Sayoko, un ama de casa de treinta y cinco años con un niño de tres, empieza a trabajar para Aoi, una mujer universitaria de su misma edad y espíritu libre que tiene una agencia de viajes y un negocio de servicio de limpieza. Tímida e incapaz de conectar con otras madres en su barrio, Sayoko se siente atraída por el estilo de vida independiente de Aoi y su personalidad tolerante. Las dos congenian desde el principio, comenzando una amistad que es para Sayoko también una reafirmación del valor de la vida.

Aoi, por su parte, no siempre ha sido la persona segura de sí misma que parece ser. De adolescente sufrió bulling en el instituto y tuvo que cambiar de centro, experiencia que la marcó de tal modo que a partir de entonces se ha pasado la vida evitando el contacto con los demás.

La amistad entre Sayoko y Aoi, por un lado, y las penurias de la Aoi adolescente, por otro, conforman una narrativa a dos niveles que converge en el arrebatador capítulo final. Una novela rica en sensibilidad y en análisis psicológicos sobre la dificultad profesional de las jóvenes madres y el dolor de ser diferente en una sociedad que privilegia la uniformidad.

Mitsuyo Kakuta

Ella en la otra orilla

ePub r1.1

Titivillus 05.09.2019

Título original: Taigan no kanojo

Mitsuyo Kakuta, 2004

Traducción: Yoko Ogihara & Fernando Cordobés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

«Me pregunto hasta cuándo seguiré siendo yo».

Sayoko sonrió con amargura al darse cuenta de que se hacía la misma pregunta una y otra vez. Eso quería decir que no había cambiado desde niña, cuando a menudo se preguntaba: «¿Y si fuera otra completamente distinta, por ejemplo Yoko, la más admirada de la clase, o Nitta, la que saca mejores notas?».

Estaba sentada en un banco, bajo el dosel de sombra de los árboles. Miró a Akari jugar con la arena. Había muchos niños a su alrededor, todos con algún compañero de juegos, pero su hija, sola como siempre, cavaba en un rincón del arenero. «También ella se hará esa misma pregunta cuando sea mayor: ¿Y si fuera otra persona?». Suspiró. Sacó el móvil del bolso. Ninguna llamada perdida. Marcó el número de su casa para escuchar el contestador. Nada. Aún no había recibido la llamada que esperaba.

Su hija había nacido un mes de febrero de hacía tres años. Al cumplir los seis meses, Sayoko leyó una revista para madres de recién nacidos y fue al parque más cercano a una hora determinada, vestida de un modo concreto, como recomendaba el artículo. Intercambió saludos con otras madres e incluso se citó con ellas en alguna ocasión para ir juntas a las revisiones médicas o a las vacunaciones. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que existían distintas facciones. Había una especie de líder y a ciertas madres de las que aparecían por allí se las evitaba con cortesía, sin llegar nunca a mostrar desprecio. Sayoko había cumplido los treinta. Era la mayor del grupo y se dio cuenta de que no encajaba. Eso no significaba que la considerasen mala persona, sino más bien que asumían que alguien de su edad tenía una perspectiva de la vida distinta, y por tanto era imposible confraternizar con ella. Algo comprensible, en su opinión.

Cuando entendió lo que ocurría, se le quitaron las ganas de volver al parque, pero si se quedaba en casa se sentía culpable por no ofrecer a su hija la oportunidad de jugar con otros niños, de desarrollar sus habilidades sociales. Por eso pasaron dos años recorriendo todos los parques que quedaban en el perímetro accesible a pie desde su casa: Sayoko iba al parque A durante un tiempo y cuando empezaba a comprender la dinámica social de las madres que se reunían allí, cambiaba al B. Por suerte, cerca de su casa había muchos parques, grandes y pequeños.

Era consciente de que a una madre y a una hija como ellas las consideraban «nómadas de los parques». Salían de casa y ella murmuraba, como si se excusase: «No vagabundeo porque me guste. Sólo busco el lugar más conveniente para mi hija».

A veinte minutos a pie, había uno grande sin los grupos de madres tan habituales en los pequeños. Se veían algunos padres con sus bebés, abuelos con sus nietos. Las edades de las madres variaban mucho, igual que su forma de vestir, todo. Se trataban con cortesía y, a menos que hubiera alguna razón de peso, no llegaban a intimar. A Sayoko le gustaba el ambiente y por eso desde hacía seis meses iba siempre allí. Sin embargo, a pesar la frialdad entre las madres, los niños se hacían amigos casi sin que los adultos se dieran cuenta. Entretenidos con la lectura, con sus móviles o lo que fuera, cada cual estaba a lo suyo, pero en cambio los niños acortaban distancias poco a poco hasta terminar jugando entre ellos. Algunos se peleaban y se ponían a llorar después de una disputa, pero los padres intentaban no intervenir en la medida de lo posible. Era uno de los acuerdos tácitos de ese parque en concreto.

Akari dejó de mover la mano con la que sostenía la pala de plástico y observó a las niñas que jugaban a las casitas, a su lado. Una llevaba una camiseta roja y otra un vestido estampado con girasoles. Eran de su misma edad. Se afanaban con sus utensilios de plástico de colores vivos y sus risas alegres resonaban hasta perderse en el cielo. Un niño se acercó con paso balbuceante e invadió el territorio de las niñas, que lo miraron fijamente. Al final, la del vestido de girasoles le ofreció un tenedor como si fuera su madre.

Sayoko aparentaba desinterés, pero observaba la situación con el rabillo del ojo. Su hija seguía en una de las esquinas del arenero. Miraba a los niños, pero enseguida volvía a lo suyo. Le sorprendía comprobar lo mucho que se le parecía. Aunque deseaba jugar con los demás, era incapaz de hacerlo y se limitaba a esperar a que alguien la invitase. Los niños no parecían darse cuenta de que estaba allí y cuando volvió a mirarlos de nuevo, habían desaparecido.

Al pensar en el comportamiento de su hija, no caía en la cuenta de que en el fondo reproducía el suyo, con su incapacidad de habituarse a los grupos de madres en el parque. Lamentaba no ser una madre más alegre, más firme, capaz de ignorar las distintas facciones y hablar con quien le pareciera sin complicarse tanto. Mucho se temía que su hija también sería así en el futuro.

Se había casado hacía cinco años y dado a luz hacía tres. En más de una ocasión había pensado en buscar trabajo, en lo pertinente que sería dejar a la niña en una guardería en lugar de afanarse con ella de parque en parque. De ese modo tendría más amigos, sería más sociable. Al menos, las cosas mejorarían en relación a esa vida de nómadas que llevaban. No llegó a decidirse, sin embargo. Se excusaba con los mismos argumentos de otras amas de casa: «Es increíble que haya madres que prefieran trabajar a disfrutar de sus hijos. ¡Qué desgracia para ellos no poder estar con sus madres!».

La verdadera razón, sin embargo, no era ésa. La dinámica social de las madres en el parque le hizo recordar su experiencia en la empresa donde había trabajado. Nada más graduarse en la universidad, encontró trabajo en una distribuidora de cine. El ambiente era relajado, libre, daban responsabilidades incluso a gente que llevaba poco tiempo. A Sayoko le gustaba el trabajo, la atmósfera del lugar, la ausencia de rigideces y jerarquías por razón de edad o experiencia. Sin embargo, con el tiempo empezó a notar tensiones sutiles. Había fricciones, por ejemplo, entre los trabajadores fijos y los temporales. Los chispazos surgían de continuo por detalles tan nimios como quién preparaba el café o el té, la hora de salida, la forma de vestir o por ocupar demasiado tiempo los baños sin tener en cuenta a las demás. Si intentaba mediar entre las dos partes o mantenerse al margen, se convertía en el blanco de todos los ataques. Mantenerse al margen le exigía un considerable esfuerzo. Notó que había alcanzado su límite cuando el cansancio la superó. Shuji, su novio en aquel entonces, le pidió que se casara con él. Aceptar y dejar el trabajo fue casi una sola decisión. Shuji había supuesto que ella seguiría trabajando y no ocultó su descontento, pero Sayoko fingió no darse cuenta.

—Estoy pensando en volver a trabajar —le había dicho a su marido hacía apenas un mes.

Él ni siquiera le preguntó la razón de su cambio de parecer. Se limitó a decir que no le parecía mal, pero no se lo tomó en serio. Pensó que sólo era un capricho pasajero, aunque ella lo decía muy en serio. Compró varias revistas especializadas en ofertas de trabajo y empezó a acudir a entrevistas sin importarle el empleo del que se trataba. Sólo se fijaba en reclamos del tipo: «Buscamos personas sin experiencia» o «Admitimos amas de casa». En cualquier caso, algo debía de hacer mal pues la rechazaban sistemáticamente. Cada vez que acudía a una entrevista, tenía que dejar a Akari con su suegra, que vivía en Iogi. Ella se quejaba, pero Sayoko no permitía que su ánimo desfalleciera. De hecho, cuanto más sarcasmo ponía en sus comentarios, más terca se mostraba ella.

Comprobó de nuevo las llamadas del móvil y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Levantó la vista. Más allá de las hojas que se mecían sobre su cabeza, se extendía un cielo azul transparente.

Era el día en el que comunicarían el resultado de la entrevista a la que había acudido dos días antes. No quería admitirlo, pero tenía esperanzas. Se acordó de la mujer que la había entrevistado. Ambas tenían la misma edad y habían estudiado en la misma universidad. Como se trataba de una universidad con un enorme cuerpo de estudiantes, no era tan raro encontrarse con antiguos alumnos. Sin embargo, la mujer, directora general de la empresa, se comportó como si se hubiera reencontrado con un amigo perdido hace mucho tiempo. La trató como si aún fueran estudiantes: «Quizá nos cruzamos muchas veces en el comedor o en el paseo, bajo los gingos, a la entrada de la facultad».

En el arenero, el juego de las casitas había cambiado en algún momento por el de las tiendas, y ahora escuchó las voces de las niñas que hablaban con la voz nasal tan característica de las dependientas: «Deme la mitad de ese nabo, por favor». «¿Podría limpiarme el pescado?». Sayoko se dio cuenta de que Akari miraba con suma atención. Asumiendo que ella como madre iba a interceder para que pudiera unirse al juego, le dirigió una mirada de súplica. Sayoko apartó la vista, aturdida. Tenía el corazón en un puño. Quería que fuese su hija quien encontrara la forma de unirse a ellas.

Akari se levantó enseguida con la falda llena de arena y se acercó a las niñas. «Esto es dinero, ¿vale? Pero eso no es dinero». Hablaban ensimismadas mientras se repartían la vajilla de juguete. Akari se acercó, intentó llamar su atención, les ofreció la pala y el cubo lleno de arena. A pesar de sus esfuerzos, ni siquiera la miraron, bien porque no se dieron cuenta o bien porque prefirieron ignorarla. Ella dio varias vueltas a su alrededor, pero al comprender que no iba a poder unirse a ellas, tiró la pala y el cubo con todas sus fuerzas. Por desgracia, la arena salió despedida y acabó en la cabeza del niño, que rompió a llorar. Sayoko se precipitó hacia él. «Lo siento, lo siento». Le sacudió la arena mientras Akari observaba con gesto compungido. La madre del niño se acercó.

—No se preocupe, no es nada. Shin-chan, ya vale, no es para tanto. Estás asustando a las niñas.

La niña de la camiseta roja y la del vestido de girasoles intercambiaron miradas y salieron del arenero.

—Akari, pídele perdón. No puedes tirar las cosas así.

«Siempre acabamos igual», pensó. Lo sentía por su hija, pero al mismo tiempo le irritaba comprobar su incapacidad para hacer amigos y siempre terminaba por hablarle con brusquedad. Se esforzó por dulcificar su tono.

—Anda, pídele perdón.

Cuando al final decidió disculparse, el niño y su madre ya se marchaban.

—¿Quieres ir al supermercado? —le preguntó—. Se me ha olvidado lavar la ropa y tengo que comprar detergente.

En el supermercado sentó a la niña en el carro de la compra mientras recorría los pasillos medio vacíos. La carne picada estaba de oferta. Haría hamburguesas para la cena. Miró el precio de las espinacas, de las zanahorias y de los huevos antes de dejarlos en el carro. Se acordó del suavizante y fue a buscarlo. Akari se volvió.

—Mamá, ¿has comprado Miru-miru[1]? ¿Lo has comprado, verdad?

—Por supuesto que sí.

Sayoko contestó sin prestar demasiada atención mientras buscaba un suavizante de oferta. Eligió el más barato de todos.

Había ocurrido un mes antes. La decisión de volver a trabajar provocó un hecho insignificante. Fue a comprar una camisa que había visto en unos grandes almacenes de Kichijoji sin pensar en nada más. Costaba quince mil ochocientos yenes. Entonces se dio cuenta de que no tenía forma de saber si era cara o no. Comparada con las de su marido, era más cara y gastar parte del dinero del mes en eso, un esfuerzo. Pero desde el punto de vista de una mujer de treinta y cinco años, ¿era cara o en realidad no? ¿Qué precio considerarían normal las mujeres de su edad?

Le sorprendió no saberlo. Al pensar en ello, se dio cuenta de que todo formaba parte de lo mismo: ir de parque en parque para evitar a las otras madres, su exasperación ante los juegos solitarios de su hija, el hecho de que se pareciese cada vez más a ella, no saber el precio de una camisa. «¿No es todo lo mismo? —se preguntó—. Si empiezo a trabajar, al menos aprenderé esas cosas, no me preocuparé de lo que ocurre en los parques y dejaré de regañar a Akari. Si empiezo a trabajar…». Esa posibilidad le parecía la solución a todos sus problemas.

Tomó a su hija de la mano derecha sin soltar las bolsas de la compra de la izquierda.

—Ya está —dijo en un tono cantarín—. Vamos a casa a poner la lavadora.

«Si no me llaman, mañana compraré otra revista para seguir buscando trabajo». Abstraída en sus pensamientos, recorrió el camino de vuelta sin dejar de balancear el brazo de Akari.

Eran más de las ocho de la tarde cuando Sayoko recibió la ansiada llamada. Shuji estaba en casa, pero por mucho que sonó el teléfono no se molestó en apartar la vista del partido de béisbol que daban en la tele.

—¡Mamá, el teléfono! —le dijo Akari desde su sillita.

Sayoko salió apresurada de la cocina.

—Soy la señora Tamura, dígame.

—Buenas tardes. Soy la señora Narahashi, de Platinum Planet. Antes de nada, quería agradecerle que viniera a la entrevista el otro día.

Al escuchar su voz calmada, Sayoko se sorprendió e hizo una profunda reverencia de forma mecánica. Se había resignado a no recibir llamada alguna.

—Soy yo quien se lo agradece a usted.

—Llamo para ofrecerle el trabajo. ¿Acepta usted nuestra oferta?

—Sí, sí, por supuesto. ¿De verdad?

Shuji lanzó una mirada furtiva a Sayoko.

—En ese caso, me gustaría detallarle sus responsabilidades. Tal vez se haya producido un malentendido… Después de escucharme, no pasa nada si rechaza el puesto en caso de que no le convenga.

De fondo se escuchaba una música ruidosa que se superponía a la voz de la mujer. También a alguien hablando a voces. Imaginó la escena en la abigarrada oficina que había visitado dos días antes.

—No creo que haya malos entendidos.

—¿Podría venir de nuevo a la oficina, de todos modos? ¿Mañana, pasado? Cuando le resulte más conveniente.

—Mañana mismo —contestó, decidida—. Creo que podré hacia el mediodía.

—De acuerdo entonces. Nos vemos mañana.

La mujer se despidió y Sayoko colgó el teléfono despacio.

—¡Bien! —gritó sin poder reprimirse.

—¿Quién era? ¿Qué quería? —le preguntó su marido después de una mirada fugaz y antes de volver a concentrarse enseguida en la televisión.

—¿Quién era, mamá?

Akari repitió las palabras de su padre sin soltar el tenedor de la mano. Sayoko llevó el cuenco con la ensalada a la mesa y, mientras colocaba los platos, no pudo disimular su entusiasmo.

—Se trata del trabajo del que te hablé el otro día. Me han aceptado. Me había resignado a que no me llamaran, pero ya ves. La directora de la empresa tiene mi edad y encima estudiamos en la misma universidad. Es una mujer franca, encantadora. La empresa es pequeña, pero parece un buen sitio. Hace cinco años que no hago nada, por eso me pareció que sería mejor empezar de nuevo en un lugar como ése. Creo que he congeniado con la directora.

Las oficinas de Platinum Planet se encontraban en la quinta planta de un viejo edificio donde se concentraban todo tipo de negocios. Constaban de una habitación con suelo de madera y mesas dispuestas en fila y de otra con suelo de tatami adornada con una placa como de juguete junto a la puerta, donde se leía: «Despacho presidencial». Por último, había un salón de diez tatamis. Todas las habitaciones estaban sumamente desordenadas, pero por extraño que pudiera parecer, el lugar resultaba acogedor. A la directora se la veía una mujer sincera y desde la habitación donde estaban las mesas, de vez en cuando se escuchaban las risas alegres de otras mujeres. «Si trabajase en esta empresa…». En realidad, lo que Sayoko pensó fue: «No parece que existan facciones, rivalidades o actitudes infantiles. Diría que la directora es una mujer honesta y el ambiente, más alegre y relajado de lo normal».

Shuji lanzó una rápida mirada a su mujer.

—Me alegro por ti. —Se concentró de nuevo en la tele no sin antes preguntar—: ¿Qué vas a hacer con Akari?

—¿Conmigo? —intervino Akari casi con un grito.

—¿Cómo que qué voy a hacer? Dejarla en la guardería, por supuesto.

Shuji no dijo nada. Se limitó a servirse un poco de ensalada.

—Lo he pensado mucho —continuó ella—. Hay mucha gente que no está de acuerdo en dejar a los niños en la guardería, como tu madre, por ejemplo. Siempre lo repite. En cualquier caso, creo que es bueno para ella jugar con niños de su misma edad. Además, necesitamos dinero…

—¿Qué trabajo es? —la interrumpió su marido.

—En la oferta ponía «limpieza».

—¿Limpieza?

—Bueno, en realidad es una agencia de viajes.

—¿Qué? No entiendo nada.

—Mañana iré para que me lo expliquen. Imagino que me dirán lo que tengo que hacer. ¡Ah! Tengo que llamar a tu madre. ¿Te importaría llamarla tú? Luego me pongo.

Sin apartar la vista de la televisión, Shuji gritó:

—¡Ay!

«Le interesa más lo que hace ese Kiyohara[2] que el que yo haya encontrado un trabajo después de cinco años», pensó Sayoko.

—Hace tiempo que no trabajas. No deberías esforzarte.

—¡Enhorabuena, mamá! —dijo Akari a pesar de no entender la situación.

—Gracias, hija. Un beso…

Sayoko la abrazó fuerte y le dio un beso en la mejilla. Akari se rió a carcajadas.

En el restaurante chino donde comía con la directora de Platinum Planet, del que no se podía decir que estuviese precisamente limpio, Sayoko miraba alternativamente la cara de la mujer que tenía frente a ella y la tarjeta de visita que había colocado en la esquina de la mesa y en la que se leía «Aoi Narahashi». Nada más llegar a la oficina, en el distrito de Okubo, Aoi había propuesto: «Vamos a comer». Hacía tiempo que Sayoko no comía fuera de casa y su corazón brincó de emoción al imaginarse el restaurante al que la iba a llevar su futura jefa. Sin embargo, era sólo un chino con el menú escrito a mano, descolorido por el paso del tiempo y pegado de cualquier manera a la pared. Quizá porque ya era más de la una del mediodía, no había más clientes que ellas. El camarero llevó dos vasos y una botella de cerveza. Aoi llenó el vaso de Sayoko y después el suyo.

—Brindemos. Encantada de tenerte con nosotros. —Entrechocaron los vasos y con los labios teñidos de blanco por la espuma de la cerveza, le preguntó—: Dime, ¿en qué facultad estudiaste?

—En la de Letras. Filología Inglesa. ¿Y usted?

—No me trates de usted; tenemos la misma edad. Yo estudié Filosofía. Repetí un año y me gradué a duras penas. Si te digo la verdad, aún me quedaban candidatos que entrevistar, pero cuando te marchaste ya me había decidido.

—¿Por qué me eligió a mí? —preguntó sin caer en la cuenta de que volvía a tratarla de usted.

—¿Otra vez de usted? —la interpeló Aoi con cara de enfado mientras se servía más cerveza—. ¿Por qué lo preguntas?

—Me gustaría saber por qué yo… A decir verdad, me han rechazado una y otra vez. En los anuncios siempre dicen que admiten amas de casa, pero cuando iba a las entrevistas y les explicaba que tengo una niña pequeña, pensaban que iba a faltar a menudo, en cuanto la niña se pusiese mala o algo por el estilo. Alguien llegó a cuestionar mi inglés y a decir que a pesar de haberme graduado en Filología Inglesa, no tenía por qué hablar bien el idioma. No sé, todas esas cosas han terminado por desanimarme.

Aoi soltó una carcajada y miró al techo.

—Una empresa en la que te dicen eso debe de estar llena de gente insatisfecha y frustrada. Es sólo una forma de descargar rabia contenida. Yo no soy tan retorcida. Me considero capaz de juzgar a la gente sin equivocarme demasiado.

El camarero se acercó despacio con dos menús de mediodía: salteado de berenjena con carne picada. Aoi le dio a Sayoko unos palillos para comer que sacó de una caja negra que había sobre la mesa.

—¿Has comprendido en qué consiste el trabajo? —le preguntó con tono serio—. Lo que te ofrezco es trabajo de limpieza. Antes de casarte trabajabas en una distribuidora de cine y allí tenías tus responsabilidades. No sé cómo decírtelo, pero te ofrezco un trabajo simple, un servicio, no algo creativo que valga la pena. A pesar de todo, ¿quieres hacerlo?

—Por supuesto. Me da igual de qué se trate, sólo quiero trabajar.

En su interior, lo que de verdad se dijo fue: «No es que quiera trabajar en eso, es que debo hacerlo. Por Akari, por mí misma».

—De acuerdo. Eso me tranquiliza.

Aoi empezó a comer mientras Sayoko miraba el plato y separaba los palillos. Le explicó algunos detalles sobre Platinum Planet. Era una empresa que asumía pequeños trabajos dentro del sector de los viajes: organizaba desplazamientos a destinos turísticos, fundamentalmente de Asia, tanto para particulares como para empresas, aunque a veces también vendían paquetes a mayoristas y se hacían cargo de otras cosas. Actuaban como agentes, recopilaban información sobre posibles destinos, organizaban los transportes e incluso procesaban y analizaban las opiniones de los clientes.

—Es decir, una empresa que vale un poco para todo —le explicó Aoi para resumir—. Repetí un año en la universidad y nada más graduarme, la monté. Era una estudiante sin experiencia, así que aceptaba todo lo que me llegaba. Al final ése terminó por convertirse en el espíritu de la empresa. Gracias a ello he logrado crear una amplia red de contactos.

Dejó de hablar de repente para dar un sorbo a su cerveza. No estaba maquillada ni lucía accesorios. «Será la directora, pero parece una mujer corriente», pensó Sayoko. Le dieron ganas de reír al comparar mentalmente la imagen que se había formado de ella con la de la mujer que tenía enfrente. La palabra «directora» le hacía pensar en una mujer maquillada, con un montón de complementos y ropa de marca. El día de la entrevista estaba tan nerviosa que no se había fijado en ella, en lo mucho que se alejaba de ese estereotipo.

—Hace cinco o seis años, un grupo de hoteles del sur de Sri Lanka se unió en un consorcio llamado Garden. Estaban en lugares como Weligama o Tangalle, en la costa del océano Índico aún por desarrollar. Ganamos la representación en Japón. Lo dejaron todo en nuestras manos y a partir de ese momento crecimos mucho. Pero por desgracia empezaron los ataques terroristas, la violencia. La suerte era que en comparación a otras empresas más grandes, contábamos con la ventaja de tratar con viajeros que no hacían caso de las noticias alarmantes publicadas en los medios. Ahora está la gripe aviar. Sólo se me ocurre que algún dios está empeñado en maldecirnos. Todo eso ha provocado que la mayoría de las agencias pequeñas hayan quebrado.

Sayoko asentía sin decir nada. No llegaba a comprender la relación entre el trabajo de limpieza y el de la agencia de viajes. Se limitaba a observar a Aoi, que seguía con sus explicaciones mientras terminaba su plato.

—Por todas esas razones nos gustaría extender nuestro campo. Pensamos en la posibilidad de abrirnos al mercado de viajes nacionales, además de otras cosas. Una parte de ese nuevo proyecto sería la del trabajo de limpieza —le explicó con los codos apoyados en la mesa—. Te preguntarás por qué. Qué relación tiene con el resto. Tengo visión de futuro. En Japón hay que subirse a un avión para ir a cualquier parte y a pesar de las escasas vacaciones, viajamos mucho. ¿No crees? En cualquier parte del mundo hay japoneses. Viajamos a todos los rincones del planeta. En una ocasión me encontré en Paraguay a un hombre de setenta y dos años y me di cuenta de que el afán por viajar nunca pasaría de moda. No sólo eso, sino que iría a más. Puede que sea demasiado optimista, pero tengo la impresión de que las vacaciones aumentarán poco a poco. De ahí que sea necesario un servicio de limpieza. Se trata de mantener limpias las casas de los clientes que se marchan de viaje: regar las plantas, arrancar malas hierbas de los jardines, organizar el correo, ventilar, limpiar. ¿No te parece una maravilla marcharte de viaje sin tener que preocuparse de nada?

A Sayoko, que no había vuelto a viajar desde que nació su hija, no le parecía un negocio rentable, pero asintió.

—Sí…

—Hace falta tiempo para que una idea como ésa arraigue. No creo que ahora mismo haya muchas personas que viajen durante tanto tiempo como para tener que contratar un servicio de limpieza, pero los resultados no son para hoy. Si me he lanzado a este nuevo proyecto, no es sólo con el objetivo de llegar a los viajeros, sino también para ampliar nuestro negocio y poder asociarme con la empresa de una conocida que se dedica a los trabajos domésticos. Ahí es donde entras tú. ¡Ay! Me ha entrado una sed terrible de tanto hablar.

Apuró de un trago la cerveza que quedaba en el vaso. Sayoko dejó los palillos encima de la mesa. No entendía bien de lo que le hablaba, sólo tenía claro que Platinum Planet estaba en dificultades financieras y debía ampliar el negocio. Pero ya fuera para evitar el estigma de un fracaso o por algún tipo de problema legal, se esforzaba por vender la idea como servicio doméstico para viajeros.

—Me gustaría hablar del horario… —apuntó Sayoko—. En el anuncio decía que eran tres o cuatro días por semana. ¿No sería posible trabajar cinco?

—¿Cómo? ¡Te veo muy animada! —exclamó Aoi, sorprendida.

—Tengo que dejar a mi hija en la guardería, pero si trabajo sólo tres días a la semana no la admitirán porque se fijan en el número de horas que trabajan las madres.

—Entiendo. Es verdad, tienes una hija. En ese caso haremos una cosa. Por el momento basta con tres días, pero en el futuro necesitaremos que trabajes los cinco. Diremos que trabajas a tiempo completo. ¿Te parece? Necesitas un certificado, ¿verdad?

—¿Se puede hacer eso?

—Por supuesto que sí. Lo que no puedo es pagarte los cinco días.

—¡Claro que no!

—Es broma —se rió Aoi.

—Este restaurante me recuerda al comedor de la universidad —comentó Sayoko sin saber bien por qué.

Por la ventana se veía un árbol grande iluminado por los rayos del sol. Un paisaje parecido al que se contemplaba desde el comedor de la universidad.

—¿Te refieres al comedor nuevo? Yo también iba a menudo, incluso después de graduarme. Era muy barato.

Aoi esbozó una sonrisa mientras miraba por la ventana.

—Es posible que nos hayamos cruzado muchas veces.

—¿Te acuerdas del magurozuke-don[3] que servían? Costaba quinientos ochenta yenes, pero entonces me parecía caro. Era como un sueño inalcanzable.

—¡Claro que me acuerdo! Para mí también era un sueño. Un plato de curry costaba ciento setenta yenes, lo más barato.

—¡Es verdad, curry sin carne!

Las dos mujeres estallaron en una carcajada. Al compartir recuerdos de su época de estudiantes no sentían que acabaran de conocerse, sino que de nuevo estaban en el comedor de la universidad quejándose de los precios, de la poca carne que ponían.

—Volvamos a la oficina. Te presentaré a todo el mundo.

Aoi alcanzó la cuenta para pagar. Sayoko se levantó tras ella, apresurada.

—Me alegra que vinieras a la entrevista.

Sayoko inclinó la cabeza, agradecida.

Tomó el autobús en Ogikubo, pero por culpa del atasco no llegó a casa de su suegra hasta pasadas las tres y media.

—¿Qué has hecho todo este tiempo? ¿Has ido de compras? Te envidio, supongo que aún te sientes joven. —Su suegra miraba la tele en el salón y se dirigía a ella en un tono apático—. Akari se ha dormido hace poco. He hecho lo que he podido para mantenerla despierta, pero como no volvías se ha puesto muy pesada. Al final me he rendido.

Su marido siempre insistía en la forma peculiar de su madre de decir las cosas. Según él, no lo hacía con sarcasmo o ironía. Sayoko tampoco lo creía, pero era incapaz de tomarse sus comentarios a risa.

—Lo siento. Había un atasco tremendo.

—¿De verdad vas a trabajar? ¿No os alcanza para vivir con el sueldo de Shuji?

—No, no se trata de eso —contestó con media sonrisa mientras subía a la habitación de tatami de la segunda planta.

Akari estaba dormida en el futón de invitados. La levantó con cuidado, la dejó encima del tatami, dobló el futón y lo guardó en el armario. Bajó despacio la escalera con la niña en brazos. Su suegra trajinaba en la cocina.

—Me voy. Muchas gracias por cuidarla. Vendremos otro día con más calma. Se lo agradezco de verdad.

Salió de la cocina con una bolsa de papel en la mano.

—Llévatelas. Son verduras ecológicas y pescado seco de Odawara. Me lo han regalado.

Le fastidió tener que cargar con más peso, pero no se atrevió a rechazarlo.

—Gracias. Me voy entonces.

Se despidió con varias reverencias y dejó atrás la casa natal de su marido. Caminó hasta la parada del autobús con Akari en brazos y la bolsa de papel agarrada como podía. El sol se ponía por el oeste tiñendo de naranja el perfil de la ciudad. Akari hablaba como en sueños: «No, no quiero eso».

«Primero iré a ver las guarderías cerca de casa. Solicitaré plaza y después…». Sayoko pensaba deprisa, ansiosa por empezar una nueva vida que quizás había empezado ya. Sentía como si una parte de ella misma se quedara atrás, como si desde la ventana del coche viera a la mujer de antes, la que si se despertaba por la mañana y veía que llovía se sentía aliviada al no tener ir al parque, y al instante siguiente se sentía culpable por ello.

2

«Qué ciudad tan provinciana», murmuró Aoi al contemplar el paisaje que se extendía ante sus ojos a través de la ventana de su habitación. Campo y más campo. Ciento ochenta grados de campo que más allá se convertía en matorrales para dar paso a un bosque de bambú.

Nada más llegar, Aoi vio a varias chicas del instituto con las faldas largas de sus uniformes y pensó lo mismo para sus adentros: no entendía por qué llevaban el uniforme a pesar de estar en plenas vacaciones de primavera.

—Aoi, estás despierta, ¿verdad? Vamos, date prisa.

Al escuchar la voz de su madre, se puso el uniforme a toda prisa, la camisa, la falda plisada que ni siquiera se había probado aún, y bajó la escalera con la chaqueta en la mano.

Sentada en la mesa, su madre servía unos huevos revueltos directamente de la sartén.

—No puedes llegar tarde el primer día. Come rápido y vete de una vez.

—Ya lo sé.

Aoi se sentó y pinchó una salchicha con el tenedor. Cambió el canal de la tele para sintonizar un programa de entretenimiento.

—¿Qué haces? Estaba mirando la serie —protestó su madre.

Le sirvió una tostada sin despegar los ojos de unas imágenes de Disneylandia que emitían en ese momento. Aoi se la comió sin decir nada. A pesar de haberse mudado a una casa nueva, el desayuno era el mismo de siempre. Eso le hacía sentir como si nada hubiera cambiado, como si aún siguiera en su antigua ciudad obligada a ir al mismo instituto. Aoi miró por la ventana. Al contemplar el campo, se recordó: «Esto es distinto. Ya no estoy allí».

—Venga, es tu primer día. No comas tan despacio. Si llegas tarde te harán sentir avergonzada. El nudo de la corbata del uniforme tenía que hacerse de una forma determinada, ¿verdad? No me acuerdo… Nos dieron un papel con todas las explicaciones. ¿Dónde estará?

Se acercó al aparador de la cocina y empezó a abrir y cerrar todos los cajones. Al verla, Aoi sintió repugnancia sin saber por qué.

—No te preocupes. No se van a burlar de mí sólo por llegar tarde y, aunque sea así, no pienso mudarme otra vez.

Las palabras de Aoi estaban cargadas de sarcasmo. Al escucharla, su madre la miró al borde del llanto.

—No te preocupes. Es un buen instituto donde sólo estudian chicas educadas. Las burlas y el acoso se acabaron para siempre.

El tono de consuelo con el que le hablaba sólo sirvió para empeorar aún más su humor. Quería seguir con los sarcasmos: «Mi padre es un taxista, mi madre busca trabajos por horas. Vivo con ellos en una casa miserable… ¿Seré capaz de congeniar con todas esas chicas tan bien educadas?». Sin embargo, se tragó sus palabras con los huevos revueltos. No servía de nada ponerla en apuros. Comprar esa casa vieja había exigido de ellos un gran esfuerzo. Su padre era un taxista que trabajaba por libre. Antes desayunaba con ellas cada dos días; ahora, en cambio, si iba a cenar cada tres días era una suerte. Su madre acudía a entrevistas de trabajo casi a diario y no porque quisiese, estaba convencida.

Aoi se anudó la corbata del uniforme y se plantó delante de su madre.

—Ya he terminado. ¿Te parece bien el nudo?

Su madre lo comparó con el dibujo de los papeles que les habían entregado.

—Ok. No problem —contestó en inglés, muy seria.

—Entonces me voy.

—Ten cuidado —le dijo desde la puerta—. Esta noche tu padre viene a cenar. Prepararé algo rico.

Por su tono de voz, se notaba que se esforzaba por resultar más atenta de lo normal. También agitaba la mano de una forma exagerada. Aoi temió incluso que se le pudiera romper. Le hacía gracia la situación: su madre parecía una recién casada que despedía a su marido. Antes de alejarse, cerró la puerta con cuidado.

Caminó hacia la parada del autobús y, después de confirmar que ya no estaba en el campo visual de su madre, metió la mano por debajo de la chaqueta del uniforme y dio varias vueltas a la cinturilla de la falda para acortarla. En cuanto le llegó por encima de las rodillas, echó a correr hacia la parada.

Hasta después de graduarse en la escuela secundaria, Aoi vivía en la provincia de Kanagawa, en un piso del barrio de Isoko, en Yokohama. Se habían mudado a esa nueva ciudad porque se había convertido en el blanco de las burlas de sus compañeras de instituto. Aún no sabía lo que era una amistad. No tenía habilidades sociales, no manejaba los códigos de los demás, era incapaz de no echar a perder una relación cuando apenas empezaba. Ni siquiera en primaria había tenido verdaderas amigas. Cuando creía haber intimado con alguien, pocas semanas después empezaban a evitarla. En el peor de los casos, la niña de turno empezaba a hablar mal de ella y a partir de ese momento las demás le hacían el vacío. Aoi nunca comprendió la razón y, antes de llegar a ninguna conclusión, empezó secundaria.

De no tener amigas pasó a convertirse en blanco de las burlas. Sus libros desaparecían, igual que las zapatillas del colegio, la ropa de deporte. Las compañeras la ignoraban. Sacaban su mesa y su silla al pasillo. Ella las colocaba en su lugar, pero al día siguiente volvía a encontrarlas en el mismo sitio.

A partir del tercer trimestre del segundo curso, prácticamente dejó de ir a clase. No odiaba a las compañeras que se burlaban de ella, se limitó a culparse a sí misma. No podía entender lo que pasaba. «Hay algo en mí que irrita a los demás y hace que me ignoren», se repetía sin cesar. Ante sus repetidas ausencias, los profesores la advirtieron de que ponía en riesgo su graduación. Volvió a clase, pero siempre estaba cabizbaja. De hecho, recordaba mejor el aspecto de las paredes del aula que las caras de sus compañeras o de sus profesores.

Sus padres estaban muy preocupados, pero se consolaban pensando que todo acabaría en cuanto empezase el instituto. Querían pensar que se solucionaría de algún modo en cuanto entrase en un instituto lejos de allí, donde no la conociese nadie. Aoi quería marcharse. «Mientras siga en esta ciudad —les dijo a sus padres—, las cosas no cambiarán. Molesto a la gente, sólo consigo que los demás se pongan agresivos conmigo. Soy torpe, me doy asco. Aunque vaya al instituto, a la universidad o me ponga a trabajar, si me quedo aquí nada cambiará. Si no me marcho donde nadie me conozca, no modificaré esa parte mala de mí». Sus padres intentaron calmarla, pero justo entonces se produjeron algunos hechos inquietantes. Tres niñas de secundaria se suicidaron arrojándose al vacío. Un chico, también de secundaria, mató a una persona sin hogar. Todo ocurrió en Yokohama.

La madre de Aoi era originaria de la prefectura de Gunma. Ésa fue la razón por la que decidieron mudarse allí. No tardaron mucho. Aoi hizo varias pruebas de acceso en diversos institutos exclusivos para chicas y, en cuanto les comunicaron que había sido admitida en uno, se mudaron apresuradamente aunque no era un centro de primer nivel. A su madre le pesaba renunciar a su vida en Isoko. De joven se había marchado de su ciudad natal porque no había grandes almacenes ni supermercados en condiciones; las relaciones entre los vecinos resultaban demasiado agobiantes y, por mucho que se esforzó en encontrar un trabajo decente, no logró nada. La gente era poco refinada, curiosa en exceso… A pesar de todo, trataba de no decir nada a su hija ni quejarse.

En el salón de actos sólo había chicas. Algo lógico en un instituto para chicas, pero era la primera vez que Aoi veía tantas chicas de su edad reunidas bajo un mismo techo. La directora llevaba un traje color verde claro y soltó un discurso muy largo desde su tribuna en el estrado. Explicó que se esforzaban mucho en la enseñanza del inglés, porque en el futuro iba a ser indispensable.

Aoi observaba las cabezas alineadas en filas. Ninguna tenía el pelo teñido, corto o con permanente. Lo normal en un instituto de nivel bajo era que se juntasen chicas descarriadas, pero quizás ése era más serio de lo que había imaginado. Al llegar se había dado cuenta de que ella era la única que llevaba la falda corta. Le parecía lo más normal del mundo, la moda del momento, pero llamaba la atención porque nadie más había dado un toque personal a su uniforme.

—Dime, ¿te la has subido tú?

Aoi escuchó una voz muy cerca de ella. Miró a su alrededor mientras despertaba de su ensimismamiento. Dos filas más a la derecha, una chica asomó la cabeza para cruzar una mirada de complicidad con ella. Iba peinada como un chico. De hecho, su cara parecía la de un niño pequeño. Al principio no entendió lo que le decía.

—¿Qué?

—Tu falda. Es más corta que las demás —se impacientó la otra—. ¿Lo has hecho tú? Seiyo-do no lo hace, ¿verdad?

Aoi no sabía qué era Seiyo-do, pero supuso que era una tienda de arreglos de ropa.

—Sólo me la he doblado por la cintura —se limitó a contestar.

—¿De verdad? ¿Y no se te cae?

—No.

La chica que había entre las dos las miró con cara de fastidio y se puso muy tiesa como si así quisiera mostrar que no tenía nada que ver con ellas.

—Déjame verla después —insistió la chica—. ¿La doblas y ya está?

—Eso es.

—Yo fui a Seiyo-do y…

Se disponía a contarle algo, pero una profesora les llamó la atención. Aoi miró hacia delante.

La directora seguía con su discurso: «Seguro que conocen el artículo the en inglés, ¿verdad? En casi todos los centros se enseña a pronunciar a la japonesa, es decir, za. Sin embargo, en este instituto lo enseñamos como es debido, en un inglés correcto. Eso otro yo lo llamo japanglish. Si pronuncian za en Inglaterra o en Estados Unidos, nadie les entenderá…». Mientras escuchaba su interminable cháchara, Aoi pensó que quizás era cierto que había ido al instituto de nivel más bajo, el de las chicas tontas de verdad, aunque en el fondo le daba igual. La que acababa de dirigirse a ella no parecía molesta por su presencia, y eso le bastaba.

De regreso al aula, la chica se le pegó.

—¿Cómo te llamas?

—Aoi Narahashi. Se escribe Aoi, con el ideograma de la flor de malva. Nara con el de roble y hashi con el de puente.

—¿Entonces, te pusieron ese nombre por el famoso árbol de la prefectura de Nara? De todos modos, tu nombre tiene demasiados trazos.

Aoi no comprendió cómo podía confundir el ideograma de su apellido con el de un árbol, por muy famoso que fuera en la prefectura de Nara, pero no quiso desilusionarla. Se limitó a sonreír.

—¿Y tú, cómo te llamas?

—Nanako Noguchi. Noguchi igual que Goro Noguchi[4]. Nanako se escribe con el ideograma de pez y con el de niña.

—¿Pez?

—Sí. «La niña pez», Nanako. Mi familia es de aquí. Por eso.

Aoi cada vez entendía menos. Era una ciudad de interior con el mar a considerable distancia. No entendía nada, así que se limitó a confirmar su apellido:

—¿Entonces, Noguchi?

—Llámame Nanako, ¿vale, Aoi?

Dijo su nombre en tono de burla, acompañado de un golpe en el hombro, y se alejó sin dejar de brincar. Mientras la observaba de espaldas, Aoi pensó: «A lo mejor no es muy normal». Movió los labios en un susurro: «La niña pez. ¿También ella me ignorará dentro de poco? ¿Se reirá de mí? ¿Tirará mi comida, se tapará la nariz porque huelo mal, pisoteará mi ropa de deporte?». Cuando quiso darse cuenta, la había perdido de vista.

Desde la ventana de la clase se veían en primer plano los tejados de las casas y, en el horizonte, la cresta de las montañas trazando una línea azul bien definida en el cielo. Aoi escuchaba distraída a la profesora de inglés. Contemplaba las siluetas de las montañas en el horizonte.

El fin de semana anterior había ido a la granja Hayakawa con su madre. Su padre las llevó en el taxi. Dos semanas antes habían estado en un famoso terrario de serpientes y antes de eso habían ido a las montañas de Haruna. No le apetecía ir a ninguno de esos sitios y enseguida se dio cuenta de que a sus padres tampoco. En realidad, ninguno de ellos tenía ganas de hacer turismo. Sólo intentaban divertirse, ir de aquí para allá. Sus padres se preocupaban y fingían pasarlo bien. Ella decía que le apetecía comer esto o lo otro, que quería bañarse en las aguas termales de Yabutsuka.

Habían transcurrido sólo dos semanas desde el comienzo de las clases y los grupos empezaban a definirse. Por un lado las más activas, que parecían disponer de más energía de la que eran capaces de gastar; por otro, las inteligentes, que hablaban muy serias entre ellas; y luego estaban las que salían disparadas al baño nada más terminar la clase para arreglarse. Aoi no sabía cuándo había entrado a formar parte del grupo de las chicas normales. Ninguna de ellas tenía una personalidad fuerte o destacada. El grupo se formó por el mero hecho de que se sentaban cerca, aunque sí compartían el miedo a estar solas. Quizá por eso exageraban sus risas durante los descansos. Así era su grupo.

Nanako Noguchi no permanecía en ninguno durante mucho tiempo. A la hora del almuerzo o cuando debían cambiar de clase, iba y venía entre varios. Para comer, por ejemplo, se juntaba con las vistosas a las que les gustaba salir. Les pedía que la enseñasen a arreglarse las uñas, pero enseguida se cansaba y se iba con las deportistas sin dejar de pegar voces. A Aoi le extrañaba que con semejante actitud no molestase a nadie.

«Aún no tengo problemas», se repetía Aoi todos los días. Un día más sin que nadie frunciese el ceño por culpa de alguno de sus comentarios, un día más integrada en la conversación de las demás. Si su madre preparaba algo rico para comer, no se convertía en motivo de vergüenza. Ya no manchaba los libros y cuadernos. Se reía con las demás, asentía si alguna criticaba a un profesor.

Pensaba en el instituto mientras subía la cuesta que conducía a la parada del autobús, cuando alguien le dio un golpecito en la espalda. Se volvió. Era Nanako. No había hablado con ella desde el día del discurso de bienvenida. Le sonreía y llevaba en bandolera un bolso amarillo que, obviamente, no era el reglamentario.

—¿Por qué ya no llevas la falda corta como el primer día?

La cabeza de Nanako apenas llegaba a la altura de su hombro.

—¿Qué?

Nanako soltó una carcajada.

—Siempre me preguntas «qué» con los ojos muy abiertos.

Les adelantaron unas compañeras que se dieron media vuelta para despedirse. Las faldas plisadas de color azul volaban al viento. Sus cabellos negros refulgían. Aoi contempló a sus compañeras alejarse como si estuvieran tocadas por la gracia divina.

—Intenté doblar la falda por la cintura como me dijiste —le explicó Nanako mientras se levantaba la chaqueta—. Lo que pasa es que el plisado queda un poco raro, ¿no te parece?

Nanako le mostró el resultado. Sus gestos parecían los de una niña pequeña y Aoi no pudo evitar reírse.

—¿Verdad que queda raro? —preguntó Nanako, claramente insatisfecha con el resultado.

Aoi se acercó y dobló la cinturilla con cuidado de colocar bien el plisado. El sudor de su cuerpo desprendía un ligero aroma cítrico. Un camión enorme pasó cerca de ellas levantando una polvareda.

—Si la recoges al tiempo que estiras los plisados te quedará mejor.

Nanako se miró en el escaparate de una tienda.

—¡Es verdad! —exclamó con evidente emoción.

A Aoi le llamaron la atención sus piernas delgadas como lápices afilados, que sobresalían por debajo de la falda. El día de la ceremonia, después de comprobar que ninguna otra chica llevaba la falda corta, Aoi se encerró en el baño para alargarla de nuevo y evitar así llamar la atención. La falda tenía un largo absurdo, a mitad de camino entre una larga de verdad y una corta. Estaba muy pasada de moda y por si fuera poco se veía las piernas demasiado gordas. En cualquier caso, su objetivo era no destacar, no hacer nada que las demás no hicieran.

—¿Te han devuelto el examen de matemáticas? ¿Qué has sacado? Yo un dos, ¿te lo puedes creer? ¡Dos puntos de un máximo de cien! He preguntado a Yamanoi, pero no me ha dicho nada. Sólo que le había salido fatal, el peor de la clase, aunque estoy segura de que el peor es el mío. Soy tan tonta que me deprimo.

Nanako no dejó de hablar en ningún momento mientras caminaban por la acera, de donde brotaban algunas malas hierbas, largas y delgadas. A Aoi le parecía que se expresaba como una mujer mayor, no como una chica de su edad, desde luego. Una mujer a la que le daba todo igual, convencida de que en su pequeño mundo no había lugar para la malicia, para la sospecha, para las cosas molestas. Hablaba como esas mujeres de campo que se dirigían a su madre cuando visitaban algún lugar o cuando se cruzaban en las estaciones, y empezaban una conversación como si fueran conocidas de toda la vida. Parecían sociables y consideradas, pero Aoi estaba convencida de que en cuanto algo se torciera, empezarían a tratarlas con frialdad.

En la parada del autobús había grupos de chicas. Hablaban entre ellas con entusiasmo. Aoi se colocó en la fila y Nanako se puso a su lado sin dejar de hablar. También ella tomaba el mismo autobús. Aoi se preguntó dónde viviría. Frente a la parada había una especie de cobertizo con seis máquinas expendedoras. Unas cuantas chicas cruzaron la calle a gritos antes de volver con sus bebidas. El autobús no llegaba. Camiones y coches pasaban por la calle a gran velocidad. La charla de Nanako saltaba sin ton ni son de un tema a otro: del examen de matemáticas a las clases de las asignaturas opcionales, al estreno de alguna película, incluso a los trucos para preparar las mejores tostadas francesas. Aoi se preguntaba cómo había derivado la conversación a las tostadas francesas, cuando llegaron dos autobuses seguidos.

Como el autobús iba lleno, Nanako se pegó a Aoi poniéndose de puntillas para verla mejor.

—¿Puedo ir a tu casa?

—¿Qué?

Ante la sorpresa de Aoi, Nanako soltó una carcajada.

—Otra vez será.

—¿No te vas a casa?

—¿Qué dices? Está en dirección contraria. He venido contigo porque pensaba ir a la tuya.

Nanako se rió como si fuera algo de lo más normal.

En casa de Aoi no había nadie. Quizá su madre había ido a una entrevista de trabajo o a comprar algo para la cena. El comedor estaba en penumbra, apenas iluminado por la luz del sol poniente. Nanako entró detrás de Aoi. Ocupó el sitio de su padre en la mesa. A Aoi le extrañó que en una casa tan poco familiar para ella estuviera sentada una compañera a la que conocía hacía poco. Entró en la cocina y abrió la nevera para buscar un refresco. Sólo había Calpis[5] y leche. Puso hielo en un vaso. Uno de los cubitos se cayó al suelo. Aoi se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Le ofreció la bebida a Nanako, que miraba distraída con la cara apoyada en la mano.

—¡Qué bien, Calpis!

Se lo bebió de un trago como habría hecho una niña, se limpió la boca con la mano y sonrió. A Aoi le pareció experimentar un déjà-vu: una chica de pelo corto le sonreía en una habitación a oscuras ligeramente bañada por la luz del atardecer. No era un recuerdo verdadero, sino la escena de una fantasía. Había imaginado muchas veces que tenía una amiga, una chica agradable y cariñosa que se interesaba por ella, que iba a visitarla aunque no la hubiera invitado. Lo había fantaseado muchas veces. Aoi observó las facciones infantiles de su nueva compañera y de improviso se dio media vuelta. No quería que se diera cuenta de que estaba a punto de llorar.

La voz de Nanako inundó el comedor:

—Es una casa muy acogedora. ¿Me enseñas luego a tu habitación?

—¡Por supuesto!

Abrió el grifo de la cocina para lavarse la cara.

—¡Qué bueno está el Calpis! Vives aquí hace poco, ¿verdad? Imagino que no sabes nada de esta ciudad. Otro día te llevaré a mi lugar secreto, si quieres. Voy allí desde que estaba en primaria.

Aoi escuchaba la voz de Nanako, con ese tono propio de una mujer que nunca tomaba precauciones o recelaba de nadie. El agua que salía del grifo estaba mucho más fría que la de su casa de Isoko. Le dijo que sí, que iría con ella. «¿Por qué me has llamado? —le preguntó sin palabras—. ¿Por qué has venido a mi casa? ¿Por qué quieres enseñarme tu lugar secreto? ¿Por qué yo? ¿Qué esperas de mí?». Aoi quería preguntárselo, pero era incapaz de hacerlo. Se limitó a asentir mientras la escuchaba. Cerró el grifo y de su cara cayeron gotas de agua como si fueran lágrimas.

3

El periodo de formación de Sayoko comenzaba el primer día laborable de junio, coincidiendo con su primer día de trabajo. Aoi le había explicado que debía estar a las nueve de la mañana en la salida sur de la estación de Nakano, vestida con ropa que no le importara ensuciar.

Sayoko no quería llegar tarde de ninguna de las maneras, por lo que se presentó veinte minutos antes de tiempo. Esperó bajo la marquesina de un banco cuyas persianas metálicas estaban aún cerradas. Contemplaba la lluvia caer del cielo y pensaba en su hija, a quien había dejado hacía poco con su abuela. «¿Llorará?», se preguntó.

Sabía por sus conocidas y por haberlo leído en revistas, que obtener plaza en una guardería pública era complicado, pero hasta ese momento sólo había pensado en ello como si fuera el problema de otra persona. De todos modos, era optimista. Imaginaba que encontraría una plaza nada más solicitarla. Antes de empezar a trabajar, visitó todas las que quedaban cerca de su casa. Estudió las instalaciones, los jardines, el entorno, el aspecto general de los niños y la actitud de las profesoras con ellos. Al final, eligió tres donde solicitar plaza. En la primera había lista de espera, lo cual la desconcertó. En las otras dos también, si bien el caso no era tan grave. De cualquier forma, no disponían de plaza de manera inmediata. No le quedó más remedio que apuntar a su hija en las listas de espera y tuvo que recurrir a su suegra, que no dejaba de oponerse a su idea de volver a trabajar, como mínimo hasta que encontrase una guardería disponible.

Aoi le había explicado que debía esperar una furgoneta blanca con un logo en el que se leía «Servicio Doméstico». Las gotas de lluvia resbalaban por el paraguas y pensó en sí misma como si fuera una mujer sin techo a la espera de alguien que le ofreciese un trabajo. Era su primer día después de cinco años sin trabajar, pero su corazón no brincaba precisamente de emoción, ni estaba nerviosa o animada. Sólo pensaba que saldría adelante en su nueva vida. A su suegra no le importaba quedarse con Akari, pero al despedirse le había dicho con un tono mordaz: «Yo no quise convertirme en una de esas madres ausentes que nunca están en casa cuando los hijos vuelven del colegio. No entiendo a esas mujeres que trabajan y no les importa que sus hijos se sientan solos».

Pasadas las nueve y cinco, vio aparecer la furgoneta por la rotonda de la estación. Corrió hasta la parada del autobús. La furgoneta se detuvo justo a su lado, la ventanilla del conductor se abrió y una mujer de mediana edad asomó la cabeza. Sin preguntarle ni tan siquiera el nombre, le dijo con una voz grave y áspera como la de un hombre:

—Sube detrás.

—Me llamo Sayoko Tamura. Encantada.

Sayoko inclinó la cabeza en una reverencia y abrió la puerta de la furgoneta. En el interior había otras mujeres. Al verla, la saludaron medio distraídas.

—Buenos días. Soy Sayoko Tamura de Platinum Planet…

—¡Sube de una vez! —la cortó la conductora.

Subió a la furgoneta sin más. En cuanto ocupó un sitio libre justo detrás del asiento de conductor, al lado de una chica rubia, alguien le dio un golpecito en el hombro. Se volvió enseguida.

—¡Señora Narahashi!

Aoi estaba sentada en el asiento de atrás. Antes de tener tiempo de preguntarle qué hacía allí, la otra se le adelantó.

—Es una formación —explicó haciendo el signo de victoria con los dedos.

A su derecha iba sentada una mujer con coleta y el pelo entrecano que se acercaba a la vejez. A su izquierda, una mujer sin maquillar con rasgos infantiles, aunque se notaba que rondaba la cuarentena. Ninguna hablaba. Tampoco Aoi volvió a decir nada. No era un ambiente propicio para las formalidades. De nada le sirvió haber ensayado los saludos la noche anterior en el baño. Tan sólo se escuchaba el ruido del limpiaparabrisas. El reflejo borroso de un semáforo cambió del rojo al verde y el vehículo empezó a circular. La estación de Nakano quedó atrás envuelta en la lluvia.

Sayoko volvió a pensar que parecía una sin techo a la que acababan de ofrecer un trabajo. Se sentía realmente así. «La patrona y las amas de casa sin techo que no saben ganarse la vida, eso es lo que parecemos». En sus pensamientos había un punto masoquista y en su interior escuchó con toda claridad unas palabras: «Da igual lo que pase».

Veinte minutos después, la conductora llamó por su nombre a la chica rubia, a la de más edad y a la de rasgos infantiles y les pidió que bajasen de la furgoneta. Las cuatro entraron en un edificio de pisos. Sayoko se volvió hacia atrás. Aoi estaba dormida con la boca abierta. En apenas unos minutos, la mujer regresó y arrancó sin decir nada. Otros veinte minutos después, volvió a detenerse frente a un nuevo edificio.

—Bajad.

Sayoko bajó de la furgoneta. Aoi también, aún medio dormida. No dejaba de llover.

—Seguidme —ordenó la mujer en un tono seco.

Agarró dos cubos y caminó delante de ellas. Abrió la puerta del edificio con un mando a distancia, subió al ascensor y pulsó el número cinco. Sayoko la seguía sin decir nada. De vez en cuando cruzaba una mirada con Aoi, que caminaba a su lado y abría mucho los ojos en un gesto de broma. Caminaron en fila por un pasillo reluciente, hasta que la mujer se detuvo frente a una puerta con el número 506. Por el aspecto del edificio, Sayoko había imaginado que eran viviendas de lujo, pero nada más ver el interior dio un paso atrás.

—¡Vamos, adelante!

Sayoko entró, temerosa. El lugar aún estaba impregnado con el olor del antiguo inquilino. Era un espacio de unos diez tatamis[6] y en comparación con el aspecto exterior del edificio, el interior era muy antiguo, aunque no era eso lo más preocupante. Estaba tan sucio, que sólo de verlo se le puso la carne de gallina. La alfombra estaba cubierta de manchas, de pelos, la porquería invadía hasta el último rincón. Había una especie de grava blanca, como la de los aseos de los gatos, dispersa por el suelo. El papel de las paredes estaba decolorado por el sol y la nicotina. Sayoko no entendía qué había hecho el antiguo inquilino para que las paredes estuvieran tan pegajosas. La cocina era pequeña y se encontraba en un estado lamentable. Debido las sucesivas capas de aceite adheridas, el extractor estaba negro y lo más probable era que ya no funcionase. El horno de gas, lo mismo. Lucía una densa capa mezcla de grasa, aceite, polvo y restos de comida. Sayoko miró a su alrededor sin dejar de preguntarse cuánto tiempo había transcurrido hasta acumularse semejante cantidad de inmundicia. Aoi entró tras ella.

—¡Oh! —exclamó, sorprendida.

Sayoko temió que la mujer fuera a reprenderle, pero se rió.

—No te sorprendas tanto… Deberías estar acostumbrada. Tu oficina no está mucho mejor.

«Esta mujer sabe reír», pensó Sayoko.

—¡Qué dices! No llega a este extremo.

—Hoy va a ser un día duro, así que preparaos. —La mujer miró a Sayoko—. Vamos a dejar todo esto como nuevo. Aquí tienes todos los productos necesarios. Puedes empezar por la cocina. —La mujer le pasó un cubo lleno de productos—. Aoi, tú te encargarás del baño. Cuando hayáis terminado, limpiaremos la habitación. Escuchadme bien: esto no es el trabajo de un ama de casa. No hay por qué hacerse cargo de todo una sola. Cada cual a lo suyo, es decir, a su lugar, ya sea la cocina o el baño. Estamos en un periodo de formación y os enseñaré todos los trucos: cómo limpiar el baño a fondo, la cocina, el balcón, pero deberíais encontrar una especialidad. ¿Entendido?

Plantada frente a ellas, la mujer les hablaba como si fuera una profesora. Aoi asentía como una niña aplicada y Sayoko la imitaba un tanto aturdida.

—Se me olvidaba —se dirigió a Sayoko—. Me llamo Noriko Nakazato. Soy la responsable de la empresa Servicios del Hogar. Trabajaremos juntas un tiempo. Encantada.

Sayoko no sabía por dónde empezar. Echó agua en el cubo y empezó a frotar el fregadero con un detergente.

—Escúchame —le dijo Noriko—. ¿No te parece que hay otras prioridades antes que el fregadero? Tienes cabeza, ¿verdad? Pues úsala para pensar. ¿Agua caliente? No. Mira, esto y esto. Debes desmontar todo lo que puedas y dejarlo a remojo con detergente para ablandar la suciedad. Entretanto friegas el resto. ¿Entendido?

—Sí —respondió Sayoko en voz baja.

Puso el tapón en el fregadero para llenarlo de agua caliente. Buscó unos guantes de goma en el cubo, pero no había. Tan sólo vio trapos, un cepillo de dientes y unos palillos de un solo uso para comer.

—Buscas guantes, ¿verdad? —De nuevo, escuchó la voz de Noriko a su espalda—. Nada de eso. Escúchame bien, debes confiar en tus manos. Si quedan restos de suciedad, lo sabrás enseguida por el tacto. Si no queda nada, también. Pero con guantes, olvídate. Utilizamos detergentes ecológicos, así que no te preocupes por tu piel. Hay detergentes más potentes muy eficaces contra la suciedad, pero son muy dañinos. La gente los usa para no molestarse.

Noriko le hablaba con los brazos cruzados. Si Sayoko se volvía para mirarla, se lo recriminaba:

—Puedes escucharme sin dejar de mover las manos.

Sayoko asintió. Desmontó los quemadores y el extractor y los sumergió en el agua caliente del fregadero. Todo cuando tocaba le provocaba una sensación desagradable y le dejaba las manos pegajosas.

Hasta ese momento, siempre había pensado que todo saldría bien por el mero hecho de ponerse a trabajar, pero ahora se preguntaba si de verdad sería así. Cuando unos días atrás le había explicado a su marido en qué consistía el trabajo, él se limitó a observar en un tono desdeñoso: «Así que ahora te vas a convertir en una mujer de la limpieza». El comentario la ofendió, pero era la pura realidad. No era más que una señora de la limpieza. Limpiaba la suciedad de un desconocido mientras le venían a la mente los comentarios sarcásticos de su suegra, que se hacía cargo de su hija. «Me pregunto si éste es el modo de solucionar las cosas», se preguntó.

—No aprietes tanto —le advirtió Noriko al verla fregar los fuegos con el estropajo. Sayoko despertó de su ensimismamiento—. Hazlo con más suavidad, como si dibujaras un círculo.

Sayoko siguió sus instrucciones y se dio cuenta de que así resultaba más sencillo. En cuanto comprobó que lo había entendido, Noriko fue al baño para seguir dando instrucciones a Aoi. Sayoko quería ver cómo le iba por allí, pero por más que asomaba la cabeza desde la cocina, sólo escuchaba sus voces.

—¡Puaj, qué asco! Parece mozuku[7].

—No es necesario que hagas comentarios todo el tiempo. Lo coges con los palillos, lo tiras, echas detergente y mientras hace efecto, friegas la bañera. ¿Entendido?

—Sí. ¡Uf, huele fatal!

—Te he dicho que no hagas comentarios.

Sayoko no pudo contener la risa al escuchar el diálogo, que le resultaba de lo más cómico. Enseguida volvió a fregar los fuegos y las estanterías. Se sorprendió al comprobar que la suciedad desaparecía por completo en poco tiempo. El estropajo con el que antes se afanaba se había convertido de pronto en algo ligero que ya no producía fricción. Acarició la superficie del acero inoxidable. En efecto, el tacto era suave como le había advertido Noriko.

Al comprobar el resultado, de repente le resultó divertido frotar estanterías o el suelo, por mucho que se viera obligada a arrodillarse. Echaba detergente en el estropajo y dibujaba círculos y más círculos. A medida que la grasa desaparecía, notaba cómo su cabeza se iba quedando en blanco. Los sarcasmos de su suegra desaparecieron, junto con la lista de espera de la guardería, las dudas sobre su decisión de trabajar… Un vacío reconfortante se apoderó de ella. Le habría gustado quedarse allí para siempre.

No habían terminado de limpiar cuando llegó la hora de marcharse. La furgoneta deshizo el camino de la mañana, recogió a las mujeres y se detuvo frente a la estación de Nakano. Todas se veían cansadas.

Sayoko miró el reloj. Aoi le había pedido que volviese a la oficina para redactar un informe del trabajo del día. Si iba, saldría sobre las seis como pronto y llegaría a las seis y media… Le había dicho a su suegra que recogería a Akari antes de las seis.

—¿Puedo hacer una llamada? —preguntó Sayoko en voz baja para no romper el silencio que reinaba en el interior de la furgoneta.

Aoi se volvió hacia ella.

—¿A quién tienes que llamar?

—He dejado a mi hija con mi suegra y si no la aviso de que me voy a retrasar, se pondrá muy pesada.

No quería enfrentarse con los sarcasmos de su suegra y, para no deprimirse, trató de explicarle a Aoi la situación con un tono lo más ligero posible.

—En ese caso, hazlo en casa. Si quieres te dejamos en Nakano.

—¿De verdad, no hay problema?

—No. Puedes escribir el informe en casa. ¿La madre de tu marido es una de esas suegras insoportables?

Aoi miraba hacia atrás con el gesto de una niña impaciente por saber qué ocurre a continuación. Sayoko se acercó para que las demás no la escucharan.

—Lo peor son sus sarcasmos.

Aoi levantó el puño.

—¡Una mujer sarcástica! —dijo muy seria—. ¡Pégale un puñetazo! Seguro que se lo merece.

El resto de las mujeres que hasta ese momento contemplaban distraídas la calle se miraron antes de soltar una carcajada general. Ni siquiera Noriko fue capaz de reprimirse. La fatiga general se disipó para dar paso a un ambiente más familiar y relajado.

—¡Eso es, pégale! —le dijo la rubia entre risas.

—Si lo haces, desaparecerán tus angustias —añadió la de rasgos infantiles.

—Las mujeres de hoy en día sois fuertes; seguro que podrás hacerlo —intervino la mayor—. En nuestra época la única opción era callarse y aguantar.

Noriko no paraba de reír. Sus hombros se agitaban ligeramente.

Sayoko se bajó en la estación de Nakano con las demás y se despidió con una reverencia antes de echar a correr para no perder el tren. Al escuchar la voz de Aoi, sin embargo, se dio la vuelta.

—¡Buen trabajo! —le gritó la otra sin dejar de agitar el puño—. ¡No te dejes vencer por la abuela!

Las demás mujeres, cuyo nombre ni siquiera conocía, imitaron su gesto con una sonrisa en los labios. De nuevo, Sayoko hizo una reverencia antes de correr hacia la estación. Subió las escaleras de dos en dos y alcanzó por los pelos el tren que se alejaba del centro de Tokio. Se limpió el sudor de la frente. Al recordar las palabras de ánimo de Aoi, no pudo evitar reírse. Era la dueña de la empresa. La había imaginado como una mujer sofisticada, vestida siempre con ropa de marca y joyas, y en lugar de eso bromeaba sobre su suegra como hacían en los culebrones de la tele.

Miró el pelo revuelto de la imagen reflejada que le devolvía el cristal de la ventanilla y murmuró:

—Eso es, no te dejes vencer.

Al día siguiente, Sayoko vio una cara familiar en la estación de Nakano y enseguida se dio cuenta de que era una de las mujeres que había conocido en las oficinas de Platinum Planet, aunque no recordaba su nombre. Pensó que Aoi no iría con ellas y sintió una ligera decepción. De todos modos, saludó con una inclinación de cabeza. La mujer parecía mucho más joven que ella.

—Buenos días.

La chica se le acercó y le habló en un tono informal.

—Ayer también fuiste, ¿verdad? ¿Qué tal, fue muy duro?

A las nueve y cinco, la furgoneta apareció en la rotonda bajo un cielo nublado y Sayoko y la joven empleada subieron. Había caras distintas a las del día anterior. La chica no dejaba de hablarle en voz baja y ella asentía sin prestarle demasiada atención. Recordó que se llamaba Iwabuchi. Tendría unos veintitantos años y antes de eso había trabajado por horas en una editorial.

Noriko las llevó al mismo piso del día anterior. A Sayoko le encargó continuar con la limpieza de la cocina y a Iwabuchi, la de la habitación. No se separó de ella un minuto, sin dejar de indicarle cómo debía hacer las cosas: «El polvo del techo no se quita a golpes. Utiliza la cabeza, para eso la tienes», le decía. «Las alfombras no se limpian con el trapo, hay que sacudirlas. ¿Lo has entendido?». Sayoko escuchaba sin dejar de rascar con una espátula la suciedad agarrada al extractor.

A la hora del almuerzo, en el restaurante, Iwabuchi no dejó de quejarse:

—¡Ay, qué cansancio! Me rindo. No me imaginaba que sería así; no me lo puedo creer. ¿Estoy bien maquillada? ¿Por qué no me habías advertido que era tan duro?

En efecto, su maquillaje se había echado a perder. Continuó con su retahíla de quejas mientras Sayoko asentía, distraída. Cuando les sirvieron, desenvolvió el papel que protegía la hamburguesa con sus dedos arrugados.

—Pienso decirle a la directora que mande a Hasegawa en mi lugar. Tengo los riñones delicados. No me quiero hacer la débil, pero arrastro un problema congénito en la espalda. No me habían explicado bien en qué consistía exactamente el trabajo.

Iwabuchi no dejaba de hablar. No era la imagen que se había hecho de ella al conocerla. Sólo se callaba cuando daba un bocado a su hamburguesa, pero no cuando masticaba ni al tragar. Sayoko la escuchaba como si fuera una lluvia persistente.

—Quizá no confía en mí. Creo que no enfoca bien el futuro de la empresa y a veces me parece una estudiante. La administración funciona gracias a Yamaguchi; ella se limita a aceptar cualquier cosa que le ofrecen. Soy más joven y quizá no debería decirlo, pero me parece una irresponsable. ¿Qué experiencia tiene en otras empresas? Yo trabajé cinco años en una editorial importante y me parece poco seria.

Sayoko vio sus imágenes reflejadas en un espejo colgado de la pared de enfrente. Iwabuchi era de complexión fuerte a pesar de su escasa estatura. El maquillaje se le había corrido a trozos a causa del sudor. Su camiseta lucía manchas en las axilas. Sentada frente a ella, Sayoko se vio con el pelo pegado a la cabeza, como si la llevara cubierta. Al no estar maquillada, tenía aspecto de enferma. Iwabuchi la notó distraída.

—Aoi es una mujer fuera de lo común —le dijo en voz baja—. Imagino que no lo sabes.

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres al trabajo?

—No, a su pasado. Por lo visto, incluso salió en los periódicos.

—¿Por qué? ¿Es un genio de los negocios o algo así? —A Sayoko le molestó no poder reprimir la curiosidad.

—¿Qué dices? ¿Te parece un genio? Nada de eso. Digamos que su vida ha estado plagada de incidentes, por eso ha salido en la prensa.

Iwabuchi hablaba en tono condescendiente sin dejar de chuparse el dedo manchado de kétchup. Sayoko quería saber más, pero antes de hacerlo sus ojos se clavaron en el reloj del restaurante.

—Deberíamos irnos.

Se levantó y recogió la mesa. Iwabuchi suspiró.

Mientras frotaba con el estropajo una pared cubierta de grasa y nicotina, Sayoko pensó que las mujeres como Iwabuchi eran la razón de su pesimismo, de que cayera en un estado depresivo del que le costaba mucho salir. Se había topado con muchas ya desde niña, en su época de estudiante, en la empresa donde había trabajado antes de casarse. Se comportaban con aparente naturalidad, con un desconcertante aire familiar. Hablaban mal de quien fuera sin pensar en más, convencidas de tener la razón y, antes de que pudiera darse cuenta, ella misma se convertía en el blanco de sus ataques.

Al pensar en ello, las dudas la atormentaron de nuevo: «¿Qué sentido tiene trabajar en una empresa como ésta, si ni siquiera puedo dejar a mi hija en la guardería?». Para calmar la inquietud, apretaba con fuerza el estropajo. La capa de grasa se resistía a desaparecer, la espuma aumentaba y el estropajo pesaba cada vez más. Desde la habitación contigua le llegó la voz irritada de Noriko:

—En esos rincones difíciles utiliza los palillos. Tus dedos gordos no alcanzan, ¿no te das cuenta?

Sayoko se bajó de la furgoneta en la estación de Nakano y volvió a la oficina con Iwabuchi. Ésta seguía quejándose de lo mucho que le dolían los riñones, de que no había ascensor en el edificio… Subió las escaleras a duras penas detrás de Sayoko. Ya eran las cuatro y media. «Si escribo el informe rápido y salgo sobre las cinco, llegaré a recoger a Akari a las cinco y media…». Abstraída en sus pensamientos, chocó con un hombre en el descansillo del segundo piso.

—Lo siento.

Levantó la mirada y vio una cara conocida.

—¡Takeshi Kihara, eres tú! —exclamó Iwabuchi detrás de ella.

Se lo habían presentado en la oficina el primer día. Aoi les explicó que no trabajaba allí, sólo echaba una mano de vez en cuando.

—Hola. ¿Volvéis ahora? —preguntó con una sonrisa en los labios.

—Ha sido horrible. Aoi es una mujer cruel.

Iwabuchi hablaba cada vez más alto.

—¿De qué se encarga usted? —le preguntó Takeshi a Sayoko.

—Limpieza —se adelantó Iwabuchi—. Un trabajo puramente físico —añadió mientras se sentaba a descansar en las escaleras.

—Quizá quiera organizar un grupo de limpieza para que se haga cargo la señora Tamura.

—Aoi fue ayer. Sabía lo que me esperaba y no me advirtió a pesar de que sabe que tengo los riñones muy débiles.

La charla se alargaba. Sayoko se impacientó, miró el reloj y se dispuso a continuar.

—Lo siento, tengo que irme —se disculpó.

—¿Cómo fue su primer día? —le preguntó Takeshi.

Su familiaridad le molestó. Se inclinó ligeramente en un gesto de cortesía, decidida a marcharse sin más demora.

—Te lo contaré yo —dijo Iwabuchi.

Aoi estaba sola en la oficina, concentrada a la mesa de trabajo. Al ver a Sayoko, la saludó como harían dos estudiantes:

—¡Hola!

—Siento interrumpir. ¿Dónde puedo sentarme? —preguntó Sayoko.

Aoi le señaló la silla de enfrente sin decir nada. La mesa estaba cubierta de CD’s, revistas, vídeos, tarjetas postales… Sayoko se sentó, apartó las cosas para hacerse un hueco y sacó un cuaderno de su bolso. En la habitación reinaba el silencio. Con un cigarrillo entre los labios, Aoi jugueteaba con el mechero y estiraba el cuello de vez en cuando para curiosear el cuaderno de Sayoko.

—¿Hoy Noriko también te ha dado miedo?

—No es miedo —contestó ella con una ligera sonrisa.

—Antes era un ama de casa como tantas otras —le explicó Aoi—. Nos conocimos durante un viaje. Por alguna razón se separó de su grupo y yo, que viajaba sola, me ofrecí a ayudarla. Cuando la encontré estaba al borde del pánico. —Antes de continuar, se encendió otro cigarrillo.

»No podía quedarse embarazada y durante mucho tiempo había sufrido por ello. Al final renunció y decidió montar con una amiga una empresa de servicios domésticos. Nada más ponerla en marcha, se quedó embarazada. Cuando la conocí me dio la impresión de ser una mujer reservada, pero después de montar la empresa, bueno, quizá después de ser madre, desarrolló todo un carácter.

Sayoko levantó la mirada del cuaderno.

—¿Tiene hijos?

—Dos. Uno en primero de primaria y otro aún en el jardín de infancia. Después de tener al primero, volvió a quedarse embarazada enseguida.

—No lo imaginaba —se sorprendió Sayoko.

—Los tuvo ya mayor. Siempre me insiste que si quiero tener hijos, lo haga lo antes posible. En su opinión, la energía de la que una dispone como madre varía mucho con la edad. Fue madre casi a los cuarenta, y encima acababa de montar una empresa. Puedes imaginar las dificultades que tuvo que pasar.

Sayoko estaba muy sorprendida, pero en cuanto vio la hora se concentró de nuevo en el cuaderno y se puso a escribir deprisa.

—Por cierto, una vez al mes nos reunimos para tomar algo y estrechar lazos. ¿Te apetecería venir? Podríamos organizarte una fiesta de bienvenida.

Sayoko levantó la vista del cuaderno.

—Antes debo hablarlo con mi marido.

Al decirlo, cayó en la cuenta de que nunca había dejado sola a la niña con su marido a excepción de los ratos en los que iba a la compra. No sabía si a esas alturas sería posible hacerlo.

—Te entiendo. En caso de que puedas, dime cuándo te viene mejor. No importa que sea un sábado.

Aoi empezó a organizar el desorden de la mesa y a guardarlo todo en una caja de cartón. Si fuera un sábado, quizá Shuji pudiera quedarse con la niña, pensó Sayoko, siempre y cuando no volviese a casa tarde. Salir a beber con desconocidos era algo que nunca había entrado en sus planes, sin embargo, el plan le resultaba atractivo. Quería estrechar su relación con otras personas como Aoi, una mujer de su misma edad a cargo de su propia empresa, como Noriko, una madre trabajadora. Tenía ganas de hablar con ellas, confirmar de algún modo que no se había equivocado en su decisión de volver a trabajar.

—¡Vaya, ha empezado a llover!

Al escuchar la voz de Aoi, Sayoko miró por la ventana de la habitación de tatami. La mesa atestada de cosas, como de costumbre, amenazaba con derrumbarse. Las gotas de lluvia golpeaban el cristal antes de precipitarse hacia abajo.

4

—Chocolate con canela y crepe de helado de vainilla —dijo Nanako.

—Pizza de mariscos de Shakey’s[8] —contestó Aoi.

—Un bolso de Sazaby[9] —repuso Nanako.

—En ese caso, un vestido de Flandre[10].

—No, no, no. Habíamos quedado en enumerar nuestras cosas preferidas, no las que nos gustaría tener.

Nanako arrancó un manojo de hierbas al alcance de su mano y se lo lanzó a Aoi.

—¡Ay, no hagas eso! —protestó ésta en broma al tiempo que rodaba sobre la hierba sin dejar de reír.

—Empezamos de nuevo: arroz con huevo crudo.

Nanako se sentó con las rodillas dobladas sin preocuparse de esconder su ropa interior.

—Pues… El principito —respondió Aoi sin levantarse.

—¡Qué fina eres! A mí me gusta David Bowie.

Le tiró otro manojo de malas hierbas.

—Motoharu Sano[11].

—¿Qué? ¿Motoharu Sano? No tienes remedio. A mí me cae mejor Niagara[12].

Nanako se dejó caer sobre la hierba.

—¿No te gusta Southern[13]?

—Sí, mucho.

—¿No iban a actuar cerca de aquí, en Tsumagoi?

—¡Bah, no tienes ni idea! Tsumagoi está muy lejos. Los de ciudad siempre pensáis que si es en la misma prefectura, todo está cerca. Os da igual si es Kusatsu, Minakami o Karuizawa, que está perdido allí por el norte.

Nanako volvió a arrancar hierbajos y Aoi se rió cuando aterrizaron en su cara. Se callaron un instante y escucharon con toda nitidez el sonido de la corriente. Aoi nunca había pensado que Isoko fuera una gran ciudad, pero le gustaba que Nanako sí lo hiciera y la considerase «gente de ciudad». Le hacía sentirse bien, importante.

Tumbadas en la hierba, sólo veían el cielo sobre ellas. Una nube enorme se movía despacio, como si quisiera pasar inadvertida.

—¡Ah!

Nanako gritó de improviso y Aoi se volvió hacia ella. La hierba le hizo cosquillas en la oreja.

—¿Qué pasa?

—Tsumagoi, Karuizawa y Maehashi están lejos. Incluso Takasaki. Tokio aún más —se lamentó como si recitara.

—No tanto. De Takasaki a Tokio hay tren directo.

Sus miradas se cruzaron entre las hierbas.

—Tengo hambre. ¿Comemos algo? Takoyaki, ramen…[14]

Nanako apartó la mirada y se levantó. Se sacudió la falda, que apenas le llegaba a la altura de las rodillas. Aoi contempló la nube de polvo y hierbas secas que quedó flotando en el aire, bañada por la luz del sol.

—Me apetece una tarta y un té de Hasegawa —dijo Aoi al levantarse.

Frente a ellas se extendía el río, cuyas aguas reflejaban el cielo azul.

—No tengo dinero para eso. Como máximo trescientos cincuenta yenes.

—¡Qué pobre eres!

—Pues invítame tú.

—¡Qué dices! Entonces comeremos takoyaki, ¿de acuerdo? Te invito a un refresco, eso sí.

—¡Hecho!

Nanako no dejó de saltar por la ribera del río con su bolso amarrillo colgado en bandolera. Aoi caminaba tras ella. Escuchaba atenta el sonido de la corriente, que no cesaba nunca. Un campo se extendía a lo lejos y más allá, un conjunto de edificios de tres o cuatro plantas.

Tomaron un autobús en dirección contraria a su casa. Era un trayecto de diez minutos desde la parada del instituto. Bajaron al borde de una carretera y, después de caminar unos minutos, llegaron al río Watarase. Se veía la ribera, la parte seca del lecho en esa época del año. Más allá, en mitad de la corriente, emergían algunas rocas. Para Aoi sólo era un lugar como cualquier otro, pero para Nanako era su refugio. La primera vez que llevó a Aoi no pudo disimular cierto orgullo cuando le explicó que casi nunca iba nadie por allí aparte de ella. Apenas pasaba gente y, si llovía, en tres minutos se refugiaba debajo del puente, desde donde se veía el cielo en toda su extensión. A Aoi le gustaba más un lugar al otro lado del puente, una vía abandonada medio oculta por las hierbas. No tanto ese techo para la lluvia ni ese cielo que tanto fascinaba a Nanako. Para ésta, la imagen de una vía de tren abandonada resultaba funesta, pero a Aoi le parecía que de seguirla llegaría adonde quisiera.

Caminaba sin perder de vista la espalda de Nanako. Un insecto se acercó al oído de Aoi y ella lo ahuyentó con la mano. Un hombre mayor que paseaba un perro de color castaño se cruzó con ellas. Nanako canturreaba.

Después de las vacaciones de verano, durante el segundo trimestre, el grupo que se había formado sin ninguna razón especial durante el mes de abril se consolidó. El grupo, al que Aoi se había añadido sólo por estar sentada cerca de las demás, estaba ahora unido por un extraño vínculo. No coincidían en gustos musicales ni en hábitos de lectura, no vestían parecido ni llevaban el mismo corte de pelo. Tampoco tenían demasiados temas de conversación en común y, sin embargo, todas se esforzaban por permanecer unidas. También Aoi. Asentía cuando Keiko Nozawa le hablaba de una historia de anime de la que no entendía nada, miraba con Kana Hirabayashi una revista con las fotos de un famoso que ni siquiera le gustaba, se leía los manga de Natsue Shimohira y escuchaba la charla de Mamiko Takano sobre no sabía qué clase de enfermedades, aunque le deprimía hacerlo.

Veía casi todos los días a Nanako. Solían quedar en algún lado después de clase, se escribían cartas, hablaban por teléfono. Sin embargo, en el instituto nunca estaban juntas. Nanako seguía sin pertenecer a un grupo concreto. En lugar de eso, hablaba con todas y cuando surgía la oportunidad, se mezclaba en alguno como una más. Aoi tenía ganas de estar con ella también en el instituto, pero lo juzgaba peligroso. Intuía que antes o después empezarían a criticarla por tratar de agradar a todas y al final terminarían por marginarla. Aoi no quería volver a verse envuelta en una situación así de ninguna de las maneras. Se sentía miserable por tomar precauciones y se detestaba por ello. Llegó a pensar, incluso, que sería mejor para ella pelearse con Nanako. No le importaba que le reprochase su actitud, que la acusara de ser complaciente, retorcida. Sin embargo, Nanako nunca se le acercaba y jamás le reprochó su actitud.

—Dentro de poco tendremos que ponernos el uniforme de invierno —le dijo a Aoi un día—. Pensaba llevarlo a arreglar para que me suban el largo de la falda.

—¿Por qué no te arreglas también la chaqueta? ¿Cuánto te costaría?

—A mí me gusta la chaqueta larga. De hecho, me gustaría llevar una talla más, pero no creo que mis padres me compren una nueva. Seguro que dicen que no hace falta, porque una chaqueta no se estropea tan rápido.

Aoi escuchó que la llamaban por su nombre y se dio la vuelta. Nanako siguió adelante a largas zancadas, sin darse cuenta. Un taxi avanzaba despacio por la calle. Aoi enseguida comprendió que era su padre; en efecto, éste abrió la ventanilla y agitó la mano. «¡Qué vergüenza!», pensó ella. El coche se acercaba. No quería que Nanako supiese que su padre era taxista. Vio a lo lejos el autobús y, sin pensarlo dos veces, le gritó a su amiga:

—¡El autobús! ¡Corre!

Aunque el verano ya había terminado, la calima silueteaba el perfil del autobús que se acercaba. Escuchó de nuevo la voz de su padre.

—¡Eh, Aoi!

Le ignoró. Corrió hacia Nanako, la agarró de la mano y ambas se apresuraron hasta la parada del autobús. Al darse cuenta, su padre dejó de insistir.

Cuando se sentaron en la parte de atrás, Aoi respiró hondo, aún agitada. El taxi de su padre adelantó al bus antes de perderse en la distancia.

—¡Por los pelos! —exclamó Nanako sin dejar de jadear—. Corres muy rápido.

Se volvió para mirar el taxi que se alejaba y Aoi se preguntó qué trataba de esconder en realidad. A Nanako no tenía por qué causarle una mala impresión su padre, por mucho que viera su coche decorado con pésimo gusto, ni tampoco descubrir lo cobarde que era ella. Lo cierto era que Nanako nunca hablaba mal de nada ni de nadie. Sí de los profesores que le disgustaban, claro, de lo limitada que era la vida en esa ciudad, pero en lugar de centrarse en las cosas que le desagradaban, trataba de poner el acento en lo que sí le gustaba. En lugar de manifestar sus fobias, sólo hablaba de sus filias. En lugar de decir que era incapaz de hacer algo, insistía en lo mucho que le gustaría hacerlo y, si en alguna ocasión se enfadaba, lo hacía de tal modo que los demás terminaban por reírse. Sin embargo, no se podía decir de ella que se esforzase por ser una buena chica. Aoi simplemente pensaba que había crecido rodeada de felicidad, por eso se limitaba a expresar sus sentimientos con espontaneidad, como si alguien se hubiera tomado la molestia de eliminar de su vida las cosas feas, oscuras o dañinas.

Aoi era consciente de que el profundo cambio que notaba en sí misma se debía en gran medida al experimentado por su madre desde que se instalaron en la ciudad. Habían pasado seis meses y ahora trabajaba de nueve a cuatro. Comparada con la mujer de antes, a Aoi le costaba reconocerla.

—¿No es demasiado tarde? —protestó en cuanto su hija entró por la puerta de casa. Estaba ocupada en la cocina, con la luz apagada—. Cámbiate y lávate las manos. Necesito que me ayudes.

—Ahora mismo.

Aoi se esforzó por hablar con un tono alegre. Subió deprisa las escaleras, cerró la puerta de la habitación y suspiró al recordar la escena que acababa de presenciar: su madre sumergida en la penumbra del atardecer. Colgó el uniforme en el perchero, se puso un vaquero y una sudadera y bajó.

—¡Qué bien, hoy cenamos gyoza[15]! Últimamente sólo comemos comidas de viejos ¿no te parece?

Aoi se lavó las manos en el fregadero. La última luz del ocaso tiñó de tonos pastel la atmósfera.

—La carne y el pescado del supermercado son horribles. ¿Cómo es posible que los vendan cuando incluso han cambiado de color? ¿Comida de viejos? Lo único que merece la pena son las verduras e incluso con eso hay que tener cuidado. Las de hoy estaban lacias, parecían forraje para animales. Me pregunto si la gente de aquí no se extraña. Quizá no conocen otra cosa, quien sabe. —Su madre habló en voz baja hasta que le dio una orden a su hija, que estaba de pie en medio de la cocina sin hacer nada—. ¡Saca una bandeja, prepara la masa de las empanadillas y la colocas!

Aoi obedeció. Se sentó en la mesa y distribuyó el relleno con una cucharilla.

—¿Conoces algún lugar donde me puedan arreglar el bajo de la falda? —preguntó—. ¿En la tintorería Iwahashi, quizá?

Nada más decirlo, Aoi se dio cuenta de que se había equivocado, pero ya era demasiado tarde.

—Ni siquiera hay sitios donde arreglar la ropa —se quejó su madre—. Quiero decir, un lugar decente. El dueño de esa tintorería es un hombre muy mayor, y encima es carísima. Un día me dieron ganas de preguntarle si me estaba tomando el pelo. Antes íbamos siempre a Hakuyosha. Por mucho que fuera una cadena, trabajaban bien, rápido y eran muy educados.

No es que su madre tuviera una especial predilección por las cadenas del tipo que fueran. Si iba a ésa, era porque estaba cerca de casa y era barata. Se consideraba una buena administradora de la economía familiar y eso le hacía sentir orgullosa. Siempre estaba pendiente de los precios, de las ofertas de última hora del supermercado justo antes de cerrar.

Aoi se levantó para encender la luz. Los tonos pastel anaranjados desaparecieron en un instante. Quiso preguntar si su padre volvería a tiempo para la cena, pero se calló. No le pareció una pregunta adecuada.

—¿De qué quieres la ensalada?

—De pasta con pepino —dijo Aoi.

—De acuerdo.

Lo que sacó de la nevera, sin embargo, fueron las patatas. Aoi siguió con su trabajo sin decir nada. Si hubiera tenido que explicar el cambio experimentado por su madre, habría dicho que estaba más sombría; se quejaba todo el tiempo, la alegría y el encanto de antaño se iban esfumando, pero lo que más le pesaba era su modo ostensible de manipular los recuerdos, como si en su vida en Isoko hubiera sido la mujer del director de una gran empresa o algo así. Contaba que compraba ropa de marca en los grandes almacenes, comida de primera en supermercados extranjeros, que iba en taxi a todas partes, que los fines de semana cenaban todos juntos en restaurantes famosos y entre semana ocupaba su tiempo en visitar exposiciones o en comer con amigas. De hecho, a Aoi llegó a preocuparle su salud mental. Daba rienda suelta a sus fantasías, para terminar siempre por decir: «Comparado con aquello, esta ciudad es…». Al final, llegó a la conclusión de que a duras penas mantenía la cordura. Con tal de hablar mal de su nueva ciudad, su madre daba rienda suelta a sus delirios sin escatimar.

A la hora de cenar, su padre aún no había regresado. Comieron juntas en la mesa del comedor y, a pesar de la televisión a todo volumen, Aoi tenía la extraña sensación de que reinaba un silencio total difícil de soportar.

—¿Qué tal tu nuevo trabajo en el hotel? —preguntó—. ¿Ya te has acostumbrado?

Su primer empleo había sido en un campo de golf, pero por alguna razón no le gustó y en tres meses lo dejó. Desde hacía poco trabajaba en un hotel de negocios en el centro.

—Acostumbrándome… —contestó ella sin apartar la vista de la tele—. La verdad es que no se me da muy bien, pero no me queda más remedio que hacerlo. En esta ciudad es imposible encontrar un trabajo decente en una oficina, de contable o lo que sea. Mis compañeras no tienen clase, no hacen más que rumorear y no dejan de hablar sobre si éste o aquél hizo eso o lo otro.

Aoi dejó los palillos encima de la mesa. Suspiró con cuidado para que su madre no se diera cuenta. La oscuridad parecía haberse pegado al vidrio de las ventanas. La televisión emitía anuncios ruidosos.

—¿No comes más? —le preguntó su madre al ver el plato—. No te obsesiones con adelgazar, ¿de acuerdo? Las chicas de tu edad que empiezan así pueden llegar a detener el proceso normal de crecimiento.

Cambió de canal con el mando sin soltar los palillos.

—Me gustaría ir a esquiar durante las vacaciones de Navidad —anunció Aoi—. La estación no está lejos yendo en coche. Sabes esquiar, ¿verdad?

Aoi recogió sus platos para llevarlos al fregadero. Su madre se quedó inmóvil con la vista perdida en alguna imagen de la tele.

—Aún estamos en septiembre y ya estás pensando en las vacaciones de Navidad —dijo al cabo de unos instantes—. ¿No estarás disgustada con el instituto?

La música lúgubre de una serie de suspense llegó hasta la cocina.

—¿Qué hacías?

Aoi estiró el cable del teléfono todo lo que pudo para llevarlo hasta su habitación. La pregunta iba dirigida a Nanako.

—Leer.

Siempre que hablaba con ella, le sorprendía el silencio que reinaba en su casa al otro lado de la línea. Nunca había estado allí, pero se la imaginaba grande, tranquila, habitada por una familia casi siempre ausente. No la imaginaba sentada tras la puerta, como le pasaba a ella, porque el cable no llegaba hasta la cama, pero de todos modos se sentía satisfecha de que sus padres hubieran accedido a poner un teléfono en el segundo piso después de mucho insistir.

—¿Qué lees?

—El libro que me dejaste, Hola, Caperucita Roja. Pensaba que era la típica historia de siempre, pero es sobre un chico que quiere entrar en la Universidad de Tokio o algo así, ¿verdad?

—Es muy entretenido.

—No se me da muy bien la lectura. No me siento muy capaz si no hay ilustraciones.

Nanako hablaba con la sinceridad de una niña. Acaban de despedirse, pero ya tenía ganas de volver a verla. Quería escapar de esa casa suya inundada por los lamentos y suspiros de su madre, pasarlo bien juntas en un lugar donde no hubiera sombras.

—¿Dónde quedamos el sábado? ¿En la librería Hanazawa? —le preguntó Nanako.

—Sí, echaremos un vistazo aunque no compremos nada.

—Da igual, sólo estar contigo ya me divierte.

Se quedaron en silencio. Siempre les sucedía lo mismo. En realidad, no tenían nada de lo que hablar, pero se llamaban y al final se quedaban calladas. Para Nanako el silencio no era motivo de inquietud, como sí lo era para Aoi. Nanako no se sentía presionada a decir algo. Aoi aguzó el oído para escuchar su respiración al otro lado de la línea. Trataba de imaginar dónde estaba sentada, lo que veían sus ojos.

—¿Veías de pequeña una serie que se llamaba Ana de las Tejas Verdes? —preguntó Nanako de improviso.

—No, pero he leído el libro.

—Había un personaje que se llamaba Diana, ¿te acuerdas? Era amiga de Ana. Sus casas estaban una frente a la otra. Por las noches se ponían de pie junto a la ventana con una lámpara en la mano. Se hacían señales con la luz. —Nanako hablaba en un tono tranquilo.

—¿De verdad?

—No sé en el libro, pero en la serie sí. Se quedaban mucho tiempo allí de pie mirando cómo parpadeaba la luz a lo lejos.

—¿En serio?

Una vez más se quedaron calladas. El silencio iba y venía entre ellas. Aoi miró por la ventana de su habitación. No había ninguna luz encendida al otro lado. Sólo el cielo y algunas estrellas.

—Me gustaría hacerlo, aunque fuera con una linterna.

—Ya tenemos el teléfono —se rió Nanako.

—¡Cuelga de una vez! —gritó la madre de Aoi desde la planta baja.

Ella tapó el auricular, pero Nanako ya la había escuchado.

—Nos vemos mañana después de clase. Donde siempre. Adiós.

Nanako colgó sin variar su tono de voz alegre. Aoi escuchó el tono durante unos minutos. Hasta el pasillo de la primera planta llegaba el eco de la serie de suspense.

Vino el mes de octubre y la atmósfera del instituto se tiñó de azul oscuro con los uniformes de invierno. Aoi empezó a notar en ese momento un cambio sutil en el ambiente que empezó a intuir en el mes de abril. No sabía si sus compañeras lo percibían también, pero sus sentidos le hablaban de un mal presentimiento.

Entonces ocurrió.

A la hora del almuerzo, Kana Hirabayashi fue a la cantina del instituto a comprar algo y, en su ausencia, Haruka Shindo se acercó al grupo de Aoi.

—¿No os parece un poco rara? —preguntó—. En cuanto se enteró de que tenía el nuevo disco de Ozaki me lo pidió y ahora no me lo devuelve. Quiero decir, si tanto le gusta, ¿por qué no se lo compra ella?

Haruka no era del grupo de Aoi, sino de otro más abierto, más extrovertido, compuesto por cinco chicas. Utilizaban cacao para los labios con un poco de color, a pesar de estar prohibido por las normas del instituto, escondían los agujeros de los pendientes con tiritas, se teñían el pelo lo justo para que los profesores no se dieran cuenta. Desde hacía tiempo, todas se habían subido el largo de la falda de uniforme y, en cuanto salían, se ponían unos calcetines largos de color azul oscuro muy a la moda. Tanto Keiko Nozawa, como Mamiko Takano y Natsue Shimohira se miraron extrañadas por el hecho de que se dirigiera a ellas una de las chicas de ese grupo.

—Es que sus padres son unos tacaños —le explicó Keiko. Aoi la miró sorprendida, pero ella continuó con gesto serio—: Ni siquiera le compran las zapatillas reglamentarias del instituto.

—¿Por eso lleva unas tan viejas? ¡Apestan! Mi taquilla está al lado de la suya.

Haruka hablaba sin dejar de tocarse el pelo.

—¡Ah, ya vuelve! —dijo al mirar hacia la puerta del aula—. Vosotras sois sus amigas. Decidle que me devuelva el disco.

Haruka volvió con su grupo, que estaba en la parte de atrás de la clase, y en ese mismo instante se escucharon unas risas. Keiko, Mamiko y Natsue cruzaron una mirada inquieta. Por un instante, Aoi tuvo la impresión de que la escena que presenciaba se alejaba en la distancia.

—¡Qué mala suerte! Se había terminado el pan y sólo quedaban patatas fritas. ¡Maldición! —dijo Kana entre risas al entrar en clase, y se unió al grupo con su bolsa de patatas en la mano.

Aoi trataba de descubrir quién de ellas le pasaría el mensaje, pero nadie dijo nada. Kana notó enseguida un ambiente extraño a su alrededor.

—¿Qué os pasa? —preguntó en un tono despreocupado mientras se sentaba en su mesa—. Vamos a comer. Siento haberos hecho esperar.

—¿De verdad no había pan o es que no tenías dinero para comprarlo? —murmuró Keiko.

Aoi no daba crédito a lo que escuchaban sus oídos.

—¿Por qué no comemos hoy en el patio?

La propuesta de Keiko sonó en realidad como una orden. Se marchó sin esperar a Kana y, como si se hubieran puesto de acuerdo, Mamiko y Natsue la siguieron. Aoi fue tras ellas atropelladamente. Antes de salir, se dio media vuelta y vio a Kana con un gesto de perplejidad dibujado en el rostro.

En la quinta hora de clase, Aoi tuvo la certeza de que al final sus peores temores se estaban haciendo realidad. El cambio repentino de Keiko, que hasta entonces sólo se dedicaba a hablar de sus dibujos favoritos, había sido tan inesperado como tremendo. Pensó que nunca la habían marginado y que no era consciente de lo que significaba. Alguien que había pasado por eso haría todo lo posible para que no se volviera a repetir. Como le sucedía a ella. Por eso jamás hablaba con Nanako cuando estaban en el instituto.

Apartó los ojos de la pizarra y miró hacia la mesa de Nanako. Tenía la cara apoyada entre las manos y miraba por la ventana. No veía lo que miraba con tanto entusiasmo, como si se deleitase en la contemplación de una foto, de un cuadro: «Qué perfil más limpio», pensó. A lo lejos se escuchaba la voz del profesor leyendo el pasaje de una novela. Nanako debió de notar su mirada y se volvió hacia ella. Sus miradas se encontraron. En ese instante, Nanako se puso bizca.

—El ambiente en clase se ha enrarecido, ¿no te parece? —le dijo Aoi a Nanako mientras colocaba sobre el mantel en la ribera del río los pinchos de pollo, el takoyaki, los donuts y el chocolate para el postre.

Los malos presentimientos de Aoi se habían confirmado y a partir de aquel día nadie volvió a hablar con Kana. De vez en cuando, alguna de las del grupo de Haruka se burlaba de ella y las demás se reían. El grupo de Aoi también la marginó, como si nunca hubieran sido amigas. Sin embargo, Kana fue objeto de escarnio sólo durante diez días. Después le tocó el turno a Keiko. La acusaban de ser una siniestra. Se burlaban de su falda demasiado larga, se la cortaron con las tijeras, le pegaban la cinta americana en el pelo.

Kana primero, Keiko después… Aoi temía convertirse en la siguiente. Unos días más tarde, cuando comprobó que le había tocado el turno a Seiko, del grupo de las empollonas, su alivio fue indescriptible. Se alegró tanto que llegó a sentir vergüenza de sí misma.

—¿Por qué dices eso?

Nanako miró a Aoi. Sacó dos latas de cerveza de la bolsa de papel. Las habían comprado en una tienda muy vieja cuyos productos estaban todos cubiertos de polvo.

—¡Ah, ya entiendo! Es porque Uchida ha empezado a decir no sé qué sobre la universidad, ¿verdad? No hagas caso. Habla por hablar. Estamos en el primer año de instituto y es pronto para eso. —Nanako se rió con un gesto inocente y le ofreció una de las latas de cerveza.

—Lo haces a propósito, ¿verdad? —preguntó Aoi, irritada.

Enfadada, alcanzó la lata. Todas las chicas de su clase sabían lo de Kana Hirabayashi, eran conscientes de la atmósfera de amenaza que se había cernido sobre la clase. Nanako, a pesar de todo, seguía a su aire. Prefería estar sola, juntarse con quien le venía en gana cuando le apetecía.

—¿Qué quieres decir con que lo hago a propósito? Primero brindemos. ¡Feliz cumpleaños! Ya ves, tengo que felicitarme yo misma.

Nanako chocó su lata con la otra, con aire divertido.

—¡Feliz cumpleaños!

Aoi abrió la suya y se bebió enseguida la espuma que rebosaba. Estaba templada.

—¡Ay, qué amarga está! —dijeron las dos como si se hubieran puesto de acuerdo.

—Happy Ice Cream!

Entre las chicas se había puesto de moda ese juego sin sentido, según el cual cuando dos de ellas decían lo mismo, tenían que tocar a la otra lo antes posible. La última en hacerlo invitaba a helado. Se dieron un golpe y se rieron a carcajadas.

—¡Qué es esto! No sabía que la cerveza supiera tan mal.

—Pensaba que estaba buenísima. Deberíamos haber comprado chuhai[16], es más dulce.

—Nos estamos poniendo muy serias. La primera experiencia con el alcohol a nuestra edad.

—Y aquí sentadas en la orilla del río.

Una vez más, se rieron a carcajadas.

—¡Comamos! —dijo Nanako.

Abrió el paquete donde iba envuelta la comida y empezó a comer atropelladamente. Nanako se echó encima de la manta y gritó sin dejar de patalear.

—¡Qué bueno está!

Aoi vio sus muslos blancos asomar por debajo de la falda. Apartó la mirada.

—¿No te parece que ya han empezado con ese juego de a ver a quién hacemos el vacío ahora? —Aoi alcanzó un pincho untado en salsa y le dio un bocado—. No me digas que no te has dado cuenta. Empezaron con Kana, ahora con Masako. Todas la ignoran o se burlan abiertamente de ella. A veces se pasan de la raya. A Keiko le han cortado la falda y todas temblamos pensando quién será la siguiente y, con tal de no serlo, nos delatamos como si fuéramos chivatas.

La corriente del río reflejaba el cielo transparente y alto. Las malas hierbas, que crecían abundantes, lucían secas a merced del viento.

—Estamos en el instituto, pero aún tenemos comportamientos infantiles. Parecemos idiotas. Sabía que era un centro de escaso nivel, para chicas poco listas. Imagino que las de primera categoría no pierden el tiempo con esas bobadas. —Al escucharse, Aoi se notó animada por un coraje inesperado.

»Por ejemplo —continuó—, Kazuyo Ube y las de su grupo llevan la falda larga. ¡Hoy en día! No tienen ni idea de moda y encima se permiten el lujo de burlarse de las demás sin pararse a mirarse a sí mismas. Si esa chica hubiera estado en mi colegio de secundaria, todas se habrían burlado de ella.

—Es un instituto para tontas, te lo aseguro. Fíjate que hasta yo superé la prueba de acceso —dijo Nanako en un tono extraño, casi extravagante. Luego se rió a carcajadas.

—Hablo en serio —protestó Aoi, enfadada.

—Si no te gusta, pasa de ella. Es fácil. Ube y Masako, por ejemplo, son buenas chicas.

Nanako hablaba en serio. Miró al cielo, abrió la boca y dejó caer los palillos. Aoi suspiró y se tumbó sobre la manta sin soltar el pincho de la mano. El cielo se veía infinito sobre sus cabezas, salpicado apenas por algunas nubes dispersas.

—Te envidio —dijo Aoi—. No tienes miedo de nada. Imagino que has sido siempre feliz, que nunca te han odiado, que nunca te has peleado con tus hermanos. Seguro que tu madre es cariñosa y consigues siempre lo que quieres.

Nanako no negó nada, pero tampoco lo afirmó. Se limitaba a reír y arrugaba la nariz a cada trago.

—Si te digo la verdad… —Aoi se detuvo un instante, indecisa sobre si seguir o no. Si lo hacía, quizás Nanako la detestaría por ello, pero si no, quizás empezarían a distanciarse, y siempre había sido feliz a su lado.

—Desde el jardín de infancia —se decidió al fin—, siempre se han burlado de mí. Nunca he tenido amigas.

Nada más decirlo, le entraron ganas de echarse a llorar. Le costó no hacerlo. Para controlarse, eligió las palabras con sumo cuidado.

—Cuando estaba en secundaria, llegó un momento en el que no era capaz de ir al colegio. Tenía miedo. A lo mejor no entiendes cómo me sentía. Sé que soy un poco rara, pero como nadie me hablaba no sabía qué debía cambiar para ser normal. Por eso nos mudamos aquí. No quería ir al instituto en esa ciudad. Mi madre no quería venir, pero insistí porque no quería encontrarme otra vez con ninguna de mis compañeras de secundaria.

Aoi se acordó de lo que acababa de decir hacía un momento del instituto y sus compañeras. Se dio cuenta de lo mucho que se parecía a su madre. Se calló. Contempló la espalda de Nanako sentada en el suelo y abrazada a sus piernas. No había tenido más remedio que confesárselo, por mucho que pudiera odiarla. En el fondo, menospreciaba aquel lugar para sentirse más cómoda. Como le sucedía a su madre.

—Si se burlaban de ti es porque te tenían envidia. Estoy segura. Tienes algo que las demás no tienen —dijo Nanako sin moverse, sin mirarla.

—No tienes que consolarme. Sé que soy rara.

Aoi cogió un donut y contempló el cielo a través del agujero. Las nubes blancas parecían ancladas. De pronto, el ojo de Nanako lo ocupó todo y Aoi gritó, asustada. Nanako se desternilló de risa.

—Da igual. No se pueden juzgar esas cosas si no te han pasado a ti. De todos modos, yo estoy muy agradecida a esas chicas que se burlaron de ti, porque gracias a ellas he podido conocerte.

Nanako se tumbó al lado de su amiga y con el donut a modo de telescopio, la miró.

—Escucha, no hay nada que temer —le dijo en un tono inexpresivo, como si leyera un texto—. Si siguen con ese juego y te llega el turno, yo estaré de tu parte. Pase lo que pase, te protegeré. Si hay una sola persona que no les sigue el juego, ya no tendrás miedo ¿verdad?

Aoi no respondió.

—No te propongo un pacto para que tú me protejas si me toca a mí —continuó Nanako—. En ese caso, no tendrías que hacer nada. Preferiría que me ignorases como las demás. De ese modo estarías a salvo. A mí no me dan miedo esas cosas: no tengo miedo a que me ignoren, a que me corten la falda, a que digan cosas feas sobre mí o me escondan las zapatillas. De verdad, no tengo miedo. No me importan esas cosas. Lo que de verdad me importa no es eso.

Aoi se acercó el donut a la boca y le dio un mordisco. Volvió a ponerlo encima de su ojo para contemplar el cielo, en esa ocasión a través de una C mayúscula. El azul del interior se fundió con el del resto del cielo.

—¿Conoces la historia de los anillos de plata? —le preguntó Nanako.

—No. ¿De qué va?

—Si alguien te regala un anillo de plata en tu decimonoveno cumpleaños, serás feliz para siempre.

—¿Para toda la vida? Tendrá que ser el regalo de un novio o algo así, ¿no?

—Si no lo tenemos cuando cumplamos los diecinueve, nos los regalaremos entre nosotras. Así seremos felices toda la vida.

—Seguro que tú no lo tendrás —dijo Aoi con una carcajada—, yo te lo regalaré. A mí me lo regalará un chico, seguro.

—Tu regalo de cumpleaños de este año han sido pinchos de pollo. ¡Vaya miseria! ¿Lo has hecho para ahorrar, para comprarme un regalo como es debido cuando cumpla diecinueve?

Nanako dio un sorbo a su cerveza y se rió sin dejar de agitar las piernas. Su risa resonó a lo largo de la ribera río, junto al rumor de la corriente. Aoi levantó la cabeza para contemplar la escena. El agua y el cielo se superponían en un mismo plano.

5

Akari obtuvo una plaza en una guardería cuando ya arrancaba el mes de julio. Era la segunda opción de Sayoko, pero su respuesta llegó mucho antes de lo esperado. Un complejo de viviendas cercano iba a ser demolido por la empresa propietaria y las familias jóvenes que vivían allí habían dejado plazas vacantes al mudarse.

Durante el periodo de adaptación de la niña, Sayoko se dio cuenta de la cantidad de cosas que le quedaban por hacer, y el papeleo sólo era el principio. Debía preparar una bolsa con las cosas de Akari, coser su nombre a las toallas que iba a necesitar, comprarle zapatillas de deporte, ropa extra de recambio. Recorrió el trayecto en bici desde su casa hasta la guardería; de allí a la estación y vuelta. Lo hizo varias veces por rutas distintas. Así descubrió atajos, rutas alternativas y algunas tiendas muy convenientes para comprar cosas que pudiera necesitar al volver a casa.

Mientras tanto, el trabajo aún estaba lejos de convertirse en rutina. Aprendía cosas nuevas todos los días en cada uno de los lugares a los que iban: «La cal se forma cuando las sales de calcio y magnesio reaccionan al entrar en contacto con el aire —le explicó Noriko Nakazato en una ocasión—. Se precipitan y forman una película en las superficies que están en contacto con el agua. Los agentes químicos capaces de eliminarla contienen abrasivos, sulfatos, ácidos, alcaloides y solventes».

A menudo, Noriko se explayaba con informaciones técnicas y Sayoko apuntaba diligentemente en su cuaderno de notas como si fuera una estudiante aplicada. Las notas no dejaban de aumentar con indicaciones y procedimientos sobre las distintas tareas a realizar, sobre los productos a usar más adecuados para cada una de ellas.

Debido al trabajo, Aoi debía dejar a Akari en la guardería y, en los frenéticos días del periodo de adaptación, la cantidad de cosas que tenía que hacer la obligaba a quedarse despierta hasta bien entrada la noche. Al día siguiente iba al trabajo medio dormida. A veces dormitaba sin saber bien lo que hacía, pero al menos ya no le atormentaba la duda de si volver a trabajar había sido una decisión acertada. No tenía tiempo de planteárselo. Sólo podía hacerse cargo de lo que tenía delante, enfrentar una cosa y después otra.

«Debería considerarme afortunada», se repetía a sí misma mientras fregaba las baldosas del cuarto de baño de un piso cualquiera. Las otras madres de la guardería le aseguraron que no conocían ningún caso de alguien que hubiese encontrado una plaza libre en menos de un mes y, durante ese periodo, Aoi y Noriko tuvieron la consideración de reducir sus jornadas durante cinco días a la semana en lugar de hacer tres completas. Cuando terminó la fase de adaptación, tuvo que recoger a Akari a las cuatro de la tarde durante una temporada.

Desde hacía tiempo, todos los días se parecían al primero. Se subía a la furgoneta para ir a limpiar algún apartamento vacío. Le acompañaban Aoi o alguna de las otras dos empleadas de Platinum Planet: Misao Sekine, que se había teñido el pelo de castaño y se vestía a la moda para aparentar menos años, o Mao Hasegawa, también con el pelo teñido, en su caso de cobrizo, y que trabajaba en la empresa como empleada temporal. Junko Iwabuchi debía de seguir discutiendo con Aoi sobre su problema de espalda, porque no había vuelto a aparecer.

A Sayoko le maravillaba la capacidad de Noriko de dejar impolutos apartamentos casi arruinados. De los extractores de la cocina a las estufas, pasando por inodoros o bañeras, siempre había que limpiar cualquier cosa que uno pudiera imaginar, aunque la gruesa capa de grasa y suciedad incrustada era siempre la misma.

La gente de la mudanza que se había llevado las cosas del estudio que les tocaba limpiar aquel día había colocado bombas insecticidas unos días antes. Al entrar, el suelo estaba tapizado de cucarachas muertas y la primera tarea de Sayoko fue recoger los cadáveres. Después le tocó el baño, arrodillarse y fregar hasta el último rincón, incluidas las baldosas cubiertas de hongos alrededor de la bañera.

«Debería considerarme afortunada», se dijo de nuevo sin tomarse la molestia siquiera de limpiarse las gotas de sudor que le caían desde las sienes hasta la barbilla. Ya era la segunda semana de Akari en la guardería, pero aún gritaba y pataleaba negándose a ir. En su silla de la bici, se retorcía y echaba la cabeza hacia atrás como si implorase al cielo. Sayoko ya no se cuestionaba su decisión de trabajar, pero le rompía el corazón ver a su hija en ese estado. «Pobrecilla, aún es muy pequeña…». Las palabras de su suegra no dejaban de resonar amenazadoras, como si fueran sus propios labios los que las pronunciaban.

«Está equivocada», se repetía Sayoko con firmeza mientras frotaba con un cepillo de dientes las juntas de las baldosas a la espera del momento en que su mente terminase por quedarse en blanco. Akari podía hacer nuevos amigos, disfrutar en la guardería como no lo hacía en sus excursiones de parque en parque. ¿Tenía algo de lo que lamentarse al respecto?

Noriko fue a buscarla a las dos en punto. Aoi se sentó a su lado y arrancó en dirección a la estación más cercana.

—Le agradezco de verdad que me permita trabajar sólo media jornada.

—No hay nada que agradecer. Ya cumples con tu horario al trabajar cinco días.

Noriko bromeaba y reía a menudo cuando hablaba con Aoi, pero con ella se limitaba a cuestiones de trabajo.

Sayoko miró el cielo. Nubes de un gris turbio colgaban amenazantes sobre sus cabezas, si bien hasta ese momento no había caído una sola gota. El silencio en el interior de la furgoneta empezó a resultar incómodo.

—Según tengo entendido, también usted tiene hijos, señora Nakazato.

—Sí.

La parca respuesta de Noriko vino acompañada de un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Los llevó a la guardería cuando eran pequeños?

No hubo respuesta.

Sin saber muy bien si había dicho algo inapropiado, Sayoko continuó un tanto atropellada:

—Nunca imaginé la cantidad de problemas que me iba a dar la guardería, aunque supongo que es sólo al principio. He tenido que coser un montón de cosas, hacerle una bolsa pequeña y encima quieren que lleve un diario con todas sus actividades. El otro día, mientras escribía mi informe de trabajo, de pronto me di cuenta de que en realidad apuntaba a qué hora se había levantado la niña y tomado su desayuno.

Noriko gruñó con aire divertido. Sayoko se sintió aliviada.

—Lo de chuparse el dedo me sacaba de quicio —dijo Noriko sin relación con lo que había escuchado hasta ese momento. A Sayoko le llevó un momento darse cuenta de que hablaba de sus hijos—. En mi caso era mi propia madre quien me fastidiaba, no mi suegra. No dejaba de decir que mi trabajo le provocaba estrés al niño y él lo manifestaba chupándose el dedo. Por si fuera poco, la doctora me trataba con desdén cuando me explicaba las posibles causas. Lo creas o no, tenía los nervios a flor de piel y llegué incluso a pensar que me daría un ataque.

Sayoko miró a Noriko sentada al volante. De pronto, un gesto maternal se insinuó en el rostro severo de aquella mujer estricta con el trabajo que nunca se maquillaba.

—Entonces, un día Aoi me dijo algo: «Tómatelo con calma, Nori. ¿Has visto alguna vez en tu vida a un chico de veinte años que se chupe el dedo?». Tenía razón, por supuesto. Al final no tuve más remedio que reírme de mis angustias.

Apenas faltaban cien metros para la estación. Sayoko quería saber más, deseaba que el semáforo cambiase a rojo antes de llegar.

—Ahora se pasa el día entero diciendo «caca, pis». Da igual si estamos en un restaurante o en unos grandes almacenes. A veces me desespera y me dan ganas de darle un guantazo para que se calle de una vez, pero como dice Aoi, tampoco he visto nunca a un chico de veinte años diciendo esas cosas.

Noriko se rió. El semáforo siguió verde y la furgoneta se deslizó por la rotonda que daba acceso a la estación.

—Llegamos.

—Muchas gracias por traerme. Hasta mañana.

Se despidió con una ligera reverencia y corrió para no perder el tren.

Akari se acercó a saltitos como un cachorro en cuanto vio a su madre junto a la puerta. Apenas habían pasado unas pocas horas, pero al abrazarla, Sayoko tuvo la impresión de haber estado muy lejos de ella durante una semana entera.

En ese momento, se les acercó una mujer sonriente que empujaba una bicicleta.

—¡Hola! Eres Akari, ¿verdad? ¿Has visto a Chiemi en el jardín?

Akari dejó de sonreír. Miró a la mujer con cautela mientras se escondía detrás de las piernas de su madre.

—Lo siento —se disculpó Sayoko—. Creo que todavía no conoce los nombres de todas sus compañeras.

—Es verdad, no lleva mucho tiempo aquí. Por cierto, leí tu artículo en el boletín de la guardería.

—¿Tenemos que escribir todos los meses? He perdido la costumbre y me ha costado mucho trabajo.

—Te entiendo. Ni siquiera recuerda una cómo se escriben los ideogramas más básicos. De todos modos, no te preocupes. Sólo tienes que hacerlo cada tres o cuatro meses.

Charlaron un rato sobre el boletín de la guardería en el que debían anunciar los cumpleaños de sus hijos, además de otras pequeñas noticias. Sayoko apenas podía creérselo. Allí estaba ella frente a la puerta de la guardería, manteniendo una conversación perfectamente normal con una de las madres a quien ni siquiera conocía y no se quedaba sin palabras como tantas otras veces le había ocurrido. Algo casi imposible de creer, teniendo en cuenta que apenas dos o tres meses antes era incapaz de mantener un mínimo diálogo con las mujeres que se encontraba en el parque.

—Nos vemos mañana, entonces.

La madre de Chiemi se despidió antes de entrar a buscar a su hija.

—Adiós —se despidió Sayoko con la mano.

Sentó a Akari en la silla de la bici y, mientras pedaleaba en dirección al supermercado, pensó en la cena y en las cosas que le harían falta para prepararla.

—¿Con quién has jugado hoy? —Le repetía la misma pregunta a su hija todos los días con la esperanza de que le dijera el nombre de algún nuevo amigo.

Akari no le hizo caso. En lugar de responder, se puso a canturrear una cancioncilla en voz baja. Sayoko no la reconoció. Entre sus canciones favoritas estaban las que escuchaba en la tele. Podía ser una de ellas, pero enseguida se dio cuenta de que no era así.

—¿La has aprendido hoy?

Sin volverse a mirar a su madre, Akari se limitó a asentir con un leve movimiento de cabeza.

—Eso me parecía. Sabes qué, aunque mamá tenga que ir a trabajar, siempre estás en mi corazón y siempre voy a cuidar de ti. Me pregunto todo el rato qué estarás haciendo. Entonces te veo cuando te comes el almuerzo, cuando aprendes una canción nueva. Aunque no puedas verme, tienes que saber que mamá está contigo, ¿de acuerdo?

Sin dejar de mirar hacia delante, Akari asintió de nuevo.

—¿Por qué no cantas un poco más alto? No te oigo.

Sayoko pedaleó más fuerte. Una brisa húmeda agitaba las ramas de los árboles a lo largo de la calle. Hasta ese momento había pospuesto el momento de hablarle a su marido de la fiesta, pero estaba decidida a hacerlo en cuanto volviera a casa.

—¿Te importa si me quedo un poco más?

Sayoko hablaba con el móvil pegado a la cara. Había salido al vestíbulo del ruidoso restaurante antes que las demás para llamar a Shuji.

—¿Cómo?

La voz de su marido sonó fría. No sabía si estaba enfadado o si no lo escuchaba bien. Miró el reloj. Las ocho pasadas.

—Es mi fiesta de bienvenida y si la han organizado el sábado ha sido precisamente por mí. Me sabe mal decir ahora que tengo que marcharme.

—Me vas a endilgar este plan todos los fines de semana.

—¿Endilgar?

Quizá lo había dicho en broma, así lo sospechaba por su tono de voz, pero le había salido del fondo del corazón antes de tener tiempo de morderse la lengua.

—Akari se ha dormido hace un rato —dijo Shuji—. Me ha obligado a leerle el mismo cuento cinco veces seguidas.

Debió de darse cuenta de su error y cambió de tema para evitar discusiones. La puerta del restaurante se abrió y el resto del grupo de Sayoko salió después de pagar la cuenta. Aoi se acercó a ella.

—Lo siento, tengo que colgar —dijo Sayoko—. Gracias. No volveré tarde.

Y colgó.

—¿Y? ¿Qué te ha dicho? —le preguntó Aoi con una sonrisa en los labios.

Sayoko notó el olor a alcohol de su aliento y le devolvió la sonrisa haciendo el gesto de victoria con la mano.

—No hay problema.

Las empleadas de Platinum Planet, Misao Sekine, Junko Iwabuchi, Mao Hasegawa y Yuki Yamaguchi, quien se hacía cargo de la contabilidad, junto a otros que se habían unido a la fiesta, caminaban en tropel por la calle voceando el nombre del siguiente tugurio adonde irían a beber algo. Takeshi Kihara caminaba junto a Sayoko. Un tanto inquieta, ésta se preguntaba si también iría a casa de Aoi. Ellas no seguían con el grupo y por eso tenía la esperanza de quedarse a solas con ella para hablar un rato. Además, ese Takeshi nunca le había gustado. No porque tuviera malos modales, pero había algo en él que la molestaba.

Cuando él se asomó a la calzada para parar un taxi, Sayoko aprovechó para susurrarle a Aoi al oído:

—¿También viene?

—No, pero vive en la misma zona. Aprovecharemos para llevarle.

Sayoko suspiró, aliviada. Takeshi logró parar un taxi.

—Prométeme que no te asustarás cuando veas mi casa —le pidió Aoi mientras se deslizaba en el asiento trasero.

—¿Vamos primero a Shimokitazawa? —preguntó Takeshi desde el asiento delantero.

—No, que seguro que luego quieres venir con nosotras. Vayamos primero a Sangubashi.

—¡Qué dices! ¡Cómo se me va a ocurrir semejante cosa! —exclamó él antes de hablarle al conductor—: A Sangubashi. Yo continúo hasta Shimokitazawa.

El coche arrancó y Sayoko miró de reojo a Takeshi a través del espejo retrovisor. Sólo alcanzó a verle un ojo.

La fiesta de bienvenida se había celebrado en Shinjuku a las cinco de la tarde y a ella asistieron unas veinte personas. Era un grupo heterogéneo, con gente de distintas edades y profesiones: el encargado de una tienda, un coordinador de eventos, un consultor de gestión, un actor en ciernes… A Sayoko le sorprendió comprobar que todos ellos tenían algo en común con Aoi: eran personas abiertas, sin reservas, predispuestas a la diversión y de conversación fácil. De inmediato la aceptaron como a una vieja amiga. Durante un buen rato habló con una mujer que trabajaba en una revista sobre niños. Más tarde, esa misma mujer y Yuki Yamaguchi le dieron al aspirante a actor algunos consejos sentimentales. Con Misao Sekine, Sayoko comparó alguno de los apartamentos que habían limpiado. Ambas trataron de colgarse la medalla a la peor suciedad con la que se habían enfrentado.

Excepto con sus compañeras, tres horas después de empezada la fiesta, Sayoko seguía siendo incapaz de relacionar caras y nombres. A pesar de ello, sentía que no se lo había pasado tan bien en siglos. Durante la velada, miró varias veces a Aoi a la espera de encontrar la oportunidad de hablar con ella. Takeshi no se despegó de su lado en ningún momento y hasta la hora de marcharse, cuando coincidieron en el zaguán del restaurante calzándose los zapatos, no tuvieron la opción de intercambiar una sola palabra. Era entonces cuando Aoi la había invitado a su casa a tomar algo.

—Mira, Takeshi —dijo Aoi con un tono serio—, eso que decías antes sobre un particular que no es ni guía ni intérprete… Sería lo mismo que asignar a la gente un anfitrión local. En realidad, lo dices porque sólo te preocupan las ganancias.

—Me imaginaba que dirías eso, pero ¿no te parece mejor idea que dejar a la gente en manos de un gigoló de maneras suaves que se dedica a pegársela a los turistas japoneses?

Sayoko concluyó que discutían los detalles de una idea para algún negocio. Se sintió como una niña excluida de la conversación y se dedicó a mirar los edificios que pasaban en sucesión al otro lado de la ventanilla. El taxi dejó atrás enseguida las luces de neón del distrito de Shinjuku. Eran las 8:18 de la tarde de un sábado cualquiera. En condiciones normales, a esas horas estaría recogiendo las cosas de la cena y de vez en cuando se detendría a contemplar el cielo oscuro por el balcón de su casa. Esa noche, en cambio, había comprobado que a esas horas el cielo de Shinjuku aún brillaba con un tono púrpura.

—Sigo sin entender para qué sirve. Me pregunto si no eliminará cualquier posibilidad de disfrutar de un encuentro casual.

—Típico de ti. Lo que yo propongo tiene mucho más sentido que algo que no está relacionado en absoluto, como hacerse cargo de las casas de gente que viaja.

—¿Sentido? No creo que estés en posición de decirme qué tiene sentido y qué no. Es mi empresa. Además, viajar y hacerse cargo de las casas de nuestros clientes está perfectamente relacionado.

—Bueno, puede, pero…

Takeshi se volvió para mirar a Sayoko, sentada justo detrás de él, y le lanzó una sonrisa enigmática que la incomodó. «Espero que desaparezcas lo antes posible, asqueroso», se dijo ella, atenazada por esa sensación de niña marginada.

Después de dejarle, el taxi continuó hasta detenerse frente a un viejo edificio de apartamentos de hormigón. Estaba en una calle residencial salpicada de casas individuales y otros edificios de apartamentos más pequeños. Sayoko salió primero y le ofreció dinero a Aoi para pagar a medias, pero ella lo rechazó.

—Aquí es.

Se habían quedado en silencio en cuanto el taxi desapareció. Aoi levantó el brazo con un gesto exagerado para señalar el edificio, entró en el portal e introdujo una pequeña llave donde se alineaban todos los buzones medio oxidados para sacar el correo. No había puerta de seguridad en la entrada y el ascensor era tan viejo que Sayoko tuvo que espantar sus peores temores mientras subían. Llegaron al quinto piso y recorrieron el pasillo que conducía a la puerta de Aoi.

—Pasa, por favor.

Aoi se apresuró a encender las luces del salón y un resplandor amarillo iluminó techos y paredes. Era un apartamento de un dormitorio, con cosas amontonadas por todas partes.

La habitación principal era de cuatro metros por cinco y el dormitorio, de seis tatamis. Sayoko se sorprendió al descubrir que Aoi vivía en un apartamento mucho más pequeño que el suyo, aunque supuso que bastaba para una mujer soltera.

—Lo sabía —comentó Aoi con una sonrisa, mientras preparaba algo en la cocina—. Todos los que vienen reaccionan de la misma manera: se quedan boquiabiertos. El edificio es muy antiguo y mi casa está hecha un desastre. Alguien vino a tomar algo en una ocasión y tuvo la osadía de decirme que, después de ver el estado de mi apartamento, temía por el futuro de mi empresa. En fin, no pasa nada porque lo sepas. Estamos en un momento delicado, pero no tanto como para no poder pagar las nóminas. Siéntate ahí, por favor. No te preocupes por esas cosas.

Sayoko apartó con cuidado un montón de ropa tirada encima del sofá para hacerse sitio. Las cortinas estaban descorridas. En la distancia brillaban las luces de los rascacielos de Shinjuku.

—¡Vaya, la vista es magnífica!

—Sí, es lo que me ata a este lugar —explicó Aoi con evidente satisfacción.

Sayoko echó un vistazo al resto de la habitación. Una televisión de veinticinco pulgadas, el sofá de piel sintética, una planta en una maceta grande con las hojas llenas de polvo, un cuadro abstracto de tonos azules pesados, una pila de revistas de todo tipo desperdigadas por el suelo, un aparato de aire acondicionado tan antiguo que no se sabía si aún funcionaba, algunos muebles de ébano, una tela y otros objetos provenientes de distintas partes de Asia… Objetos y figuras exóticas de viajes al extranjero que contrastaban con la pintura abstracta y con los montones de cajas de cartón llenas de hojas de fax.

Mientras observaba a su alrededor, Sayoko se preguntó qué habría ocurrido si en lugar de casarse hubiera seguido con su trabajo en la distribuidora de cine. Era muy probable que, en ése caso, viviera sola en un apartamento no muy distinto a ése y que tuviera amigas que de vez en cuando fueran allí a beber mientras contemplaban las luces de la ciudad en la distancia.

Aoi sirvió dos copas de vino, dejó un plato de queso en la mesa de servir el té y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

—¿Cómo es tu casa?

—Tienes tres habitaciones. A pie, está a unos doce minutos de la estación. Con una niña pequeña, todo está siempre manga por hombro.

—¡Ya me gustaría a mí tener ese espacio! ¿Es un piso? —Aoi sirvió más vino.

—Sí, un piso con hipoteca a treinta y cinco años.

No hacía mucho que Sayoko se había decidido al fin a dejar de hablar con ella con los formalismos habituales entre una jefa y su empleada. Aoi le había insistido en que la llamase por su nombre. Cuando terminaba pronto de trabajar, volvía a casa y la llamaba por teléfono para comentarle los detalles de la jornada. Después, Aoi le preguntaba cómo iban las cosas en la guardería y cómo se las arreglaba con la «vieja», su suegra, y sus insidiosos comentarios. A Sayoko le complacía el carácter relajado de Aoi y hablaba más de lo que debía. A medida que pasaron los días, se dio cuenta de que no quedaba rastro de formalidad en su forma de hablar.

Sayoko bebió de su copa de vino.

—Me siento bien aquí, muy relajada. Quizá venga con Akari si las cosas se tuercen en casa.

Lo dijo en broma, pero mientras las palabras salían de sus labios volvió a escuchar ese «endilgar» que Shuji le había soltado por teléfono un rato antes.

—¡Por supuesto! Cuando quieras; no lo dudes. Con poner un par de futones en la habitación para dormir las tres, suficiente. ¡Mejor aún! En lugar de refugiarte en un cuchitril como éste, nos iremos a algún balneario. Nos bañaremos al aire libre, disfrutaremos de la comida… ¡viviremos la vida!

Aoi se encendió un cigarrillo entre risas.

—¡Un balneario! Suena tentador. Hace años que no piso uno.

—Hagámoslo entonces. En serio.

—No sé qué diría mi marido. Estoy tan disgustada con él… ¿Sabes lo que me ha dicho hace un rato? Que le he endilgado a Akari. ¿Te lo puedes creer? Como si pasar tiempo con su propia hija fuese una carga, igual que hacer la colada o lavar los platos.

El alcohol le hacía arrastrar la lengua, pero dejaba salir las palabras de sus labios sin cortapisas. Acababa de descubrir lo bien que se sentía al hacerlo. Ya fuera por la angustia que le provocaba su suegra o por el ácido comentario de su marido, compartir sus preocupaciones con alguien le ayudó a tomárselas más a la ligera, a reírse de ellas y olvidarlas. De no ser así, una cosa pequeña podía llegar a convertirse en una verdadera tragedia, en un peso insoportable si no llegaba a sacársela de dentro. Con Aoi había descubierto que podía hablar de cualquier cosa sin restricciones.

—Has eliminado casi por completo cualquier deseo de casarme que pudiera conservar. Por eso tantas mujeres hoy en día no quieren saber nada de matrimonio ni de hijos. La verdadera razón de los bajos índices de natalidad no es el trabajo, sino las constantes quejas de todas esas amas de casa supuestamente felices.

—Tu caso es distinto. Te las arreglas por ti misma sin la ayuda de nadie, pero a mí era algo que me asustaba demasiado. Nunca imaginé mi futuro en el mundo laboral.

—¿De verdad? A mí me ocurrió justo lo contrario. Jamás pensé que sirviera como madre o esposa. Trabajar es fácil; sólo tienes que ir haciendo lo que se te pone delante, ocuparte de una cosa a la vez. De esta manera un día pasa enseguida y al día siguiente sólo tienes que volver a repetir lo mismo.

El silencio se adueñó de la habitación. El humo del cigarrillo de Aoi alcanzaba el techo. Más allá de la ventana, a lo lejos, las luces rojas de los rascacielos de Shinjuku no dejaban de parpadear.

—¿No llevarás por casualidad una foto de tu hija? —Sayoko sacó su teléfono móvil y le mostró la que tenía como fondo de pantalla—. ¡Qué preciosidad! Tiene tus ojos. —Sin apartar los ojos, añadió—: ¿No tuviste miedo al dar a luz?

—¿Miedo?

—A mí me aterra. El miedo es una cosa terrible, ¿verdad? Fíjate en mí. Una mujer adulta con su propio negocio, decidida, segura de saber manejarse en un mundo de hombres que me doblan en experiencia y, sin embargo, la idea de albergar una vida dentro de mí me hace temblar. Patético, ¿no crees? Pero no puedo evitarlo. Sólo imaginar que ese bebé nacido de mi cuerpo crece y en el futuro recibe un daño por mi parte del que ni siquiera soy consciente me hace sentir terriblemente mal. Supongo que eso me sucede porque nunca les dije nada a mis padres cuando era pequeña. ¿Y si a ese bebé le pasara como a mí? No me gustaría que ocurriera algo así.

Se sonrió mientras le devolvía el teléfono.

—La verdad —dijo Sayoko sin apartar la vista de la pantalla—, a veces lo pienso. Akari terminará por parecerse a mí y esa posibilidad me disgusta. Me gustaría que fuera mucho más lista, más extrovertida, más sociable; en casa se porta fatal y en cambio fuera se muestra muy tímida, y eso me preocupa. Un león en casa, un ratón en la calle, como se suele decir. Va a la guardería desde hace un mes y aún no ha hecho amigos. Me recuerda a mí de pequeña. Es igual que yo. No se trata tanto de miedo como de que me rompe el corazón.

Recordó los llantos de su hija cada vez que salían de casa para ir a la guardería. No dejaba de gritar ni un segundo, y lo hacía aún con más fuerza cuando la dejaba en manos de las profesoras. Ningún otro niño lloraba. Apenas dos días antes, Sayoko había escuchado a una de las profesoras decir en voz baja que no era frecuente tener una niña tan gritona como ella. Sin embargo, a Sayoko la angustia de Akari no le recordaba su propia infancia, sino su angustia de madre vagabundeando atemorizada de parque en parque.

Aoi daba golpecitos en la mesa con las uñas mientras escuchaba.

—Ya veo —dijo mientras se ponía en pie para dirigirse a la cocina—. Entiendo cómo te sientes, a pesar de no tener hijos. Creo que todos los de nuestra generación padecemos un miedo cerval a estar solos.

Levantó la voz para que la escuchara desde la cocina. Sayoko observó cómo se ponía de puntillas para alcanzar la estantería más alta.

—¿Un miedo malsano a la soledad? —preguntó.

—Eso es. Como si no tener amigos fuera el fin del mundo. ¿Entiendes lo que quiero decir? En algún momento de nuestra vida nos han metido en la cabeza la idea de que los niños que tienen muchos amigos son listos y alegres, mientras que los que no los tienen son torpes y sombríos. Es una idea terrible. Eso es, al menos, lo que siempre me ha parecido a mí. Aunque bien pensado, quizá no sea exclusivo de nuestra generación, sino más bien algo universal.

Parecía como si hablase para sí misma mientras preparaba algo de picar. Sayoko la observaba, sorprendida. ¿Le había contado algo sobre sus vagabundeos por los parques? ¿Le había contado algo sobre todos esos meses de desesperación motivada por la incapacidad de su hija para relacionarse con otros niños, por su sentimiento de culpa al ser incapaz ella misma de intimar con otras madres?

Aoi salió de la cocina con un cuenco en cada mano; uno con patatas fritas, el otro con una mezcla de frutos secos. Los colocó encima de la mesa.

—Lo siento —se excusó—. No cocino. Esto es todo lo que puedo ofrecerte.

Sayoko miró los cuencos sin verlos en realidad.

—Puede que tengas razón, pero…

En realidad, no sabía cómo responder a su comentario anterior. Se calló y alcanzó el cuenco de las patatas fritas.

—De niña me parecía terrible no tener amigos —explicó Aoi—. Sólo pensarlo me hacía daño, ¿sabes? Me preocupa pasarle mis angustias a un ser arraigado dentro de mí. Me asusta esa posibilidad, aunque quizá no debería teorizar hasta tener uno. —Al decirlo, no pudo evitar una carcajada.

—En cualquier caso, mejor tener muchos amigos, ¿no crees? —Sayoko se sonrojó al darse cuenta de lo desesperadas que sonaban sus palabras, pero quería saber en qué clase de persona se iba a convertir Akari, saber si su decisión de volver a trabajar era correcta o equivocada, saber qué le aportaba la forma de pensar de Aoi. Quería saber muchas cosas. La dominaba un profundo deseo de entender.

—No tengo niños cerca, por lo que no puedo hacerme una idea clara de las cosas que les afectan al crecer, pero para mí es importante encontrar una razón que disipe el miedo a la soledad, en lugar de tener montones de amigos que sólo sirven para maquillar ese temor. Eso es, al menos, lo que pienso ahora.

Sayoko observó a Aoi sentada frente a ella al otro lado de la mesa. Sentía como si hubiera alargado el brazo para darle una bofetada. De acuerdo; quizá debía enseñarle eso a su hija. Quizás era una terrible equivocación lamentarse de que no tuviera amigos en la guardería, de verla llorar desesperada cuando la dejaba por las mañanas, de sentirse decepcionada cuando iba a buscarla y descubría que, un día más, nada había cambiado. Sus ojos no se despegaron de los de Aoi mientras todos esos pensamientos cruzaban su mente.

—Me pregunto… —arrancó antes de quedarse callada de nuevo al darse cuenta de que su mente seguía demasiado confusa como para saber qué decir.

—Imagino que sentirse bien cuando una ni siquiera es capaz de estar con un hombre es llevar las cosas demasiado lejos. —Aoi se metió un fruto seco en la boca y echó la cabeza hacia atrás con una risotada.

El móvil de Sayoko empezó a sonar. No tuvo que mirar la pantalla para saber quién era. Miró el reloj de refilón y le sorprendió descubrir que ya eran casi las diez. Alcanzó el teléfono y se puso en pie.

—Debería irme. Gracias por el vino y por el aperitivo. Me encantaría que vinieses a casa en alguna ocasión; te preparé algo rico.

—Si quieres puedes quedarte a dormir, aunque imagino que es imposible. Toma. —Sacó de su cartera dos billetes de diez mil yenes—. Es para el taxi. Pídele la factura y me la llevas a la oficina. Dile que vaya por la autopista de peaje. Es lo más rápido.

Sayoko hizo ademán de rechazar el dinero, pero se dio cuenta de que ni siquiera era capaz de llegar a la estación de tren más cercana sin perderse. Aceptó el dinero con una inclinación de cabeza. Aoi se ofreció a acompañarla, pero ella insistió que no era necesario.

Nada más cerrar la puerta tras de sí, bajó en el ascensor y corrió hasta la calle. Dobló en una esquina y ante sí apareció la avenida principal con un mar de luces deslizándose en ambas direcciones. Con la respiración agitada, caminó con brío hasta encontrar un taxi libre entre el enjambre de coches.

En el taxi, inundado por un fuerte olor al vinilo que protegía los asientos, Sayoko cerró los ojos para regresar mentalmente al apartamento que acababa de dejar hacía apenas unos minutos. Vio a Aoi en el salón. Ni siquiera se había tomado la molestia de retirar las copas y los cuencos de la mesa. Estaba acostada en el sofá y miraba la tele. Se tomaba lo que quedaba de vino mientras se reía con alguno de los habituales programas de entretenimiento. «Encontrar una razón que disipe el miedo a la soledad, en lugar de tener montones de amigos que sólo sirven para maquillar ese temor». Se sentía como Noriko cuando Aoi se rió de su angustia por un hijo que no dejaba de chuparse el dedo.

En la oscuridad del asiento trasero, Sayoko abrió los ojos para buscar entre los edificios la luz de la ventana de Aoi brillando en plena noche.

6

Acordaron encontrarse en la tercera estación viniendo de su casa, pero Aoi dijo que no hacía falta. Nanako, en cambio, insistió que era mejor así.

—Serás tú la que se arrepienta si alguien te ve conmigo.

No era hasta la reunión familiar de la noche anterior cuando Aoi había obtenido al fin el permiso de su madre para trabajar con Nanako durante las vacaciones de verano en una pensión de Izu. No comprendía por qué no la dejaba hacerlo. No pretendía ir ella sola y pasarse el día tumbada en la playa: iba con una compañera de clase para realizar un trabajo honrado.

Durante la discusión de aquella noche, Aoi apenas pudo contener la rabia. Su madre la había decepcionado como nunca.

—Lo que más me preocupa es que te vayas con una chica de «ese lugar» —terminó por confesar.

Aoi se retorció las manos debajo de la mesa de pura ira. Después de todo, ¿qué sabía su madre de Nanako? Por mucho que no le gustase esa ciudad, no por ello tenía derecho a insultar a una amiga suya de la que no sabía nada. Su forma de referirse a «ese lugar», como si Nanako viviese en un tugurio, ¿quería decir que creía que su propia casa era un palacio? Le temblaban las manos debajo de la mesa. En cualquier caso, sabía que contestar hubiera significado echar por tierra toda esperanza de pasar el verano en Izu. Contuvo la rabia y al hacerlo las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Lágrimas de pura desesperación que su padre atribuyó a su temor a ver sus planes frustrados. Gracias a eso, salió en su defensa.

—Ya está en el instituto —argumentó—. Es hora de que adquiera un poco de experiencia de la vida y un trabajo así es una gran oportunidad.

Tenía la cara roja por el alcohol, pero de algún modo fue capaz de hacer entrar en razón a su mujer. Le permitirían ir siempre y cuando llamase a casa todas las noches.

El consentimiento familiar no tranquilizó del todo a Aoi. Lo lógico hubiera sido pasarse la noche entera sin pegar ojo de la emoción, pero en lugar de eso no dejó de llorar. ¿Qué había hecho Nanako para merecer el desprecio de su madre, el desprecio de una mujer que se aferraba a falsas ideas sobre el pasado de las que parecía depender su vida entera?

El humor de su madre se había ensombrecido desde el mismo día en que se mudaron, y sus idas y venidas de distintos trabajos durante los últimos meses terminaron por provocarle una frustración de la que se desahogó con su hija. Si ocurría algo en el trabajo, lo primero que se le venía a la mente era que la culpa de encontrarse en esa situación era precisamente de Aoi y no podía evitar hacerle un comentario envenenado nada más llegar a casa. En una ocasión en la que le hablaba sobre sus planes para después del instituto, Aoi mencionó que tenía previsto solicitar plaza en algunas universidades de Tokio. La respuesta de su madre la dejó clavada en el sitio. ¿De verdad tenía intención de irse a Tokio ella sola después de haber obligado a toda la familia a mudarse a aquel lugar? En otra ocasión sugirió incluso que si había sufrido acoso en la escuela, la única culpable había sido ella. Con cada nuevo golpe, el desencanto de Aoi con su madre no paraba de crecer. Fue el comentario sobre Nanako, no obstante, lo que no pudo perdonarle.

A la mañana siguiente su madre le dedicó una sonrisa tranquilizadora y le dio un sobre con algo de dinero.

—Guárdalo para un caso de necesidad —la advirtió—. Si te lo gastas sin necesidad, me devuelves el doble con lo que ganes. —Sonrió de nuevo. Hacía tiempo que no le gastaba una broma.

Aoi estuvo tentada de rechazar su oferta de paz, pero al final se plegó. En la pensión les ofrecían alojamiento y comida, pero el salario era tan bajo que no tenía forma de saber cuándo le haría falta dinero adicional.

—De acuerdo, el doble —respondió con otra sonrisa.

Su madre la acompañó hasta la puerta para despedirla. El mismo gesto brusco que Aoi recordaba de su primer día de instituto.

—¡Que tengas un buen viaje!

En cuanto Aoi se bajó del tren en la tercera estación se encontró con Nanako, que la esperaba a pie de andén. Saltaron al tren sin perder un segundo y ocuparon dos asientos enfrentados en un vagón medio vacío. Se dieron las manos sin dejar de reírse, llevadas por la excitación.

—¡Por fin nos vamos!

—Estaba preocupada. Pensaba que al final no te iban a dejar venir.

—¿Has traído el bañador?

—¿Qué dices? ¿Qué vamos a hacer si no en nuestro tiempo libre? Incluso me he depilado.

—Yo me he traído el maquillaje y las cosas para la manicura.

—¿En serio? Buena idea. Practicaremos por la noche después del trabajo.

—Pero tenemos que reservar tiempo para las cosas del instituto, no te olvides. Espero que hayas traído los libros.

Hablaban deprisa, atropelladamente. Nanako llevaba una minifalda vaquera y dos camisetas de tirantes, una encima de la otra. Como Aoi, había guardado todas sus cosas en una bolsa grande de deporte. No se veía ninguna nube en el cielo. El tren corría entre los campos de arroz a medio sembrar. Al mirarlos fijamente, Aoi tenía la sensación de que el tren estaba parado y a su alrededor nada cambiaba. No dejaba de repetirse a sí misma: «Hoy nos escapamos por primera vez de este lugar».

Apenas había unos cuantos pasajeros en el vagón: una mujer mayor con una bolsa de la compra y un pañuelo a la cabeza anudado en la barbilla; un niño con su joven madre, que tenía un evidente problema de sobrepeso; por último, un adolescente con la cara llena de acné que parecía dirigirse a una academia de apoyo. Probablemente, esas personas pasarían toda su vida en ese lugar, sin oportunidad de ir a ningún otro sitio. Se dirigieran a donde se dirigieran en ese momento, por la tarde regresarían a sus casas. Se quejarían del aburrimiento, pero seguirían siempre así, atemorizados ante la posibilidad de romper la barrera del tedio. Al observarlos, a Aoi le pareció notar una especie de desalentadora conformidad que emanaba de sus cuerpos hasta llenar el espacio que les rodeaba. «Nosotras no somos como ellos —repitió para sus adentros—. Nosotras nos vamos mucho más lejos. No nos importa nada de lo que ocurra o deje de ocurrir en este lugar tan pequeño». La dominaba una excitación incontrolable, unas ganas irrefrenables de gritárselo al mundo entero.

Tras diez minutos de empujones en el autobús que salía de la estación de Imaihama, las chicas llegaron a la pensión Mickey y Minnie, un alojamiento familiar que habían encontrado en una revista de ofertas de trabajo. Era un edificio pequeño de tres plantas a seis minutos a pie hasta la playa. Se dirigieron a la parte de atrás, como les habían indicado, y las recibió una mujer esbelta de piel bronceada que las cortó antes de que tuvieran tiempo de presentarse como era debido.

—Hola; dejad ahí vuestras cosas. Necesito que una de vosotras vaya ahora mismo a la cocina para hacerse cargo de los platos, si es que sabéis hacerlo. —Miró a Nanako y después se dirigió a Aoi—: Tú puedes tender la ropa. Encontrarás nuestras cosas mezcladas con la colada de los clientes, lo siento; espero que no te importe. ¡Ah, por cierto! Por aquí está la cocina y la lavandería, un poco más allá. Saca todo lo que haya en las lavadoras y tiéndelo.

La mujer continuó con las explicaciones mientras enseñaba a Nanako la cocina y a Aoi, la lavandería.

Era la primera vez en su vida que Aoi veía la colada de otra persona. Sacó la ropa de la secadora, la colocó en una cesta que encontró entre las máquinas y se dirigió al patio. De camino pasó junto a la cocina, donde vio a Nanako al lado del fregadero. Estaba de espaldas a la puerta y fregaba una pila de platos amontonados.

La entrada del hotel, por donde los huéspedes iban y venían, era de reciente construcción y no armonizaba con el resto del conjunto. El patio estaba invadido por las malas hierbas; había juguetes tirados por todas partes y una piscina de plástico llena con el agua de lluvia. De puntillas y con los ojos entornados por culpa del intenso sol, Aoi se puso a tender la ropa. Entre las toallas había ropa interior de niño, calcetines de hombre, ropa interior de mujer… La mujer bronceada que las había recibido en la puerta no parecía de las que se avergonzaban, pensó Aoi mientras sacudía la ropa antes de tenderla.

Apenas habían viajado en tren unas horas desde su casa y, sin embargo, la atmósfera era muy diferente. No hacía nada que Aoi se había enfadado con su madre y ahora le costaba hacerse a la idea de que estaba en Izu y tendía la ropa interior de unos completos desconocidos. Gotas de sudor le resbalaban por la cara. ¿Calentaba más el sol junto al mar? Quizás allí fuera capaz de perdonar a su madre, pensó con la cabeza cada vez más abotargada por el calor.

—No te distraigas… —Al escuchar la voz grave de la mujer detrás de ella, Aoi se dio media vuelta—. Tengo mucho trabajo para ti. No te distraigas.

La mujer la observaba desde la galería. Sacó un cigarrillo del bolsillo de su delantal y lo encendió. Aspiró la primera calada con evidente placer.

—Me llamo Ryoko Mano —se presentó—. Como el nombre de una actriz, ¿verdad? —añadió entre risas—. Puedes llamarme señora Ryoko, aunque en realidad no soy tan mayor. Bueno, supongo que desde tu perspectiva incluso alguien de veinte o treinta años te parece una señora.

De nuevo volvió a reírse. Aoi notó el olor del humo del tabaco en el aire.

—Te lo enseñaré todo más tarde —continuó la mujer—, pero el edificio del hotel es más que nada una ampliación que añadimos a nuestra propia casa. Mientras estéis aquí, dormiréis en la habitación de mi hijo. Espero que no os importe compartirla. Por cierto, no sois gemelas, ¿verdad?

Aoi se volvió hacia ella, sorprendida.

—¿Nos parecemos?

No sabía bien por qué, pero el comentario la había complacido mucho.

—No sé, supongo que las chicas de vuestra edad me parecéis todas iguales.

—Me llamo Aoi Narahashi y mi amiga es Nanako Noguchi. Queríamos agradecerle la oportunidad que nos ha brindado y decirle que no la decepcionaremos.

Se inclinó con una reverencia sin soltar de las manos algo que había sacado de la cesta de la colada. En su aturullamiento, se dio cuenta de que eran un par de calzoncillos y enseguida los tendió.

—Yo os agradezco que hayáis venido. Os presentaré al resto de la familia a la hora de la cena. Nos sentamos cuando han terminado los clientes, a eso de las ocho y media o nueve. Está bien, ven a buscarme cuando hayas terminado con la colada. Después necesito que vayas a los baños.

Se levantó, tiró la colilla al suelo y desapareció en el interior de la casa, dándose golpecitos con los puños en los riñones.

Aoi no daba crédito a la cantidad de tareas que debían terminar entre las dos antes de sentarse a cenar. Cuando al fin lo hicieron con el resto de la familia, poco después de las nueve, Ryoko parecía tan cansada que ni siquiera tenía fuerzas para comer algo.

La casa estaba conectada con el hotel a través de la cocina. En comparación con el edificio nuevo, se le notaban los años, y las cosas se amontonaban de cualquier manera. El salón estaba inundado de cajas de cartón, coches de juguete, peluches, pilas de periódicos, jarras, cajas de cerveza: todo tipo de objetos tirados por todas partes.

Aoi se sentó enfrente de Nanako en la misma mesa donde también estaban Ryoko, su hijo de cinco años, Shinnosuke; su marido, Futoshi, con aspecto de luchador profesional, y su madre, Misa. Después de las presentaciones de rigor, Futoshi se esforzó por dar conversación a las dos chicas mientras Shinnosuke les interrumpía a voces con alguna ocurrencia. Ryoko terminó por decirle que se comportase. Misa rellenó sus cuencos de sopa de miso sin ni siquiera preguntarles. Cuando se cansó de molestar, el niño se entretuvo un rato con el mando de la televisión. Después se levantó y se puso a bailar. Al cabo de un rato, Futoshi se entregó a la lectura del periódico sin dejar de dar sorbos a su cerveza mientras terminaba la cena. Misa y Ryoko se pusieron a discutir sobre distintas marcas de arroz.

Sin saber muy bien qué podía ocurrir a continuación, Aoi y Nanako se concentraron en su plato de sebo de cerdo y en la ensalada que tenían delante sin dejar de lanzarse miradas furtivas. Aoi estaba acostumbrada a las cenas en silencio con la única compañía de su madre. Era incapaz de recordar una sola ocasión en la que hubiera vivido una conmoción semejante en casa. Suponía que a Nanako le ocurría algo parecido.

Después de cenar, lavaron los platos de los clientes, los de la familia, recogieron el comedor del hotel y, mientras la familia se daba un baño, terminaron de limpiar los vestuarios y servicios. Eran las once y media de la noche cuando llegó su turno de meterse en la bañera, justo antes de irse a la habitación a dormir.

El suelo de tatami del cuarto estaba tapizado de juguetes, cuentos, piezas de Lego y ropa tirada. Hicieron un hueco como pudieron para extender los dos futones en mitad del cuarto, se metieron bajo las sábanas y apagaron la luz sin perder un segundo. Sobre sus cabezas resplandeció un mapa de la bóveda del cielo nocturno. Contemplaron las estrellas del techo, demasiado cansadas para hablar. Fue Aoi quien rompió el silencio:

—¿Las habrá pegado el señor Mano?

—Diría que es la mujer quien lleva los pantalones, aunque parece simpática.

—No he trabajado tanto en toda mi vida.

—Ha sido divertido, ¿no crees?

«Ha estado bien, sí —pensó Aoi, incapaz de reunir fuerzas suficientes para pronunciar las palabras—. Resulta extraño dormir en una casa desconocida. Mañana también nos va a tocar rompernos la crisma, pero no me importa porque estoy contigo. Vamos a demostrarle a la señora lo que somos capaces de hacer. Se va a quedar de piedra».

Sus ojos se cerraron antes de tener tiempo de poner voz a los pensamientos que cruzaban su mente. Se sumió en un profundo sueño sin darse cuenta de que se quedaba dormida.

Tardaron unos días en acostumbrarse al ritmo del hotel: levantarse a las siete, preparar la cocina para servir los desayunos, limpiar el comedor y la recepción, barrer la entrada principal, desayunar sobre las ocho y recoger el desayuno de la familia en cuanto terminaban. A eso de las diez, cuando los clientes se marchaban, limpiaban las habitaciones con la señora Ryoko y su suegra. Después llegaba el turno de las áreas comunes: las bañeras, los servicios, los pasillos y las salas. Antes de parar para el almuerzo, tenían que echar toda la ropa a lavar, toallas y sábanas, además de la suya propia y la de la familia. La señora Ryoko se encargaba de preparar el almuerzo. Recogían todo y después tendían la ropa. Cuando todo eso estaba listo, normalmente sobre las dos de la tarde, tenían tiempo de relajarse hasta las cuatro. Si se demoraban, eso se traducía en un descanso más corto. Las cuatro de la tarde era la hora de la plancha, de empezar a preparar las camas y después la cena. Si había que hacer compras de última hora, se encargaba quien estuviera libre en ese momento. La cena para los clientes terminaba sobre las ocho y media, y a partir de entonces llegaba su turno. Recoger la cocina y los dos comedores era la última tarea del día. Si todo iba bien, el trabajo estaba terminado a eso de las nueve y media, pero lo normal era que se alargase hasta las diez.

Cuanto antes terminaban con sus obligaciones, de más tiempo libre disponían, de manera que se concentraban en el trabajo sin dedicarse a charlar u holgazanear. Al acabar, se metían en su cuarto para practicar con el maquillaje y distintos peinados. También estudiaban sentadas en la mesa. De noche, a veces iban a la playa a caminar un rato y mirar cómo los clientes del hotel se divertían con los fuegos artificiales.

Las calles del lugar estaban llenas de gente joven que había ido a pasar sus vacaciones junto al mar. La alegría se palpaba en el ambiente. Los cafés, abiertos sólo en temporada de verano, competían ruidosos por atraer clientes cada noche. Cuando Aoi y Nanako iban a bañarse durante los descansos de mediodía, chicos bronceados de cuerpos deslumbrantes flirteaban con ellas. Un olor dulzón inundaba la ciudad e impregnaba sus pituitarias allá donde fueran. Incluso si pasaban frente a una tienda de pescado seco o verduras encurtidas, el olor persistía. Veían a chicos y chicas no mucho mayores que ellas retozando en la playa, asomándose por las ventanillas de los coches mientras pasaban por la calle principal; se cruzaban con ellos en los supermercados, con el agua del mar goteando aún de sus bañadores. No obstante, para Aoi toda esa gente pertenecía a otro mundo. Agachada de rodillas en el baño para limpiar la arena que esa misma gente metía allí cuando se duchaba, creía tener una sensación mucho más precisa de la realidad. Le gustaba trabajar. Mantener los brazos y las piernas en constante movimiento le procuraba un maravilloso sentimiento de liberación.

—¿Sabes qué? Me hubiera gustado nacer en un lugar como éste —le dijo Nanako por sorpresa una tarde cuando estaban sentadas a la mesa, con los libros de texto de inglés abiertos.

La luz blanca del fluorescente colgado en el techo eliminaba todos los demás colores de la habitación. Por el pasillo llegaba el sonido de una serie de samuráis que la señora Ryoko miraba en la televisión.

—A mí también —contestó Aoi con una amplia sonrisa mientras daba un sorbo a su té helado.

—¿En serio? Estar cerca del mar tiene algo bueno, ¿a que sí? Te hace sentir bien, capaz de cualquier cosa.

—¡Es verdad! No entiendo por qué la gente viene sólo en verano. Aparte de bañarse, hay muchas otras cosas que hacer. —Aoi se tumbó de espaldas y contempló los diminutos insectos que revoloteaban alrededor de la lámpara—. Si lo pienso, me doy cuenta de que nunca me he enfrentado a ninguna desgracia de verdad —continuó—. De hecho, me siento afortunada si me comparo con el resto de la gente. A lo mejor por eso soy tan débil, pero hay ocasiones en las que estoy tan harta de todo que sólo se me ocurre echarle la culpa a los demás, maldecir al mundo entero, escaparme a alguna parte. Desde que vinimos, en cambio, no dejo de pensar que si viviera en un lugar así, me bastaría con ir a la playa y contemplar el mar para tranquilizarme. Sólo eso. Todos los sentimientos negativos desaparecerían. Si pudiese trabajar en un hotel como éste, no volvería a culpar a nadie de nada.

Aoi no estaba muy segura de lo que quería decir en realidad, pero al escucharse sintió que era algo que quería contarle a Nanako desde hacía mucho tiempo.

—¿Qué hacéis, chicas? —resonó la voz grave de la señora Ryoko al entrar en el comedor—. ¿Habláis de chicos, de amores de verano?

—Se equivoca —respondió Nanako—. Decíamos que nos gustaría trabajar aquí para siempre.

—¿De verdad? Por mi parte no hay problema, pero el personal a tiempo completo tiene que trabajar el doble —las advirtió con una risotada.

—Lo digo en serio. Me encantaría trabajar y vivir en un lugar como éste.

—¡No seas tonta! Dices eso porque os marcharéis pronto. Si yo fuese a vuestra ciudad, seguro que me encantaría y también me moriría por quedarme allí.

La mujer rellenó sus vasos con té helado que sacó de la nevera y se sentó con ellas. Para ella cogió una lata de cerveza, a la que dio varios sorbos con evidente placer.

—Si eso es lo que piensa, le sugiero que venga. En un día estará harta, se lo aseguro. ¿A que sí?

—Desde luego. Sólo hay un río y colegios, montones de colegios. Todos para chicos y chicas listos. Unos estirados que nos miran por encima del hombro porque vamos a un instituto para tontas. Además, no hay chicos guapos.

Ryoko se arrodilló frente a una caja de cartón de donde sacó una bolsa arrugada de galletas. Metió la mano en la bolsa y comenzó a mordisquear una galleta.

—De acuerdo… —dijo en cuanto ocupó de nuevo su sitio—. Y lo único que tenemos aquí es mar. Ahora os parece divertido, pero cuando tenía vuestra edad yo odiaba este lugar, os lo aseguro. No quería más que largarme. Lo detestaba, no veía el momento de perderlo de vista para siempre. El primer verano que pude, conseguí un trabajo en un hotel mucho mejor que éste.

—¿De verdad? ¿Cerca de aquí? —preguntó Nanako, muy interesada.

—¿Estás de broma? Me fui a las montañas. A Nagano. ¿Habéis oído hablar alguna vez de Togakushi? La primera vez que fui estaba en mi primer año de instituto y me trataron tan bien que volví en las vacaciones de invierno. Al verano siguiente otra vez, y así hasta terminar el instituto.

De pronto se calló y se concentró en la lata de cerveza que tenía en la mano.

Las puertas de cristal de la galería estaban abiertas de par en par. Los mosquitos se pegaban a las mosquiteras. La luz del fluorescente lo inundaba todo, los pliegues de la ropa, incluso los coches de juguete esparcidos por el suelo. Chirr, chirr, chirr… El chirrido de un insecto desconocido que Aoi jamás había escuchado antes zumbaba sin descanso.

—Se me acaba de ocurrir… —dijo Ryoko de pronto, mirando alternativamente a las dos chicas con gesto serio—. No os habréis escapado, ¿verdad?

—¡Para nada!

—¡Qué va!

Ambas respondieron al unísono.

—Está bien. No lo pensaba en serio. Hoy en día, las chicas de vuestra edad no sois tan estúpidas —añadió con una sonrisa y un gesto de evidente alivio—. El verano de mi tercer año de instituto volví al mismo hotel, pero al terminar no pude soportar la idea de regresar a casa. La cuestión era que al volver tendría que enfrentarme al asunto de la universidad. Ya sabéis que en ese momento el instituto donde una ha estudiado es más importante que nunca y los exámenes de acceso se convierten en una auténtica competición, aunque para muchas chicas la única opción es convertirse en amas de casa. Eso se traduce en que las cosas dejan de ser fáciles e inocentes. Todo esto no me ocurrió hace muchísimo tiempo, sino el otro día, como quien dice. Hace muy poquito.

—Entonces, ¿se escapó de casa? —interrumpió Nanako en tono de broma.

—Acertaste. Me escapé —confirmó ella sin el más leve rastro de una sonrisa—. Me marché a Tokio con un chico que trabajaba conmigo en el hotel. Estudiaba en la universidad. No es que estuviera enamorada de él, es que no soportaba la idea de regresar.

Aoi observó a la mujer sentada en el suelo frente a ella con una lata de cerveza en la mano. Con su pelo teñido de castaño, su cara sin maquillar y una camiseta demasiado ceñida, trató de imaginársela cuando aún era estudiante de instituto. En su mente se formó la imagen de una chica con un uniforme de instituto.

—Me marché con la idea de que íbamos a Tokio, pero resultó que vivía en el quinto infierno, ni siquiera en las afueras. Allí estaba su universidad. Su apartamento era de lo más lúgubre, rodeado de campos de arroz. Sí, sé exactamente lo que estáis pensando. Me acosté con él; fue mi primera vez. Quiero decir, ¿qué otra cosa podía hacer?

—¿No sería el señor Mano, por casualidad? —interrumpió Nanako.

Los ojos de Ryoko se abrieron hasta el doble de su tamaño normal. Se echó hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Qué dices! Yo no era un angelito criado entre algodones —dijo sin dejar de reír. Se tumbó en el suelo y miró el techo un rato antes de reincorporarse y continuar—: Al final, el propietario de aquel tugurio se quejó de que una chica viviera allí y decidí volver a casa. Además, me había quedado sin dinero.

—¿Qué pasó con el chico?

—Nos escribimos en un par de ocasiones, pero nuestra relación terminó. Al verano siguiente no fue a trabajar al hotel. No sé por qué, pero se me ha pasado por la cabeza hace un rato, cuando os pregunté si os habíais escapado de casa. En fin, supongo que sois más listas de lo que era yo entonces. —Se levantó, aplastó la lata de cerveza y dejó la bolsa de galletas encima de la mesa—. Se me había olvidado —añadió, cambiando de tema—. Tengo una caja entera llena de cosméticos y cosas así que ya no uso. ¿La queréis? Ya veo que os gusta poneros guapas.

—¿De verdad, con maquillaje?

Las chicas no se lo podían creer.

—Os lo daré y hacéis con ella lo que queráis. ¡Vaya! Es la hora de esa serie de adolescentes rebeldes que tanto os gusta. ¿Por qué no la veis un rato mientras yo busco la caja? Os la llevaré al cuarto de estar.

El sonido de sus pasos se desvaneció por el pasillo. Las chicas se miraron y se echaron a reír. En la penumbra, más allá de donde alcanzaba la luz de la habitación, el jardín bullía con el canto estival de los insectos.

Los casos de acoso individual que se habían sucedido durante el primer año de instituto habían terminado por desaparecer para dar paso a una nueva forma, más dinámica y perversa: la del acoso a una clase entera.

—Quizás el sistema de castas sea algo parecido —le comentó Aoi a Nanako, sin tomárselo aún demasiado en serio, cuando se dio cuenta del cambio operado.

Las aulas se habían reasignado al comienzo del curso, lo cual significaba que todos los grupos se habían reorganizado. Las dos amigas estaban ahora en clases distintas. A Aoi le tocó de nuevo una llena de chicas insulsas que no terminaban de juntarse con ningún grupo, mientras que Nanako siguió como siempre, de flor en flor.

En ese nuevo statu quo, las chicas destacadas de los grupos más populares, es decir, las mismas que protagonizaban los acosos el año anterior, eran las que formaban la casta superior y parecían considerar su derecho inalienable ordenar y disponer de las demás para atender sus deseos y para ignorarlas después, pues ya no tenían un blanco particular en mente como el año anterior. Tan pronto como a una la incluían en la casta inferior, resultaba casi imposible cambiar de estatus. Por fortuna, las chicas del grupo de Aoi nunca llamaron lo suficiente la atención como para recibir ese trato, y la renuencia de Nanako a formar parte de ninguno le permitió quedarse al margen de ese sistema de castas y hacer siempre lo que le apetecía.

Como el año anterior, Aoi y Nanako se encontraban después de clase junto al río; compraban algo para comer y bromeaban sobre la nueva situación. Nanako lo atribuía todo al hecho de que nada había cambiado, lo cual resultaba muy aburrido.

—Un día tras otro, con su vida, su mundo, sus clases: todo es siempre lo mismo. Por eso buscan una forma de animar un poco las cosas. Cada una se coloca en una determinada posición dentro de ese sistema y así se sienten importantes. De no hacerlo, no podrían con su día a día.

Algo que Aoi también había observado era que a las estudiantes de aquel instituto no les ofrecían en realidad ninguna opción; su única alternativa era acabar todas de la misma manera. Por algo no era un lugar donde prepararse para entrar en la universidad. El único objetivo era convertirlas en esposas y madres, incluso en una época en la que pocas soñaban con el matrimonio como la única finalidad de sus vidas o lo entendían como fuente de toda felicidad. Sin embargo, las aspiraciones de las chicas no se traducían en buenos resultados académicos y eso iba a seguir así mientras su instituto no les exigiese lo mismo que los demás. En su instituto anterior, Aoi apenas había alcanzado los últimos puestos de la clase, pero ahora sus notas superaban con mucho la media. Aun así, incluso si terminaba entre las primeras de la clase era consciente de que lo tendría muy difícil para ser admitida en cualquier carrera universitaria de cuatro años.

La mayoría de ellas se graduaba sin la menor idea de lo que quería hacer. Lo único que tenían claro era que no albergaban ninguna intención de trabajar. Se apuntaban a cursos en centros cívicos o en lugares parecidos, donde pasaban el rato con sus antiguas compañeras perfeccionando sus habilidades para el chismorreo sin aprender nada útil de verdad. Se casaban con algún chico de su ciudad al que conocían desde hacía tiempo. Después de haber vivido allí durante algo más de un año, Aoi veía el camino trazado para ella con una claridad meridiana. Todas sus compañeras de clase transitarían en breve ese mismo y predecible camino transitado antes por muchas otras. Ante la evidencia de un hecho consumado, una atmósfera de resignación se apoderó de la clase desde el comienzo del curso. Ya estaban muy crecidas para seguir con acosos infantiles, pero la frustración derivaba en rabia y la rabia en la necesidad de ponerse por encima de alguien para gobernarle a capricho. Aoi se daba cuenta de cómo la frustración no dejaba de crecer a su alrededor sin encontrar nunca una vía de escape.

Sentadas junto al río y entretenidas en lanzar piedras al agua, Aoi y Nanako hablaban sobre esa atmósfera viciada que se había apoderado de sus compañeras, como si las frustraciones, las jerarquías y los horizontes vitales limitados a los que se enfrentaban no tuvieran nada que ver con ellas.

Fue entonces, una vez finalizados los exámenes de mitad de curso, cuando los peores temores de Aoi se hicieron realidad. De pronto, sin razón aparente, todas sus compañeras le hicieron el vacío a Nanako y empezaron a mofarse de ella y a criticarla a sus espaldas. Las difamaciones terminaron por llegar a sus oídos: la acusaban de ser complaciente y falsa. Decían que su padre era un borracho en rehabilitación, que su madre había trabajado en un bar de alterne y se ganaba un dinero adicional como prostituta, que su hermana pequeña era una oveja descarriada a la que habían pillado en numerosas ocasiones robando en tiendas. Los cuatro miembros de su familia vivían en un apartamento diminuto de un edificio de protección oficial y lo único que tenían para cenar eran las hierbas que Nanako recolectaba en la orilla del río antes de volver a casa. Ésas eran las cosas que se decían sobre ella. La absoluta falta de imaginación, lo pueril de los ataques sorprendió a Aoi, que no pudo negar cierto alivio al no haberse dejado ver nunca en público con ella, un sentimiento acompañado de remordimientos y culpabilidad, sofocados tan sólo al pensar que en realidad no sabía nada de la vida de su amiga. Se mantenía a distancia mientras sus compañeras no dejaban de acosar a su mejor amiga. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando ni siquiera disponía de argumentos para negar nada de lo que decían? No sabía que Nanako tenía una hermana, no sabía si su padre estaba en rehabilitación o no; nunca había estado en su casa. ¿Cómo podía defenderla entonces?

Algunas chicas la llamaban SP, de «sucia pordiosera». Sin embargo, hasta donde Aoi sabía, a Nanako no parecía afectarle ninguno de los insultos o ataques. Los días soleados junto al río y los lluviosos bajo el puente, por las tardes colgadas al teléfono o con las notas que se pasaban discretamente en el instituto, Nanako nunca mostró nada distinto de su habitual alegría y despreocupación. Parecía como si haberse convertido en paria le hubiera brindado la oportunidad de dedicarse a hacer lo que más le apetecía sin restricción alguna. A la hora del almuerzo desaparecía y en las pausas entre clase y clase se metía en el aula de arte y se dedicaba a mirar por la ventana mientras escuchaba música con su walkman.

Al verla allí sentada, Aoi recordaba las palabras que le había escuchado en una ocasión: «Nada de todo esto me asusta ni me importa». Sin duda era cierto, lo cual despertaba en ella una profunda admiración pues dejaba claro lo bien que se sentía consigo misma. Pero también le provocaba una inexplicable irritación.

Quizá por eso, unos días antes de las vacaciones de verano le preguntó al fin cuándo iba a invitarla de una vez por todas a su casa.

—¿Quieres venir a mi casa? —le respondió Nanako con una sonrisa—. No creo que haya nada allí que te pueda resultar interesante.

—Tú has venido a la mía muchas veces —insistió Aoi—. Una vez incluso viniste sin avisar. ¿Por qué razón no debería ir yo a la tuya?

—De acuerdo, está bien —se limitó a responder Nanako, resignada.

Ya fuera vergüenza, temor, conformismo o rabia, fue la primera vez que Aoi notó una sombra en su habitual sonrisa.

Aoi recordó el episodio vivido un mes antes, mientras recorría el paseo de la playa con sendas bolsas del supermercado colgadas de las manos. El sol casi se había ocultado tras un montículo a sus espaldas y su brillo anaranjado lo inundaba todo. El ritmo de sus sandalias al golpear el suelo aumentaba a medida que se apresuraba; el canto de las cigarras silenciaba todo lo demás y el olor de una barbacoa se extendía por todas partes. Contempló el oleaje. Era tarde y nadie se bañaba, pero aún se veían a lo lejos las velas de algunos windsurfistas flotando sobre el agua.

—¡Hola! ¿En qué hotel trabajas? —le preguntó un chico desde la playa.

Aoi le miró, pero en lugar de contestarle apretó el paso.

—¿No te gustaría ver los fuegos artificiales esta noche? —insistió él.

El día que Aoi fue a casa de Nanako negándose a aceptar un no por respuesta, tomó una decisión. Le daba igual lo que dijera su madre, incluso si tenía que costearlo todo de su bolsillo. Iba a estudiar en la universidad. Iba a ir a Tokio con Nanako y para lograrlo harían lo que fuera. De entrada, estudiarían como locas para aprobar los exámenes de acceso tan pronto como terminasen las vacaciones de verano. Las notas de Nanako no eran gran cosa incluso para la media de un instituto poco exigente como el suyo, de manera que tendría que esforzarse el doble o el triple si quería entrar en la misma universidad. Para lograrlo, deberían gastar en una academia de preparación todo el dinero ganado durante el verano. En el peor de los casos, tendrían que matricularse en universidades distintas, pero se marcharían juntas de allí como fuera para vivir juntas en un apartamento de Tokio.

Cuanto más se reafirmaba a sí misma, más se acordaba de la historia de Ryoko. Ésta tenía su misma edad cuando se marchó de casa. Se fue sola. Aoi y Nanako, al contrario, se tenían la una a la otra. No tenían que depender de ningún chico. Juntas lograrían lo que se propusieran. Ellas dos; estaba convencida. Tenían un año y medio por delante para prepararse.

—¡Aoiii!

Miró hacia arriba. Nanako la esperaba frente a la puerta del hotel con Shinnosuke de una mano mientras le hacía gestos con la otra. Sus rostros bronceados, sus piernas, brazos, sus cuerpos enteros resplandecían a la luz naranja del ocaso.

—¡Hola! —le gritó Nanako sin dejar de dar saltitos—. ¡La señora Ryoko nos invita a cenar sushi esta noche!

La coral de cigarras cantaba a su alrededor cada vez con más potencia.

Ryoko llevó a las chicas en coche hasta la estación de Imaihama. Shinnosuke se había acostumbrado a su presencia y se echó a llorar desconsolado cuando se marcharon. Los ojos de Aoi también se humedecieron.

—Espero que volváis el año que viene —dijo Ryoko antes de subir la ventanilla y marcharse.

—¡Vaya, no ha estado muy expresiva! —comentó Aoi mientras observaba el coche alejarse en la distancia.

Compraron unas bebidas en una tienda de la estación y después sacaron los billetes de un expendedor automático y caminaron hacia el andén. En la pantalla con los horarios vieron que aún faltaban diez minutos para que llegara su tren. Se sentaron en un banco a esperar. Frente a ellas, al otro lado de la vía, se erguía una colina cubierta de un tupido bosque. La cacofonía de las cigarras llenaba la atmósfera con sus cánticos. La mayor parte de los veraneantes se había marchado después de obon[17] y el trabajo en el hotel se había ralentizado hasta casi desaparecer durante la última semana. La estación estaba desierta; tan sólo se las veía a ellas dos. Se volvieron para contemplar el mar por última vez y descubrieron la playa atestada de gente hasta hacía poco sumida ahora en el silencio. Sólo se veía el movimiento de los hombres que se dedicaban a desmantelar los chiringuitos de verano.

—La semana que viene, de nuevo al instituto. Cuesta imaginarlo —dijo Aoi estirando sus piernas bronceadas.

Nanako dio un sorbo a su zumo sin decir nada.

—Deberíamos volver el año que viene, ¿no crees? —insistió Aoi, mirándola directamente a los ojos.

—Sí —musitó Nanako con una débil sonrisa.

Aoi imaginó que estaba triste. Quizá le había molestado la brusca despedida de Ryoko. Para tratar de animarla, rebuscó en su bolso el sobre con el dinero correspondiente a su salario que Ryoko les había entregado antes de salir.

—Echaré un vistazo aquí dentro —dijo con un tono pícaro.

Con gestos exagerados, abrió uno de los extremos del sobre, sopló dentro y se lo acercó para examinar su contenido.

—¡Mira, hay una carta!

Colocado sobre el delgado fajo de billetes, había un papel doblado. Lo sacó. Tenía un Mickey Mouse impreso en una esquina y, en general, parecía más bien el torpe esfuerzo de un colegial por terminar una redacción. Era una carta de Ryoko.

—¡Fíjate qué letra! Veamos lo que dice: «Queridas Aoi y Nanako. Sólo hemos pasado juntas unas pocas semanas, pero quería agradeceros de corazón vuestra ayuda. Hemos disfrutado mucho con vosotras este verano». Es un detalle por su parte decirlo. «Como sabéis, hace sólo dos años que abrimos el hotel, pero lo que no os había contado es que la persona que vino a ayudarnos el primer verano se marchó con todo nuestro dinero». ¡No! ¿En serio? «Éramos demasiado ingenuos e hicimos muchas cosas a lo tonto. Era nuestra primera vez para todo, estábamos perdidos. En fin, tuvimos ese problema pero al final conseguimos enderezar el negocio. De todos modos, fue una mala experiencia. Dejé de confiar en la gente y en un momento ya no sabía si podría seguir adelante con el hotel o volver a confiar en extraños. Montar este negocio con mi marido y con su madre no fue la mejor de las ideas, así que perdí la fe en mí misma. Por eso este año me decidí a buscar chicas honestas del campo». Ha añadido un «lo siento» entre paréntesis. «Me avergüenza confesar que al principio tampoco confiaba en vosotras».

Aoi miró de reojo a Nanako. Allí seguía, sentada a su lado con la cabeza ligeramente inclinada y aire de estar interesada en lo que escuchaba. Decidió continuar:

—«Ahora, en cambio, estoy muy agradecida de haberos conocido. Habéis hecho un gran trabajo. Sois cien veces, qué digo, mil veces mejor de lo que me había imaginado. No tengo palabras para agradeceros lo mucho que me habéis ayudado en el trabajo y a la hora de recuperar mi confianza. Os escribo esta carta para que lo sepáis. Gracias, muchas gracias por todo. Por favor, volved el próximo verano o incluso en invierno, aunque sólo sea para una visita. Todos nosotros esperamos volver a veros pronto. Ryoko».

Aoi no pudo apartar enseguida los ojos de aquella carta escrita con letra infantil. Ryoko insistía para que volviesen al verano siguiente, y Aoi trataba de asociar esa insistencia con su brusca despedida en el coche. Vio la imagen de Shinnosuke llorando desconsolado al verlas marchar.

Guardó la carta en el sobre y la metió de nuevo en su bolso.

—El tren llegará en un minuto. —Se levantó, pero Nanako continuó sentada sin moverse—. ¿Has terminado el zumo? Voy a tirarlo a la basura.

Entre el coro estridente de cigarras, Aoi reconoció con toda claridad el chirrido de una de las que sólo cantan por la tarde. Los árboles de la colina aún lucían el verde intenso de principios de verano, pero el canto disonante le recordó la llegada inminente del otoño. Un ligero estruendo metálico crecía en la distancia. Enseguida, una fila de vagones blancos se hizo visible por las vías que llegaban a la estación. De pie al borde del andén, Aoi se volvió hacia su amiga, que seguía sentada.

—¡Levántate, Nanako, viene el tren!

Nanako no se movió. El tren se detuvo y se abrieron las puertas. Aoi entró. Los pasajeros que llegaban eran todos residentes, no turistas: una mujer de mediana edad con una cesta de la compra, un estudiante con una bolsa de una academia de verano colgada en bandolera… Gente corriente de los alrededores, la misma que habían visto el día de su llegada.

—¡Sube, Nanako! El próximo tren no llega hasta dentro de una hora. ¡Date prisa!

Aoi le gritó desde la puerta, pero ella no se movió. Ni siquiera la miró.

Se escuchó el silbato del jefe de estación. Aoi saltó al andén, las puertas se cerraron y el tren arrancó despacio sin ellas. Los pasajeros que habían bajado introducían sus billetes en los torniquetes de salida antes de dispersarse en todas direcciones.

—¿Qué pasa, Nanako? —Aoi se plantó frente a ella cada vez más alarmada por el extraño comportamiento de su amiga—. ¿Te encuentras mal? ¿Has olvidado algo? ¿Querías hablar con Ryoko?

Se agachó a su lado, como habría hecho una madre con su hija. Le hablaba con dulzura, pero Nanako se limitaba a mirar su regazo sin despegar la vista de allí.

—¡Aoi! —exclamó al fin haciendo acopio de todas sus fuerzas.

—¿Qué ocurre? Sabes que puedes decírmelo todo —le recordó ésta con las manos en las rodillas de su amiga—. Tampoco yo me muero de ganas por volver a casa, ya lo sabes —se sonrió.

Nanako la cortó en seco.

—No. Yo no lo digo en el mismo sentido que tú. No quiero volver a casa. ¡No quiero, no quiero, no quiero! —De sus ojos empezaron a brotar lágrimas. Agarró las manos de su amiga y las apretó con todas sus fuerzas—. No quiero volver a casa, de verdad, no quiero —repetía sin cesar.

Confundida, Aoi se sentó en el suelo sin soltar sus manos. De pronto, no reconocía a la chica que tenía enfrente. «¿Quién es esta persona? —se preguntó—. ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué le aprieto las manos con tanta fuerza?». Preguntas cada vez más desconcertantes inundaban su cabeza. No podía dejar de pensar que Nanako debía haber subido a ese tren con ella, que en ese momento deberían estar contando el dinero de sus ganancias.

Las lágrimas de su amiga caían cada vez más abundantes hasta formar manchas que humedecían sus pantalones. Aoi la observaba, extrañada. Las manos se le habían puesto blancas de la fuerza con que apretaba las de Nanako. La miró a pesar de que ésta tenía la cabeza agachada. La sombra que dominaba su gesto compungido le dio la impresión de ser un profundo y oscuro vacío, un lugar sin luz alguna que ayudase a descubrir algo de lo que había allí escondido.

Estaba conmocionada. Se daba cuenta de que en realidad no sabía nada de ella. Desde aquel día que había ido a su casa, creyó que conocía todos sus secretos. Al menos, pensaba que la Nanako que tenía enfrente coincidía con la Nanako auténtica: siempre sonriente, sociable como una mujer adulta, empeñada en ver sólo las cosas positivas de la vida, en hablar de lo que le gustaba en lugar de hacerlo sobre lo que no le gustaba, orgullosa de su indiferencia ante las burlas, condescendiente con Aoi por evitarla en la escuela, comprensiva por ser ella quien sugirió que se encontrasen tres estaciones más adelante para evitar que las vieran juntas. Siempre a su lado, un día detrás de otro, hablando de cualquier cosa bajo el sol del verano. Así era la Nanako que Aoi conocía, pero ahora sospechaba que quizá nada de eso representaba su verdadero ser. Quizá la Nanako real estaba escondida en algún rincón de ese misterioso vacío que ahora, por primera vez, intuía.

El coro de cigarras guardó silencio unos instantes coincidiendo con una ráfaga de aire marino que acarició el rostro de Aoi. Detrás de ellas, el mar se extendía hasta el infinito y brillaba como una sábana de cristal expuesta al sol.

Aoi contempló las manchas en el pantalón de Nanako.

—De acuerdo. No volveremos a casa —dijo.

En algún lugar en la distancia, escuchó unas nuevas cigarras añadir su voz a las del resto del coro.

7

La suciedad estaba tan agarrada a la tapa del váter que se resistía a desaparecer por mucho que Sayoko frotase. Le habría gustado usar el producto para eliminar moho que había encontrado bajo el lavabo, pero tenía prohibido hacerlo. Sólo podía utilizar los que llevaba en su kit de trabajo.

La cocina no le había parecido menos terrible al echar un rápido vistazo un rato antes. Las capas sucesivas de grasa estaban coronadas de polvo y pelos. Hacerse cargo de eso era tarea de Misao, aunque contaba con la ayuda de Noriko.

Sayoko decidió dejar la tapa sumergida por más tiempo en el agua caliente de la bañera, mientras se dedicaba a fregar el suelo de la ducha. Cuando retiró la placa que protegía el desagüe, lo encontró todo obstruido con una mezcla de limo y pelo. Empezó a retirar la porquería con un palillo.

El periodo de formación a cargo de Noriko, tanto para ella como para el resto de las empleadas de Platinum Planet, concluía en unos días. A principios de agosto terminaron con varios apartamentos vacíos y enseguida se pusieron con otros ocupados. Noriko decidía de antemano cuántas mujeres iba a necesitar y, en ocasiones, a Sayoko le tocaba ir sola. Otras veces iba con Misao, con Mao o incluso las tres juntas. Noriko o algún otro responsable de la empresa se encargaban de supervisar el trabajo.

La clienta de aquel día era un ama de casa corriente que vivía en un apartamento de un bloque relativamente nuevo. Una mujer afable de maneras suaves y la misma edad que Sayoko. La clase de mujer con la que se podría haber cruzado en la entrada de su propio casa. Les había encargado la limpieza del baño y de la cocina.

Al entrar en el apartamento detrás de Noriko, como tenían por costumbre, Sayoko y Misao se sorprendieron ante el desconcertante contraste entre la impecable mujer y el abominable estado en que se encontraba lo que tenían que limpiar. Con una blusa almidonada y estampada de flores, acicalada con esmero, la mujer era la viva imagen de la elegancia, pero su cocina era un infierno de basura, grasa y restos de comida; el baño estaba cubierto de moho y la base del inodoro, de capas sucesivas de mugre que ennegrecían las baldosas del suelo hasta el punto de hacerlas invisibles. Sayoko lanzó una mirada subrepticia a Misao, que le devolvió el gesto con una imperceptible elevación de las cejas.

Después de explicarle a Sayoko todo lo que debía hacer en el baño, Noriko se enfrentó a la cocina con Misao. Antes de ponerse manos a la obra, la dueña de la casa les agradeció su ayuda y se sentó con su hija en el sofá del salón para ver un vídeo. La niña tendría la misma edad que Akari. Ambas se quedaron inmóviles frente al televisor.

Sayoko se preguntó si la mujer se preocupaba por algo. Su hija y ella parecían pasarse los días encerradas con sus vídeos. ¿Acaso no le inquietaban las consecuencias que esa actitud podía tener en el estado emocional de la niña? ¿Cómo podía vivir en una casa como aquélla sin que eso le molestase? ¿No había escuchado que el moho podía ser tóxico? ¿No se le había ocurrido pensar que su hija podía tocarlo y llevarse después los dedos a la boca?

Sayoko extrajo un denso y fibroso mechón de pelos de lo más profundo del sumidero. Aguantó como pudo el nauseabundo hedor y metió enseguida el pegote en la bolsa de basura. Después echó un producto especial por la abertura de la tubería. Echó jabón en la esponja, se puso de rodillas y empezó a restregar la suciedad que parecía brotar de las baldosas. El sudor le caía de la frente hacia las sienes, para continuar su camino hasta la barbilla, donde se detenía unos segundos antes de terminar en el suelo.

Noriko se dio la vuelta con un gesto severo en la cara para dirigirse a Sayoko y Misao en cuanto éstas ocuparon sus asientos en la parte de atrás de la furgoneta.

—Ahora escúcheme bien, señora Tamura —dijo—. Sé que usted también es ama de casa e imagino perfectamente el disgusto que ha sentido hoy por lo que hemos visto. Se preguntará cómo es posible pasarse el día en casa sin recoger o limpiar un poco, pero de ningún modo puede permitir que sus sentimientos se trasluzcan. Otra cosa para las dos: no quiero volver a verlas nunca más lanzándose miradas de complicidad. Quizá piensen que nadie se da cuenta, pero la gente es muy capaz de percibir ese tipo de cosas.

Hacía tan sólo unos momentos se había despedido de la mujer con la mejor de sus sonrisas, pero ahora a ellas no les daba tregua. Encendió el motor y metió la marcha.

Sentada junto a Sayoko con la cabeza gacha, Misao la miró por el rabillo del ojo e hizo una mueca.

—Pero yo… —comenzó Sayoko antes de que la interrumpiera.

—No trate de justificarse. Nuestros clientes se dan cuenta de esas cosas, en especial las mujeres. Permiten que unos extraños entren en sus casas y eso no se puede hacer si no es con un mínimo de confianza. Muestren una actitud condescendiente una sola vez más y será la última. Nosotros prestamos un servicio, por si no se habían dado cuenta. No estamos en posición de juzgar nada sobre las personas que nos contratan, ya sean amas de casa o mujeres solteras. ¿Lo han entendido?

—Sí —contestó Sayoko enseguida con una voz apenas audible. Misao asintió también con un tono aún más sombrío.

La furgoneta subió la rampa del garaje subterráneo hasta la calle. El cielo naranja del atardecer apareció frente a sus ojos.

—No tengo quejas sobre su trabajo, señora Tamura. Aprende usted rápido y es muy concienzuda. Podría encargarle cualquier cosa y estoy convencida de que haría un excelente trabajo, pero debe entender que hay una enorme diferencia entre una casa vacía y otra habitada. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo para que lo entienda? De haber estado hoy las dos solas, la empresa habría perdido a un cliente. No tengo ninguna duda al respecto. Y es muy posible que no fuera sólo ella. ¿Qué ocurriría si se dedicase a hacer correr la voz entre todas sus conocidas? El boca a boca lo es todo en este negocio. Las dos han pedido realizar servicios distintos a los que han hecho hasta ahora, pero, ¿de qué sirve ofrecérselos si son incapaces de tener una relación correcta con el cliente? ¿Entienden lo que quiero decir?

Sayoko escuchó la reprimenda sin levantar la cabeza. Jugueteaba con sus manos y se esforzaba por alisar las arrugas. Noriko las dejó en la estación más cercana. Desde allí tomaron el tren de regreso a la oficina.

—¿Esta mujer es vidente o qué? —preguntó Misao en un tono desenfadado—. Apenas nos hemos mirado un instante. ¿Cómo ha podido darse cuenta? No te preocupes, jefa.

Desde hacía unas semanas, las compañeras de Sayoko habían empezado a llamarla «jefa». Al parecer, Aoi había comentado a todos que Sayoko se haría cargo de la limpieza de casas y que debían hacer lo que les pidiera.

El sol teñía de naranja el mar de tejados que se veía desde las vías elevadas del tren. Apoyada contra la puerta, Sayoko exhaló un profundo suspiro y contempló las casas que pasaban interminablemente tras el cristal.

Mao Hasegawa y Yuki Yamaguchi levantaron la vista de la mesa nada más verlas aparecer.

—¡Estoy destrozada! Hoy hemos alcanzado el número cinco del ranking del dulce, seguro —dijo Misao en voz alta—. Esa cocina… Verlo para creerlo.

—Bienvenidas —dijo Mao—. En ese caso, tenemos justo lo que necesitabais. El señor Sayama de Lucky Productions ha estado aquí hace un rato y nos ha traído esta caja de dulces. Voy a preparar un té.

—¿Dulces? No me lo puedo creer.

—Encima son de À tes souhaits[18]. Ese hombre es un encanto.

—¡No! ¿De verdad? Tenía ganas de probarlos desde que abrieron la tienda.

Misao ocupó la primera silla libre que encontró. Sayoko se sentó a su lado y sacó su cuaderno de notas.

—Deja eso para más tarde, jefa. Ahora nuestros doloridos huesos tienen que descansar un poco. Aunque supongo que para ti ha sido un quinto puesto más picante que otra cosa —dijo Misao mirando a las otras—. La señora Nakazato estaba hoy de un humor de perros. Ha descargado toda su ira con nosotras, ¿verdad Sayoko?

Sayoko sonrió ligeramente. Durante las últimas semanas se había dado cuenta de que cuando hablaban de puestos en un ranking, en realidad usaban un código con el que puntuaban el trabajo del día. La idea básica era que cuando les pedían cosas poco razonables o que les ponían de mal humor, se quitaban el mal sabor de boca con algo dulce o picante, pero si volvían cansadas como perros tras un día agotador, el único objetivo era tumbarse para darse un atracón. La escala iba del uno al cinco en cada una de las dos categorías.

Sayoko cerró el cuaderno y alcanzó un pastel. Misao se inclinó para exponer a sus compañeras la lista de toda la porquería contra la que habían combatido ese día. Poco después, Aoi salió de su «despacho de presidenta» y se unió a ellas.

—¿A qué viene esa cara tan larga, jefa?

Incluso Aoi había adquirido la costumbre de llamarla jefa.

—Me he llevado una buena reprimenda. —Sayoko dejó caer los hombros, abatida.

—¿Reprimenda? ¿Por qué?

—Supongo que soy como un libro abierto.

—La verdad —intervino Misao—, es que la señora Nakazato tenía otro de sus malos días y se ha desahogado con la jefa.

—No ha sido tanto el disgusto como la sorpresa. Quiero decir, en la casa vivía una mujer más o menos de mi edad, con una hija como la mía. Su apartamento parecía una réplica del mío y no podía dejar de preguntarme cómo podía tener la casa en semejante estado. Por mucho que limpiásemos, me daba cuenta de que en pocos días todo estaría igual o peor.

—Precisamente con gente así no hay que dejar pasar nunca la oportunidad de negocio —explicó Aoi—. No sé qué te habrá dicho Noriko, pero si has hecho alguna broma sobre lo sucia que estaba la casa o algo por el estilo, lo grave es que pueda llegar a sus oídos.

—En cualquier caso, no diría más que la pura verdad —intervino Misao.

Aoi negó con la cabeza la cabeza.

—Sólo hay una forma de ganarte el corazón del público —afirmó en un tono grave—: enfrentarte a él siempre con sinceridad y humildad.

Mao se echó a reír.

—¿Qué demonios quiere decir eso?

—¿No lo habéis escuchado nunca? Lo dijo Frank Sinatra. «No hay más que una forma de ganarte el corazón del público. Enfréntate a ellos con sinceridad y humildad».

—Supongo que eso llegará de forma natural en cuanto termine nuestro periodo de formación y nos hagamos cargo nosotras solas —señaló Yuki—. Después de todo, para eso nos pagan.

—A mí me preocupa que alguien quiera contratar nuestros servicios —dijo Misao—. En fin, nuestro periodo de formación casi ha terminado, pero ni siquiera disponemos de coche y seguimos siendo unas completas desconocidas en el mundo de la limpieza. Si dependiera de mí, contrataría a otra empresa.

—Suena un poco crudo —protestó Aoi.

—¿De qué hay que preocuparse? —se extrañó Mao—. Lo único que debemos hacer es continuar como hasta ahora y tener paciencia. Al final…

—En mi edificio —interrumpió Sayoko—, a menudo recibimos panfletos de servicios de arreglos varios y de limpieza. Le pedí a otras madres de la guardería que me trajeran unos cuantos de sus casas y los he ido juntando para ver si descubro algo interesante. Hablas de un coche de empresa, pero resulta que muchas personas no quieren que sus vecinos se enteren de que han contratado un servicio del tipo que sea, así que puede ser un punto a nuestro favor destacar que no nos desplazamos con vehículos rotulados, si no que nuestros equipos de pocas personas van y vienen con total discreción. También podemos vender la imagen de que una misma persona es capaz de hacerse cargo de todo, desde una valoración inicial hasta el trabajo en sí, asegurando que todo será para completa satisfacción del cliente.

Pedir a las madres que le llevasen panfletos de publicidad le había exigido un verdadero arrojo de coraje, pero varias de ellas se tomaron mucho interés y en pocos días juntaron una cantidad considerable. Gracias a eso pudo romper el hielo con las otras mujeres y su relación con ellas se volvió más fluida.

—¿De verdad has estado pensando en eso? —le preguntó Misao, admirada.

—También yo he pensado algo parecido, porque me gustaría poner un anuncio en internet —dijo Aoi—. La cuestión fundamental es cómo diferenciarnos de los demás. Quizás al principio podríamos ofrecer una limpieza gratuita del aire acondicionado o de las ventanas.

—Muchas empresas ofrecen eso —explicó Sayoko—. Suelen ser más bien servicios adicionales en lugar de gratuitos, pero a precios bajos. Es algo frecuente. Quizá podríamos ofrecer gratis servicios que no son tan frecuentes. Es obvio que hay cosas que no podemos hacer, por lo que deberíamos definir con exactitud lo que sí hacemos, por ejemplo fregar la vajilla entera, llevar la ropa a la lavandería, recogerla, limpieza de frigoríficos, retirar periódicos y papeles viejos. Cosas por el estilo.

—Ya me gustaría que alguien limpiase el frigorífico de aquí —soltó Mao para regocijo general.

—Me olvidaba. Una amiga me contó su experiencia con un servicio de limpieza que quiso contratar —intervino Yuki—. La persona que la atendió al teléfono, la que fue a su casa para hacer una valoración y la que finalmente hizo el trabajo no eran la misma. Le resultó muy molesto tener que explicar tres veces la misma cosa. Si se hiciera cargo una sola persona de principio a fin, como dice la jefa, sería una ventaja.

—Otro argumento podría ser que las mujeres a cargo de la limpieza son también amas de casa —sugirió Misao.

—En realidad sólo dos: Sayoko y Yuki.

—Estoy casada, pero no tengo hijos y no es que me ocupe mucho de mi casa —reveló Yuki.

—No estoy muy segura de si eso sería un buen argumento de venta —puntualizó Aoi. Se encendió un cigarrillo y exhaló el humo—. Volviendo a lo de antes, ¿no tendrían reparos las amas de casa al tener que enfrentarse al juicio de otras amas de casa sobre cómo se hacen cargo de su hogar?

—Hay una serie de cosas de las que sólo un ama de casa con cierta experiencia puede darse cuenta —rebatió Sayoko—. Pienso en lo ocurrido hoy. Ya fuera el moho pegado a las baldosas del baño, los filtros del aire acondicionado o el suelo de tatami medio húmedo de no ver nunca el sol, había muchas cosas que podían resultar peligrosas para la niña. Si señalamos esos peligros a evitar con una limpieza a fondo, nos daría un argumento de peso ante una mujer que debe enfrentarse a todo eso en su propia casa ella sola.

—Lo más importante es definir nuestro cliente objetivo —dijo Aoi—. La idea de Noriko es orientarnos a personas que viven solas, oficinas pequeñas y, a partir de ahí, posicionarnos como empresa de bajo coste. Mi objetivo hasta ahora, en cambio, había sido la gente joven que viaja mucho, no familias medias con niños, aunque ceñirnos demasiado a un tipo de cliente determinado quizá tampoco haya sido una buena idea.

—En ese caso, déjame que te pregunte una cosa —insistió Sayoko—. ¿Qué esperarías de un servicio de limpieza si tuvieses que contratar uno? ¿Qué sería lo más importante para ti?

La mirada de Aoi se perdió en el vacío mientras meditaba su respuesta.

—Que no se sorprendieran, supongo —respondió al fin en tono ligeramente burlón—. Quiero decir que cuando mi casa está sucia, está sucia de verdad. Es irónico. Por mucho que quiera pedir ayuda a alguien, no me atrevo porque no soporto la idea de que sean testigos de mi dejadez. Si alguien me prometiese: «Nada nos sorprende, podemos con todo» o algo así, quizá descolgaría el teléfono. Pero supongo que no soy un caso habitual. ¿Tú qué dices, jefa? Como madre con una niña pequeña, ¿qué esperarías de un servicio de limpieza?

—En primer lugar, que fuera accesible. Después, encontrar a alguien capaz de ponerse en mi piel. Nunca he contratado a nadie, tampoco nos lo hemos podido permitir, pero muchas veces cuando Akari era pequeña habría agradecido una ayuda. Incluso ahora me encantaría que viniera alguien a darle un buen repaso a la cocina o al baño de vez en cuando mientras llevo la niña a la guardería o al médico. Cuando Akari era un bebé, a menudo me asustaba preguntarme si realmente hacía las cosas bien. No me hubiera importado tener cerca a alguien con experiencia, que me pudiera dar algún consejo. Me habría quitado un gran peso de encima, no sólo por lo que pudiera decirme, sino por saber que esa persona también criaba a sus hijos. Sólo eso habría resultado tranquilizador. A veces, Akari empezaba a llorar en mitad de la noche como si no fuera a callarse nunca. Yo lo atribuía a una época de rebeldía —confesó antes de detenerse unos instantes—. Quizá sean sólo cosas mías. A lo mejor no soy una madre tan corriente.

Sayoko se dio cuenta de que había despertado el interés en las demás, que escuchaban atentas, atraídas por su ligera euforia al hablar. Le habría gustado seguir. Durante todos esos años había soportado el peso de una culpa incierta: culpa por haber renunciado a su trabajo, por convertirse en ama de casa, por molestarle tener que llevar a su hija a la guardería, por alegrarse cuando llovía, por llevarla cuando los demás le decían que era una crueldad, por haberse sentido muchas veces al borde de la depresión. Ahora, en cambio, sentía que todo eso no había sido en vano. Todas sus dudas habían terminado por llevarla a alguna parte.

Yuki miró el reloj colgado en la pared.

—¡Jefa, son más de las cuatro!

Sayoko perdía la noción del tiempo con suma facilidad cada vez que se ponían a hablar de lo que vendría después del periodo de formación, pero sus compañeras conocían sus circunstancias personales y alguna de ellas siempre se las recordaba. Cada vez que ocurría, la invadía un sentimiento de pertenencia.

—Disculpad por tener que marcharme tan a prisa —se excusó mientras se levantaba.

—Hasta mañana —se despidieron todas al unísono.

Se calzó en el zaguán y miró atrás con el pomo de la puerta agarrado en la mano. La conversación continuaba animada, entre espirales de humo. Cerró la puerta, descendió las escaleras deprisa y salió a la calle bajo un cielo teñido de un color púrpura pálido.

Nada más salir de la estación, se dirigió al aparcamiento de bicicletas y empujó la suya hasta el cruce antes de subirse. La guardería de Akari quedaba a seis o siete minutos de allí, pero podía acortar si tomaba la avenida flanqueada de gingos, para girar después en la esquina donde estaba la tienda de tofu y atajar por calles laterales residenciales. A pesar de que eran las cinco pasadas, el sol aún calentaba como si fuera mediodía. Al llegar a la altura de la tienda de tofu, notó la blusa pegada a su espalda. Con cada nueva pedalada, no dejaba de repetir: «¡Maldita sea, maldita sea!». No estaba enfadada por nada en concreto, tampoco maldecía a nadie, pero por alguna razón, últimamente no dejaba de repetirse esas palabras siempre que montaba en bici. Ese trayecto se le hacía interminable, como si se hubiera metido en un atasco de la autopista. Maldecir le ayudaba a pedalear más fuerte, a sacudirse la terrible sensación de lentitud.

Otras madres, con sus bicis preparadas para dos y para tres, esperaban a que abrieran las puertas. Las de un grupo con el que solía hablar mientras esperaban la saludaron con la mano.

—¿Cómo van las cosas en el negocio?

—Me gustaría contratarte. Así podría usar mis ahorros para algo de provecho.

—¿Acaso tienes un tesoro oculto?

—No podría arreglármelas sin él.

La madre de Chiemi, una de las compañeras de su hija, se dedicaba a la asistencia médica a domicilio, la de Ren trabajaba para una compañía de seguros y la de Tayuka era traductora independiente. Sayoko les devolvió el saludo. Se preguntaba si también ellas se maldecían por pedalear tan lento.

En cuanto abrieron la puerta, Sayoko fue directa a la clase de Akari. Miró por la ventana desde el pasillo y, una vez más, la encontró sentada sola con la única compañía de dos peluches. De vez en cuando, levantaba la cabeza para echar un vistazo a su alrededor. Cuando vio a su madre en la puerta, dejó los peluches a un lado y corrió hacia ella.

—¿Sabes qué? —le dijo después de lanzarse a sus brazos—. Hoy no te he visto en todo el día y no he llorado. —Su voz sonó al borde de las lágrimas—. De verdad, no he llorado.

Mientras la abrazaba fuerte, Sayoko se dio cuenta de que en realidad era ella quien lloraba todos los días camino a la guardería, no su hija. Quizá su suegra tuviera razón. Quizás era cruel dejar a una niña de su edad tantas horas allí. Quizá se equivocaba al haber decidido trabajar de nuevo. No podía evitar torturarse. En su interior, era ella quien lloraba desconsolada.

—Estoy muy orgullosa. Yo cuando pienso en ti, me siento mucho más fuerte.

—¡Ay, me haces daño! —se quejó Akari zafándose de su abrazo con una risita. Su voz llenó el espacio del pasillo.

—¡Nos vemos mañana!

Las madres se despedían al salir de las aulas con sus hijos. Sayoko lo hizo también de todo corazón.

A Sayoko le producía una extraña impresión ver a Aoi trabajando con su ordenador en una mesa de comer y no de trabajo. Sin despegar los ojos de la pantalla, Aoi sacó el paquete de cigarrillos de uno de los bolsillos de su pantalón y se metió uno en la boca. Al darse cuenta de lo que hacía, enseguida lo dejó a un lado.

—No pasa nada —dijo Sayoko sentada en el suelo a su lado mientras bosquejaba ideas para un panfleto.

Avergonzada, Aoi se levantó para ponerse bajo el extractor de la cocina. Sayoko escuchó el rumor del ventilador desde donde estaba sentada. En la habitación de tatami, Akari leía sin muchas ganas un cuento que tenía abierto en el suelo. Su madre la miró con un gesto tranquilizador.

—Mamá, mira esto —le dijo la niña señalando con la mano las ilustraciones del libro—. Esto es un chimpancé y esto es una jirafa.

Además de poner un anuncio en la red, Sayoko había sugerido hacer panfletos como los que había recolectado, para distribuirlos. El trabajo no iba a caer del cielo por mucho que acabasen el periodo de formación, y disponía de tiempo para depositarlos en los buzones de varios distritos. Todas sus compañeras estuvieron de acuerdo en que era una buena idea.

Aoi había llegado a su apartamento pasadas las diez con el ordenador debajo del brazo. Al no estar acostumbrada a las visitas de extraños, Akari no dejó de alborotar y llorar durante gran parte de la mañana y cuando al fin se tranquilizó, no dejó de interrumpirlas cada dos por tres para demandar la atención de su madre. Después del almuerzo, se puso a jugar ella sola con sus muñecas y a leer cuentos. A pesar de todo, no dejaba de mirar a Aoi con curiosidad cada cierto tiempo.

En cuanto Aoi volvió de la cocina, Sayoko le mostró los bocetos que había dibujado. Los compararon con otros e hicieron algunas correcciones, tanto en los textos como en el diseño. Una vez satisfechas con el resultado, Aoi se puso a maquetar el boceto definitivo en el ordenador.

Sayoko miró la hora. Sin duda Shuji habría aprovechado para echarse una siesta en casa de su madre, o quizá la estaban criticando en ese momento por haberse negado a ir al cumpleaños de su suegra. «Me da igual», murmuró para sí, y se dio cuenta de lo bien que se sentía.

No tenía por qué trabajar precisamente ese día, cierto. Había sido Aoi quien se había ofrecido a ir a su casa con el pretexto de hacer juntas el folleto del que habían hablado. De eso modo no tendría que llevar a la niña a la oficina. Un detalle por su parte que le agradeció de verdad.

La mañana anterior, Shuji le había dicho como si nada:

—Acuérdate de comprar algo para mañana.

Sayoko no tenía ni idea de lo que hablaba.

—¿Qué pasa mañana?

—Es el cumpleaños de mi madre. Vamos todos los años. ¿Por qué te cuesta tanto trabajo recordarlo?

Con su tono de reproche dejaba claro que le parecía un olvido inexcusable.

Todos los años visitaban a su suegra en Iogi el sábado anterior a su cumpleaños, cierto. Y todos los años Sayoko le compraba el regalo de rigor. Nunca se lo había cuestionado. Ahora, sin embargo, se preguntaba por qué lo había hecho durante todo ese tiempo. La casa de sus padres en Chiba estaba más cerca, pero Shuji no se había tomado nunca la molestia de ir a celebrar con ellos alguno de sus cumpleaños. Se conformaba con enviarles un detalle.

Sayoko pensó en los cumpleaños de su suegra. Su marido no hacía nada aparte de pasarse el día en el sofá, mientras su madre se encargaba de prepararlo todo. A Sayoko le tocaba recoger y limpiar. Ella no movía un dedo. Si Akari se ponía pesada por alguna razón, su suegra le reprochaba que la malcriaba y no le ensañaba modales como era debido. «Yo crié a mis dos hijos bajo una estricta disciplina. Es importante que lo sepas», repetía sin olvidarse de soltar una ristra de comentarios jactanciosos sobre sí misma seguidos de advertencias y burlas.

El año anterior, Sayoko le había comprado un pañuelo de seda para el verano y su suegra, sin apenas mirarlo, se limitó a decir que no tenía ni idea de que vendieran esas cosas para el calor. Ni siquiera se tomó la molestia de abrir el paquete en el que iba envuelto y lo apartó a un lado. Al darse cuenta de lo callada que estaba de vuelta a casa, Shuji trató de animarla. Era la forma de ser de su madre, le explicó. No tenía por qué tomárselo como algo personal. No sabía mostrar gratitud ni alegría. Al recordar sus palabras en ese momento, se le antojó un misterio insondable cómo pudo alegrarse en ese momento de tener un marido tan comprensivo.

Se lo contó a Aoi mientras redactaba su informe final de semana sentada a su mesa, el viernes por la tarde.

—En ese caso —le contestó ella con una sonrisa pícara—, deberíamos pensar en trabajar mañana. Te necesito para preparar el folleto del que hemos hablado.

Esa misma noche, cuando Shuji volvió a casa, Sayoko se sintió muy bien al decirle que su jefa le había pedido trabajar al día siguiente. Ante eso no se podía negar.

—¿Acaso existe algún tipo de limpieza que sólo puedes hacer tú? —preguntó él, molesto.

Sayoko ignoró el sarcasmo.

—Es culpa tuya por organizar las cosas sin preguntarme. Además, es el cumpleaños de tu madre, no de la mía.

Cuando se escuchó decir eso, tuvo que reprimir la risa. Se acordó de algo que había aprendido el día de la fiesta de bienvenida: guárdate algo y las cosas irán de mal en peor, pero ponlo en palabras y se transformará en algo de lo que te podrás reír.

Akari se aburrió de los cuentos y empezó a dar guerra otra vez. Después de almorzar, le tocaba la siesta. Sayoko fue con ella a la habitación de tatami para tratar de dormirla. Empezó con unos golpecitos suaves en la espalda. El teclear de Aoi en el ordenador era lo único que se escuchaba en la habitación. Tras la ventana, el cielo aparecía alto y despejado. Cuando la respiración de Akari se hizo regular, Sayoko la dejó lentamente encima del tatami y sacó una manta para taparla.

—¿Puedes venir a echar un vistazo, jefa? —susurró Aoi para no despertar a la niña—. Necesito tu opinión.

Sayoko se acercó de puntillas y miró la pantalla del ordenador por encima de su hombro. «Servicio doméstico», se leía en grandes letras. Aoi había insertado algunos eslóganes parecidos a los de otros folletos.

—Mira, este de aquí está dirigido a las amas de casa —le explicó—. Y este otro a solteros.

—Sí, ha quedado muy bien. Es increíble, ¿cómo puedes dibujar así con el ordenador?

—Es sólo un modelo al que he añadido unas cuantas cosas. ¿Te gusta? Dijiste que tenías impresora, ¿verdad?

—Sí, espera.

Pasó con cautela al lado de su hija para coger la máquina que tenía arrinconada en el cuarto de tatami y la colocó sobre la mesa. Aoi la conectó a su ordenador, la encendió y después pulsó el icono de imprimir. La máquina se despertó ruidosa de su letargo. Dieron un respingo, miraron a Akari, que ni siquiera se inmutó, y respiraron aliviadas.

Sentadas una al lado de la otra, se concentraron en los bocetos para discutir cómo mejorarlos. Después de probar con distintas fuentes, colores y cuerpos de letra, volvieron a imprimir algunas copias para examinarlas. Repitieron el mismo proceso varias veces.

—Quería darte las gracias —dijo Sayoko mientras la impresora expulsaba la última versión del folleto—. Las gracias por rescatarme de lo que de otra manera hubiera sido un sábado espantoso.

—No, no, soy yo quien te lo agradece a ti. Si hoy acabamos con esto, el lunes por la mañana lo llevaré a la imprenta. Además, me has invitado a comer y no estaba previsto. Si vuelves a encontrarte en una situación parecida, no tienes más que decirlo. Estaré encantada de llamarte aunque sea fin de semana. Siempre hay montones de cosas pendientes por hacer.

Sayoko se dirigió a la cocina y abrió la nevera. Buscaba té helado, pero las cervezas que le había comprado a Shuji llamaron su atención. Pensó que quizás Aoi las prefería.

—¡Estupendo! —exclamó Aoi nada más verlas—. Merienda de adultos. —Dio un sorbo a su vaso y contempló el salón—. Hay que ver, eres la auténtica supermadre, ¿verdad, jefa?

—¿Qué quieres decir?

—La ropa tendida, vasos helados para la cerveza, Akari dormida en su sitio… Me cuesta trabajo creer que tengamos la misma edad.

—¡Qué dices! Cualquiera puede hacer estas cosas. Sin embargo, yo no sería capaz de hacer las cosas que haces tú, como llamar al extranjero para contratar servicios o planear viajes organizados.

—También tú haces un trabajo duro, no sólo limpias la casa, sino que además mantienes en orden el hogar. Me quito el sombrero. Ni un plato sucio en el fregadero, ni un envase de plástico a la vista…

—Bueno, puede que sea un trabajo, pero no me exige horas extra y tampoco un gran esfuerzo mental. No demanda todo mi tiempo como te ocurre a ti.

—¡Venga ya! —exclamó Aoi, dándole unas palmaditas en la espalda—. Parecemos viejas lanzándose piropos mutuamente.

Sayoko se sirvió cerveza y dio un trago que le resultó de lo más refrescante. Le vino a la cabeza una pregunta que hasta ese momento nunca se le había ocurrido.

—¿Te puedo preguntar algo? ¿Eres de esas mujeres que no cree en el matrimonio?

—Yo no diría eso. Sólo que en este momento no tengo a nadie, nada más. El año pasado me veía con un hombre, pero me dejó después de un viaje juntos —le confesó. Antes de continuar, dio un sorbo a su vaso—. ¿Sabes de qué me acusó? De ser una agarrada. Él actuaba como un espléndido al que le sobraba el dinero, dejaba propinas generosas en todas partes. En su guía de viaje decía que debía hacerlo y ése era su argumento. A lo mejor comíamos en un tugurio perdido en un callejón cualquiera y él, a pesar de todo, dejaba una propina desorbitada. En los hoteles le daba dinero a gente que ni siquiera se molestaba en llevarnos las maletas, sólo por el hecho de responder a alguna pregunta. Cuando le dio una propina inmerecida a un taxista que claramente nos había cobrado de más, reventé. ¡Válgame el cielo! El servicio tampoco había sido nada del otro mundo. ¿Y qué recibí a cambio de atreverme a abrir la boca? Me llamó roñosa.

Se echó a reír. Sin estar muy segura de si debía o no reírse también, Sayoko agitó levemente la cabeza.

—¡La gente y sus guías de viaje, hay que ver! —Al continuar, el tono de voz de Aoi adquirió un nuevo matiz—. ¿Has viajado alguna vez con un grupo organizado? Te dan un montón de esos pequeños panfletos plagados de listas con todo lo que debes y no debes hacer, con las tiendas a las que ir y a las que no. Ese tipo de cosas. Desde hace tiempo, en los viajes al sureste asiático recomiendan no comer en puestos callejeros, no tomar bebidas con hielo, no comer verduras que no estén cocinadas, etcétera, etcétera. Así hasta el más mínimo detalle. El asunto es que cuando mi grupo dispuso de un rato libre, algunos decidieron saltarse las normas y comer en puestos callejeros. Todos enfermaron. ¿Crees que fue por las condiciones higiénicas del lugar? Yo creo que no, que la culpa la tuvo el poder de sugestión. Es como si la gente dejara de pensar por sí misma cuando le dan instrucciones, de ver las cosas con sus ojos, de tener experiencias que no estén programadas. Si dejas propina, por ejemplo, invariablemente te olvidas de la persona a la que se la dejaste y como mucho recuerdas la cantidad. Dar las gracias, darlas de todo corazón, se convierte en algo inolvidable.

Aoi estaba desatada. Sayoko, distraída, miraba de vez en cuando ondear la ropa tendida en la terraza mientras la escuchaba.

—A mi modo de ver, puedes dividir los viajes en dos categorías según si tu objetivo es «ver» o «hacer». ¿Vas a ver museos o ruinas o vas a tomar parte de lo que sucede en el sitio al que vas, como por ejemplo una fiesta? En ninguno de los dos casos, sin embargo, nada funciona si no partes del hecho fundamental de «encontrar». Sin eso, ¿para qué va a ir uno a ninguna parte? Todos los países son distintos. Toda esa palabrería ingenua sobre el encuentro con el otro, el entendimiento mutuo, que en todas partes la gente es parecida, no es más que un puñado de sandeces. Todos somos distintos y si uno no se da cuenta y lo acepta, jamás experimentará de verdad nada nuevo. Los panfletos, las guías de viaje te pueden decir: haz esto, haz lo otro, pueden explicar costumbres locales, pero más allá de eso, impiden que comprendas las verdaderas diferencias.

Aoi se calló de repente. Parpadeó repetidas veces como si estuviera sorprendida consigo misma. Miró a Sayoko.

—Lo siento, no pretendía soltarte un discurso —se disculpó, avergonzada—. Supongo que me sucede a menudo. Takeshi y los demás siempre se ríen de mí por eso.

Se levantó para recoger las nuevas versiones del folleto que esperaban desde hacía rato en la impresora.

Para Sayoko, escucharla era un poco como atender las explicaciones de un vendedor de lavadoras sobre las virtudes de un nuevo modelo, pero por encima de cualquier otra consideración, le hizo comprender lo distintas que eran. Lo que veían cuando miraban el mundo a su alrededor, lo que anhelaban; en última instancia, lo que esperaban de la vida: todo era distinto, pero según el argumento que Aoi acababa de emplear, precisamente esa diferencia era lo que hacía que hablar con ella en ese momento resultara tan estimulante.

Se dio cuenta de que el vaso de Aoi estaba vacío. Cuando estaba a punto de levantarse para ir por más cerveza a la nevera, escuchó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta. Sorprendida, se dirigió hacia allí para recibir a su marido.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó, extrañada.

—¿Y tú? —contestó él, aún más sorprendido—. Creía que tenías trabajo.

—Estamos trabajando aquí.

—¿Aquí? ¿Qué? ¿Estamos? ¿Qué quiere decir estamos?

Abrió la puerta del salón y Sayoko se apresuró tras él.

—Te presento a la señora Narahashi, mi jefa. Siento el desorden. No esperaba que volvieses tan pronto.

—Me alegro de conocerle al fin —lo saludó Aoi en un tono amable—. Me gustaría agradecerle la enorme ayuda que su mujer supone para nosotros en Platinum Planet. Trabajamos en el diseño de unos panfletos para una nueva actividad de la que se va a hacer cargo ella. Si todo va bien, empezaremos a principios del próximo mes.

Era la primera vez que le veía y, aun así, le hablaba con una desenvoltura y una familiaridad sorprendentes. Ni siquiera dudó en mostrarle algunas de las últimas pruebas impresas.

—Ah, sí. Encantado.

La parca respuesta de Shuji evidenció que estaba desorientado. Pasó junto a Sayoko y deslizó con brusquedad la puerta corredera que daba al dormitorio. Desde la habitación de tatami se escuchó un llanto. El ajetreo había despertado a Akari.

—Supongo que es mejor que me marche —dijo Aoi mientras se ponía en pie—. Arreglaré unas cuantas cosas y listo.

Juntó todas las pruebas impresas y apagó el ordenador.

—No sé por qué ha vuelto tan pronto —se excusó Sayoko en voz baja—. No tienes por qué irte. Quédate si quieres, por favor.

—De todos modos, ya casi habíamos terminado. Llevaré la versión definitiva a la imprenta el lunes por la mañana. —Akari lloraba cada vez más fuerte—. ¿Lo ves, jefa? Hay alguien que te necesita.

Sayoko fue a buscar a su hija. Al regresar al salón, insistió a Aoi para que se quedara, pero ésta ya había recogido sus cosas e incluso llevado los vasos y las latas de cerveza a la cocina.

Con Akari en brazos, Sayoko bajó con ella para despedirla en la calle.

—Deberíamos ir a algún balneario, ¿no crees? —propuso Aoi.

—Claro que sí —contestó Sayoko, melancólica.

Aoi se apresuró bajo el sol implacable. Tras recorrer cierta distancia, se dio media vuelta y agitó la mano. Akari lloraba cada vez más fuerte, pero Sayoko levantó una de sus manitas para responder a su gesto.

—¡Gracias por venir! —gritó Sayoko.

Los árboles flanqueaban la entrada del edificio y se extendían a lo largo de la calle con sus sombras proyectadas sobre el asfalto resplandeciente. La blusa blanca de Aoi aparecía y desaparecía bajo las sombras a medida que se alejaba. Sayoko se quedó de pie hasta que dejó de ver el reflejo del sol sobre la tela.

En casa se encontró a Shuji sentado en el sofá, hojeando una revista.

—¿Qué significa esto? —soltó él de improviso—. Esta especie de reunión de estudiantes.

Sayoko pasó a su lado sin decir una palabra y dejó a la niña en la habitación de tatami. Aún sollozaba; se resistía a dejar de llorar.

—Parecía como si preparaseis el cartel de una fiesta universitaria.

—No esperaba que volvieses tan temprano. ¿Cómo está tu madre?

Akari se abrazó a la espalda de su madre, que recogía los cuentos esparcidos por el suelo.

—¿Qué sentido tenía que fuera yo solo?

—¿No has ido a ver a tu madre? —le preguntó Sayoko, sorprendida—. ¿Dónde has estado todo este rato?

—En ningún sitio en concreto. Me he dado una vuelta por las tiendas de la estación.

—¿Y tu madre? ¿No te esperaba?

Sin levantar los ojos de la revista, Shuji no contestó. En lugar de eso, se limitó a decir:

—No hay cerveza.

Sayoko suspiró y volvió a coger a la niña en brazos.

—¿Te apetece ir a comprar algo con mamá? Papá está de mal humor porque no tiene cerveza.

—¿Qué se supone que significa eso?

—De todos modos tengo que ir a comprar algo para la cena.

Sayoko se dirigió a la entrada.

—¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó Shuji sin demasiado entusiasmo.

Ella hizo como si no le hubiera oído.

—¿Vamos a salir, mamá?

Akari le repitió la pregunta varias veces antes de que su madre tuviera tiempo de calzarse los zapatos.

Sayoko pedaleaba sin dejar de preguntarse si alcanzaría a Aoi camino de la estación. Buscaba una señal bajo las sombras de los árboles, pero sólo veía a otras madres con sus hijos y algunos chicos que volvían de la piscina.

8

Aoi y Nanako viajaron de Izu a Ito, de Ito a Atami y de Atami a Odawara. Se bajaban del tren donde les apetecía hasta que al fin llegaron a Yokohama. En ninguna de sus paradas se encontraron con veraneantes. Una atmósfera de final de verano lo inundaba todo allí donde iban. De ciudad en ciudad, en hoteles que se podían permitir por apenas tres mil yenes sin desayuno ni cena, Aoi no dejaba de pensar en el día que había ido a casa de Nanako antes de las vacaciones.

La gente decía que vivía en un apartamento de protección oficial de dos habitaciones, pero resultó ser una antigua urbanización de la Corporación de la Vivienda. Edificios cuadrados de cuatro plantas ordenados en filas separadas por parques infantiles medio abandonados que, claramente, no habían visto un solo niño desde hacía mucho tiempo. Los cajones de arena estaban ahora llenos de bolsas de patatas fritas y latas de refrescos vacías. Los columpios de madera colgaban de sus cadenas oxidadas. Esparcidos por todas partes había botellas y paquetes de cigarrillos.

Detrás de Nanako, Aoi no dejaba de pensar en la imagen que se había formado de ese lugar cuando hablaba con ella por teléfono. Con el inalámbrico pegado a la oreja mientras escuchaba atenta la respiración rítmica de su amiga al otro extremo de la línea, se había imaginado una casa espaciosa, limpia; sin embargo, el lugar por el que caminaban en ese momento se ajustaba mucho más a las descripciones que había escuchado una y otra vez en el instituto.

Nanako se dirigió hacia un edificio con una gran E impresa en uno de sus muros laterales. Aoi trepó por la oscura y estrecha escalera sin despegar los ojos de la espalda de su amiga. Su casa estaba en el tercer piso.

La pintura azul de la puerta donde introdujo la llave estaba ligeramente desconchada. No había ninguna placa en la puerta.

—Entra, por favor —le indicó Nanako bruscamente.

Aoi nunca iba a olvidar la primera impresión que le produjo aquella casa. No se parecía a ninguna otra que hubiera visto antes. No porque las habitaciones estuvieran especialmente desordenadas o sucias, simplemente porque no parecían formar parte de lo que alguien pudiera considerar un hogar. Nada más entrar estaba la cocina, con suficiente espacio como para colocar una mesa pequeña. Más allá, dos habitaciones de cuatro tatamis y medio. Era una casa corriente, como muchas otras. Sin duda, calcada a las del resto de la urbanización. Lo que tenía realmente de especial era la ausencia absoluta de calidez hogareña. Parecía más bien la sala de espera de una estación de tren. Le recordó a uno de esos parques abandonados que acababan de dejar atrás. Aoi estaba sorprendida, casi un poco asustada. La atmósfera era más propia de un correccional. Tanto en el fregadero como en el escurridor había montones de envases apilados, cajas de bento[19] de plástico, latas vacías de zumo o cerveza. Ni un plato a la vista. Un pequeño enjambre de moscas revoloteaba alrededor de unas bolsas de basura amontonadas en un rincón. Excepto por la nevera, la cocina no tenía ninguno de los electrodomésticos habituales. No había mesa ni alacena, arrocera o microondas. En mitad del techo, colgaba tan sólo una bombilla desnuda.

Nanako atravesó un espacio abierto donde, en condiciones normales, debería haber habido una mesa y entró en la habitación de la izquierda. Aoi la siguió. También esta estancia estaba casi vacía. En la pared de enfrente, la ventana apenas permitía el paso de la luz debido a la proximidad de otro edificio. Justo debajo había una mesa baja, el único mobiliario del cuarto. Un radiocasete, varias revistas femeninas, un teléfono negro, un par de zapatos guardados en una caja abierta, una televisión de catorce pulgadas y una bolsa de deporte estaban esparcidos por ahí de cualquier manera. No había nada más.

—¿Quieres beber algo? —le preguntó Nanako sin mirarla directamente a los ojos.

Dejó su bolsa amarilla sobre la mesa. Como Aoi no decía nada, fue a la cocina para mirar en la nevera. Aoi aprovechó para curiosear en la habitación contigua. Había una almohada y una manta en el suelo. De una guía clavada a la pared, colgaban vestidos de colores. El cuadro lo completaba una bolsa de patatas fritas a medio comer y varias latas aplastadas.

Nanako regresó con dos latas de zumo de naranja.

—Tenemos una habitación más de lo que todo el mundo piensa —dijo. Por primera vez desde que entraron en el apartamento, miró a Aoi a los ojos. Después continuó en un tono beligerante poco frecuente en ella—: Bueno, por fin has visto el agujero miserable del que tanto se habla. ¿Contenta?

A Aoi, sin embargo, no le pareció que la miseria tuviera nada que ver con aquella casa sin alma. Le desconcertaba imaginar cómo había sido la vida de Nanako al crecer en un lugar así. Más aún, cómo era en ese momento, cómo pasaba allí los días, con quién, en ese espacio ausente de todo calor familiar.

Aoi recordó la primera impresión que tuvo de Nanako, la de alguien que había crecido rodeada de cosas hermosas, protegida por unos padres cariñosos que se tomaban todas las molestias del mundo para no exponerla a la sordidez y ferocidad de la vida. ¡Qué equivocación! Lo que tenía frente a sus ojos decía justo lo contrario. Nanako había crecido sola en aquel lugar, sin nadie que le evitase ver cosas que nunca debería haber visto. Estaba anonadada.

—Sé que la gente dice todo tipo de cosas sobre mí, pero me da igual.

Nanako se sentó sobre el tatami y le dio un sorbo a su zumo.

—¿Es porque no hay nada que te importe en el instituto? —preguntó Aoi al recordar lo que le había dicho antes.

—También, pero es algo más que eso. Lo que la gente dice sobre mí… en realidad lo dicen sobre ellos mismos. No es algo que deba cargar sobre mis hombros. ¿Por qué voy a soportar yo la carga de los demás, sus problemas? No soy tan generosa.

Aoi no la creyó. Cuando Nanako le había confesado que nada le asustaba, se lo había tomado como una simple bravuconada. Se quedaron en silencio con sus zumos. De pronto, se escuchó el ruido de una llave en la puerta y entraron varias chicas vestidas de uniforme que Aoi nunca había visto antes. Las faldas les llegaban casi hasta los tobillos, como si fueran quimonos, y llevaban una capa de maquillaje tan gruesa como las de las actrices en el escenario.

Sin hacerles el más mínimo caso, el ruidoso grupo de chicas se metió en la habitación de al lado para salir al cabo de unos minutos con ropa de calle de colores. Embriagada con el intenso perfume que desprendían, Aoi las miró, boquiabierta. No entendía si Nanako dejaba que unas extrañas usaran la habitación para cambiarse.

—Mi hermana pequeña y sus amigas —explicó ésta, con una media sonrisa—. ¿Has visto la que tiene más cara de perro, la capa de maquillaje más gruesa, el pelo más rizado? Ésa es.

Aoi se marchó cuando la pared de hormigón del edificio de al lado se tiñó de naranja con el color de la tarde. Su amiga la acompañó hasta la parada del autobús y esperó con ella hasta que llegó. Mientras, bromearon, se rieron, hablaron de cualquier cosa como siempre habían hecho, como si Aoi nunca hubiera puesto un pie en su casa, como si no hubiera visto nada y nada se le hubiera revelado. A partir de aquel día, no preguntó más sobre la vida privada de su amiga. Fueran o no ciertas las cosas que se decían, ella, al menos, sólo se iba a ocupar de mantener sus ojos fijos en la Nanako que podía ver.

Pasaban las semanas y Aoi seguía siendo incapaz de resolver la disparidad entre la imagen de la chica que tenía enfrente y la de la que vio en su casa aquel día. Sólo después de marcharse de Izu, la imagen de su amiga criada en una casa en ruinas empezó a cobrar sentido. Se dio cuenta de que en realidad no sabía nada sobre ella.

Aoi les había dicho a sus padres que volvería el veinticuatro de agosto. Aquel día pasó, y también el día de empezar el instituto, sin que Nanako diese ninguna señal de preocupación. No parecía inquietarle que alguien pudiera tomarlas por lo que eran en realidad: chicas de instituto que se saltaban las clases. Tampoco por el hecho de que alguien pudiera haber visto sus caras en uno de esos boletines de personas desparecidas de la policía. Al contrario. Cada día lo disfrutaba con una vitalidad recuperada.

Fue Nanako quien sugirió la posibilidad de alojarse en hoteles de citas. Como la mayor parte de los hoteles normales cobraban la estancia por persona, entre seis y siete mil yenes por noche en el mejor de los casos, en los de citas podían meterse las dos y ahorrarse mucho tiempo y dinero si se organizaban bien. Ese tipo de hoteles, además, solía disponer de ciertas comodidades que los demás no ofrecían. Aoi quiso saber qué quería decir con lo de ahorrar tiempo y Nanako le explicó, con la naturalidad de alguien acostumbrado a alojarse en esos establecimientos, que si entraban sobre las diez de la noche podían quedarse hasta las nueve de la mañana por el mismo precio.

Tras bajarse del tren en Oiso, tuvieron que recorrer una distancia considerable antes de llegar a la zona donde se concentraban esos hoteles, junto a la autopista que bordeaba la costa. Se palpaba una atmósfera de ilicitud. Los pasos de Aoi se hicieron temblorosos, casi al borde de un ataque de nervios. Nanako, en cambio, eligió hotel y entró sin titubeos. Con aire experto, estudió la pantalla que mostraba las habitaciones vacías, apretó un botón y sacó la correspondiente llave de una ranura. Aoi la contempló, inmóvil, sin perder un solo detalle de lo que hacía, como si observase a una completa extraña en un país desconocido.

Durante las poco menos de dos semanas transcurridas desde que habían dejado el trabajo, Aoi se había alarmado por la velocidad a la que desaparecía el dinero sólo por comer y dormir. Cualquier extra que encontrasen en alguna de las habitaciones era, por tanto, bienvenido. Los establecimientos más baratos ni siquiera ofrecían champú o acondicionador, ni tampoco jabón para la cara, loción, pañuelos, bastoncillos de algodón, unas simples patatas o café.

Aoi se admiraba de las habilidades de Nanako, de su empuje. Le estaba muy agradecida, pero al mismo tiempo sentía cada vez con más fuerza la presencia de ese vacío insondable que había notado por primera vez en la estación de Imaihama. La audacia de su amiga implicaba al tiempo irresponsabilidad, abandono. Por alguna razón le recordaba a su apartamento, su atmósfera de ausencia. Ese vacío le despertaba sentimientos encontrados de pavor y atracción. Era como uno de esos agujeros negros cuya fuerza gravitacional podía absorberlo todo: el miedo, la ansiedad, la desgracia, las dudas, el aburrimiento, el odio, cualquier energía negativa que circulase por este mundo, para hacerla sentir bien al final.

—¿Sabes qué, Nanako?

En el cuarto de baño de un hotel con el extraño nombre de Lecciones Extraescolares, en Chigasaki, apenas unos días antes, Aoi había levantado la voz para que la escuchara desde la ducha. Nanako se enjuagaba el tinte del pelo. El susto que les había dado en un supermercado dos días antes una mujer con aspecto de oficial de policía a la búsqueda de adolescentes huidos les había obligado a plantearse algunos cambios. Sus dos grandes bolsas de viaje llamaban demasiado la atención. Redujeron el equipaje al mínimo imprescindible. Todo lo innecesario: toallas, trajes de baño, cremas solares, lo tiraron al cubo de la basura de una estación. Conservaron, eso sí, el set de maquillaje que les había regalado Ryoko. Con un buen uso podían aparentar más edad. Habían comprado, además, tinte para teñirse el pelo.

—¿Qué?

La voz de Nanako llegó ahogada por el ruido del agua.

—Cuando estoy contigo tengo la sensación de que puedo hacer cualquier cosa.

Nanako cerró el grifo.

—Por supuesto. Podemos hacer lo que queramos.

Su voz denotaba una desconcertante seguridad en sí misma.

Aoi no se ponía nerviosa ni titubeaba cuando se acercaban a una puerta tapizada. Había aprendido que todas las discotecas se parecían. En el límite del distrito comercial, junto a la estación de Yokohama, había un río no muy grande cuyas riberas estaban ocupadas por puestos de comida. Recordaba vagamente la época en la que estaba en secundaria y su padre le advertía que no anduviese por aquella parte de la ciudad porque no era segura. No se dio cuenta de que era la misma zona a la que su padre se refería hasta después de hacer varias incursiones en las discotecas de por allí.

Empujaron la puerta y enseguida quedaron atrapadas por una oscuridad inundada por una música ensordecedora, iluminada cada cierto tiempo por luces resplandecientes. La pista estaba abarrotada de gente bailando. Parecía un tren de cercanías en hora punta. Encontraron una mesa libre en una esquina y se turnaron para vigilar sus cosas mientras iban a rellenar sus platos en el bufé libre. El menú era prácticamente el mismo todos los días: macarrones grasientos al horno, pasta reseca, pollo frito pasado y patatas con demasiada sal. Ese día también había empanadillas al vapor, pizza y arroz frito. Se sentaron una frente a la otra con los platos a rebosar y no intercambiaron una sola palabra hasta no dejar nada en el plato de la que era su comida principal. Aoi se vio reflejada en los espejos que cubrían la pared de enfrente. También vio a Nanako, con su pelo rubio chillón. Ella había optado por un castaño más discreto después de ver el resultado en el pelo de Nanako. Le pareció el reflejo de dos desconocidas. En la pista, la gente bailaba al ritmo de una canción de moda.

—Este lugar es mejor que el del otro día.

—¿Te refieres al Love Queen? Era un sitio horrible.

—¿Quieres que vaya por algo de beber?

—Espera un poco. A lo mejor alguien nos invita.

Era la tercera semana de septiembre. Llevaban una en Yokohama, durmiendo en hoteles de citas cerca de las estaciones de Hiranumabashi, Shin-Yokohama y Hihashi-Kanagawa. Buscaban trabajo durante el día, sin almorzar siquiera, y por las tardes se dedicaban a buscar discotecas con entrada gratis para las chicas donde se llenaban la tripa. Los días con suerte, algún universitario o un trabajador joven se acercaba y las invitaba a beber algo. Si se citaban unos días más tarde, eran ellos quienes pagaban la entrada.

Mientras comían, se les acercó un hombre de traje con la frente sudorosa.

—¿No queréis bailar, chicas? Si seguís comiendo así vais a engordar como cerdas.

Aoi lanzó una mirada furtiva a Nanako. Captado el mensaje, ignoró al hombre y siguió enrollando la pasta en el tenedor.

—¡Zorras estiradas! —dijo éste antes de marcharse.

La música cambió. Sonó un tema de Earth, Wind & Fire y de la pista de baile se elevó un grito de alegría.

Aoi era incapaz de apreciar la diferencia entre ese hombre y el de la noche anterior que las había tratado como si fueran basura. Nanako, en cambio, tenía un sexto sentido para detectar si un chico era de fiar o no. No tenía forma de comprobar si tenía razón, pero hasta ese momento no se habían metido en líos gracias a su instinto.

Habían pasado sólo dieciocho meses desde que Aoi se marchó de Yokohama. Al regresar no sintió nada, ni nostalgia ni aversión. Era como una ciudad desconocida. Le sorprendió descubrir que estaba tan animada. Habría experimentado la misma sensación de volver al muelle de Isogo, donde había vivido con sus padres. Al fin y al cabo, en todos los años que vivió allí no había hecho otra cosa que mirar sus pies al caminar. Nunca había levantado la vista para contemplar el cielo sobre su cabeza, los edificios, los anuncios que la rodeaban por todas partes. Si no conocía la ciudad donde había vivido, ¿por qué iba a sentir algo en ese momento?

Habían ido a Yokohama con la esperanza de encontrar empleo. Al terminar su trabajo de verano, con sus sueldos más el dinero de emergencia de la madre de Aoi, además de un extra de Ryoko, sumaban un total de cuatro cientos cincuenta mil yenes. A pesar de todo: de los hoteles de citas, de lavar la ropa a mano, de caminar siempre que era posible en lugar de tomar el autobús, de no desayunar ni almorzar si aguantaban hasta la noche, el dinero se esfumaba a una velocidad alarmante. Al cabo de un mes, apenas les quedaban doscientos mil yenes. Aoi había empezado a anotar los gastos en su cuaderno de inglés con la esperanza de eliminar todo lo superfluo. Sin embargo, enseguida comprobó que sólo gastaban lo estrictamente necesario. Su mayor dispendio había sido una camiseta de manga larga que compraron nada más llegar a la ciudad.

Debían tomarse en serio lo de buscar trabajo, de modo que una noche, en un hotel de Tanmachi, se pusieron a rellenar varias solicitudes con datos falsos, excepto los nombres de pila. Al día siguiente empezaron la ronda por centros comerciales como Porta, Joinus, More o Lumine. Echaban las solicitudes para cualquier cosa que pudiera haber. En caso de necesidad, se separaban y, mientras una continuaba con la búsqueda, otra iba a una entrevista. Sin embargo, ya fuera porque sus solicitudes resultaban sospechosas o porque su pelo teñido lanzaba una señal equívoca, las rechazaban una y otra vez. Volver a una discoteca seguía siendo la opción más rentable. Era el mejor sitio para llenarse y esperar que alguien les invitase a beber. Esa misma noche se acercaron varios hombres, pero Nanako los despachó a todos. Pasadas las diez, se levantaron dispuestas a marcharse. Sonaba una canción lenta. Luces rosas acariciaban a las parejas que bailaban en la pista.

Bombillas desnudas iluminaban los puestos de comida de la ribera del río y sus luces se reflejaban en la corriente. No muy lejos, se escuchaba el rumor incesante del tráfico en la autopista y las luces de los edificios circundantes iluminaban la oscuridad. Se cruzaron con dos borrachos de mediana edad que se tambaleaban sin dejar de cantar desafinando una canción, apenas capaces de mantener la verticalidad. Una pareja de novios embelesados pasó de largo sin soltarse del brazo. Escucharon la voz de Madonna tras la puerta abierta de un café. Un coche con el suelo bajo y las ventanillas abiertas circulaba despacio con música tecno a todo volumen.

Antes de regresar allí con Nanako, Aoi nunca había visto la vida nocturna de la ciudad. La deslumbraba. Era ruidosa, alegre, no veía amenazas ocultas en ninguna parte. Quizá, pensó, toda esa exuberancia no provenía de la ciudad en sí, sino del hecho de estar con Nanako.

El bullicio de la noche hizo pensar a Aoi en su madre. Sintió una profunda lástima por ella, por esa mujer que se engañaba a sí misma sobre la maravillosa vida que llevaba en ese lugar, incapaz de no despreciar todo lo que le rodeaba en su nuevo hogar. Debía estar furiosa. Le había dado a entender en más de una ocasión que era ella y no otra la responsable de haberse convertido en el blanco de las burlas de los demás. Aoi había obligado a toda la familia a mudarse al campo y encima se había escapado sin más, sin la más mínima consideración hacia los demás. Sin duda era así como su madre interpretaba su desaparición. Nunca la perdonaría. Tendría que pasar el resto de sus días en esa ciudad que odiaba, sin dejar de quejarse ni despreciar todo lo que la rodeaba, amargada por verse obligada a cambiar de un trabajo horrible a otro.

—Me gustaría que alguien nos invitase al bar Penguin otra vez —dijo Nanako—, pero hoy no es nuestro día de suerte.

—¿Tanto te gusta ese sitio?

—Sí. Lo pasamos bien con el chico del otro día.

—Hay días malos, qué le vamos a hacer. ¿Tienes la llave de la consigna?

—Sí. ¿Dónde dormimos hoy, en ese hotel de Mitsuzawa? Me gusta ese sitio. ¿A ti?

—¿El Blue Moon? Sí, vayamos. Ojalá pudiéramos pasar más de una noche seguida allí.

Después de recoger sus pertenencias en la consigna, caminaron hacia la salida oeste de la estación. Se cruzaron con unas cuantas chicas de su edad, que las miraron con curiosidad. Sin prestarles atención, Nanako se puso a canturrear la canción de Madonna que habían escuchado un rato antes.

Aoi se tumbó boca arriba en la cama de matrimonio de la habitación del hotel y abrió su cuaderno de notas. Al restar los gastos del día a la cantidad total del día anterior, comprobó que habían dejado atrás el umbral de los doscientos mil yenes por primera vez.

—¡Maldita sea! Nos estamos quedando sin dinero.

—¿Cuánto tenemos? —preguntó Nanako desde el sofá, concentrada en un programa de la tele.

—Ciento noventa y dos mil ciento setenta y cinco.

—A mí me parece mucho dinero.

Nanako volvió a concentrarse en la tele y se puso a canturrear una canción muy conocida.

—No es tanto como parece —repuso Aoi, preocupada—. Gastamos unos diez mil yenes al día. A este ritmo, sólo nos queda para diecinueve días. Si hay algún imprevisto, ni siquiera llegaremos. En menos de un mes estaremos sin blanca.

Nanako dejó de canturrear y miró a Aoi, que se había incorporado en la cama. Sus miradas se encontraron. No se movieron hasta que Nanako dijo lo que pensaba:

—Mañana iré a ganar dinero. —Su tono de voz sonó monótono.

Aoi se preguntó qué quería decir.

—¿A qué te refieres, cómo vas a ganarlo?

—De la forma más sencilla. Nunca te lo he dicho, pero sé a dónde ir. Aquel día que nos separamos, encontré un local donde los chicos buscan chicas. De hecho, uno quiso irse conmigo. A mí me da igual; si necesitamos dinero…

—Pero, ¿no eres virgen? —la interrumpió Aoi.

«¡Qué cosa tan estúpida acabo de preguntar!», se dijo en cuanto las palabras salieron de su boca.

—Mira, es como toda esa porquería que decían de mí en el instituto: no me preocupan esas cosas. Sólo hay dos o tres cuestiones que me preocupan de verdad. No voy a perder el tiempo con nada más. No me asusta, no puede hacerme daño.

Sostuvo la mirada de Aoi sin perder la serenidad.

«No digas tonterías», quiso decir Aoi. Sin embargo, la miró incapaz de abrir la boca. Se dio cuenta de que hablaba en serio. Iba a hacerlo de verdad. Se pondría en una esquina sin temor ni recelo hasta que un chico se la llevara. Volvería indemne porque nada podía herirla, nada podía traspasar ese profundo vacío.

¿Por qué se había negado a volver a casa aquel día, en la estación de Imaihama?, se preguntó Aoi sin apartar los ojos de ella. En aquel momento había pensado que era para no convertirse otra vez en el blanco de las burlas, porque odiaba esa casa desierta donde vivía, porque le agobiaba el futuro, no disponer de verdaderas oportunidades. En ese momento, en cambio, no podía dejar de pensar que a su amiga todo eso le daba igual. ¿Por qué se había echado a llorar entonces, a repetir que no quería volver a casa? ¿Qué temía tanto?

—¡No! —exclamó, dominada por los escalofríos, como si mirase hacia lo más profundo de un precipicio—. Tengo una idea mejor. Les sacaremos dinero a mis antiguas compañeras y, si no llevan suficiente encima, les pediremos más. Sé dónde viven. —Su voz sonaba distante. Su sentido de la realidad se había atenuado. Quizá por eso, el miedo que le atenazaba sólo unos momentos antes se había desvanecido—. Sólo necesitamos una navaja. Me plantaré delante y las amenazaré. Nos lo darán todo, no lo dudes. Especialmente cuando vean tu pelo rubio. Seguro que les da un ataque de pánico.

Se sintió más calmada. Nanako la contemplaba boquiabierta, con expresión ausente. Se miraron como si observasen su imagen en un espejo. En la tele se escuchaban los compases de una canción de los Checkers.

Estaban en la azotea de un edificio llamado Domile Isogo, con la ciudad a sus pies. Era donde Aoi había vivido. El sol empezaba a ponerse en el horizonte urbano, tiñéndolo todo de naranja en su camino hacia el oeste. Las siluetas grises de las torres se alzaban como espadas desenvainadas contra el cielo. Entre ellas, se distinguía la delgada sombra del tejado cubierto de hollín de los baños públicos, con su chimenea expulsando humo blanco al vacío. Tan sólo unos días antes, la brisa aún se sentía cálida cuando acariciaba la piel, pero ahora era fresca, si bien una simple camisa de manga larga bastaba para abrigarse.

—¿Qué significará domile? —se preguntó Nanako en voz alta.

—Ni idea —respondió Aoi en un tono algo irritado—. Lo que sí puedo decirte es lo que significa amigo[20].

Enseguida se dio cuenta de que su respuesta resultaba tan absurda como la pregunta.

—¿De qué hablas? Amigo y domile no tienen nada que ver.

Nanako no pudo evitar soltar una risotada.

Unas horas antes habían perpetrado su primer atraco. Su víctima podía haber sido cualquiera, pero resultó que Aoi había visto a Kumiko Takahashi unos días antes trabajando en una cadena de comida rápida, junto a la salida oeste de la estación. Habían ido juntas a la escuela secundaria. En quinto y sexto grado, incluso a la misma clase. Fue ella quien le dijo en una ocasión que apestaba. Le tiró el almuerzo al suelo, una goma de borrar a la cabeza, le levantó la falda, se rió de ella con todas los demás. En octavo grado volvieron a coincidir en clase. La misma Kumiko que tan mal se lo había hecho pasar seguía sin dignarse a hablar con ella. Ni siquiera la miró a los ojos. Ignoraba su existencia. A pesar de todo, no le resultaba especialmente odiosa. Todas en clase la trataban más o menos igual, así que no le guardaba un rencor especial. Habría hecho lo mismo de toparse con Chitose Hara o Hidemi Matsukawa.

Compraron una navaja en Mitsukoshi y esperaron en la puerta de atrás a que terminara su turno. Ella salió vestida con el uniforme a sacar la basura. Aoi y Nanako vigilaban desde una esquina. Poco después de las cuatro volvió a salir, esta vez con una compañera de trabajo. La siguieron a cierta distancia a la espera del momento oportuno de saltar sobre ella. Cuando llegaron a la parada de autobuses de la estación, la compañera se despidió y ella bajó las escaleras del centro comercial. Aoi miró a Nanako para que se preparase. Alcanzaron a la chica al final de la escalera, la agarraron del brazo y la arrastraron hasta el cuarto de baño.

—Dame todo tu dinero —le espetó Nanako, amenazante.

La otra abrió el bolso para sacar la cartera. Nanako deslizó la navaja en uno de los bolsillos del pantalón de Aoi para que la sacara en caso de necesidad. Con las manos temblorosas, la chica sacó varios billetes y se los entregó. Aoi vigilaba. Eran siete mil yenes.

—¡Más! —la urgió Nanako.

—Lo siento, es todo lo que tengo —musitó angustiada la chica con una voz apenas audible. Se la veía aterrorizada; no se atrevía a mirarlas directamente a los ojos.

Había engordado. Llevaba pendientes, y el acné le cubría las mejillas y la barbilla. Nanako se guardó el dinero en el bolsillo antes de soltarla. La chica corrió de nuevo al centro comercial y desapareció entre la gente.

Durante apenas un segundo, el tiempo que tardó en dar media vuelta para escapar, miró a Aoi sin dar muestras de reconocerla. Aoi se quedó sin saber qué hacer cuando la vio desaparecer entre el gentío. Nada le parecía real. Por eso no tenía miedo ni temblores. Sólo escuchaba un sonido insistente en su cabeza y quería que desapareciese.

Los siete mil yenes no le aportaron mucha felicidad, más bien un dolor en la boca del estómago, como si hubiera tragado algo amargo. Tampoco Nanako mostró ninguna emoción especial mientras caminaban sin rumbo por los pasillos subterráneos del centro comercial.

—¿Sabes qué? —le dijo Nanako antes de entrar en la estación—. Me gustaría ver el lugar donde vivías.

Ése fue el motivo de su excursión al Domile Isogo.

—Kumiko no me ha reconocido —dijo Aoi sin soltar la valla metálica que protegía la azotea del edificio. Se sentó en el suelo y el frío del hormigón la atravesó hasta su ropa interior—. El pelo castaño y el maquillaje tendrán algo que ver.

Nubes de múltiples formas teñidas de rosa cruzaban el cielo vespertino. Un neón rojo y blanco parpadeaba en la distancia: «Si es sake, es Ozeki».

Alguien ocupaba el apartamento de la tercera planta donde había vivido Aoi. Igual que le había ocurrido al llegar al centro de Yokohama, no sintió ninguna emoción especial cuando bajaron del tren en la estación de Isogo, ni mientras atravesaban las bulliciosas calles comerciales que antes recorría a diario. Tampoco al pasar junto al apartamento donde vivía cuando iba al jardín de infancia. No sintió nostalgia ni aversión. Era como pasear por un lugar donde nunca antes había estado.

—¿Un caramelo?

Nanako sacó una cajita de uno de los bolsillos de su pantalón. Los siete mil yenes se le cayeron al suelo y revolotearon aventados por la brisa. Aoi corrió tras ellos. Mientras recogía el dinero, se sintió culpable como nunca antes se había sentido. Se los guardó en el bolsillo y se acomodó en el mismo sitio de antes.

—Quería preguntarte algo —dijo.

—¿Qué?

—¿Cómo se escribe tu nombre? Quiero decir, ¿cuál es el ideograma? ¿Porque nunca he visto ninguno que signifique «pez pequeño» y pueda leerse «Nana»[21]?

Nanako se metió un caramelo en la boca.

—Es una clase de tejido —explicó—. En nuestra ciudad hay industria textil y una de las fábricas lo produce. Por lo visto es bastante caro. Se escribe «Nanako». Fue mi abuela quien me puso el nombre.

—¿Tienes abuela?

—Ya no. Murió cuando yo estaba en primaria. —Desenvolvió con cuidado otro caramelo y lo colocó sobre su lengua—. Te lo creas o no, vivíamos cinco personas en ese apartamento. A mi abuela le encontraron un cáncer y la ingresaron, pero lo peor es que a nadie pareció importarle. Nadie se puso triste. Simplemente se dedicaron a reorganizar el espacio. Mi hermana pequeña ocupó la habitación de la derecha, mi madre y yo compartimos la de la izquierda y mi padre se quedó con el espacio de la cocina. Fui una estúpida. Se deshicieron de sus cosas: de su aparador, de su licor de ciruela favorito, de sus verduras encurtidas… Montones de cosas.

Las luces del vestíbulo del edificio situado en diagonal temblaban en la distancia. En la oscuridad sonó el claxon de un coche. El caramelo de Aoi se deshacía muy rápido.

—Pero no puedo culparles —continuó Nanako—. Mi abuela se consumía día a día. Yo no soportaba verla así y no fui nunca al hospital. Un buen día me dijeron que se había muerto y sentí un gran alivio. Después pensé que era una estúpida egoísta, tan fría y mezquina que quizá no tuviera corazón. —Sin dejar de masticar, Nanako se calló y lanzó una mirada severa a Aoi—. Dime la verdad —le pidió—. ¿Quieres volver a casa? ¿Estás cansada?

Aoi le devolvió la mirada. Descubrió, sorprendida, lo oscura que era. La cara de su amiga parecía flotar en la penumbra.

—No, no quiero volver a casa.

Cuando se marcharon de Izu, lo habían hecho convencidas del brillante futuro que tenían por delante. Para Aoi, todas las piezas deslavazadas de su vida empezaban a encajar. Sentía que juntas alcanzarían su meta. Aún lo creía, de hecho. Si al menos lograsen encontrar un trabajo, la rueda de la fortuna empezaría a girar a su favor. Sin embargo, desde su llegada a Yokohama había empezado a preguntarse si de verdad existía ese lugar. Como la vida inexistente que su madre fantaseaba haber vivido en Yokohama, ese lugar donde podrían estar juntas, ese brillante futuro en el que las cosas irían como la seda quizá tampoco existiera.

—No quiero volver a casa —repitió—, pero estoy cansada, sí.

En el mismo momento de verbalizarlo, sintió cómo la vencía la fatiga. Hizo un repaso mental de todas las cosas que aún les quedaban por hacer: comer algo, encontrar un nuevo hotel donde pasar la noche, echar las cuentas de lo que habían gastado durante el día, anotarlo todo en su cuaderno, pensar cómo ganar algo de dinero, continuar con su incierta persecución de la felicidad…

La cabeza le daba vueltas. Estaba tan extenuada que ni siquiera era capaz de ponerse en pie. De pronto, le vino una imagen a la cabeza. Una carretera en mitad del campo perdiéndose en la distancia. Varias de sus compañeras de clase se daban la vuelta para saludarla con la mano. Después echaban a correr con las faldas al vuelo… Tuvo la impresión de haberlo vivido hacía mucho tiempo, en un pasado muy lejano.

—Yo también estoy cansada —dijo Nanako.

Aoi se dio media vuelta para contemplar la ciudad. Se había hecho de noche. Miles de luces de todos los tamaños punteaban la oscuridad azulada que lo envolvía todo. Sumergida en aquella noche incipiente, recordó las luces del centro de Yokohama que tanto la habían encandilado. El parpadeo incansable del anuncio de neón iluminaba la negrura incipiente. Igual que el día anterior, no sintió que contemplase el paisaje de una ciudad resplandeciente, sino un agujero descomunal del que ni siquiera alcanzaba a ver los límites.

—¿Sabes qué, Aoi? —preguntó Nanako en un esfuerzo por no dejarse vencer por el sueño.

—¿Qué?

Aoi pensó que su voz no debía de sonar muy distinta.

—Tengo la impresión de que avanzamos para no llegar a ninguna parte.

Eso mismo había pensado ella sin ser capaz de ponerlo en palabras.

—Sí. Me gustaría ir lejos, mucho más lejos.

—Mucho más lejos… —repitió Nanako en un tono monocorde. Se agarró a la valla metálica con ambas manos, apretó la cara contra ella y dijo—: Quizás deberíamos darnos la mano, contar hasta tres y saltar.

«Quizás así llegaríamos a ese lugar lejano», pensó Aoi antes de tener tiempo de asumir lo que las palabras de Nanako implicaban. Un lugar donde librarse del cansancio, donde no tuvieran necesidad de buscar otro hotel pasar la noche ni de preocuparse por el dinero. Un lugar donde las cosas sucederían a su antojo.

Movida por una inocencia casi infantil, Aoi sintió una vez más que podía hacer cualquier cosa si estaba con Nanako.

«Si… es… sake… es… Ozeki». Las palabras se iluminaban en el gigantesco anuncio de neón. Aoi las miró hasta que se volvieron borrosas y ya no pudo entender lo que decían. Pronto se dio cuenta de que el ruido persistente que zumbaba en su cabeza por fin había desaparecido.

9

—¡Akari, ya basta!

La rotundidad de su propia voz sorprendió a Sayoko. No hacía mucho tiempo, una simple mirada severa bastaba para hacer llorar a su hija, pero ahora ni se inmutaba por muy áspera que fuera su madre con ella. No sólo eso, no dudó en levantar la voz también ella con tal de salirse con la suya:

—¡Pero quiero jugar, quiero jugar!

—Si no me dejas en paz no voy a poder hacer la cena.

—No tengo hambre.

Sayoko siempre sentía una punzada de orgullo cuando se daba cuenta de que mantenía una conversación, del tipo que fuera, con su hija. Sin embargo, en el momento en que escuchó la cazuela silbando en el fuego, su charla se convirtió en motivo de desesperación.

—¿Qué voy a hacer contigo? —se preguntó desesperada mientras se apresuraba hasta la cocina para apagar el fuego.

Aprovechó para terminar lo que había dejado a medias antes de que la niña la interrumpiera, pero ésta se acercó riendo y canturreando para pegarse a su pierna.

—¡Súbeme, súbeme! —le imploró sin dejar de tirarle de la ropa.

—¿Ya no te acuerdas de que eres tú quien ha pedido albóndigas para cenar?

—¡No he pedido, no he pedido!

—Tardo un minuto. Anda, pon un rato la tele hasta que termine.

—¡No quiero tele!

La niña trepó peligrosamente hasta el borde de la encimera, muy cerca de la tabla de cortar con el cuchillo encima. Sayoko lo apartó enseguida de su alcance y, al hacerlo, tiró sin querer el plato con la carne. Contempló la escena, consternada. De pronto, la venció el hastío por tener que preparar cenas, fregar platos, por todo en general.

—¡Válgame el cielo, Akari! Estoy a punto de perder la paciencia.

Agarró a la niña del brazo para sacarla a rastras de la cocina. En ese momento apareció su marido por la puerta.

—¿No crees que deberías tranquilizarte un poco?

Dejó el maletín y una revista encima de la mesa antes de lanzar una mirada de reproche a su mujer, como si no pudiera creer lo que veía.

—No sabes cómo está hoy, no deja de revolverlo todo y puede hacerse daño. No quiero que esté en la cocina.

Akari echó la cabeza hacia atrás con brusquedad y rompió a llorar al tiempo que tendía los brazos hacia su padre. En lugar de consolarla, él se limitó a deshacerse el nudo de la corbata y encender la tele.

—Tu mamá es temible cuando se enfada —fue todo lo que dijo.

De nuevo en la cocina, Sayoko se arrodilló para recoger el desastre. Tras un balance rápido de la situación, decidió darles a Shuji y a Akari las albóndigas que ya tenía preparadas; ella se conformaría con un poco de arroz, sopa de miso y verduras encurtidas. Suspiró.

—He vuelto casi a las siete —le explicó a Shuji—. Akari quería albóndigas, ni más ni menos. No me ha quedado más remedio que ir al supermercado y, para colmo, se les había agotado la carne picada. Me ha tocado ir a la carnicería que hay al otro lado de la estación. Al volver a casa, ha llamado tu madre y me ha tenido una hora al teléfono sin dejar de preguntar cuándo vamos a tener otro hijo y de intimidarme para que deje el trabajo y me dedique a las cosas importantes de verdad. Cuando al fin he conseguido meterme en la cocina, Akari no me ha dejado respirar ni un segundo.

«Y eso es sólo la mitad de la historia —continuó para sus adentros—. Tengo un hambre que me muero. He trabajado todo el día y no he tenido tiempo para almorzar siquiera. He corrido hasta la estación, me he peleado con la gente en plena hora punta para hacerme un hueco, he pedaleado con todas mis fuerzas para llegar a tiempo de buscar a Akari. No he tenido ni un segundo para tomar un bocado en todo el día».

Sorprendida por el silencio que reinaba en el salón, se dio la vuelta. Shuji había desaparecido, pero la televisión seguía encendida. Akari miraba embelesada los anuncios.

—¡La cena estará lista en cinco minutos! —gritó para que su marido la escuchara desde el dormitorio. Supuso que había ido a cambiarse.

Éste apareció enseguida con la camiseta de estar por casa.

—Ya he cenado.

Entró en la cocina y apartó a su mujer para abrirse paso hasta la nevera.

—¿Por qué no me has llamado para avisarme? —Sayoko notó sus nervios a flor de piel—. ¿Para qué tienes un teléfono móvil si no lo usas?

Con una lata de cerveza en la mano, Shuji la miró sin decir nada, volvió al salón y se tiró en el sofá para leer el periódico. Sayoko añadió las albóndigas a la sartén. La salsa de tomate borboteaba.

—Si no tienes nada que hacer, podías bañar a Akari —sugirió Sayoko, esforzándose por que su voz recuperase un tono de normalidad.

Shuji se levantó del sofá con la niña en brazos.

—Ven, pequeña. Hoy es mejor estar lejos de tu madre. Vamos a darnos un baño.

El ligero pero inconfundible chasquido de lengua que hizo al ponerse en pie alcanzó los oídos de Sayoko para quedarse allí adherido.

—Si estás tan agobiada, puedes dejarlo cuando quieras, ya lo sabes —le dijo su marido cuando volvió al dormitorio después de acostar a la niña.

Sentada frente al tocador, Sayoko lo miró a través del espejo. Estaba tumbado en la cama, hojeando una revista.

—¿Agobiada por qué? ¿Dejar qué?

—Ese trabajo de limpiadora que tienes. Diría que las cosas andan muy revueltas aquí desde hace un tiempo. Estás siempre nerviosa y a veces me pareces demasiado severa con Akari. El hecho de trabajar está bien, pero no le veo sentido si te exige tanto esfuerzo.

—No me exige ningún esfuerzo.

—Esa mujer que estaba aquí el otro día es la dueña de la empresa, ¿verdad? No me pareció bien que se presentase precisamente en fin de semana. Deberías haberle pedido un poco más de consideración. Seguro que es una de esas jefas que te explota si no te andas con ojo. En mi opinión, no me parece algo bueno para ti.

—No fue así como… —arrancó Sayoko antes de morderse la lengua. No quería confesar que era ella quien la había invitado para librarse de la visita a su madre.

—¿No dicen que el desarrollo de la personalidad depende, en gran medida, del tiempo que uno pasa con su madre antes de cumplir tres años? Quiero decir que Akari los cumple pronto y hasta ahora siempre ha estado contigo en casa. Quizá no haya sido buena idea apartarla tan pronto de ti. ¿Por qué no has esperado un poco para volver a trabajar? Limpiar las casas de los demás puede estar bien, pero no si desatiendes la tuya.

Sayoko abrió la boca con intención de responderle. Sus argumentos, sin embargo, se le amontonaban en la cabeza a tal velocidad que era incapaz de ponerles orden. Sin saber bien por dónde empezar, al final se decidió por contraatacar:

—Hablas como tu madre.

—Mi madre siempre se ha hecho cargo de su casa, por eso todo ha ido siempre bien.

—¿Ni siquiera te has dado cuenta de cómo ha cambiado Akari? ¿Le has dedicado acaso un minuto de atención? Ya hace amigos y habla mucho más que antes.

«Y eso es bueno para mí, no sólo para Akari —continuó Sayoko para sí—. ¿Por qué eres incapaz de darte cuenta de eso?».

Le molestaba sobremanera lo retorcido que podía llegar a ser su marido.

—No digo que no debas trabajar —repuso él—. De hecho, si te acuerdas, fui yo quien insistió en que lo hicieras antes de que naciera Akari y, en lugar de eso, decidiste quedarte en casa. Ahora, de repente, quieres volver al trabajo y las cosas se tuercen para la niña, para mí e incluso para ti. Eso es todo lo que digo. Además, ese trabajo tuyo no es como el de antes, en el que tenías que tomar tus propias decisiones o asumir la responsabilidad de los proyectos. El mundo va a seguir adelante aunque no estés donde crees que debes, ¿verdad? En mi opinión deberías dejarlo, tomarte el tiempo que necesites, encontrar algo que merezca la pena de verdad, como antes.

Sayoko dejó de darse crema en la cara para volverse hacia su marido.

—¿Que merezca la pena? —Se esforzó tanto por evitar que le temblara la voz, que las palabras surgieron en un leve susurro.

—Sólo te digo que pienses en ello. —Shuji no había oído su pregunta. Dejó la revista en el suelo y cerró los ojos.

Después de extender la crema, Sayoko se miró en el espejo un buen rato. Recogió la revista del suelo y se fue al salón. En lugar de dejarla en el revistero, la puso encima de la mesa. Fue a la cocina para servirse un té helado.

Volvió sobre sus pasos y se sentó en la oscuridad del salón, iluminada tan sólo por la luz de la cocina. Alcanzó la revista y se puso a hojearla mecánicamente, sin saber lo que veía en realidad. Las palabras, las imágenes, todo empezó a emborronarse frente a sus ojos. Le cayó una lágrima y se la limpió con un gesto brusco. «Es una estupidez», se dijo. No tenía ningún motivo para llorar.

Le había dicho a su marido, lo recordaba bien, que ese discurso de abuela sobre la formación del carácter de los niños antes de los tres años, que él repetía todo el tiempo sin cuestionárselo, estaba pasado de moda. Es más, se había demostrado su nula base científica. También le había dicho en más de una ocasión lo afortunados que eran al haber encontrado una plaza disponible en la guardería en esa época del año. Se había tomado la molestia de explicarle la filosofía del centro, la atmósfera tan agradable que se respiraba en la clase. Su actitud, en cambio, había sido siempre de indiferencia y, como era cierto que todo se debía a su decisión de volver a trabajar, Sayoko había acabado por resignarse a que la situación siguiese así.

Pasó páginas y más páginas de una revista que no tenía ningún interés en leer.

Cuando le ofrecieron el trabajo, se había impuesto una serie de obligaciones para asegurarse de que no habría ningún problema. Daba igual lo ocupada que pudiera estar, seguiría a cargo de su casa. No recurriría a comidas preparadas, no amontonaría los platos en el fregadero, no llevaría la ropa a la lavandería para no tener que plancharla. A su modo de ver, hasta el momento había cumplido con todas sus obligaciones, pero empezaba a preguntarse con qué resultado. Una casa en orden, comida casera, los cajones organizados, la ropa planchada, como su marido daba por hecho que debía ser. Era, por decirlo de algún modo, su punto de partida, su punto cero. Si permitía que una sola cosa se torciera, por pequeña que fuera, entraría de inmediato en terreno hostil. No importaba lo mucho que se esforzase por tenerlo todo a punto, la atención y entrega que dedicase a su familia: ella nunca sumaba, sólo multiplicaba y, por mucho que lo hiciese, si era por cero, el resultado siempre sería el mismo. Cero. Jamás un número positivo.

Pasó otra página y se detuvo. Se acercó la revista para ver mejor con la tenue luz que llegaba de la cocina. Había una fotografía que le resultaba familiar. «Salude el Año Nuevo en un paraíso tropical», decía un anuncio a dos páginas. En la esquina inferior derecha había una breve descripción de la cadena hotelera Garden Group y, abajo del todo, una dirección de contacto, la de Platinum Planet. Era la misma foto de la oficina, un espectacular paisaje de arrecifes de coral con peces tropicales nadando en aguas azul turquesa. En el salón en penumbra, miró y remiró la fotografía como si de ese modo pudiera atravesar la página para aparecerse en ese mar de ensueño.

Agosto estaba a punto de tocar a su fin, igual que el periodo de formación a cargo de Noriko Nakazato. Hasta el último momento, la mujer no dejó de insistir en la importancia de su comportamiento con los clientes. Por una parte Sayoko se sentía insegura bajo su mandato y, por otra, éste era motivo de alivio. El último día de la formación fueron a una de esas grandes superficies de ferretería con todo tipo de artículos para las casas, y compraron herramientas, productos de limpieza, un cubo, espátulas, palillos, punteros y demás. Sayoko atendió todas sus recomendaciones. Noriko era la responsable de suministrar detergentes al por mayor a Platinum Planet. Después de eso, sólo quedaba esperar a que llegasen los encargos.

Para empezar su nueva vida de trabajadora independiente, tenía tres casas de gente relacionada de algún modo con la empresa. Un apartamento en el centro cuyos propietarios, una pareja mayor, habían encargado una limpieza a fondo del cuarto de baño, además de un cuarto transformado en almacén. El segundo era un apartamento de una sola pieza que se usaba como oficina. El tercero y último, los cuartos de baño de un bar a cinco minutos a pie de Platinum Planet.

No eran trabajos complicados y Sayoko se las arregló sin problemas. No recibió quejas ni felicitaciones por el trabajo realizado. Quizá porque eran conocidos.

Aoi y el resto del personal se dedicaban desde hacía un tiempo al marketing por internet y al envío postal. Sin embargo, la carga de trabajo no aumentaba. Sayoko tuvo que dedicar sus tres días laborables de la semana a repartir folletos. Dado que Aoi había sido muy comprensiva con sus circunstancias personales, también aprovechaba sus días libres para repartir publicidad cuando iba a buscar a Akari a la guardería.

Un día en concreto, se dedicó a recorrer la zona de Setagaya. Con el mapa en la mano, caminó por calles enmarañadas de barrios residenciales a la búsqueda de bloques de viviendas. Cuando encontraba uno, metía un folleto en todos los buzones alineados junto a la puerta de entrada. Era un día de septiembre abrasador y, después de caminar varias horas, la cabeza le daba vueltas. Caminaba por una calle flanqueada por enjambres de casas unifamiliares y sintió como todo se movía a su alrededor bajo el sol implacable.

¿Qué sucedería al día siguiente? El futuro reverberaba como la calle a sus pies. Sayoko repartía publicidad para conseguir trabajo, pero había un límite a lo que podía lograr por sí misma. Como le había dejado bien claro, su marido no iba a apoyarla en ese trabajo. Si las cosas empezaban a funcionar, sólo podía contar con Misao y Mao, y si ellas dos no bastaban, Aoi contrataría más personal. La pregunta que se hacía, sin embargo, era: ¿sería capaz ella de volcarse más en el trabajo de lo que ya lo hacía?

Dobló en una esquina. Las casas parecían sacadas del mismo molde, como una imagen especular multiplicada por mil a ambos lados de la acera. Un paisaje sin fin bajo un calor sofocante.

Cuando regresó a la oficina, se sentía al borde del desmayo. Todo el personal, además de Takeshi Kihara y la propia Aoi, estaba reunido en torno a la mesa. No escuchó ninguna de las bromas o risas habituales. Enseguida notó el ambiente serio.

Nadie la miró al entrar. Los ojos de todos ellos estaban fijos en Yuki Yamaguchi, que leía un papel que sostenía en la mano. Sayoko caminó de puntillas para no interrumpir y se dejó caer en una silla junto a Mao. Sacó una botella de té frío del bolso y dio un par de sorbos sin demasiado entusiasmo.

—¿Qué ha ocurrido con la promoción turística de la que hablábamos antes?

—Debemos empezar de nuevo.

—Tenéis que entenderlo. Era un negocio a diez o veinte años vista, y uno no debería adquirir semejante compromiso con alguien a quien no conoce a menos que sus motivaciones sean profundas de verdad.

—¿Estamos entre la espada y la pared, y hablamos de motivaciones?

—Dejadme un minuto. Nadie ha dicho que estemos entre la espada y la pared.

Sayoko estaba concentrada en su cuaderno de notas sin prestar demasiada atención a la conversación, pero algo que había encima de la mesa despertó su interés. Era una tela negra doblada con cuidado. Alargó la mano para ver de qué se trataba y al desdoblarla vio que era un delantal. Llevaba impreso «Servicio de limpieza Platinum Planet» en letras blancas junto al logo de la empresa.

«¿Cómo es que no sabía nada de esto?» se preguntó. La amenaza de desmayo que la perseguía desde la calle la atrapó de nuevo. «El mundo va a seguir adelante aunque no estés donde crees que debes, ¿verdad?». Escuchó con toda claridad la voz de su marido, como si le hablase al oído. Miró hacia atrás, asustada.

—¿Qué te parece, jefa? Es una muestra de vuestro nuevo uniforme.

La voz de Aoi la despertó de sus ensoñaciones. Parecía haberle leído el pensamiento. Se dio cuenta de que todos los ojos la miraban.

—A mí me parece muy elegante —añadió Aoi antes de darle la opción de contestar.

—Sí, es muy bonito, pero no creo que yo hubiera elegido un delantal —contestó Sayoko con franqueza.

—¡Oh, vaya! ¿Y por qué no? —quiso saber Aoi, sin la sonrisa de antes en sus labios.

—Cuando una limpia, pasa mucho tiempo de rodillas en el suelo y el delantal resulta incómodo. Una camiseta o algo así sería mucho más práctico, creo. Quizás un delantal más corto. Además, sobre el negro se nota más la suciedad, aunque parezca increíble. El polvo y la grasa se convierten en manchas blancas.

Al hablar notó esfumarse el cansancio. Apreciaba que le consultasen su opinión.

—¡Maldita sea! No había pensado en eso. Tendría que haberte preguntado antes.

Aoi se acercó para coger el delantal y Sayoko apreció un cambio sutil en la atmósfera. Nadie parecía saber bien qué hacer después de escucharla. Se arrepintió de lo que había dicho, pero Aoi parecía decidida a seguir con el asunto y se puso el delantal.

—¿Podríamos cortar por aquí? —preguntó—, ¿o es mejor que empecemos de nuevo? ¿Qué te parece, jefa?

—No se preocupe ahora por eso, señora Narahashi —intervino Misao—. Deberíamos concentrarnos en el asunto de antes.

—Estoy de acuerdo —la apoyó Junko—. Ya que el trabajo de limpieza no es nuestra principal actividad, y ni siquiera conocemos nuestras perspectivas, deberíamos cuidar los gastos.

Su tono de voz evidenciaba que estaba perdiendo la paciencia con Aoi.

—Nunca se sabe —rebatió Takeshi—; el servicio doméstico podría salvarnos. Deberíamos tomárnoslo más en serio, hacer caso a la jefa.

—Escuchadme todos —dijo Aoi mientras se quitaba el delantal—. Son casi las cinco y sé que al menos Mao ni siquiera ha almorzado. ¿Por qué no continuamos esta conversación en otro sitio?

—¡Ahí lo tenéis! —dijo Takeshi medio en broma—. Añade cerveza y diversión a la cuenta, y no harás más que complicar las cosas.

—Con quedarnos aquí sentados mirándonos los unos a los otros no vamos a solucionar nada. ¿Por qué no discutimos mientras comemos algo? Es una buena motivación; así nadie tendrá prisa por marcharse. ¿Qué nos queda por tratar, Yuki?

—El resultado final de nuestro primer año.

—Está bien, está bien… ¿A quién le apetece hablar de esas cosas con esas caras tan serias? Vamos, ésta corre de mi cuenta.

Se escucharon risas tensas mientras se dirigían a la puerta. Sayoko parecía absorta en sus pensamientos.

—Bueno, jefa. El plan es seguir con la reunión en otra parte y es probable que se alargue más de la cuenta. Puedes marcharte cuando quieras, no hay problema. ¿Vienes con nosotros?

A Sayoko le habría gustado ir. Incluso si eso significaba esperar hasta que se definieran con claridad las líneas rojas del trabajo. Le habría gustado tener la oportunidad de hablar un poco más sobre el uniforme, discutir sobre su visión global del negocio del servicio doméstico. Habría disfrutado al compartir sus puntos de vista con Aoi y los demás, pero miró su reloj.

—Lo siento de veras. No tengo tiempo —se excusó.

—Está bien. Siempre me olvido de lo estrictos que son en las guarderías con la hora de recogida de los niños. No te preocupes, no es tan importante. También hablaremos de los delantales. Si decidimos algún cambio, te llamaré antes para consultarte. Más cortos, otro color… ¿Qué más dijiste?

—Podrían ser grises o azules.

—De acuerdo. Deja la llave en el buzón cuando salgas, pero no apagues el aire acondicionado. Adiós —se despidió Aoi en un tono cantarín.

Sayoko escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. El delantal parecía una triste sombra, allí donde Aoi lo había dejado caer. Cuando se marchó poco después, casi se dio de bruces con Takeshi.

—¡Oh, hola! —saludó, sorprendida—. ¿Has olvidado algo?

—El móvil. ¿Ya te marchas? ¿Quieres que te lleve?

El hombre entró y se puso a rebuscar el móvil entre las cosas amontonadas en la mesa.

—¿Llevarme?

—Si vamos por la autopista llegaremos antes que el tren.

Encontró su teléfono y se lo guardó en el bolsillo. Sayoko le miraba sin comprender.

—¿Y la reunión?

—Se ha convertido en una simple excusa para beber. Además, yo no soy empleado de la empresa y mis opiniones no cuentan. Entonces, ¿qué dices? De todos modos hoy tengo que ir en esa dirección, no es ninguna molestia. Si todo va bien, llegaremos en media hora.

Sayoko miró el reloj. Cualquier opción que supusiera llegar cinco minutos antes a la guardería era bienvenida.

—Si de verdad no te importa…

—En absoluto.

Sin dejar de sonreír, Takeshi cerró la puerta con la llave que le dio Sayoko.

Luego condujo hábilmente por las estrechas calles de la zona residencial donde estaba la oficina hasta salir a la calle principal. Las hojas de los árboles resplandecían bajo la luz del sol. Aquel día de septiembre, la ciudad entera parecía flotar todavía en la atmósfera veraniega.

—Me haces un gran favor —dijo Sayoko—. ¿De verdad no te importa llevarme?

—No, no, me pilla de camino. Dime, ¿qué tal te va con los folletos? Debe de ser duro caminar tanto con este calor.

—No queda más remedio. Si no conseguimos trabajo en breve, no tendrá sentido seguir contratada.

—Eso es lo malo de Aoi. Se mete en las cosas sin diseñar un plan concreto.

El tráfico de la autopista era fluido. Sayoko miró de nuevo el reloj para comprobar cómo iban de tiempo. Takeshi soltó una mano del volante y alcanzó un CD que había bajo el asiento.

—¿Nunca has pensado en trabajar para la rama principal del negocio, en la agencia de viajes?

—Si la señora Narahashi me lo pidiera, estaría encantada, pero me contrató para el servicio doméstico…

—A veces una cosa lleva a la otra. El servicio de limpieza está definido oficialmente como una de las actividades de la empresa, pero para ser sincero tengo mis dudas. En la reunión o celebración de antes, llámalo como quieras, me ha dado la impresión de que la gente aún no tiene del todo la cabeza en ello. ¿Cuál es tu responsabilidad en todo eso, jefa? ¿Qué piensas de la gestión de Aoi? Ahora mismo haces lo que haría un trabajador por horas contratado para repartir folletos. ¿No te inquieta?

El CD se resistía a salir de su caja. Sayoko no sabía qué le preguntaba en realidad y empezaba a ponerse nerviosa. Sin embargo, él continuó sin esperar su respuesta. Parecía deleitarse en criticar la forma en que Aoi manejaba su negocio: no estaba preparada para tanta responsabilidad, era demasiado caprichosa, impulsiva… Lo decía medio en broma, pero se reía a su costa. No había mala intención en sus críticas y entre Aoi y él parecía existir cierta complicidad, por eso Sayoko se sintió obligada a reír de vez en cuando, por mucho que sus observaciones no le hacían ninguna gracia.

—Respecto al asunto del servicio de limpieza, a mi modo de ver a Aoi se le debió de encender la bombilla después de hablar con la señora Nakazato. Por eso decidió lanzarse sin pensárselo dos veces. En cualquier caso, no creo que pueda salvar a Platinum Planet por sí solo.

—Es un negocio que arranca —le cortó Sayoko—, y no me lo tomo a la ligera.

Takeshi frunció el ceño.

—Precisamente. Ha estado muy seca antes, ¿no crees?

—Lo siento, pero creo que me he perdido —respondió ella con una sonrisa forzada con la que pretendía disimular su creciente enfado.

—Sólo digo que Aoi se toma las cosas según vienen, sin pensar más allá. La mayor parte de las veces son los empleados los que pagan su imprevisión. A estas alturas, este asunto del servicio doméstico tiene toda la pinta de terminar como otras iniciativas suyas. Eres tú, fundamentalmente, quien se encarga de todo. Me preguntaba cómo te sientes al respecto.

—¿Pero tú qué eres, el departamento de quejas y reclamaciones?

Lo dijo con la intención de bromear, pero no pudo evitar que la aspereza se trasluciera en su voz. Takeshi se rió.

—Supongo que no andas descaminada —contestó con una pretendida ambigüedad.

En realidad, Sayoko aún no sabía quién era ese hombre, por qué rondaba siempre por la oficina, qué quería sonsacarle. Hablar con él le dejaba un sabor amargo de boca.

—Yo soy el mayor admirador de Aoi —declaró—. Puede que sea un desastre, pero tiene cosas muy interesantes que demostrar. Todos nosotros podemos aprender mucho de ella.

Sin soltar el volante, Takeshi empezó con otra de sus interminables parrafadas. Sayoko sólo le contestaba de vez en cuando, sin perder de vista el reloj. No sabía por qué, pero por mucho que se esforzara en dejar las cosas claras, sólo las enredaba aún más. Dejó de escucharle. Sólo se repetía una y otra vez: «Enseguida llego, Akari».

Takeshi terminó por darse cuenta de que no le hacía caso, así que se calló y metió el CD en el reproductor.

«Enseguida llego, Akari». Pensó en la ruta que solía hacer en bici desde la estación hasta la guardería. Buscó uno de los carteles que anunciaban la salida de Musashino. Había un anuncio en la azotea de un edificio que no terminaba de acercarse nunca. El paisaje desbordado de sol al otro lado de la ventanilla parecía sumido en un completo silencio.

10

Con una oreja pegada a los movimientos de su madre en la planta de abajo, Aoi se acercó de puntillas hasta el teléfono del pasillo, descolgó el auricular y marcó el número con movimientos sigilosos. Esperó impaciente el tono de llamada, pero igual que había sucedido un rato antes, una voz de mujer anunció: «El número marcado no se encuentra operativo».

—¿Quieres algo, Aoi? He hecho unos pasteles de crema.

Nada más escuchar la voz de su madre, colgó. Debía de estar vigilando, sin duda. En el teléfono de la planta baja se encendía un testigo verde cuando se descolgaba el auxiliar. Tenía la impresión de que no despegaba los ojos del aparato en ningún momento.

—No, gracias —respondió desde su habitación.

Se sentó en la cama y miró por la ventana. La cosecha del arroz había terminado. Los campos conformaban ahora una vasta extensión de rectángulos marrones y negros. Las moreras se habían teñido de amarillo. Un cielo gris pesado se extendía hasta el infinito.

Desde su regreso, no se había quedado sola en casa en ningún momento. A pesar de que a su madre le habría gustado dejar el trabajo para no separarse de ella, su realidad económica no se lo permitía. Su abuela tuvo que encargarse de la vigilancia cuatro veces por semana, los días que su madre trabajaba en la panadería. Nada de eso era necesario, sin embargo. ¿Por qué iba a querer marcharse de casa? No tenía a dónde ir.

Nunca había deseado morir, al menos de manera consciente. Sólo quería marcharse a otra parte, a un lugar donde Nanako y ella no tuvieran necesidad de robar ni de buscar un nuevo hotel todas las noches, donde pudieran sentirse libres de toda vigilancia.

Cuando abrió los ojos, Aoi tan sólo vio un color blanco que lo inundaba todo y por un instante pensó que había llegado al fin a ese lugar tan ansiado. No había atracos, ni habitaciones baratas, ni bufetes en discotecas ni necesidad de auditar en qué se habían gastado cada céntimo. ¿Dónde estaba Nanako? Volvió despacio la cabeza en dirección a su amiga y se encontró con la cara de su madre bañada en lágrimas. Detrás estaba su padre, con una expresión seria. La llamaban por su nombre. Al principio sus voces sonaban distantes, aunque poco a poco se fueron acercando. Fue así como supo que no había ido a ninguna parte.

—¿Dónde está Nanako? —preguntó.

Sus padres ni siquiera la escucharon. Sólo la llamaban por su nombre, una y otra vez. Estaba en una habitación privada sin radio ni televisión. Su madre cambiaba las flores de la mesilla de noche todos los días. Aoi se enteró al poco tiempo de que cuando saltaron de la azotea, aterrizaron sobre el tejado del aparcamiento de bicicletas, junto a la entrada principal del edificio. Eso amortiguó su caída y provocó que rebotasen hasta terminar en la hierba. Al final no se hicieron más que unos cuantos rasguños, sin llegar a romperse ningún hueso. No obstante, durante el tiempo que estuvo ingresada en el hospital, fue incapaz de hacerse una idea clara de lo que sucedía, de por qué estaba allí o dónde estaba Nanako.

Sus padres no le preguntaron nada.

—Es el hospital donde naciste —le repetía su madre sin parar con un gesto estático, como si llevara puesta una máscara de madera—. Había planeado ir a casa de tus abuelos para que nacieras allí, pero decidiste venir a este mundo dos meses antes de tiempo. Fue uno de los días más calurosos del año. Rompí aguas y me ingresaron en el hospital más cercano. Lo siguiente de lo que tuve conciencia fue de que habías nacido. Tu padre y yo teníamos claro que queríamos ponerte el nombre de una flor de verano, pero nos llevó mucho dar con ella. Como eras prematura, pasaste mucho tiempo en la incubadora. Llorabas desconsolada por las noches porque no podías estar conmigo. Cuando al fin te trajeron, estaba tan feliz que yo lloraba aún más fuerte. Me juré a mí misma que te protegería, pasara lo que pasara. Eras tan pequeña, tan preciosa, que incluso las enfermeras hacían turno para tenerte en brazos.

Su madre le contaba las mismas cosas sin tregua en cuanto recordaba un nuevo detalle. Su padre iba a verla todas las noches, pero fiel a su costumbre de hombre de pocas palabras, apenas decía nada. Se sentaba en una silla y sonreía para darle a entender a su hija que si necesitaba algo, él se lo daría, ya fuera comida o un manga para entretenerse. Ni él ni su madre respondían sus insistentes preguntas sobre qué había sido de Nanako.

Aparte de los chequeos diarios, Aoi tenía que hablar con una terapeuta. Las sesiones tenían lugar en una sala blanca y resplandeciente, donde aquella mujer que hablaba en un tono de voz excesivamente comprensivo le preguntaba sobre sus ídolos adolescentes, su asignatura preferida en el instituto, los profesores que menos le gustaban, sobre todas las cosas por las que apenas se preocupaba. Sin duda, se esforzaba por mantener una conversación amistosa. Tampoco ella le dio ninguna pista sobre lo ocurrido con su amiga. Como el resto de médicos y enfermeras, se limitaba a decir que no sabía ni había escuchado nada.

Su madre la acompañaba a todas partes, ya fuera a las citas con la terapeuta o al baño. Después de una sesión, comprobó que no estaba en la silla de costumbre, donde solía esperarla. Aoi aprovechó para ir a la cafetería del hospital a comprar un zumo. Mientras aguardaba su turno para pagar, hojeó unas revistas de cotilleos que había por allí. El titular de una de ellas llamó enseguida su atención: «Dos estudiantes de instituto saltan de un tejado al final de su aventura amorosa».

Aoi se salió de la fila para alcanzar la revista. La noticia hablaba sobre Nanako y ella. Sus padres habían denunciado su desaparición a principios de septiembre, y se organizó una búsqueda policial centrada en Izu y en Tokio. Su madre había explicado a los investigadores que su hija tenía un recuerdo demasiado amargo de Yokohama como para volver allí. Sin embargo, ninguno de esos detalles le interesaba; no eran lo que buscaba. Leía a toda prisa para encontrar al menos una pista que le aclarase algo de lo ocurrido con Nanako. Por desgracia, su madre apareció antes de encontrar nada y le arrebató la revista de las manos.

—¡Tu abuela ha venido a verte! —le gritó—. Te ha traído esos pasteles de Hasegawa que tanto te gustan. Vuelve con nosotras a la habitación de inmediato.

El temblor de su voz y el gesto brusco de su mano no coincidían con el sentido de sus palabras. Todos los ojos estaban puestos en ella.

Esa misma tarde, cuando su padre fue a verla y le preguntó si quería algo, Sayoko aprovechó para pedirle una de esas revistas semanales. La expresión de dolor de su rostro al escucharla le hizo temer que se pusiera a llorar allí mismo. Al día siguiente, sin embargo, regresó con una revista semanal de manga. Con la esperanza de que incluso una revista así publicara algo sobre su caso, Aoi la leyó de cabo a rabo sin olvidar siquiera las cartas al director, cualquier cosa que encontró. Nada. En ninguna parte se mencionaba una palabra sobre el incidente.

Estuvo dos semanas ingresada en el hospital. Cuando le dieron el alta, su padre las llevó en su taxi hasta Gunma. A esas alturas seguía sin saber nada sobre Nanako. Su madre le dijo que podía quedarse en casa; no tenía por qué regresar al instituto hasta después de las vacaciones de invierno. A Aoi le daba igual lo que dijera, porque en realidad no tenía ninguna intención de volver. Volver al instituto era algo en lo que no podía pensar en ese momento. Lo primero que hizo nada más entrar en casa fue marcar el número de Nanako. Una voz monótona sin emoción alguna anunció: «El número marcado no se encuentra operativo».

Entre sus padres y su abuela la tenían vigilada veinticuatro horas al día. No le hacían preguntas, no decían nada sobre Nanako. Aoi se pasaba los días encerrada en su cuarto contemplando el paisaje otoñal que se desnudaba poco a poco para afrontar el invierno, pero incluso en su reclusión fue capaz de encajar algunas piezas. Pronto se dio cuenta de que el hombre y la mujer que rondaban la casa eran periodistas. También supo que Nanako había sobrevivido a la caída sin consecuencias graves, como ella, aunque la ingresaron en otro hospital. Buscó a hurtadillas por todos los rincones de la casa: en la habitación de sus padres, en los cajones de los aparadores, hasta encontrar algunas revistas que su madre había escondido entre los pliegues de los quimonos guardados en sus cajas. Las leyó en su cuarto de arriba abajo.

Se enteró de varias cosas. Habían encontrado el diario en el que anotaba todos los gastos de su escapada. Gracias a eso descubrieron que habían pasado todo ese tiempo en hoteles de citas, y así extrajeron la conclusión simplista de que eran amantes. Quizá lo asumieron sin más porque de esa manera la noticia resultaba mucho más suculenta. Fue así como la historia tomó forma: las dos chicas habían trabajado durante el verano en una pensión de Izu con la clara intención de reunir algo de dinero para escapar juntas; consumaron su pasión en todo tipo de hoteles de citas, y frecuentaron las discotecas de Yokohama noche tras noche. Sin embargo, desesperadas ante el rechazo generalizado a su amor prohibido, tomaron la decisión de morir juntas.

Aoi no reconocía nada de esa historia. No había ni una gota de verdad. Lo que se decía sobre Nanako, por tanto, también era falso. Una de las revistas, por ejemplo, aseguraba que su padre estaba en un programa de rehabilitación para drogadictos y que su madre trabajaba en un club de alterne. Otra, sin embargo, decía que el padre estaba en la cárcel por un delito menor y la madre, prostituta en Takasaki, sólo volvía a casa los fines de semana. También pudo leer otra versión: un padre huido con su joven amante y una madre amante de un alto ejecutivo. La única información sobre Nanako a la que daba crédito era la que ella misma había visto con sus propios ojos: la de una chica que vivía en un apartamento terrible sin trazo alguno sobre la vida o la identidad de sus ocupantes.

Seguramente porque los periodistas habían sido incapaces de encontrar detalles sórdidos con los que salpimentar la historia de Aoi, se limitaron a describirla en todo momento como una estudiante seria y atenta. En general, todos los artículos presumían que Nanako, una especie de arpía, era quien había arrastrado a la pobre Aoi. A buen seguro, incluso los lectores más inteligentes o cautos daban esa versión por cierta. Eso era lo que más le dolía.

«¡Menuda panda de imbéciles! Nos han convertido en una pareja de lesbianas. Es ridículo. La gente está mal de la cabeza. A partir de ahora deberíamos volver al instituto cogidas siempre de la mano». Le pareció escuchar la voz de Nanako a sus espaldas y el corazón le dio un vuelco. Lo único que vio al volverse, sin embargo, fue su uniforme colgado de una percha en una pared que amarilleaba.

Antes de su huida, su padre raras veces volvía a casa para cenar. Ahora, en cambio, lo hacía puntual todas las noches. La comida favorita de Aoi aparecía a diario como por arte de magia sobre la mesa. Hamburguesas, tortillas, empanadillas al vapor, flan salado, sashimi de atún, macarrones gratinados, etcétera, etcétera. A veces varias cosas a la vez, sin que al parecer nadie se hubiese tomado la molestia de pensar si era demasiado o si unos platos combinaban con otros. La televisión, antes siempre encendida, permanecía en silencio. Sus padres se esforzaban por mantener una constante cháchara en un tono humorístico, como si fuesen actores de una comedia o algo por el estilo. Nunca hablaban de nada trascendente. Aoi no tenía hambre, pero sabía que ese espectáculo de la cena no acabaría hasta que terminase de comer y se obligaba a llevarse la comida a la boca con los palillos.

Un día, su abuela estaba en casa mientras que su madre había salido. Miraba en la tele una serie de samuráis a todo volumen. Aoi podía oír sin problemas los diálogos desde su cuarto en la planta de arriba. Después de entretenerse mirando el paisaje, se levantó de un salto y se puso unos vaqueros encima del pijama. Sólo con un jersey y sin abrigo, buscó su monedero y bajó las escaleras de puntillas. En ese momento, en la tele pasaban publicidad. Se quedó inmóvil al pie de la escalera, a la espera de que la serie volviese a empezar. En cuanto terminaron los anuncios, respiró hondo y se deslizó en silencio hasta la entrada. Con sumo cuidado de no hacer el más mínimo ruido, se calzó unas chanclas, giró el pomo de la puerta y miró atrás. Su abuela no se había dado cuenta de nada. La televisión atronaba.

Salió al frío del exterior. Nada más cerrar la puerta, echó a correr tan rápido como pudo hasta la parada del autobús. Era un tranquilo mediodía de un día laborable, sin nadie a la vista. Los periodistas acampados delante de su casa habían recogido sus bártulos hacía tiempo para marcharse a otra parte. Esperó al autobús una eternidad sin dejar de patear el suelo con los pies. Su aliento era blanco. Se le durmieron los dedos del frío. Se dio cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez que había salido de casa.

Confiando en sus recuerdos de cuando fue a casa de Nanako, Aoi tomó un segundo autobús, que la dejó cerca de allí. Corrió entre los bloques idénticos hasta encontrar el que tenía una gran E y subió atropelladamente las escaleras hasta la única puerta que le resultaba familiar. Pulsó el timbre. No hubo respuesta. Con la respiración aún agitada, agarró el pomo de la puerta, que se abrió. Frente a ella aparecieron las dos habitaciones desiertas.

Ya no se veían por ninguna parte montones de envases de comida y bolsas de basura. Tampoco el frigorífico. Habían desaparecido hasta las planchas de tatami del suelo. Lo único que seguía en el mismo sitio era la vista del edificio de enfrente. Aoi se quedó petrificada frente a ese vacío que se abría ante ella.

Qué había cambiado en realidad, se preguntó. La vez anterior tampoco le había parecido que la casa estuviese habitada, ni siquiera notó los olores característicos de la vida cotidiana. No apreció nada distinto de lo que sentía en ese momento. ¿Cabía la posibilidad, por tanto, de que Nanako viviese ahí todavía?

Se descalzó para entrar. En el exterior el sol lucía con fuerza. El interior del apartamento, en cambio, se veía oscuro y lúgubre. En él había algunas huellas impresas, colillas tiradas. El suelo crujió al pisar. Recorrió las habitaciones, olfateó con la esperanza de percibir al menos el aroma de Nanako. Nada. Ni un rastro, ni una insinuación, nada que arrojase luz sobre ese misterioso vacío que había entrevisto en su amiga. El suelo congelado parecía cubierto de cuchillas que le cortaban los pies al avanzar. En ese momento se dio cuenta de que ni siquiera se había puesto los calcetines. Con los pies doloridos, lo único que escuchó fue su respiración agitada.

Decidió ir al lugar que Nanako llamaba su escondite. Aunque no estuviese, podía haber dejado algún un mensaje para ella. Juntas habían pasado allí interminables horas después de las clases. Para su gran decepción no encontró nada, por mucho que buscó por todas partes. Tan sólo matojos de hierbas descoloridas mecidas por el viento invernal. Buscó un resto, algo como el envoltorio de un helado, cualquier cosa que Nanako pudiera haber olvidado antes de marcharse a Izu. Tan sólo encontró una botella de licor vacía y un periódico amarillento. Nada de nada.

Al regresar a casa encontró a su madre de pie en mitad del recibidor. Debía de haber vuelto más tarde de lo que creía; su abuela había notado su ausencia y debía de haberla llamado, alarmada. Pasó a su lado sin decir nada y subió las escaleras.

—¿Sé puede saber cuál es tu problema? —le gritó su madre desde abajo. Aoi se dio la vuelta para mirarla. Las lágrimas caían de sus ojos—. ¡No lo soporto más! ¿Cuál es tu problema? ¿No te das cuenta de lo que hacemos por ti, de que hacemos todo cuanto está en nuestras manos? ¿Es que sólo piensas en ti? ¿Qué más quieres? ¡Dímelo!

Su abuela abrazó a su hija.

—Lo siento, es culpa mía —se excusó en voz baja—. Estaba embobada con la televisión… —Se volvió para mirar a Aoi—. Deberías disculparte. ¿No te das cuenta del disgusto que le has dado a tu madre?

—¡Esto es demasiado! —volvió a decir su madre a gritos.

Su abuela no había logrado calmarla con sus excusas. Su madre no dejaba de llorar, hasta el punto de que las lágrimas mojaban su blusa. Aoi estaba paralizada.

—¡Es demasiado! ¿Qué he hecho yo para que me odies? ¿No te das cuenta de cuánto me esfuerzo por ti? ¿Qué más quieres? ¡Dime, dímelo! ¡No te quedes ahí parada sin hacer nada! ¡Di algo!

Aoi abrió ligeramente la boca. Se le había hecho un nudo en la garganta. Quiso formular una pregunta, pero no logró extraer ningún sonido de su cuerpo.

—¿Qué? ¡No te oigo. Habla! —le gritó su madre.

Después de varios intentos, logró emitir un gemido seco y áspero que brotaba de lo más profundo de su ser.

—¿Dónde está Nanako?

El nudo persistía, se hacía cada vez más doloroso. Se dio cuenta de que también ella lloraba, aunque sus ojos estuvieran tan secos como su garganta.

11

Los niños de cuatro años del grupo de los melocotones saltaban a la comba al ritmo de una canción. De vez en cuando alguno de ellos lograba salir sin tropezarse, pero los más se enredaban hasta caer de bruces al suelo. Sobre sus cabezas se extendía un cielo límpido sin una sola nube a la vista.

De rodillas sobre la manta de pícnic, Sayoko apagó la cámara de vídeo para mirar el programa de actividades. Lo había leído montones de veces, pero volvió a revisarlo otra vez. En cuanto terminasen los niños de cuatro años, sería el turno de los juegos por parejas de padres e hijos, seguidos por el baile de la clase de Akari, la carrera de los de cinco años y, de nuevo, otro baile de la clase de su hija.

Era el día de la fiesta del deporte en la guardería. Habían decorado la entrada y el patio con banderines de colores y pancartas, y colocado altavoces por los que no dejaba de sonar la música. Todo el mundo estaba reunido en el mismo espacio. Abrumada por la inusual agitación, Akari no soltaba a su madre de la camisa y no se separaba de ella en ningún momento, ni siquiera cuando una compañera se acercó a decirle hola. Simplemente se escondió detrás de su madre.

En cuanto los niños de cuatro años terminaron, por los altavoces se anunció la siguiente actividad. Las madres, con sus hijos en brazos, se reunieron en el centro del patio con gestos tímidos. Como era sábado también había algunos padres, lo que convertía el día casi en una celebración familiar. Algunos vestían traje. Quizás irían directamente a la oficina después de la fiesta. Sayoko contemplaba la escena, iluminada por un sol cegador.

Para Shuji también era la primera fiesta del deporte de su hija y debería haber acudido. La noche anterior había sacado la cámara de vídeo largo tiempo olvidada y había comprobado que aún funcionaba. Incluso practicó un rato el baile con su hija. Sin embargo, se había excusado por no poder asistir por culpa del trabajo.

—¡Es una verdadera lástima! —le dijo Sayoko.

De verdad sentía que era una lástima que el trabajo se inmiscuyera en su vida personal precisamente un sábado, y más un día como ése. No iba a poder disfrutar del resultado de tantos esfuerzos de su hija.

Shuji interpretó su respuesta como un sarcasmo y respondió como un niño lastimado tras una reprimenda:

—Mi trabajo no es como el tuyo, ya lo sabes. No puedo pedir a nadie que me sustituya, así sin más. Si no voy, las cosas no funcionan.

No era la primera vez que escuchaba esas palabras de su boca. Estaba acostumbrada, pero por alguna razón el veneno que notaba en ellas se resistía a desaparecer.

Platinum Planet había recibido su primer encargo de servicios domésticos la semana anterior. De hecho, eran dos. Estaban en una de las zonas por donde Sayoko había distribuido publicidad y ella misma se encargó de ir para presentar un presupuesto. Las dos clientas vivían en sendos pisos y tenían hijos en edad escolar. La primera a la que visitó, en Kyodo, tenía un chico de la misma edad de Akari. Le explicó que se marchaba al trabajo hacia las diez. En Sasazuka, otra mujer más joven que ella le abrió la puerta con su bebé cargado a la espalda. Trabajaba en casa como ilustradora independiente.

Mientras recorría las casas para dar una estimación lo más ajustada posible de cuánto podía costar la limpieza, sin olvidar especificar el tiempo y otros detalles, y abierta a responder cualquiera de sus preguntas, tuvo la impresión de que las mujeres que tenía enfrente eran amigas suyas de toda la vida. Amigas que se juntaban para desahogarse de sus maridos, que compartían sus inseguridades respecto a la educación de sus hijos, que se mofaban de sus familias políticas… Amigas que se habían prometido en el colegio estar siempre juntas cuando se necesitaran.

Después de revisar las cocinas, los baños, las habitaciones inundadas de juguetes y peluches polvorientos, no sintió en absoluto la misma sensación de desagrado ni de desconcierto que le había dominado las ocasiones anteriores, a pesar de que tampoco destacaban por su limpieza. Su único pensamiento giraba en torno a cómo no perder a esas dos clientas, cómo lograr que no contratasen a otra empresa. Si lo conseguía, se haría cargo ella misma de todo con la ayuda de Misao o Mao, puliría hasta el último rincón hasta dejarlo impoluto. Quería proporcionarle a alguien a quien sentía cercano un momento de respiro, aunque sólo fuera durante el breve espacio de tiempo que le llevaría completar la limpieza.

Ninguna de las dos clientas firmó el presupuesto antes de marcharse; querían pedir algunos más. Incluso así, Sayoko regresó a la oficina profundamente satisfecha.

Se daba cuenta de que no había logrado nada, pero había algo más oculto entre sus sentimientos. La mujer depresiva atrapada en el círculo vicioso de errar de parque en parque había decidido hacer un cambio en su vida, ponerse en pie, empezar de cero, luchar para sentirse parte de algo más grande que ella, más importante, luchar junto a las demás mujeres, aprender de sus errores, de sus aciertos, dar forma a lo que se traía entre manos, lenta pero segura. Eso era mucho más importante para ella que cualquiera de las dudas que su marido le planteaba sobre la oportunidad o no de su trabajo, sobre si era una mujer fácilmente reemplazable o no.

Ren y Chiemi, dos niñas de la misma clase de Akari, hacían el tonto mientras practicaban los pasos del baile. Al darse cuenta de cómo las miraba Akari, la madre de Ren les pidió que se acercaran. Sayoko se levantó y arrastró todas sus cosas.

—Es gracioso —dijo la madre de Chiemi—, mi hija me ha preguntado hace un rato si tenían que volver a ensayar y cuando le he explicado que no, que hoy era el día de la verdad, se le han abierto los ojos como platos.

—Akari ha sido la primera en levantarse —confesó Sayoko—. Me la he encontrado practicando en medio del salón. No me lo podía creer.

La música empezó a sonar. Madres y padres se pusieron a bailar con sus hijos en brazos. Akari y sus amigas dejaron lo que se traían entre manos y contemplaron la escena, boquiabiertas.

A Sayoko le pareció escuchar que alguien la llamaba «jefa». Instintivamente se dio la vuelta. Nadie en aquel lugar podía llamarla así. Se sonrió y de pronto vio a Aoi saludándola desde la puerta.

—¿Qué haces aquí? —le gritó Sayoko—. ¿Cómo me has encontrado?

No entendía nada. ¿Por qué aparecía Aoi en la guardería de su hija el día de la fiesta del deporte?

—He intentado llamarte —le explicó ésta, tratando de recuperar el aliento. Tenía los ojos hinchados, como si no hubiera dormido—. No lograba localizarte, pero como tenía cosas que hacer aquí al lado, en Kichijoji, me he decidido a venir.

—¿Me has llamado al móvil? Igual me he olvidado de encenderlo.

—Bueno, de todos modos no estaba lejos y conocía la dirección de la guardería, por eso me he decidido a venir.

—¿A la fiesta del deporte de Akari?

—En realidad no. No es por eso. Es por los presupuestos que pasaste la semana pasada. —Se detuvo un momento para respirar—. ¡Los han aceptado! Han llamado esta mañana para decir que adelante. ¡Nos han contratado. Las dos casas!

Los ojos de Sayoko se abrieron como platos. Su sorpresa inicial al verla aparecer allí se desvaneció de un golpe.

—¡Lo conseguimos! —se puso a gritar sin dejar de saltar.

—¡Es estupendo! —exclamó Aoi, imitándola.

Sayoko golpeó la verja metálica varias veces.

—¡Lo logramos, sí!

—Tenía que hacer cosas por aquí cerca y me acordé de la fiesta. Pensé que te gustaría saberlo.

Sayoko asentía con la cabeza mientras la escuchaba. No se soltaban las manos. De la frente de Aoi cayó una gota de sudor.

—No estaba segura de si todo ese esfuerzo iba a servir para algo —confesó Sayoko—, pero al final sí. Quiero decir que aunque mis habilidades sociales dejan mucho que desear, parece que aún tengo algo que ofrecer, ¿no crees?

—¡Cállate ya! Has aprendido el oficio a base de frotar y rascar. —Aoi titubeó antes de seguir en un tono de consuelo—: Eres tú quien ha conseguido los primeros clientes. Nada de esto habría pasado de no ser por ti.

Sayoko se dio cuenta entonces de que lloraba. La música había terminado y todo el mundo aplaudía. Empezó a sonar otra canción por los altavoces. «¡Qué tonta soy! —se dijo—. ¿Por qué lloro? Sólo he conseguido dos trabajos; lo que importa es el resultado y ni siquiera he empezado».

—¡Estoy muy contenta! —dijo entre risas y llantos.

—¡Escúchame! Deberías elegir entre reír o llorar, pero antes, ¿por qué no me abres la puerta y me dejas entrar?

—¡Ay, lo siento! Tengo que bailar dentro de un minuto con Akari. Entra y así nos puedes ver.

Se secó los ojos y la nariz con la mano, como haría una niña.

Aoi se quedó hasta el final, grabó con la cámara el baile de Akari y no dudó en abrirse paso a codazos para captar el mejor ángulo. Akari se quedó inmóvil como una muñeca cuando empezó a sonar la música. Tan sólo sus ojos se movían al ritmo de los movimientos de las otras niñas. Al final no sirvió de gran cosa su ensayo de la mañana.

—¡Baila, Akari, tú puedes!

Sayoko y Aoi trataban de animarla. Estaba tan graciosa allí en medio, que no pudieron contener la risa.

—Sabes qué —le dijo Sayoko a Aoi—, cuando estoy contigo tengo la impresión de que puedo hacer cualquier cosa.

Aoi la miró fijamente durante unos segundos. Su corazón latía desbocado. Se le amontonaban las preguntas: «¿Y qué esperas de mí, realmente? ¿Qué tienes en mente?». Le fogueaban como relámpagos en el cielo, pero antes de recibir una respuesta sonrió y le dio un empujón cariñoso.

—Vamos a intentar no dejarnos llevar por la euforia —dijo—. Que hayan aceptado el presupuesto no quiere decir que el trabajo esté hecho.

Volvió a encender la cámara y a colocarla en posición.

—¡Vamos, Akari, tú puedes! —gritó a pleno pulmón.

—He pensado… —empezó Aoi con la sonrisa pícara de una niña consciente de hacer algo que no debía. Caminaban detrás de todo el mundo en dirección a la puerta, una vez finalizado el último acto del programa—. Conseguir tu primer trabajo es algo que merece una celebración. ¿Qué me dices si vamos a un onsen como habíamos planeado?

—¿Cuándo?

—Ahora mismo —contestó Aoi sin dudarlo.

Sayoko arqueó las cejas.

—¿Ahora?

—Eso es. Nosotras tres: Akari, tú y yo. Mañana es domingo.

Las madres empujaban sus bicis con los niños sentados en las sillas. No dejaban de hablar y reír llevadas por la excitación del día. Unas cuantas se despidieron de Sayoko.

—No son ni las dos de la tarde. Tenemos tiempo de ir donde queramos, pero supongo que lo mejor es un sitio cercano. Enoshima está demasiado cerca. ¿Qué te parece Atami? Conozco un lugar estupendo. Podemos disfrutar del mar, de la comida, de las aguas termales…

Aoi hablaba en voz baja, como si desvelara un secreto extraordinario. Sayoko la miraba, pasmada. «No es posible», le decía su razón. «¿Y por qué no?» contradecía su emoción. La irritaba pensar en la perspectiva de la tarde que tenía por delante: Shuji regresando a casa ajeno a todo, ella saludándole sin contarle nada; mirar juntos el vídeo de su hija grabado por Aoi; su marido menospreciando sus logros con el argumento de que cualquiera podía haberlo hecho, cuando lo cierto era que él ni siquiera era capaz de prepararse una cena digna de ese nombre.

—¿Te gustaría ir, pequeña?

Aoi se agachó para ponerse a la altura de Akari. La niña sonrió y se escondió tras las piernas de su madre.

—Quizá deberíamos —murmuró Sayoko.

—¡Así se habla!

Aoi abrazó a la niña.

—¡Déjame, no quiero! —protestó Akari con una risita.

Nada más salir de la estación, atravesaron una plaza atestada de tráfico y caminaron por una calle estrecha flanqueada de hoteles de aspecto decadente. Al final de la vía, el horizonte se abría para saludar al mar frente a ellas.

Sayoko no pudo evitar una exclamación de admiración. Aoi se sentó a descansar. Animada por el ambiente festivo del día, se había bebido dos cervezas seguidas de dos vasos de sake durante el trayecto en tren desde Tokio. Empezaba a acusar los efectos del alcohol.

—¡Aaah! Me siento mal. Supongo que me he pasado.

—¡Fíjate, aquí estamos, con el mar a nuestros pies!

Sin hacer caso del semáforo en rojo, Sayoko agarró a su hija de la mano para cruzar la calle y ambas saltaron la barandilla que daba a la playa. Con el sol en su cénit, el océano fulguraba. La playa estaba desierta. Cerca había un puesto de comida con una foto enorme de una mazorca de maíz.

Sayoko caminó como imantada hacia el agua, pero enseguida notó que arrastraba un peso tras de ella.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a su hija.

Akari se negaba a continuar. Tiraba de su madre con una fuerza sorprendente. Tenía un gesto tenso y temblaba de miedo.

—Es la primera vez que ves el mar, ahora lo entiendo.

Conmovida, se agachó para reconfortarla.

—No pasa nada, tranquila. No hay nada que temer. La verdad es que fuimos una vez, cerca de casa de tus abuelos en Chiba, pero no te acuerdas. No tienes nada que temer. ¿No es precioso?

Akari miraba la infinita extensión de agua con los labios sellados. Aoi las alcanzó casi sin resuello.

—¿De dónde sacas las fuerzas para correr así, jefa?

—¿Te lo puedes creer? —preguntó Sayoko, señalando a su hija—. Ve el mar por primera vez y se queda de piedra.

—¿Nunca habías visto el mar? Es algo que no olvidarás.

Indiferente a su miedo, Aoi levantó a la niña en brazos y caminó hacia el agua. Akari gritaba como si la llevara al mismísimo infierno. Sayoko corrió tras ellas, sin dejar de sentir la caricia de la arena en los pies.

Luego extendió la manta de pícnic y se sentaron con la niña, que no dejaba de sollozar. Nada se interponía entre ellas y el sol. El verano parecía haber regresado.

—Aún no me lo puedo creer —dijo Sayoko.

—¿El qué? —Aoi se tumbó sobre su espalda.

—Estar aquí. Me parece imposible.

—Tampoco es que hayamos ido a Francia o a Egipto. Sólo hemos pagado un trayecto de dos mil yenes en tren desde Tokio.

—Lo sé.

Sayoko buscó en su bolso un caramelo. Akari se había calmado, aunque aún gimoteaba de vez en cuando. No se soltaba de su madre, a pesar de sus miradas de curiosidad al mar. Las olas dejaban su estela blanca, que seguía tiñendo un rato la arena cuando se retiraban. El rumor llegaba a sus oídos apenas unos segundos después de romper. Un milano volaba en lo alto.

—Tengo hambre. Vuelvo enseguida.

Aoi se levantó con la cartera en la mano y se dirigió hacia el puesto de comida. Regresó con dos mazorcas de maíz y dos latas de cerveza. Le dio a Sayoko su parte y se sentó en la arena con las piernas cruzadas. El aroma de la soja ligeramente quemada alcanzó enseguida el olfato de Sayoko. Sin pensarlo dos veces, le dio un bocado a la mazorca. Akari, que ya no lloraba, no dudó un segundo en arrebatársela a su madre.

—Me recuerda a mi época de instituto —comentó Sayoko.

Durante su último año, solía ir en tren con su mejor amiga de entonces a la playa que quedaba cerca de su casa. Se sentaban en la arena y hablaban durante horas. Ya no se acordaba de qué, pero sí de la tristeza que la invadía cuando el sol empezaba a ponerse.

—Odiaba volver a casa y nos quedábamos tanto como podíamos, hasta que el cielo estaba completamente oscuro. Pero al día siguiente volvía a pasar lo mismo. Eso era lo que más odiaba.

—A mí también me recuerda a la época del instituto.

Aoi seguía con las piernas cruzadas y la mirada perdida en el horizonte.

—¿Vivías cerca del mar?

En lugar de contestar a la pregunta, Aoi se quedó pensativa.

—Hay algo reconfortante en las playas, ¿no te parece? Resulta tan fácil dejar las cosas para otro momento, dejar pasar los días. Lo malo es que al final te encuentras con una pila de asuntos pendientes, cosas que demandan tu atención inmediata, un peso que parece aplastarte. Sin embargo, vienes al mar y todo se desvanece. Quizá sea una ilusión, pero siempre he sentido un gran alivio cuando lo tengo cerca.

Sayoko miraba a Aoi. No tenía forma de saber a qué se refería cuando decía «cosas» una mujer que llevaba su propio negocio. Sí tenía claro, en cambio, las que la afectaban a ella: sus enfados cotidianos, su rabia acumulada, la incertidumbre ante el futuro… Cosas todas que también parecían haber desaparecido en ese momento frente al mar.

—Cuando seamos viejas deberíamos vivir la una frente a la otra a la orilla del mar —dijo Sayoko—. Pasar el día tomando té y contemplando las olas romper.

—¡Has dado con la clave! —se entusiasmó Aoi—. No sabes la cantidad de veces que he soñado con algo así. Tendríamos montones de amigos viviendo puerta con puerta.

Al decirlo, dejó de parecer una fantasía y Sayoko lo sintió como algo perfectamente realizable.

—¡Mamá! —interrumpió Akari con las manos sucias—. Estoy pegajosa.

Su voz sonaba ya muy lejos del llanto.

—Vamos a lavárnoslas en el mar —propuso Aoi.

Dejó su mazorca a medio comer y se apresuró con Akari hacia las olas. Nada más llegar a la orilla, la niña se puso a llorar y a gritar a pleno pulmón. Aoi la obligó a mojarse las manos, pero la pequeña se zafó de ella en cuanto se acercó una ola, y se echó a reír. Con los ojos entrecerrados, Sayoko las contemplaba repetir una y otra vez el ritual. El abrigo rojo de Aoi ondeaba con la brisa. En los gritos de Akari se mezclaban el llanto y la risa. Sus siluetas doradas bailaban al ritmo de las olas recortadas contra el fulgor del océano.

El sol se hundió en el horizonte como arrastrado por una fuerza descomunal. Una banda de cielo naranja lo ciñó como el cinturón de un quimono que se desplegase sobre las olas.

El alboroto de llantos y risas, miedo y diversión terminó por agotar a Akari, más aún teniendo en cuenta que había sido también el día de su primera fiesta del deporte. Poco a poco se apagó en los brazos de su madre, aunque de pronto recuperó algo de energía y dijo:

—Mamá, ¿sabes qué?

Luchaba contra el sueño para intervenir de nuevo en la conversación. Unas caricias de su madre en la espalda bastaron para que volviera a apoyar la cabeza en su hombro. El sol alcanzó la línea del horizonte para hundirse en la distancia y teñirlo todo de carmesí. El cielo se tornó azul índigo sobre sus cabezas.

—¡Hace frío! —se quejó Aoi—. ¡Maldición! Me acabo de dar cuenta de que me he olvidado de llamar para hacer una reserva. El hotel no está lejos de la estación; vamos a preguntar si tienen habitaciones libres. —Se sacudió la arena de la ropa al levantarse.

»Nos daremos un buen baño —continuó—, y mañana por la mañana podemos ir a probar la famosa anguila de Hamamatsu. Por la tarde, nos acercaremos hasta Nagoya para cenar alitas de pollo con cerveza. ¿No te parece un buen plan? Otro salto y llegaríamos a Osaka al día siguiente.

El tono desenfadado de Aoi provocó una risa sincera en Sayoko. «Y al otro iríamos a Kobe», estuvo a punto de decir. Sin embargo, la sonrisa no tardó en borrarse de sus labios. «¿Dónde creerá que vamos en realidad? —se preguntó—. ¿Y si no se trata de Hamamatsu, Osaka o Nagoya, sino de un sitio tan lejano que una vez allí no seríamos capaces de encontrar el camino de regreso?».

«Cuando estoy contigo tengo la sensación de que podría hacer cualquier cosa».

La frase que le había dicho por la mañana resonaba una y otra vez en su cabeza, acompañada de la imagen de su marido observándola. Ése era el padre que jamás movía un dedo para ayudarla, el marido que se desentendía de las cosas de la casa, el hombre que despreciaba su trabajo sin contemplaciones. Sintió un escalofrío al darse cuenta de que con Aoi se sentía capaz de cualquier cosa. ¿Por qué preocuparse tanto? ¿Por qué no abandonar a Shuji para empezar por su cuenta con Akari? Estar con Aoi le producía la ilusión de que era capaz de hacerlo. Sobrevivirían. Ese mismo impulso era el que la había arrastrado hasta Atami.

Sin embargo, a Sayoko le preocupaba quedarse a pasar la noche. Hacerlo habría sido una bofetada simbólica a su marido, había pensado en un principio, pero ahora se daba cuenta de que podía transformarse en algo mucho peor. ¿Había algo más importante que quedarse a pasar la noche en Atami? En lugar de bañarse en sus aguas termales, ¿acaso no debía enfrentarse a él para exponer todas sus quejas y descontentos?

—¿Sabes qué? —dijo Sayoko mientras Aoi saltaba la valla que separaba la calle de la playa—. Ya que no tenemos reserva, ¿por qué no volvemos después de darnos un baño? Podemos cenar en algún sitio y regresar.

—¿Por qué dices eso ahora? Si te preocupa el dinero, no es problema. Corre de mi cuenta.

Sayoko pensaba que se había acostumbrado a su eterna despreocupación, pero de pronto sus palabras le resultaron irritantes.

—No se trata de eso —replicó—. Ni siquiera he traído ropa para cambiar a la niña, y si duerme en un lugar extraño, es muy probable que se despierte llorando en plena noche.

—No importa. Si necesita ropa nueva seguro que encontraremos una tienda, y a mí no me molesta si se pone a llorar.

Al escucharla, Sayoko se dio cuenta de lo distintos que eran en realidad sus mundos. ¿Iba a sacar la cartera para comprar con su dinero la ropa a su hija? ¿De verdad le daba igual despertarse en mitad de la noche mientras ella se esforzaba por consolarla?

—Me encantaría ir a Hamamatsu, a Osaka, a donde sea —dijo con una sonrisa forzada—, pero huir no me va a llevar a ninguna parte. Además, el lunes debemos volver al trabajo, enfrentarnos a nuestras responsabilidades. Ya no somos estudiantes que se pueden pasar el día en la playa sin hacer nada.

La sonrisa se borró también de los labios de Aoi para dar paso a un gesto de aturdimiento.

—¿Escapar? —preguntó en un tono de voz apenas audible.

Alarmada ante la evidente mutación de su ánimo, Sayoko trató de explicarse:

—Pensaba que le daría una lección a mi marido si me esfumaba una noche, así de repente, pero ahora me doy cuenta de que no me va a aportar nada bueno. Me gustaría ir contigo a Osaka, hasta el fin del mundo si hace falta. De seguir así, sería capaz de huir, de abandonar a Shuji.

En condiciones normales, Sayoko habría esperado de ella un gesto comprensivo, una broma sobre dos mujeres que se dan a la fuga. En lugar de eso, la expresión de Aoi reflejaba el mismo aturdimiento de antes, y sólo fue capaz de sacar un hilo de voz de su interior.

—¿Alguien te ha contado algo?

—¿Cómo? —se extrañó Sayoko sin comprender.

—¿De qué tienes miedo?

Los labios de Aoi volvieron a dibujar una sonrisa, pero de una clase muy distinta a la de antes. Era una sonrisa cínica, fatalista.

Incapaz de comprender lo que decía, a Sayoko sólo se le ocurrió que había herido sus sentimientos al rechazar su invitación. Le extrañó descubrir lo frágil que era, su incapacidad de resistir el más mínimo contratiempo. Era lo único que se le ocurría ante un cambio tan abrupto.

Pensó entonces que Aoi era incapaz de entender que en el mundo había personas con circunstancias muy diferentes a las suyas. Ella argumentaba con elocuencia que todos éramos distintos, que esas diferencias eran lo que daba sentido al encuentro con los demás y, sin embargo, ni siquiera intuía lo que significaba para un ama de casa desaparecer sin ninguna explicación, la tormenta que desataría si se le ocurría llamar a casa.

Akari se agitó en sus brazos.

—¿Dónde estamos, mamá? —preguntó con voz somnolienta sin dejar de mirar a un lado y a otro—. Quiero ir a casa, quiero ir con papá.

Apretó la cara contra el pecho de su madre, al borde de las lágrimas. Su gesto expresaba a la perfección lo que Sayoko tenía en mente.

—Estoy segura de que lo entenderás cuando tengas una familia —dijo—. Si no piensas bien las cosas, te puedes meter en todo tipo de líos. A lo mejor una noche no significa nada para ti. Para mí tampoco, pero antes que nada debo pensar en esta niña.

Akari empezó a sollozar. Sayoko trató de reconfortarla acariciando su espalda.

—Por supuesto —convino Aoi. La sonrisa irónica había desaparecido de sus labios—. Siento haber dado las cosas por supuestas sin más consideración. Como no tengo compromisos, no tengo en cuenta ese tipo de cosas. De todos modos, ya que estamos aquí me quedaré a disfrutar un poco. La estación está en esa dirección.

Metió la mano en uno de los bolsillos de su abrigo y sacó el móvil.

—Sólo una cosa más… —empezó Sayoko, tratando de captar de nuevo su atención sin lograrlo.

Akari arrancó a llorar a pleno pulmón. Su voz resonaba en mitad de la oscuridad apenas iluminada por las luces de las tiendas de recuerdos.

—Hola, sí, soy yo —dijo Aoi en cuanto respondieron al otro lado de la línea—. Sé que es un poco repentino. ¿Estás libre esta noche? ¿Cómo podías imaginar que te ibas a ganar una noche en un hotel de Atami? La amiga con quien me iba a quedar me ha dejado plantada, pero sigo aquí y ahora no quiero volver a casa. ¡Ja, ja, ja! Es verdad. Si no estás libre, llamaré a alguien. ¿De verdad? ¿Seguro? ¡Fantástico! Estaré por aquí. Llámame en cuanto llegues y ni se te ocurra comer nada de camino. Habrá una estupenda cena esperándote. Sí, sí… Nos vemos luego.

Colgó y se volvió hacia Sayoko como si fuera la primera vez que la veía.

—Son mil novecientos cincuenta yenes hasta Tokio. ¿No te alcanza? ¿Quieres que te pague el billete?

—No, no hace falta.

—Supongo que tendré que dedicarme a matar el tiempo hasta que llegue Takeshi. Nos vemos —se despidió atropelladamente antes de darle la espalda y perderse en una de las galerías comerciales que quedaban frente a la estación.

¿Takeshi? ¿Había llamado a Takeshi? ¿Le había elegido a él para sustituirla? Sin dar crédito a lo que ocurría, Sayoko se quedó allí plantada con la vista clavada en la figura que se desvanecía entre el gentío.

—¡Quiero ir a casa, mamá! —gritaba Akari entre sollozos—. ¡Quiero ir a casa!

—No te preocupes, ya nos vamos.

Trataba de calmarla, pero le temblaba la voz.

Compró algo para cenar en una tienda de la estación antes de subir al tren. El andén estaba casi desierto. Sentó a su hija junto a ella en un banco, pero de inmediato ésta empezó a quejarse, a pedir que la cogiera de nuevo.

—Estoy cansada —protestó Sayoko.

—¡No, no quiero! —insistía la niña trepando a su regazo.

«La amiga con quien me iba a quedar me ha dejado plantada…». Las palabras de Aoi resonaban en su cabeza. «Siento haberlo dado por hecho… ¿Tienes suficiente dinero? ¿Quieres que te pague el billete?».

La atmósfera del día cambió de tonalidad a medida que pensaba en lo ocurrido. En realidad, Aoi no había ido a la guardería para darle la buena nueva sobre el trabajo, sino para entrometerse, sin considerar que era un día especial para Akari. No la había invitado a Atami a celebrar nada: las había arrastrado simplemente para su diversión.

En su esfuerzo por trepar al regazo de su madre, Akari le dio una patada involuntaria a la bolsa de comida, que acabó por los suelos. La niña se quedó inmóvil ante la más que probable ira de su madre. Sayoko se limitó a mirar la bolsa con aire ausente. Por los altavoces de la estación anunciaron un retraso del tren a Tokio. Sayoko se levantó para recogerlo todo.

—Lo siento, mamá —dijo Akari, compungida—. Lo siento.

Como el tren no iba lleno, pudieron ocupar un lugar de cuatro ellas dos solas. Cenaron y, en cuanto terminó, Akari apoyó la cabeza en el regazo de su madre y se quedó dormida. Sayoko contempló la imagen de ellas dos reflejada en la ventanilla.

Con su habitual despreocupación, Takeshi se dirigiría en ese momento a su encuentro con Aoi para pasar la noche con ella en un hotel. «¡Qué mal gusto! —pensó—. ¡Qué mal gusto por parte de Aoi tener que recurrir a un tipo como ése!».

Acto seguido cayó en la cuenta de que su comportamiento no había sido mucho mejor. Consciente de que Aoi era una buena coartada, se había dejado arrastrar hasta allí antes de valorar las consecuencias. Una vez hecho, Aoi sólo la había sustituido por él. Sin pensarlo dos veces, había asumido que podía seguirla a donde ella quisiera.

La expresión de su cara flotando en la oscuridad en el reflejo de la ventanilla le hizo recordar cuando era niña y la regañaban por morderse las uñas.

12

Ni su padre ni su madre pusieron objeción alguna cuando Aoi les comunicó su intención de asistir a la ceremonia de fin de curso. Asumió que su madre la acompañaría, por eso le sorprendió tanto cuando se despidió de ella en la puerta.

En el instituto todo le resultó muy extraño. Sus compañeras la rehuían sin dejar de hacer comentarios entre ellas. Si le parecía escuchar su nombre y se daba la vuelta para ver quién la llamaba, la conversación se detenía de inmediato para dar paso a sonrisas a medias. Las actividades programadas para la celebración del fin de curso parecían ocurrir al otro lado de un muro invisible que la rodeaba.

Tenía la esperanza de encontrarse con Nanako, pero en el aula sólo descubrió su asiento vacío. Preguntó a varias chicas si sabían dónde estaba. Sus voces extrañamente cálidas no le aclararon nada: nadie había vuelto a verla ni a hablar con ella. Sus respuestas sonaban también como si llegasen desde el otro lado de la barrera invisible.

Al concluir la ceremonia, Aoi salió al exterior bajo un cielo de invierno encapotado. Un taxi familiar la esperaba, aparcado.

—¡Aoi!

En cuanto vio salir a su hija por la puerta, el señor Narahashi apagó el cigarrillo y levantó la mano para que le viera.

—He pensado que podíamos ir a Isezaki, solos tú y yo —propuso con una amplia sonrisa mientras su hija ocupaba el asiento a su lado—. No se lo diremos a mamá. No queda mucho para las Navidades y podemos aprovechar para comprar tu regalo. Lo que quieras, siempre que sea algo razonable, claro. Y no demasiado caro.

Estaba más hablador que de costumbre. El coche circuló junto al río Watarase hasta meterse en una zona comercial con tiendas a ambos lados de la calle. Al llegar al final de la calle, giró a la derecha para tomar la autopista que salía de la ciudad.

El sol se coló por un hueco entre las nubes y sus débiles rayos acariciaron el suelo. Los adornos típicos de las islas del Pacífico Sur que Aoi estaba acostumbrada a ver en el taxi de su padre habían desaparecido. También el gran collar de flores colgado del espejo retrovisor, la funda estampada del asiento trasero y las hiedras de plástico que colgaban de los reposacabezas.

—Me acuerdo de cuando nos mudamos aquí. Durante un tiempo lo pasé mal. No conocía las calles ni sabía dónde estaban los sitios, y a menudo tenía que pedir a los pasajeros que me explicasen por dónde ir, hasta que un día me encontré con un chico que me dijo: «Si le pago para que me lleve, ¿por qué tengo que explicárselo yo?». Se enfadó mucho. Pero todo eso ya es historia. Hace más de un año de aquello. Hoy me conocen como el mejor taxista de Gunma.

—Has quitado toda la decoración —observó Aoi, compasiva con su enorme esfuerzo por mantener una conversación.

—Sí, fue idea de tu madre. Le parecían de mal gusto. La verdad es que a los clientes no les gustaba; pocos me dijeron lo contrario. Luego estaban esos que suelen volver a casa tarde por la noche después de una juerga; éstos se asustaban. Creían tener alucinaciones o algo por el estilo.

La historia debió de hacerle gracia. Aoi se preguntaba si ese cambio tendría algo que ver con el hecho de haber aparecido en las revistas.

—Me alegro, papá. Eran un poco horteras.

Se esforzó por reírse.

—¿De verdad, horteras?

Aoi soltó una sonora carcajada.

Restaurantes de todo tipo salpicaban el paisaje a ambos lados de su ruta.

—¿Te apetece comer algo? —le preguntó su padre—. No has comido en el instituto, ¿verdad?

—No tengo hambre.

—Está bien. Cuando quieras me lo dices. Conozco un buen local de ramen por aquí.

—Mejor deberían darte el título de guía número uno de Gunma.

—Te has pasado. Con ser el mejor taxista me conformo.

Se miraron y se echaron a reír.

El paisaje al otro lado de la ventanilla del coche alternaba entre casas bajas y campos de arroz. De vez en cuando, también algún que otro edificio industrial. El sol rompía las nubes y las crestas de las montañas se hicieron visibles en la distancia a medida que el día se despejaba. Sin dejar de mirarlo todo, Aoi jugueteaba con los botones de su abrigo. Las normas del instituto permitían a las alumnas dos uniformes: un abrigo sencillo o uno cruzado. La mayoría de sus compañeras llevaba el sencillo, pero Nanako y ella se habían puesto de acuerdo para llevar el cruzado.

—En Isezaki está Nichii, además de otros grandes almacenes. Puedes elegir el regalo que quieras. Un peluche, algo de ropa, no sé. Lo que más te guste.

«¿Nichii son unos grandes almacenes?», imaginó Aoi que le preguntaba Nanako desde el asiento de atrás, con su voz tan peculiar. Miró de reojo para confirmar que, en efecto, no había nadie, tan sólo un asiento vacío con la tapicería recién lavada y de un blanco tan inmaculado que casi daba miedo sentarse.

—No se me ocurre nada, la verdad.

Su padre la miró. En su cara, Aoi vio la misma expresión de dolor que en el hospital cuando le pidió una revista.

—Bueno, para Navidad no, pero sí hay algo que me gustaría para mi décimo noveno cumpleaños —añadió enseguida para tranquilizarle.

—¿Estás de broma? ¡Todavía falta mucho! ¿De qué se trata?

—Un anillo de plata.

—¿Un anillo? Claro, ya estás hecha una mujer. En fin, está bien, te compraré un anillo. No hace falta esperar a tu cumpleaños. Miraremos algo en Nichii. —Su voz sonaba aliviada—. ¿Por qué de plata? Te lo compraré de platino.

—¿Es mejor?

—Es un metal precioso. Además, la plata envejece. El oro también sería mejor opción, aunque igual no es muy adecuado para tu edad. Si la gente te viera, pensaría que te dedicas a robar en los centros comerciales o vete a saber qué. No sé si lo sabes, pero el anillo de boda de tu madre es de platino.

Le contó los detalles de cuando fueron a comprarlo, pero Aoi le cortó antes de darle tiempo a terminar su historia.

—No es para las Navidades. Es para mi cumpleaños.

—¿Y eso por qué?

—Es un secreto —sonrió Aoi, enigmática—. No tiene por qué ser hoy, tranquilo. De todos modos, miraremos en Nichii. Platino, por supuesto.

—De acuerdo. Lo creas o no, tengo un ojo infalible para esas cosas. Es increíble lo que uno puede aprender de los clientes, incluso de las mujeres. Te apuesto algo a que sé más que tu madre.

Se rió a carcajadas. A Aoi le recordó su risa forzada a la hora de cenar en casa.

—Papá —le dijo en un tono suave cuando se calló—. Quería decirte que lo siento mucho.

No hubo respuesta. Su padre se limitó a agarrar el volante con ambas manos sin despegar la mirada de la carretera.

En Isezaki miraron en la sección de joyería de Nichii y en algunas otras, pero regresaron con las manos vacías. Para evitarle a su padre la decepción de no haber comprado nada, Aoi le pidió que le llevara a comer ramen.

Ya estaban cerca de casa cuando salieron de la autopista para aparcar en un diminuto restaurante no demasiado limpio, con tan sólo una barra pegajosa donde sentarse. Ocuparon taburetes contiguos y sorbieron los tallarines de sus cuencos con sendos filetes de cerdo cortados en lonchas muy finas. La luz del ocaso se colaba por la ventana.

—Aoi… —murmuró su padre sin despegar el cuenco de sus labios—. Después debería dormir un poco, porque debo conducir toda la noche. —Dio un último sorbo a su cuenco antes de continuar—: Supongo que regresaré mañana a mediodía, pero cuando te despiertes por la mañana, si… Quiero decir, en ese caso…

Aoi escuchaba sus titubeos sin apartar la vista de él.

—Tu madre sale a trabajar a las seis de la mañana, pero tu abuela irá a casa a la hora de siempre; hablaré con ella. Soy incapaz de hacer cambiar de opinión a tu madre, pero con tu abuela es distinto, es más comprensiva. —Agarró el trozo de carne con los palillos y masticó durante unos instantes. Se limpió la boca con la mano y bajó la voz para que nadie le escuchara—: Si por casualidad tu abuela no está en casa cuando te despiertes, quiero que vayas al templo de Shirahige.

—¿Para qué? —preguntó Aoi con el corazón desbocado.

—Voy a traer a Nanako.

Levantó el cuenco con las dos manos y dio un último sorbo.

—Pero… ¿Por qué? ¿Cómo…? ¿Dónde está Nanako? ¿Cómo la has encontrado?

Las palpitaciones se transformaron en dolor.

—Eso deberías preguntárselo a ella. No puedo contarte nada. Si tu madre llega a enterarse, voy a tener problemas de verdad. Como no me has dejado que te compre nada por Navidad…

Miró a su hija a los ojos por primera vez desde que habían empezado la conversación. En su expresión volvía a estar presente el mismo dolor de un rato antes. Con los tallarines suspendidos en el aire con los palillos, Aoi apartó la mirada para fijarse en la mano bronceada de su padre.

Cuando vio a Nanako en el asiento de atrás del taxi de su padre, Aoi creyó estar en un sueño. Lo mismo sintió cuando corrió para abrazarse a ella. Había soñado tantas veces con ese momento, que apenas se lo podía creer.

—¡Te veo bien, Aoi! —le dijo Nanako con una ligera sonrisa mirando hacia arriba a su amiga, una cabeza más alta que ella.

Su respiración formaba una nube de vaho blanca al salir de la boca. Llevaba puesto el abrigo cruzado del uniforme del instituto y, a juzgar por la falda de tablas que se asomaba por debajo, también el conjunto completo. A Aoi le habría gustado vestir igual que ella en lugar de llevar unos vaqueros y una trenca.

Quería preguntarle un montón de cosas: qué había ocurrido después saltar desde la azotea, en qué situación estaba en ese momento, a dónde se había mudado, por qué, dónde podía llamarla. Siempre había imaginado que Nanako también lloraría en su reencuentro, pero no derramó una sola lágrima. Ninguna de las cosas que tanto había deseado preguntarle parecían tener importancia en ese momento. Se descubrió a sí misma hablando de nimiedades, como si se hubieran visto el día anterior.

—Estás más delgada. ¿Te has puesto a dieta?

Subieron al asiento de atrás del taxi. Como el día anterior, su padre había colocado el cartel de fuera de servicio.

—¿Dónde quieren ir, señoritas? Sus deseos son órdenes para mí —anunció en broma.

—¿Qué tal Izu? —sugirió Nanako.

—¿Y Yokohama? —propuso Aoi.

—¡Ay, ay, ay! No me parece que tengan suficiente dinero para un viaje tan largo.

—¡Qué grosero! —siguió el juego Nanako, con la nariz levantada.

—Está bien. Yo tengo mil yenes. Llévenos hasta donde alcance el dinero.

La cálida atmósfera del interior del taxi se inundó de risas.

El padre de Aoi arrancó y condujo despacio entre la bruma de la mañana. A esas horas, aún no había casi nadie en la calle, apenas un hombre haciendo deporte y otro que paseaba al perro.

Nanako miró a Aoi con un gesto tímido.

—Mira qué pelo; nada elegante, ¿no crees? Me lo he teñido con dos tonos distintos. Ahora mi hermana pequeña se dedica a inventarse todo tipo de insultos para mí.

Negro en la raíz, el tinte empezaba a notarse a la altura de las orejas.

—No te creas, el mío no está mucho mejor. ¡Mira! —dijo Aoi mientras se señalaba su cabellera azabache—. Mi madre me ha comprado tinte para canas y ahora parezco una abuela.

Sin saber muy bien qué decir, las dos guardaron silencio. Se miraban de tanto en cuanto, felices de volver a verse, y se limitaban a sonreír. Incómoda por la situación, Aoi se esforzaba por encontrar un tema de conversación. Se daba cuenta de que Nanako la observaba y cada vez se sentía más inquieta. ¿De cuánto tiempo disponían? ¿Es que no quería contarle nada?

Pocos minutos después de las siete, Nanako se inclinó hacia el padre de Aoi y le preguntó si podía llevarlas a la orilla del río. El coche se abrió paso entre la confusión de calles estrechas hasta que las casas se esparcieron y el paisaje se despejó. Justo delante apareció el río Watarase. Aoi suspiró. Resplandeciente bajo el cielo matinal, el agua reflejaba destellos azules de una pureza nunca antes vista.

—¡Qué bonito! —dijo con la frente apoyada en la ventanilla.

El taxi enfiló hacia un puente.

—Sólo tiene ese color a esta hora de la mañana —explicó Nanako en voz baja.

—No lo sabía.

—Porque siempre llegabas tarde al instituto. Poco antes de las ocho cambia a su color habitual.

—No lo sabía —repitió Aoi.

La imaginó saliendo de casa temprano para pasar un rato en su escondite favorito y contemplar desde allí el espectáculo del río. Quizás había empezado a hacerlo desde primaria, durante toda la secundaria y así hasta el instituto. Imaginó a su amiga con toda nitidez, como si de verdad la hubiera visto con sus propios ojos. En ese momento comprendió por qué miraba tanto el reloj. Quería mostrarle el reflejo del cielo en las aguas del río a la hora precisa.

—Señor, ¿podemos bajar? Le prometo que no vamos a huir.

Sin decir nada, su padre abrió la puerta de atrás. Las dos chicas caminaron juntas por el puente.

—Me voy a cambiar de instituto —anunció Nanako mientras contemplaban la escena desde la barandilla.

—¿Es por lo que hicimos?

—En realidad no. Seguro que la gente saca sus propias conclusiones, y más teniendo en cuenta la época del año en la que estamos, pero en realidad no tiene nada que ver con eso. Quiero decir, aún me lo estoy pensado. Mis padres ni siquiera se tomaron la molestia de denunciar mi desaparición un mes después de perderme de vista, así que esto tampoco les va a quitar el sueño. Es más bien un asunto de otra rama de la familia. Tengo que mudarme a casa de unos parientes.

El reflejo de una nube se deslizó sobre la superficie del agua. El aliento blanco de Nanako se desvanecía a medida que hablaba.

—¿Viven lejos?

—Depende de lo que entiendas por lejos. En cualquier caso, toda mi familia se siente de Gunma por encima de cualquier otra cosa. Como mucho estarán en Minakami o Shimonita. Más o menos en un año podré irme a vivir sola, pero de momento es imposible.

Aoi no tenía la más mínima idea de dónde estaban esas dos ciudades.

—¿Ya sabes tu dirección?

—Aún no. Te escribiré en cuanto la sepa —contestó Nanako sin despegar los ojos del río.

El padre de Aoi estaba apoyado sobre el taxi. Fumaba un cigarrillo con la mirada perdida en el horizonte.

—¿Me lo prometes?

—¿Cuándo he roto una promesa?

—Volveremos a vernos, ¿verdad?

—Claro que sí. No voy a vivir en otro planeta. —Nanako contempló en silencio la corriente del río. Después se volvió hacia Aoi con una sonrisa en los labios—. Supongo que la gente es más fuerte de lo que pensaba.

Sin saber bien lo que quería decir, Aoi se quedó callada.

—Fuimos unas estúpidas —continuó Nanako con la mirada fija en el río.

Al final, Aoi comprendió. El agua fluía en silencio a sus pies mientras el color de la mañana cambiaba por momentos. Volvió a sentirse en aquella azotea, con la ciudad al fondo sumergiéndose despacio en el ocaso.

—Nunca fuimos a ninguna parte —dijo Nanako con un suspiro.

—Me pregunto a dónde queríamos ir en realidad.

Nanako no contestó. Aoi quiso cambiar de conversación:

—¿Sabes qué? ¿Recuerdas lo que hablamos de los anillos cuando cumpliésemos diecinueve años? Mi padre me ha explicado que es mejor el platino que la plata. He decidido que te voy a regalar uno de platino. De ese modo serás más feliz. —Notó como los ojos se le llenaban de lágrimas al hablar—. Además, imagino que nunca vas a tener novio.

—Por eso mismo te regalaré uno yo también. —Nanako la miró directamente a los ojos, pero no sonrió al decírselo.

De nuevo se quedaron calladas, con los codos apoyados en la barandilla y el río a sus pies.

—Da la impresión de que es el cielo, ¿verdad? —observó Nanako—. Es como si el firmamento pasara bajo nuestros pies, como si estuviéramos muy, muy arriba, tanto que llega un momento que ya no sabes dónde estás. ¿Tú sientes lo mismo?

Para experimentar lo que decía su amiga, Aoi miró el agua con atención. En efecto, una porción de cielo con la anchura del río corría justo debajo, como si ellas flotasen en el aire.

—¡Es verdad!

Al volver al taxi, a los pies del padre de Aoi había al menos seis colillas. Volvieron a ocupar el asiento de atrás sin decir una palabra.

—¿Nos vamos? —propuso el padre en tono alegre al tiempo que arrancaba el motor.

Dieron varias vueltas por la ciudad; pasaron junto a la estación cada vez más concurrida, por delante de la puerta de un instituto aún desierto, por calles comerciales con los locales decorados para la Navidad, salieron a la carretera principal atestada de restaurantes de comida rápida y pasaron otra vez junto al río que había vuelto a recuperar su color de siempre. Aoi notó que su padre quería quedarse dentro de los límites de la ciudad. El paisaje al otro lado de la ventanilla se repetía una y otra vez: la estación, las tiendas, la carretera… Lo mismo que le sucedía a ella, pensó: siempre esforzándose por ir a alguna parte para volver sin remedio al punto de partida.

Ninguna habló. La mano de Nanako rozó la de Aoi, la tomó en silencio y la apretó con fuerza. Nanako le devolvió el gesto. Sin soltarse en ningún momento, cada una contempló la ciudad pasar por su ventanilla. Por un instante, a Aoi le pareció verlas pasear por la calle con sus uniformes de verano, dos chicas de instituto que se morían de risa por algo, se daban golpes cariñosos y hablaban con sus caras muy pegadas. Té con dulces en Hasegawa. El cielo de Año Nuevo. El okonomiyaki[22] del restaurante Fukufuku-tei. Billy Joel. Las patatas fritas de la marca Koikeya. El instante en el que el viento amaina pasadas las tres de la tarde en verano… Las dos chicas que caminaban por la calle enumeraban al azar sus cosas favoritas, como si hubieran decidido eliminar del mundo todo lo demás.

Poco después de las nueve, el coche giró en la rotonda que daba acceso a la estación.

—Muchas gracias por todo, señor Narahashi —dijo Nanako con la mano en el tirador de la puerta—. Si hubiera funcionado el taxímetro, me habría costado una fortuna. Le pagaré cuando encuentre un trabajo.

—Está bien —sonrió él—. Esperaré, aunque no tengo muchas esperanzas. —Salió del coche para abrirle la puerta—. Nos vemos pronto.

Nanako sonrió a Aoi antes de salir y se apresuró hacia la estación. Antes de llegar, se dio media vuelta para despedirse otra vez. Aoi agitó la mano en dirección a aquella pequeña silueta radiante bajo el sol invernal.

Su padre se sumergió de nuevo en el tráfico con su hija como única pasajera. A Aoi las lágrimas le caían a borbotones. Era incapaz de contenerse. Trató de ocultarlas, se contorsionó en el asiento para salir de su ángulo de visión en el espejo retrovisor. Las lágrimas no se detenían. En su carrera descendente, atravesaban las mejillas y acababan en la mano que poco antes había acariciado la de Nanako. Ahora, en lugar de su tacto, sólo sentía un inmenso vacío. Se llevó la otra mano a la boca y la cubrió apretando con todas sus fuerzas para ahogar sus sollozos. La nariz le goteaba; sorbió instintivamente y su padre la miró. Aoi se abrazó las rodillas y dejó que el llanto se desatara. Ahora que su padre la había visto, sollozaba sin pensar en nada más. Lo único que escuchaba eran sus propios llantos.

—Podrás verla siempre que quieras —dijo su padre para consolarla—. Ya sé que se va a mudar, pero eso no significa que se marche al extranjero. Y aunque así fuera, viajar a otro país no es un problema hoy en día. Lo sabes. Quizá deberías esperar un poco para que tu madre y los profesores no alboroten más con todo esto, pero puedes escribirle y, si tienes un poco de paciencia, la verás de nuevo en breve. ¿De acuerdo?

Aoi no dejaba de asentir con la cabeza mientras le escuchaba, pero en su interior sólo sentía angustia. «¿Por qué no podemos elegir nunca por nosotros mismos, papá? —se preguntaba en silencio cuando el llanto se lo permitía—. A lo mejor parece que lo hacemos, pero es sólo una ilusión. Ni siquiera elegimos el camino que recorremos con nuestros propios pies. Dime, papá, ¿y si le ocurre algo a Nanako? ¿Y si eso le hace sufrir? ¿Qué puedo hacer yo por ella? No puedo estar a su lado, ni siquiera hacerle señales con mi linterna. ¿Para qué crecemos? Cuando nos hacemos mayores, ¿podemos decidir algo por nosotros mismos? ¿Podemos escoger el camino que nos parece oportuno sin perder por ello a la gente que queremos?».

Su casa apareció delante de ellos.

—No olvides darle las gracias a tu abuela, ¿entendido? —le indicó su padre con un tono de voz más severo.

La barbilla de Aoi, sus ojos, su nariz goteaban como un grifo abierto.

—Lo haré —susurró haciendo acopio de todas sus fuerzas.

13

—¡Uf, no me puedo creer lo cansada que estoy! —se quejó otra vez Junko Iwabuchi sin soltarse del pasamanos del tren en dirección a Shinjuku. No había dejado de hacerlo desde que Sayoko y ella emprendieron el camino de regreso a la oficina—. ¿No será esto una infracción de contrato o algo así? —continuó—. Quiero decir que, cuando lo firmé, pensaba que era para un trabajo de oficina. ¿Cómo me he convertido de pronto en una mujer de la limpieza? Al menos podrían darnos un coche, ¿no crees? A ti Takeshi te lleva a veces, ¿verdad? Entonces, ¿por qué a mí siempre me toca ir en tren? No es justo.

Sayoko asentía por pura cortesía, sin perder de vista la bolsa donde llevaba los productos de limpieza para que no se derramaran.

—¿Y qué es eso de que la señora nos haya mandado a hacerle la compra? No sé cuántos kilos de arroz, tierra para plantas y otras cosas igual de pesadas. ¿Desde cuándo está eso incluido en nuestros servicios? No somos recaderas.

En el mes de octubre, como si los dos primeros trabajos que consiguió Sayoko hubieran sido el pistoletazo de salida, empezaron a recibir más y más encargos todos los días. La carga de trabajo determinaba cuánto personal debía hacerse cargo. Si era para estudios o para una cocina o un baño, Sayoko se ocupaba sola, pero cuando se trataba de apartamentos de dos o tres habitaciones, tenía que recurrir a otra persona y, en ocasiones, a dos. El incremento de trabajo se tradujo en que las cosas dejaron de estar tan bien organizadas como al principio y muchas veces tenían que correr de un lado para otro sin tiempo para tomarse un descanso. No obstante, hasta ese momento habían cumplido con todo sin recibir sin una sola queja o reclamación, y las cosas parecían estar bien asentadas.

Los peores días para Sayoko eran aquellos en que le tocaba formar equipo con Junko. Al margen de sus constantes quejas, no se tomaba las cosas en serio. En más de una ocasión le había tocado repasar su parte cuando se suponía había terminado. Tampoco se esforzaba por ocultar sus sentimientos si se encontraban con una casa especialmente descuidada. Aoi entendía al fin por qué Noriko había sido tan estricta cuando se trataba de relacionarse con los clientes.

Cambiaron de línea en Shinjuku y se bajaron en Okubo, donde Takeshi las esperaba. Junko no se sorprendió y nada más verle le saludó con la mano.

—Oye, jefa —le dijo a Sayoko con una amplia sonrisa—. ¿Por qué no nos damos un respiro? Ha sido un día muy duro. Vamos a comer algo dulce.

De pronto, parecía una persona completamente distinta a la del tren.

Takeshi pidió café para él, té con un trozo de tarta para Junko y un simple café con leche para Sayoko. En cuanto se sentaron, Junko empezó de nuevo con la retahíla de lamentos, en esta ocasión dirigidos a Takeshi. Sayoko la miraba de reojo de vez en cuando.

—Bueno, es que estamos cortos de personal —contestó él al final en tono conciliador—. No discuto que las cosas no funcionen como deberían. Supongo que Aoi preferiría no aceptar tanto trabajo, pero ahora no podemos rechazarlo. Sí creo, en cambio, que sería momento de trazar una línea divisoria clara entre el servicio doméstico y la agencia de viajes. Quiero decir que si concentramos todos nuestros esfuerzos en la limpieza y dejamos que la agencia se hunda, al final Platinum Planet se convertirá en una mera empresa de servicios de limpieza a domicilio.

Junko coincidía punto por punto. Aún no habían dado las cinco, pero por la época del año en que estaban ya anochecía y al otro lado de la ventana el cielo se había teñido de naranja. Sayoko no sabía ni le importaba si Takeshi al final había ido aquel día a Atami o no, lo que había entre él y Aoi. De vuelta al trabajo el lunes siguiente, Aoi la trató como siempre, como si no hubiera ocurrido ni cambiado nada. Si terminaban pronto, la invitaba a un té; nunca se olvidaba de recordarle las fiestas que organizaban a final de mes y, si Sayoko se excusaba, no parecía darle demasiada importancia. Por su parte, Sayoko trazó una línea divisoria muy clara entre las dos. Antes del incidente de Atami quería intimar con ella, pero después pensó que para Aoi la cercanía era algo como lo que hacían esas chicas de instituto que incluso van juntas al baño, pero cuya relación no tiene futuro a partir del momento en el que una de las dos ya no quiere.

Sayoko escuchaba a Takeshi y sus, para ella, petulantes comentarios. Después de persuadirla para llevarla en coche aquel día, se preguntaba si ahora trataba de hacer lo mismo con Junko.

—Si quieres mi opinión, Aoi sólo tiene buenas palabras —consideró Junko mientras se comía su pedazo de tarta—. Si de verdad estamos en un aprieto, ¿por qué no cogemos como sea cualquier oportunidad que se nos ponga por delante, como esa promoción turística? Pero no hay verdadera motivación. No entiendo cómo sí la encuentra en la limpieza doméstica y no en el turismo, más teniendo en cuenta el terror que le dan las cucarachas, hasta el punto de que no se digna a venir a revisar el trabajo.

Se calló de pronto y agitó la mano en dirección a la ventana. Sayoko se dio la vuelta y vio a Misao Sekine corriendo en dirección a la cafetería. Enseguida se unió a ellos.

—¿Os lo podéis creer? —preguntó con la respiración entrecortada—. Primero me ha tocado ir a buscar CD’s de Morning Musume, Ayu, SMAP y Arashi[23], después Terminator 3, Los ángeles de Charlie y esa serie que dan en la televisión pública por las mañanas. ¡Vaya plan! ¿Qué tiene eso que ver con el trabajo?

Echó un rápido vistazo al menú y pidió un refresco.

—¿Son regalos para el personal japonés del Garden Group, verdad? —preguntó Junko—. Si de verdad quiere jugar a las amigas, debería encargarse ella de comprar sus regalos.

Sayoko miró a Misao sin saber bien de lo que hablaban.

—Siempre dice que es importante la predisposición y la buena voluntad, pero lo siento, me parece que lleva las cosas demasiado lejos. Esto es un negocio, no caridad.

Misao se inclinó sobre la mesa.

—Hoy está en un centro cultural de Shibuya —explicó en voz baja.

—¿Otra de sus lecciones magistrales? —preguntó Junko—. ¡Lo que hay que ver! ¿Qué puede enseñar después de todo? En cierto modo, todo lo que hace es un completo disparate.

A Sayoko le llevó un tiempo darse cuenta de que hablaban de Aoi.

—Siempre he pensado que tenía carisma —interrumpió Takeshi—. Dar charlas y conferencias le va como anillo al dedo y lo bueno es que todo lo que gana con eso va directo a la caja de la empresa. Sin esos ingresos, la situación financiera sería mucho peor.

El comentario de Takeshi dio pie a Junko y a Misao para explayarse con los supuestos abusos de Aoi. Sayoko no daba crédito. Hacía tiempo que sabía del descontento de Junko, pero los comentarios de Misao la sorprendieron. Siempre había pensado que era muy amiga de Aoi. Su vehemencia trascendía las simples quejas o críticas. Sayoko estaba anonadada. Las puñaladas dirigidas contra Aoi cruzaban la mesa de lado a lado. El café se le quedó helado.

Al final, fue capaz de leer entre líneas que el repentino aumento del trabajo de limpieza había generado un gran descontento entre el personal. El principal problema que le achacaban era que Aoi tenía una estrategia de negocio como la de un buldócer: arramblaba con cualquier cosa sin un plan definido, se limitaba a seguir adelante echándolo todo a los lados. Un extraño sentido de la virtud la obligaba a actuar como si ganar dinero fuera algo reprobable. Era una idealista ignorante de la responsabilidad que tenía con sus empleados. Se comportaba como si no fuera más que su compinche.

Sayoko miró la frutería que había al otro lado de la calle mientras en la mesa continuaba el intercambio. Sabía de las conferencias de Aoi para hablar de su experiencia como mujer emprendedora. Al principio, Sayoko atribuyó los comentarios de sus compañeras a la pura envidia. No se molestaba en escucharlas y continuaba con lo suyo. Sin embargo, en ese momento se quedó pegada a la silla y alargó cuanto pudo su café, ansiosa por escuchar más.

No tardó en notar un patrón en las interjecciones de Takeshi. Cada vez que alguna de las dos mujeres cuestionaba el liderazgo de Aoi, él hacía un comentario positivo sobre ella, lo cual las azuzaba y subía aún más el tono de los ataques. Llegaron, incluso, a cuestiones personales que no resultaban divertidas. Cuando la temperatura alcanzaba ese nivel, Takeshi intervenía de nuevo para enfriar los ánimos y reconducía las cosas hacia cuestiones relacionadas con el trabajo. Junko y Misao volvían a encontrar, entonces, toda una lista de quejas. No era fácil saber si lo hacía de una manera consciente o inconsciente, pero una cosa estaba clara: Takeshi tenía una habilidad especial para desactivar reparos o cautelas en la gente. Sabía cómo sacar el veneno que uno llevaba dentro.

—Estás muy callada, jefa. Seguro que te preguntas en qué clase de desastre te has metido. Quiero decir que Platinum Planet se parece tan poco a otras empresas que apenas parece que lo sea.

—La jefa se lo toma con calma. Si el asunto explota, incluso si el trabajo de limpieza flaquea, siempre tiene otro sitio donde ir, una casa de la que ocuparse, un marido de quien hacerse cargo.

—¿Problemas? —preguntó Sayoko con una sonrisa forzada—. Para evitarlos es precisamente por lo que trabajamos tanto.

—Eso no es exacto del todo —intervino Takeshi con un tono serio poco habitual en él—. No se trata de lo que haces para evitar los problemas, sino de cómo te planteas solucionarlos cuando los tienes encima. En el caso de los servicios domésticos, el problema concreto es que no hay ningún plan. Si una emergencia te obliga a partirte el espinazo, otra persona tendrá que dejar lo que esté haciendo en ese momento para ir a echarte una mano. Aoi te considera en una categoría distinta a las demás. Eres la única con hijos y hasta ahora, cuando ocurría algo serio, todo el mundo podía quedarse en la oficina para solucionarlo. En tu caso, no funciona así. Tienes que marcharte a una hora determinada porque debes atender a tu hija. Por eso Aoi necesita un respaldo. Eso es al menos lo que ella dice, pero…

—Yo nunca he tenido que partirme el espinazo —lo interrumpió Sayoko.

Se esforzó por sonreír, pero no podía evitar la tensión que experimentaba en sus mejillas. «¿Estoy en una categoría distinta? ¿Un respaldo cuando las cosas se complican?». ¿Por qué debía escuchar ese tipo de cosas?

—Hasta ahora no. Hablo de lo que podría ocurrir de seguir así. Últimamente, como bien sabes, puede decirte algo así y al día siguiente se presenta por sorpresa en la fiesta del deporte de tu hija. Es su forma de ser. Fue un sábado, pero no hay forma de saber cuándo se le va a ocurrir una extravagancia en un día laborable.

Sayoko desvió la mirada hacia la ventana. Le sentó mal comprobar que Aoi le había hablado a Takeshi de la fiesta del deporte de su hija cuando se encontraron en Atami.

—¿Qué es todo eso de la fiesta del deporte?

—Para mí el problema es que no confía lo suficiente en nosotros.

Las otras dos mujeres se interrumpían.

—No es una cuestión de confianza. Tiene demasiadas cosas encima —continuó Takeshi, poniéndose otra vez de parte de Aoi.

Sayoko no tenía ganas de dar explicaciones.

—Me había olvidado, Junko —cambió de tema como si nada—. Hace poco dijiste que Aoi había salido en los periódicos. ¿Por qué?

En la atmósfera de la reunión se produjo un cambio notable. Misao y Junko intercambiaron miradas pícaras.

—Nada importante —contestó Junko con la clara intención de darse importancia.

—¿No será que también te invitó a ti? —le preguntó Misao—. ¿A un viaje o sólo a su casa?

—¿Cómo?

—Tiene predilección por ese tipo de cosas.

—No es por faltar, pero en general le gusta liarse con mujeres.

—Ten cuidado. Ese tipo de cosas no se pueden decir a la ligera —la advirtió Misao.

—¡Las dos habláis de algo de lo que no tenéis ni idea! —explotó Takeshi—. Lo único que sucede es que tiene un concepto de los límites distinto —le explicó a Sayoko—. Nada más. Puede parecer una mujer optimista, pero arrastra un pasado oscuro.

Por la expresión de sus ojos se notaba que sabía de lo que hablaba. Sayoko miró su boca sin darse cuenta a la espera de que continuara.

Antes de que la conversación terminase, Sayoko se disculpó con la excusa de regresar a la oficina. Yuki Yamaguchi estaba al teléfono y Aoi trabajaba con unos documentos en la habitación de tatami. Se sentó y abrió su cuaderno de notas.

—Hola, jefa —la saludó Aoi en un tono encantador nada más verla—. Hay dulces en la nevera, por si te apetece.

Sayoko se lo agradeció con un gesto, pero no dijo nada. Siguió concentrada en su informe y, en cuanto terminó, recogió sus cosas para marcharse.

—Hasta mañana.

Antes de que alcanzara la puerta, Aoi corrió hacia ella.

—¿Has visto el nuevo restaurante de ramen que han abierto cerca de la estación? —le preguntó.

—Lo siento, pero tengo mucha prisa.

Sin darle opción a seguir, inclinó la cabeza en gesto de despedida y bajó por las escaleras como si huyera de algo.

El sol ya se había puesto cuando salió la calle. El cielo lucía de un color azul oscuro. Corrió sin parar hasta la estación, pasó el torniquete de la entrada, subió las escaleras y buscó sitio en el andén. El tren apareció con puntualidad. Subió y se quedó de pie agarrada al pasamanos sin dejar de jadear hasta que recuperó el aliento.

La historia que Takeshi había contado en un tono desenfadado le cuadró de inmediato. De hecho, recordó los detalles con toda claridad. No es que se hubiera convertido en un escándalo o en un fenómeno social. El envenenamiento de las golosinas Morinaga, ocurrido más o menos en las mismas fechas, tuvo mucha más repercusión, como el asesinato de un joven en Osaka a manos de sus compañeros, que ya no soportaban más sus abusos. La tentativa de suicidio de dos chicas de instituto en Yokohama, en cambio, había llenado páginas de revistas semanales y periódicos sensacionalistas para caer en el olvido al poco tiempo.

Sayoko, sin embargo, tenía una buena razón para acordarse. Aquel mismo verano fue también el de su último año de instituto, y sus amigas se esfumaron de un plumazo. Aunque nunca había sido una chica popular, tenía el mismo grupo de amigas desde secundaria. Salían juntas a dar un paseo después de las clases, se llamaban por teléfono todas las noches, pero a partir de cierto momento, su relación terminó por el simple hecho de tener distintas perspectivas con respecto a los estudios.

Ninguna, excepto ella, había decidido presentarse a los exámenes de ingreso a la universidad. En lugar de eso, se matricularían en escuelas superiores no muy lejanas en las que sólo pedían una recomendación para ingresar. Sayoko apuntaba más alto. Como quería estudiar en una universidad importante de Tokio, se había apuntado a una academia preparatoria durante el verano. Sus amigas la llamaban de vez en cuando, pero ella rechazaba sus invitaciones porque debía estudiar. En otoño, cuando volvieron a empezar las clases en el instituto, se encontró con que ninguna quería hablar con ella. Almorzaban juntas y se marchaban al salir de clase sin decirle nada. Si las llamaba a casa, nunca las encontraba. Si se acercaba para hablar con ellas, se limitaban a guardar silencio.

Sayoko no podía entenderlo. Tan sólo había rechazado sus invitaciones unas cuantas veces. Frente a una amistad de cinco años, un verano no representaba nada. ¿Acaso la verdadera razón que se ocultaba tras su frialdad se debía a otra cosa? Quizás era por su forma de ser, por algo que había dicho o hecho, de manera que ese verano dedicado al estudio sólo era la excusa para cortar la relación. ¿Había ofendido a alguien sin darse cuenta? ¿Había hecho algo tan terrible como para merecer su desprecio?

Como la escuela secundaria y el instituto estaban en el mismo lugar, el círculo de amistades en el que se había movido siempre apenas había cambiado y a esas alturas era imposible encontrar uno nuevo. Estaba sola, varada como un barco en la arena. De pronto, el instituto se había transformado en un lugar inquietante, silencioso. El clamor de sus compañeras de clase, las risas de los más jóvenes, todo se le antojaba el sonido apagado de una televisión en un cuarto contiguo.

No entendía bien por qué aquella historia de las dos chicas que habían intentado suicidarse la conmovió tanto cuando la escuchó por primera vez en las noticias de la mañana. Enseguida fue a la biblioteca para leer todo cuanto pudo en revistas y periódicos. De acuerdo con lo publicado, las dos chicas habían buscado un trabajo durante el verano con la intención de escaparse después. Pasaron semanas de un lado para otro, divirtiéndose en distintas ciudades, hasta que decidieron subir a la azotea del edificio donde una de ellas había vivido y saltar. En todas partes se aseguraba que mantenían una relación sentimental, pero a Sayoko no le interesaban los detalles emocionales. Quería saber, eso sí, cómo se habían conocido, porque estudiaban en un instituto sólo para chicas, como ella. ¿Cómo se habían hecho amigas? ¿De qué hablaban? ¿Qué les había empujado a escapar? Durante su huida, ¿se habían cansado la una de la otra, habían dejado de ser amigas?

En el instituto las cosas no cambiaron. Aún la marginaban, pero al menos había hecho una nueva amiga en la academia de preparación. Las dos tenían intención de estudiar en la misma universidad y, al poco tiempo, empezaron a acudir juntas a la academia. Los días libres quedaban en la biblioteca y, si tenían tiempo, para dar una vuelta por la playa. Se sentaban en la arena y hablaban de cualquier cosa. Cuando estaba con ella, sus antiguas amigas, esas que le habían roto el corazón y causado tantos quebraderos de cabeza, le parecían unas inmaduras, unas pelmas cuya única diversión era amargarle la vida. El silencio que la rodeaba en el instituto dejó de importarle. El sentimiento de culpa desapareció. Sentada en la playa con su nueva amiga, recordaba todas las preguntas sin respuesta que se había hecho sobre la relación de las dos chicas huidas que terminaron por saltar de un tejado y pensó que quizás a ella le sucedía algo parecido.

Finalmente, se matricularon en universidades distintas. Sayoko llamaba a su amiga todas las noches, pero nunca la encontraba en casa. Incluso si le dejaba un mensaje a su madre, nunca le devolvía la llamada. Habían decidido seguir viéndose pasara lo que pasara, pero ahora la evitaba a todas horas. Ya había llegado el verano cuando Sayoko logró hablar con ella por teléfono.

—Nunca me llamas —le reprochó.

—He estado muy liada —replicó la otra, claramente fastidiada al sentirse atacada en su punto débil—. ¿No tienes más amigas? —le preguntó bajando la voz.

En ese momento, Sayoko no pensó en las incontables horas que habían pasado juntas, sino en las dos chicas que habían saltado de un tejado. Se preguntaba qué habría sido de ellas. ¿Habrían ido a la universidad? ¿Se habrían olvidado de lo ocurrido, de los resentimientos, de cualquier reproche que se les pudiera pasar por la cabeza? ¿O sus sentimientos eran todavía los mismos, libres del veneno de la traición y de la aversión?

El tiempo curaba esa clase de heridas. De hecho, Sayoko se había olvidado de todo, pero en ese momento, con Akari tirándole del brazo para arrastrarla hasta el pasillo del supermercado donde estaban las chucherías mientras ella se esforzaba por encontrar algo sencillo de preparar para la cena, volvió a sentir la angustia que le provocaron entonces las palabras de su amiga. Desde su perspectiva actual, no entendía cómo algo tan trivial podía haberla afectado tanto, hasta el punto de quedarse petrificada, como si el mundo se hubiera puesto del revés de golpe. Sin embargo, por primera vez pensó que quizás todas y cada una de las decisiones que había tomado a partir de aquel comentario, todo lo que había hecho de ella la mujer que era en ese momento, había estado determinado de algún modo por esas palabras.

«Jamás hubiera imaginado que una de esas chicas sería Aoi», murmuró sin pleno convencimiento. No podía estar equivocada. Todo cuanto recordaba del incidente coincidía punto por punto con los detalles que le había hecho repetir una y otra vez a Takeshi, antes de que él empezara a mirarla extrañado. Sí, una de aquellas dos chicas era alguien muy próxima a ella.

—¿Qué has dicho, mamá?

—Nada, nada. Sólo nos falta la leche.

Sayoko miró a su hija sin dejar de maniobrar el carrito de la compra por los pasillos, muy concurridos a esas horas. Pensó en aquellas dos adolescentes cuya historia tanto le había impresionado. ¿Qué significaba sentirse tan próximo a alguien? Le habría gustado tener la respuesta a esa pregunta, pero quizá las cosas no habían ido así. ¿No decían las revistas que una de ellas había arrastrado a la otra contra su voluntad? Eso significaba que Aoi no había cambiado desde la época del instituto. Al pensarlo, tuvo la impresión de haber descubierto un detalle crucial sobre su carácter. La chica a la que había arrastrado debía de parecerse a Sayoko, supuso, alguien deslumbrado por su entusiasmo, incapaz de decir que no. Pensó que estaba en el mismo punto de no retorno que aquella chica en el tejado del edificio. Se vio a sí misma vestida de nuevo con el uniforme del instituto, como si fuera la mejor amiga de Aoi.

Fue a la caja, pagó, guardó la compra en la bolsa y salió del supermercado con Akari de la mano. Era noche cerrada. Mientras caminaban por la acera, Akari canturreó una canción que había aprendido en la guardería. Sayoko aún sudaba por culpa de la calefacción del supermercado y de la cantidad de gente que lo abarrotaba a esas horas. A pesar del frescor de la noche, el sudor tardó un rato en secarse. Cuando terminó la canción, Akari le contó cómo le había ido el día. Sayoko respondía sin prestar demasiada atención. La imagen de una Aoi sonriente insistiendo en que se quedara a pasar la noche con ella en Atami se le aparecía una y otra vez.

Como no tenía nada previsto para aquel día, Sayoko llegó a la oficina con la idea en mente de dedicar su jornada laboral a repartir folletos. En un día normal, nada más abrir la puerta escuchaba las conversaciones de sus compañeros, los timbres de los teléfonos, pero en ese momento todo estaba en silencio. Las puertas de la oficina de Aoi permanecían cerradas y, aparte de ella, no se veía a nadie. Los rayos ámbar del sol invernal caían sobre las plantas colocadas en el alfeizar de la ventana.

Miró el tablón de trabajos pendientes y llenó su bolso de folletos. En ese momento, se abrieron las puertas del despacho y apareció Aoi. Era evidente que había pasado la noche en la oficina y acababa de despertarse. Vestida tan sólo con una sudadera, aún tenía la cara hinchada por el sueño.

—Perfecto, justo la persona que quería ver. ¿Tienes un momento? —preguntó en un tono ausente.

Sayoko se sentó mientras Aoi preparaba café en la cocina. Miraba la cafetera con aire ausente, sin decir una palabra. En cuanto estuvo listo, sirvió una taza a Sayoko y llenó la suya hasta el borde.

—A partir de ahora quiero que Noriko se haga cargo de todo lo relacionado con el servicio de limpieza —anunció sin despegar los ojos de la taza. Estaba pálida, sin maquillar—. Me gustaría que te quedases en la oficina para ayudarme con la agencia de viajes.

Sayoko se esforzó por digerir lo que acababa de escuchar. Aoi sorbió el café sin más explicaciones.

—No lo entiendo —dijo Sayoko al fin.

—Ha habido un motín. Supongo que así es como se podría calificar —le explicó Aoi con su sonrisa tan familiar—. Tres personas han renunciado. Tengo que buscar sustitutos de inmediato… —Se detuvo un momento, sin despegar los ojos de la taza—. Tengo que buscar sustitutos —repitió— pero aunque los encontrara ahora mismo, tardarán un tiempo en formarse del todo. Hasta que las cosas vuelvan a la normalidad, necesito que te quedes en la oficina para echarme una mano. Puedes descansar de tanta limpieza.

—¿Tres?

—Junko, Misao y Mao. Se quedan hasta fin de mes, pero ya han empezado a preguntar cuántas vacaciones les corresponden, el subsidio al que tienen derecho y ese tipo de cosas. ¿Se creen que esto es una multinacional? No deberían esperar un finiquito de lujo.

—¿Y los trabajos que ya tenemos comprometidos?

—Por eso quiero que Noriko se haga cargo. También de todo lo que nos pueda llegar a partir de ahora. De momento, vamos a dejar de repartir publicidad. Yuki Yamaguchi se marchó a Canadá con su marido a principios de marzo; no ha tomado parte en el motín. Sabía que se marcharía, por eso le encargué que enseñara a Misao a llevar los libros. Pensé que lo tenía todo controlado, pero resulta que no. De haberlo sabido, jamás le habría encargado esa responsabilidad a Misao. En fin, he pensado que podrías hacerte cargo de la contabilidad.

Mientras escuchaba a Aoi, de pronto Sayoko pensó en Takeshi. Aquella estampida general tenía que ser cosa suya. Se había mostrado muy comprensivo con Junko y las demás, para animarlas después a que aireasen sus quejas. Tampoco había tenido el más mínimo reparo en decirles que las entendía, en señalar las carencias de Aoi. ¿Actuaba así para ganarse su confianza, para sonsacarles todo cuanto pudiera? ¿Por qué lo hacía? ¿Estaba compinchado con Aoi?

—¿Qué pasa con Takeshi? —preguntó Sayoko en tono seco.

Con la mirada perdida, los labios de Aoi dibujaron una sonrisa burlona.

—¡Ah, sí, Takeshi! Lo cierto es que no es empleado mío. No hay problema con él, aunque dudo que le veamos más por aquí durante un tiempo.

—Pero…

Sayoko estuvo a punto de decir algo sobre Atami, sobre ellos dos pasando la noche juntos en un hotel, pero se mordió la lengua justo a tiempo.

—Es un auténtico canalla. Debería haber sabido que no iba a sacar nada de una empresa tan pequeña como ésta y, sin embargo, no ha dejado de malmeter hasta terminar por enredarlo todo.

—¿Qué beneficio saca él con eso?

—¿Quién sabe? Quizá quiere montar su propia empresa con la gente que me ha robado. Cuando parecía que ayudaba, en realidad aprovechaba para relacionarse con nuestros proveedores, asesores, etcétera. Imagino que pensó que si alguien tan desastroso como yo puede llevar su propia empresa, él puede hacerlo mejor. En fin, no son más que una banda de idiotas a los que no les importan nada los viajes. Sólo se preocupan del dinero, aunque si ésa es su única motivación no van a durar mucho. Me imagino que las tres se han acostado con él. Cuando lo descubran se va a liar una buena.

Aoi hablaba sin parar, sin tomarse siquiera un respiro para recuperar el aliento. La inesperada renuncia de sus empleadas parecía haberla herido más de lo que demostraba. Sayoko nunca la había escuchado hablar con todo ese veneno. Le resultaba incómodo.

Con el ánimo decaído, se preguntó por qué motivo había decidido volver a trabajar, meterse en un mundo complicado en el que uno no tenía más remedio que vérselas con todo tipo de gente. De no haber traspasado esa puerta aquel día, habría vivido feliz, ignorante de la existencia de Aoi, de peleas fútiles. Se habría ahorrado revivir sus recuerdos de la universidad, su creciente descontento con su marido.

—Pensaba que Takeshi y tú estabais muy unidos —dijo.

—Sí. Lo sé —admitió Aoi sin titubeos. Se encendió un cigarrillo, dio una calada y sonrió—. Cuando algo iba mal, me venía bien tener a alguien con quien hablar, alguien que me escuchara, que me entendiera. Tú estás casada. Quizá no te des cuenta de lo difícil que es encontrar a alguien con quien sincerarte.

A Sayoko se le pusieron los pelos de punta. Desde que empezó a trabajar, la relación con su marido se había resentido. Incluso había llorado algunas noches a pesar de no saber por qué lo hacía. ¿Por qué Aoi siempre hacía afirmaciones así, por qué daba las cosas por hecho sin saber lo que de verdad le ocurría? Sin embargo, no le dijo nada. Miró su taza de café y se sintió muy extraña.

—Bueno, nos hemos desviado de la conversación. ¿Qué te parece? ¿Aceptas?

Aoi se inclinó hacia ella y en ese preciso instante se acordó del día en que entró en la oficina por primera vez: «¡No me lo puedo creer, estudiamos en la misma universidad!», fueron las primeras palabras de Aoi al leer el currículum de Sayoko. «Puede que nos hayamos cruzado en más de una ocasión bajo los gingos, en alguno de los comedores», había aventurado. El tono de voz en el que le hablaba en ese momento volvía a parecerle el de una estudiante.

—No sé qué decir. Es tan repentino… —respondió con una voz casi inaudible.

«Pensé que lo sabías —le habría gustado decir en realidad—. Cuando mi marido me despreciaba, pensé que tú, al menos, eras consciente de lo muy en serio que me tomaba este trabajo que he ayudado a levantar de la nada». Sin embargo, una vez más la única que escuchó sus palabras fue ella misma.

—Ha sido muy repentino, sí, pero no te pediré que te quedes hasta tarde, prometido. Además, de momento no hay tanto trabajo. Nos las apañaremos sin problemas. Puedes traer a Akari cuando te haga falta. Por cierto, eso me recuerda algo. ¿Has oído hablar de ese sitio de ayuda familiar? Pensé que te podía venir bien y fui a echar un vistazo. Como siempre estás agobiada con el tiempo… Si necesitas algo, cualquier cosa en la que te pueda ayudar, no tienes más que decírmelo.

La cara de Sayoko se encendió de ira. Sabía de ese lugar desde hacía tiempo. Ponían en contacto familias con hijos ya adultos, con otras con niños aún pequeños para ayudar con las idas y venidas a las guarderías o para que se hicieran cargo de ellos por las tardes hasta que los padres volvían del trabajo. Había pensado muchas veces en ir. No tenía forma de saber cuándo le iba a hacer falta una ayuda extra, pero siempre se echaba atrás porque recelaba a la hora de tratar con gente que no conocía. Y si ocurría algo, se angustiaba. Prefería arreglárselas por sí misma. Ahora, en cambio, se sentía censurada por Aoi. Quería aclararle que ella nunca recurriría a ese tipo de ayuda, pero no dijo nada. En lugar de eso, se quedó con los brazos cruzados sobre el regazo.

—A menudo pienso que quizá sea pronto para renunciar al servicio de limpieza. Es como si le regalase el trabajo a Noriko, pero no dejo de repetirme a mí misma que será mejor para los clientes. Con ella estarán en buenas manos.

Aoi se levantó. Sayoko fue incapaz de mirarla. «¿Mejor para los clientes? ¿Noriko trabaja mejor que yo?». A lo mejor tenía razón, pero era lo último que quería escuchar de ella. Las lágrimas asomaron a sus ojos y se mordió la lengua para no llorar.

—En fin, lo mejor es que me lave los dientes y me ponga a trabajar —decidió Aoi antes de meterse en el baño.

Sayoko agachó la cabeza y parpadeó hasta borrar todo rastro de lágrimas. Sólo cuando estuvo segura de haberlo logrado, levantó la cara.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo en un tono de voz lo suficientemente alto como para que Aoi la escuchara desde el baño.

—Por supuesto.

Sayoko respiró hondo antes de continuar.

—¿Qué pasó al final?

Aoi se asomó por la puerta con el cepillo de dientes en la boca.

—¿Qué pasó al final de qué? ¿A qué te refieres?

—Después de que saltaseis del tejado —continuó Sayoko con los ojos fijos en ella.

Ésa era su forma de devolverle el golpe. El golpe de haber sugerido que debía acudir a un centro de ayuda familiar para que se hicieran cargo de su hija, el golpe de sugerir que sus clientes estarían mejor en manos de Noriko. No se le ocurría una puñalada más certera.

Aoi la miró completamente inmóvil durante unos segundos. Al final, se sacó el cepillo de la boca y soltó una carcajada.

—No tenía ni idea de que lo supieras. ¿Quién te lo ha contado: Junko, Takeshi? A todos les encanta esa historia. ¿Te dijeron que era lesbiana? Siento decepcionarte, pero sólo soy una chica normal a la que le gustan los chicos, aunque tampoco con ellos tengo demasiada suerte…

Volvió a entrar en el cuarto de baño y Sayoko escuchó cómo se enjuagaba la boca. Contempló la taza del café, que seguía intacto, y esperó a que Aoi volviese a aparecer por la puerta. El líquido negro que tenía enfrente se le antojó una diminuta puerta de acceso a una oscuridad mucho más profunda.

14

«Lo que pasó al final…».

Todo el peso de lo que Nanako había dicho terminó por caer sobre Aoi. «Nada de eso me asusta, nada me importa… Si no te gusta, basta con no formar parte de ello. Es tan fácil como eso».

No era un farol ni una bravuconería. Simplemente constataba un hecho.

Después de las vacaciones de invierno, Aoi volvió al instituto donde Nanako ya no estudiaba. Su madre no había dejado de insistir en que se cambiase si quería y ella no dejó de pensar en ningún momento lo difícil que le resultaría volver después de lo ocurrido. Cuando anunció a sus padres la decisión de quedarse, lo hizo por consideración hacia ellos. Habían tenido que mudarse y desarraigarse para que ella estudiara en ese instituto. ¿Cómo iba a pedírselo de nuevo? Además, en cualquier otro lugar ocurriría lo mismo y tendría que preocuparse otra vez de no convertirse en el centro de atención. Sólo de pensar en ello, le temblaban las piernas.

Cuando empezaron las clases, Aoi se limitó a retomar su rutina como si nada hubiera pasado. Aún tenía la sensación de que todo ocurría en algún lugar lejano, al otro lado del muro tras el cual estaba encerrada. Ninguna de las chicas de su antiguo grupo se tomó la molestia de hablar con ella, ni siquiera se acercaron. La mezquina vida estudiantil del año anterior no había desaparecido por completo, aunque sí se había atenuado. Nadie le decía cosas como a Nanako, sus pertenencias no desaparecían ni tampoco le estropeaban el uniforme. Sólo circulaban lúgubres historias sobre lo ocurrido. Sus compañeras mantenían la distancia al otro lado de ese muro invisible que Aoi ya no tenía ninguna intención de atravesar.

Reinaba un silencio casi total. Aislada en su mundo solitario, nada lo perturbaba mientras estuviera callada. De hecho, el silencio se convirtió en su más preciado tesoro, en lo que más le importaba en ese nuevo mundo donde ya no estaba Nanako.

Pasaba las horas de clase envuelta en esa quietud y después se marchaba a casa para mirar el buzón, pero los días pasaban y no llegaba ninguna carta de Nanako.

Las vacaciones de verano ya estaban a las puertas y seguía sin saber nada de ella. Decidió consultar la guía telefónica para marcar todos los números que correspondiesen al apellido Noguchi. Pero en ninguna de las casas a las que llamó tenían una hija de diecisiete años cuyo nombre se escribiese con los caracteres de «pez pequeño», pero que se leyese «Nanako».

Sentada en su cuarto con la mirada perdida, a Aoi la asaltaban los recuerdos: el tren a Izu, las sábanas blancas al aire en el patio de la pensión, los coches de juguete del niño, el instante en que Nanako rompió a llorar sentada en un banco de la estación de Imaihama, las habitaciones de los hoteles de citas terriblemente decoradas, las discotecas, las luces deslumbrantes. Cada vez que alguna de esas imágenes cruzaba su mente, escuchaba las palabras que Nanako le había dicho sobre el puente la última vez que la vio: «En realidad, nunca fuimos a ninguna parte. Me pregunto a dónde queríamos ir en realidad…». Todo lo que habían hecho, todo lo que les había ocurrido después empezaba a darle vueltas en la cabeza. Nanako había insistido en que su cambio de domicilio nada tenía que ver con todo aquello, pero de ser así, ¿no estaría todavía allí? ¿No era precisamente por eso por lo que no sabía nada de ella? ¿Por qué se había quedado sola entonces en esa ciudad? ¿Por qué volvía a casa todos los días y contemplaba el mismo paisaje desde la ventana de su cuarto? Rumiaba sus pensamientos y se sentía rodeada de niebla, una niebla que no era sino la ausencia de Nanako.

Pasó el tiempo encerrada en su burbuja de silencio y cuando se graduó aún no había desaparecido. Después de aprobar el ingreso en la universidad de Tokio donde quería estudiar, se mudó con lo puesto. Su primer hogar fue una residencia de estudiantes en Nogata.

La mayor sorpresa de todas fue darse cuenta que allí todo el mundo le hablaba con la mayor naturalidad del mundo. «¿Ya eres miembro de algún club?». «Vamos a celebrar una fiesta, ¿quieres venir?». «¿Dónde te has comprado ese traje?». Chicos y chicas la trataron como a una más desde el primer día. Almorzaban juntos en los comedores de la universidad y después de clase se iban a beber a alguna taberna barata. Se juntaba con los más ruidosos, con los más borrachos. Después de las fiestas, a veces terminaba en casa de alguno de sus compañeros. No tardó en hacer amigos con los que se juntaba los fines de semana para ir al cine o de tiendas. Incluso tuvo algo parecido a un novio y hablaba por teléfono con él todas las noches.

Sin embargo, fue incapaz de abrirse del todo con ninguno de sus nuevos amigos. Podía reírse con ellos, despotricar e incluso enamorarse, pero siempre estaba esa línea que no permitía cruzar a nadie. Si alguien se acercaba más de lo debido, levantaba un muro de inmediato, dejaba de contestar sus llamadas y no iba a clase hasta que volvía a establecerse entre ellos una confortable distancia de seguridad. Un buen número de amigos y amigas desapareció de su vida a consecuencia de ello y sus novios nunca llegaron a serlo de verdad. Tenía miedo de intimar demasiado. Para ella, la cercanía era más una pérdida que un beneficio.

A medida que se acercaba su décimo noveno cumpleaños, Aoi empezó a fantasear con que recibiría un paquete de Nanako con el regalo que se habían prometido. Sin embargo, el buzón siguió vacío. Entonces le dio por pensar que no estaba viva; debía de haber encontrado un método más eficaz de marcharse sola. Pensarlo le inquietó mucho. Sintió como si el suelo se abriera bajo sus pies.

A principios de su segundo año de carrera, Aoi decidió viajar al extranjero sin fecha de regreso. Uno de sus compañeros había embarcado con destino a Shanghai y decidió seguir su ejemplo. Aunque era la primera vez que viajaba sola y la primera también que lo hacía al extranjero, no estaba nerviosa en absoluto.

Desde Shanghai tomó un avión a Hong Kong, y de allí a Vietnam, Sri Lanka, India y Nepal. Los lugares que visitó, las cosas que vio se convirtieron en una experiencia iluminadora. Se dio cuenta de lo diminuto e insignificante que había sido su mundo hasta ese momento. Al sentir cómo la vida se expandía, corría de una ciudad desconocida a otra sin descanso.

Casi un año después de partir, llegó a Laos. Esperaba un autobús en la carretera de Vientinae a Vangviang, cuando un joven se le acercó.

—Tengo una amiga japonesa que se parece mucho a ti —le dijo en un inglés fluido—. La conocí el año pasado; viajaba sola. Me recuerdas mucho a ella, por eso he venido a saludarte. ¿La conoces?

Un constante rugir de motocicletas y camiones circulaba por la pista de arcilla. El polvo que se levantaba del suelo se posaba en capas sobre cualquier superficie, tiñéndolo todo de rojo. Junto a la parada del autobús había un puesto de comida asediado de nubes de moscas.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Aoi con toda naturalidad.

Entre el bramido del tráfico, no le resultó fácil entender lo que le contestó, pero creyó escuchar algo parecido a «Nanako».

—¿Nanako? ¿Has dicho Nanako? —preguntó ella.

—Sí, Nanako —asintió él mientras repetía el nombre—. Nanako, Nanako.

—¿Dónde la conociste? ¿Qué hacía? ¿Qué aspecto tenía? ¿Dónde iba? ¿En qué ciudad de Japón vivía?

Frustrada por su pobre dominio del inglés, bombardeó al joven con toda clase de preguntas.

—Era una chica muy guapa. Más baja que tú. Venía de Tailandia y volvió a Japón. Me dijo que vivía en Tokio.

A Aoi le temblaban las manos. No podía creer que fuese la misma Nanako, aunque en su interior estaba convencida de que así era.

—En casa tengo una carta y unas fotos —añadió el chico—. ¿Quieres venir?

—¡Sí! —respondió Aoi sin pensárselo dos veces.

Montó en su motocicleta y después un breve trayecto jalonado de baches por un camino polvoriento con apenas algunas tiendas a los lados, atravesaron la puerta de Patuxai, copia local del Arco del Triunfo de París. Nada más dejarla atrás, las pocas tiendas y puestos de comida desaparecieron por completo para dar paso a ocasionales casuchas levantadas entre árboles de especies desconocidas y una espesa vegetación. Aoi pensaba que por allí estaría la casa del chico, pero cuando detuvo la moto sólo vio una estructura vacía.

—Dame tu dinero —le espetó él.

Los modales y la amabilidad que había mostrado hasta ese momento desaparecieron de golpe para dar paso a una actitud amenazante. A Aoi le temblaron las piernas. Sintió un sudor frío que se le extendía por la frente y las axilas. Se le secó la boca hasta el extremo de no poder hablar. ¡La estaban atracando! Era demasiado tarde para hacer algo, pero al menos no la amenazaba con un cuchillo. Su vida no parecía correr peligro. «Tranquilízate —se dijo—. Saca el dinero sin aspavientos y márchate de aquí tan rápido como puedas. No pienses en nada más».

Dos chicos aún más jóvenes, ni siquiera tendrían edad de ir al instituto, aparecieron desde el interior de la estructura y la miraron con aire amenazador. Para dejar claro que no tenía intención de resistirse, Aoi se quitó la mochila, sacó la cartera y les entregó todos los billetes que contenía.

—Tienes más —gruñó el chico de la moto.

Los otros dos no dejaban de hablar en su lengua. Escuchaba el zumbido de los insectos entre la maleza como un cántico lejano. En realidad tenía tres carteras. La que acababa de vaciar delante de ellos con la moneda local, otra con yenes japoneses y una última con cheques de viaje. Enseguida sacó la que contenía los cheques de viaje porque sabía que podía recuperarlos sin problemas.

El chico se los quitó de las manos y se los guardó en el bolsillo. No parecía saber que no valían nada si no estaban firmados por ella. Aoi lo miró con desdén. Aunque el sol caía a plomo sobre su cabeza, tenía la piel de gallina, casi sentía frío.

Además del dinero y de los cheques de viaje, le robaron la cámara, el mechero, su walkman y algunos discos. El hecho de que no se quedasen con el pasaporte le hizo comprender que no eran más que unos ladronzuelos del tres al cuarto que no formaban parte de ninguna banda organizada. El chico le ordenó que volviera a subir a la moto y condujo hasta dejarla en un lugar rodeado de casuchas. Antes de marcharse, se dio media vuelta con una sonrisa en los labios.

—Gracias —le dijo con un gesto casi infantil.

La carretera se extendía en línea recta en ambos sentidos a través de un paisaje de campos de arroz salpicados por grupos dispersos de árboles. Sin la menor idea de dónde se encontraba, Aoi se puso a caminar. Cada vez que se cruzaba con alguien, le preguntaba: «¿Vientinae?», pero tanto hombres como mujeres se limitaban a mirarla, extrañados.

—¡No me lo puedo creer, no me lo puedo creer! —se repetía sin cesar mientras caminaba—. ¡Odio este país! Nunca me había ocurrido nada semejante. Todo el mundo ha sido encantador, a nadie se le ha ocurrido soltarme toda esa sarta de mentiras. ¿Una amiga? ¿Nanako? ¿Fotos y cartas? Si lo que quería era mi dinero, ¿por qué no le ha pedido directamente en lugar de inventarse una historia tan estúpida? ¡Espero que te detenga la policía cuando vayas a canjear los cheques, maldito imbécil!

Las manos le dejaron de temblar. El sudor frío desapareció, la tensión se relajó. El sol parecía crepitar en lo alto del cielo. Un perro sarnoso se le acercó por detrás y pasó de largo. Los mosquitos se arremolinaban a su alrededor.

—¡No me lo puedo creer! —dijo de nuevo.

Se detuvo en mitad de la carretera de arcilla para recuperar el aliento. En realidad sí se lo creía. Sí creía que podía confiar en la buena voluntad de la gente. Era algo tan maravilloso como desconcertante. De igual modo creía sin la más mínima duda que Nanako seguía viva. Como si hubiera estado presente, Aoi creía que Nanako, con esa capacidad innata suya para congeniar con mujeres de campo de mediana edad, se había puesto a hablar con el chico frente a una taza de té en algún puesto callejero, se había hecho fotos con él y se las había enviado desde Japón.

Una mujer joven con su hijo en brazos caminaba en su dirección sin dejar de mirar a aquella extranjera clavada en medio de la carretera. Otra de más edad salió de lo que parecía una tienda y también la miró. De pronto, todo lo que Aoi tenía frente a sus ojos parecía agigantarse y ponerse a temblar poco después. Se dio cuenta de que lloraba. Caminó. Los poderosos rayos del sol la abrasaban. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas como si fueran gotas de sudor. Las moscas zumbaban alrededor de sus brazos y su cara. Sin dejar de sollozar, se limpió las lágrimas y continuó la marcha.

A su espalda escuchó algo parecido al zumbido de un mosquito. Al darse media vuelta descubrió que en realidad era una camioneta. Se preguntó si debía pararla para intentar que la llevase hasta la ciudad. Se quedó paralizada. No tenía forma de saber quién conducía, sus intenciones, si es que las tenía. ¿La llevaría? Los temblores de sus manos reaparecieron con fuerza.

El vehículo se acercaba entre nubes de polvo. Los niños salían de las casas y las tiendas para correr tras la camioneta. No tenía forma de asegurarse que el conductor la llevaría adonde quería. Podía conducir hasta un lugar apartado y robarle lo que le quedaba. En el mejor de los casos, pedirle una cantidad desorbitada por el trayecto. Y sin embargo…

Respiró hondo. Con un considerable esfuerzo por desentumecer sus músculos agarrotados, salió al encuentro de la furgoneta. Movió los brazos arriba y abajo para llamar su atención. El conductor tocó el claxon y se detuvo unos metros más allá. La nube de polvo la cegó por unos instantes. Aoi se acercó, decidida.

«Debo tener confianza, aquí y ahora. He tomado una decisión», se dijo.

—¡Vientinae! —gritó asomándose por la ventanilla. El conductor era un hombre de mediana edad—. ¡Vientinae, Samsentai, Hotel Pangam, Tat Luan! —repitió.

Soltó la retahíla de nombres: el de la ciudad, la calle, el hotel y el templo cercano, para hacerse entender. La agresividad con la que habló pareció confundir al hombre, que sin embargo asintió con la cabeza nada más escuchar el nombre del mercado de Tarat Sao. Alargó el brazo para abrirle la puerta.

«Debo confiar. He tomado una decisión. El miedo no me puede vencer. Si existe un mundo donde un cretino puede asustarme y robarme el dinero, también existe un mundo donde un desconocido deja lo que tiene entre manos para ayudarme y desaparece antes de que tenga tiempo de agradecérselo. Siempre es lo mismo. Si existe un mundo donde Nanako ya no existe, también existe otro donde sí está, donde se ríe con alguien a quien acaba de conocer. Prefiero creer en ese último, como he creído que esta camioneta me llevaría donde quiero ir».

El conductor miraba a Aoi de tanto en cuanto. Cuando sus miradas terminaron por encontrarse, sonrió de una manera extraña.

—Vientinae —dijo despacio con una ligera inclinación de la cabeza.

El zumbido de los insectos, el olor a polvo, las mujeres que caminaban descalzas, el sol implacable, la monotonía del paisaje: todo pasaba a una velocidad de vértigo al otro lado de la ventanilla. El viento árido que golpeaba su cara pronto secó el rastro del llanto en sus mejillas.

Cuando terminó sus estudios en la universidad, Aoi montó una agencia de viajes pensada fundamentalmente para estudiantes. Al principio, parecía más bien un lugar donde los amigos podían reunirse y los ingresos eran tan escasos que se veía obligada a realizar otros trabajos para llegar a fin de mes. Los miembros de su club universitario, Sociedad de Ferrocarriles y de Viajes, así se llamaba, se dejaban caer a menudo por su oficina, es decir, su casa. Gente que había conocido en el transcurso de sus viajes se quedaba semanas enteras con ella, mientras buscaba un lugar donde vivir a su regreso a Japón.

Lejos de molestarle, Aoi disfrutaba del trasiego constante y la compañía. Le gustaba pasar el día rodeada de gente, dormir, despertarse, trabajar juntos, salir a cenar. Lo consideraba una diversión.

El trabajo se fue asentando y, con ello, sus ingresos se estabilizaron. Se mudó a Okubo y reorganizó el negocio como sociedad de responsabilidad limitada. Cuando ganó el concurso para representar a un consorcio de hoteles, compró un piso cercano y volvió a reorganizarse, en esta ocasión como sociedad anónima. Los estudiantes que iban y venían dejaron de hacerlo, y las habitaciones empezaron a llenarse de mesas de oficina, ordenadores, una fotocopiadora enorme y un fax.

Tenía la impresión de pasarse el día cuadrando aquello que podía asumir por sí misma con lo que no. La segunda opción terminaba por imponerse siempre por un amplio margen. No se le daban bien los números ni los cálculos, a menudo se olvidaba de las citas y no tenía ni idea de cómo organizar un archivo. En general, no tenía habilidades para el trabajo de oficina, pero su larga lista de carencias no le preocupaba especialmente. Si había algo que se le escapaba de las manos, contrataba a alguien y listo. Pese a todo, el grueso del negocio corría de su mano sin necesidad de ayuda.

Pasaron los años y el auge de los viajes estudiantiles tocó a su fin. Sus clientes de siempre empezaron a tener dificultades y los acontecimientos del mundo generaron en la gente un miedo a viajar al extranjero. Fue así como Aoi se encontró a sí misma en la mitad de su treintena, cobrando un sueldo inferior al de sus empleados. La aprensión se apoderó de ella al comprobar cómo temblaba el suelo bajo sus pies.

Al final se dio cuenta de que le cansaba tratar con la gente. Contratar empleados, trabajar con ellos hombro con hombro no se limitaba a una simple cuestión de dividir el trabajo en función de las habilidades de cada uno. Pronto uno holgazaneaba en cuanto podía, otro se quejaba todo el día, un tercero sonreía amigable mientras le robaba el trabajo y un último no dejaba de señalar las carencias de los demás sin caer nunca en la cuenta de las suyas. Los rumores sobre su pasado empezaron a circular y a sus empleados les dio por husmear con un interés creciente. Al final, terminaban por marcharse para ser sustituidos por otros, hasta que un buen día se dio cuenta de que tratar con gente también formaba parte de las cosas que no se le daban bien. Tomar conciencia de ello le produjo un escalofrío.

Fue en esa época cuando entrevistó a un ama de casa que había estudiado en su misma universidad. Su intención al contratarla era la de emprender un nuevo negocio. Tan pronto como Sayoko empezó a trabajar, se dio cuenta de que no se había equivocado. Su implicación hasta en el mínimo detalle, como si planchara hasta la última arruga de una falda, producía la impresión de una mujer encerrada en una concha donde no permitía entrar a nadie más. Sin embargo, desde la perspectiva de los resultados, Aoi no podía pedir más de ella.

Poco a poco, Aoi se dio cuenta de que Sayoko empezaba a salir de su concha, a mirar el mundo a través del hueco que se abría. Le recordaba a sí misma en su época del instituto. Cuando hablaban, tenía la impresión de ser ella quien asumía en ese momento el papel de Nanako.

Un día fue a limpiar con ella una casa particularmente sucia y experimentó una fuerte sensación de déjà vu. Frotaba en silencio la bañera y la ducha del cuarto de baño, mientras las gotas de sudor le resbalaban desde la frente hasta la barbilla. El sol de verano al otro lado de la ventana, la mente en blanco, el gesto distraído, el movimiento incansable de las manos, el ojo vigilante de Noriko Nakazato: todo le recordaba a Izu. De pronto, sus miedos y aprensiones empezaron a desvanecerse. Eso era en realidad lo que siempre había deseado hacer: mantenerse en constante movimiento con la vista fija únicamente en la siguiente tarea que debía afrontar. Trabajar hasta la extenuación física, compartir sus fatigas al final de día con algún colega. Quizás el futuro que tanto había ansiado cuando era una adolescente sólo existía en días así. Para una mujer con pocas habilidades como ella, quizá su verdadera vocación no era la de montar una empresa con todas sus complejidades, sino un trabajo simple como ése.

Excepto por su edad y por la universidad donde habían estudiado, Sayoko y ella no tenían mucho más en común. Las circunstancias de sus vidas, sus perspectivas, todo era distinto. Cuando Sayoko le hablaba de su familia, de su hija, de la guardería, Aoi sentía como si lo hiciera en un código secreto. Sin embargo, Aoi estaba convencida de que, de algún modo, caminaban en la misma dirección. Transitaban caminos distintos, a veces una se adelantaba y otra se retrasaba, se sentaban a descansar, parecían incluso dispuestas a renunciar, pero al final avanzaban con paso lento y seguro sin perder el rumbo. No importaba lo distintas que fueran sus circunstancias, sus perspectivas; tampoco lo que habían hecho o dejado de hacer. Aoi estaba convencida de que un día se darían la mano al final del camino. Se reirían después de haberlo logrado.

Y sin embargo, allí estaba Sayoko, como muchos otros antes que ella, con una sombra de burla en su expresión, interesada únicamente en saber qué había ocurrido después de saltar de la azotea.

Como había hecho siempre con todos los demás, Aoi le contó medio en broma los detalles generales de la historia, para clavar sus ojos en ella al terminar y preguntarle:

—¿Satisfecha?

Sayoko la había escuchado con un gesto inexpresivo.

—Sí, me alegro de habértelo preguntado —murmuró.

—Ya que no hay nada urgente para hoy, ¿por qué no nos vamos a casa? —propuso Aoi con su sonrisa de siempre—. En cuanto tomes una decisión, dímelo. Si es mañana, mejor. Hay montones de cosas de las que me gustaría que te hicieses cargo.

—Gracias. En ese caso, me marcho. —Sin tocar su taza de café, Sayoko se levantó para dirigirse a la entrada. Antes de salir se dio media vuelta—. Si vas a renunciar al servicio de limpieza doméstica, creo que yo también renunciaré —declaró con apenas un hilo de voz antes de desaparecer.

El silencio se apoderó de la habitación. Aoi subió los pies a la silla y apoyó la barbilla entre las rodillas. Cuando el ruido de los pasos de Sayoko en la escalera se disipó, se acercó a la ventana de la cocina para fumarse un cigarro. Dio una calada bajo el sol de mediodía. El olor a especias de un restaurante cercano inundaba la atmósfera.

Como Junko y Misao, probablemente Sayoko había traspasado esa puerta para no volver nunca más. Yuki se marchaba a Canadá con su marido. Mao tampoco aguantaría mucho más tiempo. Contratar nuevo personal le llevaría tiempo, de manera que debía decidir qué podía hacer por sí misma. Apagó el cigarrillo en la pila y se deslizó con la espalda apoyada en la pared hasta sentarse en el suelo. De nuevo, hundió la cara entre las rodillas. Al repasar la lista de cosas pendientes: poner anuncios, entrevistar a los candidatos, enseñarles los rudimentos del trabajo, tuvo la impresión de que lo único que tenía por delante era un infinito dolor de cabeza.

Quería llorar. Se abrazó las piernas, después se llevó las manos a la cara. Como las lágrimas no terminaban de brotar, quiso obligarlas, se puso a gritar. Pero las lágrimas se resistían. Se tumbó. Contempló la escena a través de los dedos tras los que se escondía. De repente, se le vino a la memoria aquel día en la carretera polvorienta de Laos, cuando se plantó frente a la camioneta con los brazos en alto para que se detuviera. El sol ardiente, los colores, el olor del polvo de arcilla, su temblor de rodillas, el miedo.

—¡Lo dejo! —gritó mientras se ponía en pie de un salto. Entró en su despacho, buscó un número en su agenda y descolgó el teléfono—. Hola. ¿Hana? ¿Estás libre esta noche? ¡Fantástico! Vamos a beber algo; yo invito.

Mientras hablaba, contempló la oficina que antes había sido un simple apartamento de dos piezas.

«¡Estoy destrozada…! ¡Bienvenidas! Debéis de estar agotadas… ¿Un dulce? ¡Justo lo que necesitaba!». Las voces de las mujeres que trabajaban allí con ella resonaron en sus oídos. El sol en su cénit caía sobre la mesa rodeada de sillas vacías en total desorden.

15

El año tocaba a su fin y la guardería cerró para las vacaciones de invierno. Con Akari en casa a diario, Sayoko sintió que había tomado la decisión correcta.

Desde que dejó Platinum Planet, se pasaba el día en casa sin salir a ninguna parte a excepción del supermercado. Ocupaba su tiempo en la limpieza hasta dejar el último rincón de la casa impoluto. En cualquier caso, era la época del año en la que en Japón se hacía limpieza general, de manera que no se sentía mal. Se justificaba con el argumento de que la limpieza era prioritaria, más importante que llevar a Akari al parque o algún otro lugar donde los niños pudieran entretenerse.

Como había empezado a trabajar a mediados del mes de junio, la casa había sufrido seis meses de abandono. Las precipitadas limpiezas semanales habían servido de poco. El polvo y la suciedad se acumulaban por doquier. Cuando Akari se lo permitía con sus frecuentes interrupciones en demanda de atención, eliminaba los restos de grasa del extractor de la cocina, de la estufa, enceraba el suelo, abrillantaba la cocina, limpiaba los cristales y fregaba el baño de arriba abajo. Limpiaba, limpiaba y limpiaba. A pesar de todo, terminaba por descubrir un resto de suciedad oculto en alguna parte. Incluso después de recorrer la casa metódicamente, comprobar el estado de las habitaciones y solucionar pequeños problemas, seguía convencida de que algo se le había escapado y daba vueltas y más vueltas.

Sobre las cuatro de la tarde, salía con Akari para su pequeña excursión al supermercado. Como otras madres con niños, se tomaba su tiempo para elegir todos los ingredientes necesarios para las elaboradas cenas que preparaba últimamente. Los días que Shuji volvía tarde, acostaba a la niña y preparaba las cosas que necesitaría en la guardería al terminar las vacaciones. El bolso y la funda para guardar los zapatos que le había confeccionado en los días febriles previos a llevarla por primera vez delataban su precipitación. Ahora, en cambio, se estudió a fondo el manual de instrucciones de la máquina de coser para sacarle partido a todas sus funciones. Cosió a mano el nombre de su hija en pañuelos y toallas. Se daba cuenta de que tendría que sacarla si no encontraba otro trabajo, pero era su forma de sentirse útil.

De vez en cuando pensaba en Aoi, en la historia que le había contado el último día en la oficina. No había vuelto a ver a Nanako después de saltar con ella desde el tejado. La matricularon en otro instituto y jamás llamó o escribió. No se había equivocado al imaginar que Aoi se olvidó pronto de ella y eso le hizo sentir cierta satisfacción que enseguida se convirtió en decepción al conocer el final de la historia. «Eso no está bien», comentó Sayoko en voz baja. Aoi torció el gesto en una mueca de reproche. «¿Y qué querías que hiciéramos? —dijo con una sonrisa amarga—. Sólo éramos unas niñas».

Seguramente tenía razón, pensaba Sayoko mientras limpiaba la casa y cosía. Por muy unidas que pudieran estar dos amigas, cuando sus caminos se separaban la relación terminaba pronto. En su caso sucedería lo mismo. En breve se olvidaría de Platinum Planet y de su jefa, como ella la olvidaría también. Ya no eran niñas y el recuerdo de su tiempo juntas se diluiría en la agitación del día a día.

Cuando Sayoko le comentó a su marido que había dejado el trabajo, él no pareció en absoluto sorprendido.

—Imaginé que lo dejarías antes o después —dijo como si para él sólo hubiera sido cuestión de tiempo—. Mejor así.

De no encontrar otro empleo, Sayoko tendría que sacar a la niña de la guardería a finales del mes de enero. Sin embargo, no quería hacerlo. En parte porque ya tenía edad de estar con otros niños, también porque se había acostumbrado al sitio y, además, porque Sayoko disfrutaba de su amistad incipiente con las otras madres. Debía encontrar otro trabajo y dedicaba mucho tiempo a leer las ofertas del periódico señalando con un círculo rojo las más interesantes. El comentario de su marido cuando le dijo que lo había abandonado no dejaba de rondarle la cabeza. Incapaz de tomar una decisión, se dedicaba a limpiar la casa. Así llegó el fin de año.

Como de costumbre, fueron a visitar a la madre de Shuji el día de Año Nuevo y, como siempre, nada de lo que hacía agradó a su suegra.

—¿Habrás preparado algo especial para Año Nuevo? Esta época no sería la misma si no cocinásemos cosas distintas, ¿no crees? Ayer me acosté muy tarde y estoy agotada. Puedes echarme una mano con una ensalada o algo así.

Sayoko se puso manos a la obra en la diminuta cocina y su suegra no le quitó la vista de encima sin dejar de darle instrucciones.

—No uses el repollo —la advirtió mientras Sayoko buscaba entre las verduras del frigorífico—. También necesito las zanahorias.

Sayoko sacó unas espinacas para lavarlas.

—¡Lo que hay que ver! Ensalada con espinacas, toda una novedad para Año Nuevo —comentó en un tono irónico—. Me parece que deberíamos comer sashimi. El supermercado de la estación está abierto. Ve a comprar algo, lo que te apetezca.

«Ya estamos», refunfuñó Sayoko para sus adentros. Sin embargo, una inspiración repentina desvió el ataque hacia su marido tirado en sofá del cuarto de estar sin hacer nada.

—Tu madre necesita sashimi. ¿Por qué no vas al supermercado?

—¿Qué? —Shuji se levantó no sin reticencias—. ¿Y qué quieres que compre?

—Algo de sashimi. Lo que te apetezca. Llévate a Akari. Estoy ocupada y me queda un rato.

Sayoko se preparó para el contraataque de su suegra, pero inesperadamente ésta sacó la cartera y se la dio a su hijo.

—Atún o pargo, lo que quieras. Aunque las platijas están bien en esta época del año. ¿Sabrás distinguirlos?

Le hablaba como una madre que manda a su hijo a la compra por primera vez. Shuji se rió y se volvió hacia Akari.

—Vamos, hija. Tenemos que ir a la compra.

La niña se aburría. Había empezado a ponerse pesada y se levantó de un salto.

—¡Bien, al supermercado!

Sayoko abrió el frigorífico para sacar el resto de ingredientes de la ensalada, incluidos el repollo y las zanahorias. «No ha sido tan difícil —pensó—. No tengo por qué hacerlo todo yo. Basta con pedir las cosas». Comprobó si hervía el agua de la cazuela y cayó en la cuenta de que estaba tarareando, en esa casa donde nunca se había sentido a gusto.

La comida estuvo lista a las seis. La cena tradicional de su suegra servida en cajitas de madera lacada compartía mesa con el sashimi de supermercado de Shuji y Akari, y su ensalada. La televisión atronaba con uno de los inevitables concursos.

—Estos programas de Año Nuevo son insoportables —comentó su suegra.

—¡Eso me recuerda algo! —dijo Shuji—. He traído el vídeo de la primera fiesta del deporte de Akari, para que lo veas.

Introdujo la cinta en el reproductor.

—Yo tenía que hacer de ninja, abuela. Bailamos el baile de los ninjas.

Akari se acercó a la tele, entusiasmada.

—¡No me digas! —respondió su abuela sin demasiado entusiasmo.

La televisión enmudeció para dar paso a un fondo azul que ocupó la pantalla durante unos instantes. Enseguida comenzó el vídeo. Sayoko miró distraída la pantalla para concentrarse de nuevo en la comida. Había visto un par de veces la grabación. Las imágenes le trajeron de vuelta los recuerdos del día pasado con Aoi. Se escuchaba la música a través de los altavoces, la voz de una profesora hablando con un micrófono. Cada vez que cambiaba la escena, Akari comentaba algo y Shuji se lo explicaba a su madre.

Sayoko sacó una gamba de una de las cajitas de madera lacada para pelarla. La reservó y alcanzó también un pedazo de sashimi de atún. Lo mojó en el platito de la salsa de soja antes de comérselo.

—Se ve muy bien —comentó su suegra.

—¿A que sí? Parece la tele. ¡Mira, ahí está mamá!

—¿Quién grababa entonces?

—Mamá bailaba conmigo —dijo Akari antes de ponerse a cantar.

—Vino una amiga. Por desgracia, Shuji no pudo asistir.

—Ya te he dicho muchas veces que lo siento. Sabes que me habría gustado ir.

—¡Fíjate en esa niña! Pobrecita, cómo llora.

Sorprendentemente, su suegra parecía divertida.

—Sakura es una llorona —le explicó Akari.

—¿Qué edad tienen esas niñas? Son mucho más grandes que las de antes.

La escena había cambiado de los más pequeños a un grupo de mayores que se acercaba a la línea de salida para una de las carreras. Aoi había grabado incluso las pruebas en las que Akari no participaba. Dieron la salida y todos echaron a correr.

—Deben de ser los de cinco años —le explicó Sayoko.

Mientras el grupo corría alrededor de la pista, se escuchaba una música de fondo. Un chico dio un traspiés y al aterrizar de bruces en el suelo rompió a llorar.

Se escuchó la voz de la profesora: «¡Vamos, corre. Casi has llegado. Levántate y corre!». El plano se cerró en el niño. A apenas unos metros de distancia, otro chico se volvió e hizo un movimiento extraño, como si no supiera si continuar o dar media vuelta para ayudar a su compañero. Al final se decidió a echar una mano y se escuchó una ovación. Dijo algo al corredor caído y, mientras le hablaba, le agarró de la mano para ayudarle a ponerse en pie. Juntos caminaron despacio hacia la meta. El primer chico no dejaba de llorar con la cara levantada hacia el cielo. Sin soltarle, el otro dejaba que se limpiara las lágrimas de vez en cuando.

Una vez cruzaron la línea de meta, la imagen se detuvo un instante antes de dar paso a Sayoko. Saludaba con la mano mientras caminaba hacia la cámara. Casi de inmediato, la imagen se detuvo de nuevo y dio un salto antes de pasar a la siguiente secuencia. Los niños de la clase de Akari se juntaban en el centro del patio. El plano se cerró en Akari.

Sayoko miraba con el pedazo de atún suspendido aún de sus palillos.

El plano se abrió cuando las profesoras llevaron de vuelta a sus sitios a Akari y a sus compañeros. Se escuchó una canción nueva. Un cielo límpido azul intenso lo dominaba todo. Por todas partes se veía a padres y madres con sus cámaras de vídeo esforzándose por conseguir el mejor ángulo. Akari volvió a ocupar el centro de la imagen. Estaba inmóvil. Sólo sus ojos parecían seguir el ritmo de la música. Se escuchaban las voces de Sayoko y Aoi, que se reían y la animaban: «¡Baila, Akari, tú puedes!». La niña terminó por hacer movimientos extraños al ritmo de la música.

Sayoko imaginó a Aoi con la cámara, con los ojos hinchados por la falta de sueño. Vio mentalmente cómo seguía atenta los movimientos de su hija, cómo se centraba en el chico caído.

—¿Qué haces, Sayoko? ¡Te estás poniendo perdida!

El brusco grito de su suegra la trajo de vuelta a la realidad. Se había manchado la falda con la salsa de soja.

—¡Maldita sea! Me la había comprado para Año Nuevo.

Se apresuró a ir al baño, mojó una toalla con agua caliente y frotó con todas sus fuerzas. Se acordó entonces de sí misma sin parar de maldecir en la bici, pedaleando con todas sus fuerzas. Se veía empapada en sudor, los pedales moviéndose sin apenas esfuerzo a pesar de sus palabras. Una sonrisa se dibujó en sus labios. La mancha desapareció, pero Sayoko no dejó de frotar con un vigor innecesario. Escuchaba las risas de Akari, de Shuji y de su suegra en el comedor.

Sayoko no sabía si estaba de humor, pero terminó por aceptar la invitación de la señora Motoyama para ir a tomar un café con otras madres de la guardería a un restaurante cercano. Ocuparon un reservado para no fumadores junto a la ventana y pidieron café y té. Como no hacía mucho que las conocía, aún no podía relacionar nombres con caras.

La señora Motoyama se encargó de las presentaciones. La había conocido un día en el ascensor, después de preguntarle por su hijo, que ya estaba en el jardín de infancia. El momento de verse obligada a sacar a Akari de la guardería se acercaba y aprovechó para preguntarle algunos detalles. Después empezaron a hablar con cierta regularidad y pronto la señora Motoyama le propuso unirse al grupo de madres que se juntaba para tomar café antes de que los niños salieran de clase. Las demás mujeres la conocían lo suficiente como para pararse a hablar con ella cuando se cruzaban por el barrio.

Nada más ocupar sus sitios, se pusieron a hablar sobre las profesoras y las distintas actividades programadas en la escuela. Sayoko no sabía qué decir, pero lo prefería así. Le resultaba más fácil sonreír y asentir con la cabeza, en lugar de tomar parte en la conversación.

La camarera llegó con las bebidas y la charla se interrumpió hasta que se marchó. No tardaron un segundo en retomar la conversación donde la habían dejado.

—Deberíamos pensar en la prueba de acceso a una escuela primaria privada.

—¿Vas a llevar a tu hijo a la prueba? Es verdad, el otro día dijiste que lo habías apuntado a unas clases preparatorias.

—Yo estoy pensando en la escuela pública.

—No sé qué hacer. Me preocupa cuando veo a algunos niños que acaban de terminar la guardería.

—¡No me extraña! A muchos ni siquiera les enseñan modales como es debido. Hay uno en mi edificio que se te queda mirando y te suelta «cierra el pico» si se te ocurre decirle algo. Se pasa el día por ahí insultando a todo el mundo. Es increíble.

—Señora Tamura, ¿no le parece que la mayoría de los niños de la guardería a la que va su hija se comportan fatal?

Al dirigirse de improviso la conversación hacia ella, Sayoko se limitó a sonreír.

—Hace bien en sacar a su hija. Akari es una niña muy dulce y a su edad son muy maleables.

—Ese chico del que acabo de hablar, creo que es hermano de un niño de la clase de Akari… Ren Kurata se llama.

—¡Ah, sí! Conozco a Ren.

Al decirlo, vio la cara redonda de la madre del niño que trabajaba en una compañía de seguros.

—Es terrible. Tiene tres años, pero no deja de pegar a mi hijo hasta hacerle llorar.

—Es el problema con los niños en las guarderías.

—Su caso es distinto, señora Tamura. Ha dejado el trabajo, pero en condiciones normales si los niños van a la guardería es porque las madres trabajan fuera de casa. No pasan suficiente tiempo con ellas y terminan por comportarse como unos salvajes. Se puede distinguir a la primera quién ha ido a la guardería y quién no.

—¡Y que no se te ocurra decirle nada a las madres! Te calientan la cabeza con ese discurso de que son ellas las que más contribuyen a la sociedad. Se lo tienen muy creído.

—Desde luego. El otro día, sin ir más lejos, me encontré a esa mujer que…

Sayoko fingía interés, pero sus ojos se desviaban sin remedio hacia la ventana. El cielo estaba cargado de nubes pesadas. Desde el primer momento, incluso con la señora Motoyama, se dio cuenta de que eran amas de casa a tiempo completo que se oponían a que las mujeres con hijos a su cargo trabajaran. A pesar de eso, Sayoko no rechazaba sus invitaciones por una simple razón: aprovechaba para enterarse de los chismes del jardín de infancia, para compartir experiencias, para saber cosas relacionadas con los médicos.

La sensación de déjà vu regresaba cada vez que respondía algo impreciso relacionado con aquella conversación centrada exclusivamente en los reproches a las madres trabajadoras. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que no era una sensación, sino un recuerdo de algo vivido. A pesar de todos los años transcurridos, lo que presenciaba en ese momento era lo mismo que en su época de instituto, cuando sus amigas y ella juntaban sus mesas en el descanso de mediodía para almorzar juntas. Formaban un grupo compacto y circunstancial cuyo único objetivo era enfrentarse a un enemigo imaginario. Sayoko sabía bien lo frágil que era ese tipo de relación. Imaginó que en unos meses la señora Hayakawa llevaría a su hijo a las clases preparatorias para el acceso a una escuela privada y se convertiría en el objeto de sus críticas.

¿Qué le habían aportado todos esos años transcurridos desde entonces?, se preguntó Sayoko con la mirada perdida en los gingos desnudos que flanqueaban la calle. Habría sido fácil excusarse con que estaba muy ocupada para librarse de esas reuniones; enseguida habrían dejado de invitarla. El desdén de esas mujeres no era algo que pudiera herirle a su edad. Al contrario de lo que sucedía en la época del instituto, no tenía tiempo para preocuparse por esas cosas. Tenía una familia, una vida. De igual manera, ellas tenían la suya.

—Una vecina mía trabaja en casa en algo relacionado con diseño, no sé exactamente en qué. No tiene ningún reparo en dejar que su hijo juegue en la calle hasta las seis o las siete de la tarde, y cuando vuelve ella sigue a lo suyo. ¡Menuda caradura!

—¡Vaya un plan de vida! Hacer de canguro y encima ganar dinero con otro trabajo.

—Tienes mala suerte de vivir en el mismo edificio.

—Su hijo es el terror. Lo pone todo perdido con sus galletas y encima el otro día nos hizo un agujero en el shoji[24].

—Deberías decírselo.

—A usted le pasará algo parecido con los compañeros de su hija, ¿verdad señora Tamura? ¿No se los dejan de vez en cuando aprovechando que está usted en casa?

Una mujer de su edad sentada frente a ella le apuntaba con la barbilla mientras hablaba. Le recordaba a Takeshi Kihara.

Sayoko miró su reloj.

—¡Vaya, es tardísimo! —exclamó—. Mi hija está a punto de salir. Siento las prisas, pero debo irme.

—No se preocupe y apresúrese.

—Lo siento, la hemos entretenido.

El coro de voces la siguió casi hasta la puerta. Antes de salir, Sayoko se dio media vuelta.

—¡Ay! Les pido disculpas, casi me voy sin pagar…

Dejó el dinero encima de la mesa y se despidió.

De camino a la guardería, pensó que las críticas podían haberse dirigido a ella en realidad, pero se dio cuenta de que le daba igual lo que pudieran decir o dejar de decir.

Desde la puerta, buscó a su hija entre los niños del patio. Akari jugaba en el arenero con Ren, el niño que había centrado la conversación tan sólo unos minutos antes. Les observó un rato en silencio.

¿De qué le había servido cumplir años después de todo? ¿Para esconderse en su mundo a medida que se cansaba de la gente? ¿Para buscar excusas todo el tiempo, como que tenía que ir al banco, a recoger a su hija o preparar la cena, y poder así cerrar la puerta tras de sí?

El niño al que habían acusado de tirar al suelo a otro mayor y hacerle llorar alcanzó el cubo lleno de arena que le ofrecía Akari.

—Esta noche cenamos sushi —dijo dándoselas de mayor—. ¿Hay cerveza?

—¡No! —contestó Akari enseguida—. No deberías tomar cerveza.

Sayoko no pudo contener la risa.

—¡Es tu madre! —gritó Ren.

Akari se volvió y corrió hacia ella. Ren la siguió.

—¿Ya te vas? —preguntó con un mohín.

—¿A qué hora viene tu madre? —le preguntó Sayoko.

—No sé.

—Estamos jugando a las casitas, mamá —le explicó Akari.

—Nos tenemos que ir. Ven a jugar a casa cuando quieras, Ren.

—No sé.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Akari se despidió con la mano, pero el niño ya se había dado media vuelta. De camino a casa, Sayoko se acordó del vídeo que Aoi había grabado el día de la fiesta del deporte. Volvió a ver al chico que se caía de bruces, al que se acercó para ayudarle… Aoi había cerrado el plano en ellos para grabarlo con todo detalle.

De repente comprendió por qué aquellas dos adolescentes que se habían tirado de un tejado agarradas de la mano no habían vuelto a verse nunca más. No era sólo por haber perdido el contacto, por ser jóvenes con la memoria frágil. Tenían miedo. Miedo de saber que la amiga con quien habían compartido tantas cosas importantes estaba ahora en otro lugar. Miedo de reencontrarse con una persona distinta, de darse cuenta de que habían emprendido caminos divergentes, vivido experiencias diferentes. Miedo de preguntar si habían hecho nuevos amigos.

—¡Hasta mañana!

Escucharon la voz de Ren y, al darse la vuelta, le vieron agitar la mano con la cara apretada contra la valla.

—¡Nos vemos mañana! —le gritó Akari.

—Sí —contestó él, enfurruñado, de vuelta al arenero.

Sayoko pensó en el tiempo en el que también para ella un «hasta mañana» se traducía en un día calcado al anterior. Un nuevo día en el mismo mundo de siempre, las mismas frases, las mismas cosas compartidas, la misma mirada. Añoró aquel tiempo en el que siempre podía contar con la monotonía.

Akari se despidió una última vez de Ren. Al mirarla, Sayoko volvió a enfrentarse a la misma pregunta inquietante: ¿de qué habían servido todos estos años?

Después de subir en el ascensor renqueante hasta el quinto piso, Sayoko se plantó frente a la puerta desvencijada y respiró hondo. Estiró el brazo hasta el botón del timbre. Le temblaba el índice. Podían darle con la puerta en las narices o mantener ese silencio incómodo. Quizás había sido una insensatez ir allí. Después de todo, era ella quien se había marchado de malas maneras en lo que podía haberse interpretado como una despedida. Sin embargo, había cambiado de idea. Debía enfrentarse a ello por mucho que pudieran darle con la puerta en las narices.

Unos días antes había recibido una llamada de Noriko Nakazato. Con esa aspereza suya tan característica, le explicó que estaba organizando una base de datos de amas de casa dispuestas a trabajar en el servicio doméstico para su agencia. ¿Podía incorporarla a ella? Sin saber bien qué contestar, Sayoko cambió de conversación y le preguntó cómo se había enterado de su situación.

—Ya sabes, me enteré de lo ocurrido con Platinum Planet. Siempre pensé que esa empresa estaba abocada al desastre por mucho que lograsen enderezarlo gracias a ti. Aoi no dejaba de culparse por haberte dejado marchar. A mí me habría ocurrido lo mismo. Quiero decir, desde el primer día me di cuenta de tu potencial. No hay muchas mujeres que se tomen el trabajo como te lo tomabas tú. Pensé muchas veces en contratarte.

—¿Eso quiere decir que Aoi le ha dicho que me ofrezca trabajo? ¿Por eso me llama?

—No, no, no. Lo único que me dijo es que se arrepentía de haberte pedido tan alegremente que te olvidases del asunto de la limpieza. Estaba desesperada por mantener a flote el barco que todo el mundo abandonaba. Creo que lo siente de verdad. Te ha hecho pasar por muchas cosas para al final dejarte marchar. Le pasa lo mismo con todo. Las cosas se derrumban a su alrededor. Sea como sea, te he llamado para que te vengas conmigo. Me doy cuenta de que le va a llevar tiempo salir adelante y pensé que haría bien en ofrecerte algo mientras tenga oportunidad de hacerlo.

Sayoko escuchó todo el tiempo con el auricular muy pegado a la oreja. Recordaba el momento en que Aoi le dijo que iba a dejar el negocio del servicio doméstico, su cara pálida sin maquillar, sus ojos fijos en la taza de café. Pensó que Aoi no sabía nada de sus peleas con Shuji, de sus inquietudes, de su ansiedad cuando pedaleaba sin dejar de maldecir para llegar a tiempo a la guardería.

Le preguntó a Noriko qué había sucedido con Platinum Planet. Aoi se había encontrado de pronto con que conservaba un solo empleado, Yuki Yamaguchi, que también se marcharía a finales de año para irse a vivir al extranjero. La oficina de la empresa era propiedad suya, por lo que Aoi la vendió para afrontar los gastos de las indemnizaciones y lo trasladó todo a su apartamento en Shimokitazawa. Ahora llevaba el negocio ella sola.

—La gente siempre termina por marcharse —le explicó Noriko—, la clave está en reemplazarlos lo antes posible. En lugar de eso, Aoi se dedica a no se sabe qué, vende la oficina, se niega a contratar nuevo personal y decide seguir ella sola. En fin. ¿Qué me dices? ¿Puedo incorporarte a mi base de datos?

Sayoko pensó en el apartamento de Aoi, donde sólo había estado una vez.

—Necesito tiempo para pensarlo —dijo antes de colgar el teléfono.

Respiró hondo y apretó el botón del timbre. Escuchó el sonido en el interior. No hubo respuesta y volvió a apretar el botón.

—¡Vaya, debe estar fuera!

Sayoko sintió como si sus fuerzas la abandonaran. ¿Qué debía hacer ahora? Si se marchaba, no estaba segura de volver nunca más. Si no debía lavar las mantas, tendría que coser la ropa de Akari, etcétera, etcétera. Siempre encontraría una excusa hasta quitarse del todo la idea de la cabeza. Una cosa sí la tenía clara, sin embargo: nadie iba a encontrar una mota de polvo en su casa.

—Quizá debería esperar abajo —murmuró antes de volverse hacia el ascensor.

Estaba ocupado. Escuchó los chirridos de la vieja máquina al subir. Se abrió la puerta y frente a ella apareció Aoi.

—¡Oh! —exclamó Sayoko, sorprendida.

—¡Válgame el cielo! —dijo Aoi con los ojos abiertos como platos.

Se quedaron petrificadas. La puerta del ascensor se cerró. Sayoko trató de impedirlo y Aoi aprovechó para salir. Se rieron divertidas por lo cómico de la situación.

—Me has dado un buen susto —dijo Aoi.

Llevaba una bolsa del supermercado en la mano. Había perdido mucho peso. El ascensor crujió de nuevo antes de descender y el silencio volvió a caer sobre ellas.

—Perdona por presentarme sin previo aviso —se disculpó Sayoko.

La risa había relajado sus nervios, pero ahora volvían a aflorar de nuevo.

—Sin previo aviso, desde luego. ¿Qué ocurre? ¿Has venido a reclamarme una indemnización?

Aoi pasó a su lado e introdujo la llave en la cerradura.

—Quería pedirte algo —se obligó a decir Sayoko mientras caminaba tras ella por el pasillo—. Me gustaría trabajar contigo. Haré lo que haga falta, cualquier cosa: atender el teléfono, archivar datos, hacerme cargo del correo, limpiar… De verdad, lo que sea. Puedes pagarme como si estuviera en prácticas, me conformo con eso. Mejor aún, no hace falta que me pagues nada hasta que lo aprenda todo.

—Deberías hablar más bajo, jefa —la cortó Aoi con una voz apenas audible—. Si te escuchan los vecinos, no van a saber qué demonios pasa. —Abrió la puerta y la invitó a pasar dentro—. Está hecho un desastre, pero entra, por favor.

Sayoko se descalzó en el zaguán. El apartamento hacía también las veces de oficina. Estaba hecho tal desastre, que a Sayoko le resultó imposible recordar su anterior aspecto. Las paredes del cuarto de estar quedaban casi ocultas por pilas amontonadas de cajas de cartón. El suelo estaba tapizado de panfletos, hojas de papel, fotocopias, revistas señaladas con marcapáginas, objetos de todo tipo. Incluso la ventana del balcón, cuya vista tanto le había impresionado en su visita anterior, estaba casi cegada por las cajas. Apenas una pequeña franja libre en lo alto permitía ver el cielo invernal.

En la cocina se amontonaban envases vacíos de comida preparada; la pila rebosaba y las moscas revoloteaban por todas partes a pesar de estar en pleno invierno. Las puertas correderas del cuarto de tatami habían desaparecido y la mesa redonda del antiguo despacho de Aoi, el fax y las estanterías estaban por en medio inundados de cosas, sin dejar apenas espacio para moverse por la habitación. Más cajas aún ocultaban la práctica totalidad de la ventana del cuarto, sumiéndolo en la penumbra.

—Ya te lo había advertido, es un desastre. —Aoi apartó un montón de ropa de encima del sofá y lo dejó en el suelo—. Siéntate, por favor. Aún no he almorzado, lo siento.

Se sentó en el suelo, sacó un sándwich y arroz de la bolsa del supermercado, y se puso a comer sin decir nada más. Sayoko la miraba de reojo mientras masticaba. Trataba de interpretar sus gestos, la expresión de su cara, adivinar en qué pensaba en ese momento. «Tengo que decirte algo —pensó—. Explicarte mis argumentos». Buscaba en su mente las palabras adecuadas.

«Me siento muy mal por el modo en que me despedí. Después de todo lo que hiciste por mí, al final me dejé llevar por la tormenta de los acontecimientos». «No», se contradijo a sí misma. Nada de eso. Nada de tópicos. Miró la pila de ropa en el suelo, a Aoi mientras comía. Por último, la porción de cielo visible a través de la ventana.

—¿Recuerdas ese centro de apoyo familiar del que me hablaste? —le preguntó al fin—. Ni siquiera me tomé la molestia de ir a preguntar porque detesto tratar con gente que no conozco. Sin embargo, el otro día fui y enseguida me presentaron una familia que vive cerca. No podía creer lo fácil que resultó todo. De pronto, no era capaz de entender por qué tenía tantos reparos. Por simple rutina, supongo. Lo tengo todo organizado y puedo trabajar hasta tarde cuando me haga falta.

Aoi cogió con las manos una porción de arroz y se la llevó a la boca. Miraba el suelo sin dejar de masticar.

Después de su conversación con Noriko, Sayoko había decidido ir a echar un vistazo al centro de apoyo familiar de su barrio. Le presentaron a una pareja de unos cincuenta años con los hijos ya crecidos e independizados. Se habían apuntado como voluntarios en el centro hacía poco, le explicaron.

—Sería un verdadero placer ocuparme de nuevo de una niña —le dijo la mujer en cuanto se la presentaron.

—Se acabó el síndrome del nido vacío —bromeó su marido—. Lo lleva muy mal desde que nuestros hijos se marcharon —le explicó—. Se pasa los días sentada en la mesa de la cocina con la mirada perdida en el infinito.

—No deberías decírselo a alguien que acabamos de conocer —quiso excusarse ella—, pero lo admito. Me siento como si les hubiera fallado a mis hijos de algún modo. Por eso no vienen a casa tan a menudo. El caso es que mi marido oyó hablar del centro. Estuve indecisa sobre qué hacer durante mucho tiempo. Si les he fallado a mis propios hijos, cómo iba a hacerme cargo de otros, me preguntaba. Ahora, en cambio, estoy encantada de haberla conocido y me arrepiento de no haber venido antes. Tendría que haber conocido a una niña tan preciosa como tú hace mucho tiempo —le dijo a Akari con una amplia sonrisa.

—Me recuerda a Eiko cuando era pequeña.

Sayoko dedujo que hablaba de su hija.

—Sabes, estaba pensado… ¿Qué te parece si les invitamos a cenar este fin de semana? Podemos decir a Eiko y a Masashi que vengan también. ¿Le parece bien, señora Tamura? Si este fin de semana no le va bien, podemos dejarlo para el próximo o si no para el mes que viene. ¡Oh, sí, sería muy divertido!

Al observar a aquella mujer feliz que incluso planeaba qué cocinar, Sayoko sintió como si al fin hubiera encontrado una respuesta. ¿De qué le habían servido todos esos años? No para esconderse en su diminuta existencia y cerrar la puerta tras de sí, sino para salir al encuentro del mundo, para conocer a otra gente, para caminar por su propio pie hasta lograr sus objetivos.

—¿No te llamó Noriko Nakazato? —le preguntó Aoi—. Harías mejor en trabajar con ella, sin duda.

—No. Quiero trabajar contigo —replicó Sayoko con todo su entusiasmo.

Los ojos de Aoi no se despegaban del sándwich que sujetaba en la mano.

—Noriko nos prohibió llevar guantes de goma —continuó Sayoko con una ligera sonrisa y en un tono de voz apenas audible—. Se empieza por una capa de grasa tan densa que hasta la espátula se queda atrapada, pero si rascas y rascas hasta que el cerebro se adormece, al final termina por desaparecer y se convierte en una superficie pulida. Una se enfrenta a eso con una humilde espátula, con un producto de limpieza, con sus dos manos, hasta que desaparece sin dejar rastro. Desde que dejé el trabajo, tengo un sabor amargo en la boca, como si me hubiese ido sin terminar las cosas. Trabajar para la señora Nakazato no me va a quitar ese mal sabor de boca, estoy convencida.

Como Aoi no decía nada, Sayoko se inquietó. Quizá le pedía demasiado. Quizá no necesitaba a nadie. Al fin, levantó la mirada. Movida por un reflejo inconsciente, Sayoko apartó la vista y se concentró en sus manos. Tenía la piel reseca y las uñas echadas a perder por culpa de tanta limpieza en su casa.

—Por supuesto que no —dijo al fin Aoi antes de dar el último bocado a su sándwich—. Al contrario que yo, Noriko es una mujer que sabe cómo mantener las cosas en orden. —Clavó sus ojos en Sayoko—. O sea, lo que dices es que estás preparada para asumir cualquier tarea que pueda encargarte. ¿Te crees capaz de organizar y limpiar este desastre en un día?

«No, no es eso lo que quería decir», estuvo a punto de decir Sayoko, pero se mordió la lengua y se levantó. Enseguida se dio cuenta de que en realidad Aoi había comprendido lo que quería decir.

—¿En un solo día? —preguntó mientras examinaba la habitación.

—Digamos que es tu día de prueba. Termínalo y te contrataré. Puede que sea un agujero, pero aún es Platinum Planet y yo, su presidenta.

—Un día para arreglar esto es un reto considerable, pero acepto el desafío. Lo haré lo mejor que pueda.

Sayoko le respondió con una profunda reverencia y Aoi le devolvió el gesto.

—Estaré en deuda contigo —dijo toda formalidad a modo de burla.

Sayoko dejó escapar una risilla. Aoi, por su parte, no pudo contener una carcajada.

—Lo primero es ocuparme de esa ventana. Necesitamos luz aquí dentro. Está demasiado oscuro. Tú ocúpate de tus cosas; te preguntaré qué puedo tirar y qué no.

Sayoko empezó a retirar cajas. Las dejaba en el suelo para mirar en su interior. Aoi se sentó en la mesa de su cuarto y encendió su ordenador. El fax se despertó con una serie de pitidos antes de empezar a imprimir un documento.

Una de las cajas contenía panfletos y revistas con anuncios de Platinum Planet, discos de ordenador y algunos dulces. Otra, guías de viaje, mapas, hojas de ruta de distintos transportes públicos de varios países con sus respectivos horarios, material de oficina, tijeras, pegamento… Sayoko se arremangó y organizó en el suelo el contenido de las cajas. El poco espacio libre que aún quedaba desapareció y, cuando quiso darse cuenta, la habitación entera estaba inundada de cosas. El espectáculo era desalentador.

«Tranquila. Tú puedes con esto. Debes ir paso a paso», se animó antes de continuar. Una de las cajas aún por organizar contenía libros y un manojo de cables y cuerdas. Apiló los libros, desenrolló todos los cables. Una de las pilas de libros se inclinó peligrosamente. Chascó la lengua y se lanzó para evitar el derrumbe, pero uno de ellos se le escapó de las manos. Al caer, de entre las páginas apareció un papel amarillento. Lo leyó para ver de qué se trataba.

Era una carta escrita con tinta azul. Dejó el libro. No debía curiosear cuando limpiaba una casa, lo sabía. Era una de las reglas de oro de Noriko Nakazato. Fuera lo que fuera, bajo ninguna circunstancia debía curiosear. Sin embargo, no fue capaz de resistir la tentación. La letra de la carta se parecía mucho a la suya. Sus formas redondeadas le recordaban a su caligrafía en la época del instituto. Empezaba con un sencillo «Hola, Aoi». De inmediato supuso que la remitía una compañera del instituto. No podía apartar los ojos del papel. Leyó el resto de un tirón:

Hola, Aoi. Acabamos de hablar por teléfono y aquí me tienes escribiéndote. ¿Qué vas a cenar esta noche? En mi casa no hay nadie y no me apetece ponerme a cocinar, así que me conformaré con unas galletas. Koala March. Son mis preferidas.

Hoy, en clase de historia, el profesor Matsubara se ha saltado el temario. ¿Sabías que ha viajado por todo el mundo? Quién lo iba a decir. Ritsuko le preguntó cuál era el sitio más bonito donde había estado. ¿Sabes lo que dijo? El Machu Pichu. No tengo ni idea de dónde está eso, ¿y tú? Se supone que es una especie de ciudad fantasmal en lo alto de las montañas, como en El castillo en el cielo, la película de dibujos, supongo. No lo sé.

Bueno, el caso es que después nos habló de sus viajes y mientras le escuchaba me pregunté por qué no hacíamos un viaje tú y yo. A Francia, quizás a Australia, no sé, a un sitio así. En realidad no me importa. Sólo quiero marcharme. ¿Cuál sería nuestro sitio favorito? Sería divertido descubrirlo, ¿no crees? ¿Echaríamos de menos este lugar tan aburrido? Nosotras dos en París y de repente decimos: «¡Cómo echo de menos Watarase!». ¿Te imaginas? Sería horrible, pero al mismo tiempo estaría bien. Sé que suena raro, pero estaría bien sentir algo así, tener ganas de volver.

Nos vemos donde siempre junto al río. Me llevaré el libro de El puño de la estrella del Norte y el último número de Olive, la revista que te gusta. ¿Qué te parece si nos pasamos por la papelería de la estación antes de volver a casa para mirar la bola del mundo? A lo mejor encontramos dónde está ese Machu Pichu.

Me muero por comerme un sándwich de atún y queso. Supongo que todavía tengo hambre. Igual me preparo algo. Perdona por escribir tantas tonterías. Mejor espero a mañana. ¡Qué idiota soy!

Nos vemos en el río. ¡Adiós!

NANAKO.

Sayoko levantó la vista. Justo delante vio con toda claridad un lugar donde nunca había estado, como si fuera un recuerdo verdadero. Era la ribera de un río junto a una carretera. Crecían hierbas de verano altas y densas. Dos chicas caminaban, sus faldas al viento, el cabello resplandeciente al sol. Se divertían, no dejaban de reír. De pronto, levantaron la vista para mirar a la mujer que las observaba en la otra orilla. Era Sayoko. La saludaron sin dejar de gritar algo a pleno pulmón. Ella devolvió el saludo. Gritaron aún más fuerte. «¿Qué? No oigo». Empezaron a saltar sin dejar de señalar el río, en la dirección por donde habían venido. Sayoko vio el puente. Le hicieron señales para que cruzase y se uniera a ellas. Se levantó la falda y corrió tan deprisa como pudo. La corriente fluía despacio entre ellas, reflejaba el cielo.

El timbre del teléfono la devolvió a la realidad. Guardó la carta entre las páginas del libro.

—¡Ah, hola! —saludó Aoi—. Me alegra saber de ti… ¿No, hacer qué?… ¡Ah, sí, eso! Está bien. No, no. Nunca dije que lo haría. No soy idiota, ya lo sabes. En realidad quería decirte que voy a volver. La nueva Platinum Planet está a punto de despegar, así que no dejes de encargarme cosas… Sí, además un talento de primera ha llamado a mi puerta, de manera que…

Sayoko bajó otra caja al suelo y miró a Aoi. Sus ojos se encontraron. Aoi sonrió antes de concentrarse de nuevo en el teléfono.

—Sí, sí, eso es… Está bien, tenemos que vernos para discutir los detalles. A mí me viene bien hoy… De acuerdo, mañana entonces… ¿En serio? ¿Lo dices de verdad? ¡Es para partirse de risa!

Soltó una sonora carcajada.

Después de vaciar la última caja, Sayoko comprobó que la ventana estaba prácticamente despejada. Al otro lado se veía un mar de casas, punteado de rascacielos dispersos en la distancia.

Aoi colgó el teléfono y volvió a concentrarse en el ordenador.

—Tomaremos una cerveza a las tres —dijo sin mirarla—. Para celebrar que has vuelto.

—Ya sabes que necesito algo rico y picante para acompañarla —le recordó Sayoko—. Este nivel cinco de suciedad no va a poder conmigo. Sin duda se lleva el primer premio.

Los rayos de sol iluminaban la habitación atestada. Una gota de sudor resbaló por la mejilla de Sayoko antes de alcanzar su barbilla y terminar en el suelo.

MITSUYO KAKUTA, nacida en Yokohama, Japón, en 1967, es autora de más de cincuenta novelas, libros de cuentos y ensayos. Ha ganado trece premios literarios en su país, junto con el Naoki Prize por el libro Ella en la otra orilla y el Premio Chuo Koron por La cigarra del octavo día, en 2007, que se convirtió en una serie dramática de televisión, así como en una película. El libro vendió más de un millón de ejemplares, superando de este modo a los autores más vendidos en Japón. Actualmente vive en Tokio.

Notas

[1] Marca comercial de un yogur. <<

[2] Kazuhiro Kiyohara, exjugador de béisbol. <<

[3] Arroz sobre el que se sirve atún crudo con salsa de soja. <<

[4] Cantante pop e ídolo de los años setenta. <<

[5] Bebida a base de fermento lácteo. <<

[6] Las casas japonesas no se miden en metros cuadrados, sino en planchas de tatami, con una medida estándar de 180 × 90 cm. <<

[7] Algas comestibles que se comen con vinagre y salsa de soja. <<

[8] Cadena estadounidense de pizzerías. <<

[9] Marca de bolsos japoneses. <<

[10] Marca de ropa japonesa. <<

[11] Cantante rock y guitarrista. <<

[12] Seudónimo de Eiichi Otaki, cantante pop. <<

[13] Southern All Stars, grupo pop que debutó en 1978 aún en activo. <<

[14] Especie de albóndigas de pulpo aderezadas con salsa y atún seco y fideos en sopa. <<

[15] Empanadillas de carne al vapor. <<

[16] Bebida alcohólica gaseosa y aromatizada. <<

[17] Fiesta de difuntos celebrada a mediados del mes de agosto. <<

[18] Una pastelería famosa de Tokio. <<

[19] Comida preparada para llevar. <<

[20] En español en el original. <<

[21] Distintos ideogramas pueden leerse con el mismo sonido, de manera que para conocer su significado es necesario saber cómo se escriben. <<

[22] Tortilla a base de col a la que se le añaden distintos ingredientes. <<

[23] Grupos musicales japoneses. <<

[24] Contraventanas interiores a modo de cortina hechas de madera con papel de arroz. <<