Maud está convencida de que su amiga ha desaparecido, pero nadie le cree. Tiene setenta años y su contacto con la realidad no es el mismo de antes. Hay papelitos por toda la casa: listas de la compra y recetas, números de teléfono, apuntes sobre cosas que han ocurrido. Es su memoria de papel, que impide que Maud olvide las cosas. Y ahora tiene en sus manos una nota con un simple mensaje: «Elizabeth ha desaparecido». Es su letra pero no recuerda haberla escrito. ¿Qué le ha sucedido? Maud está segura de que su amiga podría estar en peligro. Encontrarla se convierte en una obsesión que la lleva a rememorar la desaparición de su hermana en Londres durante la Segunda Guerra Mundial.

Emma Healey

Elizabeth ha desaparecido

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2020

Título original: Elizabeth is missing

Emma Healey, 2014

Traducción: Antonio Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis abuelas, Vera Healey y Nancy Rowand,
por inspirarme este libro.

Prólogo

—¿Maud? ¿Tanto te aburrías que has preferido quedarte fuera, en la oscuridad?

La mujer que me llama está envuelta en la cálida luz de un comedor abarrotado de muebles. De mi boca brota un vaho que ondea hacia ella, húmedo y fantasmal, pero ninguna palabra. La nieve del suelo, escasa pero brillante, refleja la luz y le da en el rostro, que está arrugado a causa del esfuerzo que hace por ver. Pero yo sé que no ve muy bien, ni siquiera de día.

—Entra —añade—. Hace mucho frío. Te prometo que no diré ni una palabra más sobre ranas, ni sobre caracoles, ni sobre mayólica.

—No me aburría —digo, cayendo en la cuenta demasiado tarde de que está bromeando—. Estaré ahí en un minuto. Es que estoy buscando una cosa.

En la mano tengo, todavía manchado de barro, el objeto que ya he encontrado. Un objeto pequeño, fácil de perder. La tapa rota de una vieja polvera, el baño de plata y el esmalte azul marino ya no están relucientes, sino arañados y apagados. El espejo mohoso es como una ventana abierta a un mundo desvanecido, como un ojo de buey que diera al fondo del mar. Me inquietan los recuerdos que me trae.

—¿Qué has perdido? —La mujer da un paso hacia el patio, vacilante y tembloroso—. ¿Quieres que te ayude? Puede que no vea muy bien, pero seguro que acabo pisándolo si no está muy bien escondido.

Sonrío, pero no me aparto de la hierba. La nieve se ha acumulado en los bordes de una pisada y parece el fósil de un dinosaurio diminuto recién descubierto. Aprieto la tapa de la polvera que tengo en la mano y el barro me pone la piel tirante conforme se seca. Hace casi setenta años que la perdí. Y ahora la tierra, que la nieve derretida ha vuelto blanda y masticable, ha escupido una reliquia. La ha escupido en mi mano. Pero ¿desde dónde? Eso es lo que no consigo descubrir. ¿Dónde estaba antes de convertirse en fruto de la tierra?

Un antiguo ruido, semejante al aullido de una zorra, forcejea en los bordes de mi cerebro.

—¿Elizabeth? —pregunto—. ¿Alguna vez has sembrado calabacines?

1

—¿Sabe que cerca de aquí atracaron a una anciana? —dice Carla, colocándose la larga, serpentina y negra cola de caballo sobre el hombro—. Bueno, en realidad fue en Weymouth, pero podría haber ocurrido aquí. Así que ya ve, el exceso de precaución nunca viene mal. La encontraron con media cara aplastada.

Esto último lo dice susurrando, aunque la sordera no es uno de mis problemas. Ojalá Carla no me contara esas cosas, porque me producen una inquietud que dura hasta mucho después de haber olvidado las anécdotas. Me da un escalofrío y miro por la ventana. No recuerdo en qué dirección queda Weymouth. Un pájaro pasa cruzando el cielo.

—¿Tengo suficientes huevos?

—Sí, hay muchos, así que hoy no tiene que salir.

Recoge la carpeta de cuidadora y se despide con un movimiento de cabeza, sin dejar de mirarme a los ojos hasta que respondo con otro movimiento igual. Me siento como si estuviera en la escuela. Hace un momento tenía algo en la mente, una historia, pero ahora he perdido el hilo. Érase una vez…, ¿era así como empezaba? Érase una vez una mujer muy anciana, llamada Maud, que vivía en un denso y oscuro bosque. No recuerdo qué venía a continuación. Quizá algo sobre que esperaba que su hija la visitase. Es una pena que yo no viva en una linda casita en un oscuro bosque, eso podría imaginarlo. Y mi nieta podría traerme comida en una cesta.

Oigo un golpe en alguna parte de la casa y mis ojos recorren la salita; hay un animal, un animal de los que se llevan sobre los hombros, yace en el brazo del sofá. Es de Carla. Nunca lo cuelga en el perchero, supongo que porque teme olvidarlo. No puedo quitarle los ojos de encima, convencida de que se moverá, se escurrirá hasta un rincón o me comerá y ocupará mi sitio. Y Katy tendrá que hablar de sus grandes ojos, de sus grandes dientes.

—¡Cuántas latas de melocotón! —grita Carla en la cocina. Carla la cuidadora. «Cuidadoras», así las llaman—. Tiene que dejar de comprar comida —vuelve a decir. Oigo el susurro de las latas al ser arrastradas por la encimera de formica—. Aquí hay para alimentar a un ejército.

Suficiente comida. Nunca se tiene suficiente. De todas formas, parece que la mayor parte se pierde y no se encuentra a pesar de haberla comprado. No sé quién se la estará comiendo. Mi hija dice lo mismo. «No compres más latas, mamá», dice, revolviendo mis armarios en cuanto tiene ocasión. Creo que le está dando de comer a alguien. La mitad desaparece de casa cuando se va y luego le extraña que tenga que salir a comprar otra vez. En cualquier caso, ya no me quedan muchos placeres en la vida.

—Ya no me quedan muchos placeres —digo, irguiéndome en el asiento para que mi voz llegue a la cocina. Remetidos bajo los cojines del sillón hay unos brillantes envoltorios de bombones; sobresalen por los bordes laterales y los saco de allí. Patrick, mi marido, me regañaba por comer dulces. Comía muchos en casa. Era bonito disponer de caramelos de limón o de tartaletas cuando le apetecían a una, dado que no se permitían en la central telefónica: a nadie le gusta hablar con una telefonista que tiene la boca llena. Pero Patrick decía que me estropeaban los dientes. Siempre he sospechado que le preocupaba más mi figura. Las gominolas eran nuestra solución de compromiso y todavía me gustan, pero ahora ya no hay nadie que me impida comer una caja entera de tofes si me apetece. Soy capaz de ponerme a ello de buena mañana. Ahora es por la mañana. Lo sé porque da el sol en el comedero de los pájaros. Da en el comedero de los pájaros por la mañana y en el pino por la tarde. Tengo un día entero por delante hasta que la luz dé en el árbol.

Carla entra en la salita, se pone medio encorvada para recoger los envoltorios que hay alrededor de mis pies.

—No sabía que estuvieras aquí, querida —digo.

—Le he preparado la comida. —Se quita los guantes de plástico—. Está en la nevera y le he dejado una nota encima. Ahora son las diez menos veinte, procure no comérsela hasta las doce, ¿de acuerdo?

Habla como si me lo zampara todo en cuanto sale por la puerta.

—¿Tengo suficientes huevos? —pregunto, sintiéndome hambrienta de repente.

—Sí, muchos —responde Carla, dejando la carpeta de cuidadora sobre la mesa—. Me voy ya. Helen vendrá más tarde, ¿vale? Adiós.

La puerta de la calle se cierra con un chasquido y oigo que Carla echa la llave. Para encerrarme. La miro por la ventana mientras recorre el sendero del jardín. Encima del uniforme lleva un abrigo con capucha ribeteada de piel. Una cuidadora con piel de lobo.

Cuando era niña me habría gustado que la casa fuese para mí sola, comer cosas de la alacena y ponerme mis mejores vestidos, enchufar el gramófono y tumbarme en el suelo. Ahora preferiría tener compañía. La luz se ha quedado encendida y la cocina parece un decorado vacío cuando entro a reorganizar los armarios y a comprobar qué me ha dejado Carla para comer. Casi tengo la impresión de que va a entrar alguien, mi madre con la compra o papá con los brazos llenos de pescado frito con patatas, y que diga algo dramático, como en una de esas obras que representan en el Pier Theatre. Papá podría decir: «tu hermana se ha ido», y sonaría un tambor, una trompeta o algo parecido, y mamá diría: «para nunca más volver», y los tres nos miraríamos para que el público comprendiera la situación. Saco una bandeja de la nevera mientras me pregunto cuál sería mi parlamento. Hay una nota en la bandeja: «Comida para Maud, comer después de las 12.00». Retiro el envoltorio de celofán. Es un emparedado de queso y tomate.

Cuando termino de comer, vuelvo a la salita. Está todo muy tranquilo y ni siquiera el reloj se atreve a hacer tictac muy alto. Pero señala la hora y me quedo mirando las manecillas que giran lentamente en la repisa de la chimenea de gas. Tengo varias horas por delante y en cierto momento decido encender el televisor. Están dando uno de esos programas de entrevistas. Dos personas sentadas en un sofá se inclinan hacia otra persona sentada en el sofá situado enfrente. Sonríen y agitan la cabeza y, finalmente, la persona sentada sola se echa a llorar. No consigo enterarme de qué va la cosa. Después hay otro programa en que la gente recorre varias casas buscando objetos que puedan venderse. Los típicos objetos feos que resultan sorprendentemente valiosos.

Unos años antes me habría horrorizado de mí misma; ¡ver la televisión de día! Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? A veces leo, pero los argumentos de las novelas ya no tienen sentido y nunca recuerdo hasta dónde he leído. También puedo hervir un huevo. Puedo comerme un huevo. Y puedo ver la tele. Después de todo, lo único que hago es esperar: a Carla, a Helen, a Elizabeth.

Elizabeth es la única amiga que me queda. Todas las demás están en residencias o en la tumba. Elizabeth es aficionada a esos programas de venta de objetos y tiene la esperanza de encontrar un día un tesoro olvidado. Compra toda clase de platos y jarrones horribles en las tiendas de beneficencia, cruzando los dedos para que valgan una fortuna. A veces yo también le compro cosas, sobre todo piezas sueltas de porcelana chillona, es una especie de juego: quién comprará en Oxfam la taza o la tetera más fea. Más bien infantil, pero he comenzado a descubrir que estar con Elizabeth, reírme con ella, es lo único que hace que me sienta yo misma.

Tengo la sensación de que hay algo que debería recordar a propósito de Elizabeth. Quizá quería que le llevara algo. Un huevo cocido o bombones. Ese hijo suyo le raciona la comida y la está matando de hambre. Ni siquiera gasta dinero en cuchillas de afeitar para él. Elizabeth dice que cada vez que se afeita se le queda la cara en carne viva y teme que algún día se corte el cuello. A veces me gustaría que lo hiciera. El muy tacaño. Si no fuera por mí, que a veces le llevo algo extra, la pobre se quedaría en los huesos. Veo aquí una nota que dice que no salga a la calle, pero no entiendo por qué. No perjudico a nadie si hago una escapada a la tienda.

Escribo una lista antes de ponerme el abrigo, busco el sombrero y las llaves, compruebo que tengo las llaves en el bolsillo de siempre y luego vuelvo a comprobar la puerta de casa. Hay manchas blancas en la acera, de caracoles que han pisado por la noche. En esta calle hay siempre cientos de bajas después de una tarde lluviosa. Pero me pregunto qué produce esas marcas, qué parte del caracol hace que la mancha se vuelva de color blanco.

—No palidezcas, querido caracol —digo, doblándome hasta donde soy capaz para mirarlo mejor. No recuerdo de dónde procede la frase, pero es posible que sea a propósito de este mismo animalito. Tengo que acordarme de buscarla cuando llegue a casa.

La tienda no está lejos, pero estoy cansada cuando llego, y por alguna razón doblo la esquina que no es, lo que significa que he tenido que dar media vuelta y rodear nuevamente la manzana. Me siento como cuando acabó la guerra. A menudo me perdía cuando recorría la ciudad, entre casas bombardeadas y en ruinas, y de súbito espacios vacíos y calles bloqueadas por ladrillos, escombros y muebles rotos.

Carrow’s es un lugar pequeño, atestado de cosas que no quiero. Me gustaría que apartaran las filas interminables de latas de cerveza y dejaran sitio para algo útil. Aunque siempre han estado allí, desde que era niña. Lo único que cambiaron fue el rótulo de la fachada, hace unos años. Ahora pone Coca-Cola y Carrow’s está escrito debajo como si se les hubiera ocurrido a última hora. Lo leo mentalmente al entrar y luego leo mi lista de la compra en voz alta, al lado de un estante lleno de cajas. Ricicles y Shreddies, sean lo que sean.

—Huevos. Leche, entre signo de interrogación, chocolate. —Inclino el papel para que le dé la luz. En la tienda hay un agradable aroma a cartón y es como estar en la despensa de casa—. Huevos, leche, chocolate. Huevos, leche, chocolate. —Pronuncio las palabras, aunque no recuerdo qué aspecto tiene cada cosa. ¿Estarán en alguna de las cajas que tengo delante? Sigo avanzando, musitando la lista mientras recorro la tienda, pero las palabras comienzan a perder el significado y ahora son como una cantilena. Veo que en la lista hay también «calabacines», pero no creo que tengan en este establecimiento.

—¿Puedo ayudarla, señora Horsham?

Reg se apoya en el mostrador y su rebeca gris cuelga como una bolsa, barriendo las golosinas de a penique que desbordan del contenedor de plástico y dejando algo de pelusilla encima. Me mira mientras voy de aquí para allá. El muy fisgón. No sé qué estará vigilando. Todo porque una vez me fui con algo sin pagar. ¿Y qué? No era más que una bolsa de lechuga troceada. ¿O era un tarro de mermelada de frambuesa? Lo he olvidado. En cualquier caso lo recuperó, ¿no? Helen volvió con el artículo y allí acabó todo. Como si él no se equivocara nunca. Anda que no me ha devuelto dinero de menos durante años. Hace decenios que dirige la tienda y ya es hora de que se jubile. Aunque su madre no dejó de trabajar hasta los noventa años, así que es muy probable que él siga en la brecha otro poco. Me alegré cuando la vieja se retiró por fin. Se burlaba de mí cada vez que me veía porque cuando yo era muy joven le había pedido que aceptara una carta dirigida a mí. Había escrito a un asesino y no quería que me enviara la respuesta a casa, y además no había firmado con mi nombre, sino con el de una actriz de cine. No recibí respuesta, pero la madre de Reg creyó que la carta que esperaba era de amor y solía reírse de aquello incluso mucho después de haberme casado.

¿Para qué he entrado en la tienda? Los sobrecargados estantes me miran ceñudos desde arriba conforme los rodeo, y el linóleo blanquiazul me observa desde abajo, sucio y agrietado. Mi cesta aún está vacía, aunque me parece que ya llevo un rato aquí. Reg no deja de observarme. Alargo la mano para coger algo; es más pesado de lo que esperaba y mi brazo cae con brusquedad. Es una lata de melocotón en rodajas. Servirá. Echo más latas en la cesta y las dos asas me resbalan hasta la cara interna del codo. Las varillas de metal me rozan la cadera cuando me dirijo al mostrador.

—¿Está segura de que es eso lo que quiere? —pregunta Reg—. Es que ayer también se llevó mucho melocotón en rodajas.

Miro la cesta. ¿Será cierto? ¿De veras compré lo mismo ayer? Reg tose y veo una chispa de diversión en sus ojos.

—Estoy segura, gracias —replico con voz firme—. Si quiero comprar melocotón en rodajas, compro melocotón en rodajas.

Reg enarca las cejas y se pone a teclear precios en la caja registradora. Yo mantengo la cabeza erguida, veo que mete las latas en una de esas cosas de plástico que sirven para transportar, pero tengo las mejillas ardiendo. ¿A qué habré ido a la tienda? Rebusco en el bolsillo y encuentro un papel azul con mi letra: «Huevos. ¿Leche? Chocolate». Cojo una tableta de Dairy Milk y la pongo en la cesta, para tener al menos una cosa de la lista. Pero ya no puedo devolver las latas de melocotón, porque Reg se reiría de mí. Abono el precio de las latas y salgo a la calle cargada con la bolsa. Voy despacio porque la bolsa es pesada y me duelen el hombro y la corva. Recuerdo la época en que las casas desfilaban a toda velocidad cuando salía y volvía a mi casa casi corriendo. Mamá me preguntaba después por lo que había visto, si determinados vecinos estaban fuera o qué opinaba de la nueva tapia de este o aquel jardín. Yo nunca me daba cuenta, porque todo había pasado como una exhalación. Ahora tengo tiempo de sobra para mirarlo todo y nadie a quien contar lo que he visto.

A veces, cuando me pongo a revisar o a ordenar cosas, encuentro fotos de mi juventud y es una verdadera conmoción verlo todo en blanco y negro. Creo que mi nieta está convencida de que teníamos la piel gris, el pelo sin brillo y de que siempre nos retrataban en paisajes en sombras. Pero yo recuerdo que cuando era niña había tanta luz en la ciudad que hacía daño a los ojos. Me acuerdo del azul intenso del cielo y del verde oscuro de los pinos vistos a contraluz, del rojo encendido de las casas de ladrillo locales y de las alfombras anaranjadas de las agujas de pino que pisábamos. En la actualidad —aunque estoy convencida de que el cielo es a veces igual de azul y de que casi todas las casas siguen donde estaban, y de que los árboles siguen sembrando el suelo de agujas—, en la actualidad los colores parecen apagados, como si mi vida discurriera hoy en una antigua fotografía.

Cuando llego a casa está sonando la alarma del reloj. A veces la pongo para acordarme de las citas. Dejo la bolsa detrás de la puerta de la calle y apago la alarma. No consigo recordar para qué la he puesto esta vez, no veo nada que me lo indique. Quizá vaya a venir alguien.

—¿Ha venido el de la inmobiliaria? —pregunta Helen con la voz entrecortada por el chasquido de la llave en la puerta—. Habíamos quedado a las doce. ¿Ha venido?

—No lo sé —respondo—. ¿Qué hora es?

Helen no dice nada. Oigo sus ruidosos pasos en el pasillo.

—¡Mamá! —exclama—. ¿De dónde han salido estas latas? ¿Cuántas malditas rodajas de melocotón necesitas?

Le digo que no sé la cantidad exacta. Le digo que las latas ha debido de traerlas Carla. Le digo que he estado todo el día en casa y luego miro el reloj preguntándome cómo me las he arreglado para pasar todo el tiempo que ha transcurrido. Helen entra en la salita; su piel transpira un dulce aire fresco, y de nuevo soy una niña en mi cama calentita, y el rostro helado de mi hermana se apoya en mi mejilla un momento, y su aliento frío cae sobre mí mientras me habla del Pavilion, del baile y de los soldados. Sukey siempre estaba fría cuando volvía del baile, incluso en verano. Helen también está fría a menudo, porque pasa mucho tiempo trabajando en los jardines de otras personas.

Levanta una bolsa de plástico.

—¿Por qué iba Carla a dejar las latas de melocotón en el pasillo? —No baja la voz, a pesar de que estamos en la misma habitación y sostiene la bolsa en el aire—. Tienes que dejar de ir a comprar. Ya te he dicho que yo puedo traerte todo lo que necesites. Vengo todos los días.

Estoy segura de que no la veo tan a menudo, pero no pienso discutir. Baja el brazo y veo que la bolsa deja de balancearse cuando le toca la pierna.

—¿Me lo prometes? ¿Que no volverás a comprar comida?

—No veo por qué. Ya te he dicho que ha debido de ser Carla. Y además, si quiero comprar melocotón en rodajas, compro melocotón en rodajas. —La frase me suena, pero no recuerdo de qué—. Si quisiera sembrar calabacines —añado, volviendo hacia la luz una lista de la compra—, ¿cuál sería el mejor lugar para plantarlos?

Helen sale de la habitación suspirando y cuando me doy cuenta ya me he levantado para seguirla. Me detengo en el pasillo. Oigo una especie de rugido en alguna parte. No sé qué es ni se me ocurre de dónde puede venir. Pero apenas lo distingo cuando estoy en la cocina. Aquí todo está muy limpio: los platos están en el escurridor, aunque no recuerdo haberlos puesto ahí, y el cuchillo y el tenedor que suelo utilizar también están fregados. Al abrir la puerta del armario revolotean y caen al suelo dos papeles. Uno es una receta para hacer bechamel y el otro tiene escrito el nombre de Helen, con un teléfono debajo. Saco de un cajón un rollo de cinta adhesiva, una larga cinta engomada, y vuelvo a pegar los dos papeles donde estaban. Quizá prepare hoy bechamel. Después de haberme tomado un té.

Enchufo el hervidor. Ya sé dónde hay que enchufarlo, porque alguien ha puesto en el enchufe una etiqueta que dice: HERVIDOR. Saco tazas y leche y una bolsita de té de un bote con la palabra TÉ. Hay una nota al lado del fregadero: «El café ayuda a recordar». Está escrito con mi letra. Me llevo la taza a la salita y me detengo en la puerta. Otra vez el rugido en la cabeza. Quizá proceda del piso de arriba. Me pongo a subir peldaños hacia el descansillo, pero no puedo hacerlo sin sujetarme a las dos barandillas, así que retrocedo y dejo el té en el estante del pasillo. Sólo será un minuto.

Mi habitación está muy soleada y estaría en silencio si no fuera por una especie de gruñido que suena en algún lugar de la casa. Cierro la puerta y me siento ante el tocador, al lado de la ventana. Veo bisutería sobre los paños y platos de cerámica. Ya no llevo joyas auténticas, sólo el anillo de boda, naturalmente. Nunca he tenido que modificarlo a pesar de que han transcurrido más de cincuenta años. El de Patrick se le incrustaba tanto en la carne que casi lo tapaba la piel del nudillo; se negó a quitárselo cortándolo y no hubo forma de sacarlo por mucha mantequilla que le puse. Decía que tenerlo tan incrustado demostraba la fortaleza de nuestro matrimonio. Yo decía que sólo demostraba lo descuidado que era. Patrick decía que le preocupaba más mi anillo, porque mi dedo era delgado y el anillo salía con mucha holgura, pero la verdad es que encajaba perfectamente y nunca se me ha caído.

Helen dice que actualmente pierdo joyas, de modo que Katy y ella se han quedado con casi todas las mejores, «para que estén seguras». No me importa. Al menos siguen en la familia, y además ninguna era muy valiosa. Lo más caro que he tenido es un colgante de oro muy raro, con la cabeza de la reina Nefertiti, que Patrick se trajo de Egipto.

Introduzco la mano en una fea pulsera de plástico y me miro en el espejo. Ver mi reflejo siempre me impresiona. Nunca creí que envejecería y desde luego no así. La piel que me rodea los ojos y la del puente de la nariz se ha arrugado de una forma totalmente inesperada. Me hace parecer un lagarto. Apenas recuerdo la cara que tenía antes, sólo entre fogonazos. Una niña de mejillas redondeadas que está delante del espejo quitándose los rulos por primera vez, una joven pálida mirándose en las aguas verdes del río de los Pleasure Gardens, una madre cansada y con el pelo sucio que desvía la mirada de la ventanilla oscurecida de un tren para separar a sus revoltosos hijos. Siempre frunzo el entrecejo en mis recuerdos, así que no me extraña que tenga tantas arrugas en la frente. Mi madre tuvo una piel suave, melocotón y crema, hasta el mismo día de su muerte, aunque tuvo buenas razones para estar más arrugada que la mayoría. Quizá tuviera algo que ver con el hecho de no haberse maquillado nunca, ¿no dicen eso de las monjas?

Yo últimamente tampoco llevo maquillaje y nunca me he pintado los labios, nunca me gustó. Las chicas de la central telefónica se burlaban de mí por eso y en aquellos tiempos lo intentaba de tarde en tarde, me pintaba con el lápiz de alguna amiga o con el que me hubieran regalado en Navidad, pero nunca lo soportaba más de unos pocos minutos. Tengo un lápiz en el cajón, no sé si de Helen o de Katy, y lo saco, giro la base y me lo aplico con mucho cuidado, acercándome al espejo, procurando no mancharme los dientes. No hay más que ver a esas viejas con la dentadura postiza manchada, las pestañas enhollinadas, las mejillas embadurnadas de rojo y las cejas repintadas demasiado arriba. Antes me moriría que ser una de ellas. Aprieto los labios. Ahora están bonitos y brillantes, aunque ligeramente agrietados, y tengo mucha sed. Es más o menos la hora en que me preparo un té.

Dejo el lápiz de labios en el cajón y me pongo un largo collar de perlas antes de levantarme. Por supuesto no son perlas auténticas. Cuando abro la puerta oigo un ruido ronco. No sé lo que es. Va en aumento según bajo las escaleras. Me detengo en el último peldaño, pero no veo nada. Miro en la salita. El rugido es más fuerte todavía. Me pregunto si estará en mi cabeza, si se me habrá soltado algo. El ruido crece y vibra. Y entonces se detiene.

—Ya está. Te he pasado la aspiradora. —Helen está en la puerta del comedor, enrollando el cable de la aspiradora. Su boca tiembla y se estira para sonreír—. ¿Vas a salir? —pregunta.

—No —digo—. Creo que no.

—Entonces, ¿para qué llevas las perlas? Te has puesto de punta en blanco.

—¿Sí? —Me llevo una mano al cuello. Llevo puesta una ristra de perlas y una cosa en la muñeca, y noto sabor a lápiz de labios. Lápiz de labios, con su fétido olor a cera y su sofocante espesor. Me limpio los labios con el dorso de la mano, pero sólo consigo extender la pintura y empeorarlo todo. Empiezo a frotarme la boca, estiro la manga de la rebeca para que haga de toalla, escupo en ella y froto como si fuera a la vez la madre y la cochina de su hija. Pasa un rato hasta que me limpio del todo y entonces veo que Helen me ha estado observando.

—Dame la rebeca —dice—. Será mejor que la ponga en la lavadora. —Pregunta si quiero beber algo.

—Oh, sí —digo, contorsionándome para desprenderme de la chaqueta de punto y dejándome caer en mi sillón—. Me muero de sed.

—No me extraña —dice Helen, volviéndose para salir de la estancia—. Había una colección de tazas de té frío en el estante del pasillo.

Respondo que no entiendo cómo habrán llegado allí, aunque creo que no me oye, porque ya ha desaparecido en la cocina y, además, tengo la cabeza gacha y estoy rebuscando en el bolso. En algún momento tuve dentro unas galletas de malta. ¿Fue ayer? ¿Me las he comido? Saco un peine, el monedero y unos pañuelos de papel arrugados. No encuentro ninguna galleta, pero hay una nota en uno de los compartimentos del bolso. «No más melocotón en rodajas». No se lo digo a Helen, antes bien la pongo debajo de la nota con la fecha de hoy. Mi cuidadora me deja una igual todos los días. Así es como sé que es jueves. Por lo general visito a mi amiga Elizabeth los jueves, aunque parece que no hemos quedado esta semana. No ha llamado. Si lo hubiera hecho, yo lo habría anotado en un papel. Habría escrito lo que me hubiera dicho, al menos una parte. Habría escrito a qué hora ir a verla. Lo pongo todo por escrito.

Hay papelitos por toda la casa, en montones o adheridos a diferentes superficies. Listas de la compra y recetas, números de teléfono y citas, notas sobre cosas que ya han ocurrido. Mi memoria de papel. Se supone que impedirá que se me olviden las cosas. Pero mi hija dice que pierdo las notas. Eso también lo he escrito. Sin embargo, si Elizabeth hubiera llamado, habría una nota indicándolo. No puedo haberlas perdido todas. Escribo las cosas una y otra vez. No es posible que se hayan caído todas de la mesa, de la encimera, del espejo. Y además tengo un papel metido en la manga. «Sin noticias de Elizabeth». Trae una fecha antigua en un lado. Tengo la horrible sensación de que le ha ocurrido algo. Podría haberle ocurrido cualquier cosa. Ayer dijeron algo en las noticias, creo. Sobre una anciana. Algo desagradable. Y ahora Elizabeth ha desaparecido. ¿Y si la han atracado y la han dado por muerta? ¿O se ha caído y no puede alcanzar el teléfono? Me la imagino caída en el suelo de su salita, incapaz de levantarse, esperando que brote algún tesoro de la alfombra persa.

—Quizá hayas hablado con ella y no lo recuerdes, mamá. ¿Crees que eso sería posible? —dice Helen, pasándome una taza de té. Había olvidado que Helen estaba allí.

Se inclina para besarme en la cabeza. Siento sus labios a través del cabello ralo que sale de mi cráneo. Huele a una hierba. Romero, quizá. Supongo que habrá estado plantando alguna mata. Como conmemoración.

—Porque, bueno, has olvidado que salimos el sábado, ¿verdad?

Dejo la taza en el brazo del sillón poniéndole la mano encima. No levanto la vista cuando mi hija sale. Supongo que tiene razón. No recuerdo nada del sábado, aunque tampoco recuerdo que no lo recuerdo. La idea me hace respirar con brusquedad. Estos vacíos son preocupantes. Más que preocupantes. ¿Cómo es posible que no recuerde el sábado pasado? Siento el conocido vuelco en el corazón, el sonrojo de la vergüenza, miedo. El sábado pasado. ¿Puedo acaso recordar el día de ayer?

—Así que es posible que hayas hablado con Elizabeth.

Afirmo con la cabeza y tomo un sorbo de té, perdiendo el hilo de la conversación.

—Es probable que tengas razón.

No sé muy bien en qué estoy de acuerdo, pero me gusta la sensación de caer en el vacío, el final del angustioso esfuerzo por recordar. Helen sonríe. ¿Hay un asomo de triunfo en su sonrisa?

—Muy bien. Será mejor que me vaya.

Helen siempre se está yendo. La miro por la ventana delantera mientras sube a su coche y se va. Nunca recuerdo sus llegadas. Quizá debería ponerlo por escrito. Pero esos papeles de la mesa que hay al lado de mi sillón, ese sistema de recordar, no es perfecto. Muchas notas son antiguas, ya no tienen importancia y me confunden. Ni siquiera las nuevas parecen tener la información fidedigna. Hay una con la letra todavía brillante: «No sé nada de Elizabeth». Recorro las palabras con los dedos, emborronándolas ligeramente. ¿Será cierto? He debido de escribirlas hace muy poco. La verdad es que no recuerdo haber sabido nada de ella últimamente. Busco el teléfono. La tecla número cuatro es Elizabeth. Suena y suena. Escribo una nota.

2

—Elizabeth ha desaparecido —digo—. ¿Te lo dije? —Estoy mirando a Helen, pero ella no me mira a mí.

—Me lo dijiste. ¿Qué vas a comer?

Estoy sentada y miro por encima del menú. Dios sabe dónde estaremos. Veo que es un restaurante, camareros vestidos de blanco y negro, mesas con tablero de mármol, pero ¿cuál es? Tengo la horrible sensación de que debería saberlo y de que esto es una especie de celebración. No creo que sea mi cumpleaños, pero quizá sea algún aniversario. ¿La muerte de Patrick? Sería muy propio de Helen recordarlo y convertirlo en una «ocasión especial». Pero por las ramas peladas de los árboles de la calle entiendo que no es la época del año indicada. Patrick murió en primavera.

En el menú pone The Olive Grill. Es un cuaderno pesado y con cubiertas de piel. Recorro con el dedo las letras grabadas, aunque el nombre no significa nada para mí y el canto del lomo se me escurre hasta el mantel. Me lo pongo en el regazo y leo el contenido en voz alta.

—Crema de calabaza. Ensalada de tomate con mozzarella. Champiñones al ajillo. Jamón curado con melón…

—Sí, gracias, mamá —dice Helen—. Yo también sé leer.

No le gusta que lea en voz alta. Suspira y entorna los ojos. A veces hace ademanes a mi espalda. La he visto por el espejo haciendo gestos como para estrangularme.

—¿Qué vas a pedir? —pregunta ahora, bajando el menú, pero sin apartar los ojos de él.

—Calabacín relleno de chorizo —leo, incapaz de detenerme—. ¿Se han vuelto a poner de moda los calabacines? Hacía años que no los veía en un menú.

La gente cultivaba más calabacines cuando yo era joven y había concursos para premiar el mejor. No creo que haya mucho de esto últimamente. Conocí a Elizabeth gracias a unos calabacines. La primera vez que nos vimos me dijo que la tapia de su jardín estaba decorada con guijarros y entonces supe exactamente dónde vivía. Era en la casa con jardín en la que hacía más de sesenta años habían cogido unos calabacines por la noche. Y yo no sé por qué, pero quise echar un vistazo a aquel jardín, así que me invitó a tomar el té.

—No te gustará el chorizo —dice Helen—. ¿Qué tal la crema?

—Yo tomaba crema con Elizabeth —digo, sintiendo una especie de cosquilleo al pensarlo—. Cuando terminábamos en Oxfam. Crema y bocadillos. Y el crucigrama del Echo. Hace mucho que no lo hacemos. —Y sigo sin saber nada de ella. Ni una palabra. No lo entiendo. Nunca va a ninguna parte, debe de haber ocurrido algo.

—¿Mamá? Tienes que pedir.

Un camarero está de pie al lado de nuestra mesa, con el cuaderno preparado. Me pregunto cuánto tiempo llevará allí. Se inclina para preguntar qué queremos, acercándome demasiado el rostro. Me aparto de él.

—Helen, tú no sabes nada de Elizabeth, ¿verdad? —digo—. Si hubieras sabido algo, ¿me lo dirías?

—Sí, mamá, ¿qué vas a comer?

—Quiero decir que no es como si se hubiera ido de vacaciones —continúo, cerrando el menú y buscando un lugar para dejarlo. No encuentro ningún espacio, hay cosas por todas partes. Cosas brillantes, como las que tiene Elizabeth. No recuerdo cuáles son. Están encima de su mesa, junto con los tarros de Branston Pickle, crema para ensalada y las bolsitas de Maltesers. Las bolsitas suelen estar abiertas y las bolitas de chocolate ruedan y caen al suelo como si fuera una especie de trampa de dibujos animados. Por lo general temo que pueda resbalar con alguna.

—Si hubiera sufrido una caída, yo no me enteraría. Dudo que su hijo se molestara en contármelo.

El camarero se endereza y me quita el menú de las manos. Helen le sonríe y pide para las dos, no sé qué. El camarero asiente con la cabeza y se va, sin dejar de escribir, pasando junto a unas paredes con rayas negras. Los platos del servicio también son negros. Supongo que debe de estar de moda. El restaurante es como un papel de periódico arrugado, como si lo hubieran utilizado para envolver una manzana, ilegible ya, exceptuando los anuncios.

—No hay manera de descubrir nada por cuenta propia. Ése es el problema —digo, sintiendo una repentina fuerza cuando inesperadamente recupero el hilo de la conversación—. A las familias se les informa, pero a las amistades no. Al menos cuando tienen mi edad.

—Este restaurante se llamaba antes Chophouse, ¿lo recuerdas, mamá? —dice Helen.

¿Qué estaba diciendo? No lo recuerdo. Algo. Algo de algo sobre algo…

—¿Lo recuerdas?

Me he quedado en blanco.

—Solías reunirte aquí con papá, ¿no?

Miro a mi alrededor. Hay dos ancianas en una mesa, al lado de una pared pintada con rayas; miran algo situado en la mesa, entre las dos.

—Elizabeth ha desaparecido —digo.

—Cuando era el Chophouse. Para comer.

—Su teléfono suena y suena…

—El Chophouse, ¿recuerdas? Bueno, no importa.

Helen vuelve a suspirar. Últimamente suspira mucho. No escucha, no me toma en serio, imagina que quiero vivir en el pasado. Sé lo que está pensando, que he perdido la chaveta, que Elizabeth está tan tranquila en su casa y que lo único que sucede es que no recuerdo haberla visto últimamente. Pero no es cierto. Olvido cosas, eso lo sé, pero no estoy loca. Todavía no. Y estoy harta de que me traten como si lo estuviera. Estoy harta de las sonrisas de compasión y de los golpecitos que la gente te da con la palma de la mano cuando confundes las cosas, y estoy hasta las mismísimas narices de que todo el mundo prefiera las explicaciones de Helen a escuchar lo que yo tenga que decir. El corazón se me acelera y aprieto los dientes. Siento un irresistible impulso de darle una patada a Helen por debajo de la mesa. Pero lo que hago es propinarle un puntapié a la pata de la mesa. El salero y el pimentero chocan entre sí y una copa de vino está a punto de caerse. Helen la coge a tiempo.

—Mamá —dice—. Ten cuidado. Vas a romper algo.

No respondo porque todavía tengo los dientes apretados. Me dan ganas de gritar, pero, ¿romper algo?, es una buena idea. Es exactamente lo que quiero hacer. Cojo el cuchillo de la mantequilla y golpeo con él el plato negro del servicio. La cerámica se resquebraja. Helen dice algo, una palabra malsonante según creo, y alguien corre hacia mí. Yo no dejo de mirar el plato. La parte del centro se ha cascado y parece un disco roto, un disco de gramófono roto.

Cierta vez encontré unos cuantos en nuestro jardín trasero. Estaban en la parte sembrada, hechos añicos y amontonados. Al volver de la escuela mamá me había dicho que saliese a ayudar a papá y él me dejó su pala para que abriera un surco para las judías y se fue al cobertizo. Los discos eran casi del mismo color que la tierra y no me habría dado cuenta de que estaban allí si no hubiera sido por el chasquido que oí mientras hundía la pala. Instantes después pasé el rastrillo y vi los trozos entre las púas.

Cuando comprendí lo que eran, los saqué de la tierra y los puse en la hierba, al sol, para que se secaran. No se me ocurría de dónde procedían, sólo Douglas, nuestro inquilino, tenía un gramófono y pensé que si se le hubiera roto algún disco lo habría dicho. No era de los que tiran cosas al jardín.

—¿Qué narices es eso? —preguntó mamá cuando salió a recoger la ropa tendida y me encontró arrodillada sobre los fragmentos.

Yo les había cepillado la tierra y había empezado a juntar los pedazos. No porque pensara que los discos pudieran ponerse otra vez en el gramófono, sino porque quería saber de qué eran.

Mamá me frotó la cara para quitarme la suciedad que me había quedado donde me había tocado con los dedos manchados de tierra para apartarme el pelo, y dijo que creía que habían sido los vecinos quienes habían tirado los discos por encima de la valla.

—Todas las semanas hay inquilinos nuevos aquí al lado. Dios sabrá quiénes son los de ahora —dijo—. No es la primera vez que encuentro basura aquí. —Miró las negras caricaturas de disco—. Vaya capricho, romper todo esto. Ahora ya no sirven para nada. Mira, Maud, ponlos en el fondo del surco de las judías. Así canalizarán el agua.

—Muy bien —dije—. Pero antes quiero recomponerlos.

—¿Por qué? ¿Estás haciendo un caminito de piedras para el césped?

—¿Puedo?

—No seas tonta.

Se echó a reír y se alejó pisando con delicadeza los fragmentos, con la cesta de la colada en la cadera, hasta que llegó a la puerta de la cocina. La vi entrar, su pelo rojo oscuro en comparación con el rojo vivo de los ladrillos de la casa.

No tardé mucho en unir las piezas y fue un bonito trabajo bajo el sol del invierno, escuchando la música de las palomas que se arrullaban. Fue como resolver un rompecabezas, sólo que cuando terminé aún faltaban piezas. Aunque ya podía descifrar lo que ponían las etiquetas: «Virginia», «We Three» y «I’m Nobody’s Baby».

Me senté sobre los talones. Eran las canciones favoritas de mi hermana, las que siempre pedía a Douglas que pusiese. Y allí estaban ahora, rotas y enterradas entre los restos de ruibarbo y cebollas. No se me ocurría quién podía haberlo hecho ni por qué. Volví a mezclar los fragmentos y los dispersé por el surco de las judías, y cuando volví a casa vi a Douglas asomado a su ventana. Por un momento creí que me miraba a mí, pero entonces una bandada de pájaros salió volando de la oscuridad del seto y me volví en el preciso momento en que se alejaba una figura de mujer.

—Tengo que recoger a Katy en menos de media hora —dice Helen poniéndose el abrigo, aunque aún no he terminado de comerme el helado.

Está bueno y lo siento fresco en la lengua, pero no consigo distinguir qué sabor tiene. A fresa, supongo, a juzgar por el color. Además, dentro de poco tendré que ir al lavabo y no sé dónde está el de señoras. Me pregunto si habré estado antes en este restaurante. Me recuerda al querido y antiguo Chophouse en el que Patrick y yo solíamos quedar cuando nos cortejábamos. No era caro, no tenía comida exótica ni manteles blancos pero todo estaba muy bien cocinado y se servía estupendamente. Cuando salía de la central telefónica para comer llegaba andando y esperaba en una mesa cercana a la ventana. Patrick tomaba un tranvía en el puerto, en cuya reconstrucción trabajaba su empresa y entraba en el local correteando, con el pelo revuelto y las mejillas encendidas, y sonreía en cuanto me veía. Nadie me sonríe así ahora.

—¿Tienes que ir al lavabo, mamá? —Helen me alarga el abrigo.

—No, no, creo que no.

—Entonces vámonos.

No está contenta conmigo. Es obvio que he hecho algo. ¿Algo comprometedor? ¿Le habré dicho algo al camarero? No me gusta preguntar. Una vez le dije a una mujer que con aquellos dientes que tenía parecía un caballo. Recuerdo a Helen contándome que se lo había dicho, pero yo no recuerdo haberlo dicho.

—¿Vamos a casa? —pregunto.

—Sí, mamá.

El sol se había puesto mientras comíamos y el cielo tiene un color azul oscuro, pero aún puedo ver las señales de tráfico por la ventanilla del coche, y las leo en voz alta sin darme cuenta:

—Ceda el paso. Paso a nivel. Reduzca la velocidad. —Las manos de Helen se ponen blancas sobre el volante. No me habla. Me remuevo en el asiento, repentinamente consciente de que tengo la vejiga llena.

—¿Vamos a casa?

Helen suspira. Eso significa que ya lo he preguntado antes. Cuando doblamos por mi calle, me doy cuenta de la urgencia de mi necesidad. No puedo esperar más.

—Déjame aquí —digo a Helen, buscando la manija de la puerta.

—No seas tonta, ya casi hemos llegado.

Abro la portezuela a pesar de todo y Helen da un frenazo.

—¿Qué demonios haces? —exclama.

Bajo del coche precipitadamente y echo a andar por la calle.

—¿Mamá? —llama Helen, pero no vuelvo la cabeza.

Corro hacia la puerta de mi casa, doblada por la cintura. Cada tantos segundos tengo que hacer fuerza con los músculos. La presión en la vejiga parece aumentar conforme me acerco a casa y me desabrocho el abrigo sin detenerme, mientras busco desesperadamente la llave. Ya en la puerta, bailoteo apoyándome ora en una pierna, ora en la otra, giro frenéticamente la llave en la cerradura. Algo impide que gire bien.

—Oh no, oh no —gimo en voz alta.

Por fin consigo que encaje y gire debidamente. Empujo la puerta, la cierro de un manotazo al pasar, el bolso cae a plomo en el suelo. Me sujeto a la barandilla, subo las escaleras a toda velocidad, arrastrando el abrigo sobre los peldaños mientras me lo quito de cualquier manera. Llego al cuarto de baño. Pero es demasiado tarde. Con la mano todavía en el cinturón se me escapa la orina. Me bajo los pantalones de un tirón, pero no tengo tiempo para nada más, así que me siento en la taza y sigo meando con las bragas de algodón puestas. Durante unos momentos me inclino hacia delante, con la cabeza entre las manos, los codos en las rodillas, los pantalones empapados en los tobillos. Luego, lenta y torpemente, me quito los zapatos, levanto los pies para quitarme la gruesa y húmeda prenda y la arrojo en la bañera.

En la casa están todas las luces apagadas, no he tenido tiempo de encender ninguna, así que me quedo sentada en la oscuridad. Y rompo a llorar.

La cuestión es ser sistemática, tratar de ponerlo todo por escrito. Elizabeth ha desaparecido y tengo que hacer algo para descubrir qué ha pasado. Pero estoy muy confusa. No sé cuándo la vi por última vez ni lo que he averiguado ya. He llamado por teléfono y no responden. No la he visto. Creo. Ella no ha estado aquí y yo no he estado allí. ¿Qué más? Supongo que debería ir a su casa. Buscar pistas. Y poner por escrito todo lo que encuentre. Tengo que meter bolígrafos en el bolso ya mismo. La cuestión es ser sistemática. Eso también lo he escrito.

Compruebo que llevo la llave encima, lo compruebo tres veces antes de salir por la puerta. La pálida luz del sol se refleja en el césped que me rodea mientras recorro el sendero del jardín, y el olor de los pinos me pone optimista. Estoy segura de que hace varios días que no salgo. Algo ha ocurrido y Helen ha estado preocupada. Pero tengo la mente en blanco y eso me da vértigo.

Me he abrigado con una trenca de ante encima de un jersey tejido a mano; debajo llevo un vestido de lana, pero aun así tengo frío. Paso por delante de Carrow’s y me miro en el escaparate. Con la espalda doblada parezco la señora Tiggy-Winkle sin púas. Mientras camino compruebo que llevo los bolígrafos en el bolso y papel en los bolsillos. Otra rápida comprobación unos pasos después. Lo más importante es escribirlo todo. Durante un momento tengo dudas sobre lo que tengo que escribir, pero la ruta que sigo me lo recuerda. Paso por delante de la última vivienda prefabricada, pintada por el propietario con una asquerosa mezcla de verde y amarillo. (Elizabeth se ríe de su fealdad y dice que si pudiera encontrar una reproducción en cerámica, valdría una fortuna). Luego la parte trasera de un hotel, aquí la calle está cubierta con un líquido turbio y resbaladizo (Elizabeth dice que son los restos de té que tiran después del desayuno), y paso por debajo de las ramas de una hermosa acacia que crece en un jardín lleno de caracoles (Elizabeth recoge renuevos todos los años, pero nunca le crecen).

La casa de Elizabeth está pintada de blanco y tiene ventanas de cristal doble. Los limpios visillos hacen que parezca la casa de una pensionista, aunque cómo voy a criticarlo yo, que los tengo iguales. Fue construida poco después de la guerra, en una calle de casas nuevas, y la tapia del jardín nunca se ha cambiado. El primer propietario incrustó guijarros de colores hasta el borde de la tapia y allí se han quedado. A Elizabeth ni se le ocurriría quitarlos ahora. De niña siempre sentí curiosidad por aquellas casas nuevas y recordaba aquélla en especial debido al muro de piedras de colores.

Toco el timbre. «Resonó en la casa vacía». La frase me burbujea en alguna parte, aunque los timbres siempre resuenan en las casas, ¿verdad? Vacías o no. Espero e introduzco la mano en uno de los barriles llenos de tierra que hay al lado del peldaño delantero. Normalmente están llenos de flores, pero ahora mismo ni un brote verde rompe la superficie. Elizabeth ha debido de olvidarse de plantar bulbos este año. Saco la mano rápidamente. No recuerdo qué estaba haciendo con ella hundida en la tierra. ¿Estaba buscando bulbos o se supone que buscaba otra cosa?

Miro la puerta preguntándome cuánto tiempo llevo esperando. ¿Cinco minutos? ¿Diez? Miro el reloj, pero no me da ninguna pista. Ahora el tiempo es muy elástico. Toco el timbre de nuevo, anotando cuidadosamente la hora, y luego miro la manecilla de los segundos mientras avanza. Al cabo de cinco minutos escribo: «Ni rastro de Elizabeth» y comienzo a alejarme. Quizá esté de vacaciones, como alguien sugirió. ¿O está en casa de su hijo? Pero eso lo habría puesto por escrito, estoy segura. Tengo viejas notas como ésa. Estos retazos de noticias son cosas de las que hablar y también es información útil para mí. «¿Sabes que Elizabeth se ha ido al sur de Francia?», diría a Helen, o: «Elizabeth está con ese hijo suyo», diría a Carla. Noticias de esa clase son valiosas. Se sabe que Helen, en otra época, se quedaba treinta segundos más por esa razón.

Así sé que esta vez no se trata de un olvido. Elizabeth tiene que haber desaparecido. Pero lo único que sé con certeza hasta ahora, lo único que he demostrado, es que en este momento no está en casa.

Ya a punto de cruzar la verja se me ocurre una idea y doy media vuelta para mirar por la ventana delantera. Pegando la nariz al frío cristal y poniéndome las manos en las sienes, miro a través de los limpios visillos que empañan un poco la habitación, aunque de todos modos distingo los sillones vacíos y los cojines hinchados. Los libros están ordenados en la estantería y la colección de vasos, jarrones y soperas de cerámica está alineada en la repisa de la chimenea. «Nunca se sabe —decía Elizabeth después de haberse reído de mi reacción ante la fealdad venosa de una hoja de piedra o las repugnantes y complejas escamas de un pez—. Alguna podría valer una fortuna». No ve las cosas con claridad, sólo percibe el vago efecto de los colores, pero le gusta el tacto. Los mamíferos e insectos en relieve. Puede recorrer los contornos que sobresalen de la superficie de cerámica, el vidriado casi tan suave como el lomo de una rana, casi tan resbaladizo como una anguila. Vive con la esperanza de descubrir algo realmente raro. Y la promesa de dinero es la única razón por la que su hijo le permite tener aquellos cachivaches. De lo contrario habrían ido a parar al cubo de la basura sin más explicaciones.

Saco un grueso bolígrafo y un cuadrado de papel amarillo para anotar mis escasos descubrimientos: «Muy limpio. No está Elizabeth, no hay luces encendidas». Al retroceder piso un macizo de flores y el pie se me hunde en la tierra, dejando una huella perfecta de mi zapato. Menos mal que no había planeado cometer un delito. Camino con cuidado rodeando el macizo, hasta un lado de la casa, y miro por la ventana de la cocina. Aquí no hay visillos y puedo ver con claridad las vacías encimeras de madera y el reluciente fregadero. «No hay comida en la cocina —escribo—. Ni pan ni manzanas. Ni cacharros sucios». No es mucho, pero es algo.

Vuelvo a casa cruzando el parque. No llueve, así que aprovecho para tomar el aire. La hierba está ligeramente escarchada y disfruto oyéndola crujir bajo mis pies. Al otro lado del quiosco de música hay una hondonada, como un cráter de meteorito, llena de flores y bancos para sentarse. Se lo debemos a Helen. Fue uno de sus primeros encargos, y aunque he olvidado casi todos los detalles, sí recuerdo que tuvieron que mover toneladas de tierra. Es un lugar muy soleado y resguardado en el que crecen hasta plantas tropicales. Siempre ha sido muy hábil cultivando cosas. Y seguro que sabe cuál es el mejor lugar para plantar calabacines. Tengo que acordarme de preguntárselo la próxima vez que la vea.

He pasado al lado de este quiosco de música durante setenta años y pico. Mi hermana y yo solíamos recorrer este camino cuando íbamos al cine. Tocaban aquí a menudo durante la guerra. Para animar a la gente. Había sillas plegables, todas ocupadas por hombres en uniforme caqui, muy mal camuflados en medio del vivo color de la hierba. Sukey aminoraba el paso para escuchar a la banda y sonreír a los soldados; siempre conocía a un par de los bailes del Pavilion. Yo iba y venía corriendo, entre ella y la verja, con ganas de llegar a la ciudad, impaciente por ver la película. Ojalá pudiera correr así ahora, pero mis pulmones no aguantarían.

Me detengo para mirar atrás en los escalones de la salida del parque. El cielo se ha oscurecido y hay una figura arrodillada en la hierba. La voz de un niño llamando a alguien en el quiosco hace que me apresure tiritando hacia la calle. En el tercer escalón hay una piedrecilla. Me resbalo. Trato de asirme a la barandilla, pero no lo consigo. Mis uñas rascan la pared de ladrillo, el bolso se balancea y tira de mí. Aterrizo pesadamente de costado, apretando los dientes al notar el dolor en el brazo. La sangre me corre por todo el cuerpo como si no supiera dónde debería estar, y cuando me doy cuenta estoy mirando fijamente al vacío, con los ojos muy abiertos y secándose.

Poco a poco me recupero de la conmoción, pero estoy demasiado cansada para levantarme, así que ruedo de costado y descanso uno momento. Puedo ver la oxidada cara inferior de la barandilla y debajo un dibujo sucio, troquelado en forma de zorro. Tengo tierra en las líneas de las manos, aunque no sé de dónde procede y noto las agudas esquinas de los escalones clavándoseme en la espalda. Por lo menos he acabado por caerme. Siempre me han preocupado estos escalones. Y no me he golpeado la cabeza, aunque me he hecho daño en el costado y en el codo y mañana tendré moretones. Puedo sentirlos abriéndose paso bajo mi piel, manchándome como si fueran zumo de moras. Recuerdo el placer que sentía al ver que me salían moretones cuando era niña, su color negro y azul marino, las formas de nube que adquirían. Siempre me encontraba contusiones en las caderas de tanto tropezar con los muebles, o se me ponían moradas las uñas por pillarme los dedos con el rodillo de escurrir la ropa. Una vez mi amiga Audrey resbaló mientras tonteaba en East Cliff y se quedó colgando del borde, y a mí me salió una raya oscura en el pecho por haberme apoyado en la barandilla para cogerla. Y luego estaban las marcas que me dejó aquella loca que me persiguió hasta casa.

Me habían mandado a comprar comida y la encontré en el mostrador. Estaba murmurando algo al tendero y yo pedí una lata de melocotones y la ración de manteca para cocinar para mamá, y estaba lejos de ella mientras pesaban y envolvían el pedido, mirando un rincón de la tienda. Había un extraño olor a anís y no sé por qué pensé que procedía de la loca, aunque quizá sólo fueran los frascos de pastillas de regaliz que había en el alféizar de la ventana. Pagué y me fui, y llevaba la compra abrazada contra el pecho. Yo estaba en la acera, esperando a que pasara un tranvía, cuando de repente noté un fuerte golpe en la espalda. El corazón me dio un vuelco y el aliento me silbó en la garganta.

Era ella. Me había seguido desde la tienda y me había golpeado con el paraguas. Siempre iba con un paraguas, una cosa desvencijada de color azul oscuro, y lo llevaba medio abierto, de tal modo que parecía un pájaro herido. Acostumbraba a detener los autobuses poniéndose delante de ellos y agitando el paraguas, y luego se levantaba el vestido y enseñaba las bragas. Decían que era porque su hija había muerto atropellada por un autobús, antes de la guerra. La gente lo comentaba entre susurros, o gastaba bromas de mal gusto al respecto, pero cuando una hacía preguntas le respondían que callara, que no fuera curiosa, pero que se mantuviera lejos de ella, como si tuviese algo contagioso.

El tranvía acabó de pasar y entonces, zas, me golpeó de nuevo. Di un salto y crucé la calzada. La loca me siguió. Corrí por mi calle, tenía tanto miedo que se me cayó la lata de melocotones y la loca no dejaba de perseguirme, chillando algo que no entendía. Crucé la puerta de la cocina como una tromba, llamando a gritos a mi madre, y mi madre salió corriendo para ahuyentar a la mujer y recuperar la lata de melocotón en rodajas.

—Siempre te he dicho que no la mires, que no le hables, que te mantengas alejada de ella —dijo mamá cuando volvió a entrar en casa.

Le dije que había hecho todo eso y que aun así había salido corriendo detrás de mí.

—Yo no la he visto nunca en la tienda. Supongo que deberíamos llamar a la policía, pero en el fondo me da pena. Imagino que no le gusta ver chicas por aquel lugar —dijo mamá, mirando por la ventana para ver si la mujer seguía allí—. Será porque su hija murió atropellada por un autobús.

No, si la culpa la tendré yo por ser joven, pensé. Pero luego me pregunté si no se debería todo a que tenía hambre y buscaba mis raciones. Tuve un cardenal en la espalda durante semanas; su oscuridad destacaba en mi pálida piel. Era del mismo color que el paraguas de la loca, como si hubiera dejado una parte de él en mi cuerpo, una pluma de un ala rota.

3

He llamado al médico. Carla me dijo que no lo hiciera, pero me duele mucho el brazo. Creo que podría ser síntoma de algo más preocupante. Ella dice que los viejos están siempre así por las mañanas. No dice exactamente «viejos», pero sé que es lo que quiere decir. Cuando se da cuenta de que he llamado al médico a pesar de todo, llama a mi hija para que venga y me riña.

—Por el amor de Dios, mamá, te han dicho que dejes en paz al pobre hombre —dice Helen, sentándose en el poyo de la ventana para verlo llegar.

—Pero, Helen, estoy mal —digo—. Creo que estoy mal.

—Eso dijiste la última vez, pero no te pasa nada. Lo que ocurre es que ya no eres joven y el médico no puede hacer nada al respecto. Ah, ahí llega. —Se levanta de un salto y va a abrir la puerta de la calle.

Hablan en el vestíbulo, pero no consigo oír lo que dicen.

—Bien, señora Horsham —dice entrando en la salita y enrollando los cables de los auriculares alrededor de un walkman o como se llamen ahora—. Esta mañana ando bastante ocupado. ¿Para qué quería verme?

Mi médico es joven. Muy joven y muy guapo, con el cabello oscuro cayéndole por la frente. Sonrío, pero no me devuelve la sonrisa.

—Estoy perfectamente —digo—. ¿A qué viene tanto alboroto?

El médico resopla por la nariz, un gesto de impaciencia, como de un animal que buscara algo.

—Usted ha llamado a la consulta, señora Horsham. Dijo que necesitaba urgentemente una visita a domicilio. —Mira a Helen, luego se sienta, me coge la muñeca y me la aprieta, mirando su reloj—. ¿Recuerda el motivo? —pregunta—. Ha estado llamando muy a menudo últimamente. Y la gente no suele pedir visitas a domicilio cuando se encuentra bien.

Helen, a espaldas suyas, cabecea mirándome.

—Yo no le he estado llamando a menudo —digo, sin dejar de mirar a Helen.

—Eso no es totalmente cierto, ¿no cree? —dice, garabateando algo en un papel—. De hecho, nos ha llamado doce veces en la última quincena.

—¿Doce veces? Debe de confundirme con otra: o fue un cruce de comunicaciones o la telefonista lo puso al habla con otra paciente.

—No sugiero que se esté inventando las cosas, de veras que no, pero me pregunto si no habrá algún otro motivo para esto. —Saca una pequeña linterna—. Quizá no sea algo estrictamente médico.

—Lo siento —digo, apartando el rostro de la luz, que es como una mosca zumbando en mi cara—. Pero de verdad que no creo haber sido yo la que ha llamado todas esas veces. Normalmente gozo de buena salud…

—Ya lo sé —dice, poniéndome una mano en la frente para que no pueda mover la cabeza y enfocándome un ojo con la linterna—. Por eso resulta un poco molesto que usted nos llame cuando tengo pacientes realmente enfermos a los que he de visitar.

No sé qué pensar, no puedo concentrarme con esa luz parpadeando, parpadeando sobre mi piel, pero él me dice que tengo que abrir los ojos.

—No lo entiendo —digo—. No soy como mi amiga Elizabeth. Ella apenas puede salir de casa. No ve bien y casi no puede tenerse en pie. Mientras que yo…

—Mientras que usted está como un roble para la edad que tiene. Lo sé.

Aparta la linterna y lo miro ceñuda. Durante unos momentos no sé qué hace en mi casa.

—De todos modos, debo decirle algo, doctor —puntualizo—. Mi amiga Elizabeth ha desaparecido.

—Vamos, mamá, no empieces otra vez —salta Helen—. Lo siento, es como una obsesión para ella. Ya le he dicho que averiguaré lo que le ha pasado.

—No es una obsesión. No sé cuánto hace que se ha ido…

—Estoy seguro de que su amiga se pondrá en contacto con usted. Debe relajarse y dejar que su familia se ocupe de ella. ¿De acuerdo? Relajarse es lo esencial. Bien. Tengo que ir a ver a otros pacientes. —Recoge el maletín y se vuelve hacia Helen—. Tengo entendido que le han hecho una analítica esta semana. —Me dirige una rápida mirada—. Puede que necesite una valoración clínica. En algún momento.

Mientras habla con Helen se introduce en los oídos esos pequeños chismes, las caracolas de los cables, y me pregunto brevemente qué estará escuchando. Me tapo las orejas con las manos, intentando oír la música marina de mi circulación, el cántico de mi sangre. Pero las manos no funcionan tan bien como las caracolas, no crean el eco adecuado o lo que sea. Después de acompañar al doctor a la puerta, Helen vuelve y se sienta en el brazo de mi sillón.

—No tienes que taparte las orejas, mamá —dice—. El médico no te estaba gritando. Y ahora, ¿me prometes que no volverás a llamar al consultorio? ¿Y que dejarás de decir tonterías sobre Elizabeth?

No respondo.

—¿Mamá? —Me coge el brazo y doy un grito—. ¿Qué te pasa? —dice, levantándome la manga. Veo moretones, me manchan la piel, se extienden alrededor del codo, se abren como alas—. Dios mío. ¿Por qué no le has contado esto al médico? Lo llamaré para pedirle que vuelva.

—No lo hagas —digo—. No soporto esa mosca en mi cara. No quiero que vuelva nunca más.

—Lo siento. —Helen baja del brazo y se pone en cuclillas frente a mí. Me coge la mano—. Siento no haberte creído. Siento no haberle dicho al médico que te reconociera más a fondo. ¿Cómo te has hecho estos hematomas, mamá?

—Fue un paraguas —digo, aunque no lo recuerdo bien.

Se sienta, me acaricia la mano durante unos minutos, cierro los dedos alrededor de los suyos, le palpo la piel que le rodea las uñas, sonrosada y áspera por el contacto con la tierra. Es lo más cerca que hemos estado en mucho tiempo.

—Me senté y cogí la mano de mi madre agonizante —digo, aunque mi intención era guardar esta idea para mí.

—Tú no estás agonizando.

—Ya lo sé. Pero esto me lo ha recordado, eso es todo. Ella murió sin saberlo. Yo no quiero morir así.

Helen se incorpora ligeramente.

—¿Sin saber qué, mamá?

—Sin saber lo de Sukey. —Aprieto la yema de sus dedos—. Por eso quiero encontrar a Elizabeth.

Helen suspira y me suelta la mano.

—Será mejor que me vaya. ¿Quieres algo?

Le digo que nada y entonces cambio de opinión.

—Me gustaría tener otro jersey.

Una de las últimas veces que Elizabeth fue de compras, antes de que su vista empeorase, antes de que dejara de salir de casa, me regaló una funda de seda para las gafas. La veo cada vez que abro el bolso. La pálida seda refleja la luz y el frescor del tejido me recuerda su presencia cada vez que saco dinero o busco el pase del autobús. En ella guardo las otras gafas. En realidad, sólo necesito gafas para leer, pero cuando llegas a cierta edad te las hacen llevar todo el tiempo. Es parte del uniforme. Si no, ¿cómo iban a saber que eres una vieja inútil? Quieren que lleves los accesorios adecuados para que puedan distinguirte de la gente que tiene la decencia de tener menos de setenta años. Dentadura postiza, audífono, gafas. A mí me lo han dado todo.

Helen siempre se asegura de que voy bien pertrechada antes de salir de casa. Se detiene a comprobar que llevo la dentadura puesta, pero se fija especialmente en las gafas. Supongo que cree que tropezaré con las cosas si las olvido. Así que siempre las llevo colgando de una cadenita, alrededor del cuello, listas por si en algún momento tengo que leer algo. De momento no son de mucha ayuda. Estoy buscando un jersey. De un bonito color discreto y lana fina. Como los que llevábamos antes. Si puedo retener esa imagen en la mente, no creo que olvide lo que estoy buscando. Pero todavía no lo he encontrado y estoy dispuesta a abandonar.

Rebusco en una caja cuadrada llena de calcetines, me apoyo en un lateral con los brazos hundidos en el tejido. Por mi cabeza pasa y se va la imagen de mi madre golpeando prendas contra los lados de una maleta.

—No entiendo por qué es tan difícil encontrar un jersey normal.

Helen y Katy suspiran y me pregunto cuánto tiempo llevamos dando vueltas, cuánto tiempo llevamos buscándolo. Empiezo a lamentar este viaje. Es una pena, porque antes me encantaba ir de compras. Pero las tiendas son muy diferentes ahora, todo está mezclado, todo revuelto. Demasiados colores incompatibles. ¿Quién va a ponerse esas cosas de color naranja chillón? Dan aspecto de peón caminero. Por lo visto, la gente joven es capaz de ponerse cualquier cosa.

No hay más que fijarse en Katy. Me resulta extraño tener una nieta con piercings, aunque supongo que no llama la atención de las demás adolescentes. Quizá yo también llevaría piercings si fuera joven ahora. Está apoyada en una percha de faldas estampadas, imitando mi postura, pero Helen está completamente erguida, en medio del pasillo, obligando a los demás clientes a sortearla para pasar.

—Mamá, te hemos enseñado ya un centenar de jerséis —dice—. Y los has rechazado todos. No quedan más para enseñarte.

—No pueden haber sido cien. —Me crispan las exageraciones de Helen—. ¿Y allí? Todavía no hemos mirado en aquella parte. —Señalo el otro extremo de los ARTÍCULOS DE SEÑORA.

—Abuela, venimos de allí.

Pues claro que sí. ¿Claro que sí?

Katy se aparta de las faldas descolgando un jersey color crema de una percha que hay a su lado.

—Mira, éste está bien. Es el color adecuado.

—Es de punto elástico. No me sirve. —Cabeceo—. No lo entiendo. Lo único que quiero es un jersey de cuello redondo. Ni un polo, ni cuello de pico. Cálido, pero no muy grueso.

Katy sonríe a su madre antes de volverse hacia mí.

—Sí, y que no sea ni demasiado largo ni demasiado corto…

—Exacto. La mitad de los jerséis ni siquiera te llegan al ombligo. Y sé que te estás burlando de mí, Katy —digo, aunque sólo lo sé después de haber empezado a responder—. Pero no es mucho pedir, ¿verdad? Un jersey normal.

—Y de un color normal. Negro, azul marino, beis, o…

—Gracias, Katy. Puedes reírte, pero no esperarás que me ponga uno de esos colores que no pegan con nada. Granate, púrpura, añil o como se llamen. —No puedo contenerme y sonrío, porque es bonito que se metan conmigo. Elizabeth lo hace a menudo. Hace que me sienta humana. Porque significa que otra persona me considera lo bastante inteligente para aceptar una broma.

Mi nieta se ríe, pero Helen se lleva las manos a la cabeza, y revisa perchas y más perchas de ropa.

—Mamá, ¿no te das cuenta de que encontrar un jersey de la longitud, grosor, color, tipo de cuello y dios sabe qué más, que te guste sólo a ti, es una misión imposible?

—No veo por qué. Cuando era joven siempre encontraba el jersey que quería. En aquellos tiempos había más donde elegir.

—¿Cuándo? ¿Durante la época del racionamiento? Lo dudo.

—Lo había. O al menos podías encontrar a alguien que te hiciera lo que querías. Y Sukey solía traerme unas prendas preciosas.

Mi hermana siempre vestía con mucha elegancia, sobre todo después de casarse. Cortaba ella misma las telas y confeccionaba las prendas, claro, pero mamá solía preguntar de dónde sacaba el dinero, porque los cupones no daban para tanto, y papá sacudía la cabeza y hablaba del mercado negro. Una vez mi hermana me dio una preciosa chaquetilla corta de terciopelo. Me la ponía muy a menudo, en todas las ocasiones, incluso las más corrientes, aunque más tarde deseé haberla reservado para las especiales. La llevaba puesto la última vez que la vi.

Había aparecido en la puerta de la cocina mientras yo cortaba el pan. Me había quitado el uniforme del colegio y llevaba un vestido y la chaquetilla corta, pero no podía competir con mi hermana, con su traje chaqueta de color turquesa y sus rizos a lo Lana Turner. Tenía siete años más que yo y era diez veces más sofisticada.

—Hola, Maud —dijo, dándome un beso en lo alto de la cabeza—. ¿Dónde está mamá?

—Se está poniendo otra rebeca. Papá ha ido a buscar pescado frito con patatas.

Sukey asintió con la cabeza y se sentó a la mesa. Acerqué la tetera al sol, pensando que así estaría caliente más tiempo. Nuestra cocina estaba más o menos oscura, hasta la caída de la tarde, porque entonces la luz se colaba en sentido horizontal por los huecos del denso seto de zarzas del jardín trasero. Solíamos cronometrar la hora de la cena para aprovechar aquellos últimos momentos de sol.

—¿Está Douglas en casa? —Mientras hablaba, se inclinó hacia delante, para echar un vistazo al pasillo, hacia las escaleras—. ¿Dormirá aquí esta noche?

—Por supuesto. ¿Por qué no iba a estar? —Me eché a reír—. Es nuestro inquilino. Nos paga precisamente por eso, por dormir aquí. —Levanté los ojos de las tazas que estaba distribuyendo. Sukey no se reía; estaba pálida y parecía tener dificultades para estarse quieta. Giraba el anillo en el dedo y pasó un siglo colocando la chaqueta en el respaldo de una silla.

—Es que había pensado quedarme —dijo al fin, y debió de darse cuenta de que la miraba fijamente porque de repente sonrió y se levantó—. ¿Tan extraño es? ¿Tan malo? —parecía preguntarlo en serio.

—No —respondí—. Podrías quedarte en mi cuarto. Tu antigua cama sigue allí.

Mamá bajó los peldaños que accedían a la cocina, saludó a Sukey y le dio un beso.

—Tu padre llegará enseguida con el pescado —dijo—. Tómate un té. ¿Podrías servirlo, Maud?

—Gracias, Polly —dijo Sukey; era su costumbre cada vez que servía yo el té.

—¿Quieres que te prepare ya la cama?

—No te preocupes, Mopps —dijo en voz baja—. Antes tengo que pensármelo.

Serví el té con la sensación de que me había perdido algo. Llegó papá y pusimos en platos el pescado y las patatas, todavía calientes. Sukey parecía más tranquila, pero se le cayó la cucharilla del té cuando mamá le preguntó cómo estaba Frank.

—Muy bien —respondió—. Esta noche estará fuera, tiene que llevar una carga a Londres. Ahora mismo están cargando el camión, por eso no ha podido venir. Hay mucha gente que vuelve a casa.

El marido de Sukey había heredado de sus padres una empresa de mudanzas y durante la guerra había ayudado a la gente a desalojar los edificios bombardeados y a transportarla a las nuevas viviendas. Ahora la ayudaba a volver a su lugar de origen.

—Puedes venir a cenar mientras él esté fuera —dijo papá—. Estaría bien verte más a menudo.

—Sí, podría venir. Sólo mientras Frank esté fuera. Es una casa tan grande que parece una tontería comer sola, ¿verdad?

—Seguro —dijo Douglas, entrando en la cocina. Memorizaba expresiones de películas norteamericanas y las utilizaba siempre que podía. Era irritante, pero mamá y Sukey me habían dicho que no se lo tuviera en cuenta, porque había perdido a su madre en un bombardeo nocturno—. ¿Cómo te va, Sukey? —dijo, tomando asiento en su sitio habitual y comenzando a cenar.

—Bien, gracias, Doug.

Comimos con rapidez, porque no queríamos que se enfriaran las patatas. Papá nos contó que le habían cambiado la ruta, porque había vuelto otro empleado del ejército, y comparó sus rutas postales con las del reparto de leche de Douglas, y mamá se quejó de la cola de la carnicería. Yo escuchaba sólo a medias, distraída por Sukey y luego por Douglas. Me esforzaba por adivinar dónde iba a colar su próxima expresión norteamericana, que solía surgir extrañamente deformada con su acento de Hampshire.

—Estaba pensando en ir a Tub Street, a ver una película —dijo al terminar de cenar. Estaba mirando a Sukey y los últimos rayos de luz solar acentuaban las zonas de su cara donde no le crecía aún el pelo. Tenía en las mejillas un sector de piel suave y sonrosada, en forma de C, y otro debajo de la barbilla.

—Pues adiós —dijo Sukey, abriendo la polvera y llevándose el algodón a la nariz.

Se lo pasó expertamente por la frente, y recordé su promesa de enseñarme a utilizar maquillaje, y Douglas la miró unos momentos antes de ir al vestíbulo para recoger el abrigo. Ojalá hubiera un maquillaje especial para Douglas, me dije, un estuche con polvos para disimular aquellas regiones lampiñas.

Mamá se levantó para quitar la mesa y papá salió a la calle a echar el periódico grasiento en el contenedor de basura. Yo me acerqué a Sukey.

—¿Vas a quedarte esta noche? —le pregunté. Había estado pensando durante la cena y se me habían ocurrido varias explicaciones posibles—. ¿Ha pasado algo entre Frank y tú?

Mi hermana negó con la cabeza.

—Ya te he dicho, Mopps, que tenía que pensarlo. De hecho creo que será mejor que me vaya. Adiós, mamá, papá. Hasta otra.

Estaba ya casi en la puerta cuando lo recordé.

—Tengo un regalo para ti, Sukey.

Sonrió; apropiada y espontáneamente por primera vez.

—Es para tu pelo —dije, estropeando ligeramente la sorpresa. El sábado había comprado dos peinetas iguales en Woolworth’s, una para ella y otra para mí. Eran de imitación de carey y estaban cubiertas con pájaros toscamente moldeados, pero cuando las levanté a la luz, las alas casi parecían agitarse.

—Es muy bonita, gracias, querida —dijo tras abrir el envoltorio y poniéndose la peineta en una onda del cabello, encima de la oreja.

Me dio un beso antes de salir por la puerta y todavía tenía su pintura de labios en la frente cuando Douglas regresó del cine. Se rió mientras me la quitaba con el pulgar. Recuerdo que pensé que era raro, porque al burlarse de mí por la mancha, mencionó el matiz exacto: rojo cereza.

—¿Puedo ayudarla?

La chica del mostrador de maquillaje parece apagada delante del cristal iluminado, con sus blancas ropas, con la cara pintada con varios matices de beis. Está rodeada por doradas polveras transparentes, abiertas como almejas. Lo que necesito es la mitad inferior de una polvera azul y plateada, pero no voy a encontrarla aquí.

—Quiero un lápiz de labios —digo a la muchacha.

Asiente con la cabeza y señala con mano torpe un expositor de plástico.

—Rojo cereza —digo.

—¿Perdón?

—Querría rojo cereza. —El dulce olor húmedo de estos lugares es abrumador. Tengo la sensación de oler a través de una capa de melaza. Helen y Katy están probando perfumes a unos metros de distancia, haciendo muecas y tosiendo. Están buscando un regalo para Carla, porque hizo algo o no hizo nada o porque fui yo quien lo hizo.

La muchacha mira en el mostrador, saca varios lápices y los deja encima con brusquedad. Producen un sonido hueco al golpear el plástico.

—Creo que no tenemos ese color —dice—. ¿Qué le parece éste? —Levanta un brillante prisma de esquinas achaflanadas. La etiqueta dice «Escarlata seductor». Suena prometedor. Se lo quito y dibujo una raya sobre mi mano, el color se filtra entre las arrugas.

—Sí, es bonito —digo, devolviéndoselo—. Pero yo preferiría el rojo cereza, ¿no lo tiene?

—Lo siento, pero no lo tenemos. —Sonríe y se inclina sobre el mostrador. Hay un olor agrio por debajo del perfume que me hace pensar que los uniformes del personal son todos de nailon.

—¿De veras? Qué fastidio. ¿Por qué?

—Es que está algo pasado de moda. ¿Por qué no se queda con este otro?

Quiero pedir la opinión de Katy, pero no la veo. Ni a Helen. Paso por delante de otros mostradores. Ni rastro de ninguna. La luz se atenúa cuando entro en otro departamento, lleno de brillantes bolsos de piel y bisutería barata. Las estanterías tienen dos veces mi altura y están atestadas de objetos que reflejan la luz que me da en los ojos. La música es atronadora, las palabras parecen salir de la boca del cantante de un modo caótico y me siento como si fuera a perder el equilibrio.

Doy media vuelta y me quedo trabada en medio de un despliegue de largos collares de cuentas. Uno se me ha enganchado en el botón del abrigo, otro en la cadenita de las gafas. Mis manos no tienen firmeza suficiente para deshacer el nudo y, cuanto más tiro, más se enreda. Empiezo a creer que he quedado atrapada aquí para siempre. El sudor me baja por la columna vertebral. Una chica se acerca. No es Katy. Una repentina sensación de pánico hace que me arranque el botón del abrigo y deje las gafas, aún enredadas con las cuentas, tristemente colgadas de la estantería. Retrocedo hacia la escalera mecánica, tambaleándome al borde del escalón y asiendo la barandilla para sujetarme. Tengo en la mano una raya de pintura de labios, me asfixia la piel, la froto con la otra mano, conteniendo un amago de escalofrío. Siempre he detestado lo mucho que mancha esta porquería.

El departamento al que llego es el de MENAJE Y CRISTALERÍA. La música, retumbando en las duras superficies, está tan alta que no me deja pensar. Mis gafas han desaparecido y busco en el bolso la pálida funda de seda. Me siento rara con estas otras gafas y tengo que ajustarlas mientras avanzo entre los estantes llenos de vajilla. No sé qué estoy haciendo aquí y tengo cerrado el grifo de la inspiración. Las jarras de cristal tallado y los platos de gres para lasaña no me dan ninguna pista. Me detengo y leo las instrucciones de limpieza de un wok de metal: «Quitar los restos adheridos con una esponja o con un paño de nailon. No utilice estropajos de metal ni lavavajillas abrasivos».

Una mujer con el pelo cardado de color naranja me mira con extrañeza cuando pasa por mi lado. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? No veo la hora. Puede que lleve horas al lado de esta estantería. Si pudiera encontrar a algún miembro del personal… Oigo que una dependienta pregunta a alguien si necesita ayuda, pero no veo por encima de la estantería. Camino hacia la voz, pero allí no hay nadie. La vuelvo a oír.

—Éste es el último, pero puede que mi jefe le haga un descuento si estaba en el expositor.

Corro hacia allí. Nadie. Corro en la dirección opuesta. Al doblar una esquina, el bolso engancha algo que hay al borde de un estante. Un estrépito. Me quedo paralizada. «Cristal de Waterford», leo en el cartel. Hay dos segundos de silencio. No viene nadie. Empiezo a alejarme.

—¡Oh! —Una mujer con el uniforme azul oscuro de la tienda corre hacia mí—. Ha roto el jarrón. Mire, está hecho añicos. Tendrá que pagarlo —dice—. Son ciento veinte libras.

Me echo a temblar. Ciento veinte libras. Es una fortuna. No sé qué decir. Siento que se me saltan las lágrimas.

—Tengo que buscar al gerente. ¿Querrá esperar aquí?

Afirmo con la cabeza y saco el monedero. Tengo dos billetes de cinco libras y uno de veinte, además de algo de calderilla. No consigo calcular cuánto tengo en total, pero me doy cuenta de que no es suficiente.

—¿Qué hago? ¿Tomo nota de su dirección? —dice la mujer cuando vuelve. Mira por encima de los estantes a alguien a quien yo no puedo ver y luego me pregunta la dirección.

No la recuerdo. La mujer cree que estoy mintiendo, pero no estoy mintiendo. No recuerdo mi dirección. No puedo recordar mi dirección.

—Es calle nosequé —digo—. O avenida nosecuántos.

La mujer me mira con aire incrédulo.

—¿Ha venido con alguien? —pregunta—. ¿Con quién? Podemos llamar por megafonía.

Abro la boca, pero tampoco puedo recordar eso.

—Muy bien. Venga conmigo —dice.

La dependienta me pone la mano en el codo y me guía por la tienda. No sé adónde vamos. Pasamos por un departamento lleno de camas de esas en que la gente se sienta, camas confortables, blandas, y me gustaría dejarme caer en una. Finalmente llegamos ante un mostrador alto.

—¿Puede recordar con quién ha venido? —dice a gritos, como si yo fuera sorda.

Le digo que no lo recuerdo y mi estómago se cierra sobre sí mismo.

—Tiene que darme un nombre para que pueda llamar por megafonía.

Sigue gritando. No entiendo por qué grita. Llega y se detiene un hombre con guardapolvo que empuja un carrito de la compra lleno de muñecas de aspecto extrañamente mutilado.

—Joder, Grace —dice—. ¿Qué haces?

—Se ha roto un jarrón en Cristalería, esta señora se ha perdido y no sé a quién llamar por megafonía para que vengan a buscarla —dice, sin bajar apenas la voz.

Estamos al lado de una pared de televisores. Las parpadeantes pantallas, semejantes a un millar de pájaros que agitasen las alas, me marean. Me hacen pensar en Sukey deslizándose la peineta por el pelo, y en el seto que hay al lado de casa, y en la mujer entre el follaje que se vuelve para huir de la mirada de Douglas.

—Pues di su nombre por megafonía y di que está aquí —dice el hombre, que luego se vuelve hacia mí—: ¿Cómo se llama usted, querida?

Por un momento creo que también lo he olvidado. Pero entonces me viene a la cabeza y al momento siguiente oigo la voz de la muchacha pronunciándolo por los altavoces. Esperamos. No sé cuánto tiempo. La muchacha se va para hablar con alguien y veo a lo lejos las camas que sirven para sentarse. Seguro que a nadie le importará que descanse un rato.

Lo primero que encuentro es un «Sofá Sudeley, modelo ancho, en felpa champiñón». Es precioso y acogedor. Me hundo en él. Siento tanto alivio que tengo miedo de quedarme dormida.

Un anuncio a todo volumen me despierta. Alguien dice algo sobre descuentos en esterillas de cuarto de baño. Me levanto del sofá y me quedo en pie unos minutos.

—Ah, mamá. ¿Dónde narices estabas? —dice Helen, saliendo de un ascensor—. Te hemos buscado por todas partes.

Me coge del brazo y entramos en el ascensor; me tiene sujeta por el brazo, pero no me mira a los ojos ni siquiera a través de los espejos de las paredes. El tinte oscuro del cristal acentúa su ceño. Está enfadada conmigo. La he preocupado, ponerme a vagabundear de aquel modo, dice. Curioso cómo se invierten los papeles. Helen siempre se escapaba cuando era pequeña. Encontraba su cartera escolar medio llena de jerséis, manzanas aplastadas y conchas marinas, y cuando pasaba por alto estos indicios, me veía obligada a buscarla por el parque. Cuando Patrick volvió de Oriente Medio dejé que él se encargase de todo, ya no me molesté en registrarle el bolso ni en correr tras ella. Ella se dio cuenta de que yo había dejado de prestar atención a sus gestos de rebeldía. Y me pasó factura cuando llegó a la adolescencia. Qué extraño resulta pensar ahora que ella es la hija que se ha quedado, mientras que Tom, mi hijo varón, que detestaba pasar una noche fuera de casa, se ha ido a vivir a otro país.

Vemos a Katy cuando se abren las puertas del ascensor, un guardia de seguridad la observa mientras la muchacha se pinta las uñas con esmaltes de distintos colores que coge de los frasquitos de muestra que hay en un mostrador. El guardia me mira cuando paso por su lado y parece que quiere dirigirme la palabra. Tengo un recuerdo súbito, aunque no consigo fijarlo.

—Creo que es posible que haya roto algo —digo cuando cruzamos las puertas y salimos a la calle.

—No, mamá, tienes un cardenal en el brazo, ¿recuerdas?

4

—He ido a casa de Elizabeth. ¿Ves? —digo, enseñándole a Carla las notas escritas. No las mira. Dejo los papeles de golpe sobre una mesita y estoy a punto de derramar mi té matutino.

—¿Y? Seguro que no estaba.

—No, pero tampoco había el menor rastro de ella.

Carla pasa una página de la carpeta de cuidadora. Esta mañana se ha puesto una especie de perfume floral y con cada movimiento que hace emite nubes aromáticas.

—¿Había alguna otra persona allí? —pregunta cuando termina de escribir. Dilata los ojos un momento y podría jurar que está a punto de contar una historia espantosa—. He oído casos de jóvenes adictos al crack que se van a vivir con personas mayores —dice—. En Boscombe encerraron a un anciano en su cuarto y llamaron a todos sus amigos adictos al crack para que pusieran la casa patas arriba y… —se detiene, agitando una mano en el aire— celebraran orgías.

Miro mis notas.

—Pero la casa estaba en perfecto orden —digo.

Carla deja la carpeta.

—Bueno, a una anciana la ataron en el sótano y los ladrones se lo llevaron todo y luego la torturaron y la encerraron, y nadie sabía que estaba allí. Durante muchos días.

Observo el rostro de Carla mientras habla. Sus cejas suben y bajan y la punta de la nariz se le pone de color rosa. Me pregunto por qué está tan preocupada por los ancianos a quienes encierran en habitaciones. Ninguna de sus anécdotas me parece verosímil, pero de todas formas las pongo por escrito.

—Quizá debería volver a la casa —digo.

—No —responde, seria—. No debe salir. Escriba eso.

Cuando Carla se va me quedo un rato sentada, mirando al vacío, y luego repaso mis notas, haciendo cambios, poniendo el nombre de Katy encima de la lista de materias que estudia en la escuela. Hay una carta de mi hijo y una foto de él con su mujer y sus hijos. La foto trae una clara inscripción en el dorso: «Tom, Britta, Anna y Fred en la región de los lagos de Mecklemburgo». No es la letra de Tom. Anna y Frederick se parecen a su madre: piel uniformemente bronceada, pelo castaño. Sonríen de oreja a oreja. Tom parece sucio y desgalichado, su sonrisa es más descarada, más avisada. El lugar parece muy bonito, aunque no creo que llegue a verlo personalmente. Hace años que Tom ha dejado de pedirme que vaya a Berlín para vivir con ellos. La carta dice que Anna ya va al «gimnasio». Junto a esta palabra ha escrito «instituto de enseñanza media» entre paréntesis y la anoto en el papel de materias escolares de Katy, la leo para mí antes de advertir que hay otra nota: «Elizabeth encerrada en la habitación, adictos al crack en la casa. Atada y torturada en el sótano». Frunzo el entrecejo al ver que es mi letra. Debo de estar chiflada. ¿Adictos al crack? Habrían llamado a la policía. Pero pienso: ¿por qué no ir a la casa, a ver cómo está Elizabeth?

Me abrigo bien, paso bajo las ramas de la acacia y llamo a la puerta de Elizabeth, por si acaso. Como no hay respuesta, saco el bolígrafo: «Elizabeth sigue ausente». Retrocedo y tengo la impresión de que la cabeza se me vacía, el estómago se me encoge, los músculos de mi cuello se hinchan. No entiendo qué hago aquí y estrujo los papeles que tengo en la mano. Algunos caen al suelo. «Adictos al crack —leo—. Adictos al crack. Elizabeth encerrada en su cuarto. Atada en el sótano». ¿Es posible que lo haya escrito yo? Es ridículo. Elizabeth ni siquiera tiene sótano. Miro a través de la ranura del buzón, pero no sé qué estoy buscando. Ni siquiera sé qué es eso del crack, así que, ¿cómo lo reconoceré si lo veo? Percibo olor a comida. Un olor salado, a carne, como de panceta frita. Durante un momento me parece que procede de dentro de la casa y me pregunto si habrá alguien allí, cocinando.

—¿Qué está haciendo? —De la casa contigua sale una mujer con uno de esos abrigos lisos y brillantes que la gente se pone cuando llueve. Apoya la mano en la valla que nos separa, mientras su abrigo susurra ruidosamente, como un niño maleducado. Con la otra mano sujeta la correa de un perro inquieto que da zarpazos a la madera de la valla y olisquea. Debe de excitarlo el olor a panceta.

—Busco a Elizabeth —digo.

—Ya, usted es amiga suya, ¿no es eso? No se preocupe, usted nunca se acuerda de mí. —Ríe por lo bajo y la cara se me pone como un tomate, de vergüenza—. De visita, ¿no? Me parece que va a llevarse usted una sorpresa.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Elizabeth está bien?

—Si he de serle sincera, no la he visto, pero por el movimiento que ha habido diría que ha hecho limpieza general. Su hijo se llevó muchas cajas llenas de cosas en el coche. —Tira de la correa para apartar al perro de la valla y sonríe.

Yo me quedo mirándola.

—¿Peter estuvo llevándose cosas?

—Y ya era hora, ¿no cree? Había que ver cómo estaba la casa. Llena de basura. —Agita la mano y luego se la pasa por el pelo rubio y corto; el abrigo susurra algo, pero no consigo entender las palabras—. Yo no paraba de decírselo a él. Se estaba convirtiendo en un peligro para la salud del vecindario.

Procuro no poner los ojos en blanco. Qué exageración. Elizabeth es algo desordenada, pero nada más. Es su colección, la cerámica, la esperanza de conseguir una fortuna. Pero a la gente ordenada le gusta criticar a la desordenada. Peggy, la de Oxfam, es igual, siempre murmura para sí cuando enredas las etiquetas de los precios.

—Así que por fin ha hecho algo y me alegro. Se ha llevado un buen montón de cosas, por lo que yo sé.

—¿Qué cosas? —pregunto—. Elizabeth necesita sus cosas.

—Eso no lo sé, de veras que no, ¿cómo voy a saberlo? —Deja que el perro tire de ella hacia la calle.

La sigo por mi lado de la valla. El lado de Elizabeth.

—Pero ¿vio a Elizabeth o no? —pregunto, elevando la voz—. Cuando Peter se llevó las cosas. ¿La vio o no la vio?

El perro tira de la correa y señala con la nariz la casa de enfrente. Me vuelvo y, sí, de allí procede el olor a panceta frita. No de la de Elizabeth.

La mujer abre la portezuela de su coche y ordena al perro que entre.

—No, no vi a Elizabeth. Claro que nunca la veo, salvo cuando Peter la saca. He de confesar que al principio no acababa de convencerme este hombre, pero ahora creo que se ocupa de ella como es debido. Un buen muchacho, ¿no le parece?

Desvío la mirada. No creo que Peter sea bueno en absoluto.

—Pero es que no está en la casa y no sé nada de ella desde…

—Entonces estará con Peter.

Me muerdo el labio. No me gusta cómo lo dice.

—Tengo su teléfono. ¿Lo quiere? —dice la mujer, forcejeando con el perro para que se siente—. Si está preocupada, seguro que a su hijo no le importará que llame.

—Por favor.

Cierra de un portazo, el perro gime y la mujer vuelve a entrar en su casa. El perro y yo nos miramos a través de la ventanilla del coche. El pelo revuelto de encima de sus ojos le confiere una expresión confundida, como si pensara: ¿Qué hago aquí cuando tú estás ahí fuera? Siento la necesidad de dejarlo salir y llevarlo a casa. ¿Podría hacerlo antes de que la mujer vuelva? No, ya vuelve con un papel.

—Salude a Peter de mi parte —dice al pasarme el papel por encima de la valla—. Si se acuerda.

Me ruborizo de nuevo y me quedo un rato delante de la casa cuando la mujer se ha ido, tratando de pensar qué más puedo buscar, algo que demuestre que no soy una vieja idiota. El papel se agita en mi mano. Descubro que echo de menos al perro. Ojalá pudiera conseguir un sabueso. Entonces podríamos seguir el rastro olfativo de Elizabeth. Y mientras tanto podría introducir una nota bajo la puerta de Elizabeth. Sólo para decirle que he estado aquí. Para decirle que la estoy buscando, por si volviera. Papá hizo eso cuando lo de Sukey.

No volvimos a verla desde la noche del pescado frito con patatas y antes de que transcurrieran dos semanas estábamos convencidos de que le había ocurrido algo malo.

Siempre venía a comer con nosotros al menos una vez a la semana. A veces también venía Frank, con comida extra, o con cosas que sabía que a mamá le costaría encontrar, como sopa o cerillas. Hacía muchos favores personales y parecía capaz de conseguir artículos extras, por ejemplo raciones de personal militar: pequeñas latas de mantequilla, queso o mermelada, y mamá utilizaba estos artículos enseguida para que papá no viera las latas. No quería infringir la ley, pero tampoco rechazar la comida extra. No cuando era tan escasa. «Y vuestro padre podrá tener la conciencia tranquila —decía mamá—, porque él no tiene que hacer cola durante dos horas y luego preparar tres comidas diarias con una loncha de jamón y medio tomate». Así que yo nunca dije nada. Ni tampoco Douglas, aunque entornaba los ojos cuando mamá lanzaba exclamaciones de entusiasmo ante aquellas cosas y las recogía.

Cuando papá fue a casa de Sukey al salir del trabajo, no vio a nadie, ni tampoco la semana siguiente. Mamá también se acercó algunas mañanas y buscó a Sukey en las tiendas de la ciudad, pero tampoco dio con ella. No lo entendíamos. Todo iba bien y cuando nos dimos cuenta había desaparecido. Y Frank también. Él tampoco estaba nunca en la casa y mamá dijo que debía de haberse quedado en Londres. Papá buscó en los hospitales, pensando que podían haber tenido un accidente, pero ni Frank ni Sukey habían sido ingresados. Yo no dejaba de mirar la peineta que había comprado, pensando en la que le había dado a Sukey. Me decía que tenía que haber una manera de encontrarla y la siguiente vez que papá fue a su casa, le pedí que me dejara acompañarlo.

Me llevé una sorpresa cuando respondió que sí, porque siempre iba solo a sus pequeñas misiones, y empecé a lamentar habérselo pedido mientras recorríamos en silencio las diez calles que nos separaban de la casa de Sukey. Era un día despejado y ventoso y el olor a fogatas venía corriendo hacia nosotros por las calles onduladas. Un hombre apareció en lo alto de una cuesta, corría hacia nosotros en pos de su sombrero, pero cuando lo detuve y se lo entregué, me miró de un modo extraño. Lo lanzó al aire y echó a correr de nuevo tras él. Papá dijo que debía de estar algo trastornado y me aconsejó que no lo mirase fijamente. Fue la única vez que habló.

De camino pasamos por delante de la antigua casa de Douglas. Dos años antes había caído una bomba que había destruido la mitad del edificio, pero la pared interior estaba casi intacta y por encima de los escombros se podía ver una habitación del primer piso. Vi un reloj en la repisa de una chimenea, al lado de una escultura de bronce que representaba un caballo, y como para probar que la culpa no era de la mala suerte, el espejo ni siquiera se había resquebrajado. Había saltado gran parte del papel de pared, pero aún quedaban fragmentos pegados y me pareció que era injusto que aquellas flores verdes y blancas sobre fondo rosa quedaran expuestas a la luz del día, a la lluvia y a las miradas de los viandantes. Desde que Douglas se había venido a vivir con nosotros yo había ido varias veces a ver la casa y me la quedaba observando, imaginándome la vida que nuestro inquilino había llevado allí con su madre.

Llegamos a la puerta de Sukey y papá miró por las ventanas de las habitaciones delanteras. Pero no había nadie a la vista y el ruido de un perro que ladraba enfurecido a lo lejos hacía que el lugar pareciera realmente abandonado. El comedor estaba lleno como siempre de muebles de otras personas, con estanterías para los libros y lámparas y macetas vacías amontonadas al otro lado de las ventanas, con aspecto de estar desesperadas por escapar de la horrible suerte que les aguardaba dentro. Gran parte de la casa de Frank se utilizaba como almacén. Al parecer se ganaba dinero de aquel modo y su madre había hecho obras en las habitaciones cuando dirigía el negocio, cambiando tabiques y cerrando puertas, para que hubiera más espacio para los enseres que llenaban la vida de otras personas. Frank me contó una vez que había tenido que dormir en una parte tabicada del descansillo hasta la muerte de sus padres, ya que su madre no quería cederle espacio para que tuviera dormitorio propio.

Las ventanas de la bodega se habían tapiado con ladrillos y sólo se habían dejado unas rejillas en la fachada para que entrase el aire. Intenté mirar por ellas, pero estaba demasiado oscuro para distinguir nada, así que fui al patio trasero, donde Frank estacionaba los camiones. Los ladridos del perro aumentaron de volumen; se movían con el viento, de modo que parecía que el animal estuviera dando vueltas a la casa. Sobre los adoquines cubiertos de brillante escarcha sólo había un camión que parecía no haberse movido en mucho tiempo. El polvo había convertido MUDANZAS GERRARD en DANZAS GERRA. Me humedecí el dedo con la lengua y estaba limpiando la mugre de la M cuando oí un sonido, un débil chirrido que venía de arriba y miré las ventanas de las antiguas cuadras.

Por un momento me pareció ver unos dedos, las yemas apretadas contra el cristal, piel aplastada y blanca que resbalaba hacia la parte inferior de la ventana. Pero al acercarme vi los gruesos flecos color melocotón de la pantalla de una lámpara vulgar y corriente, apoyados confusamente en el alféizar interior de la ventana, y como sabía que también las cuadras estaban llenas de muebles, supuse que el chirrido procedería de los ratones que hubieran anidado entre ellos. A pesar de todo, empecé a subir la escalera, dispuesta a mirar más de cerca. La puerta estaba cerrada con llave, o tenía algo pesado apoyado por dentro, así que miré por el ventanuco el oscuro y polvoriento interior.

Y entonces lo vi. Un rostro que me devolvía la mirada en el fondo de la habitación. Golpeé el cristal con la mano, gritando, hasta que me di cuenta de lo que era. Mi propio rostro que se reflejaba en el espejo de un tocador, que habían puesto de lado junto a una cama con dosel. Papá había echado a correr al oírme gritar, pero dio media vuelta al ver que estaba bien. Me alegré de que no se acercara. Otra cosa que vi a través de los sucios cristales fue una caja de raciones con el sello EJÉRCITO BRITÁNICO.

Bajé la escalera y en el silencio que había seguido a mi voz oí de nuevo los roncos ladridos del perro. Miré por encima de las vallas de los jardines cercanos para ver si lo localizaba. Papá estaba con las manos en los bolsillos y miraba fijamente el suelo cuando llegué junto a él dando la vuelta a la casa, y ni siquiera se molestó en hacer comentarios sobre la ausencia de Frank y Sukey. Claro que él había estado allí antes y había llamado a la puerta en ocasiones anteriores, y había esperado, había buscado y mirado bien, y vuelto a casa solo. Al poco rato sacó un bolígrafo y escribió una nota en el envés de un sobre. Siempre llevaba un pequeño fajo de sobres sujetos con una goma elástica. No conseguí leer lo que había escrito antes de que lo introdujera en el buzón.

—¿Hola? —Es una voz masculina, espesa y aguardentosa. Yo estoy en el sofá de mi salita. Los timbrazos del teléfono han dejado de sonar y tengo el auricular pegado a la oreja.

—Hola. ¿Quién es? —pregunto.

—Peter Markham. ¿Quién llama? —Las palabras son más claras ahora. Hay algo quejumbroso en la voz.

Peter Markham, conozco ese nombre.

—¿Es el hijo de Elizabeth? —pregunto.

—Mi madre se llama Elizabeth. ¿Qué quiere?

—Ah, ¿lo he llamado yo? —digo.

—Pues claro que sí. —Entre dientes me parece que dice algo. «Maldita» no sé qué—. ¿Qué es lo que quiere?

—Puede que Elizabeth me dijese que lo llamara —digo.

—¿Se lo dijo? ¿Por qué? —dice—. ¿Desde dónde llama?

—No sé por qué —insisto—. Debe de ser importante.

Alejo el auricular de mi oído y me detengo a pensar, apretando el teléfono hasta que el plástico cruje. ¿Cuándo he visto a Elizabeth? ¿Y por qué me dijo que llamara? No lo recuerdo.

Dejo el auricular en el brazo del sillón y repaso los papeles en mi regazo, veo el número de Peter Markham, una lista de la compra y una receta para hacer tarta de grosella. El rumor de un coche a lo lejos es como una mosca zumbando al otro lado de un cristal, como un recuerdo que palpitara al borde de mi cerebro. Recojo el auricular y pongo la nota siguiente bajo la lámpara. «¿Dónde está Elizabeth?». Se me encoge el estómago.

—Ha desaparecido —digo en voz alta.

Oigo un rumor crujiente cuando Peter resopla en el micro.

—Pero ¿quién es usted? —dice Peter con aspereza.

—Me llamo Maud. Soy amiga… de Elizabeth —digo—. Tenía su número de teléfono y estaba un poco preocupada por su madre.

—Son las tantas de la noche, joder.

Miro el reloj que hay sobre la chimenea de gas. Señala las tres en punto. No es de día.

—Usted perdone —digo—. Últimamente me despisto con la hora. Lo siento muchísimo. Lo dejaré en paz. Siempre que Elizabeth esté bien.

La voz parece ahogada de nuevo, débil e insegura.

—Ya hablé con su hija. Sí, mamá está bien. Ahora voy a colgar el teléfono, ¿vale?

Oigo un chasquido al otro extremo de la línea y un pitido continuo. Ha colgado. Rápidamente cojo el bolígrafo. «Elizabeth perfectamente dice el hijo», escribo. «Dijo joder por teléfono», añado, aunque no estoy segura de por qué es significativo.

Cuelgo el auricular con cuidado y descubro que estoy pensando en la señora Winners. Hacía años que no pensaba en ella. Fue la primera persona de nuestra calle que tuvo teléfono. Era sólido y hermoso, con una base de madera pulimentada. Estaba muy orgullosa de él y siempre se ponía al lado de la ventana cuando «telefoneaba», para que todo el mundo la viera, y saludaba cuando alguien pasaba por allí y señalaba el aparato. Cualquier pretexto, por pequeño que fuera, le servía para invitar a la gente a utilizarlo, y a mí me asombraba la cantidad de cosas que averiguaba gracias al teléfono. No sólo detalles relacionados con su familia, (siempre contaba anécdotas sobre su primo de Torquay, o sobre su hermana, que vivía en Doncaster), sino cosas de la ciudad, sobre los vecinos, sobre la guerra. Parecía que podía descubrirse todo por teléfono y yo me preguntaba con quién hablaba ella y cómo recordaba toda la información. A veces, cuando volvía de la escuela, la encontraba en la cocina con mamá, tomando el té y cambiando frases esperanzadoras, y yo me quedaba a escuchar, rellenando la tetera cuando mamá lo pedía.

Aparto las notas y me preparo un té. No lo hago a menudo, ya que hacer un té es bastante complicado. Pero esta vez me acuerdo de calentar el agua y de poner tres cucharadas justas de té. Porque es sólo para mí. Llevo la tetera a la salita y la dejo en la mesa de centro; para calentarme la rodeo con las manos protegidas por las mangas. El vapor sale por el pitorro y me llega hasta la barbilla. La sensación es tan particular, tan familiar…, y sin embargo no se me ocurre qué significa. Trato de no moverme, esperando que el significado aparezca en mi mente, pero en lo único que puedo pensar es en papá dejando algo en el contenedor de basuras de la calle.

He traído a la salita el cubreteteras que me dio Elizabeth, aunque en realidad nunca lo utilizo. Me temo que es bastante feo y desprende bolitas de lana que caen en el té. Sensación de estar tomando sopas de tela. El cubreteteras de Elizabeth es parecido, pero ella se las ha arreglado de alguna manera para impedir que la lana se desmenuce. «Ya me he tragado la lana sobrante —me dijo—. Probablemente se esté dilatando en mis órganos internos». Siempre que voy a su casa le preparo el té y ella me recuerda cómo hacerlo si me pierdo en mitad de la preparación. Dice que para ella es un lujo, ya que está demasiado débil para levantar la tetera. Sus cuidadoras a veces le preparan una tetera, pero nunca se quedan el tiempo necesario para que se tome más de una taza, y ella no puede llenar otra cuando se han ido. Y Peter, desde luego, nunca le prepara nada. Entra, deja la compra y se marcha.

Elizabeth me cuenta que Peter apenas le dirige la palabra y se pasa la mayor parte del tiempo en otra habitación. En la cocina o en el invernadero. Es cruel, porque ella está encerrada en la casa todo el día y lo que más quiere es compañía. Y además ella dijo algo hace poco. Algo sobre que él le había mentido. Había cosas que no encontraba y él le había mentido. Ojalá pudiera recordar los detalles. Cojo mis notas de nuevo: «Elizabeth perfectamente dice el hijo». Hay algo en esto que no me tranquiliza. Cojo el paño de lana y lo coloco sobre la tetera, estirándolo con cuidado para que no queden arrugas. No me preocupa la lana suelta. Son casi las cuatro de la madrugada y, en cualquier caso, no me voy a tomar el té.

Nos abstuvimos mucho de comer y beber durante las semanas que siguieron a la desaparición de Sukey. Y también nos abstuvimos de hablar. Mamá y papá apenas hablaban delante de mí, pero yo escuchaba partes de su conversación cuando ellos creían que estaba fuera del alcance de su voz. La palabra policía aparecía a menudo.

Un domingo estábamos sentados a la mesa de la cocina, sin probar el almuerzo y sin mirarnos, la luz desvaneciéndose ya en la calle cuando papá se levantó.

—Vamos —dijo—. Iremos a preguntar a los vecinos.

Se colgó la chaqueta sobre los hombros y abrió la puerta de la cocina para que yo saliera. Recuerdo haber mirado a mamá, que seguía sentada a la mesa y no se volvió para vernos salir. Ella ya había hablado con la vecina de Sukey, una mujer que compraba en la misma verdulería que nosotros, pero lo único que le había dicho era que en aquellos días había unos sujetos extraños rondando por allí.

—Nunca se sabe, puede que alguien sepa algo —dijo papá mientras nos dirigíamos a toda prisa a la calle de Sukey.

La lavandería tenía las puertas abiertas y había algo casi embriagador y lujoso en el olor a jabón. Pero era un olor falso y de alguna manera hizo que Sukey pareciera estar más lejos. Comenzamos por la casa más cercana al patio de Frank. Papá llamó a la puerta, que se abrió rápidamente, como si el hombre hubiera estado detrás. Vimos asomar una cabeza.

—¿Sí?

La cabeza estaba despeinada y del oscuro pasillo salía un olor desagradable que corrompía el aroma de la lavandería.

Papá se aclaró la garganta.

—Esperaba que usted pudiera… me gustaría preguntar… —Se interrumpió y respiró hondo. Crecía musgo en los ladrillos, alrededor del marco de la puerta, y hundí las uñas en su suave humedad.

—Busco a Susan Palmer. Quiero decir —papá negó con la cabeza— a Susan Gerrard. Vive en el número veintitrés. ¿La ha visto usted?

—No la he visto nunca. —La testa sacudió el sucio pelo—. Vaya, ¿es que ha desaparecido?

Papá asintió con la cabeza.

—¿Y a usted qué le va en ello? —añadió el hombre.

—Es mi hija —dijo papá.

—Ah, en ese caso… Bueno, Frank vive en el veintitrés y ella está bien si está con él, vamos, eso creo.

—Él tampoco está.

—Pues ahí lo tiene. Se la habrá llevado a alguna parte. —Bajo el pelo apareció una sonrisa, entre los dientes había huecos y una lengua se movía entre ellos.

Papá volvió a aclararse la garganta.

—Ella nos lo habría dicho, quiero decir que están casados —explicó—. Si se hubiera ido a alguna parte, nos lo habría dicho.

—Ah, ¿están casados? —El hombre parecía decepcionado—. Entonces me temo que no soy quién para especular.

Fuimos a la casa siguiente. Mientras papá llamaba, yo me apoyé en la cuerda que reemplazaba la valla y miré la basura que se había acumulado por debajo del nivel de la calle. El viejo que vivía allí tampoco había visto a Sukey, pero conocía a Frank.

—Estos días hay muchas mujeres que se van —dijo—. Lo he leído en el periódico. Parece que no están a gusto cuando sus maridos vuelven a casa y se van a Londres o a algún otro lugar dejado de la mano de Dios. Frank es un buen tipo y ella debería sentirse contenta con él. Trasladó los muebles de mi hermana cuando se vino de Coventry y no le cobró ni un penique. Dijo que tenía otra mudanza y que podía transportar sus cosas al mismo tiempo. Mi hermana no habría abandonado a su marido, si lo hubiera tenido, eso se lo puedo asegurar.

Papá siguió recorriendo la calle. Yo esperé y lo vi llegar hasta el final. El cielo estaba gris y el rojo de los ladrillos era apagado, pero no hacía frío.

—Nadie ha visto nada —dijo papá cuando volvió—. O nadie dice nada, aunque haya visto algo. Hablan sin pensar y todo eso. Es como si la guerra no hubiera terminado. ¿Nos vamos a casa?

Pensé en el vestido que Sukey había empezado a hacerme. Aún lo veía extendido en el suelo de mi dormitorio. No podía dejar de pensar que Sukey aparecería en cualquier momento y empuñaría las tijeras. Yo no lo había tocado desde que cortó las mangas y no soportaba la idea de volver a casa y verlo allí.

—Deja que llame yo a una casa —dije, dirigiéndome a una puerta con una gruesa capa de pintura. La pintura se había corrido y había goteado como si fuera lluvia y yo recorrí con los dedos los relieves mientras esperaba respuesta.

—Estoy buscando a mi hermana Sukey —barboté cuando se abrió la puerta—. Vivía aquí al lado. No sé lo que le habrá ocurrido. Ella no dijo que fuera a irse y no la encuentro. En su casa no hay nadie. ¿La ha visto? Lleva una peineta como ésta.

Estaba a punto de llorar, me sentía avergonzada, infantil, y deseaba no haber llamado a la puerta. La mujer, que llevaba puesta una redecilla en el pelo y estaba casi pisando el umbral, miró rápidamente a ambos lados de la calle.

—¿A cuántas puertas has llamado? —preguntó.

—No lo sé, quizá diez. Nadie la ha visto. —Respiré hondo para contener las lágrimas.

La mujer echó otro vistazo hacia la casa de Sukey.

—¿En qué número vivía tu hermana?

—En el veintitrés.

La mujer asintió con la cabeza.

—No, no me extraña que no lo dijeran. Mira, no sé dónde habrán ido; para ser sincera, no estaba segura de que se hubieran ido, pero tuvieron algún problema, eso sí lo sé. Entraba y salía toda clase de gente de esa casa. Y una noche ella salió gritando. —Se detuvo mientras yo ahogaba una exclamación—. Pero al día siguiente todo estaba en silencio y yo la vi en la calle, estaba como si no hubiera pasado nada. Así que…

—¿Cuándo fue eso? —preguntó papá, apareciendo detrás de mí.

La mujer lo miró por encima de mi hombro.

—¿Hace unas semanas? No estoy segura. Después de aquello lo vi a él con una maleta. Creo que a ella también la vi, pero como ya he dicho, no estoy segura. Y antes de que lo pregunte, no, no sé adónde fueron.

Papá guardó silencio cuando se cerró la puerta y luego se volvió hacia mí.

—Bien —dijo—. En vista de que has conseguido que esta mujer te cuente algo, a partir de ahora hablarás tú.

Me empujó hacia la casa de la esquina.

—¿Sí? —Abrió la puerta un hombre con la camisa desabrochada, con arrugas pronunciadas y que emanaba el cálido aroma del algodón recién planchado.

—Estoy buscando a mi hermana —dije—. Vive en aquella casa. —Señalé con el dedo, el brazo tembloroso—. Pero ya no está. Pensé que podría haber dejado una… una dirección o algo así.

El hombre cruzó el umbral y se dobló por la cintura para mirar hacia la puerta de Frank y Sukey, como si necesitara recordar que había allí una casa.

—¿Hermana? Ah. ¿Morena? No, no, no puedo decir que sepa adónde ha ido. Aunque creo que hubo una pelea. Recuerdo algo por el estilo. Desaparecido, ¿eh? Seguro que volverá. Aunque ahora que lo pienso, hace semanas que no veo a Frank.

—¿Conoce a Frank?

—Una noche estuvimos tomando unas copas. El tal Frank me hizo un par de buenos favores.

Ya eran dos las personas a las que Frank había ayudado. Llamé a la casa que estaba delante de la de Sukey. La puerta delantera tenía un cristal esmerilado y un visillo detrás. Abrió la puerta una mujer con una bata de estar por casa que parecía almidonada. Le pregunté si había visto a Sukey.

—No puedo decir que lo recuerde —repuso, toqueteándose el cuello de encaje de la bata. Su voz era profunda y tenía una aspereza seca que me atacaba los nervios—. No soy de esas cotillas que vigilan a todo el mundo.

—Pero alguien me contó que había salido gritando a la calle —dije.

—¿Eso te contaron? ¿De veras te contaron eso? —La mujer miró con aire acusador a todas las casas de la calle, como si tratara de averiguar quién había descubierto el pastel. Luego negó firmemente con la cabeza—. Yo no oí nada. Nada de nada. En esta calle la gente no anda dando gritos.

—Qué raro. Verá…, hemos oído… rumores de que salió… —Miré el rostro de la mujer, su expresión implacable, y suspiré.

—Rumores, ¿eh? No me sorprende. Y apuesto a que no saben de la misa la media. Como he dicho, yo no oí nada, pero sé que tu hermana estaba metida en algo. Lo sé. Perdona si te duele. Ella tenía hombres a su alrededor.

—¿Hombres?

—Sí, por lo menos uno. Joven. Aquí estaba, todo el tiempo. Ella me dijo no sé qué estupidez sobre que era inquilino de sus padres, pero yo sabía…

—¿Se refiere a Douglas?

—Sí, era un nombre así.

—Ah, pero es verdad. Es inquilino nuestro.

—¿En serio? ¿Lo es? Bueno, así que era eso. —Creí que iba a decir algo más, pero se limitó a asentir con la cabeza hasta que bajé a la acera.

Me dirigí a la casa de al lado, donde me atendió una pareja. Conocían algo a Sukey. Los habían invitado a pasar, a ella y a Frank, unas cuantas veces, pero ellos nunca les habían devuelto la invitación. Aunque no parecía importarles.

—Frank ofreció trabajo a Don cuando volvió del ejército —dijo la mujer—. Fue muy amable, nos ayudó a ir tirando, eso no se puede negar.

—Otras personas han dicho que vieron a Frank salir de la casa con una maleta —dije.

—Sí, bueno, desde que Don consiguió un empleo en Muckley’s ya no nos relacionamos mucho con ellos, como he dicho. No es que no estemos agradecidos por el trabajo que le ofreció a Don.

Les di las gracias y eché a andar hacia papá. Pensando que ya eran tres los favores.

—Eh, encanto. —Una joven salió por la puerta de la mujer de la bata almidonada, su delgada figura envuelta en un largo impermeable. Me detuve a esperarla.

—Yo oí los gritos —dijo la joven—. Pero no es lo que piensas. No es posible que tuviera miedo de Frank.

—¿Entonces de quién?

—No lo sé, pero vi a Frank llegar a casa después de aquello, así que ya ves que no podía ser de él.

La miré y sentí un escalofrío. ¿Había estado alguien más en la casa aquella noche?

—También los vi con maletas.

—¿A los dos?

—Bueno, en todo caso a Frank. Eso fue hace unas semanas. Sé que a Sukey no le gustaba lo que estaba pasando y…

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—Nena, es evidente que tu familia es de la clase que respeta la ley. —Miró a papá al decir esto. Mi padre había recogido un guante perdido y lo estaba alisando sobre una barandilla, al final de la calle—. Pero Frank… no era así. A Sukey no le gustaban sus «operaciones comerciales» —subrayó estas palabras enarcando las cejas—. Nunca se sabe. Quizá se hayan ido para comenzar de nuevo en otra parte.

—Pero es que mi hermana no ha hablado con nosotros desde hace semanas. No haría algo así, nos habría dicho dónde estaba si hubiera podido. Mi padre cree que ha sido secuestrada o asesinada o algo por el estilo. Aunque no lo diga, es lo que piensa.

—Qué raro. Sukey es una muchacha amante de su familia, ¿verdad? Habla mucho de ti. —Me sonrió con tristeza—. No sé qué más decir. ¿Has buscado en los hospitales?

—Cuando la oyó gritar, ¿fue la misma noche que se fueron?

La mujer frunció el entrecejo y retorció con la mano un pico del impermeable.

—Creo que no. No estoy segura. A veces los días se confunden, ¿verdad? Es decir, lo que recuerdo es que Sukey salió con una maleta cuando estaba oscuro y Frank llevaba la suya a la luz del día. Aunque no parece lógico, ¿no crees?

—¿Y está segura de que no ha vuelto a verlos?

—Segurísima. La semana pasada había un par de hombres rondando delante de la casa, pero ninguno era Frank. Conociéndolo como lo conozco, probablemente eran policías.

Asentí con la cabeza, mirando hacia la casa. Me pareció que algo empezaba a adquirir sentido. La mujer me dio un apretón en el hombro y se fue. Yo me quedé pensando en Sukey, en qué ocasión habría hablado de mí con ella.

—¿Y bien? —preguntó papá cuando llegué a su altura.

Me encogí de hombros.

—Salió de casa gritando. La mujer dice que busquemos en los hospitales.

Papá asintió, aunque yo sabía que ya lo había hecho, y echamos a andar.

—Crees que la han secuestrado o algo parecido, ¿verdad?

—Es ese «algo parecido» lo que me preocupa, tesoro. Sukey no tendría que haberse casado con ese hombre. Ya sabía yo que no era trigo limpio.

No supe qué decir, así que anduvimos en silencio unos minutos. Traté de recordar algo más que fuera de ayuda.

—La última mujer con la que hablé dijo que Frank hacía «operaciones comerciales». —Traté de imitar el énfasis que la mujer había dado a aquellas palabras y papá arrugó la cara. Pensé que se iba a echar a llorar y me sorprendió el poder de las palabras, pero cuando llegábamos al final de la calle vi que se estaba riendo.

—Ay, Maud, ¿qué se supone que significa eso? —preguntó, enarcando las cejas igual que había hecho yo.

—No lo sé —respondí, permitiéndome una sonrisa—. Creí que tú lo sabrías.

—Dijiste algo sobre el hijo de Elizabeth —dice Helen. Estamos en su comedor y ella está agachada, sacando individuales para la mesa. Katy está apoyada en la jamba de la puerta con una sonrisa tonta en los labios. Pulsando en uno de esos teléfonos diminutos.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se llama Peter. —El aparador en el que tiene metida la cabeza amortigua su voz.

—Creo que hablé con él —digo, buscando entre mis notas.

—Sí, yo también y resulta que Elizabeth no ha desaparecido, ¿vale? —Leo por encima el papel—. Es que no parabas de decir eso, mamá —añade Helen, sacando la cabeza del aparador para mirarme.

—Lo que yo digo es que él me dijo que estaba perfectamente.

—Son buenas noticias, entonces, ¿no te parece? —Se levanta y pone unos cuantos individuales sobre la mesa.

Yo sigo mirando lo que escribí con la frente arrugada.

—No lo sé —digo—. Él me lo juró.

Helen cierra de golpe la portezuela del aparador, los platos tintinean y el ruido me irrita unos momentos. Helen pone la mano encima de un plato para silenciarlos y luego se vuelve para extender el mantel. Lo hace con poca gracia y parece que no es capaz de ponerlo bien.

—Podrías ayudar, ¿no? —le dice a Katy.

Mi nieta asiente con la cabeza y aleja un pie de la puerta, pero no mueve el otro y no aparta los ojos del teléfono.

—Estaba muy enfadado —digo—. Mira, Helen, si una amiga mía te llamara y dijera que está preocupada por mí, ¿qué le dirías?

—Le diría: «Hace bien en preocuparse, porque está como una cabra».

—Helen.

—Vale, vale. —Suelta el borde del mantel—. Le diría: «Gracias por su interés, pero no hay nada por lo que preocuparse. Los hombres de las batas blancas vendrán pronto a buscarla». —Doy un suspiro y ella rectifica—: Está bien, no diría la última frase. —Vuelve a levantar el mantel. Lo atrae hacia sí.

—Pero no te enfadarías.

—No. —Rodea la mesa para tirar del otro extremo, suspirando mientras mira a Katy.

—Entiéndelo, Helen, no me fío de él.

—Vamos, mamá.

—Es que sólo alguien con una conciencia culpable…

—Lo llamaste de madrugada. Estaba de mal humor y no me extraña. Eso no significa que mintiera ni que la haya mandado al otro barrio.

—Lo sé. Pero creo que oculta algo.

—Está bien, Katy, vete a holgazanear a otra parte. —Abre un cajón y rebusca en él—. Mamá, coloca esto, ¿quieres?

Me da un puñado de cuchillos y tenedores. Los dejo en el centro de la mesa y la sigo a la cocina. Huele a romero y a menta, y espero que haya hecho cordero, aunque conociendo a mi hija es más probable que sea tufo o tofu o como se diga.

—¡Mamá! —dice, volviéndose y tropezando conmigo—. Quédate en el comedor y pon la mesa, ¿quieres?

—Lo siento. —Vuelvo al comedor y me quedo quieta un rato. No recuerdo qué tengo que hacer, pero oigo a alguien en el otro cuarto.

—Katy, se lo he dicho cientos de veces —exclama una voz—. No puedo llevarla. Peter no cedió. Ojalá se olvidara ella de eso.

Responden unos murmullos y luego:

—Ah, sí, jodidamente gracioso.

Sigo la pista del ruido. Helen está en la cocina.

—¿Otra vez aquí? —dice—. Te he dicho que me ayudaras. ¿Tienes un papel? —Alarga la mano y le doy un cuadrado azul. Saca un bolígrafo de un cajón y escribe: «Poner la mesa». Me devuelve el cuadrado.

—Dame las demás notas —añade—. Las pondré en un lugar seguro.

Ya en el comedor, me pongo a ordenar cosas, los individuales a intervalos regulares, las cucharas encima. Cojo un cuchillo y un tenedor y me quedo pensando un rato. No recuerdo a qué lado van. ¿El tenedor a la derecha? ¿O es a la izquierda? Los coloco como creo que deben ir, pero en el siguiente lugar cambio de opinión. Cojo otro cuchillo y otro tenedor. Mirando mis manos, imito la acción de cortar carne. ¿Están bien como los he colocado o tendría que cambiarlos de sitio? Pruebo a cambiarlos. No veo la diferencia.

Cuando entra Helen sigo mirándome las manos, fijándome en las arrugas de los nudillos, en la piel apergaminada, las manchas marrones.

—¿Has terminado, mamá? —pregunta Helen—. ¿Qué estás haciendo ahí?

No levanto la vista. Es un asunto poco importante, saber dónde poner los cubiertos, pero me siento como si hubiera fracasado en una prueba importante. Una pequeña parte de mí ha desaparecido.

—Está muy bien —dice Helen con voz demasiado animosa. Rodea la mesa y la miro con el rabillo del ojo. Veo que me observa. La veo vacilar y luego rápidamente cambia de sitio el cuchillo y el tenedor. No dice nada. No señala mi error.

—No quiero volver a poner la mesa —digo.

5

Fuera ya está oscuro pero en alguna parte del cielo hay una luz grisácea, pronto será de día y tengo que terminar esto. La neblina húmeda se me pega al cabello, a los brazos y los muslos. Me hace tiritar, pero por suerte no llega a mover la tierra. Tierra que permanece intacta. Tengo que arrodillarme para cavar ya. Una larga bocanada de aire, que entra profundamente en mis pulmones, me deja en la garganta el sabor crudo y húmedo de la tierra herida. Mis rodillas resbalan en la tierra, la tela de mis pantalones absorbe lentamente la humedad y la transmite a mis piernas. El barro se me pega a las manos y se me introduce bajo las uñas hasta que me duele. En alguna parte, en alguna parte se oculta la otra mitad de la polvera. Delante de mí hay un agujero, un agujero que he estado cavando en medio de la alfombra verde del jardín. Y de repente no recuerdo qué estoy haciendo aquí, qué estoy buscando. Estoy demasiado asustada para moverme, no sé qué debería hacer a continuación. Podría ser cualquier cosa, podría arrancar las flores de los arriates o talar los árboles, llenarme la boca con hojas o enterrarme para que Helen tenga que cavar de nuevo.

El pánico me sube del estómago y los omóplatos me tiemblan tanto que chocan entre sí. El frío se me ha metido en las articulaciones y me duele. Lentamente me limpio las manos de tierra y, apoyándolas en la alfombra verde, la alfombra del jardín, no de musgo, sino de la otra cosa, me impulso hasta ponerme en pie. Pero aún siento la necesidad de seguir cavando, de buscar algo en el suelo. Pero ¿qué puede ser, aquí, en mi propio jardín? A menos que sea algo que haya plantado. ¿He sembrado algo aquí? ¿Y lo he olvidado?

Me balanceo sobre los pies, mientras el jardín gris, exento de sombras, tiembla a mi lado, pero entonces una chispa de oro pálido cae sobre los árboles, a lo lejos. El amanecer se abre paso. Pego el pie a un montón de tierra y la empujo hacia el agujero, aplastando después la tierra recién echada. Amanece y estoy en el jardín. Y qué bonito, de veras. Qué agradable. Tomar aire fresco y ver salir el sol. Aún estoy tiritando cuando vuelvo a casa, aunque no hace falta. He salido para ver el amanecer, para tomar un poco el aire y hacer algo de ejercicio. No hay nada de que preocuparse. Y ahora entraré y haré algo que no he hecho desde hace siglos.

Me bañaré.

Una vez dentro, abro los grifos, añadiendo un líquido espeso y floreado, algo que Helen ha debido de comprarme. Me despego los pantalones de las rodillas, cuya piel está grisácea después del choque matutino con la tierra húmeda, y me quito el camisón de seda que llevo encima. Nunca duermo con él, me lo he debido de poner por algo especial. Ojalá supiera por qué, porque llevar una cosa así es una idiotez. Estrujo la tela mientras escucho el ahogado susurro de las burbujas que se forman en la bañera.

No, pienso, quizá ha sido un lujo que me he permitido. Un bonito camisón de seda para una bonita mañana de oro. ¿Y por qué no? Lo dejo caer al suelo y me meto cuidadosamente en la bañera. Me gusta estar en el agua. Se dice que los viejos no deben bañarse, sólo nos dejan ducharnos, sentados en un pequeño taburete. Pero no puedes pensar cuando tienes que mantener el equilibrio en una caja de plástico con el agua cayéndote sobre la cabeza. Y necesito pensar.

Me tiemblan las manos cuando busco el jabón, el resbaladizo jabón de manos, aunque en realidad no sé por qué, porque lo estoy pasando estupendamente y, además, no me importa mucho ahora que me he quitado toda la suciedad. En la boca noto ese sabor rancio, a mugre, que me hace pensar en el tiempo que pasé enferma en la cama siendo niña, y me froto los labios con el borde del jabón. Es maravilloso estar limpia después de haber trabajado con ahínco. Ojalá recordara en qué he estado trabajando con ahínco.

Cuando estoy limpia y seca, busco en el armario una de las viejas camisas de Patrick. Helen quiso llevárselas, para ponérselas cuando trabaja en sus parques y jardines, pero yo me quedé unas cuantas. Algunas son muy buenas, las que le hicieron a medida en Kuwait, y el material es suave y grueso. Es bonito poder ponerse una, un recuerdo, algo confortable. Casi consigo convencerme de que todavía huelen a él, aunque por supuesto se han lavado muchas veces después de su muerte. Esta camisa es blanca con rayas gris claro, el algodón fresco al principio. Demasiado grande para mí, pero eso es lo bonito. Remeto los faldones por la cintura del pantalón y me abotono la rebeca antes de bajar la escalera. Carla ha llegado y está preparando el té.

—Gracias, Polly —digo, aunque no parece oírme.

—El baño está sucio —dice cuando entro en la cocina—. Y hay mucha tierra sobre el césped. ¿Qué ha estado haciendo?

Contraigo la cara por toda respuesta. ¿Cómo es que puedo recordar el jardín, la tierra y el rocío, pero ninguno de los motivos que me llevaron allí? Tiro de la manga de la rebeca para que me cubra los dedos e imagino el cielo oro pálido, el chispeante gris de las hojas, incoloras hasta que la luz incide sobre ellas. Puedo verlo todo perfectamente, pero no consigo recordar cuándo fue. ¿Una de aquellas noches en que esperaba a que Sukey volviera a casa? En cualquier caso, algún momento del pasado. Ahora nunca me despierto antes del amanecer.

—Aunque es igual de probable que sea un niño —dice Carla.

Me he perdido la primera parte de su parrafada y no sé de qué me habla.

—Tiene usted suerte de tener una hija. Dicen que los hijos roban a sus madres cuando éstas son mayores. Lo vi en las noticias.

—Pues yo tengo un hijo —respondo.

—Roban cada año millones de libras.

—Yo no tengo millones de libras —digo.

—Y toda clase de antigüedades, georgianas, victorianas.

—Tampoco tengo antigüedades. —Ay, ay, esto no va bien. ¿Qué clase de conversación consiste en decir si unos tienen tal cosa o tal otra? Dejo de escuchar, dejo de responder, pero una imagen tiembla en el aire, una imagen de estanterías con libros, de lámparas, de macetas vacías amontonadas en una ventana. De muebles sólidos con vetas profundas, de exquisitos ornamentos de plata, de oscuros jarrones vidriados, de bandejas que parece que serpentean gusanos sobre ellas. La clase de objetos que Elizabeth siempre anda buscando. Objetos que no se buscaban tanto antes, cuando yo era niña y la gente los vendía regalados. No había tiendas oscuras y caras, ni esos programas de televisión que entusiasman tanto. El único lugar en el que vi antigüedades auténticas fue en casa de Frank.

Tenía centenares acumuladas en su casa y siempre las estaba cambiando de sitio; en el momento en que te acostumbrabas a esquivar una cómoda, desaparecía para ser reemplazada por un juego de mesas nido, colocadas exactamente en el sitio donde más probabilidades había de tropezar. En conjunto, la casa era una absoluta falta de respeto. Una trampa. A Sukey tampoco le gustaba, y a algunos objetos les tenía miedo, aunque eso sólo lo admitió una vez.

Tropecé con una estantería giratoria y me golpeé la rodilla con un enorme reloj de pie de aspecto malhumorado antes de llegar a la salita. Sukey estaba hecha un ovillo en un sofá de respaldo alto, cosiendo muy despacio un delicado tejido azulado. Algunos mechones de pelo se le habían enganchado en el respaldo del sofá y parecían enredaderas trepando por una pared. Mamá me había enviado allí cargada con trapos de limpieza y prendas de lana para zurcir, convencida de que mi hermana no podría con todas las faenas del hogar. Pero Sukey nunca pareció necesitar mucha ayuda, así que me senté al lado de la chimenea, calentándome un lado de la cara hasta que me ardía.

Los empleados de mudanzas de Frank estaban descargando un camión en el patio y atravesaban la sala para bajar al sótano, cargados con cajas, mesitas alargadas y pesadas sillas de comedor. Sukey los saludaba con la cabeza cuando salían con las manos vacías, tratando de eliminar de los pulmones el húmedo aire de abajo.

—La anciana de la avenida ha muerto —dijo Sukey—. Así que Frank ha comprado más trastos, como si no tuviéramos bastantes. Aunque podrían sernos útiles para hacer leña, imagino.

La última frase la dijo en voz más alta y uno de los empleados, de rostro blando y sudoroso, se detuvo camino del sótano con una de las mesas de patas finas.

—Si los vais a usar para eso, será mejor que la rompa ahora y me ahorre un viaje a ese maldito pozo infernal —dijo, dejando la mesa en el suelo y apoyándose en ella. Sukey sonrió sin dejar de mirar su costura, levantando un hombro muy ligeramente, para no estropear la línea perfecta de puntadas, y el hombre cargó con la mesa de nuevo, riendo por lo bajo. Cuando se hubo ido, Sukey me miró.

—Ah, Mopps —dijo—. Mira en la repisa de la chimenea y verás lo que se ha quedado Frank de la casa que ha vaciado. Macabro, diría yo.

Sukey se quejaba a menudo de los «trastos» que Frank llevaba a casa. Cuadros de barcos pintados con colores marrones y asquerosas bandejas llenas de insectos. Esta vez era una campana de cristal del tamaño de un cubo, llena de pájaros disecados. Me levanté, apretándome con la mano la parte de la cara que me ardía, y miré dentro. Los pájaros eran de brillantes colores verdes, amarillos y azules. Algunos tenían las alas extendidas, otros el pico enterrado en flores; otros me señalaban directamente mientras me movía. Sus ojos de cristal parecían no encajar bien en las cuencas y sus plumas estaban tan faltas de brillo que me hicieron pensar que habían sido teñidas. No podía apartar la vista.

—Espeluznante, ¿verdad? Por lo que sea, a Frank le han gustado, así que ahora tenemos que tenerlos ahí. Y fíjate, Mopps, por muchas veces que me diga: «Están disecados y muertos, Sukey, no te preocupes», no puedo quitarme de la cabeza la idea de que van a echar a volar hacia mí. —Estiró la fila de puntadas para enderezarla—. Qué tontería, ¿verdad?

La miré, asintiendo con la cabeza, y se echó a reír.

—Pero es que ya lo oigo, Mopps. El cristal rompiéndose y esos bichos saliendo, agitando las alas, viniendo hacia mí para sacarme los ojos.

—Joder, tío, tu señora tiene ideas propias —dijo uno de los hombres en el momento de entrar en la habitación con Frank. Llevaban un viejo sofá entre los dos—. Menos mal que no se le ocurren tantas sobre ti.

—Por eso precisamente soy afortunado, Alf —respondió Frank—. Se le ha metido en la cabeza que soy un buen partido. Y no me quejo.

Llevaron el sofá al sótano y Sukey los vio desaparecer escaleras abajo antes de volverse hacia mí.

—Coge mi chal y tapa esos pájaros, ¿quieres? —dijo—. Bromearé todo lo que me dé la gana, pero la verdad es que no soporto verlos un minuto más.

Parecía realmente inquieta y fui a buscar el chal, que ella creía haber dejado en una silla de la cocina, o en la percha del vestíbulo, o posiblemente en el armario del dormitorio, y si no estaba en ninguno de esos sitios, seguro que estaba en el toallero del cuarto de baño. Crucé la cocina, tratando con el máximo cuidado de no tropezar ni arañarme la piel ni golpearme los codos, y tuve que sujetar la puerta para que pasaran dos hombres, que llegaban del patio con un mueble grande. Aunque estaba cubierto por una tela, por la forma supuse que era un tocador, con un espejo encajado en la parte superior. Los bordes de la tela se agitaban con el movimiento y era como si el tocador flotara entre las manos de los dos hombres. Uno, con el rostro lleno de arrugas verticales, me pidió que les abriera la puerta siguiente y corrí a hacerlo; pero, olvidando que se abría hacia fuera, tiré de ella en lugar de empujarla, golpeándola contra los batientes del marco y haciendo que los platos del cercano aparador chocaran entre sí de forma alarmante. Los hombres se rieron.

—Parece que no tienes el delicado tacto de tu hermana, ¿eh? —dijo el de las arrugas en la cara.

Introdujeron el mueble flotante en la salita y yo empecé a subir las escaleras, deteniéndome a mitad de camino, respirando en silencio, escuchando los ruidos de la casa. Había crujidos profundos, casi humanos, como si la vivienda se tensara bajo el peso de las pertenencias de otras personas. Los crujidos quedaron eclipsados por el disonante repique de dos relojes que había en el piso de abajo, y también oí a uno de los trabajadores maldiciendo al tropezar con un mueble. Esperaba que fuera el del rostro arrugado y miré por la ventana.

En aquel momento no había nadie en el patio y sin embargo alcanzaba a oír un débil susurro procedente del exterior, la clase de rumor que produce un mirlo cuando busca gusanos al pie de un seto. Un silbido corto e irritado seguido por otro. No podía ver nada, pero los matorrales que había al lado del callejón se agitaron y, por alguna razón, sentí un escalofrío al verlo. Aquel día no hacía viento y todo estaba inmóvil, pero yo había visto los setos agitarse en otras ocasiones, cuando los pájaros movían las alas dentro de ellos. ¿Por qué me asustaban ahora?

Seguí subiendo hasta el descansillo y estuve a punto de caer sobre un paragüero con forma de pata de elefante, aunque tuve que apoyarme en un ejército de viejos gramófonos, cuyos altavoces parecían flores de calabacín. Ninguno funcionaba, pero Frank los guardaba porque una vez desmontados y vaciados podías meter dentro toda clase de cosas. Sukey nos lo contó una tarde que estábamos tomando el té y papá le sugirió a medias que aquellas cosas no podían ser legales, imaginando el contenido por los regalos que Frank nos había hecho: jamón, medias de nailon, fruta seca, mantequilla, huevos. La lista había puesto muy contenta a mamá, por supuesto, aunque se había guardado mucho de que papá viera todo aquello.

El chal de Sukey estaba en el toallero del cuarto de baño y al recogerlo me vi en el espejo. Me sorprendió encontrarme allí y me sorprendió el aspecto que tenía. Mi rostro no era la barrera que yo había supuesto, parecía muy al descubierto, muy fácil de leer, muy abierto a malas interpretaciones. Mis ojos estaban rodeados por círculos oscuros antes de haber perdido siquiera una hora de sueño y mis labios estaban tan rojos como si me los hubiera mordido a causa de los nervios. Mi nariz estaba brillante además. Sukey, hacía unos meses, había prometido enseñarme a utilizar los polvos de maquillaje, y se lo recordé cuando bajé a la salita.

—No sé, Mopps, no sé —repuso—. Quizá seas demasiado joven. Quizá no debería habértelo prometido. A lo mejor a papá le da un ataque.

Estaba a punto de protestar cuando me golpeé el tobillo con una mesita baja y di un grito, levantando el pie. El hombre del rostro con arrugas entró en aquel instante y se echó a reír.

—Del pelotón de las torpes, ¿eh?

Aturullada y furiosa, tiré el chal a Sukey pensando que lo cogería al vuelo, pero no levantó las manos de la costura y aterrizó en su cabeza, envolviéndola como un sudario. Sukey lanzó una exclamación al pincharse con la aguja.

—Es para tapar los pájaros —replicó, quitándose el chal y apartándose el pelo de la cara—. No a mí.

—Lo siento —dije, tirando a continuación un macetero de hierro por querer salir a toda prisa de la casa.

—¿Mopps? —me llamó Sukey—. ¡Mopps!

Salí al patio. El sendero despejado y el aire fresco me hicieron sentir mejor de inmediato. Fui a un lado de la casa y me detuve, estirando los brazos en aquel espacio libre de obstáculos, y entonces volví a oír el crujido en el seto, el rumor del mirlo, y de nuevo sentí un inexplicable escalofrío de miedo. Sukey había abierto una ventana y me volví cuando se asomó.

—Ah, vete. Vete. ¿Por qué estás siempre aquí? ¡No lo soporto!

Por un momento creí que se refería a mí y acababa de mandarla a la porra cuando vi que estaba mirando al seto. Al seguir la dirección de su mirada, distinguí a una mujer de pie, con la parte inferior del cuerpo pegada al otro lado de la valla y un brazo dentro del follaje. El otro lo tenía doblado por el codo, con la mano en la boca. O metiéndose algo en la boca, pues me pareció ver que sus mandíbulas se movían. Había allí algunos espinos y la mujer parecía tener la mano llena de hojas que masticaba. Miraba a Sukey mientras comía, en modo alguno avergonzada por haber sido descubierta, y Sukey le devolvía la mirada con horror. Yo la conocía, por supuesto. Todo el mundo conocía a la loca.

—Necesitamos a Doug —dijo Sukey.

—¿A Doug? Querrás decir a Frank —dije, y lo llamé.

Cuando llegó Frank, gritando, amenazando y levantando el puño, volví a entrar con Sukey. Mi hermana se rió para desahogar el miedo y comentó que la mujer debía de ser una sibarita.

—Quiero decir que no se lo reprocho —aclaró—. Los frutos del espino son deliciosos, ¿verdad, Mopps? ¿Recuerdas que antes les llamábamos pan con queso?

Asentí con la cabeza, aunque no me gustó el tono crispado de su voz.

—Los preferíamos a los bocadillos de mamá, ¿recuerdas? Mejor que la pasta de carne. Mejor que zanahorias hervidas con Bovril. —Se quedó inmóvil, como en un fotograma de película, con una mano en la cadera y los dedos de la otra mano jugueteando con el pelo. Y entonces, de repente, se apoyó en la repisa de la chimenea—. Pero Mopps, debe de haber espinos de sobra en el parque. Entonces, ¿por qué viene aquí? ¿Por qué tiene que venir aquí?

Se miró en el espejo que había encima de la chimenea, evitando mirar la recién cubierta campana de los pájaros, y levantó la mano para taparse la boca, recordándome durante un horrible momento la postura de la loca.

Carla me ha sugerido que vaya a la iglesia. Es católica y cree que de alguna manera puede reconfortarme. Me he rendido y esta mañana le he permitido que me lleve a oír misa; le pilla de camino para ir a la casa de otra vieja. Insistí en que fuera una iglesia anglicana, aunque en realidad no creo en ningún dios y no estoy segura de lo que espero. Mamá dejó de comulgar después de la desaparición de Sukey y yo no recuperé la costumbre. Patrick tampoco creía en nada y Helen es atea convencida. Pero la mayoría de la gente vieja va a la iglesia. Elizabeth va.

La iglesia a la que asiste es un viejo edificio de piedra, con imágenes de mártires de rostro cómicamente sereno en las vidrieras. Todos los fieles van bien vestidos. O al menos han hecho un esfuerzo y llevan pañuelos de seda al cuello o cosas brillantes en el pelo. Yo me siento bastante sosa y tímida durante unos minutos. Pero luego recuerdo que soy vieja y nadie me está mirando.

Cojo el libro de himnos y me siento. «Himnos antiguos y modernos», leo. Un par de personas se vuelven a mirarme. No habrá más de una docena de fieles dentro. El olor a madera pulida me recuerda la escuela. Es muy reconfortante, al igual que los metales pulidos y los adornos florales. Comienzo a entender por qué los ancianos van a la iglesia.

Hay flores en los extremos de cada banco y alargo la mano para acariciar los pétalos de las que tengo más cerca. Una flor se desprende del tallo y cierro la mano para que no caiga. La acción me resulta familiar y la repito, abriendo la mano y volviendo a aplastar la flor. Pero no recuerdo qué significa, y además no es esa clase de flor. Tendría que ser una flor amarilla de calabacín y las que veo son blancas, como si las hubieran puesto para una boda. Quizá se casara alguien ayer. La gente joven sigue haciéndolo en la iglesia, según me han dicho. Aprieto la mano mientras el párroco se aclara la garganta y la gente de los otros bancos agacha la cabeza para rezar. Los pétalos de la flor son suaves y flexibles. Me gustan así, aplastadas y auténticas, y no colocadas rígidamente en el ramo. Estos ramilletes de los bancos son demasiado parecidos a los que se ven conservados bajo las campanas de cristal de la época victoriana, crujientes y secos y un poco deprimentes.

Nos ponemos en pie y cantamos, nos sentamos y rezamos. Había olvidado lo agotadores que pueden llegar a ser estos servicios. No consigo seguir el ritmo y pierdo el hilo del servicio, así que básicamente me limito a abrir y cerrar la boca. El párroco parece confuso al verme mover la boca mientras él habla y discursea desde el púlpito. Por fin llega la hora del té. En la parte trasera de la iglesia hay un gran recipiente de metal sobre un carrito de ruedas y un montón de tazas verdosas. Demasiadas para los pocos asistentes que hay.

Una mujer con un chaleco guateado del mismo color que las tazas se acerca a mí con una lata de galletas.

—No la habíamos visto antes —dice.

—No —respondo. Y me quedo en blanco. No recuerdo dónde estoy. Ni por qué. Vacilo ligeramente sobre las losas del suelo y me quedo sin respiración. Cojo dos galletas de la lata y las pongo en mi platillo.

—¿Es usted del barrio? ¿O está de visita? —pregunta la mujer.

—No lo sé —respondo, sintiéndome tonta y asustada—. Quiero decir, ¿dónde estamos exactamente?

La mujer sonríe, es una sonrisa amable, pero llena de turbación.

—Estamos en la Iglesia de San Andrés.

El nombre no me dice nada. No quiero preguntar más.

—¿Va usted a la capilla quizá? —insiste la mujer—. Hay una a un par de calles de aquí.

Digo que no con la cabeza. No he olvidado mi religión, sé que no soy metodista, ni baptista, ni nada parecido. Ni siquiera soy cristiana.

—Lo siento —digo—. Soy algo olvidadiza.

La mujer parece creer que esta descripción no es suficiente, pero asiente y toma un sorbo de té antes de presentarme al párroco. Por suerte, he estado practicando mentalmente mi nombre.

—¿Qué tal está? —dice el párroco, dándome la mano. Sus manos son increíblemente suaves, como si se le hubieran desgastado por la cantidad de veces que las ha estrechado—. Espero que le haya gustado el servicio.

No sabía yo que fuera de esas cosas que tienen que gustarme o no, así que la pregunta me pilla por sorpresa.

—Ah —digo.

El párroco y la mujer del chaleco guateado comienzan a alejarse, asustados por mi incapacidad de articular palabra, y yo miro mi té con galletas, sin saber qué hacer con ellos. Veo a un hombre cogiendo dos terrones de azúcar de su platillo, metiéndolos en la taza y removiendo el té con la cucharilla. Y con un suspiro de alivio, hago lo mismo con mis galletas, las dejo que floten en el té y doy vueltas y más vueltas al grumoso líquido. Cuando levanto la vista, el pequeño grupo de gente me está mirando, todos salvo la mujer del chaleco guateado, cuyos ojos están fijos en el techo.

La mujer le da un codazo al hombre que tiene al lado y el hombre tose.

—No, no estaba sana en absoluto —dice—. Fue Rod quien lo descubrió. Él solía pasar a recogerla, ¿verdad, Rod?

Un hombrecillo con el pelo repeinado asiente con la cabeza.

—Sí, así es —dice—. Así que, lógicamente, su hijo me llamó. Le dije que rezaríamos por ella…

—Claro, claro.

—En realidad yo había ido varias veces a la casa sin ninguna necesidad, antes de que me llamara. Muy enojoso. Me quedaba fuera esperando y no respondía nadie.

—Elizabeth —dije de repente, aunque no había sido mi intención pronunciar su nombre.

La mujer del chaleco guateado me mira finalmente.

—Elizabeth —repito—. Ha desaparecido.

—Sí, tiene razón, querida —dice—. Ha desaparecido de nuestra congregación. No se preocupe. —Se volvió hacia los otros.

Me muerdo el labio, me siento humillada, pero he de aprovechar la ocasión antes de que se me olvide.

—No —insisto—. He estado buscándola. No está en casa.

—¿No está en la casa de usted? —pregunta la mujer, pronunciando cuidadosamente cada sílaba. Es una señora realmente irritante. Reprimo las ganas de gritar.

—No, no, es amiga mía. Ha desaparecido.

El hombre repeinado frunce el entrecejo y se pasa la mano por la cabeza. Su largo y raleante cabello parece estar incrustado en su cráneo.

—No ha desaparecido…

—Entonces, ¿dónde está? —pregunto—. He ido a su casa.

—Bueno, querida —dice la mujer, mirando al grupo—. Quizá se confundió de casa.

Lo dice en voz baja, como si no quisiera que nadie oyera la sugerencia, pero sus palabras son muy claras y ellos están escuchando con atención. El párroco tose y mueve los pies, y el otro hombre vuelve a pasarse la mano por el cuero cabelludo. El tono de la mujer es tajante y casi puedo sentir ya que cambian de conversación. Enseguida alguien hablará del tiempo. Siento un ramalazo de calor. ¿Cómo se atreven a menospreciarme estas personas que en teoría se preocupan por Elizabeth? ¿Cómo se atreven?

—No me confundí de casa —digo en voz baja y clara, y esta afirmación hace que me sienta como una niña pequeña—. No soy idiota. Elizabeth ha desaparecido. —Respiro entrecortadamente en medio del silencio—. ¿Por qué no se preocupan? ¿Por qué nadie hace nada? —Creo que estoy levantando la voz, pero no puedo impedirlo—. Podría haberle pasado cualquier cosa. Cualquier cosa. ¿Por qué nadie hace nada por encontrarla?

La frustración me ahoga, aprieto la taza con la mano y luego la tiro al suelo. Se rompe fácilmente contra la piedra y el chasquido retumba en el edificio mientras el líquido almibarado y lleno de migas empapa la argamasa que une las losas. La mujer del chaleco guateado deja su taza y recoge los pedazos de la mía.

—Quizá sea mejor que la lleve a su casa —dice.

Me aleja amablemente del párroco y me sube a su coche. Y es muy paciente cuando le doy indicaciones equivocadas para llegar a mi domicilio y tenemos que doblar por la calle de una sola dirección por segunda vez. Mientras ella conduce, yo escribo una nota. «Elizabeth no está en la iglesia». La mujer me ve escribiendo y alarga una mano para acariciar la mía.

—Yo en su lugar no me preocuparía, querida —dice mientras me ayuda a bajar del coche—. Dios vela por su rebaño. Pero usted debe velar por sí misma.

Se ofrece a recogerme para ir a la iglesia el domingo siguiente, pero le digo que en realidad no estoy preparada. La mujer asiente comprensiva y veo un matiz de alivio en su sonrisa.

6

La comisaría de policía sigue estando donde siempre. La fachada de piedra, con la fecha 1887 esculpida en el dintel de la puerta, y la gran farola de cristal del vestíbulo, son en cierto modo reconfortantes, pero dentro el suelo parece que esté mojado y no estoy muy segura de querer pisarlo. Me detengo en el umbral un momento, preguntándome cómo los «borrachos y alborotadores» consiguen cruzar una superficie tan resbaladiza, y al entrar pongo una mano contra la pared, y la mantengo allí mientras avanzo.

Al cabo de unos pocos pasos descubro que estoy apoyada en un tablón de anuncios. Me detengo nuevamente y leo en voz alta las palabras de un cartel clavado con chinchetas en el centro: «Los ladrones de cajeros automáticos trabajan veinticuatro horas al día». Me pregunto qué será un ladrón de cajeros automáticos y cómo se las arreglará para permanecer despierto tanto tiempo. La idea hace que me sienta cansada. Hay una cosa de madera para sentarse, un largo banco de madera, a mi lado, pero no puedo sentarme, tengo que seguir en pie. Tengo que hacer lo que he venido a hacer. Durante un momento no recuerdo qué es. Mi mente está en blanco. Me empieza a temblar el brazo y noto los latidos del corazón en el estómago. Respiro hondo y meto una mano en el bolsillo de la rebeca para buscar una nota. Tengo que haberlo escrito, sea lo que sea. Tiene que haber un recordatorio en alguna parte.

Saco un montón de papeles cuadrados de colores, con los bordes doblados contra la piel que tengo entre el pulgar y el índice. No quiero apartar la otra mano de la pared para revisarlos. No creo que pueda fiarme de mi equilibrio. Encuentro un papel rosa con la fecha de hoy…, si es que es la fecha de hoy, no estoy segura. Y un papel amarillo con el número de teléfono de mi hija, para casos de emergencia. Hay una receta para hacer sopa de verduras, aunque ha desaparecido una buena parte y la lista de ingredientes se detiene en cebollas. Pero no veo nada que me diga por qué estoy aquí.

—Hola, señora Horsham —dice una voz.

Levanto la vista. Hay un mostrador al otro lado de la habitación con un cartel que pone INFORMACIÓN POLICÍA. Lo leo en voz alta. Un hombre está detrás, pero sólo lo veo a través de un cristal de separación. Vuelvo a meter las notas en el bolsillo y avanzo junto a un viejo banco de madera. ¿Será aquí donde dejan a los recién detenidos? ¿Estará este lugar lleno por la noche de borrachos, prostitutas y ladrones callejeros? No parece posible. Ahora, a plena luz del día, todo está tranquilo y puedo oír el eco de mis pasos mientras me dirijo al mostrador.

Al acercarme distingo los galones oscuros, como diminutas alas, en la camisa blanca del hombre. Me sonríe levantando la vista de la pantalla del ordenador y cuando me doy cuenta le estoy devolviendo la sonrisa, tal como solía hacer con Frank. Los músculos que rodean mis labios obedecen automáticamente. No entiendo por qué sabe mi nombre.

—¿Lo mismo de siempre? —dice con una voz que suena metálica a través de los altavoces.

—¿De siempre? —digo.

—Elizabeth, ¿no? —Asiente con la cabeza, como animándome a recitar una frase en una obra de teatro.

—Elizabeth, sí —digo sorprendida. Por supuesto, a eso he venido. He venido por ella—. ¿Sabe lo de Elizabeth? —pregunto con sensación de alivio. Quizá, después de todo, haya alguien investigándolo. Alguien la está buscando. Alguien está al tanto de su desaparición. Siento que me quitan un peso de encima. ¿Cuánto tiempo llevo luchando para que alguien me escuche?

—Oh, sí, lo sé todo sobre Elizabeth —responde.

Lágrimas de alivio acuden a mis ojos y sonrío a través de ellas.

—Desaparecida, ¿no? —añade.

Afirmo con la cabeza.

—Probablemente ese mal hijo que tiene, ¿no cree? —insiste.

Muevo los hombros en silencio para confirmarlo.

—Y nadie parece creer que haya desaparecido, ¿es eso?

—Exacto, agente —respondo, asiéndome al mostrador.

—Ya me parecía. —Me sonríe durante un par de segundos. Tengo la sensación de que me vengo abajo—. Esta debe de ser…, déjeme consultarlo… —Pulsa unas teclas del ordenador—. La cuarta vez que viene.

¿La cuarta?

—Entonces —razono—, ya hay alguien buscando a Elizabeth, ¿no? —En cuanto las palabras salen de mi boca comprendo que todo es inútil.

El policía se ríe.

—Oh, sí. He puesto a todos mis hombres a buscarla. A los perros, a los forenses, a la brigada móvil. Están todos fuera. —Se detiene para cortar el aire con la mano—. Buscando a su amiga Elizabeth.

Me ruborizo al oír sus palabras. Siento picor en las axilas. Me doy cuenta de lo que opina de mí y me siento mal. Finalmente, las lágrimas salen y me doy la vuelta para que no las pueda ver.

—Olvidad a los traficantes de drogas, a los violadores y a los asesinos, dije a los muchachos —continúa el policía—. ¿Qué hay de ese mal hijo de la vieja Lizzie?

No oigo nada más porque salgo corriendo del edificio. El aire fresco de la calle me da en las mejillas húmedas. Voy a la parada del autobús y me cubro la boca con la manga de la rebeca. Era mi última esperanza. Si la policía no me toma en serio, ¿qué posibilidades tengo de volver a ver a Elizabeth?

No recuerdo haber ido a la comisaría de policía por lo de mi hermana. Papá fue por su cuenta a denunciar su desaparición y volvió después de que habláramos con los vecinos. Mamá y él fueron a menudo a partir de entonces, para saber qué estaban haciendo, si habían descubierto algo, pero nunca me llevaron con ellos. Aunque sí recuerdo que un policía se presentó en casa para preguntarnos por Sukey. Estaba allí cuando llegué de la escuela.

—Se me ocurrió dejarme caer por aquí —dijo, sentado a la mesa de la cocina, delante de una bandeja llena de porciones de pastel. Tenía el cabello castaño y brillante, y sombras oscuras bajo los ojos. Y no llevaba uniforme—. Pero este asunto de los gritos parece que no tiene ninguna relación, ya que según los vecinos tuvo lugar hace varias semanas. Hice que lo comprobara un agente. Como le dijeron en comisaría, estos días hay denuncias de desapariciones por todas partes, por arriba, por abajo y por el centro. Los hombres no se acostumbran a la vida civil, las mujeres no se acostumbran a tener a los hombres otra vez en casa, y se van. Y nosotros nos quedamos con los pobres abandonados llorándonos.

—Pero Frank siempre estuvo en casa —dijo mamá, poniendo la tetera sobre la mesa y sentándose a mi lado en una silla.

—¿Qué? ¿No combatió? —El policía levantó la vista de su pastel y una migaja resbaló por la comisura de su boca.

—Dirige una compañía de mudanzas, Gerrard’s —dijo papá, mirando la migaja cuando cayó sobre la mesa—. Ocupación exenta. Y de todas formas, Frank también ha desaparecido.

El policía asintió lentamente con la cabeza.

—Oh, sí, sí, cierto. Gerrard’s. Lo conozco. De hecho, ayudó a mi tía a transportar unas cuantas pertenencias cuando bombardearon su casa. Fue aquella mina de tierra que explotó al lado de la escuela, ¿lo recuerdan? Sí, nos hizo un gran favor. De veras. —Se aclaró la garganta y se introdujo juntas en la boca unas cuantas pasas de corinto—. Sé que él ya no está porque lo buscamos para interrogarlo.

—¿A él? —preguntó papá.

El policía hizo un gesto con los dedos, que todavía atenazaban algunas pasas.

—Fraude en los cupones —dijo, metiéndose las pasas restantes en la boca—. Un asunto serio. Está ayudando a la gente más de lo que corresponde. Y eso anima a su vez a otra gente a comprar en el mercado negro.

Mamá cortó más porciones de pastel y volvió a llenarle la taza de té.

—Mercado negro, ¿eh? Imagino que Frank lo conoce a la perfección. ¿Y no lo han encontrado? —preguntó papá.

—No. Y eso permite adoptar otro punto de vista para enfocar el asunto. Por eso lo buscamos. —Tomó un sorbo de té—. Supongo que es posible que hayan decidido escapar juntos. ¿No dijeron ustedes que llevaba una maleta?

Papá se apartó de la mesa e introdujo las manos en los bolsillos, mirando al suelo.

—No creo que Sukey esté metida en nada ilegal —dijo.

Yo mantuve la mirada baja y jugueteé con el asa de la taza, recordando los cuellos de piel de Sukey, sus bolsos nuevos de piel de serpiente, las cajas con raciones del ejército británico en las antiguas cuadras y la comida extra que teníamos para acompañar el té siempre que Frank y ella venían a visitarnos a casa.

—Bueno, no, no merecería la pena escapar —dijo el policía, apresando otro trozo de pastel—. Para ser sinceros, no sabemos bien de qué acusarlo. Pero si no es eso, entonces…

—Entonces es que Frank le ha hecho algo a mi hija y se ha escondido —concluyó papá.

—¡Frank nunca haría una cosa así! —exclamó mamá, levantándose de golpe y tirando su cucharilla al fregadero.

Papá alzó la cabeza para mirarla y debió de ver a Douglas en el pasillo, porque lo llamó por su nombre.

—Éste es el sargento Needham, Douglas. Ha venido por Sukey. Sargento, le presento a nuestro inquilino.

Douglas entró en la cocina y se apoyó torpemente en los estantes de al lado de la puerta. Saludó al sargento con un gesto de la cabeza y luego negó con otro cuando mamá le ofreció una taza de té.

—¿Estabais hablando de Frank? —dijo, volviendo la cabeza a un lado y tirando del dobladillo de su jersey.

—Sí —respondió el sargento—. La señora Palmer cree que no tiene nada que ver con la desaparición de su hija.

—¿Ah, no? —preguntó Douglas, mirando a mamá, que seguía frente al fregadero—. Bueno, yo sí lo creo. Ese Frank es un hombre celoso. Tiene muy mal genio.

—Celoso, ¿eh? —dijo el sargento—. ¿Y eso por qué? ¿Tiene algo que ver con usted? ¿Es eso?

—No —respondió Douglas, pronunciando la corta palabra lenta y cuidadosamente—. Pero Sukey me contó que era celoso. —Douglas mantenía los ojos fijos en el sargento. Su rostro parecía rígido, como una máscara, y se me ocurrió la loca idea de que cuando hablaba, lo hacía sin mover los labios—. Me contó que hacía deducciones equivocadas.

Papá se sacó las manos de los bolsillos y se frotó la cara, y mamá se volvió y apoyó la espalda en el fregadero, sujetándose al borde con las manos atrás. Me pregunté por qué Sukey le contaría nada a Douglas y por qué no me lo había contado a mí. Y también me pregunté si sería cierto.

—¿Cuándo te contó eso Sukey? —pregunté, aunque no quería hacerlo. Papá me dijo inmediatamente que me fuera al piso de arriba.

—No es conversación para ti —dijo.

Me levanté de la mesa, pero me quedé al final de la escalera. La cocina parecía acogedora y brillante, con la luz del horno compitiendo con la lámpara del techo. Casi podía creer que era una reunión familiar normal para tomar el té, con las tazas y la tetera humeando. Sólo que había un policía en el sitio habitual de mamá, terminándose el pastel y escribiendo cosas en un cuaderno.

—Sí, ¿cuándo le contó eso? —preguntó a Douglas, pasando una hoja del cuaderno.

—Muchas veces. Me lo contó muchas veces, sargento —respondió Douglas—. Durante el verano… —Sólo podía ver una parte de él, hasta la altura del pecho, pero su brazo se movió y supuse que se había encogido de hombros.

—¿Cuándo? ¿Cuando venía a cenar? —preguntó mamá, con las piernas visibles junto al armario que había bajo el fregadero—. Yo nunca oí que dijera eso.

La mandíbula rosada de Douglas apareció bajo el dintel de la puerta cuando se inclinó hacia delante, y creí que iba a decir algo, pero el sargento apuró los últimos restos del té y retiró su silla arañando el suelo.

—Es hora de que me vaya —dijo. Apartó la taza, escribió algo en el cuaderno y se levantó—. Gracias por el té, señora Palmer. Si descubrimos algo se lo comunicaré. Pero no se preocupe. La gente no deja de moverse de un lado para otro estos días. No se pueden estar quietos. Es más que probable que hayan ido a otra ciudad durante un tiempo y que vuelvan cuando se den cuenta de que en todas partes es lo mismo. Y en todo caso, la ley no tardará mucho en atrapar a Frank.

Se quedó de pie unos segundos más, mirando a Douglas, antes de seguir a papá hasta la puerta de la calle. Yo entré rápidamente en la salita y oí a mamá decirle a Douglas que no quedaba más pastel.

—Eran las últimas frutas secas que me trajo Frank —dijo, y me imaginé la expresión de Douglas al oír mencionar a Frank—. ¿Qué tal la película? —preguntó, cambiando de tema antes de que él empezara a hablar de la relación de Sukey con su marido. Douglas murmuró una respuesta, en voz demasiado baja para oírla.

—¿Qué? —dijo mamá—. Creía que era una película divertida. ¿No prestaste atención?

Mientras tanto, papá estaba dando las gracias al sargento Needham por su visita.

—No se preocupe. Le avisaré si encontramos a Gerrard o la maleta que llevaba.

Ambos se detuvieron en la puerta para mirar hacia el pasillo y dar tiempo al sargento para que se sacudiera las migas de los pantalones.

—Ese chico me recuerda a alguien —le oí decir al marcharse—. Pero no sé a quién.

He tirado a la papelera todas las notas sobre Elizabeth. Parece un cubo lleno de confeti. Me siento fatal por abandonarla así, pero ¿qué puedo hacer? Como dicen ellos, no hay ninguna pista que «seguir» ni nadie que pueda ayudar. He estado cuatro veces en la comisaría de policía, lo sé porque lo tengo escrito. Cuatro veces y no van a hacer nada. Creen que soy una vieja chiflada. Creo que a lo mejor tienen razón. Busco un papel grande y un bolígrafo rojo y escribo un aviso para ponerlo en la pared de la salita: «Elizabeth no ha desaparecido». Aunque ahora no lo crea, lo creeré dentro de unas horas. Quizá antes. No quiero tener que volver a buscarla. Es inútil. Nadie me creerá y sólo conseguiré volverme loca si continúo. Hay muchas cosas que no puedo recordar, quizá me he equivocado por completo, quizá Elizabeth esté en su casa y yo esté haciendo una montaña de un grano de arena.

Carla ve el aviso cuando llega y mueve la cabeza con aire de aprobación.

—Muy bien —dice—. Concéntrese en estar a salvo y bien. Más vale reír que llorar, ¿no dicen eso? —Va de aquí para allá, como siempre, hablándome de atracos y de asaltos a mano armada. Trato de seguir el hilo de lo que dice, pero pienso que ya no tiene nada que ver conmigo—. Los viejos son nefastos con el tema de la seguridad —prosigue—. No se fijan en si han echado la llave de la puerta ni en si las ventanas están cerradas. Es porque han crecido en una época diferente. Apuesto a que antes todos se conocían, ¿eh?

—No seas tonta —digo—. La ciudad estaba llena de gente de toda clase cuando yo era niña. —Hombres recién desmovilizados que se emborrachaban en los bares, soldados norteamericanos y canadienses a la espera de volver a casa, evacuados de Londres o Birmingham sin un hogar al que regresar, y convalecientes esperando curarse con el aire del mar.

Carla desaparece camino del piso de arriba antes de que haya terminado con mi pensamiento y yo entro en la cocina. Todavía no me ha preparado el bocadillo, así que pongo pan en la tostadora y saco la mantequilla.

—¿Cuántas tostadas piensa comerse? —dice Carla, reapareciendo de repente—. Tiene que contentarse con un pan al día.

—Bueno, es que no queda pastel, por culpa del sargento —digo.

—Si no hay pastel es porque se lo ha comido usted —replica abriendo el grifo y formando espuma con el Fairy.

No me gusta su tono. Me aparto de su camino y compruebo la puerta de la calle antes de ir a sentarme. Carla entra en la salita para darme las pastillas, que no sé para qué son.

—Y además, naturalmente, están las cerraduras de seguridad —dice mientras se queda ante la mesa de centro para tomar notas en la carpeta de cuidadora—. Usted tiene una para que nosotras, las cuidadoras, podamos entrar y todo eso, aunque bastaría con que hubiera una mala persona, ¿verdad? Alguien le dice a alguien la clave de la cerradura. Y el delincuente ni siquiera tiene que forzar la puerta. —Se lleva las manos a la cabeza y luego las levanta en el aire.

—No creo que haya tanto peligro —respondo—. De lo contrario no nos obligarían a instalarlas. Incluso Elizabeth tiene cerradura de seguridad. —Mi mente corre a decirme algo. Elizabeth tiene una cerradura de seguridad. Las cerraduras de seguridad facilitan la entrada en casa. Lo escribo y pongo el nombre de Elizabeth al lado—. Elizabeth tiene una cerradura de seguridad —repito—. Si alguien hubiera entrado…

—Otra vez no —interrumpe Carla—. Creía que ya lo había dejado. —Señala el aviso de la pared.

—Ah, sí —digo, soltando el bolígrafo. Me siento decepcionada, como si hubiera perdido algo valioso.

—Bien. Adiós. —Se va hacia la puerta. Oigo que intenta abrirla. La sacude como si estuviera atrancada—. ¡Eh! —grita—. La ha cerrado con llave. ¿Dónde está la llave?

Me levanto y le enseño el bote que hay sobre la repisa del radiador.

—Dijo que comprobara las cerraduras —digo, enseñándole la nota que he escrito sobre ese detalle.

Carla se queda mirándome.

—Pero no tiene que comprobarlas cuando yo estoy dentro.

Cuando me ha vuelto a encerrar y voy a buscar el bocadillo, hay una tostada en la encimera y dejo allí mi puñado de notas para coger la mantequilla, pero no la encuentro en la nevera. Hay un papel grande encima del horno que me dice que no cocine nada, pero me apetece mucho un huevo con la tostada. Seguro que cocer un huevo está permitido. No se puede decir que eso sea cocinar.

Abro el gas y lleno un cazo con agua. Mientras espero a que hierva, cojo las notas y las leo: «Las cerraduras de seguridad facilitan la entrada a una casa». El nombre de Elizabeth está al lado. Leo la nota varias veces. Hay algo significativo relacionado con ella, pero no sé qué es. También he escrito: «bastaría con que hubiera una mala persona». Pero eso podría decirse de cualquier cosa. Y, además, no puedes andar por ahí teniendo miedo de todo el mundo. Tienes que dejar entrar en tu casa a algunas personas.

Sukey fue quien sugirió que Douglas podría ser inquilino nuestro. Ella trabajaba en la cantina del economato de las fuerzas armadas, la habían instalado en un hotel que había cerca del acantilado, y Douglas trabajaba de repartidor de leche hasta que tuvo la edad reglamentaria para alistarse en el ejército. La cantina estaba en su ruta y a Sukey le gustó el muchacho. Solían charlar antes de que ella abriese por la mañana, sobre todo de cine, según nos contó ella.

Yo lo conocí un día que Sukey me llevó a su trabajo. Fue la semana después de que una bomba alcanzara nuestra escuela durante un ataque nocturno. Todavía no había las instalaciones necesarias para que nos uniéramos a la escuela de chicos y mamá no quería tenerme en casa todo el día. Tuvimos que levantarnos muy temprano y yo estaba aún medio dormida cuando llegamos a la cantina. Sukey me sentó en la cocina mientras ella pesaba unas bolsas blancas de té y café e iba y venía para comprobar el recipiente del agua caliente. Yo la encontraba extraña con el mono azul y el gorrito, pero a ella no parecía importarle. Había un agradable olor a comida y para desayunar me dio judías con tostadas y una salchicha.

—En realidad no debería —dijo al pasarme el plato—. Se supone que son sólo para los yanquis.

Por aquel entonces casi todos los visitantes eran soldados estadounidenses y yo trataba de distinguir su acento mientras comía. Estaba terminando cuando oí a uno.

—Seguro —dijo. Y añadió—: Será okay.

Miré a mi alrededor y vi a Sukey entrar con un muchacho. Llevaba una caja con botellas de leche y las puso sobre el mostrador, delante de mí. Me sorprendió ver a un lechero norteamericano y me lo quedé mirando.

—Éste es Doug, Mopps —dijo Sukey, poniéndole una mano en el hombro—. Dile hola.

—Hola, Doug —dije por fin, mirando a Sukey, que estaba detrás de él, cogía un par de botellas de leche y entraba en la cocina.

—Hola, Mopps —dijo Doug, frunciendo el entrecejo al pronunciar mi nombre. Sus ojos siguieron a Sukey cuando ésta se alejó.

Me eché a reír.

—No es mi nombre verdadero, tonto —dije.

Pareció ofendido y se volvió hacia mí.

—Entonces, ¿por qué te ha llamado así? —preguntó. Su acento ya no era norteamericano y me pregunté si Sukey sabía que había estado fingiendo.

Me introduje en la boca el último trozo de salchicha.

—Es un apodo —dije masticando.

—Un poco estúpido, ¿no? —dijo, aún con el entrecejo fruncido.

Me encogí de hombros y dejé el tenedor al lado del plato.

—Apuesto a que Doug tampoco es tu verdadero nombre.

—Claro que sí —replicó, volviendo la mirada hacia Sukey cuando entró y puso otra bolsa de té en la balanza.

—¿No es la forma abreviada de Douglas?

Estiró la boca y miró las botellas de leche, sacándolas de la caja con brusquedad.

—¿No?

—Sí.

—Entonces Doug es también un apodo, ¿no?

Dejó de hacer lo que estaba haciendo y me miró.

—Me has ganado —admitió ruborizándose y echando otro vistazo a Sukey. Lo había puesto en evidencia y me sentí mal.

—Doug es un nombre bonito —dije, tratando de arreglarlo—. Me gusta.

El comentario le hizo sonreír y me sentí aún peor. Era atractivo el tal Douglas, con un rostro ovalado, el cabello castaño y las cejas muy rectas. Era alto, pero agachaba la cabeza al hablar y miraba como de reojo, así que la gente no siempre se daba cuenta de su estatura.

—Espero que te estés portando bien con Doug —dijo Sukey, acercándose para dejar las botellas vacías sobre la mesa.

Asentí con la cabeza, esforzándome por pensar algo que pudiera decir.

—Oye, hemos visto a la loca fuera —dije, porque la habíamos visto, aunque brevemente.

—Cállate, Maud —replicó Sukey—. No la llames así. No sabes quién es. Imagina que mamá hubiera hecho algo raro y alguien la llamara loca. Y no me estabas escuchando. Doug va a ser nuestro inquilino. —Le revolvió el pelo de la forma que solía revolver el mío y Douglas volvió a ruborizarse—. ¿Quieres comer algo? —le preguntó.

—No, mejor sigo con lo mío —dijo Douglas. Llenó rápidamente la caja con las botellas vacías, levantó la caja y agitó una mano torpemente cuando Sukey le dijo adiós.

—¿Es que mamá ha hecho cosas raras alguna vez? —pregunté a Sukey cuando Douglas se hubo ido.

—Pues claro que no, boba —dijo, recogiendo las botellas de leche—. Es sólo que no deberías juzgar tan a la ligera. ¿Te gusta Doug? Mamá está buscando un inquilino para la habitación desde que la anciana señorita Lacey se fue con su sobrina. Y hablo en serio. Sé simpática con él. Su madre acaba de morir. Cayó una bomba sobre su casa.

Me sentí aún peor por lo de los apodos y le prometí que sería amable con él. Yo también lo decía en serio. Pero pensé en la forma en que Sukey le había revuelto el pelo y le había ofrecido comida, ocupándose de él del mismo modo que se ocupaba de mí, y me pregunté si yo la habría mirado alguna vez como la miraba Douglas.

Hay un olor raro que viene de alguna parte. Miro por la salita, busco un cojín y me siento en el poyo de la ventana. No veo nada. No sé de dónde procede el olor. He estado sacando un montón de notas de la papelera, preguntándome cómo habrán llegado allí. También he rescatado del cubo la tapa azul y plateada de una polvera. Es la segunda vez que la desentierro. Estoy haciendo acopio de fuerzas para averiguar qué está causando ese horrible olor cuando entra Helen.

—¡Mamá! ¡Has dejado el gas abierto! —exclama—. Te he dicho que no utilices la cocina. ¡Podrías haber hecho saltar la casa por los aires! Uf, seguro que tú también lo hueles.

Se pone delante de mí y se inclina para abrir la ventana, agitando el aire con la cortina. Miro debajo de su barbilla. Tiene un aspecto muy suave. Vulnerable.

—Siento lo de los apodos —digo.

Su barbilla se pliega cuando baja la cabeza para mirarme.

—¿Qué?

—Bueno, no sé —digo. Me pregunto si me traerá una taza de té enseguida. Pero puede que no tengamos leche, porque he molestado al lechero. Oh, todo es tan confuso. Por la ventana entra una brisa que me da en los riñones. Tirito.

—¿No lo hueles? —pregunta Helen.

—Me pareció oler algo, sí —respondo, poniéndome un paño sobre las rodillas, para entrar en calor—. Salchicha, judías y… ¿qué has dicho que era?

—Gas.

—Ah. Entonces, ¿ha habido un escape? —La tela que tengo en el regazo no queda uniforme y trato de alisarla, de envolverme en ella, pero sigue moviéndose. Cuando levanto los ojos veo que Helen sigue agitando la cortina. El movimiento me hace parpadear.

—No, mamá —dice—. Tú has dejado la llave abierta. Por eso no tienes que cocinar.

—Yo no cocino, Helen, por lo general —digo—. Hay un aviso en la cocina…

—Ya sé que hay un aviso. Lo escribí yo. —Deja caer la cortina y hunde los dedos en el pelo.

—Pero puedo hacerme un huevo pasado por agua —digo.

—¡No! No puedes. Mamá, es lo que te estoy diciendo. —Cierra las manos y se tira de los pelos. No puedo imaginar por qué está tan irritada—. ¿Lo entiendes? No debes cocinar nada. Nada.

—Muy bien. No lo haré —digo, mirándola mientras sale de la habitación—. Tomaré queso o algo así.

—¿Lo prometes? —pregunta—. ¿Lo apuntarás?

Afirmo con la cabeza y saco un bolígrafo del bolso. Hay un montón de papeles de colores en la mesa, a mi lado, y escribo una nota debajo de una lista que dice al principio: «Polvera, verdura, calabacines».

—Y escríbelo también en el aviso —recomienda Helen—. Iré contigo y te ayudaré.

Alarga la mano y la cojo para levantarme. No sé cómo, me he metido la cortina entre los pantalones y Helen tiene que soltarla. Camina muy cerca de mí cuando vamos a la cocina, sus dedos encima de los míos después de ponérmelos en la barandilla. Cuando llegamos, me doy cuenta de que he dejado el bolígrafo en la salita. Helen corre a buscarlo.

—Ni siquiera huevos —dice al volver—. Escribe en el aviso: «Ni siquiera huevos».

Hago lo que me dice y dejo el bolígrafo.

—¿Qué significa? —pregunto—. ¿«Ni siquiera huevos»? ¿Qué significa?

7

Tengo metida en la cabeza la vieja canción de Eric Coates, Music While You Work. Da vueltas y vueltas, y cada segundo se vuelve más frenética. Más sonora, más alta, más militarista. Imagino una sonrisa desquiciada en mi rostro, mis brazos moviéndose como si estuvieran sujetos por cordeles. De niña me sentía a veces tan inquieta como ahora. Todo el mundo diciéndome que siguiera adelante y ayudara, que trabajara, por el bien de la guerra, pero sin dar nada concreto que hacer. Enciendo el televisor, pero no consigo concentrarme, así que me dedico a dar vueltas por la casa, ordenando por aquí, limpiando por allá, arreglando, quitando el polvo. Ahueco los cojines del sofá y coloco los libros en su sitio. Rocío con abrillantador la mesa de centro y busco un paño para frotarla. Carla entra en el momento en que estoy frotando la primera capa de abrillantador.

—Qué hacendosa —dice quitándose el abrigo—. ¿Está haciendo limpieza? Debería anotarlo en su expediente. —Me hace una seña con la cabeza, pasa las páginas con el bolígrafo, pero entonces se vuelve y hace un ruidito—. Oiga, pero ¿qué es esto? —exclama—. ¿Va a quemarlos? ¿Por qué ha amontonado todos los libros en la chimenea?

—¿De qué hablas? —digo, dejando caer el trapo. Los libros están bien ordenados. Encajan perfectamente en el pequeño entrante que hay al lado del televisor. Quedan muy bien ahí.

—Y bueno… —dice—. ¿Con qué limpia la mesa?

—Pues con un trapo —respondo ceñuda. Parece que hoy le ha dado por hacer preguntas tontas.

—No, me temo que no es un trapo.

Tiene una tela en las manos y va a extenderla. Cuando la levanta puedo ver lo que es. Una falda. Una falda de Sukey. Una falda de punto marrón, cubierta ahora de abrillantador y motas de polvo. He debido de sacarla del armario de mi antigua habitación. Hay muchas cosas de Sukey allí. Cosas que corté, ajusté y me puse, y cosas que guardé porque no soportaba la idea de tirarlas. Y ahora voy y estropeo una.

Carla sonríe.

—Una nueva forma de utilizar una falda —arguye. Luego me mira a los ojos y echa la cabeza a un lado—. La meteré en la lavadora. No se preocupe. Quedará como nueva.

Cuando Carla se ha ido, descubro que no tengo paciencia suficiente para sentarme. Tengo la desagradable sensación de que debería estar en otro sitio. Me pongo el abrigo y salgo. No puedo pensar adónde voy, pero eso no importa, estoy segura de que tengo que estar en otra parte y de que finalmente llegaré.

Cuando llego al final de la calle, pasa un autobús. Espero que no tuviera que tomarlo. Si eso era lo que tenía que hacer, ya es demasiado tarde. Me quedo parada con la mano en la tapia del jardín de alguien y me vuelvo para mirar la calle que acabo de recorrer. Hay musgo, está húmedo bajo mis dedos y descubro que lo estoy rascando, gozando con la sensación de arrancar las raíces de su asidero. En el suelo hay unos papeles de colores vistosos. Deben de ser míos, mis notas, mi memoria de papel: tengo los bolsillos llenos de listas y recordatorios. Durante un momento pienso que no puedo molestarme en deshacer lo andado para recogerlos todos, pero me inclino a recoger el más cercano, y siento un crujido en las articulaciones, y sé que algo fundamental se perderá si no lo recupero. Este papel es un cuadrado azul: «Oxfam 14.00 hoy». Aún estoy a tiempo.

Hoy dos de la tarde. ¿Se refiere realmente al día de hoy? Tengo la sensación de que no, pero no me gustaría perdérmelo. Esas horribles imágenes de niños esqueléticos con la barriga hinchada y la boca llena de moscas me perseguirían eternamente si no acudiera. Y si es martes, Elizabeth estará allí. Camino hacia la parada del autobús, recojo los papeles más cercanos mientras ando. Estoy segura de que esas terribles carestías no se daban tan a menudo cuando yo era joven. Encuentro media barrita de chocolate en el bolsillo mientras espero y me la como en el autobús.

La tienda de Oxfam está en el centro comercial. Antes era una joyería pija y es donde le compraron el anillo de compromiso a mi hermana. Mi antigua peluquería también está aquí, aunque lleva cerrada mucho tiempo. Los escaparates están llenos de polvo y los secadores pasados de moda que se quedaron dentro se van desintegrando poco a poco, como girasoles en un suelo arenoso. La tienda de al lado vende toda clase de artículos de baño. Sales, aceites y burbujas, y bandejas de cristal para el jabón, y caracolas teñidas de diferentes colores. Regalan muchísimas cosas así en Oxfam. De joven me habrían encantado las caracolas. Una vez las coleccioné y todavía tengo algunas guardadas en casa, en un cofre hecho con cajas de cerillas pegadas entre sí. Solía recogerlas en la orilla del mar, mientras mis padres me gritaban que no me acercara demasiado al alambre de espino. Me gustaba acercármelas a la oreja y oír el rumor de las olas.

Tenía muchas de color rosa y algunas con motas grises. Pero nunca fui más allá de estos detalles para identificarlas. El tío Trevor me regaló un libro sobre caracolas marinas cuando descubrió que las coleccionaba, pero a mí no me interesaba saber los nombres y, mientras pasaba las hojas, los dibujos de las repugnantes babosas que habían vivido dentro de mi hermosa colección me empezaron a asquear. No me gustaba pensar que aquellos seres feos y viscosos tenían conexión con las caracolas perfectas y de color perla. La palabra molusco me irritaba y, finalmente, tiré el libro.

Al entrar en nuestra tienda tropiezo con el olor a humedad. Parece que no conseguimos librarnos de él, a pesar de lavar al vapor toda la ropa donada. El aire es rancio y agrio, es lo único que me desagrada de trabajar aquí. Eso y Peggy. Cuando entro, levanta la cabeza detrás del mostrador y la luz incide en su cabello pálido y tieso, como almidonado. Sólo tiene sesenta y ocho años, así que le llevo por lo menos doce de ventaja.

—¿Maud? —dice—. ¿Qué estás…?

—¿Llego tarde? —pregunto apartando un perchero lleno de ropa para poder pasar.

—No, Maud. No te necesitamos…, quiero decir. —Apoya las manos en el mostrador y me habla con voz aguda y zalamera. Es la misma voz que utiliza mi hija cuando trata de convencerme de que tirar la mitad de mis bienes o dejar de cocinar es «por mi bien»—. Ya decidimos que no debías molestarte en venir, ¿verdad? ¿Lo recuerdas?

Agacho la cabeza y finjo rebuscar en la abarrotada caja del mostrador delantero. Siento repentinamente que me invade el odio por Peggy mientras miro los puntos de libro de piel sucia y los aros de plástico para servilletas. Claro que lo recuerdo. Mavis y ella decidieron que ya no era apta para trabajar allí. Bueno, siempre estuve en desventaja. Los demás habían trabajado en tiendas de jóvenes. Peggy estuvo en Beales, Mavis dirigía Calzados Carlton y el padre de Elizabeth tenía una panadería en la que despachó de pequeña. Pero mi padre me consiguió un trabajo en la central telefónica que había al lado de la escuela, así que nunca fui nada más que una telefonista. La caja registradora de Oxfam me resultaba muy difícil de manejar y empecé a confundir las monedas y a dar mal el cambio a la gente, y si un cliente me ponía nerviosa aún era peor. Un día me quedé mirando una moneda de una libra, incapaz de reconocerla. El hombre que estaba ante el mostrador no dejaba de suspirar.

—No puede ser tan mala en matemáticas —decía.

No sé qué le di al final, pero Peggy se puso muy furiosa.

Peggy tabaleó sobre el mostrador con sus uñas pintadas y postizas, esperando mi respuesta. Yo seguí rebuscando en la caja y mi dedo tropezó con la parte posterior de un pequeño marco para fotos.

—Qué raro —digo sacándolo—. Elizabeth tiene un marco exactamente igual. Con una foto de nosotras dos poco después de conocernos. No es lógico, ¿verdad? —Acaricio una esquina con el dedo pulgar. El marco está hecho de porcelana color crema con flores que brotan delicadamente por ambos lados. La diminuta cabeza de un querubín sobresale en la parte superior, mirando hacia el hueco donde debería haber estado la foto—. Nunca se me habría ocurrido que hubiera dos iguales —digo—. Ella lo compró aquí pocos meses después de empezar a trabajar.

—Dios mío, sí, siempre estaba comprando cosas de porcelana. Veo que tienes buena memoria para algunas cosas, Maud.

—La verdad es que creo que es el mismo marco. Pero ella nunca se habría deshecho de él. —Miro a Peggy—. ¿Estaba la foto con él?

—Es posible, pero difícilmente íbamos a intentar venderlo con la foto puesta. En todo caso, dudo que sea el marco de Elizabeth.

Se abre la puerta y Peggy sonríe brevemente a quien entra en la tienda.

—De todas formas, puedes darnos las dos libras que cuesta, si quieres. Comprar cosas es la mejor manera de ayudarnos que tienes ahora.

Sé lo que eso significa. Pero no estoy dispuesta a irme ya.

—¿Quieres que te prepare un té? —digo, dejando con cuidado el marco en la caja—. Recuerdo dónde está el hervidor y tú no puedes moverte de aquí… —Echo a andar hacia la trastienda. Peggy frunce el entrecejo.

—Bueno —dice—. Sí, estaría bien. Me gustaría un café instantáneo.

Lleno el hervidor de agua y lo enchufo. Una de las cosas que recuerdo de Peggy es que no soporta tirar fotos. Siempre he creído que ese hecho la hace más humana. Bajo la mesa de trabajo, que está llena de ropas donadas, hay un cajón en el que guarda las fotos antiguas. La madera cruje cuando lo abro y echo un vistazo a la puerta, contenta de que el hervidor haga tanto ruido, y luego me siento a mirar las fotos.

Hay muchas de animales de compañía, un par de grupos familiares, y unas cuantas muy antiguas de cartón rígido: un hombre de uniforme a punto de irse a combatir en la Gran Guerra, y una mujer con mangas abullonadas, de pie al lado de una aspidistra. Las pongo a un lado y sigo mirando varias instantáneas antes de encontrar una foto de vivos colores de dos mujeres de aspecto normal y corriente con blusa de flores. Elizabeth y yo. Estamos en la puerta del centro comercial, cuyas puertas pintadas de hierro se curvan bellamente detrás de nosotras. Elizabeth lleva el pelo con mechas grises pegado a la cabeza y el mío flota libremente. Sonreímos a la cámara, enseñando las arrugas que revelan que hemos pasado la cincuentena, y Elizabeth levanta algo en el aire. Es una jarra con forma de rana que compró en su primer día en Oxfam. Ella decía que era sólo una imitación, a mi parecer horrorosa, pero las manos de Elizabeth la sujetan como si fuera algo precioso. Fue el día que nos conocimos, el día que descubrí que su jardín era el que tenía la tapia con piedrecillas de colores, el día que decidí que seríamos amigas. Aún recuerdo cómo me dolía la cara de tanto reírme. Ella nunca habría tirado esta foto. Se me llenan los ojos de lágrimas. Estoy empezando a creer que ha muerto. Los montones de ropa donada que hay sobre la mesa adquieren de repente un significado horrible. Después de todas las horas que Elizabeth y yo pasamos revisando las donaciones, nunca creí que un día una de nosotras se encontraría mirando las cosas de la otra.

Me guardo la foto en el bolsillo y el hervidor silba. Llevo la taza de Peggy al mostrador.

—Ay, Maud —exclama cuando voy a salir de la tienda—. ¡Te he pedido café y me has traído té!

Vuelvo a casa cruzando el parque. Hay una tabla para sentarse, una tabla grande al lado del quiosco de música que da a la calle de Elizabeth y me siento a descansar, observando a un hombre que lleva a cuestas un montón de abono. Hace frío y parece que va a llover, pero no tengo ganas de irme a casa todavía, quiero sentarme y pensar en lo que acabo de descubrir y dejar que el aire fresco me libre del olor a rancio de la tienda. ¿Qué tienen las ropas antiguas para oler así? Incluso la ropa limpia parece desprender ese olor agrio al cabo de un tiempo.

Lo que más recuerdo es el olor de la maleta. Papá fue quien la trajo a casa, unos tres meses después de la desaparición de Sukey, y aproximadamente una semana antes de que yo cumpliera quince años. Al principio no la reconocí. Papá lloraba cuando me la entregó y yo sólo podía mirarlo a él, sintiendo que se me encogía el pecho, a causa de la culpa o del miedo. La piel de su rostro estaba arrugada y hacía un ruido seco con la garganta. Nunca lo había visto llorar antes de aquello y estaba demasiado sorprendida para consolarlo. Se sentó en una silla, al lado del horno, y volvió la cara hacia un lado. Mamá tampoco lo consoló, se limitó a poner la maleta sobre la mesa de la cocina.

Sukey la había comprado para su luna de miel, una cosa abultada de piel marrón, con un asa de cuero marrón y cierres metálicos. Un punto de luz rosada brillaba a través de la ventana y se reflejaba en los arañazos del latón de los cierres. Pasé el dedo por uno, acariciando el metal y mamá me apartó las manos para abrir la maleta. El olor agrio de la ropa llenó la habitación, superponiéndose a los olores habituales de una cocina —cebolla frita, especias y fideos— como una espesa capa de polvo.

Nos quedamos mirando las cosas de Sukey. La ropa estaba revuelta y arrugada sobre el forro rayado de lona. Blusas, jerséis y sujetadores con relleno, un cuello de piel y unos pantalones de color beis con frunces en la cintura.

Debajo había un vestido, que había sido beis y que Sukey había teñido hacía poco de azul marino, para renovarlo. Y luego estaba la ropa interior, bragas y camisetas, con refuerzos de seda y encajes. No estaba sucia, pero el brillo de la tela había desaparecido, como si la hubiera tocado mucha gente.

—Dios mío. No se me ocurre cómo podría lavarse esto —dijo mamá, sacando el vestido teñido—. Con agua fría, quizá. ¿Cuánto jabón crees que se necesita, Maud?

Yo no dejaba de mirar la maleta, preguntándome cuánto tiempo habría pasado desde que Sukey tocó las prendas que había dentro. Eso era todo lo que nos quedaba de ella. Quise meterme en la maleta y cerrar la tapa conmigo dentro, no sacarlo todo para expulsarla de allí. Había un frasco de cristal azul junto a la manga de una blusa, como sujeta por un brazo doblado. El perfume de Sukey. Noche en París. Lo saqué, rociándome automáticamente las muñecas y el cuello antes de pensar en lo que estaba haciendo. Mamá me miró fijamente a través de la nube de aroma barato y dulce, demasiado ligero para permanecer en el aire mucho rato, y entonces comenzó a estrujar y a revolver aquel montón de algodón, punto y lana como si estuviera amasándolo, golpeando las prendas de ropa contra los laterales de la maleta. Las cosas más pequeñas se cayeron, resbalaron al suelo, y yo recogía ya algunas bragas de seda cuando entró Douglas. Se detuvo, miró, se volvió y bajó la vista.

—¿De Sukey? —preguntó—. ¿De dónde ha salido?

—Del hotel Station. La encontró la policía —dijo papá.

Estaba mirando el fogón de la cocina, con el rostro colorado a causa del calor. Me alegré de que ya no llorase. Mamá había dejado de amasar cuando entró Douglas y estaba muy tiesa, con un pañuelo de seda y el cinturón de un vestido colgados de su codo, como si fueran plantas trepadoras. Se los quité lentamente y dejé dentro de la maleta las bragas que había recogido del suelo.

—Ya la han revisado —dijo papá.

Así que por eso estaba todo tan desordenado. Imaginé las grandes manos de los policías hurgando entre la ropa interior de mi hermana. Era un pensamiento horrible. Quizá Douglas estuviera pensando lo mismo, porque hubo un momento en que pareció mareado.

—¿Han descubierto algo? —preguntó.

Papá negó con la cabeza.

—En realidad no. Bueno sí. Su cartilla de racionamiento.

—La dejó en la maleta. —Douglas hizo que pareciera la solución de un acertijo—. ¿Y el personal del hotel? ¿Qué ha dicho?

—No recuerdan haberla visto. Su nombre está en el registro, con la letra del recepcionista, no la suya, pero no han reconocido su foto.

—Entonces, ¿se alojó allí o no? —pregunté. Sentía el pecho lleno de aire y pensé que me iban a estallar los pulmones. Nadie respondió. Mamá no se movió ni dijo nada, pero vi lágrimas cayendo sobre la seda, y observé que formaban círculos en el tejido. Al final fui yo quien lo lavó todo.

Recorro la mitad de la calle de Elizabeth hasta que comprendo adónde me dirijo. Está llena de niños con el uniforme sucio, camino de la escuela o posiblemente saliendo de ella. Me abro paso entre un grupo que huele a ropa de gimnasio sin lavar y a loción barata para después del afeitado, y cuando me doy cuenta estoy mirando sus mochilas y sus bolsas, esperando ver una maleta de piel marrón con asa de piel marrón. Incluso al llegar a la puerta de Elizabeth sigo mirando hacia atrás para comprobarlo. Pulso el timbre, me asomo por la ventana delantera y miro la cocina, pero no veo nada. La casa está oscura y parece deshabitada.

—¡Mirad, una ladrona de geriátrico! —grita alguien.

Unos niños, creo que les llaman adolescentes, de la edad de Katy, avanzan pavoneándose por la acera, dándose golpecitos en la espalda y arrastrando las mochilas por el suelo. El muchacho que ha gritado me sonríe con sorna.

—¿Cómo piensa entrar? —grita señalando algo—. ¿Con un salvaescaleras?

El resto del grupo se echa a reír y me vuelvo para mirar lo que está señalando. La ventana del descansillo está abierta. Qué bien me vendría un salvaescaleras para subir hasta allí. Podría colarme por esa ventana. Me pregunto si estaba abierta antes. Casi no me entero esta vez. Me pregunto si habrá algo más abierto. Pruebo la puerta lateral, pero ha sido una ilusión vana. Si pudiera derribar la pared exterior para ver si Elizabeth está dentro, o quitarla como si fuera la de una casa de muñecas. O como la de la casa de Douglas después del bombardeo. Por supuesto, no quiero que suceda nada parecido y me siento ligeramente avergonzada por haber deseado que cayera una bomba. Pero quiero preguntar por la ventana abierta, así que me acerco a la puerta del vecino. No hay timbre y, cuando llamo, un perro se pone a ladrar. El ladrido aumenta en volumen y agresividad mientras espero, hasta que parece que está detrás de la puerta. Empiezo a retroceder, pero en cuanto llego a la acera, se abre la puerta y el perro sale corriendo. Corre alrededor de mí, gimiendo y olisqueándome.

—No se preocupe —dice el dueño—. No muerde ni nada por el estilo, es sólo curiosidad. ¿Ha llamado usted?

Miro al dueño. Es joven, un niño, tiene el cabello castaño y está despeinado. Muy despeinado. El perro me lame la mano y le acaricio la cabeza.

—Debe de tener usted buenas vibraciones —dice el muchacho—. Sólo hace eso con la gente que conoce.

Sonrío, contenta por haber sido elegida. Contenta por haber encontrado un amigo. De joven siempre quise tener un perro. Mis padres decían que no podíamos permitírnoslo y probablemente tenían razón, pero yo estaba obsesionada por la historia del perro que habían encontrado muerto en el patio de alguien. Lo habían atado y dejado sin comida ni agua después de que el dueño se marchara. La señora Winners nos lo contó para demostrar que no debíamos perder la esperanza, que la gente se mudaba de casa continuamente, despidiéndose a la francesa, y que Sukey podría haber hecho lo mismo.

—Ni siquiera tienen tiempo de pensar en sus mascotas —dijo—. Así es como funciona el mundo estos días.

Pero en aquel entonces fueron otros detalles los que me sorprendieron. El patio estaba al lado del de Frank y el perro fue encontrado pocos días después de que papá y yo fuéramos a su casa.

—Debió de ladrar continuamente —dijo la señora Winners—. Esperando que alguien acudiera a rescatarlo.

Cuánto deseé, durante años, haber sido ese alguien, haber acudido al oír los ladridos y haber salvado al perro.

El perro que tengo delante gime como si se diera cuenta de lo que estoy pensando. Lo acaricio de nuevo, anhelando ser joven y ágil para poder agacharme a frotarle el pelaje como es debido.

—Calla, Vincent —dice el muchacho—. Sólo quiere un detalle de simpatía. Espera que lleve alguna galleta encima.

Me pongo a mirar en el bolso.

—Oh, no —dice el muchacho—. No lo haga. Tenemos galletas de sobra, es sólo gula. No es usted amiga de mamá, ¿verdad? ¿Quería algo?

—No —digo—. No, gracias.

—¿No es usted quien ha llamado?

—No creo —digo alejándome.

El perro me sigue hasta el final del sendero del jardín y echa a correr cuando lo llama su dueño. Yo sigo mirando atrás, hacia la casa de Elizabeth, mientras camino hacia la mía. Si al menos hubiera una forma de entrar…

Se pone a lloviznar cuando estoy en el parque y pronto se convierte en un chaparrón. Me refugio unos momentos bajo unos árboles. Una vez estuve aquí, hace mucho tiempo, con mi madre. Recuerdo que estaba oscuro, como ahora, el cielo amenazador y la tierra demasiado empapada para desprender ese olor fresco del aire libre. Yo la había seguido hasta aquí, más o menos, después de una pelea con mi padre.

Estaba en la verja del jardín cuando llegué de la casa de Audrey y vi la silueta de papá a contraluz, delante de la puerta de la cocina. Dijo en voz alta:

—¿Cómo has podido, Lillian?

Mi primer impulso fue meterme corriendo en la despensa y taparme la cabeza, pero en lugar de eso esperé en la acera, medio escondida tras el seto de la señora Winners.

—¿Y qué querías que hiciera? —gritó mamá, envolviéndose en el impermeable para protegerse de la lluvia—. Sigue habiendo cuatro bocas que alimentar en esta casa. Y ya no puedo pedirle a Frank que nos ayude.

—¡Frank! ¡Otra vez Frank! No dejas de hablar de ese hombre. No te importa que fuera la perdición de nuestra hija…

—¡No es verdad! Lo que pasa es que no es un metodista de cara agria, como toda la gente que tú admiras. Y no creas que no sé quién te ha metido esa idea en la cabeza.

No oí lo que respondió papá, pero oí gritar a mamá.

—¡Sí, hablo de Douglas! No podía dejar en paz a Sukey. Por eso le gusta acusar a Frank.

Miré las ventanas superiores, esperando que Douglas no estuviera allí, y entonces vi que mamá se alejaba por la calle, con el agua abatiendo tristemente el ala de su sombrero. Cuando por fin me moví, papá seguía en la puerta de la cocina. Levantó las manos al verme.

—Tú también estás dispuesta a empaparte, por lo que veo —dijo.

Momentos después lo seguí al interior de la casa. Douglas estaba sentado a la mesa, concentrado en su comida y me pregunté cuánto habría oído de la conversación. Había una toalla colgada en el respaldo de una silla, al lado del fuego, que olía a salsa, pero a pesar de todo me froté la cara y el pelo con ella, mientras papá decía que merecía pillar una pulmonía. Me quité la falda húmeda y la colgué en la silla en la que había estado la toalla y Douglas me miró un momento las enaguas.

—¿Qué pasa? —dije, ya que nadie se había molestado en contármelo.

—Frank ha vuelto —dijo Douglas. Tenía los ojos entornados y sujetaba una cuchara como si tuviera intención de apuñalar a alguien con ella—. Lo han detenido en el tren de Londres.

—¿Detenido? ¡Buenooo! ¿Han descubierto…? O sea, ¿se sabe algo de Sukey?

—Todavía no. De momento sólo lo acusan de fraude en los cupones. —Quitó la salsa con la cuchara con movimientos tan bruscos que se salpicó el jersey y murmuró algo entre dientes. Papá estaba sentado ante su comida a medio terminar, frunciendo el entrecejo al contemplar el troceado repollo.

—Pero ¿crees que descubrirán algo?

—Sin duda. Cuando descubran la clase de hombre que es. Un borracho, un criminal. La clase de hombre con el que nunca debería haberse permitido que se casara Sukey. La clase de hombre que ningún padre permitiría que se acercara a sus hijas.

El tenedor de papá golpeó el plato.

—Gracias por eso, Douglas —dijo—. Estoy seguro de que tu intención es buena, pero en lo sucesivo guarda tus opiniones para ti.

Me apoyé en el fregadero, mirando el rostro de Douglas, que se contrajo un segundo antes de relajarse lo suficiente para masticar. Durante un rato pareció haber vuelto a los viejos tiempos, comiendo con la cabeza inclinada sobre su plato. Casi esperaba que se retrepara en la silla y dijera: «Seguro, esta salsa está okay». Pero estaba mirando el cartílago de cordero que quedaba en su plato cuando habló de nuevo.

—Señor Palmer —dijo—. Usted cree que fue Frank, ¿verdad?

Papá lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa.

—Usted cree que tuvo que ser él —prosiguió Douglas—. ¿No quiere que lo encierren?

—No sabemos si está muerta o no —intervine.

—Nada de eso nos la devolverá —dijo papá al mismo tiempo. Luego se volvió hacia mí—: Maud. La policía nos lo dijo. Lo más probable es que esté muerta. Debes entenderlo.

Miré al jardín empapado por la lluvia, preguntándome dónde estaría mamá.

—¿Maud? —repitió papá, alargando una mano hacia mí.

—Sí, sí —dije, apartándome del fregadero y cogiendo de la percha el viejo abrigo de papá. Trataba de comportarme lo más mecánicamente posible para no pensar.

—¿Vas a ir a buscar a tu madre? —Papá se levantó cuando me dirigía a la puerta de la cocina—. No lo hagas, Maud. Deberías saber que ha estado utilizando la cartilla de racionamiento de Sukey.

—Por eso discutíais —dije, moviéndome con rigidez, como una marioneta.

Papá asintió y Douglas lo imitó a continuación. Los miré sentados juntos, como un frente unido. No me extraña que mamá prefiriese la lobreguez de la noche a estar frente a aquellos dos, sentados allí, con el rostro pétreo y en contra suya, todavía comiendo la comida a la que tantas objeciones morales ponían. Sentí que algo me recorría el cuerpo y el aliento me silbó en la garganta.

—Si Sukey está muerta —grité—, ¿qué importa eso?

Salí dando un portazo y tomé el camino que había visto seguir a mamá, calle abajo y por el parque. Seguía lloviendo a cántaros. La hierba estaba empapada de agua y el aire era frío. Deseé tener unos zapatos mejores y me di cuenta de que no sabía adónde iba, ni lo lejos que habría llegado mamá. Pero estaba demasiado furiosa para detenerme y volver a casa. Furiosa porque papá se preocupaba por mezquindades cuando su hija había desaparecido, furiosa porque apenas se atrevía a aceptar la versión de Douglas y furiosa porque me obligaban a tomar partido. Seguí andando, dejé atrás el quiosco de música y la puerta norte, y me dirigí a la zona más inhóspita del parque.

Allí encontré a mamá. Se había detenido bajo los árboles, en un lugar que estaba húmedo pero no tan expuesto. El parque parecía un mar en calma y mamá, de pie, mirándolo, era como el capitán de un barco que comprobase el estado del agua, los altos árboles oscuros que había tras ella semejantes a una inmensa ola a punto de tragarse el barco. Pensé que debía de haber llorado mientras se dirigía a aquel lugar, pero podría haber sido la lluvia. Me vio y levantó la cabeza para que pudiera ver sus ojos bajo el sombrero.

—Si vas a echarme en cara lo de la cartilla, entonces puedes hacerte tú la comida, igual que ellos de ahora en adelante —dijo, pero entonces abrió los brazos y yo corrí directamente hacia ella.

—Sukey no estaba con él —dijo con la boca pegada a mi pelo, que la lluvia me había aplastado contra la cabeza—. Frank ha vuelto, pero ella no estaba con él.

Apreté el rostro contra su hombro y me acarició el pelo mojado.

—Pensaba… Había esperado… Tú sabes lo que esperaba. Pero ella no estaba con él. ¿Y tú qué crees, Maud? —preguntó, apartándome—. ¿Crees que Frank pudo haberlo hecho? Douglas dijo que era un asqueroso borracho. ¿Lo era?

Un ejemplar del Echo pasó volando y lo vi saltar como un pez hasta que fue a estrellarse contra el árbol más cercano.

—Una vez vi a Frank borracho —dije, pensando que tenía que decir algo—. Pero no era malo con Sukey. No exactamente. Era como su polo opuesto. Algo así.

Mamá asintió, sonriendo ligeramente.

—Eso pensaba yo —dijo.

—Y a él probablemente no le gustara mucho Douglas por la cantidad de tiempo que pasaba allí.

—¿Qué? —dijo mamá, volviendo mi rostro hacia ella y echándome el pelo hacia atrás.

Noté que una gota de agua me caía en la cara.

—Doug —dije—. Una vecina de Sukey dijo que estaba allí continuamente y supongo que a Frank no le gustaría mucho eso.

—¿Douglas estaba siempre allí? ¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—La mujer creía que era amante de Sukey. Pero eso es una estupidez, ¿verdad, mamá? ¿Verdad que lo es?

Mamá me soltó y echó a andar por el parque. Yo la seguí, esquivando los charcos que sus pies encontraban y tratando de aspirar aire seco en medio de la lluvia. Cuando llegamos al quiosco de música envuelto en la oscuridad, una sombra se deslizó detrás de los árboles.

—Vamos, resguárdate de la lluvia —dijo alguien desde la oscuridad del quiosco, y mamá y yo nos detuvimos a la vez, estirando el cuello para ver algo.

—Está lloviendo a mares. Vas a pillar una pulmonía. —Era la voz de Douglas y entonces vimos su cara brillando ante nosotras, semejante a un búho. Se sobresaltó al vernos y su piel parecía de un blanco anormal.

—¿Con quién hablabas? —dijo mamá, mirando a su alrededor.

—Con vosotras —dijo, aunque miró por encima de nuestras cabezas, hacia la impenetrable extensión de césped—. Pensé que deberíais resguardaros de la lluvia. ¿Con quién iba a hablar, si no?

Mamá lo miró fijamente durante un rato y luego se volvió con determinación hacia los árboles. Allí no había nada.

—Bien, no quiero resguardarme bajo un quiosco durante el resto de la noche —dijo—. Vámonos a casa.

Camino de casa, nuestros pasos produjeron un rumor líquido y me alegré de dirigirme a nuestra cocina y a un buen fuego, pero miré atrás antes de llegar a los peldaños. Sólo tardé un momento en reconocer la figura de la loca. Estaba agachada sobre la hierba, inmóvil bajo la lluvia, con el paraguas a un costado, sin abrir. Y de repente supe que era con ella con quien hablaba Douglas, a ella a quien pedía que se resguardara de la lluvia.

8

—«Empanada de serpiente con riñones», decía papá. Y «aquí está el Mar Nofu». ¿Lo recuerdas, Helen? Fue él quien puso el aviso de «No fumar» en tu mantel individual. Para volver locas a las camareras con sus ocurrencias.

Mi hijo ha vuelto de Alemania con su mujer y sus hijos. Están hablando y riendo, las voces de unos se confunden con las de otros, como si estuvieran bajo el agua. Oigo lo que dicen (se gastan bromas), pero por alguna razón no consigo casar unas frases con otras. Pierdo el hilo. Sin embargo, me río cuando ríen los demás, no importa cuál sea el chiste, es bonito reírse. Me duele la cara de tanto sonreír. Y estoy muy cómoda. Mi hija a un lado, mi hijo al otro.

Un fragmento de poesía me pasa por la cabeza, pero corre demasiado rápido para captarla entera. Había una anciana que vivía en una caracola. No era así, pero no recuerdo dónde vivía realmente. En todo caso, me siento como si estuviera dentro de una caracola, y soy una anciana, así que es posible que se me permita cambiar un poco la estrofa. Había una anciana. Solía leérsela a estos hijos míos. Tom y Helen. Solía leérsela.

Claro, claro, estamos en una especie de autoservicio, no en una caracola. Tiene el techo en forma de cúpula de cristal y paredes de nácar, y sobre la mesa hay muchas de esas cosas que sirven para beber, para poner bebida dentro. Katy se está riendo con sus primos enfrente de mí y ya he terminado lo que he estado comiendo, sea lo que sea. Caldo quizá, sin nada de pan. Eso es lo que la anciana da a los niños.

—Creo que ya es hora de que volvamos a casa, mamá. —Helen se estira al levantarse, dejando ver sus largas piernas. Debe de andar por los cincuenta, pero está tan ágil como siempre. Ser jardinera mantiene en forma.

De repente siento frío por el lado izquierdo, donde ella había estado sentada. Una corriente de agua fría en un mar cálido.

—No, preferiría quedarme un rato más —digo sin levantarme—. Lo estoy pasando muy bien.

Helen se muerde el labio superior con los dientes inferiores, que parecen diminutas perlas en contraste con la carne.

—Tardaremos una hora en volver e instalarte —dice—. Sé que lo estás pasando bien, pero…

—Vamos, deja que se quede un rato más. —Tom me rodea el hombro con el brazo—. No sales mucho, ¿verdad, mamá?

—La saco todas las semanas. Yo estoy aquí por ella, no como otros. —Hago una mueca al oír el tono de Helen, pero Tom sonríe.

—Lo sé, queridísima hermana. Eres una santa. No, de veras, no lo digo con sarcasmo. —Él también se pone en pie—. Sabes que aprecio todo lo que haces por mamá, pero yo no la veo tan a menudo, así que estaría bien… Mira, yo la llevaré a casa, si quieres. Y tú puedes irte.

Helen levanta la cara hacia el cielo; una nube con forma de zapato se ve a través del cristal del techo en forma de cúpula.

—No sabrías qué hacer con ella al llegar a casa —le dice a Tom—. Necesita tenerlo todo en su orden, de lo contrario se sentirá confusa.

—Britta puede ocuparse de todo si le explicas cómo se hace.

Se produce un silencio. No sé si gritar que no soy imbécil.

—No, me quedaré —dice Helen finalmente—. Después de todo, Katy también lo está pasando bien.

—Tú eres la única que sufre. —Tom suelta la última frase y su hermana le propina un golpe en el hombro.

Katy parece estar pasándolo bien. Supongo que es porque no ve mucho a sus primos. Siempre tardan un tiempo en coger confianza. Una pena, porque cuando lo han conseguido es el momento de marcharse. Los veo charlar y reír. Son muy diferentes. Katy ha heredado los rizos rubios de su madre, siempre algo despeinados. Nunca me escucha cuando le digo que se pase el cepillo. Ni siquiera cuando era pequeña.

—No voy a ver a la reina —solía decir. Yo me echaba a reír al oírla. Anna y Frederick nunca habrían necesitado ese consejo, porque los dos tienen el cabello oscuro, brillante y lacio. Ambos niños me sonríen y me llaman abuela, pero es como si fueran desconocidos.

—Me gustan tus calcetines, Anna —digo, aunque no quería meterme en su conversación—. Son muy elegantes.

La niña me mira sorprendida y se sube los calcetines por encima de las rodillas.

—Ya te lo dije —apunta Britta—. Te dije que a tu abuela le gustarían. Son tus favoritos, ¿verdad, Anna? —Me sonríe como sonríen los padres cuando sus hijos no son tan educados como a ellos les gustaría.

Anna asiente con la cabeza pero parece haber olvidado de qué estaba hablando. Culpa mía. Intento pensar en algo que decir para salir del paso.

—Yo tenía unos así. Por suerte. Cuando yo era joven las chicas llevábamos la falda hasta la rodilla y entonces no había pantis. Recuerdo que iba de paseo por el puerto, con mis padres. Y uuuuh, te entraba un frío…

Habíamos comenzado en lo alto de los acantilados y bajado en zigzag hacia la playa. Papá no quería que nos adentráramos mucho en la arena, con todo aquel alambre de espino amontonado allí y los trastos enterrados para mantener alejados a los nazis. Así que no llegué a chapotear en el mar, aunque me acerqué lo suficiente para sentir las salpicaduras del agua y recoger conchas, semejantes a faldas plisadas, arrojadas por el oleaje. Aquel día recorrimos un largo camino, hasta más allá del embarcadero, viendo las olas estrellarse en la playa, y papá me sujetaba del brazo como si pudiera desaparecer como Sukey. Detestaba que me retuvieran con tanta fuerza, sobre todo porque mamá y él iban discutiendo. Ella había dicho algo sobre Frank al poco de salir de casa y papá ya no había dejado el tema.

—Ojalá Sukey lo hubiera dejado —dijo—. Parece que todas las parejas de este país se están divorciando. ¿Por qué ellos no pudieron hacerlo? Así ella habría vuelto a vivir con nosotros, estaría a salvo.

—La semana pasada dijiste que no aprobabas el divorcio —dijo mamá.

—Bueno, depende del carácter del marido, ¿no? —Miró a mamá un momento—. O de la conducta de la esposa.

Me acerqué una caracola a la oreja, para que el rumor hueco ahogara sus voces, y luego me aparté de papá cuando llegamos al cobertizo bailarín. Era una especie de choza de madera que se alzaba en mitad del camino, cerca de una cuesta que llevaba a la ciudad; allí vendían bebidas y cosas así antes de la guerra. Ahora estaba cerrada, con tablones clavados en las ventanas y el viejo toldo convertido en una ristra de flecos. Olía a mar, a sal y a podrido, y también a madera y a humedad. La hierba había crecido en el techo y parecía que tuviera pelo que se agitaba al viento. Sukey lo había llamado cobertizo bailarín porque la hierba hacía que la choza pareciera estar bailando al son de una música inaudible. La sal había hecho que la madera se abriera y deformara, dejando agujeros donde habían caído los nudos. Solíamos pasar los dedos por las paredes y echar por los agujeros piedrecillas, conchas e incluso puñados de arena. A mí me había gustado la idea de llenarlo un poco más cada vez que acudíamos a la playa. Como si fuera un castillo de arena gigante. Y un buen día, la choza desaparecería, dejando en su lugar un duplicado de arena. Como un castillo gigante.

Dejé a mis padres y pasé la mano por una plancha de madera desgastada, la golpeé con los nudillos y oí una especie de golpeteo no muy lejos. Miré la hierba del tejado, pero no vi nada, así que rodeé el cobertizo preguntándome si habría algún nido por allí. Mi amiga Audrey había criado palomas la primavera anterior, en un cobertizo que su familia tenía en la playa, y se había llevado un terrible disgusto porque su padre había roto los huevos. Llegué al extremo más alejado sin haber visto nada, y estaba acercando una mano a un agujero para meter el dedo cuando vi el brillo de un ojo.

Retrocedí de un salto, y casi me caí por la ladera de una duna. No era una paloma. Era un ojo humano. Había alguien dentro, mirando fuera. Oí una voz que salía de la choza, un susurro. Hablando en susurros acerca de cristales rotos y pájaros volando. Susurrando acerca de un camión, tierra y calabacines. Susurrando hasta que el susurro cesó y quienquiera que estuviese dentro de la choza comenzó a gritar.

—Vigilo. Te vigilo a ti.

No lo dudaba. El ojo me miraba fijamente a través del agujero de la madera y, desesperada por alejarme de su campo de visión, corrí detrás de mi padre, con el corazón acelerado, y cuando miré atrás, vi una figura que salía de la choza con un paraguas en la mano. Era la loca. Me gritó, repitiendo a voz en cuello las palabras que había susurrado, y después, cuando ya casi no podía oírla, me pareció que decía algo sobre Sukey. Me detuve y casi di media vuelta, pero no dejaba de gritar y yo estaba demasiado asustada para volver. Llegué a la altura de papá y dejé que me cogiera del brazo el resto del camino.

Estoy totalmente achispada cuando Tom me ayuda a subir al coche. Helen me abrocha el cinturón de seguridad y da una lista de instrucciones a su hermano para que me lleve a casa. Quiere asegurarse de que no olvidará encerrarme dentro. Tom deja el papel en el salpicadero, le da un abrazo y Helen se va corriendo.

—¿Ha ido a despedir a la mujer y a recuperar las latas de melocotón? —le pregunto.

—¿Qué?

—Nada —respondo—. Tonterías. —Estoy muy emocionada, por un lado porque no sé cuándo volverá con su familia de Alemania la próxima vez, y por otro lado por culpa del vino. Paso un rato sollozando en el coche y los niños se mueven detrás de mí.

Vamos a casa por un camino inusual (Tom nunca recuerda las calles) y pasamos por delante de la casa de Elizabeth. La puerta lateral está abierta. Levanto la cabeza y miro atrás por la ventanilla.

—¿Puedes dejarme aquí? —pregunto a Tom—. Preferiría recorrer a pie el último tramo.

Tom parece vacilar, pero reduce la velocidad. Puerta lateral, me digo. Puerta lateral puerta lateral puerta lateral.

—Helen dijo que la dejaras en casa, Tom —dice Britta desde el asiento trasero—. No creo que debamos dejar a tu madre aquí.

—No soy idiota —digo por encima del hombro—. Y todavía no he olvidado dónde vivo. Paseo a menudo por el parque y me gustaría hacerlo hoy. —Me llevo las manos frías a las mejillas. Están calientes. Las mentiras me suben los colores.

—Está bien, mamá —dice Tom, aparcando—. Si eso es lo que quieres. Pero no se lo cuentes a Helen o estoy perdido.

Sonrío cuando me guiña el ojo. Siempre fue el más encantador de mis dos hijos. Salgo, después de desabrocharme el cinturón de seguridad, y lanzo besos a mis nietos. Britta también baja del coche y me da un abrazo.

—Sólo quiero asegurarme de que estás bien —dice.

Le digo que lo sé, le digo que se lo agradezco. Y los despido con la mano, mirando el coche hasta que desaparece al doblar por una calle. Durante todo ese tiempo trato de aferrarme a las dos palabras que se quieren marchar rápidamente por entre las grietas de mi cerebro. Estoy en la puerta de la casa de Elizabeth, el sol cae en oblicuo sobre el sendero de entrada y la puerta lateral está abierta. Puedo ver una parte del jardín por el hueco, es de un verde dorado. Una figura que ha salido por la puerta principal llega por el sendero. Pelo rizado, abrigo a cuadros. Me sonríe. Elizabeth. Es ella. Ha estado aquí todo este tiempo.

—Elizabeth —digo—. Cómo…

No es ella. Es otra persona. Al acercarse, veo que es mucho más joven que Elizabeth. Sonríe al pasar por mi lado y sube a una de esas furgonetas que son bibliotecas ambulantes. Asiento con la cabeza y acaricio la tapia de piedrecillas como si la estuviera admirando, y sigo adelante, junto a la verja del parque y más allá de la acacia. «La delgada acacia no desprenderá / una flor alargada y lechosa». El poema me viene a la cabeza sin avisar. Me obligaron a aprenderlo en la escuela. Los profesores creían que tenía que conocerlo y yo pensaba que tenía que gustarme, sobre todo porque se titulaba Maud. En cierto modo me gustaba todo eso de las flores húmedas de rocío y demás cosas, pero el significado se me escapaba totalmente y me parecía demasiado morboso al final. Audrey tuvo que aprenderse «El desayuno del rey», porque su padre era el dueño de la lechería, y ése parecía mucho más divertido: «Es que me gusta un poquitín de mantequilla en el pan».

Espero ante uno de esos cruces con franjas en el suelo, paso de cabras, paso de liebres, tratando de recordar más palabras. Me pregunto por las flores lechosas, qué será exactamente una flor lechosa. Hace sólo un momento tenía algo que hacer. Veo pasar unos coches, un camión, una furgoneta-biblioteca. Quizá he ido a ver a Elizabeth, pero no he estado allí porque ella no está. De todas formas, voy hacia la casa, deseo echar un vistazo dentro. Eso sería algo. Al acercarme, veo que la puerta lateral está abierta. No se ve a nadie por allí, así que recorro el sendero y me cuelo en el jardín.

El olor a madreselvas empapa el aire y paso una mano por la pared, donde se han juntado el musgo y la linaria de hojas de hiedra. Hay montones de tierra en el césped y me pregunto si habrán entrado topos. Me acerco a un pequeño montón y veo que el suelo está húmedo. El olor es reciente y penetrante y me hace pensar en una canción, pero se me ha ido el nombre y no encuentro el disco. No lo encuentro, pero estoy segura de que estaba enterrado aquí. Apoyo una mano en el manzano y hundo los dedos en el suelo, quitando tierra para cavar más profundamente en el suelo. Quiero algo suave y redondo, plateado y azul, pero mi uña tropieza con una piedra y retiro la mano de golpe. ¿Qué diantres estoy haciendo? Miro mis manos cubiertas de suciedad y suspiro. Cuántas veces habré hecho tonterías sin darme cuenta.

Me limpio las manos en los pantalones y miro en el comedor a través de las puertas de cristales, para comprobar si Elizabeth está dentro. Pero la silla de la ventana está vacía. Ahí es donde se sienta siempre, mirando al exterior y observando los pájaros. La silla en la que me siento yo está arrimada a la pared. Nadie me espera. Dejo escapar el aire que retengo y se forma una mancha de vaho en el cristal.

El invernadero está delante de la puerta de la cocina y recuerdo cuando estaba lleno de tomateras, semilleros y geranios de invierno. Todavía huele a tierra húmeda y a colorante para madera, aunque casi todo ha sido reemplazado por telarañas, cajas y trastos para viejos: una silla de ruedas, dos bastones y un viejo taburete para sentarse en la bañera. Hay unas cuantas macetas vacías, terrosas al tacto, alineadas contra la pared. Las arrastro por el suelo de hormigón, pero no hay ninguna llave debajo. Los restos secos de las raíces cuelgan de las bases y se cuelan graciosamente entre mis dedos, como diminutas tiras de papel pintado, dejando rayas blancas en el barro cocido. Me siento en la silla de ruedas y apoyo los zapatos en el rodapié. Tengo la cabeza embotada, como si hubiera estado bebiendo.

Hay una cerradura de seguridad en la pared y me la quedo mirando un momento. Yo también tengo una, para las cuidadoras. Una pequeña caja cuadrada que necesita cuatro números para abrirse. Si pudiera imaginar qué números son, entraría en la casa. Repaso todas las fechas significativas. Pero no recuerdo el cumpleaños de Elizabeth ni el de su hijo. Si es que alguna vez los he sabido. Saco papeles de los bolsillos. Muchos son citas. El dentista. El oculista. Un festival al que Helen dijo que me llevaría. Ni siquiera recuerdo si fuimos.

«Cumpleaños de Elizabeth. Acercarse para felicitarla». Está en un cuadrado brillante de color amarillo. Lo leo varias veces, pero no recuerdo la fecha. Vuelvo a mirar los papeles. Más recordatorios antiguos: «Sombrero para el sol en coche de Helen: dejarlo allí». Entonces lo veo, en un papel rosa. «5 de julio. Ir a felicitar a Elizabeth. (Habrían sido sus bodas de diamante)». De diamante, eso son sesenta años. Plata para los veinticinco, oro para los cincuenta. Patrick y yo celebramos las bodas de oro. Organizamos una buena fiesta en el jardín, invitamos a la familia, a los amigos, a los vecinos. Fue un precioso día de septiembre y, cuando todo el mundo se hubo ido a casa, él y yo nos sentamos en el balancín hasta mucho después de anochecer, y vimos revolotear un murciélago alrededor de la casa una y otra vez. Patrick murió antes de nuestro quincuagésimo aniversario.

Vuelvo a mirar el jardín, sintiéndome muy sola. No sé lo que habría hecho después de la muerte de Patrick sin Elizabeth. Aquellos juegos tontos a los que jugábamos en Oxfam, comprando la porcelana más fea que encontrábamos y escondiendo la impresora neumática de los precios para que Peggy no pudiera encontrarla, y todos los cafés, los crucigramas y almuerzos, me mantuvieron en marcha. Me levanto de la silla de ruedas con esfuerzo y me pongo delante de la cerradura de seguridad. Sesenta años. ¿Eso nos sitúa en 1952? Tecleo la cifra. Sin suerte. Aprieto la frente contra el frío cristal de la puerta de la cocina y hago una bola con la nota.

Un perro ladra en otro jardín, el ladrido tiene un timbre herrumbroso y descubro que no soporto ese matiz quejica. Sacudo el picaporte de la puerta, desesperada por largarme y el estómago me da un vuelco cuando la puerta se abre en silencio. No estaba cerrada con llave. Me detengo en el umbral tratando de pensar qué significa, tratando de separar la sensación de que algo va mal del recuerdo de nuestra puerta de la cocina cuando era niña. Nunca se cerraba hasta la noche, siempre sin vigilar, como esta otra.

Una luz gris se filtra a través de una cortina de flores, volviendo borrosas las superficies, y la cocina huele a desinfectante. Lo noto en la garganta. Abro los armarios superiores y los armarios inferiores y veo que están vacíos. El frigorífico está en marcha, zumbando, pero dentro sólo hay una vieja tarrina de margarina. Estoy casi segura de que la falta de comida es significativa. A menudo tenía que llevarle víveres a Elizabeth. Su hijo la mata de hambre con raciones mínimas, baratas e insípidas de productos que ella detesta.

El comedor no tiene el aspecto que espero y veo por primera vez lo desgastada y pisoteada que está la moqueta. Falta algo. Miro la mesa de madera pulida y trato de recordar qué debería haber allí, pero no recuerdo nada en particular. Me pongo detrás de la silla de Elizabeth y miro por la ventana, observando los pájaros, algo que hacíamos juntas a menudo. Elizabeth es capaz de identificarlos por la forma, no necesita ver el color ni nada. Incluso ahora sería capaz de distinguir un gorrión de un petirrojo en la penumbra.

El pájaro negro me ve desde el otro lado del jardín y salta o vuela hacia mí. Aterriza en el hormigón que hay al otro lado del cristal y mira dentro, volviendo la cabeza a un lado y luego al otro. Quiere pasas. Elizabeth tiene una caja al lado de la silla y le da de comer desde la ventana. Se aparta hacia un lado cuando me pongo en pie y vuelve a mirarme. No veo pasas por ninguna parte. Tendré que mirar en la cocina mientras le preparo a Elizabeth una tetera. Me pregunto si habré recordado traer algo de chocolate. Miro en mi bolso, saco unos pañuelos de papel y una vieja receta. No encuentro nada. Elizabeth se sentirá decepcionada. Ojalá lo hubiera recordado. Quizá pueda preparar algo, huevos revueltos o una tostada con tomate. Podría poner la mesa. Qué raro. No hay mantel. Ni tampoco individuales para los platos, ni posavasos. Elizabeth es muy especial para esas cosas. Yo comería sobre mis rodillas, delante de la tele, pero a Elizabeth le gusta todo muy formal. El salero y el pimentero también han desaparecido. Y los tarros de salsa de mango, la crema para ensaladas, el Branston Pickle. Elizabeth necesita un montón de condimentos para tragar la insípida comida que le lleva su hijo. Al volverme hacia la puerta, veo que el estante lleno de mayólica ha desaparecido, los frascos de gusanos ya no están, las bandejas de ciervos volantes y ciempiés se han escabullido. Oigo que mi respiración se acelera en la silenciosa habitación. Algo va mal, no estoy sólo de visita. Saco mis notas, el nombre de Elizabeth está escrito una y otra vez: «Desaparecida, desaparecida, desaparecida».

Un motor ruge no muy lejos y avanzo cansinamente por el pasillo, parpadeando ante la luz que entra por el cristal esmerilado de la puerta principal. Veo marcas de la aspiradora en la moqueta. El sonido del motor se para al otro lado del cristal. En el felpudo hay una carta dirigida a Elizabeth. Me inclino a recogerla con mano temblorosa y la guardo en el bolsillo. Oigo la puerta de un coche cerrarse de golpe.

—Recogeré el resto de las cajas. Quédate ahí sentada.

Es el hijo de Elizabeth. Conozco su voz y me pregunto con quién hablará. Oigo el crujido de sus pasos en el sendero de hormigón desmenuzado. ¿Debería correr a esconderme? ¿O me verá si me muevo? Me quedo encorvada, esperando. Los pasos se alejan, rodean la casa, oigo el chasquido del cerrojo de la puerta lateral. Aparto ligeramente la cortina de la ventana del vestíbulo. La del coche debe de ser la mujer de Peter, mira ansiosamente por el parabrisas, pero Elizabeth no está con ella.

—Me dejé la maldita puerta abierta. Echaré un rápido vistazo. —Peter de nuevo; deja un taburete de bañera en el maletero del coche y vuelve hacia la casa.

Miro a mi alrededor llena de pánico. No sé por qué, pero tengo la urgente necesidad de esconderme. No deben encontrarme aquí, no deben descubrirme. Vuelvo a oír el rumor de los pasos, el chirrido metálico de la puerta del invernadero. El corazón se me acelera. ¿Tendré tiempo de subir la escalera? Estoy a punto de quedarme donde estoy y negar lo evidente cuando veo la puerta de la despensa. La madera cruje y tiembla contra el marco cuando la abro, pero el hombre está ocupado porque ha tropezado con algo y maldice por unas macetas que han puesto en su camino. Me meto dentro de la despensa y cierro la puerta.

La despensa huele a limpiador y a chocolate rancio, y me quedo aplastada contra algunas cosas, unas cosas largas y delgadas. Una tiene una esponja en un extremo, otra un cepillo. No recuerdo cómo se llaman: también hay una aspiradora, con un nombre escrito: «Hoover Hurricane Sistema Ciclón. Dos mil vatios de potencia para una limpieza extrema». Susurro las palabras entre dientes. Hace que me sienta mejor. Los pasos se alejan, cruzan amortiguados la moqueta, se acentúan en el linóleo de la cocina. Cierro los ojos, escucho mi respiración jadeante esperando que no suene muy alta. La puerta del frigorífico se abre y se cierra. Los pasos se acercan y se alejan de nuevo, esta vez escaleras arriba. Tengo los ojos cerrados y estoy medio encogida contra la pared. Es una postura que me resulta familiar. Solía esconderme en nuestra despensa cuando era niña.

La nuestra estaba en un rincón de la cocina y a mí me gustaba especialmente cuando había otras personas en la habitación que no sabían que yo estaba allí. Recuerdo el olor. Verduras cubiertas de tierra y especias para encurtidos. En los libros que yo leía entonces, los niños siempre andaban con desayunos secretos y yo anhelaba tener las cosas que ellos comían. Rollos de salchicha, tartas de fruta y empanadas de carne. Lo que más me gustaba eran las pastas. Pero nunca tuvimos esa clase de comida en la despensa. De vez en cuando abría un tarro de mermelada o una lata de compota de manzana y me la comía con una cuchara, o cogía una loncha de jamón cocido. Pero no era lo mismo. Y si me pillaban, tenía problemas. Sin embargo, me gustaba estar allí, porque era un lugar oscuro, fresco y seguro, y cuando Sukey desapareció empecé a esconderme de nuevo en aquel lugar. A respirar aquel olor familiar, a disfrutar del hecho de que nadie supiera dónde estaba.

Un día que estaba escondida dentro, retrasando la vuelta a la salita, oí que llegaba alguien procedente del pasillo. Supe enseguida que era Douglas. Tenía una forma de andar al trote, con largas zancadas, pero extrañamente silenciosas. El roce de una silla y el crujido de una rodilla me hicieron mirar fijamente una bandeja de bizcochos de zanahoria, tratando de imaginar qué estaba haciendo. Debió de ser pocos días después de que apareciera la maleta de Sukey, porque todavía estaba en el suelo de la cocina, esperando que su contenido fuera ordenado y lavado, y oí claramente los chasquidos de los cierres cuando Douglas los abrió.

Empujé ligeramente la puerta, sin pensar en que podría verme, deseosa de saber qué hacía. Se abrió un centímetro, prácticamente sin ruido, y lo vi, de lado, metiendo la mano entre la ropa. Tenía la boca abierta y oí su respiración, irregular, como las olas que rompían contra la orilla. Temí que pudiera oír la mía y retrocedí ligeramente, tropezando con un estante. Los frascos tintinearon y apreté los dientes, pero la radio estaba encendida en la salita: Lorna Doone. Oía la música y el acento del suroeste de Inglaterra, a un volumen lo bastante alto para ahogar mis movimientos. Douglas seguía echando vistazos a los peldaños de comunicación con el pasillo y no miró en mi dirección.

Al cabo de un momento sacó la maleta de debajo del mueble y abrió la tapa del todo. Empezó a sacar la ropa, dejándola sobre una silla. Una camiseta de color melocotón, una combinación de color perla, un par de medias. Por lo visto, sólo ropa interior. No se me ocurría qué podía estar haciendo. En el periódico había salido una noticia sobre un hombre que robaba ropa interior femenina de los tendederos, y durante un segundo me pregunté si ese hombre habría sido Douglas. Pero entonces empezó a palpar los laterales de la maleta y cabeceé desechando la idea. Buscaba algo.

Aparto la cabeza de la pared, parpadeando. Ya es hora de salir de aquí. Mamá estará preguntándose dónde estoy.

—Ya está todo —dice una voz.

Oigo pasos en la escalera, por encima de mí. El ruido me sobresalta y me detengo. Tengo la mano apoyada en la puerta, sin hacer fuerza.

—Todo lo demás puede esperar a que vengan los de la mudanza —añade la voz.

Miro la despensa. No hay tarros de mermelada, ni sacos de patatas. En cambio hay una aspiradora Hoover, una escoba, una fregona. Pese a todo, no recuerdo dónde estoy. Se cierra una puerta de golpe. Un coche se pone en marcha en el exterior y se aleja. Recupero el aliento despacio y salgo del escondite. Es el vestíbulo de Elizabeth, la casa de Elizabeth, pero Elizabeth no está. La silla salvaescaleras está abajo y ella no puede arreglárselas sin esa máquina. Así que no puede estar arriba. Y si está, se encuentra atrapada. Veo la barandilla superior, encima de mí, parece la reja de una cárcel, pero cuando llego al descansillo veo que todas las puertas están abiertas y eso hace que me sienta mejor, aunque no sé por qué. La habitación de Elizabeth huele a su talco de rosa y durante un minuto mi cerebro no razona. ¿Cómo puede estar su aroma y ella no? ¿Cómo puede ser que un sentido me diga que está cerca y otro me diga que me equivoco? Pero no hay una papelera llena de pañuelos de papel, ni Rennies contra la acidez en la mesita de noche, y la superficie despejada del tocador me obliga a tragarme las lágrimas.

Elizabeth sufrió un atraco hace unos años, la policía lo llamó robo con distracción. Una mujer la entretuvo en el jardín, diciéndole que había perdido el gato, mientras otra persona entraba en la casa y cogía las joyas de su tocador. Recuerdo exactamente lo que se llevaron: una cadena de oro, un camafeo y un anillo con un ópalo. A Elizabeth no pareció importarle mucho que se llevaran esas cosas, aunque yo creo que el anillo era valioso. Ella dijo que creía que un ópalo traía mala suerte. «Bueno, espero que le traiga mucha peor suerte al ladrón» —dije yo, sintiéndome totalmente furiosa—. Elizabeth sonrió, pero tener que estar sola en su vivienda la ponía nerviosa. Yo creía que su hijo se la llevaría a su casa, a pasar esa noche, pero estaba ocupado y pensó que armaba mucho alboroto por nada, ya que en realidad nadie había forzado la puerta para entrar. Yo no podía llevármela a mi casa, porque estaba demasiado lejos para que ella pudiera ir andando, así que me quedé a dormir en la cama individual junto a la suya, que había sido de su marido. Hablamos en la oscuridad y cantamos viejas canciones hasta quedarnos dormidas.

Ahora me siento en la cama, saco un bolígrafo y un papel del bolso: «Inspecciono casa de Elizabeth - DEFINITIVO: no está aquí». Es para enseñárselo a Helen. Guardo la nota y cuando me doy cuenta estoy escuchando algo; imagino mis orejas, poniéndose tiesas y alerta, como las de los perros. En algún lugar cercano se ha iniciado un zumbido. Conozco el sonido, es muy familiar, muy relacionado con Elizabeth. Un ruido mecánico, una nota que sube de volumen gradualmente, acercándose. Es el salvaescaleras. El salvaescaleras que sube hacia donde estoy. El pánico me seca la boca. No hay nadie en la casa. Nadie. Entonces, ¿quién está subiendo? El corazón me late cada vez más deprisa hasta que creo que va a salírseme del pecho y siento que se me debilitan las piernas, pero hago un esfuerzo por tenerme en pie.

El salvaescaleras se detiene. No quiero moverme, revelar que estoy aquí. Me quedo de pie un buen rato, sin atreverme apenas a respirar. Al ver que no pasa nada, tiro un pañuelo arrugado a la moqueta, para señalar mi sitio, y voy al descansillo. El salvaescaleras está vacío. Está detenido en mitad de la escalera. Lo miro fijamente y el miedo me impide tragar saliva. Temblando, vuelvo al dormitorio de Elizabeth y me encierro por dentro. Me recuesto en la cama y toco algo duro con la mano. El control remoto del salvaescaleras. Me había sentado encima. La respiración me silba cuando me doy la vuelta y me quedo acostada y quieta, mirando al techo, viendo la evolución de las sombras. De vez en cuando pasa un coche y lo oigo doblar la esquina de delante de la casa. Imagino que el mar está al otro lado de la casa y que los coches son olas. O que tengo una caracola en el oído y oigo el rumor de mi propia sangre.

Finalmente me levanto, con el control remoto hago subir el salvaescaleras hasta el descansillo, tomo asiento y desciendo.

9

Helen no tardará en llegar. En cualquier momento su coche aparcará enfrente. Si me arrodillo en el poyo de la ventana, me apoyo en una mano y pego la cabeza al cristal, veo casi hasta el final de la calle. Quiero que Helen llegue. Quiero ver su coche estacionándose, oír el reconfortante chirrido de los neumáticos sobre el asfalto, delante de la casa. No necesito nada. Sólo a ella, a mi hija. Vuelvo a apoyarme para mirar la calle. El viento agita los matorrales que hay frente al jardín, golpeándolos contra el batiente de la verja y su sonido, el roce, el balanceo, me estremecen. Cuando me doy cuenta descubro que estoy mirando fijamente los huecos que dejan las ramas. Pasa un coche, las luces de los faros barren la casa, la verja y el seto, y durante un segundo creo ver a alguien agachado entre el follaje, una mano aplastando los frágiles tallos, arrancándolos, y una boca abierta…, para comer o para gritar.

Me aparto torpemente, el cojín resbala debajo de mí, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. Noto un agudo dolor en el pulgar y oigo un crujido. Agito la mano a causa de la impresión, dejo escapar un gemido y me sujeto el pulgar con la otra mano. Lo aprieto con fuerza y el dolor remite. No recuerdo qué he hecho. «Chist, chist», me digo, acunando la mano. Helen solía cogerme el pulgar cuando era niña. A veces me coge la mano ahora, pero no muy a menudo.

Oigo un coche detrás de mí y me vuelvo esperanzada. Pero pasa de largo, sin detenerse. Además, no era Helen quien conducía. La farola de la calle ilumina a un hombre rubio. Así que las farolas están encendidas, pero yo no me he dado cuenta de que ha oscurecido. Miro por la ventana y siento un vacío en las entrañas. Helen nunca viene tan tarde. Esta noche no va a venir. O quizá, bueno, no es probable, pero quizá haya venido ya. Y lo he olvidado. Miro la calle vacía. Las lágrimas refractan las luces y levanto una mano para limpiarme los ojos, sintiendo un dolor agudo en el pulgar. Ahogo una exclamación, pero no recuerdo qué me he hecho. Miro el teléfono, pero parece estar a kilómetros de distancia, demasiado lejos para que consiga llegar hasta él. Parece que noto esta sensación una y otra vez. Supongo que es por la edad. Es como siempre creí que sería envejecer. Recuerdo esta clase de cansancio cuando me puse enferma el verano siguiente a la desaparición de Sukey.

No había dormido y mi cerebro parecía demasiado caliente y agotado para funcionar con normalidad. Una mañana hice un esfuerzo para salir por la puerta de la cocina, camino de la escuela, y descubrí que no podía llegar al final de la calle. Llevaba andando kilómetros, eso me pareció, aunque apenas había pasado de la puerta de la señora Winners. Volví la vista hacia casa, pero parecía haberse alejado, como si se hubiera ido a pasar el día fuera, lo mismo que yo. No supe qué hacer y me quedé quieta un momento, esperando a recuperar el aliento.

Y por supuesto fue la misma señora Winners la que me encontró, caída sobre la acera, no inconsciente, pero tampoco con la cabeza en su sitio. Recuerdo la sensación de la acera, terrosa bajo mis manos, y el olor a perfume cuando la señora Winners salió de su casa. Recuerdo haber pensado que era un perfume muy agradable, igual que un jersey cuando tienes frío. Seguí respirando aquella esencia mientras me ayudaba a levantarme y a volver a casa.

Estuve en cama durante semanas, mirando las formas que dibujaba la luz en las paredes y tratando de oír la radio de la salita. Aunque mamá la había subido a mi dormitorio durante unos días, me hacía dormir con sobresaltos y lo que yo más necesitaba era descanso. Mis padres estaban preocupados, eso lo supe después. Papá apenas entraba a verme porque estaba seguro de que me iba a morir y él no era capaz de afrontarlo, menos aún después de la desaparición de Sukey.

Mamá estaba más preocupada por mi cerebro. Decía que hablaba mucho en sueños y a veces se asustaba. No me sorprende que hablase. En alguna fase tuve que delirar, porque hubo veces que pensé que Sukey estaba tendida en su antigua cama, mirándome. Y en otra ocasión vi a Douglas haciendo lo mismo.

Tuve muchas visiones extrañas. Vi a Sukey con el pelo revuelto, diciéndome que no tenía peineta, y yo no dejaba de decir: «Te di una, Sukey, ¿no lo recuerdas?», y vi cientos de caracoles en el techo. Y en una ocasión vi a la loca inclinándose sobre mí, enseñando los dientes y con el paraguas levantado. Y oía canciones una y otra vez, canciones estúpidas de Vera Lynn que ni siquiera me gustaban. Y me parecía oír ratones que arañaban el zócalo y bombas que caían sobre la ciudad, y a mi amiga Audrey que me llamaba. Y también estaba el rumor de las olas cerca de mi oído, aunque no tenía caracolas para escucharlas. Y en una ocasión estuve segura de que había entrado alguien por la puerta trasera, pero cuando llamé, no obtuve respuesta.

—Es estupendo estar en casa —le digo a Helen—. Estupendo volver a mi casa después de todo este tiempo. —Acabamos de llegar del hospital. Tuve que ir por no sé qué problema. ¿Cuál esta vez? Bueno, el caso es que se está estupendamente en casa.

—Sólo has estado unas horas en el hospital, mamá. No exageres. —Deja las llaves del coche sobre la mesa de centro.

—No, Helen —digo—. He estado mucho más tiempo. Varias semanas. Quizá meses. Mucho, mucho tiempo.

—Unas horas —repite.

—¿Por qué discutes? Sólo he dicho que es estupendo estar en casa. —Pongo la mano sobre el brazo del sillón, con fuerza, y oigo un ruido sordo. Llevo la mano totalmente vendada.

—Está bien, mamá, tienes razón —oigo decir a Helen—. Siempre es una alegría volver a casa, ¿vale? Y pensé que te sentirías mejor después de la consulta. Ya sé que fue un poco triste, pero al menos ya puedes dejar de preocuparte.

No sé de qué parlotea ahora. ¿No se da cuenta de que mi mano es un gigantesco capullo blanco? No puedo moverla así como así.

—No creo que tenga que llevar estas vendas más tiempo —digo—. Creo que ya es hora de que me las quite, ¿no te parece? —Comienzo a desenrollar las blancas cintas de tela.

—¡No, no, no! Mamá, por favor. —Helen corre hacia mí y me coge la mano entre las suyas—. Tienes que llevarlas hasta que se haya curado el esguince. Aún falta tiempo para eso.

—Tonterías, Helen —digo—. No tengo ningún esguince. No me duele. —Me aparto de ella y agito la mano en el aire para demostrárselo.

—De todos modos, déjatelas puestas, hazlo por mí. Por favor.

Me encojo de hombros e introduzco la mano entre el muslo y el borde del sillón para no tener que verla.

—Gracias —dice Helen—. ¿Quieres que te prepare un té?

—¿Y una tostadita? —digo—. ¿Con queso?

—Quizá más tarde, mamá —dice saliendo de la habitación—. La enfermera dijo que tenías que moderarte.

Ah, sí. Lo olvidaba. La enfermera dice que estoy engordando. Dice que es porque me olvido de que he comido.

—No estás engordando —dice Helen desde el pasillo—. Es sólo que necesitas una dieta más adecuada. Más variada. Con menos pan.

Tengo una nota que escribió la enfermera para mí: «¿Tiene hambre? Si no tiene, no tome tostadas». Me sorprende que me permitan juzgar si tengo hambre. No me extraña que se oiga hablar de ancianos que se mueren de hambre en los hospitales si las enfermeras están diciéndoles constantemente que dejen de comer. Debajo de la nota hay una lista de residencias geriátricas y siento un repentino peso en el pecho. ¿Voy a ir a una? Oigo a Helen en la cocina, el inocente tintineo de tazas al sacarlas del armario. ¿Será capaz? Miro la lista con más atención. Me tiemblan las manos. Hay unos cuantos nombres con cruces, y muchos más con signos de interrogación. Uno o dos de los que llevan cruces tienen la palabra NOE al lado. ¿Qué significa NOE? Parece mi caligrafía, pero la de Helen es muy parecida. «Mill Lane NOE». O quizá sea NoE. Noreste. Noreste de Inglaterra. ¿Será allí donde está la residencia? Dios mío, eso es. Pero ¿cómo voy a ver a Helen y a Katy si me mudo allí? El nombre está tachado y quizá sea por eso, porque el lugar está muy lejos. Me tranquilizo algo. Sin embargo, no quiero ir a una residencia. Todavía no. No soy tan vieja. Tengo que decírselo a Helen. Tengo que llamarla y decírselo. Al levantarme para coger el teléfono, los trozos de papel caen al suelo.

—Maldita sea —digo, poniéndome de rodillas para recogerlos. Mi mano izquierda no quiere moverse. Está cubierta por vendas blancas. No sé por qué, si no me duele. Quizá Katy haya estado jugando a las enfermeras otra vez. Bueno, no puedo tenerla así. Tiro de un extremo de la venda y la desenrollo. Al hacerlo cae una pieza de plástico. La mano está arrugada y pálida. Katy apretó demasiado la venda. Espero que no llegue a ser realmente enfermera. Empiezo a recoger los papeles y siento un agudo dolor en el pulgar. Doy un grito.

Helen entra corriendo en la sala.

—¿Qué ha pasado? —dice sin aliento.

—La mano, la mano —digo, agitándola ante ella. Ahora que no la uso no me duele tanto, pero el recuerdo me obliga a mecerme y a gemir.

—Te he dicho que no te quitaras la venda —dice Helen—. Por el amor de Dios, mamá. —Me sujeta con fuerza la muñeca y comienza a envolverla otra vez con el tejido—. ¿Qué hacen tus notas por el suelo?

Miro los papeles. Uno tiene una lista escrita.

—No quiero ir a una residencia, Helen —digo.

Deja de vendarme.

—No vas a ir a ninguna residencia, mamá.

Asiento con la cabeza, pero sigo viendo la lista en la moqueta. Helen también la ve.

—Vaya por Dios. Creía que te habías deshecho de ella. Es una antigua lista que hiciste tú —dice—. Para… —Se detiene y entorna los ojos—. ¿No lo recuerdas? ¿Qué estabas buscando?

Tengo que inclinar la cabeza para mirarla con el entrecejo fruncido, pero los músculos de mi cuello están aún rígidos a causa de la impresión. ¿Qué podía estar buscando?

—A Elizabeth —digo, y siento que mis miembros se relajan de repente, la espalda se endereza y sonrío.

—Entonces eso significa No E —digo, sonriendo todavía y poniendo la lista al lado del teléfono—. No Elizabeth.

—Eso es. —Termina de vendarme poniendo un imperdible, recoge las notas y me las da, besándome en la cabeza—. Pero ya no las necesitas, ¿verdad? Y vamos a tirar la lista a la papelera para que no vuelvas a llamar a esas residencias.

—¿Ah, sí? —digo, cogiendo la lista—. De todas formas, creo que voy a quedármela un poco más de tiempo.

Helen intenta arrancármela de las manos, pero yo no la suelto y al final se rinde.

—En fin, fue una pérdida de tiempo —dice—. Terminaré de preparar el té.

—¿Y una tostadita?

Tostadas era prácticamente lo único que mamá me permitió comer aquel verano que estuve enferma, caldo ligero con tostadas; y arroz con leche para darme una pequeña satisfacción. Supe que ya casi estaba bien la tarde que me trajo una chuleta de cordero.

—Aunque no creo que te la merezcas —dijo, poniendo la bandeja en mi regazo—. Después de todo el pan con mermelada que has tomado para desayunar.

—Pero ¿no he tomado gachas para desayunar? —dije, sin apenas prestarle atención, porque la boca se me hacía agua con sólo oler la carne—. Me las has traído tú.

—Sí, y en cuanto me he ido al mercado, te has colado en la cocina a buscar pan y mermelada. Falta media barra.

—Mamá, yo no…

—Maud, cariño. Puedes comer lo que quieras, me alegro de que vuelvas a tener apetito, pero tengo que planear la distribución de las raciones y…

—Mamá, en serio —dije, masticando rápidamente para tragarme lo que tenía en la boca y defenderme mejor—. Yo no me he comido el pan. No he sido yo.

—Qué raro. Tu padre seguro que no ha sido. —Apartó un poco el vaso de leche y desplegó un paño de cocina para que lo utilizara de servilleta—. ¿Crees que Douglas se llevaría comida? No parece propio de él.

No parecía propio de él, desde luego, pero no había otra explicación.

—Puede que haya vuelto para prepararse un bocadillo y llevárselo antes de terminar los repartos de la mañana —dije.

—Pero si le he servido un buen desayuno —dijo mamá, con aire ofendido—. Nunca dejo que ni tu padre ni él salgan de casa sin haber desayunado como Dios manda.

Me encogí de hombros.

—Quizá se lo haya llevado para otra persona.

—¿Quieres decir que está dándole de comer a alguien?

—Había alguien en la casa —digo, sujetándome a la barandilla. ¿Por qué nadie me cree?

—Yo te creo, mamá —dice Helen—. Pero sólo era una cuidadora. Una cuidadora nueva, eso es todo. No era una ladrona. No hacía falta llamar a la policía. ¿Podrías apartarte?

Pasa por mi lado y veo que pasa un trapo por el zócalo. Se inclina y levanta las manos como si estuviera haciendo un ejercicio de atletismo. Como esos que teníamos que hacer cuando éramos jóvenes. Flexiones de la cintura para estar en forma. Siempre enseñaban campos llenos de mujeres haciéndolo al mismo tiempo. Y todas sonriendo. A mí nunca me daban ganas de sonreír cuando los hacía.

Helen sigue limpiando el zócalo hasta la salita y voy tras ella.

—Uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro. No dejéis de sonreír, chicas.

—Pero ¿a quién se le ocurre? Señor, qué compromiso. A saber lo que pensaría. Mira que acusarla de esa manera… Y decirle a todo el mundo que te estaban robando. La cuidadora —añade cuando la miro sin expresión.

—¿Qué harías tú si bajaras a desayunar y vieras a una extraña en tu cocina?

—No era una extraña, era una cuidadora.

—Sí, sí, eso dice ella. Pero ¿cómo sé que está diciendo la verdad? Podría ser cualquiera.

Helen deja caer las manos a los costados y sale de la habitación. Eso tiene que significar algo. Apoyo con fuerza los dedos de los pies en la moqueta cuando voy tras ella, para no resbalar, con cuidado.

—No estoy a salvo ni en mi propia cama —digo, aunque he olvidado cuál es el peligro. Seguro que no es posible resbalar estando en la cama—. Helen, ¿cuál es el lugar más apropiado para sembrar calabacines? —No responde y, cuando llego al pasillo, está vacío—. Eh, ¿adónde te has ido? —pregunto—. ¿Por qué te escondes?

—No me escondo —dice Helen, saliendo del comedor—. Estoy tratando de quitar la tierra de las paredes. Has echado tierra por todas partes. Como de costumbre. No sé cómo te las arreglas.

Frota la parte baja de la pared y va subiendo la escalera. Veo sus talones en los peldaños, se mueve como si rebotara, y la sigo lentamente, tratando de colocar los pies en la misma posición, tratando de rebotar como ella. Es mejor andar detrás de otra persona. Puedes ver cómo funcionan los peldaños y puedes estar segura de dónde están cuando alguien los ha subido primero. Observo con atención, pero no me doy cuenta de que ella se detiene y mi hombro tropieza con su cadera.

—Ay, mamá, ¿quieres dejar de seguirme? —exclama—. Quédate en la cocina, enseguida bajo.

Desciendo pesadamente y miro el jardín por la ventana. Hay un gato en el césped y trato de abrir la puerta de atrás, pero al picaporte le pasa algo.

—Tienes que dejarla abierta —digo a Helen cuando reaparece—. Estas cerraduras son poco sólidas. Y esta puerta está hecha de baquelita o algo así, ya me dirás para qué sirve.

—La de madera estaba podrida. ¿Para qué servía?

—Y quiero que quites esa cosa que hay al otro lado de la puerta. Cualquiera podría entrar.

—No a menos que tenga la clave.

—Bueno, alguien la ha dejado escrita. Para los ladrones. La tengo en una de las notas, mira. —Cojo el bolso y abro la cremallera de los compartimentos, con torpeza, porque tengo la mano izquierda enfundada en una especie de guante, pero pronto consigo introducir los dedos de la mano derecha entre la tela. Todos los compartimentos parecen llenos de pañuelos de papel, retorcidos como las ramas de los árboles y desmenuzándose por los bordes.

—¿Cómo se supone que van a entrar las cuidadoras si quitamos la cerradura de seguridad? Y ese es tu bolso antiguo, mamá. ¿Qué buscas? No vas a encontrar nada ahí.

Tiene razón, el único papel que hay dentro es un sobre. Dirigido a Elizabeth. ¿Dije que se lo iba a enviar? He debido de olvidarlo. Espero que no fuera nada importante. Le doy la vuelta tratando de recordar. Hay una nota pegada en él: «De la casa de Elizabeth». Y debajo: «¿Dónde está Elizabeth?». Eso, ¿dónde está Elizabeth? Miro tristemente el sobre. Supongo que debería enviárselo. Pero ¿adónde?

Me muero por comer manzanas en cuanto introduzco el dedo en la esquina del sobre. El crujiente papel se rompe por la abertura y veo que ya no tiene arreglo, de modo que puedo abrirlo del todo. Rasgo la solapa haciendo cortes desiguales, pero dentro sólo hay un papel. De la biblioteca. Un libro prestado cuyo plazo ha vencido. La furgoneta-biblioteca ha pasado a recogerlo en el curso de las últimas semanas. El préstamo ha vencido hace meses. La multa supera las diez libras. Me siento rara por haber abierto el sobre. El correo es propiedad privada. Abrirlo es como forzar la puerta de una casa. Mi padre era cartero y siempre lo dejaba muy claro. Si me viera ahora se pondría furioso. Una vez casi me pilló abriendo una carta de Douglas.

El nombre del destinatario, «Sr. D. Weston», estaba escrito con la letra de Sukey. Eso fue lo que me incitó a llevármela de la mesa de la cocina. Mamá siempre dejaba las cartas amontonadas allí, las de Douglas junto con las nuestras. A mí nunca me enviaban nada, salvo alguna que otra postal del tío Trevor o alguna nota de Audrey, pero de todas formas me gustaba revisar el correo y averiguar de dónde procedían las cartas. La hermana de mamá, Rose, tenía una letra preciosa, aunque descuidada, y la del tío Trevor era muy negra, con marcas profundas en el papel. La de Flora siempre tenía borrones entre las palabras y me imaginaba sus manos con los cantos manchados de tinta. Conocía la letra de Sukey por las cartas que escribía a otras personas. A nosotros nunca nos escribió. Habría sido un poco raro, ya que vivía a unas diez calles de nosotros. Creo que nos escribió una vez cuando se fue de viaje de novios, pero fue la única.

La carta a Douglas llegó una semana después de la desaparición de Sukey y una semana antes de que mis padres empezaran a preocuparse. Me sorprendió que nadie se hubiera fijado en la caligrafía, y como Douglas no la recogió después de comer y se fue al cine sin llevársela, fui presa de una terrible curiosidad.

Aquella mañana estaba cociendo manzanas y tuve que dejar la cuchara para palpar el sobre. Dentro sólo había un papel, doblado una vez, según me pareció, o quizá dos. Lo puse a contraluz con una mano mientras revolvía las manzanas con la otra, pero no pude ver nada, ya que el sobre estaba cubierto de etiquetas, para aprovecharlo más veces. «El papel es un arma de guerra: ahorre todo el que pueda». Era difícil olvidar la advertencia, aunque la guerra ya había terminado y con ella la necesidad de armas. Quise dejar el sobre en la mesa, pero por alguna razón me volví hacia la cacerola y, casi sin pensarlo, puse el sobre encima del vapor. Las manzanas hervían, emanaban un olor afrutado y especiado, y me quedé inmóvil, viendo que el vapor arrugaba ligeramente el papel. El rostro se me humedeció por estar sobre la cacerola y no tardó en ocurrirle lo mismo a la mano que sujetaba el sobre. El borde de la solapa empezó a levantarse y aceleré el proceso con el dedo meñique, y a los pocos minutos estaba ya medio despegado. Entonces entró papá.

No había oído sus pasos al bajar los peldaños y, presa del pánico, dejé caer el sobre en la cacerola y removí el contenido con la cuchara. Mi padre abrió la puerta de la cocina para tirar algo en el cubo de basura del exterior y el aire fresco me produjo un escalofrío cuando me alcanzó la piel húmeda. Al volver a entrar cogió de una silla el chal de mamá y me lo puso sobre los hombros.

—Ya casi debe de estar —dijo, tocando un asa de la cacerola.

Afirmé con la cabeza rígida, rogando que no mirase dentro. Cuando volvió a la salita, me incliné aliviada sobre el fuego y saqué la carta con la cuchara, pero se había empapado de tal manera que era imposible abrirla sin romper el sobre. Lo puse entre dos hojas de periódico y luego en la bandeja de uno de los hornos superiores para que se secara, esperando que la tinta no se hubiera emborronado demasiado, esperando que nadie notase el débil tinte azulado de las manzanas cuando nos comiéramos la compota en el desayuno del día siguiente.

Douglas llegó a casa cuando estaba fregando la cacerola, mamá había bajado a la cocina a darnos las buenas noches y le preguntó qué tal había pasado la tarde. Douglas fue tan impreciso como siempre sobre la película que había visto.

—Bueno, era una que iba sobre…, era una de esas con trajes de época. No era muy buena.

—La mujer bandido, ¿verdad? —dije, volviéndome con las manos enjabonadas para mirarlo a los ojos.

—Sí, ésa.

—Pero si ya no la dan.

Douglas se volvió rígidamente hacia mí, con las manos en los bolsillos.

—Entonces no sería ésa. He debido de equivocarme.

La actitud dolida de su postura me recordó tanto la primera vez que lo vi, ruborizado y avergonzado por lo de los apodos, que sentí remordimientos de conciencia. El agua de mis manos me caía en las zapatillas. ¿Por qué siempre tenía que ser tan cruel con él? No era mi intención. En aquel momento estuve a punto de hablarle de la carta, pero pensé que admitir que había intentado leer su correo no haría que se sintiera mejor.

10

Odio este lugar y rara vez vengo aquí. Odio el olor de los libros, mohoso y sucio, y nunca me llevo ninguno. A menudo abres uno y descubres que apesta a humo de tabaco o tiene las páginas salpicadas con los restos de la cena de alguien. Claro que como ya no leo, tampoco importa mucho.

—Mamá, por favor, no levantes la voz —dice Helen—. Eres tú quien ha querido venir.

Helen se aparta ligeramente y yo voy hasta el mostrador, buscando algo en los bolsillos. No sé por qué he querido venir aquí, tengo una nota de la biblioteca, pero está dirigida a Elizabeth, no a mí. El hombre que hay tras el mostrador se aparta el flequillo de los ojos y de repente siento pánico, por su espera, por los miles de libros que hay en las estanterías. Aunque supiera lo que busco, ¿cómo iba a encontrarlo?

—Estoy buscando algo —le digo—. Pero no puedo recordarlo.

—¿Un libro?

Digo que supongo que debe de ser eso y él pregunta qué libro, pero no lo sé. Pregunta si es de ficción.

—Oh, no —digo—. Es una historia real, pero nadie me cree.

El empleado arruga la frente y se vuelve a poner el flequillo por encima de las arrugas.

—¿De qué va el argumento? —dice—. Quizá lo conozca.

—Es sobre Elizabeth —respondo.

—Elizabeth. ¿Podría ser el título?

Lo miro mientras teclea las letras en su ordenador con unos dedos extrañamente flexibles.

—Hay algo con ese título en la sección policíaca —dice, indicándome con el dedo, flexiblemente, la dirección exacta.

Helen está revolviendo unos periódicos, así que voy sola a las estanterías. Ya no hay tantos libros como antes. Ahora hay más espacio dedicado a los ordenadores. Parecen muy brillantes y tentadores, pero ya los he probado unas cuantas veces y no creo que vaya a aprender su manejo a estas alturas. Estas estanterías tienen la palabra POLICÍACO escrita encima y hay montones de libros con huesos en la cubierta, o sangre que gotea. Casi todos son libros negros con el título en letras fosforescentes. Algo en ellos me resulta opresivo, amedrentador, y me parece que no quiero entrar en ninguno de esos mundos que llevan dentro, pero de todas formas cojo uno y leo la contraportada. Es sobre una mujer que huye de un asesino en serie. Lo dejo en su sitio. Al lado hay cuatro libros con las tapas de color crema, historias de misterio que transcurren en Rusia. No creo que me interese. Ya tengo bastante misterio en mi vida tal como es.

Helen se acerca en silencio para mirar conmigo.

—No puedo molestarme con éstos —digo. Helen me chista y mira a su alrededor, pero no hay nadie por aquí—. Solíamos poner flores aplastadas en los libros —digo—. Sukey y yo, cuando era joven.

Siempre lo hicimos pensando en hacer un dibujo, pero nunca llegamos a hacerlo. Y años después encontré las celidonias y los nomeolvides secos y aplastados, las violetas y los ranúnculos guardados entre las páginas de la vieja colección de novelas de la señora Radcliffe que tenía mi padre. También metíamos hierbas y hojas de trébol.

—¿Sabes, Helen? La última vez que vino a cenar, lo recuerdo, le di una peineta y la puso dentro de un libro de tapas duras y apretó las páginas hasta que la peineta crujió y sus delicadas púas de ámbar cayeron al suelo. Y ella dijo: «Es muy bonita, gracias, querida», y me besó antes de salir a la calle. Y se me quedó su pintura de labios en la frente. —Creo que fue así. Pero Helen no piensa igual y no quiere discutir el tema aquí, de modo que o cojo un libro o nos vamos.

No quiero ninguno, así que nos vamos a la salida, pasando por delante del mostrador. El empleado tiene unos dedos extrañamente doblados y se aparta el flequillo mientras me mira. Sus dedos, pienso, son como otro flequillo, como los flecos color melocotón de una lámpara de pie. Durante un momento espero ver estantes de libros, relojes y macetas vacías amontonadas contra el mostrador, pero sólo hay un carrito con libros. Los misterios de Udolfo está esperando a que lo pongan otra vez su estante. Lo cojo para sopesarlo con las manos, y luego, sujetándolo por el lomo, lo agito para ver si cae algo. El lomo cruje.

—¡Eh! ¡Eh! —exclama el hombre del mostrador—. ¿Qué hace? No puede tratar así los libros.

—Lo siento —digo, dejándolo caer en el carrito—. Sólo estaba mirando. —Lo dejo donde está y salgo a la calle. Helen camina a mi lado—. ¿Nos vamos a casa? —pregunto. Ella no responde y supongo que eso significa que no quiere molestarse en decírmelo de nuevo. La miro de reojo, pero no sé si hace algún gesto. El sol me da en los ojos y me resulta difícil ver nada. Su silueta se perfila contra la luz, que forma líneas paralelas a su alrededor como si se hicieran con moldes de pastelería. Camina delante de mí, alejándose, y yo me esfuerzo por mantenerme a su altura, me esfuerzo por adivinar en qué dirección va.

Cierro un ojo y sigo andando, lo único que necesito es tener la sombra de Helen ante mí, concentrarme en eso y no preocuparme por dónde voy. Ni preocuparme por la gente de los coches ni por el sol, sólo pensar en la sombra. No puedo permitir que se aleje. Puede que me conduzca hasta Sukey.

—¡Mamá! Espera.

Me vuelvo para mirar atrás y la luz se refleja directamente en la cara de mi hija. ¿Cómo ha llegado a este lugar? ¿Y siempre ha tenido tantas arrugas? Puedo ver las partes en que las pecas se confunden con las arrugas que le rodean la boca. Pasa mucho tiempo al aire libre y eso es malo para la piel, hace parecer más vieja. No consigo recordar qué edad tiene, aunque debería saberlo.

—¿A quién sigues? —pregunta.

Me quedo pensando, tratando de entender el significado de sus palabras.

—A Douglas —digo—. Estaba siguiendo a Douglas.

Fue su sombra saltarina barriendo el seto de zarzamoras lo que me indicó que llegaba a casa temprano. Y al cabo de un momento oí el crujido de la puerta de la despensa y el choque de una cuchara contra el cristal. Estaba levantada y vestida antes de que su sombra volviera a caer sobre el seto, porque no quería perder la ocasión de seguirlo al salir de casa. Durante semanas había estado enferma en la cama, dando vueltas a todo en la mente, sabiendo que Douglas tramaba algo, pues de lo contrario ¿por qué había registrado la maleta de Sukey y hablado con la loca en el parque? Ahora estaba desapareciendo comida y yo estaba dispuesta a descubrir el motivo. Corrí en silencio tras él, deslizándome por la tapia como cinta en un carrete.

Levantarme de la cama fue un golpe y mis piernas protestaban por el súbito ejercicio. El aire del exterior estaba cargado con el penetrante olor de los pinos recién cortados y el sol poniente me deslumbraba y me obligaba a andar de lado, como si fuese un vendaval. Acostumbrada a la oscuridad de mi habitación con las cortinas echadas, la luz era como una explosión de arena. Douglas era un borrón oscuro que iba delante y me concentré en eso y no en averiguar dónde estaba. Se detuvo un momento a ver los escombros de la casa en la que había vivido, pero hasta que doblamos por la calle de Sukey y cayó sobre mí una sombra azul no pude ver con claridad, y entonces supe adónde nos dirigíamos. Lo seguí por la calle de Frank, manteniéndome pegada a las paredes para no acercarme demasiado al seto de espinos, siempre con la sospecha de que la loca podía estar allí, oculta en él.

Al doblar hacia el patio me detuve, temblando, febril y agotada, me apoyé en la pared y pisé con el tacón del zapato una hoja tierna caída en tierra. La marca que dejó, un acto definitivamente mío, me dio valor y avancé lentamente el ojo hasta el mismísimo borde de la esquina, resbalando la mejilla sobre la pared de ladrillo. El sol volvió a ser cegador en aquella posición, así que me arrastré como un topo, rezando para que no me viera nadie. Pero en el patio no había nada, nada excepto el viejo camión que siempre estaba allí, y fui a descansar contra él, apoyando la espalda en el lateral metálico y caliente, y me quedé helada al oír un movimiento en el interior. Fue como un pie que se arrastrara por el suelo y el miedo ya me había lanzado al centro del patio cuando se abrieron las puertas y bajó Douglas.

—¿Qué? ¿Ahí dentro? —balbucí sin mucha coherencia. Pero haber estado semanas en cama me había dejado exhausta.

—Maud —dijo Douglas, tratando de impedir que viera lo que había dentro de la caja del camión—. ¿Cómo has…?

Retrocedí por la adoquinada superficie del patio y miré detrás de él. Vi un montón de muebles, cajas de embalaje y sábanas polvorientas amontonadas sobre los soportes de madera. Había un olor a hojas secas de seto y migas en el suelo.

—Ahí vive alguien —dije.

Douglas agachó la cabeza.

—¿Quién? Douglas, ¿quién es? ¿Es Sukey? —Sentí que me atravesaba una ráfaga de algo, el corazón pareció salírseme por la garganta, como si tratara de escapar perforándome la cabeza.

Douglas alargó la mano para tranquilizarme mientras yo vacilaba.

—No, no, Maud, no es Sukey.

Durante un momento no supe si creer o no en sus palabras, no quería creer.

—Cuéntame la verdad —dije, poniéndome fuera de su alcance—. Sé que Sukey estaba en un camión. La mujer loca me lo dijo. Me lo dijo antes de caer enferma.

—¿Ah, sí? No eran más que tonterías —dijo—. Desvaríos. Es ella la que está en el camión. Aquí es donde ha estado viviendo.

La idea me dio tiritera, y entonces me fijé en los tallos de espino esparcidos por allí, y en el lío de mantas de embalar que debía de estar utilizando como cama. Por un momento me pareció oler a regaliz. Había un trozo de espejo encajado en una de las tablillas verticales. ¿Se miraría allí? Y si se miraba, ¿qué vería? Me acerqué para mirar aquel pedazo de espejo y vi la mano de Douglas, encerrada en el fragmento cristalino, con un paquete entre los dedos, un paquete hecho con papel de periódico arrugado.

—¿Qué es eso? —dije volviéndome en redondo—. Has estado trayéndole de comer. Has estado dando de comer a la loca.

Por un momento me pareció que iba a negarlo.

—Mamá se dio cuenta de que desaparecía comida —añadí y Douglas hizo una mueca—. ¿Por qué? ¿Por qué le estás dando nuestras raciones?

—Lleva algún tiempo viviendo aquí. Quizá desde antes de que Frank se fuera a Londres, antes de que Sukey desapareciera. Creo que es posible que viera alguna cosa.

—¿Como qué?

—Lo que le ocurrió a Sukey, o adónde fue. A veces creo que intenta decírmelo.

El olor a hojas y tallos rotos era nauseabundo por culpa del calor y empecé a moverme hacia las puertas.

—¿Quieres decir que hablas con ella? ¿Tenéis conversaciones? —Pensé que estaba tan loco como la mujer aquella.

—No me mires así. Ella no es un animal, sabe hablar.

—Lo sé —dije, aunque me parecía extraño estar hablando de ella, que se me permitiera hablar de ella. Era como discutir sobre un animal, quizá un animal de la mitología, un grifo o un unicornio—. Lo sé, aunque más que hablar, grita. Sobre vigilar a la gente, cristales rotos y camiones, sobre calabacines y pájaros volando.

—¿Y sobre Sukey?

Me detuve mientras subía al vehículo con torpeza.

—Quizá una vez. Creo que una vez pronunció el nombre de Sukey. ¿Qué importancia tiene eso?

Douglas no respondió. Lejos de ello, subió conmigo al camión y señaló el lateral. Bajo el espejo pude ver la púa rota de una peineta. Ahora estaba deformada, pero conocía aquella peineta y fui a cogerla.

—¿De dónde sacó esto? —dije—. ¿Dónde lo encontró? ¿Qué le ha hecho a mi hermana?

—¡Dame eso! —grito—. Deja el teléfono.

Helen se vuelve a mirarme, llevándose una mano al pecho.

—No es tuyo —insisto—. Devuélvelo.

Niega con la cabeza y me ordena por señas que me vaya. Grito su nombre y frunce el entrecejo, medio de pie, medio inclinada. Echo a correr, arranco el cable del teléfono de la pared y tiro la mesita, lanzando a la moqueta todo lo que hay encima.

—¿Qué te pasa? —grita Helen. Ha soltado el teléfono y se ha quedado delante del poyo de la ventana.

Piso un cristal y doy un puntapié al reloj de alarma, que va a parar al otro extremo de la habitación. Siento que se me aceleran los latidos del cuello y una presión en la cabeza. Cierro los ojos y chillo.

—¿Mamá? Para ya. ¿Qué te ocurre?

Helen da un rodeo, me pone las manos en los hombros, pero la empujo y le doy un puñetazo, alcanzándola en el estómago.

—¡Vete! —grito—. ¡Vete de mi casa! —Recorro la habitación y ella retrocede rápidamente, con las manos en el estómago, con la boca temblando.

—No puedo dejarte así —dice—. ¿Mamá?

Grito de nuevo y derribo una silla. Y de pronto se ha ido. Y el despertador está roto. Los cables sueltos, los diminutos engranajes perdidos en la moqueta. Ha debido de caérseme. Tendré que decirle a Helen que me traiga otro. También hay un cristal roto. Los fragmentos están desperdigados por el suelo. Encuentro un periódico en la papelera y recojo los cristales, pinchándome varias veces. El periódico empieza a oscurecerse, la sangre dibuja preciosas figuras en los márgenes. Trato de encajar los fragmentos, y durante un minuto siento el sol en la espalda y la hierba bajo las rodillas, y oigo el zureo de las palomas. Espero que mamá aparezca de un momento a otro para decirme que tire los cristales en el surco de las judías. Pero lógicamente no llega, y doblo el periódico para cerrarlo, lo saco de la habitación con los añicos y subo la escalera. Hasta mi dormitorio. Cierro la puerta y me siento ante el tocador y, de repente, no recuerdo qué estoy haciendo aquí. Pero si iba a la cocina, ¿no? Me río de mí misma. Qué estúpido acabar en la habitación que no es. Debo de estar volviéndome loca.

Vuelvo a la planta baja y tiro el periódico al cubo de la basura. Lo aprieto contra el fondo todo lo que puedo. Tenía que poner fuera del alcance de Tom y Helen todas las cosas peligrosas, cuando eran pequeños, porque una vez Helen rebuscó en el cubo de la basura de un vecino y encontró un pastel que habían impregnado con veneno para las ratas. Se lo comió y convenció a Tom de que comiera también, aunque él era el mayor y debería haber sido más sensato. Creí que morirían los dos y la preocupación casi me volvió loca. Tuve que hacerles vomitar a los dos metiéndoles una cuchara por encima de la lengua hasta que tuvieron náuseas y lo vomitaron todo. Recuerdo sus manitas golpeándome y luego el horrible sonido de sus arcadas. Pero por suerte se pusieron bien. Los llevé al médico y me dijo que no habían sufrido ningún daño; había intervenido a tiempo.

Me enfadé con Tom, como es natural, pero más con Helen. Siempre andaba haciendo travesuras, con los dedos mugrientos de tanto escarbar en el jardín, sacando gusanos y haciendo colonias de caracoles. Tom era más propenso a sentarse en el sofá a leer revistas de coches. Molesto cuando quería limpiar los cojines, pero mucho más fácil de controlar. Estuve enfadada con Helen mucho tiempo después del incidente del pastel, y muchos años después aún me reía cuando Patrick gastaba bromas sobre que no se podía fiar de nada cocinado por ella. «No estarás tratando de envenenarnos, ¿verdad? —decía en el momento en que Helen llegaba orgullosamente con su tarta de piña o su pan de plátano—. Porque hay antecedentes». Las jóvenes no saben apreciar esas bromas y a menudo acababa llorando. Pero incluso eso era un alivio. Pensar que habían corrido semejante peligro y que ahora estaban allí con nosotros, preocupándose por romances de adolescencia, metiéndose en problemas en la escuela y poniendo patas arriba la sala de estar.

Alguien sigue poniendo patas arriba mi salita. Hay cosas tiradas por el suelo. La mesita de centro se ha volcado. La pongo bien y coloco todo en su sitio, los bolígrafos en sus botes y las notas en montones ordenados. Alguien ha desenchufado el teléfono y tengo que doblarme torpemente para enchufar el cable en la pared. Cuando me inclino, estoy temblando y tengo la sensación de que ha ocurrido algo. La piel de mi cuello está tirante, como cuando se llora o se grita. Elizabeth dice que su hijo tiene la costumbre de gritar, que tiene muy mal genio. Lo lamento por ella. Helen se enfada a veces, pero no así, y Patrick podía ser brusco, pero nunca gritaba ni chillaba como algunos maridos. Mis padres tampoco gritaban nunca, ni siquiera cuando yo hacía barrabasadas, como meterme en el río de los Pleasure Gardens. Pero Frank sí me gritó una vez.

Fue en su casa. Sukey y yo estábamos haciendo una cortina para la cocina. «¿Para impedir que la loca pueda ver dentro?», había preguntado yo, pero Sukey no parecía tan preocupada por ella en aquella época y me riñó por llamarla loca. Dijo que era una «pobre mujer», y dijo que teníamos suerte por no ser como ella. Pero en realidad no estaba enfadada y me levantó el cabello como el de las chicas del economato de las fuerzas armadas, lo sujetó con una vieja liga de media e incluso me dejó ponerme su perfume. Yo le estaba enseñando a cantar I’ll Be Your Sweetheart mientras estábamos arrodilladas en el suelo, cortando cuidadosamente el precioso tejido. Habíamos cosido los ojales para la barra y estábamos pasando un hilo de lana por cada uno cuando la puerta principal se abrió de golpe.

El rostro de Frank, rojo a pesar del bronceado, pareció presentarse por detalles, un rasgo tras otro, mientras cruzaba el vestíbulo en dirección a nosotras. Entró dando tumbos en la cocina, hasta la cajonera, tropezó con una silla y vi horrorizada que empuñaba un cuchillo. Pero sólo tenía intención de atacar un trozo de queso, que estaba medio envuelto en papel. Sukey no había querido que me lo acabara en el almuerzo.

—No, Frank —dijo Sukey, levantándose y quedándose delante de mí—. Lo estoy reservando.

—¿Qué? ¿Otra vez lo mismo? —dijo Frank con voz espesa y aguardentosa, al otro lado de la falda de mi hermana—. ¿No puedo comerme un trozo de queso en mi propia casa? ¿Para quién lo reservas?

—Para nadie. Pero tú qué sabes de llevar una casa, ¿eh? Soy yo quien prepara las comidas, así que déjamelo a mí. Soy tu mujer.

—Mi mujercita —dijo Frank con voz más aguda, golpeando la bandeja con el cuchillo—. Mi encantadora mujercita mujercita mujercita. —Rodeó la cintura de Sukey con el brazo y Sukey trató de apartarlo.

—Frank, estás pisando la tela de la cortina —dijo—. Apártate.

Frank se miró los pies unos segundos, con el pelo rubio caído sobre un ojo, y entonces me vio.

—Vaya, si tenemos a Maudie aquí, ¿eh?

Yo asentí, retrocediendo hacia el armario para apartarme de su camino.

—¿Haciendo una cortina? —dijo, mirándose de nuevo los pies.

Levanté la barra para demostrárselo y él soltó a Sukey.

—¿Cómo harías una persiana, eh, Maud? —dijo, apoyando una mano en la encimera e inclinándose sobre mí. Sentí su aliento como una oleada que saliera por la puerta de un pub.

No supe qué contestar. Estaba demasiado asustada para respirar. El brazo que había rodeado la cintura de Sukey se dobló sobre mi cabeza.

—Llevándola a Persia.

El chiste me pareció horroroso y traté de alejarme un poco más, pero Frank sonrió y sus brillantes y bien formados dientes destacaron en su bronceado rostro.

—¿Eh, Sukey? —dijo, poniéndose erguido—. ¿Persiana? ¿De Persia?

—No es una persiana, ¿sabes? —dijo Sukey levantando la silla—. Es una cortina.

—Es igual. Mira, Maud. ¿Quieres hacer una cortina? ¡Córtala un poco!

—Cállate, Frank —dijo Sukey—. Estás borracho. —Lo apartó a un lado y por fin consiguió que dejara de pisar la tela.

—¿Borracho yo? Qué va. —Negó con la cabeza y tuvo que apoyar de nuevo la mano en la encimera.

Lo miré fijamente, tratando de encontrar al Frank conocido en aquella vaga y enfebrecida versión. En cuestión de un segundo hizo una mueca, sacó la lengua y ensanchó las ventanas de la nariz, y de alguna manera se pareció a sí mismo. Me reí a pesar del miedo.

—Sí, estás borracho. Vete a la cama —dijo Sukey.

—Sólo si vienes conmigo.

—Uf, Frank, Maud está aquí todavía. No necesita oír tus sucias palabras. Vete a la cama. A dormir la mona. Vamos.

—Pues envía a casa a tu condenada princesita, si es demasiado buena para estar en la misma habitación que yo. —Hizo otra mueca, pero esta vez no me reí y dio media vuelta.

—No empieces a gritar, Frank —dijo Sukey—. Y no empieces otra vez con ese rollo. Por supuesto que eres suficientemente bueno.

—Ese inquilino con cara de niño que tenéis no piensa lo mismo. Siempre anda por aquí.

—¿Y qué te importa lo que Doug piense de ti?

—Es que no entiendo de qué tenéis que hablar los dos todo el tiempo —dijo Frank—. Y sé que vuelve a casa y me pone verde ante tus padres. Por eso a tu padre no le gusto.

Sukey suspiró y se volvió hacia mí.

—Quizá sea mejor que te vayas a casa, Mopps —dijo—. Ya terminaremos la cortina otro día.

—Sí. Habrá muchos más días para terminar cortinas y parlotear sobre lo que podría haber sido.

No entendí a qué se refería, pero me levanté y pasé por su lado lo más aprisa que pude, y ya estaba casi en la puerta cuando recordé el abrigo. Volví de puntillas por el pasillo, pero Frank me vio.

—¿Qué diablos haces todavía aquí? —gritó, con el rostro contorsionado—. ¡Venga, lárgate!

Cogí el abrigo y salí corriendo de la casa, llorando hasta que llegué a la avenida, donde me detuve a secarme las lágrimas. Luego recorrí Ashling Crescent una y otra vez hasta que estuve lo bastante calmada para volver a casa.

11

Algo ha ocurrido. Tengo que levantarme, salir, ver a Sukey. Me pongo una camisa masculina de rayas, unos pantalones desgastados que no me resultan familiares y me lleno los bolsillos de cosas: pañuelos de papel, un tubo de caramelos de menta, un collar de perlas de plástico, preguntándome si no será un sueño. Creo que no lo es. La ropa de mi cama está hecha un lío, pero no puedo perder tiempo estirándola y me siento a escribir una nota, pero no recuerdo qué tengo que escribir. La escalera cruje cuando bajo arrastrándome y descorro el pestillo de la puerta con la mano, haciendo ruido. Me detengo en el umbral, los músculos del rostro tensos, pero todo está tranquilo cuando me pongo en marcha hacia la casa de Frank.

El aire del exterior es frío, fresco y casi dulce, lo paladeo con fruición y cuando llevo varios minutos andando, me doy cuenta de que me he perdido, no es la calle que creía. La calle siguiente me resulta igual de extraña y el corazón me da un salto en el pecho. Me estoy quedando sin tiempo. Tengo que llegar a alguna parte, o donde haya alguien. Es urgente. Mis pasos despiertan un leve eco en la oscuridad y un zorro echa a correr delante de mí. Se detiene y mira algo al otro lado de la calle. Yo también me detengo.

—Hola, zorro —digo, pero el animal sigue andando sin dejar de mirar la acera de enfrente—. ¿Zorro? —repito, agitando los brazos. Durante un momento me parece muy importante llamar su atención, que se percate de mi presencia. Busco en el bolsillo, saco un caramelo de menta del paquete y lo tiro al centro de la calzada. Aterriza con un ligero ruido a los pies del zorro, que se vuelve, y veo un punto de luz brillando en cada uno de sus ojos—. Hola, zorro.

El zorro echa a correr y sigo andando. Es esta zona de casas nuevas lo que me ha confundido, ahora lo veo, aunque no sé cómo he llegado aquí. Nunca encontraré la calle que busco en una jungla como ésta. Y estoy agotada. No puedo haber caminado mucho, pero me pesan las piernas y me duele la espalda. Me siento como una vieja. Le quito la envoltura a otro caramelo de menta y lo tiro a la acera, detrás de mí. Tiene un brillo blanco que destaca en las piedras oscuras. Al menos sabré si estoy dando vueltas. Un coche se detiene al final de la calle y baja un hombre de él. Camina hacia mí, con los dedos metidos en el cinturón, su sombra, proyectada por las luces del coche, se alarga. Comienzo a retroceder.

—¿Adónde vas, preciosa? —dice. Me mira directamente. Aunque no lo sé con seguridad, porque sólo veo el perfil de su rostro a contraluz.

—A casa —digo, dando media vuelta, tratando de obligar a mis piernas a andar más deprisa—. Mi madre me está esperando.

El hombre hace un ruido. Una especie de bufido.

—¿De veras? —dice—. ¿Y dónde está tu casa?

No lo sé. Durante un segundo no lo sé. Pero no importa, me digo, porque de todas formas no se lo voy a decir. No se lo voy a decir y lo recordaré enseguida. Cuando encuentre el camino exacto lo recordaré. El hombre no tarda en quedar a cierta distancia de mí, todavía cerca de su coche. Doblo por una calle, luego por otra, caminando sin mirar. En una acera encuentro un caramelo de menta, blanco y brillante en medio de la noche. Me agacho a recogerlo y a lo lejos veo una casa grande con torres. Quizá reconozca algo cuando llegue allí. Cuando me acerco miro dentro del jardín delantero, pero sólo es un espacio en tinieblas.

—Pensé que tu casa estaba en dirección contraria.

Hay un hombre apoyado en un coche. Las luces iluminan por detrás su cabello rubio y me acuerdo de Frank. Me está esperando. Pero debería estar esperando a Sukey.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

—He venido para llevarte a la comisaría. El coche está esperando.

—¿A la camisería? —pregunto al subir al coche. Tengo un caramelo de menta en la mano y me lo meto en la boca—. ¿Venden camisas a estas horas?

El hombre no me responde, pero pregunta si quiero la ventanilla abierta o cerrada.

—Abierta —digo, apoyando la mano en el interior de la puerta. Quiero dejar un rastro tras de mí, algo que indique a la gente que he estado en este lugar. El caramelo se me desliza por la lengua y lo escupo hacia la oscuridad, lo más lejos que puedo. El hombre se ríe y yo río con él.

—Frank —digo—. Frank.

Tropecé con él un día al salir de la escuela. Estaba al lado del seto de la señora Winners, mirando hacia nuestra casa, y se volvió cuando chocamos, con las manos por delante.

—Maud —dijo—. Estaba pensando en hacer una visita a tu familia. —En el seto había un hueco donde había estado apoyado y pensé que debía de llevar allí un buen rato—. ¿Cómo están tus padres? —preguntó y yo abrí la boca, pero descubrí que era incapaz de pronunciar palabra y me pregunté si me lo estaría imaginando todo—. Entonces, ¿no han sabido nada de Sukey?

Negué con la cabeza y observé su rostro. Supongo que quería saber si parecía culpable. Pero sólo parecía desaliñado. Tenía barba de varios días y el cabello un poco más largo, su ropa estaba arrugada y sucia. Me sorprendió el cambio. ¿Dónde estaban la raya perfecta de sus pantalones, los cuellos almidonados, los zapatos embetunados?

—No lo entiendo —dijo, inclinándose sobre mí y poniéndome las manos en los hombros—. Es decir, si ella hubiera ido a alguna parte, debería habérselo dicho a su marido, ¿no crees?

Las palabras me abrieron un resquicio de esperanza. Pensé en Sukey escondiéndose de Frank. Escondida en algún lugar seguro. Por supuesto, no se pondría en contacto con nadie si se estaba escondiendo.

—Aunque supongo que sí se lo diría a su hermana, ¿no? —Frank me miró con su sonrisa de costumbre, con las cejas enarcadas y una especie de brillo forzado en los ojos; la sonrisa no parecía encajar en el desaseo de su rostro. Sus manos cayeron sobre mis hombros con fuerza y me di cuenta de que él también me estaba examinando—. ¿Te ha contado cosas, Maudie? ¿Sobre irse de aquí? ¿Sobre mí? ¿Sobre alguna otra persona?

—No, Frank —dije. Apartó las manos y enderecé la espalda, los huesos libres. Me sentía ligera, demasiado ligera, como si pudiera flotar hacia el cielo y desaparecer. Deseé que me sujetara otra vez, pero no se me ocurrió cómo pedírselo.

—La echo de menos —dijo—. Echo de menos tenerla en casa, ver sus cosas. No sé dónde están. Sus cosas para el pelo y sus cosas de tela. Frascos de perfume.

—Noche de París.

—Sí, eso es. —Me miró fijamente—. Lo recuerdas mejor que yo. Ven a tomar algo.

No dije que no, pero no debí de parecer muy convencida.

—Oh, vamos, Maud —dijo—. Creía que ya no eras una niña. Ven a tomar algo. Me hace bien hablar de ella, ¿sabes?

Lo sabía. Mamá y papá apenas hablaban de ella y yo tenía la sensación de que en casa estaba prohibido mencionar su nombre. Y allí había alguien que quería recordarla con palabras. Dejé que me condujera hasta el extremo de la calle y colina abajo.

—¿Qué otras cosas tiene, Maud? ¿Qué más? Tú lo recuerdas.

—¿Un traje azul? —comencé—. Y pintura de labios. Rojo cereza. Y una vieja polvera que hace juego con su perfume. De rayas plateadas y azul marino.

—Sí, exacto. ¿Qué más?

—Zapatos con hebilla en el empeine, un vestido verde con hombreras, esos pendientes que parecen caramelos… —Pensar en la ropa de Sukey me obligó a bajar los ojos para observar mi aspecto. Los zapatos marrones de colegiala, los calcetines de punto. No me percaté de que Frank se había detenido, así que tropecé con él por segunda vez.

—Por el amor de Dios, esconde la corbata de la escuela. Hemos llegado —dijo. Y entró.

Era un pub. El Fiveways. Tenía lo que papá llamaba «mala reputación» y sentí un escalofrío de miedo. Nunca había entrado en un pub y pensé que quizá no debería entrar, así que titubeé, jugando con un botón de la chaqueta de punto que se me había aflojado. No quería dejar la familiaridad de la acera, pero deseaba ardientemente hablar de Sukey, así que dejé el botón sobre la bisagra de la puerta oscilante. Sin saber por qué, la idea de que me esperaría allí, de que aguardaría hasta que saliera, me hizo sentir mejor y empujé la delgada puerta para entrar detrás de Frank.

Dentro había humo y el aire estaba caliente, y al principio no pude ver a Frank. Anduve hacia la barra y sentí una mano en el hombro.

—Ve a sentarte allí antes de que te vea la patrona —dijo, empujándome hacia una mesa que había al lado de la puerta—. Te traeré algo de beber.

Sentí un pinchazo de nerviosismo al oír aquello, pero fui y me senté en un taburete de madera. La barra estaba a unos metros y vi a hombres con ropa oscura sentados ante ella, así que apenas podía ver a la mujer que servía.

—Qué pronto vuelves, Frank —oí que decía—. Sólo han pasado dos horas.

Apoyé un codo en la mesa. La superficie estaba pegajosa por la cerveza derramada y la humedad me caló la chaqueta de punto. Estaba quitándomela cuando se abrió la puerta y entró un hombre delgado y sudoroso.

—Hola, nena —dijo, quedándose al lado de la mesa.

Una gota de su sudor me cayó en el pecho, sobre la camisa de la escuela, y recordé las lágrimas de mamá sobre el camisón de seda de Sukey. Vi que se ensanchaba el círculo de humedad, volviendo transparente la tela, y traté de no respirar para que no me tocara la piel. El hombre dijo algo, pero no lo entendí, sólo era consciente de su respiración encima de mi cabeza. Estaba empezando a sudar yo también, de miedo, y no soportaba la idea de que mi sudor se mezclara con el de aquel hombre.

—¿Eso es un sí? —dijo, y yo volví la cabeza.

Frank venía ya hacia mí e hizo una mueca. Me sentí extraña, como si de alguna manera hubiera ocupado el lugar de Sukey. Allí estaba, en un pub con su marido, y me traía una bebida. ¿Y dónde estaba ella? ¿Habíamos intercambiado nuestros papeles? ¿Estaría Sukey en casa con mis padres, haciendo solitarios y escuchando la radio?

Frank puso las bebidas sobre la mesa. Miró al hombre sudoroso, moviéndose muy lentamente.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó.

El hombre enseñó las palmas húmedas mientras retrocedía y yo cogí el vaso más cercano, llena de gratitud. Vi que la bebida de Frank era cerveza y esperé que no hubiera traído lo mismo para mí.

—Ginger ale —dijo—. ¿Está bien?

Asentí con la cabeza y lancé un suspiro de alivio. El ruido del pub aumentaba según entraba más gente.

—Hola, Frank —dijo alguien al pasar—. ¿Otra vez en el sur los dos?

—Así es —dijo Frank, sin apartar la mirada de mí.

Miré mis rodillas desnudas y me pasé las uñas por las partes enrojecidas.

—Eres igual que ella, ¿sabes? —dijo Frank, poniéndome una mano en la barbilla.

Sonreí. No estaba muy convencida, pero sonreí de todas formas y Frank se inclinó sobre mí, cerrando los ojos como un gato.

—Entonces, ¿cómo van las cosas en tu casa? Como siempre, ¿no?

Cerró la mano alrededor de su vaso y una gota de humedad se le deslizó lentamente hasta la uña del pulgar. Pareció quedarse unos momentos en la cutícula y finalmente cayó como una lágrima, y yo estaba distraída cuando respondí:

—En realidad no. Mamá y papá están muy preocupados…

—¿Qué hay, Frank? —gritó una mujer con aspecto de golfa que estaba en el otro extremo del pub—. ¿Cuándo vas a darme las medias de nailon que me prometiste?

Frank se volvió ligeramente para hacerle una seña y luego posó de nuevo su mirada en mí.

—¿Y Douglas? —preguntó—. Todavía está con vosotros, ¿no?

—¿Dónde iba a estar, si no?

—Bueno, no lo sé, podría haber madurado de una vez. Podría haber dejado de rondar a tu madre, esperando que le den limosnas.

—Es nuestro inquilino. No recibe limosnas.

—Vuestro inquilino, sí, sí. Eso es lo que tú te crees. —Tomó un largo trago de cerveza y alguien que pasaba lo empujó cuando bajaba el brazo, sobresaltándolo y derramando la cerveza por su manga—. Mira por dónde vas, joder —dijo.

Esperé a que pidiera disculpas por la palabrota, pero no lo hizo. En lugar de eso, apuró la cerveza que le quedaba y se puso en pie.

—Pediré otra ronda —dijo, y cuando volvió, llevaba un vaso de whisky o de brandy, o algo parecido. Me mordí el labio cuando lo dejó sobre la mesa.

—Eres igual que ella —dijo—. Tienes esa misma mirada de reproche. —Levantó el vaso como si brindara y yo aparté el mío—. He estado en la cárcel dos semanas.

—Lo sé. Douglas lo dijo. —No sabía si preguntarle por el fraude de los cupones ni si eso lo pondría furioso.

—Douglas estaba en condiciones de decirlo. Lo sabía todo.

—¿Es la parienta, Frank? —dijo un hombre en mangas de camisa, dándole vueltas a la gorra con las manos—. Un poco joven para ti, ¿no?

Frank le soltó un taco.

—Vamos, Frank. Un poco de sentido del humor.

—Te diré una cosa, Ron. Tendré sentido del humor cuando tú seas gracioso.

Ron abrió la gorra con una floritura.

—Vale, vale —dijo—. Sólo quería ser amable.

—Pues vete a serlo a otra parte.

—Vaya elemento que te has buscado, chica —dijo Ron, enarcando las cejas—. Espero que sepas manejarlo.

Fruncí el entrecejo cuando se fue.

—Parece que todos creen que soy Sukey —dije.

—No, no lo creen.

—Sí lo creen. Tú dices que soy como ella. Todo el mundo parece pensar lo mismo.

—No te pareces tanto a ella, Maudie. Eres todavía una niña. Pareces una niña.

Me sentí dolida.

—Entonces, ¿por qué me has traído a un pub?

—Porque quería echar un trago, por eso. Y porque quería decirte algo.

Terminé el ginger ale y me puse de lado en el taburete.

—Eh, eh —dijo, alargando la mano para que le diera la cara otra vez—. Estamos en medio de una conversación. Mírame.

—¿Qué quieres decirme, Frank? —pregunté, irritada y con ganas de irme a casa—. Mamá y papá me estarán esperando.

—Dios mío, es que también hablas como ella. Ahora me dirás que he bebido demasiado.

—Es posible que hayas bebido demasiado.

—Sí, bueno, entonces tú… —Miró el suelo y se quedó sentado así durante tanto tiempo que creí que se había olvidado de mí. Me puse la chaqueta de punto manchada de cerveza—. Y tus padres no quieren tener nada que ver conmigo —dijo de repente—. Creen que la maté, o algo así.

No supe qué decir y me lo quedé mirando, pensando que su pelo e incluso su barba parecían de un rubio angelical bajo la luz que llegaba de la barra.

—Tu padre me escribió una carta —dijo, no a mí, sino a su vaso de cerveza—. ¿Quieres ver qué dice?

No contesté; sacó un sobre arrugado del bolsillo de la chaqueta y me lo tiró al regazo. Era la nota que papá había metido por la puerta el día que fuimos a casa de Frank, varias semanas antes: «Sé que la culpa de esto la tienes tú. Pagarás por ello». Para mí fue toda una sorpresa. Yo creía que papá había dejado un mensaje para Sukey.

—Bueno, nunca le gusté. No pude hacer nada al respecto. Sobre todo con ese idiota con cara de rata susurrándole todo el tiempo en el oído. —Me miró con los ojos entornados y el labio curvado—. Me dijo que no me acercara.

—¿Quién?

—Vuestro puto inquilino.

Me fui después de escuchar aquello, diciéndole que era la tercera vez que decía palabrotas y sorprendiéndome de que mi tono sonara tan parecido al de mi padre. Encontré el botón de la chaqueta al salir, todavía encima de la bisagra de la puerta oscilante, y lo apreté con fuerza en la mano mientras caminaba hacia casa.

—Me cago en tu puta madre, suéltame, cabrón —grita una mujer, retorciéndose. Un policía la sujeta por el brazo y firma un libro en el mostrador—. Cerdos cabrones —grita de nuevo.

Trato de impedir que su voz aguardentosa me llegue a los oídos y lentamente tiro los dos últimos caramelos de menta al suelo. Cuando se hayan acabado, empezaré con las perlas de plástico, las soltaré del hilo y las haré rodar por la habitación. Me pregunto si este vestíbulo habrá salido en alguna película. Me resulta muy familiar. Hay un farol grande de cristal colgado del techo y un suelo brillante blanco y negro. Me concentro en estas cosas para no mirar a la gente. No quiero pensar en la gente. Sacan por una puerta a la mujer que grita, pero aún sigo oyéndola, y un hombre sentado a mi lado en el banco se pone a cantar.

—«Qué será, será. Whatever will be, will be. We’re going to Wem-ber-ley. Qué será, será».

Su deshilachada camiseta de fútbol está húmeda y huele a cerveza; el individuo mueve los pies, golpea una cuenta con uno y me la manda dando botes. La recojo y me la guardo en la mano antes de deslizarla por el banco, lejos de él.

—Lo que faltaba —dice el policía que hay detrás del mostrador—. Otro puto Pavarotti.

Va a abrir la puerta de la calle y entra otro policía con un sujeto que sangra. Su nariz está hecha una calamidad y los ojos le dan vueltas en las cuencas.

—Necesitamos un médico —dice el policía que lo sujeta. Tiene el pelo rubio, en él se refleja la luz y me hace pensar en Frank.

—Su perfume era Noche de París —digo—. Y tenía unos pendientes que parecían caramelos. —Nadie da indicios de oírme.

—«Qué será, será» —canta Pavarotti, volviéndose hacia mí. El olor a cerveza está mezclado con vómito y el sujeto suda. Las gotas de sudor caen sobre el banco.

—Quiero presentar una denuncia —dice el hombre que sangra a través de la sangre. Agita el puño, pero no consigue golpear nada.

Me alejo todo lo que puedo, buscando el rincón. No sé qué hago aquí. Las luces son muy brillantes y me hacen parpadear. Finalmente cierro los ojos. Quizá sea una especie de pesadilla y me despierte en cualquier momento. El ruido va en aumento y un policía grita para hacerse oír.

—¡No quedan celdas, Dave! Dales un aviso y suéltalos.

Hay correteos, insultos. Alguien se acerca y me respira encima. Luego el ruido disminuye un poco. Mantengo la cabeza gacha y los ojos cerrados con fuerza. Me quedo así todo el tiempo que soportan mis músculos. Y entonces oigo: «¡Mamá!», entre el ruido. «Mamá, soy yo. Abre los ojos».

Helen está inclinada sobre mí. Me acaricia el brazo y consigue taparme todo lo que ocurre en aquella habitación. Levanto una mano hasta su cara, pero no puedo hablar. Creo que voy a llorar de alivio.

—Te llevaré a casa —dice, ayudándome a levantarme del banco.

Hay un caramelo de menta en el suelo y me agacho a recogerlo mientras me guía a través de la masa de hinchas de fútbol, pisando un charco de sangre camino de la puerta. Helen me rodea con un brazo mientras andamos y yo no aparto la vista del suelo. Cuando nos detenemos para cruzar la calle, recojo un pendiente tirado en la acera. Un pendiente con rayas, como el que tenía Sukey.

—Mamá, deja eso —dice Helen. Su voz suena extraña—. ¿De dónde lo has sacado? No cojas basura. Vamos.

Echa a andar delante de mí y tiro el pendiente. Rebota en mí al caer y aterriza en un charco.

—Creía que era mío… —digo, olvidando por qué.

—Al menos ahora sé de dónde han salido todos los montones de cachivaches que tienes —dice Helen, con la luz reflejándose en su mejilla como si hubiera estado sudando—. ¿En qué estabas pensando, mamá? —pregunta—. Salir a estas horas. Estaba preocupada por ti. Quizá deberíamos ir a ver de nuevo al doctor Harris.

No puedo responderle, aunque supiera la respuesta, aunque pudiera recordar la pregunta, y hasta que el coche arranca sigo viendo el pendiente en el charco. Hubo una época en que podría haber significado algo, en que me lo habría llevado a casa conmigo.

Me llevaba cientos de cosas a casa cuando todavía tenía la esperanza de encontrar a Sukey. Trozos de papel, limas de uñas, horquillas, un pendiente. Un pendiente con rayas, como los caramelos de menta, tuve ganas de llevármelo a la boca y saborearlo cuando lo encontré tirado en los peldaños del quiosco de música. No soportaba pasar al lado de algo que pudiera haber pertenecido a Sukey sin recogerlo. Me llenaba los bolsillos y después guardaba los objetos en mi cofre de cajas de cerillas, o los colocaba en el alféizar de mi ventana. A veces examinaba los hallazgos, escribía lo que eran y también si Sukey había tenido algo parecido alguna vez. En un par de ocasiones entró Douglas preguntando qué había encontrado. Miraba los objetos, tocándolos ligeramente, y nunca dijo nada, pero yo tenía la sensación de que estaba buscando algo significativo, creando situaciones, inventando historias para cada objeto, detalles que pudieran indicar el paradero de Sukey o lo que le había ocurrido. Empecé a creer que terminaría por descubrir algo realmente importante, así que aún buscaba con más atención. Buscaba pruebas.

Cuando más buscaba era después de la escuela. Además, tampoco quería volver a casa inmediatamente, para sentarme en la cocina y esforzarme por no hablar sobre mi hermana, por miedo a molestar a mamá o comenzar una pelea con papá. No quería llegar a casa y ponerme la ropa que me había cosido Sukey. Así que vagaba por las calles con el uniforme y miraba en las alcantarillas y en los setos, y por las ventanas de casas ajenas. A menudo recorría la calle de Sukey y repetía el camino que Sukey tenía que hacer para ir desde su casa hasta la nuestra. O recorría el camino que ella habría hecho para ir a las tiendas o a la estación. Fue en el hotel Station donde habían encontrado su maleta y, si se había ido de la ciudad, yo pensaba que lo más probable era que hubiese tomado el tren. A veces me apoyaba en la barandilla del andén a ver los trenes que llegaban, imaginando que Sukey bajaba de un vagón con ropa nueva de Londres.

—Fui a hacer unas compras —diría—. ¿A qué viene tanto alboroto?

Pasaba horas mirando nuestras peinetas iguales, acercándolas a la luz para ver las alas que parecían agitarse y preguntándome por qué le había regalado algo que le recordaba a los pájaros de la campana de cristal, que tanto miedo le daban. Quería hablar con ella sobre eso, más que de ninguna otra cosa. Para decirle que no había sido mi intención, que no lo había pensado. Que no quería hacerle daño. Pensaba que si había la menor posibilidad de encontrarla, merecía la pena recorrer las calles. Normalmente llegaba a casa encogida de frío y demasiado cansada para comer. Fue poco después de aquello cuando caí enferma. Al parecer, había dejado de dormir hacía tiempo y me limitaba a tumbarme en la cama tratando de pensar dónde podía estar Sukey. No es que me quedara despierta adrede, pero mi mente no quería desconectarse y reproducía una y otra vez la última comida, tratando de recordar todo lo que ella había dicho. Cosas sobre Frank, cosas sobre Douglas. Estaba cansada siempre y no podía concentrarme en la escuela, y me costaba lo indecible servir el té al atardecer.

—¡Por el amor de Dios! —gritó mamá un lunes por la mañana, tirando una falda a sus pies—. Más porquerías. —Había estado registrando los bolsillos antes de lavarla—. Maud, tienes que dejar de traer todo eso a casa. —Agitó un viejo lápiz de labios Coty que llevaba en la mano—. Me vas a volver loca. ¿Me oyes? ¿A qué viene esto? ¿Qué piensas hacer con esas cosas?

Yo me sentía floja y agotada en comparación con su explosión de energía.

—Pensé que podían haber sido de Sukey —dije.

12

«¿Se ha mudado?».

—No —digo—. Llevo siglos aquí.

Estoy sentada en un asiento, en una cosa para sentarse encima, enfrente de una pantalla electrónica por la que desfilan letras rojas: «Por favor, asegúrese de que su GP tiene su nueva dirección». De vez en cuando suena un pitido y un nombre aparece en la pantalla. «Señora May Davison». «Señor Gregory Foot». «Señorita Laura Haywood». Helen me aprieta la muñeca cuando empiezo a leerlos en voz alta. Está chupando una de esas fuertes pastillas mentoladas para el dolor de garganta, así que supongo que estamos aquí por ella.

En un rincón hay un niño que golpea una mesa llena de juguetes con un ladrillo de plástico. Parece uno de esos muñecos, un Ken, al que le hubieran aplastado la cabeza. Helen me dice que baje la voz y me alarga una caja de cartón con caramelos. Cojo uno y me lo llevo a la boca, haciendo una mueca porque su dulzura me llena la mandíbula, y mirando a la madre del niño, que se levanta para quitarle el ladrillo. No es lo bastante rápida y el niño se escapa corriendo entre los otros pacientes, que encogen las piernas para hacerle sitio, pero no pueden impedir que su cuerpecito tropiece con ellos. El niño corre trastabillando como un actor de comedia burlesca, llega a la pared del fondo y tira el ladrillo contra su madre con inusitada violencia. Un hombre chasquea la lengua, entornando los ojos y sonriéndome. Yo también le sonrío y luego, poniéndome el caramelo entre los dientes, lo escupo en dirección al ladrillo. Helen lanza una exclamación y comienza a disculparse, pero no oigo lo que dice, porque la risa estridente del niño ahoga sus palabras. El niño se contorsiona en una especie de alegre danza, y corretea casi con gracia entre las filas de gente. Y se detiene al lado de mis rodillas, aterrizando como un pajarillo, ya sin reírse, pero abriendo las manos para enseñarme lo que tiene.

Otro ladrillo de plástico, un cochecito de metal al que le falta una rueda, el brazo gordinflón de un muñeco y varias cosas más. No sé lo que son. Lo coloca todo sobre mi regazo y yo los cojo uno por uno, volviéndolos con la mano y describiéndoselos.

—Mira esto, han hecho medias lunas en el plástico para las uñas —digo.

Me mira solemnemente, sin dar señales de haberlo entendido, así que aparto el brazo del muñeco, cojo una cosa aplastada y con las patas abiertas y la sostengo en la palma de la mano. No puedo imaginar lo que es, no puedo pensar en otra cosa que no sea su curiosa forma. No digo nada durante un rato.

—Gana —dice el niño por fin.

—Gana —repito, suponiendo que ésa es la palabra.

Aprieta una lengüeta que tiene detrás y la gana salta, no con mucho ímpetu, ya que mi mano es una superficie demasiado blanda, pero sí el suficiente para que el juguete cobre vida durante un minuto. El niño hace unos gorgoritos y vuelve a apretar la lengüeta. Esta vez la gana da una voltereta, saltando con muestras propias de alegría, y aterriza en el asiento que hay a mi lado. Serio de nuevo, el niño la acuna unos momentos y luego mete la gana en un compartimento de mi bolso.

Suena un pitido, levanto la vista y veo mi nombre iluminado. Me pongo en pie y los juguetes se caen de mi regazo, el niño chilla de la risa, y tira el coche y el ladrillo al aire, los oigo chocar contra el suelo por segunda vez, pero no aparto mis ojos de la pantalla electrónica.

—Le pido disculpas otra vez —dice Helen a alguien, recogiendo su abrigo y avanzando delante de mí—. Vamos, mamá.

Es un cuarto pequeño y el médico está mirando la pantalla de un ordenador.

—Hola, señora Horsham. ¿Cómo tenemos el pulgar? Será un momento. Siéntese.

Helen me ayuda a sentarme en la silla más próxima a su escritorio. No recuerdo por qué estamos aquí.

—Siéntate tú al lado del doctor —digo a Helen, levantándome.

—No, mamá. Hemos venido por ti.

Vuelvo a sentarme y le pido un caramelo.

—Tú estás comiéndote uno —digo cuando me lo niega—. ¿Por qué yo no puedo?

El doctor gira la silla para darnos la cara. Pregunta si me importa que me haga unas preguntas y luego me pregunta qué día es hoy. Miro a Helen. Ella me mira a mí, pero esto no es de ninguna ayuda. El doctor me pregunta la fecha, la estación, el año. Pregunta si sé en qué país estamos, en qué ciudad, en qué calle. Conozco las respuestas de algunas preguntas e imagino las respuestas de otras. Él parece sorprenderse cuando acierto, aunque este examen no es muy difícil. Me recuerda el que me hicieron en el centro de día. Elizabeth y yo fuimos una vez allí, a ver cómo era. Preguntaban cosas como: «¿Puede decir el nombre de un color que empiece por B?». Elizabeth se sintió ofendida.

—¿Esto es una prueba para personas adultas? —dijo.

—Vaya sarta de idioteces, maldita sea —digo.

—No hace falta que se enfade, señora Horsham —replica el doctor, ajustándose la cosa de tela que lleva al cuello, que no es una bufanda ni un fular—. Tengo que evaluarla, ya sabe.

—No, no lo sabía.

—Sí, ya se lo he explicado, es lo que estoy haciendo ahora. Bien. ¿Qué es este edificio?

Miro las paredes que me rodean. Hay un montón de carteles que recomiendan lavarse las manos y esterilizar cosas. Leo:

—Lavarse las manos puede evitar: diarreas, SARM, gastroenteritis.

El médico se vuelve y mira el cartel. Luego sonríe a Helen.

—¿Sabe en qué piso estamos?

Pienso unos momentos. ¿Hemos subido por las escaleras? ¿En ascensor? Miro por la ventana, pero la persiana está echada. ¿Quieres hacer una cortina?

—Córtala un poco —digo. Nadie se ríe. Vale. A mí tampoco me gustó nunca ese chiste. Oigo carraspear al doctor y a Helen. Mi hija me da unos golpecitos en la pierna y el doctor da unos golpecitos en el escritorio como si fuera mi pierna.

—Voy a nombrar tres objetos —dice—. Y quiero que luego me los repita, ¿de acuerdo? Tren, piña, martillo.

—Martillo —digo—. Martillo. —¿Cuáles eran los otros?—. Martillo… —Llevo las notas en el bolso y tengo que rebuscar bajo la silla. Comienzo a pasarlas con la mano, pero no encuentro la respuesta. En cambio encuentro una rana de plástico.

—Será mejor que no utilice chuletas —dice el médico.

Eso está bien, aunque no creo que aquí preparen chuletas. Veo una nota sobre Elizabeth. Dice que ha desaparecido. Pone: «¿Dónde está?». Ésa es la pregunta auténtica. ¿Por qué no la formula el doctor?

—Ahora quiero que cuente desde cien hacia atrás, de siete en siete. ¿Lo entiende?

Lo miro fijamente.

—¿Señora Horsham? Sería cien, noventa y tres, ochenta y seis, etcétera. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo, doctor, pero no creo que fuera capaz de hacerlo ni aunque tuviera los años que tiene usted.

—Inténtelo, por favor.

El doctor está mirando sus papeles y anotando cosas. Hay algo más que tengo que recordar, y todas estas tonterías me lo impiden.

—Cien —digo—. Noventa y tres… ¿noventa y dos, noventa y uno? —Sé que voy mal, pero no se me ocurre en qué punto.

—Gracias. ¿Puede repetirme los tres objetos que mencioné hace un rato?

—Tres objetos —repito, no muy segura de lo que significan las palabras, porque estoy estrujándome el cerebro en busca de otra cosa, de algo más importante.

—No importa. ¿Cómo llamamos a esto? —Señala el teléfono.

—Teléfono —digo—. Eso es. Elizabeth no ha telefoneado. Hace mucho tiempo. No sé cuánto.

—Lo siento mucho —responde el doctor—. ¿Y esto? —Levanta algo en el aire, pero ni siquiera pronuncia el nombre de Elizabeth.

El objeto es delgado, de madera. Lo mueve entre sus dedos, como hacíamos en la escuela, un truco para hacer que parezca flexible. Pero no recuerdo cómo se llama. No es un bolígrafo.

—Una bandeja —digo. No es del todo exacto, pero no consigo encontrar la palabra—. Una bandeja, una bandeja.

—Está bien, no se preocupe. —Deja la cosa en la mesa y levanta un papel—. Coja esto con la mano derecha —dice—. Dóblelo por la mitad y póngalo en el suelo.

Alargo la mano y cojo el papel. Lo miro, miro al doctor. Miro las dos caras del papel. No hay nada. Nada escrito. Lo dejo sobre mi regazo. Él se inclina y lo coge, dejándolo sobre un montón. Luego coge una tarjeta con las palabras CIERRA LOS OJOS escritas en ella. Empiezo a pensar que el doctor está chiflado y me alegro de que Helen esté aquí. El doctor deja la tarjeta y me pasa otro papel y un chisme. Un chisme de madera.

—Ahora me gustaría que escribiera una frase para mí, por favor. Puede decir lo que quiera, pero tiene que ser una frase completa.

«Mi amiga Elizabeth ha desaparecido», escribo. Helen suspira a mi lado.

—Lápiz —digo al devolvérselo.

—Sí. Magnífico. Mejor que se lo quede porque quiero que me dibuje algo. Quiero que dibuje la esfera de un reloj. ¿Puede hacerlo?

Me da una tablilla para que me apoye. Comienzo a dibujar, pero me tiembla ligeramente la mano y no me sale un dibujo muy firme. De alguna manera, las líneas siguen una dirección equivocada, como cuando intentas dibujar algo mientras miras un espejo. Olvido qué dibujo tengo que hacer, pero los círculos mal hechos me recuerdan una rana, así que los convierto en eso, añadiéndole unos ojos grandes y redondos y una alegre sonrisa, y cuando el lápiz resbala, una cabellera revuelta y barba. Dejo el dibujo sobre el escritorio. El doctor no adivina de qué se trata.

Escribe algo en su cuaderno. Escribe y escribe. No levanta la mirada ni habla. Me pregunto si estará anotando algo para que no se le olvide. Encima del escritorio hay unas cosas que tienen forma de alubias, son redondas y suaves, con hilos curvándose bajo una caja de pañuelos. No recuerdo cómo se llaman, pero sé para qué sirven. Cojo una y me la llevo al oído, pero no oigo nada.

—Ni por asomo es tan buena como una caracola —digo.

—Es que el reproductor está apagado en este momento —dice el doctor, sin dejar de escribir—. ¿Quiere escuchar música? ¿Cree que eso la ayudaría?

—No lo sé.

—Quizá su hija pueda encontrar algo que le guste. ¿Qué música solía escuchar de niña?

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja —exclamo.

El doctor levanta la cabeza del cuaderno. Helen se queda petrificada.

—Ja, ja, ja, ja, ja.

—¿Mamá? Mamá. ¿Qué te pasa? —Me coge el brazo y su rostro palidece bajo las señales que las inclemencias del tiempo le han dejado en la piel.

Y ahora me estoy riendo con ganas.

—Es el Aria del champán —digo—. Ja, ja, ja, ja, ja.

El disco era de Douglas y en él estaba el Aria del champán, cantada por Ezio Pinza. Me gustaba su nombre y me gustaba la canción, pero lo que más me gustaba era la risa del final. Fue uno de los primeros discos que nos puso Douglas, mucho antes de que Sukey se casara. El primero de todos fue uno con John McCormack cantando Come Into The Garden, Maud, y me encantó que el título tuviera mi nombre, aunque ya me habían obligado a memorizar la letra del poema en la escuela y estaba ansiosa por descubrir canciones que me resultaran menos familiares.

Habíamos visto el gramófono de Douglas entre sus pertenencias cuando se mudó a casa y, como yo insistí y me puse pesada, Sukey le preguntó si podíamos ir a su habitación a escucharlo. Parecía una habitación completamente diferente desde que la ocupaba Douglas. Siempre habíamos tenido inquilinos, pero solían ser señoras mayores, bastante amables, pero que apenas dejaban rastro de su paso por el lugar. Douglas no tenía muchas pertenencias, pero eran bastante más sólidas que las de las viejas señoras. Una colección de libros, otra de herramientas y al menos dos docenas de discos. El gramófono era un pequeño aparato portátil, como un maletín hondo, pero a mí me parecía algo fantástico. Sobre todo me gustaban las pequeñas latas de agujas y aquella especie de cepillo redondo para limpiar los discos y cómo encajaba el asa en una pinza de la tapa. Nos sentábamos a escucharlos en su habitación, con la luz del sol iluminando las tablas del suelo y bañando la alfombra. Después de oírla por primera vez, le hice poner el Aria del champán varias veces seguidas, y me tumbaba en la alfombra para reírme con el final, con las manos en el estómago, sintiendo como se me agitaba el diafragma. Recuerdo el olor a polvo y al vinagre caliente que mamá había utilizado para fregar el suelo de madera.

Aún conservo el disco en alguna parte. Douglas me lo dejó, pero no lo he escuchado en mucho tiempo. No tenemos gramófono, así que no hay donde ponerlo.

Después de aquel primer concierto privado solía colarme en la habitación de Douglas a escuchar los discos. Conocía sus turnos tan bien como los de papá, y me sabía la ruta de memoria: desde la lechería de Sutton Road hasta los hoteles del acantilado, pasando por la estación. Sabía en qué momento estaba más lejos y cuándo sería imposible que apareciera de súbito. Introducía en el altavoz calcetines de lana arrugados para amortiguar el volumen, ponía el aria de nuevo y sentía saltar mi diagrama bajo mis manos. Hacía eso a menudo cuando aún estaba recuperándome de mi enfermedad, después de la desaparición de Sukey, y solía registrar sus otras pertenencias, abriendo cajones y rebuscando entre sus cosas. Tras haberlo visto registrar la maleta de Sukey, pensé que era de justicia. Pero su ropa estaba limpiamente doblada, los libros cuidadosamente ordenados y nada se deslizaba de entre sus páginas, y no pude encontrar nada extraño.

Sólo una vez, al salir de su habitación, después de haber acariciado con los dedos el gramófono y haber hurgado en la cajita de la aguja, y tras haber mirado la colección de Dickens, vi un paraguas apoyado en un rincón. Un paraguas negro y medio roto. Se parecía mucho al de la mujer loca y el recuerdo de la mujer persiguiéndome era tan vívido aún que grité. Inmediatamente me sentí muy estúpida y salí del cuarto, contenta de que no hubiera nadie en casa para pillarme.

Katy ha traído un ordenador plano de color plata. Sus manojos de cables sobresalen como una planta sin cuidar en medio de la mesa de la cocina. Katy va de aquí para allá con altavoces y otras cosas, tratando de hacerlos funcionar, mientras procuro centrarme en el folleto que llevo en la mano. Tiene fotos de cerebros y dibujos sencillos, hechos con trazo grueso, de ancianos sonrientes y apoyados unos en otros. Sé que se supone que tengo que leerlo, y comprenderlo, pero no me puedo concentrar. Hay un pan del día en la panera.

—Mamá creía que te gustaría oír algunas canciones antiguas —dice Katy, clavando los dientes de un enchufe en la pared. Aprieta un botón y Vera Lynn se pone a berrear, haciendo que We’ll Meet Again suene como una especie de amenaza.

—Santo Dios —digo, tapándome los oídos.

—Lo siento. —Katy gira rápidamente un mando y baja el volumen—. Ya está. ¿Qué te parece? ¿Te trae algún recuerdo?

—Pues no —digo, hojeando las páginas del folleto. No cuenta ninguna historia y no es muy conveniente para los niños. Hay dibujos que muestran el cerebro abierto de no sé quién. No creo que sea apropiado para Katy, la verdad, y me pregunto si Helen sabrá de qué va.

—Pero ¿te gusta volver a escuchar la canción? —pregunta Katy.

Digo que sí con la cabeza y dejo que mis ojos vuelvan a la panera. Quizá quiera que le hable de la guerra. Sería un comienzo. Siempre se queda mirando al vacío cuando yo menciono algo del pasado. Pero hay algo que quiero preguntarle, a ella o tal vez a Helen. Estaba esperando que viniera Helen. He subrayado su nombre en mi nota, pero no recuerdo ahora a santo de qué. La canción termina y estoy a punto de sugerir que me traiga una tostada cuando comienza otra canción. El pan, blando y con la corteza crujiente, está recién cortado, pero ahora veo que hay una nota sobre él: «No más tostadas».

Katy me sonríe y mueve la cabeza al ritmo de la música. Yo estoy quieta. No suspiro. No entorno los ojos. Miro atentamente cada página del folleto. Pero no pienso en ello. No quiero. Detesto esas líneas serpenteantes que se ramifican en medio de los cerebros. Y la palabra sarro me saca de quicio. Dejo el folleto bajo el periódico.

—Creo que he oído esa canción en una película —dice Katy—. O en un anuncio.

—¿Dónde está tu madre? —digo—. Tengo que decirle una cosa.

—Bueno. Le está enseñando la casa a alguien, pero se supone que tú no debes saberlo.

—¿Enseñando la casa? ¿Para qué? —Ya veo a Helen quitando el techo de la casa para que unos gigantes se asomen a verla como si fuéramos los Borrowers. Así era como se veía la casa de Douglas. Cuando pasabas por delante, levantabas la vista y podías ver los muebles y los cachivaches colocados ordenadamente. También podías verlo a él, sentado en la media habitación, tomando té y escuchando el gramófono, y Sukey también estaba allí, mirando la hora en el reloj de la chimenea—. Pero ¿cómo llegarían allí? —pregunto a Katy—. Las escaleras habían saltado por los aires.

Katy sube el volumen y mira fijamente la pantalla de su ordenador.

—Qué raro, ¿verdad? Mamá dijo que el doctor dijo que debía ponerte tu música.

Así que a eso se debe todo.

—¿Lo dijo? —pregunto. Cabeceo afirmativamente, porque me parece la solución correcta. No quiero decepcionar a Katy, que me mira a la expectativa. Pero nunca me gustó Vera Lynn. Recuerdo haber leído en una ocasión que nunca recibió una sola lección de música. No me sorprende. Sus canciones son un montón de basura. ¿Quién oyó hablar nunca de azulejos en Dover? Anne Shelton era la que más nos gustaba. Nunca se ha vuelto a hablar de ella.

La música se detiene.

—¡Abuela! —exclama Katy—. ¿Un montón de basura? No puedes decir eso de Vera Lynn. —Parece impresionada, pero no sé si habla en serio—. No puedo creer que no te guste.

—Bueno, Katy, es sólo…

—Estás traicionando a tu generación —dice—. Imagina que a mí no me gustaran, no sé… Girls Aloud o gente así. —Ahoga una exclamación—. La verdad es que no me gustan Girls Aloud. ¿También yo estaré traicionando a mi generación?

Ahora sé que está bromeando y le sonrío.

—Apuesto a que ni siquiera te gusta ver Dad’s Army —dice—. Apuesto a que cuando te ríes de sus chistes estás fingiendo. No lo niegues. Yo estoy de tu parte, abuela.

Dos extraños aparecen en el peldaño superior de la cocina. Nos miran asintiendo con la cabeza, como si fuéramos parte del mobiliario.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunto.

Helen aparece tras ellos, agitando las manos, como haciendo señas. No entiendo qué quiere decirme.

—En fin —interviene Katy de repente, alzando la voz—. ¿Hay algo que te apetezca oír? No encuentro nada. —Pone los dedos sobre el teclado del ordenador y lanza una risa falsa. Aquí pasa algo.

—Ezio Pinza —digo.

Me mira sin comprender y le cuento lo del «Aria del champán». Le hablo de tirarse al suelo, del polvo y de la luz del sol. Encuentra rápidamente el número, en cuestión de segundos, y la voz de Pinza llena la cocina. Katy pulsa algo que hace que el aria empiece de nuevo cada vez que termina, así que parece que la risa esté al comienzo, y Katy se tiende en el suelo, a mis pies.

—Ja, ja, ja, ja, ja. Sí, entiendo a qué te refieres —dice—. Es divertido. Pero no estoy segura de que tú puedas tirarte ahora por el suelo. No conseguiríamos levantarte.

Las mechas de su pelo barren las migajas del linóleo, pero no parece importarle. Y está un poco ridícula poniéndose las manos en el estómago de esa manera. Comienzo a sentirme avergonzada por la niña que fui. Katy cierra los ojos y yo alargo la mano por encima de su cabeza para coger una rebanada de pan. Katy no parece darse cuenta. Y tampoco se da cuenta de que saco la mantequilla de la nevera. El aviso dice que nada de tostadas, así que comeré sólo pan con mantequilla. No recuerdo dónde están los platos y no tengo tiempo de buscar, así que pongo el pan encima del Echo.

—Ja, ja, ja, ja, ja —prosigue Katy, con las manos en el estómago, mientras yo saco un cuchillo—. Ja, ja, ja —mientras cojo una gruesa porción de mantequilla—. Ja, ja, ja —mientras paladeo con la lengua el pan blando, salado y untado de mantequilla.

—Ja, ja, ja, ja, ja —exclamo yo, cuando he terminado y estrujo el periódico hasta hacerlo una pelota, aunque no cruje como debería. Hay una especie de folleto entre las páginas. El tacto del papel rígido que se niega a doblarse me hace pensar en erradicar de la cocina el dulce y desagradable olor a ciruelas que se cuecen en grasa de carne, en el momento de llegar a casa después de haber visto a Frank en el pub.

Había oído que el reloj de la salita daba las cinco mientras abría la puerta de la cocina y pensé que me esperaba una reprimenda, pero allí no había nadie. La cocina estaba encendida y mamá había dejado una nota en la mesa diciendo que papá y ella estarían de vuelta a las seis, e indicándome que pusiera patatas en la cazuela. El contenido era una mezcla de dos guisos diferentes, uno con ciruelas, que no me llamó especialmente la atención. El olor, cuando empezó a calentarse, era dulce y almidonado, y me alegré de que mamá estuviese fuera porque así me prepararía algo antes. Corté una rebanada de pan del grosor de un dedo y, como a mamá no le gustaba que malgastase su preciosa mantequilla, utilicé la margarina que quedaba. Eché una bola sobre un plato y puse éste en una bandeja del horno, para que se calentara unos segundos; así la margarina estaría más blanda y se podría untar mejor. Cuando la saqué, salieron con ella varias páginas de un periódico antiguo.

Habría prácticamente un Echo completo, pensé mientras untaba la margarina en el pan y le daba un bocado. Mamá o yo poníamos una página cada vez que metíamos algo, para calentarlo o ablandarlo. Comencé a envolver las peladuras de patata en las hojas del periódico, pero advertí que dentro había algo elástico que no se arrugaba. Era la carta de la compota de manzana, el sobre todavía cerrado, pardusco en los bordes. El nombre del destinatario, D. Weston, con domicilio en nuestra casa, estaba borroso, pero era legible y durante unos momentos recorrí la caligrafía de Sukey con el dedo, sin pensar en nada. Cuando recorrí el zigzag de la W di un respingo. Las palabras eran legibles.

Había revisado el sobre varias veces después de mi tentativa de abrirlo con el vapor de la compota, mirando subrepticiamente entre las páginas del periódico mientras mamá estaba de espaldas, pero la dirección había quedado totalmente indescifrable y la tinta convertida en un borrón. Lo que hubiera dentro se había perdido para siempre y la consternación me había obligado a posponerlo. Luego, con la recogida de «pistas» en las calles del barrio, la enfermedad, y seguir a Douglas, lo había olvidado por completo. Y de alguna manera, el calentar, el secar y el tostar de aquellos meses habían hecho aflorar otra vez las palabras, azules como una llama. Sentí que un globo de esperanza crecía dentro de mí. ¿Y si la carta contenía noticias de Sukey? ¿Y si decía adónde había ido? En aquel momento parecía posible que ella sencillamente se hubiera marchado, escapado para ser piloto en Australia o modelo en París o cualquier otra cosa.

Me llevé a la boca lo que quedaba del pan con margarina, cogí el cuchillo de la mantequilla y abrí el sobre mientras masticaba. El papel de dentro tenía un fuerte olor a manzanas por haber estado dentro de la fruta cocida, pero las palabras eran legibles:

Doug:

Lo siento mucho. He sido una estúpida y me he equivocado. Me alegro de que escribieras. Por favor, seamos amigos de nuevo. Pero tengo que contárselo a Frank. Él lo entenderá, te lo prometo.

Sukey

Estaba leyéndola todavía cuando entraron papá y mamá. Me guardé la carta en el bolsillo de la falda, dándome cuenta en aquel momento de que Douglas estaba en la casa. Se oía el gramófono en el piso de arriba y el «Aria del champán» estaba en mi cabeza. Me pregunté cuánto tiempo llevaba sonando la música y cómo no me había percatado antes. Saber que Douglas andaba cerca cuando yo creía estar sola me produjo un escalofrío y sólo oí a medias a mis padres cuando me dijeron que habían ido a ver a Frank. Había salido de la cárcel, dijeron. Claro que yo ya lo sabía, aunque no había dicho nada de mi encuentro con él, sabiendo que papá me habría reñido por haber entrado en un pub.

—Naturalmente no estaba en casa cuando hemos ido —decía papá—. Pero nos lo hemos encontrado en la calle cuando volvía. Como una cuba. Lo cual no es de extrañar.

Tuve una ligera sensación de intimidad secreta al oír las palabras de papá. Así que, pensé, Frank no se había quedado mucho tiempo después de mi marcha, sólo lo justo para emborracharse. Me pregunté si habría ido a su casa a cenar o a buscar las medias de nailon que le había prometido a aquella mujer.

—¿Y qué ha dicho? —pregunté.

Papá respondió mezclando risa y bufido.

—Dice que creía que Sukey estaba con nosotros. —Tocó el borde del fregadero—. Viviendo a medio kilómetro de aquí. ¿Puedes creerlo?

Mamá había vuelto la cabeza a otro lado. Papá debía de haber repetido aquello una y otra vez durante todo el camino. Probablemente ya estaba un poco harta.

Dieron las seis y la música cesó en el piso de arriba. Douglas bajó la escalera para cenar. Toqué la carta de Sukey dentro de mi bolsillo. «Me alegro de que escribieras», había puesto ella, como si no pudiera hablar directamente con Douglas cuando quisiese. Como si hubiera algo entre ellos que tuvieran que mantener en secreto. Oí sus pasos mientras bajaba, ligeros e irregulares. ¿Habría sido su amante? ¿Era eso posible? Incluso pensar en la palabra amante parecía ridículo. Pero ¿no lo explicaba todo? La extraña conducta de Sukey durante su última cena con nosotros, los vecinos diciéndome que Douglas estaba todo el tiempo en su casa. Quizá incluso los discos rotos del jardín. Douglas o ella podían haberlos roto en un ataque de furia, después de una pelea. «Seamos amigos de nuevo», decía la carta.

Mamá miró el horno para comprobar el guiso y, al ver que estaba allí, cocinándose, me dio una palmadita en el brazo. Papá se sentó a la mesa sin quitarse el abrigo, hablando con la cocina más que con nosotras.

—¿Tres meses y no se le ocurre buscar a su mujer? No creo ni una palabra. Y si tuvo que llevar una carga a Londres, ¿por qué volvió en tren? Eso es lo que no entiendo. ¿Dónde está el camión del transporte?

Los pasos de Douglas se habían detenido en el pasillo. Lo vi mirándose en el espejo mientras yo abría el cajón para coger tenedores y cucharas, y para guardar el cuchillo que había utilizado con la margarina. Douglas era un muchacho guapo, pero sólo era un muchacho. Incluso yo podía darme cuenta de eso. Era demasiado fantástico pensar que Sukey pudiera haberlo amado. Demasiado fantástico. Y sin embargo, mientras ponía la mesa, no pude evitar la sensación de que el sobre que llevaba en el bolsillo era una especie de respuesta.

Mamá sacó la cazuela del horno y se sentó sin soltarla, como si no estuviera segura de qué hacer con ella. Me acerqué y guié sus manos hacia la mesa, cogiendo un paño y un cucharón para servir el guiso.

—Iba sin afeitar y sin cuello —me dijo mamá, dejando caer las manos—. No entiendo cómo ha podido abandonarse tanto en tan poco tiempo. Supongo que la culpa la tendrá la cárcel. Tiene que ser duro, y la comida horrible, me han dicho. Claro que aquí las cosas no están mucho mejor, ahora que han retirado la harina del racionamiento. ¡Y dicen que también quitarán el pan! Y no queda manteca de cocinar en la lata, a pesar de la poca cantidad que he estado usando. Sólo estamos a mitad de mes —dijo mamá, con la voz quebrada—. Y ya no nos queda nada.

Se quedó mirando el contenido de la cazuela mientras servía yo, moviéndome con cuidado, sintiendo la carta contra el muslo, como si estuviera igual de caliente que el plato que sostenía. Douglas seguía frente al espejo y tuve la repentina sensación de que todos nosotros estábamos detrás de alguna especie de muro de cristal y que sería imposible que volviéramos a encontrarnos. Papá no se movió cuando le pedí el plato.

—La cuestión es —dijo— si se la llevó a Londres con él o si sucedió algo aquí.

13

—Me gustaría que me dijeras qué quieres.

Helen está detrás de su coche, con un guante de jardinero puesto, gritando de lejos como si yo fuera un animal peligroso. Al parecer, yo estaba furiosa cuando se acercó antes y tiene la marca de un pellizco en el brazo en la que intento no fijarme.

—Estoy buscando la cosa esa —digo, con el penetrante olor a hierba cortada en la garganta y trozos de hojas y piel verde bajo las uñas—. La otra mitad de la cosa esa que me llevará hasta… —La idea se ha ido. Doblo una ramita hasta que se rompe—. Dime. Dime quién es. ¿Quién ha desaparecido, Helen? ¿A quién estoy buscando?

Pronuncia el nombre de Elizabeth y oírlo es como caer en un blando lecho. Trocitos, caen trocitos del tallo de una hortensia cuando lo recorro con la mano. Me guardo algunas hojas en el bolsillo y luego agito los brazos entre las flores, conteniendo la respiración por el olor a leche agria que despide la savia.

—Elizabeth —digo a los pétalos—. Elizabeth. —Tiro los tallos desnudos sobre el césped arrancado y luego busco las raíces con las manos metidas en tierra, saco las hebras enredadas como un ovillo de lana, una tras otra. El tacto de la tierra es glorioso y el movimiento es relajante hasta que llego a una raíz larga que no se mueve. Tiro con todas mis fuerzas, la agito violentamente, con indignación, y luego hundo los dedos en la tierra para tratar de aflojarla.

Helen grita como si fuera una parte de ella lo que intento aflojar.

—Por favor, mamá. La choisya no, papá y yo la plantamos y siempre dijiste que olía de maravilla.

Dejo en paz la planta. Al lado de la puerta hay una caja con cosas de cristal, esas cosas para beber y para guardar mermelada. Están todas abiertas y listas para llevar, y aunque no recuerdo por qué quería una, la cojo, y el cristal tintinea y chirría. En la etiqueta de una pone «Branston Pickle» y de súbito me viene a la cabeza una imagen del comedor de Elizabeth. De crema para ensalada, pimienta blanca y platos de mayólica colgados en las paredes. De lagartos, tortugas de cerámica y ciervos volantes que pugnan entre helechos y matas por subir hacia el techo. De Elizabeth riéndose de mi repugnancia cuando trae una tetera con el pitorro en forma de serpiente. Acuno el frasco en los brazos. Todavía tiene la tapa, aunque muchos congéneres no, y tengo que desenroscarla para meter la cosa para el pelo que he llevado en el bolsillo, una cosa redonda para recoger el cabello. Está húmeda, como si hubiera estado en tierra, y hay un trozo de caramelo de menta pegado a ella, y también tengo una pequeña rana de plástico. Lo meto todo dentro.

Al borde de la acera hay un caracol deslizándose lentamente y lo levanto del suelo en el mismo momento en que una mujer con una larga y negra cola de caballo sale de mi casa. Su cosa del pelo es exactamente igual que la que he metido en el frasco.

—He puesto las medicinas en una bandeja —dice—. Pero ahora tengo que ir a ver a mi próxima paciente.

—Lo sé —dice Helen—. Gracias. Gracias por venir.

La mujer se detiene al lado de un coche pequeño que tira a redondo.

—¿Estará bien? —No habla conmigo.

Meto el caracol en el frasco y veo que deja su rastro de baba en el cristal. Puedo hacer mi propia mayólica.

—Sí —dice Helen—. Me quedaré con ella.

—Tendrá que llamar a otra persona si…

—Lo sé. Gracias.

La mujer se vuelve para mirar el césped.

—Al menos usted sabe de plantas. Así que quizá pueda arreglarlo más tarde.

Helen se ríe, no muy contenta. La mujer sube al coche y se va. Yo camino en la misma dirección, entrando en los jardines de otros, recogiendo cosas. Cientos de cosas. El tapón de una botella, un broche de plástico, un escarabajo caído de espaldas, con las patas en el aire, un puñado de arena y algunas colillas. Lo meto todo en el frasco de los variantes y lo agito, viendo el nombre «Branston» una y otra vez. Y pienso en Elizabeth una y otra vez, y es como sentir un dolor que recorre mi piel con cada latido del corazón. Veo a Helen dos casas más allá, me mira mientras hundo la mano en un montón de tierra que hay al lado de una valla. Alguien está pavimentando su jardín. El hijo de Elizabeth siempre amenaza con hacerlo. Qué horroroso sería, qué canallesco.

—No vendrá ningún pájaro —digo a la mujer—. Será como un desierto. —¿Y cómo llegaríamos a la tierra que hay debajo? Se perdería para siempre.

Sigo andando hasta dejar atrás la casa del horror, los posos de té y la acacia, como siempre, y luego más allá, hasta que oigo ruido de trenes. Miro embobada el otro lado de la calle. Enfrente está el hotel Station. Ahora es una residencia de ancianos. «Residencia Cotlands». Leo el nombre en voz alta. Es un edificio victoriano de gran altura, majestuoso, a pesar de que su finalidad es otra actualmente. El rótulo de la residencia tiene los tornillos flojos. Es como si el ladrillo los estuviera empujando para sacarlos, como si el viejo edificio rechazara su actual categoría. Recuerdo que cuando yo era joven parecía enfadado con las manchas de carbón que cubrían su fachada delantera. Siempre me quedaba mirándolo entonces. Es donde encontraron la maleta de Sukey.

Había estado allí una vez, poco después de que la maleta llegara a la mesa de nuestra cocina. Había ido para apoyarme en la verja de la estación, para mirar las docenas de ventanas y preguntarme qué habría estado haciendo Sukey en un hotel de su propia ciudad y si de alguna manera seguiría viviendo allí; con la secreta esperanza de que se asomara de repente y bajara corriendo. Claro que no ocurrió nada de eso y me volví a casa, a otra cena silenciosa.

Pero encontrar y leer la carta me había hecho pensar de un modo más intransigente: un hotel, ¿no era ése el lugar al que iba la gente para tener aventuras? ¿No lo había visto cientos de veces en el cine? Así que un día me dirigí allí a la hora de comer, en lugar de ir a casa, y al cruzar las puertas me agaché para recoger un billete de tren utilizado ya.

El hotel me pareció interiormente una larga escalera que giraba una y otra vez, como si la gente que estaba dentro no hubiera viajado ya bastante. Desde abajo parecía un pozo, como la madriguera del conejo de Alicia en el País de las Maravillas. Y subí lentamente, observando la estación desde las ventanas, a los viajeros y a los mozos de cuerda con carritos cargados. De las cocinas del hotel salía olor a sopa de cebolla, mezclado con el acre olor a abrillantador de la barandilla. La combinación me hacía sentir extrañamente hambrienta y busqué en el bolsillo una galleta de zanahoria, sabiendo que no llevaba ninguna, y encontrando únicamente el billete gastado y, otra vez, la carta medio tostada de Sukey. De vez en cuando pasaba un tren sin detenerse en la estación, expulsando una nube de vapor que se elevaba por encima del edificio. Me detuve en la última planta, para ver al chico de los periódicos esforzándose por conservar en su sitio la mercancía y la gorra.

Las puertas numeradas del pasillo estaban cerradas y como no me atreví a mover los picaportes, me quedé mirando bajo la escasa luz la desgastada moqueta y el raído papel de las paredes. ¿Se habrían encontrado allí Sukey y Douglas? ¿Se habrían susurrado frases? ¿Intercambiado besos? Parecía muy poco probable. Y sin embargo no pude evitar un pinchazo de celos ante la posibilidad de que me hubieran dejado fuera de todo aquello, de que no me hubieran confiado la verdad. Hundí la uña en el papel pintado, lo rasgué con cuidado, tiré de él para separarlo del yeso y me guardé el pedazo en el bolsillo. Al volver a la escalera me crucé con un hombre, que abrió una puerta y vi por encima que había alguien dentro. La mujer tenía el cabello suave y negro, y un traje azul que se amoldaba perfectamente a su figura. Sentí que algo se devanaba con fuerza y rapidez en mis entrañas y me quedé mirando, sin apenas oír al hombre cuando habló.

—Aléjate de la puerta, ¿quieres? —dijo. Tenía unos ojos demasiado grandes para aquellos párpados.

No me moví, ni siquiera podía tragar saliva, pero entonces me fijé en él, en su delgadez y aspecto polvoriento, en que su frágil constitución apenas impedía que viera la habitación. Y entonces la mujer se volvió. Pero su nariz era más gruesa de lo que esperaba, sus labios más carnosos, sus mejillas más planas, y la bobina devanadora se convirtió en un nudo. Apoyé la espalda en la pared.

—¿Qué diantres pasa? —dijo la mujer, saliendo y cogiéndome por la muñeca. Sus dedos me buscaron el pulso—. Parece que haya visto un fantasma.

Al oír a la mujer, el hombre pareció quitarse el polvo de encima y los ojos le encajaron mejor en las órbitas.

—Dios nos ampare, muchacha —dijo—. Nos has dado un susto al presentarte de ese modo. ¿Qué pasa? ¿No te gusta mi cara?

Retiré la muñeca de la mano de la mujer y me alejé para sentarme en la escalera, escuchando a los guardias reales de la estación que gritaban avisos. Me faltaron fuerzas para levantarme, así que me tendí en el escalón, estirando las piernas sobre él, y dejé que el traqueteo de los trenes vibrara a través de mi cuerpo. Inspeccioné la arena que se había quedado pegada a la moqueta, imaginando que notaba el sabor salado del aire del mar, hasta que la mujer de la habitación me encontró.

—¿Tú otra vez? —dijo, dando un saltito de sorpresa al llegar al rellano de arriba—. ¿Qué haces ahí tumbada? ¿Te has hecho daño?

—Pues no —dije levantándome

—¿Eres huésped del hotel?

—No. He entrado y ya está. Lo siento.

—¿Y has entrado para tumbarte en la escalera? —Se puso a bajar la escalera y la seguí.

—No, es sólo que… la confundí a usted con otra persona.

—¿Con quién me confundiste?

No respondí y me preguntó si estaba impresionada.

—Yo sí lo estoy —dijo ella. Le respondí que suponía que a lo mejor lo estaba y ella sugirió que tomará una copita de brandy—. Yo, de todos modos, voy a tomar una.

Me dejó en el vestíbulo y entró en el bar. No era el Fiveways y allí no permitirían entrar a una chica.

—La pobre se ha llevado una fuerte impresión —oí que decía la mujer. Veía retazos de su traje azul a través de las puertas oscilantes cuando la gente entraba o salía. Ni siquiera después de ver su rostro podía dejar de imaginar que era Sukey. La mujer señaló el vestíbulo y varios hombres se volvieron a mirarme. Uno de ellos era Frank.

Por supuesto, él también me vio y un momento después abría la puerta. Yo ni siquiera había pensado en él hasta ese momento, imaginando lo que Sukey y Douglas habrían sido el uno para el otro. Sentí un agudo dolor por Frank, el dolor que él habría sentido si lo hubiera sabido. Y luego me pregunté si lo sabría. Si Sukey se lo habría contado, como decía en la carta que iba a hacer. Recordé la forma en que él había hablado de Douglas, llamándole idiota con cara de rata, y eso me hizo pensar que lo sabía. ¿Y eso qué significaba? ¿Qué habría hecho si lo hubiera descubierto? No podía enfrentarme a él y di media vuelta para escapar por la escalera.

—Maud —me llamó.

—Ah, Frank —oí decir a la mujer—. ¿Está contigo?

Subí a toda prisa la escalera, como una loca, dando vueltas y más vueltas hasta que me dolieron los muslos y llegué de nuevo al descansillo superior y me puse a buscar rastros de arena en las grietas de los peldaños. Frank había subido el primer tramo y luego había desistido. Vi aparecer su rostro entre dos descansillos, directamente debajo de mí, cuando apoyó la espalda en la barandilla.

—Baja aquí, ¿quieres? —dijo—. No puedo más con estas malditas escaleras.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, hablando a través de los pisos.

—Tomar una copa. No es un crimen, ¿verdad?

—Pero ¿por qué aquí, donde encontraron su maleta?

—Estás hablando de Sukey, ¿no?

—Pues claro que estoy hablando de Sukey. ¿De quién, si no, iba a hablar?

—Muy bien. Has dicho también otra cosa.

Me di cuenta de que estaba, como decía papá, «como una cuba», así que repetí lentamente mis palabras.

—La maleta. De Sukey. La encontraron. Aquí.

Abrió la boca, pero desvió la mirada cuando la mujer llegó al pie de la escalera con un vaso en la mano.

—¿Quieres bajar y tomarte esto? —dijo.

Sí quería: el líquido era color miel y supuse que sería dulce y reconfortante, y que de alguna manera aprendería algo al beberlo, aunque no había bebido alcohol hasta entonces.

—No estoy segura de que deba hacerlo —dije.

—Tú te lo pierdes. —Se bebió de golpe toda la copa y desapareció en el bar. Me sentí decepcionada y aún tardé años en probar el brandy, y su desagradable calor hizo que me alegrara de no haberlo probado aquel día.

—¿Por qué sabe tu nombre esa mujer? —pregunté a Frank.

—¿Quién? ¿Nancy? Trabaja aquí. Su marido fue prisionero de guerra. El pobre, está tocado del ala. No soporta vivir en casa, así que viven aquí. Les di algunos muebles hace tiempo, para que se sintieran más a gusto.

Me eché a reír. Era la risa de papá que significaba «debería habérmelo figurado».

—Parece que no hay una sola persona en la ciudad a la que no le hayas hecho un favor.

—Algún empujoncito de vez en cuando —dijo Frank—. ¿A quién más le he hecho favores, que tú sepas?

—A gente de tu calle.

—¿Y quién no le haría un favor a sus vecinos?

—Lo que me pregunto es por qué los haces.

—¿Qué te pasa? —preguntó. Su cabeza desapareció un momento y su mano se deslizó barandilla arriba. Quería que se detuviera, que se quedara donde estaba y no se acercase a mí. Necesitaba pensar, despejarme la cabeza, recordar las preguntas que más quería hacer. Pensé en correr a la habitación del prisionero de guerra.

—¿Ella trabaja en recepción? —pregunté—. Nancy. ¿Es ella la que escribió el nombre de Sukey en el registro?

—¿De qué hablas, Maudie? —preguntó Frank, con la mano sobre la madera pulida, siguiendo lentamente la curva de la escalera. Su voz se curvaba hacia mí, siniestra y decisiva a causa de su incorporeidad. Sentía la barandilla como un hilo conductor que enviara una corriente eléctrica de su mano a la mía.

—¿Qué haces aquí? ¿Has venido a buscarme?

—No.

—Pero estás enfadada conmigo. —La mano desapareció y Frank subió a la carrera los peldaños que faltaban. Después de todo, no quedaban muchos—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Has descubierto algo?

Retrocedí, molesta por tener que mirarlo de abajo hacia arriba y no al revés, y por toda respuesta arrugué la carta que llevaba en el bolsillo.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó con una media sonrisa, como si yo fuese una niña que quisiera jugar.

—Una carta.

—¿De quién?

—De Sukey. La envió antes de desaparecer.

Yo había esperado una discusión, pensaba que preguntaría qué decía la carta, que tendría tiempo para interrogarle, pero ni siquiera vi cambiar su expresión cuando me atacó. Con un solo movimiento me vi con la espalda pegada a la barandilla mientras él me sujetaba con una mano en la clavícula. Me sorprendió su repentina fuerza. Apreté la carta con la mano y la metí más profundamente en el bolsillo, cuya tela me arañaba la piel. Me retorció la muñeca y trató de sacarme la mano del bolsillo, levantándome la falda en el intento.

—La carta dice que iba a contarte algo —dije, apretando el brazo contra el costado, dispuesta a formular mis preguntas a pesar de todo—. ¿Te lo contó?

—Dame la carta, Maud.

Me cogió el codo con la mano, obligándome a doblarlo, y mi brazo se levantó sin que yo pudiera impedirlo.

—Cuéntamelo —dije, tratando de seguir el hilo de mis pensamientos, de recordar lo que quería preguntar. Resultaba extraño estar hablando de aquel modo, aunque era sólo como una muñeca de trapo en sus manos.

—¿Cómo voy a hacerlo si ni siquiera he visto lo que escribió? —Tenía los dientes apretados y me retorcía el brazo hacia atrás, y sentí su piel caliente a través de la tela de mi blusa de colegiala. En aquel momento hice una bola con la carta y la tiré por encima de la barandilla, igual que cuando se tira un penique a un pozo.

Frank lanzó una maldición al verla caer y trató de cogerla en el aire. Su acción me empujó sobre la barandilla y mis pies se levantaron del suelo. Traté de sujetarme al pasamanos, pero no pude. Me venció una sensación de mareo, mientras el suelo del piso de abajo corría hacia mí. Pero entonces las manos de Frank volvieron a cogerme. Me dio un tirón y caí sobre el descansillo. Tardé unos momentos en darme cuenta de que estaba a salvo, de que no caía.

Cuando lo miré, su rostro estaba pálido.

—Creí que te había perdido —dijo, y me desconcertó ver la rapidez con que la sangre había abandonado su piel—. Creí que te había perdido. —Me palpó por encima las extremidades como un médico incompetente que buscara huesos rotos; parecía deseoso de comprobar por sí mismo que estaba realmente allí.

—No te preocupes, no soy un fantasma —dije, aunque el corazón me golpeaba con tanta fuerza que casi no podía respirar, y me preguntaba qué cara ponía yo mientras él me tocaba, y entonces se detuvo y se apoyó en la barandilla. No llevaba chaqueta y la camisa le colgaba por fuera, dejando al descubierto los músculos de los hombros y la espalda. Di un paso hacia él.

Frank respiraba pesadamente y empezó a bajar la escalera.

—No, quédate donde estás —dijo—. No puedes confiar en mí.

Me quedé inmóvil un momento, escuchando sus pasos que descendían. La sangre que había corrido a toda prisa por mi cabeza bajó de ritmo, anunciando un dolor de cabeza; y por una vez me permití imaginar qué habría ocurrido si Frank no hubiese impedido que cayera. Imaginé cómo habría descendido mi cabeza y cómo se me habría roto el cuello. Imaginé la sangre en el suelo embaldosado, y a la gente gritando. Pensé en mis padres, que ya sufrían bastante por la ausencia de Sukey, y pensé en lo que podría haberle ocurrido a Frank. Habría sido acusado de empujarme, seguro. A mitad de descenso se detuvo y su rostro volvió a aparecer entre los pisos.

—Cuéntame algo sobre Sukey, Maud —dijo—. No sobre este lugar, háblame de otra cosa.

—¿Qué, por ejemplo?

—No lo sé. Algo que hicierais juntas. Que tú recuerdes.

Arrastré el pie sobre la moqueta sucia de arena.

—Fuimos a la playa —dije, echando a andar detrás de él—. El día que quitaron el alambre de espino. Antes de que os casarais. Antes incluso de que terminara la guerra.

—Lo sé. Sigue.

—Y la enterré en la arena. —Mi voz resonaba extrañamente en las paredes mientras lo seguía escaleras abajo, pero aún oía su forma de reír aquel día, y veía la arena resbalando, colándose entre las grietas—. Y clavé conchas en la arena para hacerle un vestido. Y después, cuando se desenterró, se sacudió el cabello, y mamá se enfadó porque cayó arena en los bocadillos y cuando nos los comimos más tarde estaban llenos de arena. Pero el vestido de conchas era realmente precioso —dije, llegando al pie de la escalera—. Sukey me obligó a recoger conchas blancas para la falda, para que pareciera que llevaba enaguas. Ojalá hubiéramos tenido una cámara de fotos.

—A mí también me gustaría que la hubierais tenido —dijo, arreglándome el cuello de la blusa—. Vete a casa, Maudie. Voy a tomar otra copa.

Se inclinó a recoger la carta arrugada y se la guardó en el bolsillo al alejarse.

—Ven y quédate aquí, mamá.

Me acerco trastabillando. Ha empezado a llover y el humo de un cigarrillo flota en el aire. Helen se ha resguardado bajo una parada de autobús. Está al lado del asiento cuando me acerco y parece que ni siquiera respira. Le pongo una mano en la cara y durante un segundo cierra los ojos con fuerza, levantando un brazo. Tiene una marca verdosa en la muñeca que parece que va a amoratarse.

—¿Cómo te la has hecho? —digo, cogiéndole la muñeca con toda la suavidad que puedo, sintiendo su pulso, fuerte y rápido.

—No tiene importancia —dice.

—Para mí sí. Eres mi hija. Si estás herida, a mí me importa. Te quiero mucho.

Me mira fijamente y temo no haber usado las palabras justas, y luego siento un repentino cansancio. Mis extremidades se niegan a sostenerme. Soy como uno de esos muñecos que se desploman cuando les aprietas el culo; el cable que une mis articulaciones se ha soltado. Pero las manos de Helen están bajo mis brazos y encuentro el asiento debajo de mí. Trato de colocar el frasco de los variantes en mi regazo, pero no consigo que se quede recto. El asiento forma ángulo y si no resbalo yo, resbala el frasco. El contenido se mezcla y algo se mueve, enlodando el ojo de la rana. Es irritante. Me vuelvo a decir algo a la mujer que está sentada a mi lado, pero las lágrimas le corren por las mejillas.

—Vamos, vamos, tranquilícese —digo. La mujer solloza y se lleva el dorso de la mano a la boca. No sé qué hacer para ayudarla. No consigo adivinar quién es—. Cuénteme qué le pasa —digo—. Estoy segura de que no será tan malo. —Le doy unas palmaditas en el hombro, preguntándome cómo he llegado aquí. No recuerdo haber tomado el autobús. Quizá vuelvo de alguna cita, pero no se me ocurre de cuál—. ¿Problemas con algún hombre? —digo. Ella me mira de nuevo y sonríe, aunque sigue llorando—. ¿Le ha sido infiel? —pregunto—. Volverá. Es usted una joven muy guapa. —Aunque la verdad es que no es tan joven.

—No se trata de un hombre —dice.

La miro sorprendida.

—Una mujer, ¿es eso?

Me mira con el entrecejo fruncido y se levanta para mirar el horario del autobús. Quizá piense que estoy cotilleando. Dos pichones se saludan con la cabeza en la rama de un árbol, se parecen a la mujer y a mí, hablando entre ellos, como si fueran nuestra identidad pajarera. Trato de saludarlos, pero he de hacerlo con rapidez para impedir que el frasco se me caiga del regazo. Cuando la mujer vuelve, la miro directamente a la cara. Se ha enjugado las lágrimas. Es Helen. El asiento parece inclinarse a un lado. Es mi hija Helen. He estado sentada en una parada de autobús con ella, sin saber quién era.

—Helen —digo, tocándole la muñeca, viendo una marca oscura en ella—. Helen. —No he conocido a mi propia hija.

—Estás agotada —dice—. No puedes volver andando. Voy a buscar el coche. ¿Vale, mamá?

El estómago parece habérseme disuelto. No he conocido a mi propia hija y siento como un reproche al oír que me llama mamá. Rebusco en el frasco por hacer algo. Hay un trozo de caramelo de menta pegado a una cinta del pelo y lo mordisqueo, pero no sabe bien y tiene pegado algo que parece arena. Una anciana se acerca a la parada.

—Hola, querida —dice, sentándose y rebuscando en el bolso.

—Hola —digo. Veo que lleva unas andrajosas zapatillas de felpa. Debe de estar más chiflada que yo.

Helen también la saluda.

—Tengo que ir a buscar el coche —dice—. ¿Le importaría echarle un ojo a mi madre? Sólo tardaré unos minutos. —Mira el horario con la frente fruncida—. No deje que suba a ningún autobús.

La mujer dice que sí y estira un cordón de plástico que lleva dentro del bolso. Helen se detiene en el bordillo, mordiéndose el labio superior, y luego empieza a saltar entre los coches, despidiéndose de mí con la mano.

—La ha sacado a pasar el día, ¿verdad? —dice la mujer mientras desenrosca el tapón de una botella y echa un largo trago—. Ojalá me sacara a mí alguien. —Mueve la mano hacia atrás, señalando a su espalda. Hay un edificio de piedra con un cartel colgado en la fachada.

—Residencia Cotlands —leo.

—Eso es. —El cabello blanco de la mujer está peinado en prietos rizos, muy limpios. No hace juego con las cochambrosas zapatillas—. Mi hijo me pidió que viniera aquí. Dijo que era lo mejor. Que estaría más cerca de él. Que él no estaría tan preocupado. Podría venir a visitarme a menudo, llevarme de excursión por el país. Pero ¿lo ha hecho? —Sacude los rizos cuando dice que no con la cabeza—. Así que estoy encerrada ahí, con esos enanos filipinos. Oh, no son mala gente. Muy amables. Sonríen todo el tiempo. ¡Pero son tan pequeños! Me siento como si hubiera aterrizado en Liliput, ya sabe. Y eso que yo sólo mido un metro cincuenta y siete.

Toma otro trago de la botella y el sonido que hace al tragar es reconfortante. Bebe con una concentración que me hace pensar en Frank y en el calor sudoroso de un pub, y espero mirar hacia abajo y ver mis rodillas desnudas, pero llevo pantalones y tengo en el regazo un frasco de cristal lleno de cosas revueltas.

—Y después de pasar un tiempo ahí dentro, te pierdes. Ya no recuerdo qué me gusta ni qué me disgusta. Ellos dicen: «A la señora Mapp no le gustan los guisantes», o «A la señora Mapp le encanta Starburst», y luego preguntan: «Es así, ¿verdad, querida?», y yo respondo que sí, pero la verdad es que ni aunque se me fuera la vida en ello consigo recordar a qué saben los guisantes y no tengo ni la menor idea de lo que es Starburst. Con la televisión pasa lo mismo. Ponen cualquier cosa y dicen: «Le gusta, ¿verdad?», y yo digo que sí. Pero sería incapaz de decir qué demonios estoy viendo.

Miro hacia la residencia. Hay algo en su chorro de palabras, algo importante, pero no consigo captarlo. Una señora diminuta y de piel oscura sale por la puerta.

—Y lo peor de todo es mi nombre. Es Margaret, por cierto. Margaret.

—Encantada de conocerla, Margaret.

Sacude los rizos de nuevo.

—Sí, sí, yo también estoy encantada. Pero aquí insisten en llamarme Peggy. ¡Peggy! Detesto ese nombre.

—Yo también —digo, pensando en la tienda de Oxfam.

—Peggy, no autobús, no subir ahora —grita la pequeña señora oscura, sonriendo.

—Ya lo sé —dice Peggy—. Sólo estoy charlando un rato. Tenga, aprisa —me dice, poniéndome la botella en el regazo, donde choca con el frasco de variantes—. No pueden pillarme con esto. Me echarían una buena bronca. Una pena, porque la ginebra es lo único que sé que me gusta.

—Entrar, por favor, Peggy —dice la mujer bajita.

—¿Ve a qué me refiero? Peggy esto, Peggy lo otro. Maldita pesadilla. Incluso lo han puesto en mi ficha. Así que ahora soy Peggy Mapp, no Margaret Mapp.

—¿Lo han puesto en su ficha? —pregunto, con un ligero sobresalto.

—Sí. Si alguien llama preguntando por Margaret, probablemente dirán que no vivo aquí. La mitad del personal no conoce mi auténtico nombre. —Se detiene y suspira—. Resulta que había otra Margaret cuando llegué y no querían que nos confundieran. La otra ya ha muerto, claro. Pero yo sigo siendo Peggy.

La veo alejarse con la diminuta cuidadora y entonces llega el autobús. Estoy a punto de subir cuando oigo un grito al otro lado de la calle. El conductor grita por la ventanilla a no sé quién. Se arma un alboroto por algo y las puertas se cierran. Helen está aquí también, hablando, hablando, pero no puedo concentrarme en lo que dice. Estoy pensando en todos los nombres diferentes que hay para Elizabeth. Eliza. Lizzie, Liz, Lisa, Betty, Betsy, Bet, Beth, Bess, Bessie…

14

—¿Y esto, mamá? ¿Lo quieres? Sigue metiendo cosas, voy a echar un vistazo.

El brillo blanco de la ventana se amortigua cuando Helen levanta algo con la mano. No veo qué es. Es una sombra, una forma vaga. Vuelvo la cabeza, para mirar desde otro ángulo, pero sigue siendo una forma indefinida.

—No sé qué es —digo, tirando la cosa con mangas, la cosa con botones y mangas que he estado tratando de doblar, y llevándome la mano a la espalda para apretarme la columna con los nudillos. Estoy incómoda sentada así, medio doblada en la cama, pero no veo otro lugar para sentarme. Hay una maleta a mis pies y estamos rodeadas por el olor mohoso de la ropa que ha permanecido demasiado tiempo en un armario—. Esto parece la tienda de Oxfam —digo—. ¿Nos vamos de vacaciones?

Helen baja las manos y la luz blanca de la ventana me obliga a parpadear.

—No, mamá.

—Porque no creo que pueda irme de vacaciones. Creo que sería demasiado para mí. Creo que preferiría quedarme en casa.

—Te mudas de casa, ¿recuerdas? Te vienes a vivir conmigo.

—Ah, sí —digo—. Claro. Claro. Para eso son todas estas cajas. —Doblo el lío de mangas y botones, sea lo que sea, que hay sobre la cama, lo dejo en la maleta y tiro unas bragas encima—. ¿Nos vamos de…? —Lo recuerdo a tiempo y cierro el pico, pero Helen suspira a pesar de todo. Toca con la punta del pie algo que hay en el suelo.

—¿Necesitas eso? —pregunta.

Es un frasco de variantes. Hay cosas aplastadas dentro: un guante, humedad de respiración en la parte interior del cristal, dos tapones de botella, un envoltorio de Kit-Kat, colillas de cigarrillos de las que se ha salido casi todo el tabaco.

—Es importante —digo.

—¿Cómo va a ser importante? Es asqueroso. —Lo coge con la punta de los dedos y mira el interior. Luego lo tira con un tintineo seco y peligroso sobre un montón de ropa.

El frasco rueda por un lado del montón. La arena del interior salta y revolotea como en una de esas bolas de cristal y nieve que venden en Navidad. Lo pongo sobre una hoja de periódico para envolverlo, pero la tapa de metal rompe la primera capa y tengo que envolverlo otra vez. Helen entorna los ojos.

—Ay, Helen —digo, apretando el papel sobre la palabra Pickle—. Si me mudo, ¿cómo sabrá Elizabeth dónde estoy?

—Se lo diré a Peter —responde Helen—. Le diré que le transmita el mensaje. Lo haré mañana.

Palpo el contorno del frasco con los dedos, mientras la veo amontonar cosas de un armario.

—¿Se lo dirás a Peter?

Asiente con la cabeza sin mirarme.

—¿Y eso de qué servirá, Helen? —digo—. Él no se lo dirá. No le dirá nada. Le ha hecho algo. No sé qué. La ha escondido o algo peor. Ella se ha ido y no sé adónde.

—Vale, mamá. Vale —dice—. ¿Qué hago con esto?

Es una cuchara de cerámica con forma de cabeza de vaca. El mango de la cuchara está modelado para que parezca la lengua de la vaca. Es muy fea.

—Sí, sí, la necesito —digo, cogiéndola—. Es para Elizabeth. —Cojo otra hoja de periódico y envuelvo la cabeza de vaca con ella. Las palabras impresas quedan interrumpidas por los pliegues del papel. Trato de leerlas, pero no tienen sentido. No creo que tengan sentido.

—¡Elizabeth! Otra vez. Te deshiciste de las cosas de papá en un abrir cerrar de ojos, pero estás ansiosa por conservar toda esta mierda, aunque la mitad no signifique nada para ti.

Siento que me sube algo por el pecho y aprieto con fuerza la cuchara de cerámica. El periódico se rompe.

—Puedo conservar lo que quiera, ¿no? No sé qué tienes que ver tú con eso.

—Te vienes a vivir a mi casa.

—Así que son tus normas, ¿no? ¿Y tengo que hacer lo que tú digas? Pues no creo que quiera vivir contigo si las cosas van a ir así.

—Pues ya no queda más remedio. La casa está vendida.

Durante un momento no entiendo el significado de esas palabras. Parece una frase inconcebible.

—¿Has vendido mi casa? —digo, sintiendo un súbito mareo. El suelo en el que estoy sentada ya no parece firme, como si hubiera desaparecido—. ¿Cómo puedes vender mi casa? Es mía. Vivo aquí. Siempre he vivido aquí.

—Pero, mamá, si estuviste de acuerdo hace meses. No es seguro para ti vivir sola. Sigue empaquetando, por favor. Enseguida te traigo una taza de té.

—¿Quién estuvo de acuerdo? No tenías derecho.

—Tú, Tom y yo nos pusimos de acuerdo.

—¿Tom? —pronuncio el nombre, sé que es alguien especial, pero no recuerdo quién.

—Sí, Tom, ¿te parece bien ahora que sabes que él también estuvo de acuerdo?

—¿Tom? —digo, mirando los montones de ropa—. ¿Es el hombre al que le vamos a dar todas estas cosas?

—Viene de Alemania en avión una vez al año y vuelve a irse, y crees que es maravilloso. Pero no está aquí un día tras otro concertándote citas y hablando con tus cuidadoras, comprobando tus armarios y llevándote de compras, comprándote ropa interior cada vez que pierdes la tuya y sacándote de las comisarías de policía a las dos de la madrugada.

Sigue hablando. No se calla cuando le pido que lo haga. Mira fijamente las cosas que lleva en las manos y recita algo, que suena como una lista o algo parecido. Me pregunto si debería ponerlo por escrito y busco un papel. Escribo «Tom», pero me sale una letra rara. El papel no está liso y el boli resbala en los bordes de lo que hay debajo. De todas formas tampoco sé cuál es el significado de la palabra. Cojo un espejo de mano de una mesa y lo envuelvo en otra hoja de periódico. Cuando lo miro de cerca, veo un ojo que me mira directamente.

—Ah —digo—. ¿Tiene algo que ver con la loca?

Helen se vuelve hacia mí.

—¿Qué?

Señalo el espejo, susurrando:

—¿Está escondida aquí?

Helen me mira, pero no responde. Y tampoco recuerdo qué le estaba preguntando, las preguntas han perdido sentido, han quedado atrapadas en las telarañas de mi cabeza. Bostezo y dejo en el suelo un objeto envuelto en periódicos, al lado de otro parecido; son unas formas borrosas y extrañas y las aparto a un lado. Hay algo que me asusta en su falta de rasgos. Ésa es la forma que deben de tener mis pensamientos, borrosos e irreconocibles. Busco algo más para envolver.

—Helen, ¿a quién le vamos a dar todas estas cosas?

Helen cierra una maleta y baja los cierres. El chasquido, el brusco chasquido rompe-secretos me hace pensar en otra maleta, en mi madre al lado de la mesa de la cocina, y en mi padre con la cara vuelta hacia el fuego.

—Nos devolvieron la maleta de ella —le digo a Helen, aunque mi hija ya está en la escalera—. Pero no había nada dentro. Estaba llena de periódicos. —Algo me dice que no es así, que estoy mezclando recuerdos, pero veo los trozos de papel flotando, agitándose, saltando de la maleta de Sukey, cubriendo el suelo de la cocina—. Lo recuerdo claramente —digo—. Trajeron la maleta desde la comisaría y al abrir la tapa estaba llena de periódicos. Estoy segura de que fue así.

Sigo a Helen hasta la puerta de la calle y me quedo de pie con una mano en la choisya, mientras ella va al coche y sube la maleta. Es un objeto pesado, una de esas maletas duras para llevar en los aviones. Sólo la había usado unas cuantas veces cuando todavía era capaz de ir a Alemania a visitar a Tom.

—¿Nos vamos de vacaciones? —digo.

Helen cierra el maletero y vuelve a la casa. Cuando subo la escalera, está sacando del guardarropa mi cofre de cajas de cerillas. Lo hice siendo niña. Un centenar de cajas diminutas, unidas entre sí con pegamento que ahora está amarillento y agrietado entre los cartones. Solía guardar mi colección de conchas en las cajitas, y trozos de cerámica rota, además de insectos y plumas. Y también cosas útiles, como hilo y alfileres. Sukey siempre se equivocaba de caja cuando buscaba un botón o una aguja, y gritaba al ver el cuerpo peludo de un abejorro o una polilla sobre su lecho de periódico. Se quejaba, pero yo tenía la sensación de que le gustaban aquellos sustos.

—Creía haberlo tirado —digo—. ¿Vamos a revisarlo todo?

—Mejor lo tiro entero —dice, aunque mueve las manos sobre las cajas, como si tratara de decidir cuál abrir primero.

—Pero, Helen, ¿y si hay algo ahí que quiero guardar? Sabes, coleccionaba cajas de cerillas cuando era niña.

—Lo sé, mamá. Y solíamos encontrar insectos muertos dentro cuando nosotros éramos niños. Tus secretos, así los llamábamos. Cajas llenas de abejas, avispas y escarabajos medio descompuestos.

—Sí, también los coleccionaba. ¿Fuiste tú? —digo—. ¿Eras tú quien gritaba?

—Seguramente era Tom.

Se pone a abrir los diminutos cajones, apartándose como si fuera a saltarle algo.

—¿Quieres estas plumas viejas? ¿Y este botón?

Tira de un cajón inferior y de repente siento un nudo en el estómago.

—Un trozo de papel de pared —dice, sacudiendo el pequeño cajón—. Y un trozo de uña. Puf. ¿Para qué lo guardas?

Me da la caja, pero parece que sólo es la mitad. Puedo ver con más claridad el fondo de una caja de embalar, pelusas de polvo en los rincones, donde el papel de periódico se ha arrugado. Y la uña está encajada entre el polvo y unos extraños trozos de hilos de diferentes colores, perlada y agrietada como una concha rota. Y cuando levanto los ojos, Frank está allí.

No esperaba volver a verlo después del encuentro en el hotel. Había tratado de hablarle a mamá de él, pero papá decía que no quería que se mencionara su nombre en casa. Y así lo hice. Hasta casi una semana después, cuando lo encontré abriendo otro hueco en el seto, al final de nuestra calle.

—Llevo esperando cerca de una hora —dijo, como si yo llegara tarde—. ¿A qué hora sales de la escuela? —Iba más arreglado, con el pelo bien peinado bajo el sombrero, como solía llevarlo antes, y se había afeitado.

—Me he retrasado —dije—. No me concentro en clase.

Se acercó al borde de la acera.

—¿Qué clase era?

—No lo sé —dije, y se echó a reír. Tiré de las ramas del seto con los dedos, procurando no arrancar ninguna hoja, y luego di un paso hacia mi casa—. Te diría que entraras —dije.

—Sí, lo sé. Pero no soy bien recibido. —De todas formas me siguió a casa, mirando las ventanas de la salita, y tiró el cigarrillo en el jardín delantero—. En realidad, iba a pedirte que vinieras conmigo. Hay algo que quiero que tengas.

—¿Ahora? —pregunté, no muy segura de querer ir a ninguna parte con él después del último encuentro.

Se encogió de hombros, asintió con la cabeza y yo me lo quedé mirando. Su mirada era muy firme y cuando me sonrió, entornando los ojos y ajustándose el sombrero, le devolví la sonrisa sin darme cuenta.

—Tendré que decirles algo —dije.

Recorrí el sendero de la puerta trasera y esperé unos minutos en la cocina, comprobando que mamá no había dejado nada en el horno para la cena. Mamá y papá habían ido a Londres para averiguar si habían visto a Sukey por allí. Papá creía que era probable que Frank se la hubiera llevado y hubiese mentido al respecto; mamá creía que Sukey podía haber ido a buscar a Frank y no lo hubiera encontrado. Douglas había dicho que iba al cine, pero en los últimos tiempos siempre decía lo mismo y luego era incapaz de recordar lo que había visto, así que él sabría adónde iba realmente. En cualquier caso, yo no quería que Frank supiera que en casa no había nadie que pudiera notar mi ausencia.

Estaba al final de la calle cuando salí, mirando al parque. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de lo sombría que era la tarde. El rojo de los ladrillos se oscurecía y las copas de los pinos eran negras. Era la hora de la cena y caminamos por calles vacías hacia la casa de Sukey, más allá de la lavandería, su olor caliente y limpio semejante a un abrazo frenético. Frank se puso un cigarrillo en la boca, sacó una caja de cerillas del bolsillo y rascó una.

—La última —dijo, enseñándome el interior. Apagó la cerilla y la tiró al suelo—. ¿Quieres la caja? —preguntó—. Las coleccionas, ¿no?

—Antes sí —dije—. Cuando era más joven. —Cogí la caja y me la guardé en el bolsillo de la falda, sintiéndome cohibida y enfadada. No me gustaba que me recordaran el poco tiempo que hacía que había dejado de ser niña. Pensé que se burlaba de mí.

—¿Para qué las coleccionas? —preguntó.

—No lo sé. Para meter cosas dentro, supongo. Como he dicho, era algo que hacía cuando era niña.

—Para meter cosas, ¿eh? Cosas secretas, supongo.

—No. Sólo chucherías y trozos de algo, botones sueltos. Nada importante.

Me miró inclinando la cabeza y sonrió como si supiera más de lo que parecía, y yo me ruboricé y me sentí culpable, y me pregunté si estaría ocultando algo sin saberlo.

—Me pregunto qué secretos tendrá una chica como tú.

—Yo no tengo secretos —dije.

—No quieres contármelos, ¿eh, Maudie? Bueno, quizá lo hagas algún día.

Seguía sonriendo, sin percatarse de que yo no sonreía en absoluto. No supe qué decir. Estaba enfadada porque no me creyeran, pero también extrañamente satisfecha. Creo que me gustaba la idea de tener secretos.

Cuando llegamos a la casa, esperó a que subiera los peldaños de la entrada delante de él y abrió la puerta alargando la mano por encima de mí. Yo miré la llave en la cerradura mientras su respiración me levantaba algunos pelos de la cabeza. El vestíbulo, normalmente lleno de muebles y otras cosas para transportar, estaba oscuro como boca de lobo. Olía a serrín y a humo rancio de cigarrillo, y caminé lentamente con las manos estiradas delante. Oí el pestillo de la puerta. Había dado unos diez pasos, sorprendida por no haberme tropezado con nada, cuando sentí el brazo de Frank alrededor de mi cintura. Casi grité.

—Has ido demasiado lejos —dijo—. Aquí está la habitación delantera. —Me empujó hacia el interior y él siguió avanzando por el pasillo.

En aquella habitación veía mejor, ya que la luz de la calle entraba por la ventana. Barras de luz amarilla se dibujaban en el suelo desnudo y fui a pisarlas, dejando que brillaran sobre mis zapatos. Un suelo desnudo. Recorrí con la mirada el resto de la habitación. No había alfombras y habían desaparecido casi todos los muebles. Ni cortinas, ni sofá, ni campana de cristal llena de pájaros. No había ningún objeto familiar que me indicase dónde me encontraba y no había ni rastro de Sukey. Era extraño y desorientador, y me recordaba lo que sentía en la ciudad después de los bombardeos. Lo único que quedaba eran dos cajas de embalar al lado de la chimenea y dos sillones cubiertos con lonas. Estaban colocados uno frente al otro y en uno había apilados una alfombra vieja y mantas del ejército.

—¿Aquí es donde duermes? —pregunté a Frank cuando volvió.

—No te extrañe tanto. Es mi casa. Y he vendido todos los muebles, salvo un par de trastos del desván de los que no he podido deshacerme. A mi anciana madre le habría dado una apoplejía si hubiera sabido lo barato que los he vendido, pero tenía unas deudas que no podían esperar. Y no voy a estar aquí mucho tiempo.

Encendió una vela y la puso en el suelo, entre los dos. La luz daba un aspecto macabro a su expresión y retrocedí.

—Uuuuh —dijo, enarcando las cejas y riéndose—. Como una de esas películas de Karloff, ¿eh? Oh, no te preocupes, no voy a rebanarte el pescuezo. —Tiró de una caja de embalar—. Esto es lo que quería enseñarte.

De repente tuve miedo de que pudiera ser algo indecente. No estaba muy segura de qué podía ser, pero sí tenía la sensación de que no podría contárselo a mis padres. Moví los pies, recordando el fuerte golpe del pestillo de la puerta de la calle.

—No puedo guardar estas cosas aquí mucho más tiempo —dijo—. Puedes llevarte lo que quieras.

Tenía la respuesta negativa preparada antes de que quitara la tapa del cajón, pero entonces sacó una estola de piel y la puso delante de la vela. Su aumentada sombra se proyectó sobre el manto de la chimenea.

—Ella sólo tenía aquella maleta en el hotel —dijo—. El resto de su ropa está todavía aquí. Pensé que tú sabrías qué hacer con ella. Sé que le gustaba darte ropa y todo eso. Y tú tienes su misma figura.

Su mirada se deslizó por mi cuerpo, de cintura para arriba, e involuntariamente me cubrí cruzando los brazos sobre el pecho, convencida de que me dolía allí.

—Frank —dije entonces—. ¿Está muerta?

Vi que hacía una mueca y apretó la estola con la mano. Miró fijamente la llama de la vela.

—No tendría que haber ido a Londres después de que aquella maldita lunática entrara en casa.

—¿Qué?

—La loca. Consiguió entrar una noche que yo estaba fuera, hace meses. Le dio un susto de muerte a Sukey.

—¿Salió corriendo? ¿Gritando? Sukey, quiero decir. ¿Salió corriendo a la calle?

—Sí. Un vecino se quejó. Una mujer alborotando en la calle. ¿Te contó algo? El caso es que la noche que tuve que ir a Londres, Sukey volvió a encontrar a la loca dentro. Le dio un buen susto. Parecía estar bien cuando se fue a vuestra casa a cenar, pero al volver, Sukey dijo que no podía quedarse aquí. Su idea era quedarse en casa de tus padres y, bueno, discutimos porque Douglas también estaba allí y a mí no me cae bien. Al final la convencí de que tomara una habitación en el hotel Station. Me deben algunos favores. Decidimos que se quedaría allí hasta el fin de semana, hasta que terminara de arreglar mis asuntos, y luego ella tomaría el tren de Londres para reunirse conmigo el sábado por la tarde. Me preocupé al ver que no llegaba, pero como tampoco la encontré en el hotel, supuse que habría ido corriendo a refugiarse en tu casa y no quería contármelo.

Pero ella no había venido a casa. Había dejado el hotel y la maleta llena de ropa y se había desvanecido. Me puse de rodillas y miré en el cajón. Allí había cosas que había decidido no llevarse. El vestido verde y blanco con hombreras, y el traje rojo de marinero con la falda plisada. Y allí estaba el jersey de ir a fiestas, con el botón en forma de perla en la espalda; se lo había tejido ella misma basándose en un patrón de Hollywood. Toda su bonita ropa. Todas las cosas que había reunido y transformado.

Frank fue a buscar algo para beber y dejó las cosas sobre el brazo de su sillón, mientras yo rebuscaba entre la ropa. Pronto había vaciado todo el cajón y sólo quedaba polvo en el fondo. Polvo y algo más, algo en forma de concha. Lo cogí y lo acerqué a la vela.

Casi se me cayó cuando me di cuenta de lo que era: parte de una uña rota, pintada de rosa. Pude ver las marcas blancas en el interior, por donde debía de haberse doblado antes de romperse, y cerré la mano al pensar en romperme una uña. No sabía si era de Sukey, pero había algo extraño en ella, algo siniestro. La metí en la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo y en aquel momento entró Frank.

—¿Qué has encontrado? —preguntó, frunciendo el entrecejo como un animal que olisqueara algo.

—Nada —respondí, hundiendo la caja en el fondo del bolsillo y cogiendo del brazo del sillón un vestido azul estilo princesa—. ¿Lo reconoces?

Dijo que no, y cuando le dije que era el favorito de Sukey para bailar, que lo llevaba puesto la noche que lo conoció, pareció desconcertado.

—No lo recuerdo —dijo, palpando la tela con la mano—. Cuéntame más cosas. Háblame de cuando se ponía esas otras prendas.

Rescato una falda de rayas grises de un montón de ropa, froto la parte delantera contra mis rodillas y aliso las arrugas. No recuerdo a Sukey con ella. Es suave y está bien cortada, pero es demasiado grande. Miro dentro de la maleta, una maleta dura como las que se llevan en los aviones. Hay una goma elástica sobre la ropa y unos pantalones enredados en ella. Pantalones de color beis. Pero tampoco son de Sukey. Estoy segura de que estoy soñando. Esta habitación tiene una forma anormal y mis muebles están donde no deben, armario, cómoda, tocador. Destacan sombríamente en los rincones donde no deben estar. Y hay multitud de cosas envueltas en periódico y no puedo ver qué son. Me pongo la falda, preguntándome cuándo despertaré y entra una mujer. Mi madre, tiene que serlo, aunque no se parece en nada a ella.

—Buenos días —digo. Pero las palabras salen con dificultad. Mi boca es demasiado blanda para articular las consonantes.

—Bueno, es de noche. ¿Qué haces trasteando con todo esto? ¿Has encontrado otra botella de ginebra o algo por el estilo? Creía que te habías ido a dormir.

—Estoy muy cansada —digo.

—Ha sido un día muy largo. —Me aparta el pelo de la frente y me ayuda a meterme bajo las mantas, donde la cama está caliente, como si alguien hubiera dormido en ella.

Definitivamente no es mi madre. Quizá sea una de esas mujeres desaparecidas de las que hablan los periódicos. Quizá lo seamos las dos.

—No seguirás comprando en la misma pescadería, ¿verdad? —Las palabras no me salen bien perfiladas: es irritante, pero el sonido encaja de alguna manera con la textura de mis pensamientos, que son como una masa de hacer pan.

—No —responde.

No creo que lo haya entendido. Alargo una mano hacia ella y mi codo choca con un vaso. La mujer lo coge antes de que se caiga, pero el líquido se vierte por el borde. Dentro hay una especie de cadáver conservado. Como los que teníamos en la escuela. Conejos en formol, enseñando las tripas a la clase. Percibo amortiguado cierto olor a productos químicos con un fondo de podredumbre.

—Es asqueroso. ¿Qué hace aquí? —digo.

—¿Tu dentadura? —pregunta ella.

Una joven que no reconozco asoma la cabeza por la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Es una fiesta nocturna? ¿Preparo un chocolate caliente?

—¿También tú te has perdido? —pregunto.

Sus ojos se desvían hacia los de la mujer; parece confusa, contenida.

—Sí, Katy, prepáranos chocolate —dice la mujer que está a mi lado y luego habla conmigo en voz baja. Me dice que es mi hija, que ésta es su casa, que vivo aquí con ella. Me dice que es tarde y hora de dormir, que estoy a salvo, que nadie ha desaparecido.

—Eso no es cierto —digo—. No es cierto. —Me toco los costados, pero no llego a los bolsillos bajo el edredón. Lo aprieto, toco bajo las almohadas y luego alargo la mano para coger unas prendas tiradas. Tengo los pies muy calientes y me están empezando a sudar—. No es cierto —digo, enredando las manos en las prendas. La mujer aparta las mantas y entonces puedo alcanzar las notas que llevo en los bolsillos del pijama. Ya no sé qué estaba buscando, pero rebusco entre las notas y mira, aquí está el nombre de Elizabeth escrito una y otra vez. Ella es la que ha desaparecido. Es un alivio encontrarlo.

La chica regresa con tazas y tomo un sorbo de mi bebida. Es dulce y empalagosa, como lápiz de labios derretido.

—¿Qué decías de Elizabeth? —pregunta sonriendo.

—Por el amor de dios, Katy. No la animes —dice la mujer—. Ya he pasado hoy por lo mismo un millón de veces. Cuando te lo propones eres un incordio.

La chica sigue sonriendo. Tiene cara de zorrilla y me pone nerviosa.

—Será mejor que vayas al lavabo antes de dormir —dice la mujer. Coge mi taza y me retira el edredón para que me levante. Siento el aire fresco en los pies, húmedos a causa del sudor.

—¿Dónde está el lavabo? —digo.

La mujer señala con el brazo estirado y sigo la dirección de su dedo, pasando por delante de un espejo del pasillo. Llevo una camisa de Patrick. Tendría que cambiarme, pero no recuerdo dónde está mi habitación, todo me resulta extraño. Siento una palpitación en el pecho y doy un paso hacia una puerta. Hay un cartel en ella: LAVABO POR AQUÍ, ¡como si alguien supiera que lo estoy buscando! No sé si dar gracias o asustarme. A través del hueco de la puerta veo otro cartel pegado a la pared. Éste tiene una flecha que señala a la derecha. La última puerta sólo tiene escrito LAVABO. Y aquí estoy. Me desabrocho los botones del pijama y de los bolsillos caen unos papeles al suelo, me agacho a recogerlos, pero no puedo volver a metérmelos en los bolsillos porque tengo los pantalones por debajo de las rodillas. Los pongo en el radiador que hay al lado. El nombre de Elizabeth está escrito en ellos.

—Elizabeth —digo al tirar de la cadena—. Elizabeth ha desaparecido. —En cierto modo resulta reconfortante decirlo, aunque también siento que me domina la preocupación. Tengo que descubrir la forma de encontrarla. Tengo que idear un plan, tengo que escribirlo y señalar los puntos capitales.

El único papel que encuentro es un periódico que hay en la mesa del pasillo, un ejemplar del Echo, y no estoy segura de que vaya a servirme. La primera plana se me va cuando trato de leer los titulares, pero de todas formas me lo llevo a la salita, me arrellano en un cómodo sillón y lo abro sobre mis rodillas. Hay algo estrecho y duro en el cojín que tengo al lado. Es liso y brillante, con varios botoncitos numerados. Lo envuelvo en el periódico y busco manzanas, pero no veo ninguna, así que envuelvo un bolígrafo y luego un juego de llaves.

—Ay, mamá —dice Helen por encima de mi hombro—. No me extraña que no encuentre nunca el mando a distancia. —Le quita el papel de periódico a algo y deja que la página caiga al suelo.

La recojo y me envuelvo la mano con ella.

—¿Dónde están las manzanas, Helen? —digo—. Sería mejor que empezáramos ya, si no las preparamos pronto no durarán hasta la primavera.

Antes me gustaba envolver manzanas. Era una de esas tareas que me encargaban de niña, y aún recuerdo el fuerte olor de la tinta del periódico mezclada con el fuerte olor de la fruta. Un año, mamá, Douglas y yo estuvimos envolviéndolas juntos. Estábamos en la cocina, con un periódico en el centro de la mesa, en un extremo la cuba de las manzanas y en el otro cajas preparadas. La brisa sacudía el oscuro seto, fuera de nuestra cálida y acogedora cocina, y el fuego del fogón se estaba apagando lentamente. La luz de la cocina no dejaba de parpadear, como si hubiera una polilla dentro de la bombilla.

Mamá era la que envolvía más aprisa y Douglas el más lento. Tenía la mala costumbre de leer los periódicos viejos. No parecía capaz de evitarlo, aunque era muy probable que ya hubiera leído el artículo antes. El mes anterior se había cometido un horrible asesinato, habían matado a una mujer en el hotel Grosvenor, y era difícil no saberlo aunque Douglas no había dicho nada al respecto. El rey de Irak, con sus once años, había llegado a Gran Bretaña y Clement Atlee iba a venir a nuestra ciudad a pronunciar un discurso. Douglas rió cuando le pregunté si tenían algo que ver los dos.

—Han terminado de construir esas casas nuevas, mira —dijo, levantando el periódico y poniéndolo bajo la luz.

—Las terminaron hace meses —dijo mamá—. Ese periódico es de febrero. Supongo que ya habrá gente viviendo en ellas a estas alturas.

—Sí, ya la hay. Frank ayudó a una familia de Christchurch a mudarse allí —dije—. Y eso fue en marzo.

—¿De veras, cariño? —dijo mamá con voz ausente y tranquila, pero con los ojos como platos. Señaló al techo y luego se llevó una mano a la boca, recordándome que no mencionara el nombre de Frank delante de papá.

Puse los ojos en blanco.

—Frank dijo que lo contrataron para transportar sus cosas antes incluso de que estuviera acabada. Y vio toda la finca, los jardines y todo. Realmente bonito. Eso dice.

Douglas me miró y luego apartó la vista.

—¿Cuánto tiempo antes? —preguntó, envolviendo por fin una manzana con la hoja de periódico—. ¿Antes de que se mudara alguien o antes de que estuviera terminada toda la calle?

—No lo sé. También ayudó a arreglar jardines. Como un favor.

—¿Arreglarlos? ¿Cómo?

—Bueno, les llevó más tierra, cavó en el suelo y ayudó a plantar cosas. Hortalizas.

—No sabía que Frank fuera también un manitas con las plantas. ¿Qué hortalizas ayudó a plantar?

Las tablas crujieron cuando papá empezó a bajar la escalera. Hacía que los peldaños crujieran de una forma muy particular, no como mamá o Douglas, ni como yo. Parecían gruñir bajo su peso. Entró en la cocina y cogió una caja de manzanas para el desván.

—¿De qué habláis? —preguntó.

—De esas casas nuevas —dijo mamá—. Parece que son bonitas.

Papá gruñó y empezó a subir la escalera.

—Tienen jardines grandes, ¿no? —dijo mamá—. Eso está bien para una familia. Quizá tú vivas allí algún día, Maud. Cuando te cases.

Durante un segundo me pareció una sugerencia obscena. Se me calentaron la cara y las manos, y el olor de las manzanas me pareció casi insoportable. La tinta de mis dedos manchó la piel de la manzana que estaba sujetando. La limpié en el jersey pensando que de alguna manera había mancillado la fruta y que al año siguiente ya no estaría en buen estado.

Douglas leía una página de anuncios. Lo observé hasta que hube llenado una caja y di un tirón a su periódico.

—¿Por qué miras los anuncios? —pregunté.

Me quitó el periódico de la mano.

—Ya he leído todo lo demás.

Mamá me dijo que lo dejara en paz y siguiera.

—He llenado el doble de cajas que vosotros —dijo.

Douglas sonrió y dejó el resto del periódico en la mesa diciendo que subiría a llevarle otra caja a papá. Separé una hoja del montón y envolví una manzana con ella, alisando las arrugas sobre la piel y leyendo las palabras que aún eran visibles: «Según la Dirección General de Correos, el servicio acusa las dificultades consiguientes a los seis años de guerra. Llegan ya a 300.000 las solicitudes para instalar teléfonos». Pensé en la señora Winners y en lo mal que le sentaría perder su posición como única usuaria de teléfono en la calle y estaba a punto de decirle algo a mamá cuando vi un titular alrededor del tallo de la manzana: MUJERES, HABLAD CON VUESTROS MARIDOS.

Era otro artículo relacionado con el asesinato del hotel Grosvenor. El periodista decía que el pánico se había apoderado de la ciudad después del descubrimiento de otro cadáver en la costa, y que los vecinos de allí temían que el vil criminal causara más víctimas entre la población femenina. En opinión del periodista, la policía que investigaba los asesinatos estaba muy ocupada atendiendo a docenas de hombres cuyas esposas habían huido hacía poco. Matrimonios celebrados apresuradamente durante la guerra habían redundado en huidas más apresuradas aún. El artículo urgía a aquellas mujeres a informar a sus ansiosos maridos de que estaban vivas y con buena salud, porque en vista de los recientes asesinatos era importante que no las denunciaran por desaparecer.

Volví a leer el artículo. ¿Podría estar Sukey leyendo lo mismo? Recordé la ligera oleada de esperanza que sentí ante la idea de que sólo estaba escondiéndose de Frank y repasé todos los periódicos que había sobre la mesa con un nuevo objetivo. Había varios artículos más sobre hombres y mujeres que se iban de casa sin decir una palabra a sus familias. Y encontré una carta al director de un hombre que había descubierto que su mujer estaba viviendo al otro lado de la ciudad con un nombre falso. Y la había descubierto porque seguía yendo a la misma pescadería.

Pensé que podía haber ocurrido eso mismo. Sukey podía haber escapado de nosotros, de Frank. Pero el pánico del que había hablado el primer periodista había empezado a contagiárseme a mí también. ¿Y si la alternativa era que Sukey yaciera muerta entre unas aulagas? ¿Y si el asesino había atacado a tres mujeres y no a dos?

15

Si doblo a la izquierda y otra vez a la izquierda, estoy en la cocina. Lo tengo escrito. No estoy muy segura de dónde me encuentro, pero al menos soy capaz de encontrar la cocina. Y hay un olor jabonoso dentro que me recuerda el paseo a casa de Sukey, y hay una mujer que mete un montón de sábanas y toallas en un cesto de la ropa.

—Esta carta es para ti —dice estirando el cuello y señalando un sobre que hay en la encimera—. De Tom, que nos envía una foto de su gato, no sé por qué. Seguro que espera que nos emocionemos. ¿Qué quieres desayunar?

—No me está permitido comer —digo—. Esa mujer me lo dijo.

—¿Qué mujer?

—La mujer —digo. Estoy harta de dar explicaciones todo el tiempo—. Esa mujer que trabaja aquí. —¿Es así?—. Trabaja aquí.

—¿De qué hablas?

—Tú la conoces…, sí, seguro. Trabaja aquí. Siempre está ocupada. Siempre enfadada. Siempre con prisa.

—Creo que te refieres a mí, mamá.

—No —digo—. No. —Pero quizá sí me refiera a ella—. ¿Cómo te llamas?

Hace una mueca por encima del montón de ropa.

—Soy Helen —dice.

—Ah, Helen —digo—. Quería decírtelo. Esa chica que has contratado no hace nada. Nada. La he estado observando.

—¿De quién hablas ahora? ¿Qué chica?

—La chica —digo—. Deja los platos en el fregadero y hay ropa tirada en el suelo de su habitación.

Helen sonríe y se muerde el labio.

—Una descripción bastante aproximada, mamá. Es Katy.

—Me da igual su nombre —digo—. Sólo quiero que sepas cómo es. Creo que tendrías que despedirla. Busca otra persona, si la necesitas. Yo siempre hice sola las faenas de casa cuando tenía tu edad, pero, claro, las nuevas generaciones esperan que todo sea fácil.

—Mamá, es Katy —repite Helen—. Katy. Tu nieta.

—No. No puede ser —digo—. No puede ser.

—Sí, mamá. Mi hija y tu nieta.

Deja el cesto sobre la mesa y veo que sacude una tela larga, caen unos calcetines en el cesto y se extiende un olor limpio, fresco, como en el paseo a casa de Sukey. Lo aspiro con fruición. Creo que he sufrido una conmoción, pero no se me ocurre qué ha sido. Me muevo por la cocina abriendo y cerrando cajones. Hay un montón de bolas anaranjadas guardadas en uno, como huevos de algún pájaro exótico, sólo que no son lisos, sino que están arrugados como pelotas de papel de periódico. Comienzo a aplastar un huevo y descubro que está hecho de plástico fino y que tiene asas en un extremo. No se me ocurre qué clase de pájaro pueda ser. Pregunto a Helen y sonríe.

—Ay, Señor. Tendría que hacer algo con todo eso. No sé cómo me las arreglo para olvidar todas las santas veces la bolsa reciclable. —Me mira un momento y luego sonríe—. Debe de ser contagioso.

La puerta de la calle se abre. Helen coge el huevo aplastado y lo vuelve a meter en el cajón. Dice algo que no entiendo. Algo sobre ropa en el suelo. Miro los calcetines del cesto.

—Hola, abuela —dice Katy, poniéndose delante de mí con los brazos abiertos—. Soy yo.

—Hola, tú —digo.

—Entonces, ¿sabes quién soy?

—Pues claro que sé que eres Katy, no seas ridícula.

Katy se ríe y se vuelve hacia su madre.

—¡Está curada!

—¿De qué habláis? —digo, mirando a Helen—. Tu hija está loca.

—Oh, abuela —dice Katy, rodeándome los hombros con un brazo—. Una de nosotras lo está.

Retira el brazo y se aleja. Yo la sigo hasta el pasillo, pero enseguida me pierdo: todo me resulta desconocido. Me siento como si hubiera cruzado el espejo de aquella historia, ¿cómo se llamaba? Y no recuerdo dónde estoy. Miro mis notas y encuentro una con el itinerario hasta LA COCINA. Lo sigo. Quizá haya una botellita o un pastel con una etiqueta que diga CÓMEME. En cambio, encuentro a Helen.

—Helen, ¿dónde estoy? —pregunto—. Ésta no es mi casa, ¿verdad? —De alguna manera, no estoy segura. Es la casa de alguien. He estado aquí antes. Quizá sea la mía…, no puedo pensar en otra casa en este preciso momento, no puedo pensar en ninguna otra habitación para compararla con ésta.

—Ésta es mi casa —dice Helen, colocando una bandeja y retirando una silla para que me siente—. Vamos a tomar un té, ¿te parece? Te prepararé una tostada.

Cojo mi taza y ella me observa mientras bebo.

—Puede que traiga algún pastel cuando regrese —dice. Tiene una expresión astuta. Trata de esconder algo tras su sonrisa, me doy cuenta—. ¿Qué pastel te gustaría?

Digo que de café. No me gusta el pastel de café, así que no podrán engañarme para que me lo coma. Ella se lleva la bandeja. Se la lleva a alguna parte o a otra persona. A los yanquis del economato de las fuerzas armadas, seguro, para servirles desayunos con salchichas y judías. Me pregunto si me traerá a mí algo de eso.

Su escudo, su escudo con alas para la lluvia está en la mesa. No soy la única que olvida las cosas. Meto la mano en el lazo de tela que cuelga del mango, levanto el brazo, veo oscilar el escudo de la lluvia mientras me tomo el té. Hay un periódico al lado y lo doblo formando un diminuto rectángulo, haciendo los dobleces tan planos como puedo.

Veo pasar a una chica por delante de la puerta, recoge cosas de las estanterías del pasillo. Las está robando para dárselas a la loca. La veo desde donde estoy sentada, se pone un abrigo y se llena los bolsillos. Me pongo en pie y cojo el bolso. La puerta de la calle se cierra, pero la abro enseguida y la sigo por el sendero. Se detiene en la esquina de la calle. Yo me detengo también y finjo estar mirando las flores de unos girasoles marchitos. Cuelgan sobre la pared de un jardín y las semillas caen en la acera. Recojo unas cuantas y me las meto en el bolsillo. Cuando la muchacha echa a andar, hago lo mismo. Y luego, cuando llego a la calle principal, veo que echa a correr. Un autobús está esperando en la parada, sube de un salto y el autobús se va. La he perdido. Se ha ido. Y no volverá, nunca nunca nunca. Doy la vuelta para regresar a casa. Hay basura en el centro de la calle. Un reguero de pieles de plátano y periódicos. Hay algo que tenía que hacer con los periódicos: usarlos, leerlos, algo. Me inclino para recoger un trozo del asfalto y trato de leer los titulares. Pero está manchado de grasa y no huele bien, así que lo dejo caer a mis pies.

Junto al bordillo hay una botella en miniatura. ¿Cómo era aquella historia sobre una botellita? «Bébeme», decía. No recuerdo el resto. Además, en esta botella pone MACALLAN WHISKY y no creo que hubiera whisky en la historia. Frank solía beber whisky. Llevaba una botella encima una vez que me lo encontré. Pero tampoco era una botella en miniatura.

Estaba bebiéndosela sentado en el coche, al final de nuestra calle, mientras yo le contaba todo lo que podía recordar sobre Sukey. Decía que quería recordarla tal como la recordaba yo, quería tenerla dentro de su cabeza para no perderla nunca. Estábamos sentados juntos en la semioscuridad, con la luz de una farola abriéndose paso entre las sombras, iluminando las volutas del humo del cigarrillo. El aire estaba viciado, pero no me importaba: los coches eran maravillosos. En un coche podías sentarte a pasar el rato, no tenías que hacer nada más, no tenías que cocinar verduras, ni cavar en el jardín, ni pasar las sábanas por el escurridor.

En el coche de Frank lo único que tenía que hacer era hablar, recordar detalles que él había olvidado: la marca del perfume de Sukey, las flores que le gustaban, las páginas de las revistas que leía, y de nuevo lo que dijo la noche que lo conoció. Este recuerdo era el que más le gustaba. Que Sukey había llegado a casa contenta y bailando, que se había quitado el vestido azul, cantando para sí mientras se ponía la crema. Y que había estado acostada en la oscuridad, en la cama de al lado, contándome que había conocido a aquel hombre, que le había guiñado un ojo y le había sonreído. Y que había sabido, en aquel preciso momento, que había conocido al hombre con el que se casaría.

Yo le contaba la historia sin perder de vista el espacio que nos separaba, el hueco que había entre su muslo y el mío, y él miraba la calle. Y luego lloraba, no con lágrimas, sino encorvado y con los ojos cerrados. Yo le acariciaba el pelo, el cogote, libre de gomina Brylcreem, y él cerraba los dedos alrededor de mi muñeca y se la llevaba a la boca.

—Esta tarde, Maud —dijo—. Cuando te ha visto venir hacia el coche, pensé durante un momento que eras ella. No te haces idea de cómo me he sentido.

Me sujetó la muñeca durante largo rato. Cuando la soltó, fue para beber un trago de la botella de whisky que tenía en el suelo, apoyada en los tobillos. Había una arruga en la manga de mi chaqueta, la chaqueta del traje azul de Sukey, y la alisé pasando una mano por encima, tratando de dejar la tela lisa. Y de repente él se inclinó y apretó su cara contra mi cuello. Yo me quedé inmóvil. No era exactamente que me desagradara, pero estaba aterrorizada por lo que pudiera venir a continuación.

—Frank —susurré.

Se irguió y yo salí torpe y ciegamente del coche, apretando el paso al ver que él también salía. Pero se limitó a quedarse apoyado en el poste de la farola, mirando cómo me dirigía sola a mi casa. Me hizo pensar en la época en que Sukey y él eran novios y yo los veía abrazados allí mismo, bajo la tenue luz de la farola, envueltos en el ancho abrigo de mezclilla de él, besándose. Ése era otro recuerdo que había guardado para Frank.

—Andas con compañías muy extrañas —dijo Douglas cuando entré por la puerta trasera. La luz del techo despertaba brillos crudos en su cara, haciéndolo parecer enfermo.

—¿De qué hablas? —pregunté, quitándome la chaqueta.

—Te he visto. En el coche —dijo—. Con Frank.

Tenía las manos juntas, apoyadas en la mesa, y a su lado había un periódico doblado varias veces. Lo miré atentamente mientras pensaba una respuesta. Habían detenido al asesino del hotel Grosvenor y no parecía haber ninguna duda de que lo ahorcarían a pesar de que el juicio aún tardaría meses en comenzar.

—Pues claro. Siempre acechando fuera de la casa, ¿eh, Doug? —dije—. Yo diría que el extraño eres tú.

Él también miró el periódico y pude entrever el daño que mis palabras habían causado, el violento parpadeo, el sonrojo. De repente me sentí exasperada, di un manotazo al periódico y cayó al suelo. Douglas no reaccionó, antes bien se quedando mirando la mesa en la que había estado el periódico. Luego se inclinó, lo recogió y lo retorció.

—No es la primera vez que has estado con él. Y vestida con la ropa de tu hermana, además. ¿Qué estás haciendo, Maud?

Me encogí de hombros, todavía en la puerta trasera, con la chaqueta en las manos. Yo ni siquiera había mirado la chaquetilla corta de terciopelo que me había dado Sukey desde que Frank me había permitido llevarme las demás cosas de mi hermana. Era maravilloso vestirse, y salir después de cenar con conjuntos nuevos, aunque eso significara mentir a mis padres sobre dónde estaba. No sabía qué estaba haciendo, pero no quería sentirme culpable. No iba a permitir que él me hiciese sentir culpable.

—Era mi hermana —dije, pero Douglas no me escuchaba. Me miraba directamente a los ojos. Me recorría con la vista, centrándose en mi cuerpo.

—Es su ropa —dijo, poniéndose en pie. Dio un paso hacia mí—. Quítatelas. Dame eso.

Tiró de la chaqueta de Sukey, mirándome tan ferozmente que retrocedí y dejé que se quedara con ella.

—Doug —dije—. Esto no tiene nada que ver contigo.

Me acerqué al fregadero y Douglas puso las manos en el borde, atrapándome en medio.

—Jugar a ser ella. Eso es lo que estás haciendo. Ponerte su ropa. Salir con su marido. ¿Qué hace él? ¿Te lleva a su casa? ¿A su cama?

—No seas asqueroso —dije, con las mejillas encendidas—. No hacemos más que hablar de Sukey, eso es todo. —Aparté la mirada, tratando de poner más espacio entre nosotros y él me cogió la barbilla con el puño, apretándola del mismo modo que había apretado el periódico, acercándose más.

—Incluso te has puesto su lápiz de labios —dijo, con el rostro casi pegado al mío—. Quítatelo.

Me frotó fuertemente con el dorso de la mano, estirándome la piel y apretándome los labios contra los dientes. Sentí que la pintura se me extendía por la mejilla y traté de volver la cabeza de nuevo, pero él me sujetaba la barbilla con fuerza.

—Déjalo ya —dijo, echándome el aliento caliente a la cara—. Deja de reemplazarla. Nunca podrás reemplazarla.

—Está bien, pero no hace falta que me gruña —digo.

—No le estaba gruñendo —dice el conductor—. Pero tiene que enseñarme el pase.

Estoy en el autobús, pero no se mueve y las puertas siguen abiertas detrás de mí. De mi muñeca cuelga un paraguas. Su peso y el movimiento que hace al balancearse me distraen. No encuentro el pase: sé que lo tengo en el bolso, porque nunca lo saco, pero no lo veo. Tengo una cosa para el pelo, para desenredarlo, un paquetito de caramelos de menta, una foto de un gato blanquinegro y una fina funda de plástico. Lo aparto todo y hundo la mano en el bolsillo. Hay millones de cosas dentro. Millones de minucias. No sé qué son, pero me hacen pensar en flores y jardines y algo más. Algo que tiene que ver con la Biblia, quizá. ¿Una frase de la Biblia?

—«Aunque fuera tierra en un lecho terrenal» —digo. Eso es. Lo recuerdo de la escuela. Ojalá pudiera recordar de dónde procede.

—¿Qué? —pregunta el conductor—. Vamos, cariño, estamos esperando todos por usted.

Me vuelvo a mirar a los otros pasajeros. Están sentados mirándome, los oigo suspirar como suspira Helen. De repente me ruborizo. Por alguna razón, están impacientes por partir, pero no sé qué tengo yo que ver con eso.

—¿Por qué no la deja pasar? —grita alguien—. Ya ve que es una anciana.

El conductor lanza un bufido y me dice que pase y me siente. Transcurre un momento hasta que el autobús se introduce en el tráfico y por la ventanilla veo a un hombre en la acera, rasgando el plástico de una cajetilla de esas cosas alargadas, palitos, no silbatos. Cosas que la gente enciende. Rompe el plástico y luego da un mordisco. Primero al cartón y luego al contenido de la cajetilla, y se le pegan motas de tabaco a los dientes. Su rostro es una amplia sonrisa y me mira mientras muerde, y sus movimientos bruscos y rápidos me asustan. Pienso en el hombre que bajaba corriendo la colina detrás de su sombrero y en mi padre diciéndome que no me quede mirando, y deseo de repente que haya alguien conmigo. Cualquiera. Doy gracias cuando el autobús se pone en marcha por fin.

Pasamos junto al parque y por delante de la casa de Elizabeth. Más allá de la acacia. Con su alargada flor lechosa. Eso es. Es el mismo pasaje de algo que aprendí en la escuela. No estoy segura de que sea de la Biblia. Pero no recuerdo nada más. El autobús vibra cada vez que se detiene y siento como si mis huesos se estuvieran volviendo de mantequilla. Hay un periódico en el asiento de al lado y lo cojo por los bordes. Paso las páginas con los dedos. Puedes poner anuncios en este periódico y lo único que tienes que hacer es ir a la redacción y solicitarlo. Sonrío y leo en voz alta los rótulos de las tiendas y las señales de tráfico. Fuera empieza a chispear. Diminutas gotas de lluvia aparecen repentinamente en la ventanilla, como salpicaduras de dentífrico en un espejo. Una pareja de ancianos baja y de repente echo de menos a Patrick. Él siempre me cogía la mano cuando subíamos juntos al autobús. Sólo unos momentos al subir, y lo mismo al bajar. Luego nos soltábamos tranquilamente y nos sentábamos o andábamos juntos. Hacía lo mismo en medio de la multitud, poniéndome una mano en la espalda, alargándomela. Echo eso de menos.

Veo demasiado tarde el edificio que busco. Cuando me levanto y pulso el timbre, ya hemos pasado dos paradas y tengo que retroceder. La redacción del Echo parece exactamente igual que cuando era joven. Me recuerda al cine. Es muy elegante. Muy moderno. Pero de una manera agradable. No como los edificios modernos que levantan ahora.

Dentro hay una mujer detrás del mostrador, con mofletes como los de un recién nacido que se inflan cuando sonríe.

—¿Qué desea? —dice y es como si hubiera omitido una palabra al final de la frase, como si hubiera querido decir «querida» o «cariño» y hubiera frenado en seco.

Nos miramos y trato de pensar en algo que decir, pero la palabra nena no deja de darme vueltas en la cabeza. Rebusco en el bolso y encuentro la foto de un gatito recostado en un lecho de capuchinas. No sé de dónde ha salido.

—¿Es por una entrada para el partido? —La mujer se inclina ligeramente y sus brazos desaparecen de mi vista. La oigo pasar páginas por debajo del mostrador—. Creo que a todos los ganadores de este mes se les ha notificado, lo siento. Pero usted no ha perdido. Vuelva a intentarlo el mes que viene.

—Perdido —digo, dejando la foto sobre el mostrador—. He perdido a Elizabeth.

Se detiene un momento y se endereza.

—Ah, ¿es poner un anuncio lo que quiere?

El aire me llena los pulmones.

—Sí, sí, eso es. Quiero poner un anuncio.

—Le traeré un formulario. Horribles, digo los gatos, ¿verdad?

Digo que sí con la cabeza, sintiendo que me he perdido parte de la conversación. Digo que sí con la cabeza, aunque la verdad es que me gustan los gatos y me pregunto qué tendrá esta mujer contra ellos.

—Recuerdo cuando mi tía perdió a su Oscar. Estaba frenética. Estuvo perdido durante semanas. Al final lo encontraron en una caseta de la playa. ¿Ha pedido a sus vecinos que miren en sus cobertizos?

Me quedo mirando fijamente a la mujer. No me imagino que Elizabeth pueda estar en un cobertizo. Pero quizá sea una buena sugerencia. Quizá la culpa sea mía por no encontrarle sentido. Cojo un bolígrafo y escribo «caseta de playa» en un papel. La mujer me pasa un formulario lleno de cuadritos y espacios para escribir. Lo miro, y debo de estar así un buen rato porque la mujer se inclina y acerca su cabeza a la mía.

—Escriba lo que sepa, yo la ayudaré si tiene problemas.

—Muy bien —digo, levantando el bolígrafo y señalando el formulario con él, como si fuera una varita mágica que pudiera poner las frases por mí.

—La gente quiere mucho a sus animales en este país, ¿verdad? En realidad, hace que me sienta orgullosa. No sucede lo mismo en China. Mi hermano tenía una casa allí y no creería la cantidad de gatos famélicos que merodean por las calles sin nadie que cuide de ellos.

La miro y luego miro de nuevo el formulario. He puesto «pequinés» sin saber por qué. Tacho la palabra.

—Deme —dice—. Déjeme. —Da la vuelta al papel con un movimiento brusco y se apoya en el mostrador.

Me pregunta cuándo vi a Elizabeth por última vez y dónde. No estoy segura de eso. Miro mis notas y encuentro mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono. Se lo doy por si son importantes. Me pregunta de qué color es Elizabeth y me quedo sorprendida, pero supongo que habría podido ser negra, o india. Pregunta si Elizabeth lleva collar y me parece una pregunta extraña. Miro mis notas, pero no encuentro ninguna respuesta. Lo que sí encuentro es mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono, así que le doy las tres cosas.

—Y éstos son sus detalles —dice tomando nota—. Gracias. Los guardaré aquí. Vea, ya los he escrito. Bien, ¿Elizabeth lleva microchip?

No reconozco la palabra. Me encojo de hombros.

—Dejaremos eso en blanco. No importa. Mmmmm. Hasta ahora no hay muchos detalles y resulta extraño escribir su nombre si no lleva collar, es decir, que será difícil que se identifique ella misma, ¿no le parece?

—No —digo riéndome, aunque no entiendo el chiste.

—Bien, eche un vistazo a lo que hemos escrito hasta ahora.

Miro la página. Es una extraña mezcla de palabras y líneas y ni siquiera estoy segura de qué parte tengo que leer. Pero hay un título: «Gata desaparecida».

—No quiero esto —digo—. No quiero esta palabra. —Pongo el dedo encima, tratando de borrarla.

La mujer espera a que quite el dedo para leerla.

—¿Gata? Pero he de ponerlo. Ya ve que no lo mencionamos en ninguna otra parte.

—¿Ah, no? Es igual, no creo que gata esté bien puesto.

La mujer tacha la palabra.

—Usted manda —dice.

—Me gustaría que pusiera su apellido. Markham. Elizabeth Markham.

La mujer hace una mueca, inflando un moflete, pero de todas formas escribe el apellido.

—Forma parte de la familia, ¿no? Espere. —Se detiene de repente y cubre el papel con las dos manos—. Estamos buscando una gata, ¿verdad?

—Gata. —No recuerdo lo que significa—. No creo que ésa sea la palabra exacta. Gata. No, creo que no.

—Ah, pues lo siento, cariño. Elizabeth Markham. Es una persona, ¿no? Debe de pensar usted que estoy loca. Vale. Empecemos de nuevo.

Saca otra hoja de papel y escribe algo, yo le enseño mi número de teléfono.

—Lo haré más sencillo —dice—. Supongo que es una vieja amiga. Así le costaría siete libras con veintidós, pero si lo ponemos en un recuadro con el número de teléfono en grande sólo le costará cuatro libras con catorce, no me pregunte por qué. Es por las bandas de precios. Yo hago lo que me dice el ordenador. ¿Le va bien?

Estoy un poco atónita. Los números dan vueltas en mi cabeza. Tengo listo el monedero, pero no consigo entender lo que me pide, ni lo que tengo.

—¿Le parece bien que mire yo? —Coge el monedero y cuenta unas monedas sobre el mostrador—. Ya está. Cuatro con catorce, ¿de acuerdo? El anuncio saldrá este fin de semana.

Y sin saber cómo estoy otra vez en la acera. La lluvia cae en sentido oblicuo y las gotas me golpean el rostro como diminutos alfilerazos. Un camión pasa rugiendo y el ruido me produce un escalofrío. Miro la calle cuando se aleja, no muy segura de dónde estoy. Todos los edificios parecen hechos de cristal, y reflejan el tráfico que pasa detrás de mí. Un tráfico que tiembla entre la llovizna. De mi muñeca cuelga algo pesado que se balancea. No recuerdo qué llevo colgado aquí. Sacudo el brazo para que se suelte, pero sigue sujeto.

Cuando voy a cruzar la calzada un coche me evita bruscamente con un chirrido de neumáticos y tocando el claxon. Tropiezo con el bordillo y me sujeto la rebeca. Está empapada, al igual que mis pantalones. Me palpo de arriba abajo, aprieto mi ropa, escurro el agua. Estoy calada hasta los huesos, el agua me cae por el pelo y mis pies chapotean cuando me muevo. La lluvia parece oler a gasolina y me quedo de pie tiritando, mirando la calle mojada en la que tiemblan iris de aceite. Yo estaba en un bordillo como éste cuando la loca me persiguió. Golpeándome y gritándome. La idea me obliga a hacer amagos, como para evitar los golpes. Empiezo a quitarme la ropa mojada, tirando de las bocamangas, y un paraguas resbala de mi muñeca. Rueda por la calle y un coche pasa zumbando, enviándolo al centro de la calzada. Estoy demasiado asustada para ir a recogerlo, pero lo veo allí tirado y pienso en el golpe que recibí en el hombro y en cómo gritaba la loca.

Pensaba que entonces no pude oír las palabras, pero ahora descubro que las recuerdo con claridad: «Te he visto —decía—. En el coche con Frank. Jugando a ser ella. Llevando su lápiz de labios». Me froto la boca, la manga está mojada, pero también lo está mi cara. «No puedes reemplazarla. Nunca podrás reemplazarla». Y entonces corrí a la cocina y mamá salió a decirle que se fuera, a decirle que yo era demasiado joven para ser atropellada por un autobús. Y Sukey dijo: «Gracias, Mopps», y me besó en la cabeza.

No, esto es un embrollo, pero no puedo saber dónde me he equivocado. Hay una cinta al lado de mis pies. Una cinta verde a cuadros. Podría ser de Sukey. Los extremos están deshilachados y la seda está sucia y mugrienta, pero me la enrollo cuidadosamente en el dedo mientras sigo andando. Tengo los bolsillos llenos de algo. Pipas de no sé qué. He debido de traerlas para el aperitivo. Me llevo una a la boca, pero no sabe del todo bien y la escupo.

Al final de la calle encuentro una masa de gente apelotonada bajo un techo de cristal que cubre parte de la calzada. Llevan bolsas de la compra y miran al cielo. La lluvia repiquetea encima de ellos y el rumor se mezcla con sus conversaciones. Me parece que alguien dice «abuela». Voy hasta el borde de la protección y vuelvo a oírlo.

—¡Abuela! ¡Abuela!

Katy me tira de la rebeca con los ojos muy abiertos.

—Qué ojos tan grandes tienes —digo. Pero no es así, tendría que ser ella la que me lo dijese.

—Estás empapada —dice—. ¿Qué haces aquí?

—Ah, Katy —digo, apretándole la mano, floja a causa del alivio que siento—. No sé dónde estoy. Me alegro mucho de que estés aquí porque me he perdido y no sé dónde vivo. No lo recuerdo. Es realmente terrible.

Dos adolescentes están sentados en el respaldo de un banco, con los pies en el asiento. Uno tiene una franja de vivos colores en el pelo.

—Tengo que llevarla a casa —les dice Katy—. Vamos, abuela.

Se quita la cazadora y me la pone por los hombros, frotándome los brazos. Me tiemblan las piernas. Estoy cansada y quiero sentarme.

—¿Tomamos algo? —dice, señalando una cafetería.

Es uno de esos locales tenuemente iluminados donde hay mujeres de pelo lacio y brillante sentadas al lado del ventanal y un hombre con zapatos de gamuza recostado en un sofá de piel. Katy me abre la puerta y espera, inclinando la cabeza.

—¿No entras? —dice al ver que me detengo.

Vuelvo a mirar por el ventanal y busco algo en mi bolso, lo que sea. Tengo pipas en el bolsillo y las coloco cuidadosamente en una de las mesas de fuera. Nadie se sienta allí porque está todo muy mojado. Dentro hay mucho ruido y huele a ropa húmeda y a leche caliente. La gente que hay tras el mostrador parece estar bailando una especie de danza y los clientes gritan instrucciones. Normalmente mi timidez me habría impedido entrar en un lugar como éste. Pero Katy parece pertenecer al lugar, con sus piercings y su ropa brillante. Incluso lleva zapatos de gamuza.

—¿Qué te apetece? —pregunta Katy, ya en la cola.

—Té.

—Venga, abuela, el té no será muy bueno aquí —dice—. ¿Qué tal un café con leche o algo parecido?

Digo que de acuerdo, que tomaré eso, y voy a sentarme en un sillón de gran tamaño, y la veo pedir, pagar y venir hacia mí. ¿Si aparto la mirada olvidaré quién es?

—Aquí tienes. —Deja las tazas en la mesa.

Mi bebida tiene una especie de espuma encima. La he visto a ella beber algo parecido.

—Es un batido o algo así, ¿verdad? —pregunto.

—No, es café con leche.

Así que se refería a esto. Es un alivio. Nunca me gustaron los batidos de leche. Había un lugar en el muelle donde los preparaban cuando yo era joven. Era como un american diner, sólo servían té y pescado frito con patatas. Solíamos ir después del cine.

Katy me seca la cabeza con un puñado de servilletas de papel. Retrocedo de golpe, ofendida.

—Sólo quiero secarte un poco —dice.

¿Es que estoy mojada? Miro por el ventanal. Está lloviendo. Y ahora me doy cuenta de que es la calle donde estaba el cine ABC.

—Tub Street —digo, señalándola con la cabeza.

Katy deja de secarme.

—No, abuela. Bath Road.

Sonrío para mí. Tub Street, así la llamaba Douglas, la calle de la Cuba. Iba a ver películas de gánsteres poco después de mudarse a nuestra casa y casi inmediatamente empezó a poner apodos a las calles del barrio. Así, la calle del Endrino se convirtió en la calle del Árbol y el callejón de la Garza pasó a ser la calle del Pájaro, y la avenida de Portland, la calle de la Piedra. Un día papá le pidió que dejara de una vez los malditos nombres como estaban. Raramente se enfadaba con Douglas, pero supongo que como cartero opinaba que los nombres de las calles tenían algo de sagrado.

Tub Street ha cambiado de arriba abajo. Seguramente derribaron el cine para edificar esos horribles edificios grandes. No me extraña que no la reconociera. El lugar que conocía está enterrado. Tierra sobre tierra.

—Es una vergüenza, Katy —digo.

—Lo sé, abuela, lo sé.

Se está burlando de mí. Sobre la mesa hay un montón de pañuelos húmedos. Se parecen a la plastilina que utilizan los niños para jugar.

—No puedo localizar a mamá —dice Katy, con algo pegado a la oreja—. Lo más probable es que esté hablando por teléfono con la policía o algo por el estilo.

—¿Qué tienes en la oreja? —digo—. ¿Una caracola? ¿A quién estás escuchando? —Douglas tenía una caracola, lo recuerdo. Vi que la sacaba de la maleta de Sukey, la encontró en el forro después de registrarla. Se la llevó a la oreja y salió la voz de mi hermana y le dijo qué había conocido al hombre con el que se iba a casar.

—Es práctico —dice Katy—. Pero me temo que sólo es un teléfono. Y ahora mismo estoy escuchando a una mujer que dice que el número que he marcado está ocupado. No importa. Enseguida nos vamos a casa. En cuanto te hayas tomado el café.

—El café es bueno para la memoria —digo.

Sonríe y se sienta. Pienso decirle que he olvidado por qué estamos aquí. Pero parece tan contenta que me preocupa su reacción. Rodea la taza con las manos y toma un sorbo. La laca de sus uñas está descascarillada. Las uñas son muy cortas y me pregunto si se las muerde o es que se le han roto todas. Se le han roto y las ha guardado en una caja. Cada pequeña uña en una pequeña caja.

—Se te va a enfriar el café —dice Katy.

He doblado los dedos con fuerza sobre la palma de mi mano, para protegerme las uñas, forzándolas contra la piel. Es un esfuerzo desdoblarlos, pero cuelo un dedo por la diminuta asa de la taza que al final resulta no ser de mucha utilidad. La taza es grande y pesada y derramo una buena cantidad de café en la reluciente mesa de madera.

—¡Vaya! —dice Katy, dando un salto para sujetar la taza. Helen habría dado un bufido de irritación, pero Katy se ríe.

—Demasiado grande para tus manos, ¿no? —dice, haciéndome sentir más delicada que torpe—. Te traeré algo.

Frota la mesa con el montón de plastilina y se va. El blanco absorbe el marrón como si fuera un azucarillo en la superficie de una taza de té. Katy vuelve con una taza más pequeña.

—En realidad es para un café solo —dice—. Pero podemos echarlo poco a poco.

Sirve algo de café en la tacita y me la pasa sonriendo. Doy un sorbo al líquido caliente sintiéndome como un gigante de cuento de hadas. No puedo evitar sonreírle también. Cuando termino la taza, la rellena. Ojalá pudiera recordar por qué estamos aquí.

—Enseguida nos vamos —dice—. Será mejor que vayas al lavabo, ¿quieres?

Me levanto para hacer lo que dice. La puerta del lavabo de señoras tiene pegada encima una figura de mujer. Dentro hay una anciana, encorvada y enfundada en una rebeca. Me aparto para dejarla pasar, pero ella también se aparta. Doy un paso atrás y ella hace lo mismo. Avanzo. Soy yo reflejada en un espejo. Levanto la mano para frotar el cristal a la altura del reflejo de mi boca, dejando una marca que hace que parezca que se ha corrido el lápiz de labios. Me ruborizo al verlo, y me siento avergonzada e incómoda, y me froto la boca con el dorso de la mano. Entro en un escusado. Es complicado conseguir que se cierre la puerta. Parece que llevo demasiadas capas encima, demasiada ropa. Pero ya que estoy dentro, tengo ganas de quedarme. Es confortable y seguro, como la despensa de mi madre. Y recuerdo un día en que los niños eran pequeños y yo ya estaba harta de ellos, y recuerdo que me metí en la despensa y cerré la puerta.

Tom y Helen alborotaron mucho, me llamaron, se pelearon, pero yo me quedé muy quieta, sin hacer ruido. No sé cuánto tiempo estaría allí dentro, quizá no mucho, pero de repente llegó Patrick a casa y me encontró.

—¿Escondiéndote de nuestros propios hijos? —preguntó. Estaba sorprendido, pero no recuerdo que se enfadara. Y años después, tras haber estado varios meses fuera trabajando, recordó mi escondite y me empujó dentro de la despensa para darme un beso mientras los niños estaban ocupados con los regalos que les había traído. Pero los dos hacíamos demasiado ruido, con las risas y los tropezones contra los estantes llenos de frascos, y los niños supieron dónde estábamos y lanzaron exclamaciones de asco y nos dijeron que éramos demasiado viejos para besarnos.

—¿Abuela? —Una voz familiar entra por el hueco que hay entre la puerta y el suelo—. ¿Te encuentras bien?

Me estiro las capas de ropa y salgo. Es una chica. Se parece a Helen, pero más joven, con rizos rubios y un piercing en el labio. Sonríe y me siento como si fuera una pregunta.

—¿Nos vamos? —dice—. ¿Quieres que nos vayamos? La parada del autobús está justo delante.

Me tiende una cazadora que no es mía, pero de todas formas dejo que me la ponga sobre los hombros, porque no tengo ganas de decir nada. Espero que al dueño no le importe que la lleve. Al otro lado de la puerta hay una cafetería. No la reconozco, pero esta joven Helen guía la marcha. Camina en cabeza, pero lleva un brazo estirado hacia atrás todo el tiempo, para que no me desoriente. La sigo hasta la parada del autobús.

—¿Sabes? —pregunto cuando he recuperado el aliento—. ¿Sabes cuál es el mejor sitio para plantar calabacines?

Una sonrisa y un encogimiento de hombros.

—No lo sé, tendrás que preguntárselo a mamá. Aunque probablemente no deberías hacerlo. Esa pregunta la pone supernerviosa. Es casi como preguntarle dónde está Elizabeth. —Da un gritito de placer ante la idea y me ayuda a sentarme. No tenemos que esperar mucho tiempo el autobús y Helen, o quien sea, encuentra mi pase con facilidad en el bolso.

—¿Adónde me llevas? —digo. Lo repito varias veces, pero no percibo las respuestas. Espero que vayamos a un sitio con tetera. Este viaje me ha dejado agotada. Me muero por tomar una taza de té. Bajamos del autobús y recorremos unas cuantas calles. Hay basura por el centro de la calzada. Casi todo consiste en periódicos. Supongo que los basureros han pasado por la mañana. Helen me lleva hasta una casa. Es una casa nueva, recién construida. No me gusta. Nunca me gustaron las casas nuevas. No se sabe lo que hay enterrado debajo. Elizabeth tenía una casa nueva, que tampoco me gustó nunca.

—Helen, aquí no es —digo—. Ésa no es mi casa.

—Soy Katy, abuela —dice—. Y ahora vives con nosotras. ¿Recuerdas? Te mudaste con nosotras.

Miro la calle que hemos dejado. La basura de la calle se arremolina alrededor de la farola. Y de repente recuerdo lo que iba a hacer.

—Ah, Helen, tengo que ir a la ciudad —digo dando media vuelta—. Tengo que ir a la oficina.

—¿Qué oficina, abuela? No puedes. Estamos en casa.

—Tengo que ir a la redacción del Echo —digo.

—¿Por qué? ¿Quieres hacerte repartidora de periódicos?

No puedo sonreír, es demasiado importante que no lo olvide.

—No —digo—. Tengo que poner una cosa de ésas en el periódico. Una cosa. Por Elizabeth. —No recuerdo la palabra—. Para decir que la estoy buscando.

—Ya —dice Helen, andando a mi lado—. Una especie de anuncio.

No estoy segura de si es eso lo que quiero decir, pero de todas formas digo que sí con la cabeza.

—No creo que sea una buena idea —añade—. No creo que a mamá le guste.

—¿No soy yo tu madre? —digo.

—No, eres mi abuela. Soy Katy. Katy, tu nieta.

Me detengo y la miro a la cara. Sí, la conozco. Pues claro que sí. Pero aparte del piercing del labio podría perfectamente ser Helen, hace años, con sus rizos rubios. Sólo que de alguna manera parece más contenta. Mi hija debe de ser una buena madre, creo. En todo caso, mejor de lo que yo fui. Volvemos a la casa nueva. Hay pipas esparcidas por la acera, la cabeza de un girasol ha sido arrancada y está sobre una tapia. Katy saca una llave.

—Nos hemos equivocado —le digo, señalándola—. Ésta no es mi casa.

Katy me aprieta la mano con las suyas.

—Entra un rato de todas formas, abuela —dice—. Mamá dijo que traería pastel de café.

—No me gusta eso.

—Está bien, ¿y qué me dices de un emparedado de plátano? Ayer te gustaba.

—Oh, sí —digo. Los emparedados de plátano eran un premio cuando yo era niña y siempre los pedía en lugar de la cena. Recuerdo que esperaba tener para cenar un emparedado de plátano el día que me encontré de nuevo con Nancy, la del hotel Station.

Estaba en la cola de la verdulería. Era una cola larga y fuera había una fila de cochecitos de niño, cada uno con una cabecita levantándose de vez en cuando para buscar a su madre. El racimo de plátanos, al otro lado del escaparate, era el motivo de aquella larga cola; era enorme y parecía que iba a durar hasta que llegara mi turno, pero trataba de no obsesionarme, no fuera que desapareciese antes de tiempo. Me apoyaba en la pared de ladrillo de la tienda, haciendo muecas a los niños de los carritos, mientras el olor a fruta calentada por el sol me bañaba como agua de una bañera.

Mamá me había enviado con las cartillas de racionamiento mientras papá y ella se pasaban el día hablando con la policía y siguiendo todas las pistas de Sukey. El sargento Needham había sugerido que recorrieran el itinerario que había seguido desde casa al hotel, desde el hotel a nuestra casa y desde nuestra casa a la suya, y miraran en todos los sitios en que podía haberse «perdido». Yo tenía la sospecha, creo que acertada, de que el sargento les sugería cosas para tenerlos entretenidos, pero no le había dicho nada a mamá. Ella parecía tener más esperanzas que en los meses anteriores y yo no tenía valor para contarle que yo ya había seguido todos esos itinerarios una y otra vez en busca de respuestas.

Así que me encargué de conseguir los ingredientes para una cena opípara, aunque hasta el momento no había tenido mucha suerte con las compras. Alguien me había dicho que había abadejo en la pescadería y había corrido allí a ver si podía comprar algún trozo, pero cuando me llegó el turno en la cola, sólo quedaba bacalao. Así que de momento lo único que tenía era una lata de sopa de tomate Heinz. Si podía conseguir un plátano para cada uno, sería casi un triunfo.

Faltaban aún seis o siete personas para que me llegara el turno cuando Nancy me dio un golpecito en el hombro.

—Hola. Eres tú —dijo—. Me ha parecido reconocerte. ¿Te sientes mejor?

Le dije que sí.

—¿Alguna noticia de tu hermana?

—Ninguna.

Movió la cabeza afirmativamente.

—Lo siento mucho. —Cambiaba la bolsa de la compra de una mano a otra, hinchando sus chupadas mejillas para resoplar—. ¿Qué vienes a buscar? Yo quiero plátanos, si es que hay para todos. A mi marido le encantan.

—¿Fuiste tú quien firmó en el registro con el nombre de Sukey? —pregunté.

—Ah, te refieres al hotel. Sí, así fue.

—¿Por qué?

—Frank me lo pidió.

—¿Y por qué no lo firmó Sukey?

—Ella estaba fuera, en el camión. Él quería pagar y que le dieran la llave y todo eso, para poder llevarla directamente a la habitación. Estaba nerviosa, dijo. Pobre hombre, él también lo estaba. Supongo que preocupado por ella. Esa retorcida loca había vuelto a entrar en su casa. Aunque no soy la más indicada para hablar, mi marido tiene sus propios problemas.

—Entonces, ¿la viste? A Sukey, digo. Creía que le habías dicho a la policía que no la habías visto.

—Bueno…

—¿Viste a Frank llevarla a su habitación? —Miré fijamente los labios fruncidos de la mujer, esperando aunque fuera una mínima descripción de Sukey. La idea de que estuviese viva, en nuestra ciudad, en nuestro mundo, vestida con su propia ropa, después de haber cenado en nuestra casa, me hizo sentir ligera durante unos momentos.

—No. Es cierto —dijo la mujer, causándome por dentro una sensación de descalabro—. Tuve que sustituir a una telefonista, así que no los vi subir. Él quería meter a tu hermana dentro en cuanto tuviera la llave, para asegurarse de que la loca no viera adónde había ido. A mí me pareció un poco exagerado, pero supongo que cuando te han dado un susto semejante, quieres asegurarte de que no te vuelva a pasar.

—¿Así que no los viste subir?

—Bueno, vi a Frank bajar…, yo ya estaba otra vez en recepción. Pobre Frank, realmente estaba nervioso, tan preocupado por su mujer. Le dije: «¿Por qué no te quedas con ella?». Pero no podía, esa noche tenía algo que hacer en Londres. No pregunté mucho, porque, bueno, él es un encanto, y no haría daño a una mosca, pero para vender navajas de afeitar tienes que conocer a gente de mal vivir. Mi marido tiene que ir bien afeitado, sabes, no soporta ni siquiera la barba de un día en su propia barbilla. Creo que le debe recordar el campo de concentración. Fue prisionero de guerra, cerca de Singapur. Lo sabías, ¿no? En todo caso, me ofrecí a cuidarla, pero él dijo que se había ido directamente a la cama. Y al día siguiente por la mañana, la cama ciertamente parecía haber sido utilizada, con las mantas arrugadas y todo eso.

16

El cajón huele a masilla vieja y está manchado y con marcas, pero los objetos que contiene son nuevos y limpios: estuches cerrados de pastillas de menta, cajas de pañuelos, sobres de paracetamol. Unas viejas fotos de una familia sonriente, hechas en varios lugares de Alemania, unidas por un sujetapapeles; parecen recortes de una revista, aunque no se me ocurre por qué las ha guardado. Y hay un paquete de patas de lámpara, bastones diminutos con una mina de grafito en el interior. La palabra no me sale y cojo uno para intentar recordar. Su tacto no me ayuda. Aprieto un extremo sobre la madera del cajón y la punta se rompe. Es agradable y cojo otro para romperla también.

Suena el timbre de la puerta. Dejo caer el lápiz y tengo tanta prisa por salir de la habitación que tropiezo con una estantería de libros. Hay dos tazas sucias en un estante. Las recojo y en el pasillo me doy cuenta de que una de ellas tiene té dentro. Me lo bebo, aunque está frío, y luego dejo las dos tazas en el primer peldaño de la escalera. Trastabillo hacia atrás. La escalera forma un ángulo defectuoso. Ya no da a la puerta. Pruebo a pisar un par de peldaños. Son bastante sólidos. El timbre de la puerta suena. Dos veces, tres veces. Es un timbre áspero, sin melodía. Abro la puerta y entra un hombre como una tromba.

—Ha ido demasiado lejos —dice.

Agita algo en la mano, ante mis narices, pero se mueve demasiado deprisa y no veo lo que es. Retrocedo y me encuentro pegada a los barrotes de la barandilla. No entiendo por qué están aquí. Están colocados donde no deben.

—En serio. Un maldito anuncio. Ha llegado al límite, joder.

—El límite —digo, mirando la escalera. Ha cambiado de dirección y no lo entiendo.

—Exactamente. Oiga, ¿me está escuchando?

—¿Sabe cómo ha podido moverse la escalera de este modo? —digo.

El hombre ha tomado una profunda bocanada de aire. Se detiene en mitad del proceso.

—¿Qué?

Me resulta familiar, pero no lo conozco, y además no puedo pensar en él en estos momentos.

—La escalera —digo—. Se ha movido. No está bien orientada. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Ha habido un terremoto o algo así?

—¿De qué habla? —El muchacho es muy alto. Pero anda encorvado, como Douglas.

—Los peldaños —digo—. Douglas. Douglas debe de haberlos movido. —No recuerdo qué iba a decir. Mis pensamientos se han embrollado de alguna forma.

—¿Quién es Douglas?

—Nuestro inquilino.

El hombre parece encogerse, muy ligeramente.

—¿Está en el piso de arriba? —Pone una mano en el nuevo poste y la barandilla se sacude bajo su peso cuando se inclina para mirar hacia el descansillo superior.

—¿En el piso de arriba? —digo, siguiendo su mirada—. ¿Quién está arriba? —Miro al hombre, y me recorre un repentino escalofrío. Me pregunto quién podría estar arriba. No sólo eso, es que también la barandilla está donde no debe estar. Los barrotes no están donde antes y estoy asustada. Observo el cuello del hombre por encima del cuello de su camisa; está enrojecido por los afeitados. Es Peter. Es el hijo de Elizabeth. Siento un nudo de angustia en el estómago.

—¿Has sido tú? —digo—. ¿Has sido tú el que ha movido la escalera? —Ésa debe de ser la explicación—. Es exactamente la clase de cosa absurda que tú harías.

—¿Eh? —Se frota el cogote, frunce el entrecejo.

Se hace el silencio. Oigo graznar a un grajo, graznar a lo lejos. Estoy cerrando las manos, apretando los puños.

—Seguro que lo has hecho por dinero —digo.

Peter vuelve a mirar hacia el descansillo.

—Yo no he movido su puta escalera —susurra.

—Entonces, ¿cómo lo explicas?

—Yo qué sé. La construyeron así.

—Eso es ridículo. Vaya tontería. Esa mentira puede que funcione con tu madre, pero a mí no me engañas.

—¡No hable de mi madre! —grita Peter, levantando las manos.

Se abre la puerta detrás de él. Es Helen. Helen, con el pesado olor dulzón a glicinias, y el murmullo del tráfico y el rumor de las bolsas anaranjadas de plástico que lleva en las manos. Son ellas las que la obligan a hacer muecas, las que la hacen sentirse culpable, las que estruja como bolas ovaladas y esconde en cajones.

—¿Qué ocurre? —dice.

—Este hombre ha movido mi escalera, Helen —digo—. Creo que sé por qué lo ha hecho, pero no sé cómo. Dile que me explique cómo lo ha hecho.

Peter se vuelve hacia Helen.

—Su madre ha puesto un anuncio en el periódico para que se ponga en contacto con ella todo el que haya visto a mi madre.

Le tiende un periódico doblado y Helen levanta las manos para darle a entender que las tiene ocupadas. Katy aparece tras ella y recoge un par de tazas que hay en un peldaño. Entra en la cocina y me pregunto si preparará tostadas, pero un momento después ha vuelto a buscar las bolsas, y las coge de manos de su madre.

—Mejor escondo esto, ¿eh, mamá? No queremos que nadie sepa que utilizas bolsas de plástico. —Las últimas palabras las dice en un susurro y me pregunto si Helen lo habrá oído, porque no reacciona y sigue mirando a Peter.

—¿Un anuncio? —dice.

—Una cosa es llamarme o dejar notas en la casa. Pero esto…

Helen coge por fin el periódico, mira la página doblada y luego lo agita ante mí. Trato de hacerme con él, pero ella no está mirando y no acierto a cogerlo.

—Lo siento —dice—. No sé cuándo…, cómo…, ha podido ponerlo.

Peter sacude la cabeza. Yo empiezo a hacer lo mismo. Sacude la cabeza mientras sale de casa y Helen va tras él, y sus pies crujen sobre la gravilla. Helen habla en voz alta pero no distingo sus palabras. Un coche se pone en marcha y se aleja.

—Bueno, ha sido una recepción preciosa —dice Helen entrando. Abre el periódico que tiene en la mano—. Aquí está. «Se busca a Elizabeth Markham. Si tiene alguna información, por favor llame». Por todos los santos. Es el teléfono de la otra casa. No sabía que hubieras puesto un anuncio.

—No. No fui yo —digo.

—¿Cómo se te ocurrió hacer esto? —dice—. Me refiero a poner un anuncio en el periódico.

Miro hacia el descansillo superior.

—«Mujeres. Hablad con vuestros maridos» —digo.

Helen me da el periódico y va a preparar el té.

«Hablad con vuestros maridos». Guardé el artículo. Y recogí todos los artículos que encontré sobre gente que se iba de casa. Incluidos anuncios de hombres pidiendo a sus mujeres que volvieran o les escribieran, padres que esperaban noticias de hijos perdidos. Tampoco eran tantos. Estaba claro que el periodista había exagerado para conseguir un efecto más dramático, pero cada uno que encontraba parecía prenderse a mí como la cinta que abre un paracaídas, y mis esperanzas se elevaban por los aires. Por supuesto, yo sabía que aun en el caso de que cien hombres y mujeres se hubieran ido sin decir palabra, eso no significaba que Sukey hubiera hecho lo mismo. Era preferible a la otra posibilidad, la de que el asesino que había atacado a aquellas dos mujeres hubiera atacado también a Sukey. Significaba que había una posibilidad, que quizá la encontráramos algún día. En una ocasión le pregunté a mamá en qué pescadería compraba Sukey, pero sólo conseguí hacerla llorar y papá se enfadó.

Quería preguntar a Douglas qué opinaba él, ya que siempre leía el periódico de cabo a rabo, pero me estaba empezando a dar miedo. No podía librarme de la imagen de su rostro, amenazante y furioso, mientras me frotaba el carmín de los labios y me lo extendía por las mejillas y la barbilla, y aunque me pasé días poniéndome crema para limpiármelas, aún las sentía como si las tuviera manchadas de cera. Empecé a observarlo cuando estaba en casa, pensando en lo poco que había lamentado la muerte de su madre y en cómo había mirado a Sukey, y en aquel vecino que había dicho que estaba todo el tiempo en casa de Sukey. Y recordé al policía que había dicho que lo reconocía, y la comida que desaparecía, y el paraguas de su cuarto, que era exactamente igual que el de la mujer loca. Y a él diciendo que iba al cine y que luego no parecía haber visto ninguna película. Si me pillaba observándolo, se ponía ceñudo y yo pensaba en los malvados de las películas a los que se parecía, pero a veces agachaba la cabeza a su antigua manera tímida y yo pensaba: sólo es Doug, y me sentía mal por sospechar de él.

Sin nadie con quien hablar, sólo me quedaba seguir el flaco consejo que leí en los recortes de periódico. Buscaba posibles pistas del paradero de Sukey entre la ropa que Frank me había dado, y en la maleta que la policía nos había devuelto. Según un artículo, un hombre había dejado un folleto de Torquay en un cajón y lo habían encontrado siguiendo esa pista. Recordé a Douglas pasando las manos por el forro de la maleta y yo hice lo mismo, pero no encontré nada.

Finalmente, enseñé a Frank la colección de recortes cuando volvió a llevarme al Fiveways. Me estaba bebiendo un ginger ale, no muy contenta de estar otra vez en un pub con él. En esa ocasión el local estaba más tranquilo, a causa de la escasez de cerveza, y olía más a húmedo que a humo de tabaco, y Frank parecía conocer a menos gente esta vez. Cuando le enseñé los recortes, tenía la vaga sensación de que se echaría a llorar, pero no lo hizo.

—Vaya —dijo—. Así que crees que me ha abandonado, ¿es eso?

—Bueno, ¿no sería mejor que la otra alternativa? ¿Lo que le pasó a aquella mujer en el hotel Grosvenor?

—Quizá.

Frank miraba fijamente su vaso de cerveza. Sólo quedaba un dedo de líquido. Miré las profundas arrugas de su frente, sombreadas bajo las luces del pub y la forma en que sus manos giraban el vaso. Yo esperaba a que terminase la bebida.

—¿Preferirías que estuviera muerta? —pregunté, aunque no lo creía realmente, y no me gustaba decir «muerta».

Frank no dejó de mover las manos, el roce del cristal tiñó sus dedos de blanco y cuando me miró, lo hizo con ojos cansados. Suspiró.

—No —dijo—. No, claro, ¿cómo iba a preferirlo? Ese hombre es un maníaco, ¿has leído las crónicas? Una cosa es matar y otra lo que hizo ese tipo. —Frank levantó las manos, y la cerveza que quedaba se agitó en el vaso—. Es decir, los accidentes ocurren, ocurren y no hay nada que pueda hacerse al respecto, no hay forma de deshacerlos. Pero lo que ese tipo hizo no fue un accidente.

Admití que el hombre era un maníaco y que sus asesinatos no habían sido accidentes, y volví a preguntar a Frank si creía probable que Sukey hubiera huido a algún lado, pero no quiso seguir hablando del tema. Sólo quería que le recordara la historia de Sukey, que volviera a contarle cuándo se vieron por primera vez.

—Y entonces ella dijo: «Ése es el hombre con el que me voy a casar» —repetí sin necesidad recordarlo, y viendo el vaso de cerveza girar y sintiendo el periódico retorcido en mi mano—. «Lo sé y ya está. Es el hombre al que quiero».

Cuando Frank me acompañó a casa aquella noche, dándome un trozo de jamón para mamá y quedándose en la esquina para verme entrar, vi a la señora Winners asomada a su ventana. Estaba hablando por teléfono cuando yo pasaba por delante del seto y echó a correr detrás de mí.

—La loca ha estado merodeando otra vez por aquí —dijo, mirando hacia la calle—. He llamado a la policía y he entrado en casa a toda prisa, Maud.

Vio a Frank, pero su cara no se percibía bien donde estaba, delante de la farola, con el sombrero echado sobre la frente.

—¿Ya estás festejando? —dijo—. ¿Por qué no te acompaña a casa como es debido? ¿No le gusta a tu padre? —Rió por lo bajo y me empujó hacia casa—. Vamos. Entra. Dios sabe de lo que es capaz esa mujer.

Frank seguía en la esquina cuando miré atrás. Pude ver el ascua de su cigarrillo. También lo vio Douglas.

—Otra vez has estado con él —dijo éste, dándome un susto. Estaba en el jardín delantero, a oscuras, mirando hacia la calle.

—¿Qué haces aquí? —dije enfadada.

—Tu madre me pidió que te buscara. La… esa mujer ha estado aquí.

—Me lo ha dicho la señora Winners. Supongo que estás esperando para darle nuestra comida.

Douglas asintió con la cabeza, pero se quedó en el jardín, mirando fijamente la calle, hacia el parque.

—¿Has visto las casas nuevas? —inquirió, aunque sin volverse hacia mí, y me pregunté si habría dicho aquello para sí mismo—. Han estado revolviendo el suelo durante meses, tierra sobre tierra sobre tierra. Y ahora está tan liso y blando como el que más. Nunca se sabrá qué había debajo.

Me acerqué a Douglas, esperando que brotara de la tierra olor a regaliz. De súbito me sentía demasiado asustada para cruzar sola el jardín húmedo y lleno de sombras, y escruté la oscuridad tratando de ver lo que veía él. Pero sabía que se refería a las casas del otro lado del parque y que desde allí era imposible verlas, incluso de día. Intenté recordar el aspecto de las casas nuevas, pero en lo único que podía pensar era en el esqueleto de la casa de Douglas, con los cuadros y adornos colocados en la habitación que había quedado al descubierto, como si en cualquier momento fuera a entrar alguien.

—La gente podría vivir en cualquier parte durante cientos de años y nunca sabría lo que tiene bajo los pies. —Oí un roce en el seto y aunque lo más probable es que fuera un erizo o algo así, ambos nos sobresaltamos—. Será mejor que entres —añadió.

Fui directamente a la cocina. Mamá y papá estaban guardando cosas.

—Tu cena está en el horno —dijo mamá sin mirarme. Le había contado que vería a Frank esa tarde y ella se lo había ocultado a papá. También me había pedido que le preguntara a Frank si podía conseguir jabón o cerillas, porque en las tiendas no quedaba nada. Levanté el paquete de jamón cuando papá estaba de espaldas y su rostro se iluminó un momento, luego las arrugas de cansancio volvieron a ocupar su lugar.

Me tomé la sopa de cordero esperando que Douglas entrara en cualquier momento, pero cuando fui al piso de arriba aún debía de seguir en el jardín. Esperé en mi ventana, para verlo entrar por la puerta de la cocina, escuchando los golpes sordos que producían las manzanas maduras que caían del árbol de tarde en tarde, y era casi medianoche cuando por fin lo vi, figura negra en la noche oscura. Por entonces había terminado de escribir al asesino, Kenneth Lloyd Homes.

—Hueles de un modo raro —le digo a Helen cuando se inclina para depositar el té delante de mí.

—¿Huelo de un modo raro? —Parece indignada, aunque no creo haberla ofendido.

—Es un olor dulce —digo—. Lo sabré en menos de un minuto. —Es dulce pero no agradable. Me da dolor de cabeza y me hace pensar en la loca, me obliga a frotarme el hombro como si me hubieran golpeado con un paraguas.

—¿No será esta infusión? —dice Helen, poniendo su taza bajo mi nariz—. Es hinojo.

—Puf, sí, es eso. Huele que apesta. No me habrás dado eso a mí, ¿verdad?

—No, mamá. —Toma un sorbo de su taza y luego sonríe—. Había olvidado lo mucho que detestas ese olor. Nunca dejabas que Tom y yo compráramos regaliz cuando éramos niños. —Calla un momento, como si fuera un recuerdo querido, aunque cuando era niña protestaba durante horas—. ¿Qué estás escribiendo? —pregunta.

Miro el papel que tengo bajo las manos. Sólo hay garabatos. Un montón de garabatos negros sobre blanco. No puedo leerlos. Helen dice algo sobre Peter.

—Y él habla de reacciones exageradas. ¿Qué se cree que vas a hacer? —Coge una silla y la arrastra por el suelo, ahogando las palabras.

Yo miro el papel lleno de garabatos. Garabatos sin sentido. Aunque tengo la sensación de que algunos podrían ser palabras y sencillamente no las sé leer. Quiero preguntar a Helen, pero estoy avergonzada, asustada. Cuando la miro, se está mordiendo el interior de la mejilla, mirándome. Me pregunto si habrá adivinado lo de las palabras-garabatos.

—No te preocupes —digo—. Le preguntaré a Elizabeth. —Parece que es la frase indicada. Sonrío a Helen un minuto, pero algo no va bien. Trato de recordar qué es. Una idea se me escapa sin cesar—. Puedo preguntárselo, ¿verdad? —Miro mis notas, pero ni siquiera tengo que leerlas. Ya lo sé. Elizabeth ha desaparecido.

Dejo el bolígrafo, doblo el papel de los garabatos y me lo guardo en el bolsillo. Helen me coge la mano. Es muy amable por «hacer un esfuerzo». Yo también debería hacerlo. Me pregunto qué puedo decir.

—Eres muy amable, querida —digo. Hace una mueca—. Me alegro de tener una hija como tú.

Me acaricia la mano y comienza a levantarse.

—¿Podemos ir a ver la tumba de Patrick? —añado—. Me gustaría llevarle unas flores.

Ahora he acertado. Sonríe de oreja a oreja y se vuelve a sentar. Tiene hoyuelos, mi hija. Siguen ahí, enterrados en sus mejillas a los cincuenta años. Lo había olvidado. Es como si hubieran estado escondidos y aparecieran de repente.

—Podemos ir ahora —dice.

Así que cogemos los abrigos y subimos al coche. Todo ha ocurrido en un momento. Nos detenemos en un punto y Helen baja del coche. Oigo cerrarse puertas a mi alrededor, veo su boca diciendo algo a través del cristal y echa a andar. La calle está casi vacía, aunque pasa gente de lo más extraña. No reconozco a nadie. No creo reconocer a nadie. Una mujer con el cabello largo y oscuro aparece por la esquina y viene hacia mí. Mira dentro del coche al pasar y se detiene, golpeando la ventanilla, señalándome y señalando después la puerta del coche. Sonríe, asiente con la cabeza y dice algo que apenas oigo a través del cristal. Empujo el tirador, pero la puerta no se abre y digo que no con la cabeza. La mujer se encoge de hombros, saluda con la mano, me envía un beso y se va. Me pregunto quién sería. Qué quería.

Helen llega de repente. Trae una ráfaga de olor a gasolina caliente.

—¿No era Carla? —dice—. ¿La que acaba de pasar?

—No —digo—. Yo no… ¿Quién has dicho que era?

—Carla.

No conozco ese nombre. Helen me da un ramo de flores y enciende el motor.

—¿Son para… para esa mujer? —pregunto—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—No, son para papá.

Nos ponemos en marcha y me retrepo en el asiento, las flores me salpican partículas de agua. Me gusta ir en el coche. Es cómodo y no tienes que hacer nada. Te sientas y ya está.

—¿Está en el hospital?

—¿Quién?

—Tu padre.

Nos detenemos en un semáforo. Helen me mira.

—Mamá, vamos a visitar la tumba de papá.

—Ah, sí —digo, y me río. Helen frunce el entrecejo—. Ah, sí —repito.

El cementerio es inmenso, pero Helen no tarda en encontrar la tumba. Debe de venir más a menudo de lo que creo. Nos quedamos de pie delante de la lápida. Leyéndola. En silencio, porque Helen no quiere que lea en voz alta. Nos quedamos un buen rato. Empiezo a cansarme. Y es aburrido esperar aquí. Helen tiene la cabeza gacha, las manos juntas, como si rezara. Ella ni siquiera cree en Dios. Hay un montón de tierra no muy lejos de donde estamos, van a meter a alguien en la tierra, ¿cómo se llama eso? Plantar, van a plantar a alguien. Miro la tierra durante largo rato.

—Helen —digo—. ¿Cómo cultivas los calabacines?

No se mueve, pero murmura una respuesta.

—Nunca dejas de preguntarlo —dice.

No consigo recordar si eso es cierto, aunque no sé por qué iba a mentirme y me aparto para pensar, dirigiéndome hacia un gran tejo. Hay algo amenazador en su tamaño y en la forma en que las ramas oscuras bloquean toda la luz. La tumba que hay allí tiene una lápida lisa y el nombre casi se ha borrado. Sólo se ve la fecha de la muerte y las siglas R.I.P.

—Era la loca —digo cuando Helen se acerca a mí—. Se llamaba Violet, pero todo el mundo le decía la loca.

—Qué triste —dice Helen, de nuevo con la cabeza gacha.

Creo que está exagerando la actitud de respeto. Clavo el tacón en la tierra.

—Una vez me persiguió —digo—. Me persiguió y robó la peineta de mi hermana. Me la arrancó del pelo. —Mientras hablaba, podía sentir las mechas arrancadas, el dolor que me produce que arranquen pelo de la cabeza, pero no parece real. No sé por qué, pero el recuerdo no es exactamente así—. Ella me observa —digo—. Lo sabe todo de mí.

—¿Quién?

—Ella. —Tengo las manos en los bolsillos, pero señalo la tumba con el codo. Quiero dar puntapiés a la lápida. Quiero pisotear la tierra que la cubre—. Siempre está ahí, siempre vigilando, maldita sea.

Helen ya no tiene la cabeza gacha.

—Está muerta, mamá —dice—. ¿Cómo va a vigilarte?

No lo sé. No puedo pensar. Saco las manos de los bolsillos buscando una nota. Hay un papel doblado con letras negras escritas y lo arrugo formando una pelota. Quiero meterlo en la tierra, hundirlo hasta donde esté la boca de la mujer. Pero Helen me coge la mano y la levanta, aplastando el papel entre su mano y la mía. Y en el pequeño espacio que queda entre nuestros pulgares, puedo leer el nombre Kenneth Lloyd Holmes.

Era el hombre detenido por el asesinato del hotel Grosvenor, el hombre al que había enviado una carta, preguntándole si había matado a mi hermana. Todavía tenía la esperanza de que hubiera huido, pero la noticia de los asesinatos estaba por todas partes, incluso en la radio. En la carta le decía que no se lo diría a nadie, pero que tenía que saber si la había matado. Describía a Sukey, su cabello, su forma de vestir, y le contaba en qué ciudad vivíamos. Pensaba que si no me respondía, significaría que ella seguía viva. Y si me decía que lo había hecho, bueno, al menos sabríamos lo que había pasado. No se me ocurría qué poner después de «atentamente», me causaba horror poner mi nombre. Al final puse «Señorita Lockwood» y pregunté a los de la tienda del final de la calle si podían aceptar una carta dirigida a ese nombre. Entonces llevaba la tienda la madre de Reg. La recuerdo enarcando las cejas y riéndose.

—Esperando un triqui-truqui, ¿eh? —dijo—. Señorita Lockwood. Vanidad de vanidades. —Sonrió, chasqueó la lengua y yo me ruboricé y sudé bajo el abrigo. Sentía una vergüenza horrible, sabiendo que se lo contaría, como poco, a la señora Winners. Pero accedió a aceptar la carta y a guardármela, y eso era lo que importaba. Guardé los recortes de los periódicos en un cajón y esperé.

No recibí contestación, pero le dije a Frank que había escrito la carta cuando me lo encontré una tarde en los Pleasure Gardens.

—¿Te has vuelto loca? —dijo, sin esperar a expulsar la bocanada de humo del cigarrillo—. Mira que escribir a un majara como ése. ¿Qué te ha hecho pensar que tuvo algo que ver con ella?

Se paseó delante del banco en el que estaba sentada, aspirando violentamente del cigarrillo, tanto que el papel se quemaba rápido y brillaba. Había llegado con pastillas de jabón para mamá y una tableta de chocolate para mí, Cadbury’s Dairy Milk, que no se encontraba en ninguna tienda. Partí un trozo, aunque me había prometido a mí misma que no lo probaría hasta llegar a casa. Era tan cremoso y dulce que por un momento olvidé que estábamos discutiendo y le sonreí.

—Y si te dice que él no lo ha hecho, ¿qué demostraría eso? —dijo, por suerte sin hacer caso de mi sonrisa.

Envolví el chocolate y me lo guardé en el bolsillo.

—Si él no lo hizo, eso demostraría que puede que esté viva todavía.

—No, Maud, no demostraría nada.

Tiró el cigarrillo al río y sacó otro de la cajetilla, sin dejar de mirarme fijamente. Tuve que detener la mano para que no volviera al bolsillo en el que había guardado el chocolate.

—¿Qué escribiste exactamente? —preguntó tras encender el cigarrillo.

Se lo conté, tratando de recordarlo palabra por palabra. Pero él no dejaba de interrumpir, repitiendo mis frases y tosiendo.

—«¿Tiene el mismo aspecto que las otras muchachas que mató usted?». Maldita sea.

Apreté los labios al oír mis propias palabras.

—Es cierto, lo tiene.

—¿Por qué? —gritó y una pareja de ancianos nos miró desde otro banco—. ¿Por qué haces esto? Eres una maldita idiota. Él ni siquiera ha pasado aquí el tiempo suficiente para conocerla. Lo más probable es que acabes siendo su próxima víctima.

Me encogí de hombros y volví la cabeza. El hombre había sido detenido y sería ahorcado, así que eso no parecía muy probable. Frank soltó otro taco entre dientes y echó a andar por el paseo. Durante un momento creí que me dejaría para siempre, pero dio media vuelta antes de llegar donde estaban los ancianos y levantó la mano para arrancarse el cigarrillo de la boca mientras volvía sobre sus pasos. Era un día extrañamente quieto y sin viento, como si estuviera entre cuatro paredes, y el humo quedó suspendido entre nosotros casi inmóvil, aunque podía oír la brisa en las copas de los pinos, por encima de nuestras cabezas.

—¿Dónde solías llevarla a bailar? —pregunté, deseando no haberle hablado de la carta, con ganas de olvidarlo, de volver a terreno conocido.

—Al Pavilion. ¿Por qué? ¿Vas a contarle a ese lunático que tienes otro dato?

Me encogí al oír su tono y él dejó escapar un largo suspiro, tiró el segundo cigarrillo y se puso de nuevo delante de mí. Se inclinó para cogerme las manos, y la chocolatina, que de alguna manera había salido de mi bolsillo, empezó a derretirse entre ambos.

—Siempre íbamos al Pavilion —dijo—. Y ella siempre me hacía bailar hasta el descanso. Yo nunca había hecho algo así. Una cosa que yo recuerdo y tú no, ¿te das cuenta? —Sacudió ligeramente mis manos y sonrió torciendo un lado de la boca.

Le devolví la sonrisa, como siempre.

—Ahora lo recuerdo —dije—. Quizá vaya allí a echar un vistazo.

Frank me soltó y la chocolatina cayó sobre mi regazo, manchándome la falda.

—¿Por qué no lo dejas ya? —dijo.

Yo creí que se refería al chocolate y le respondí:

—Me lo has traído tú —antes de darme cuenta de que hablaba de mi búsqueda de Sukey.

Pero no podía dejarlo y me puse el vestido de Sukey, el verde con hombreras, para ir al baile del sábado por la noche en el Pavilion. Había una posibilidad, pensaba, si Sukey seguía en la ciudad, incluso si no quería ponerse en contacto con nosotros, ni quería vernos, había una posibilidad de que no se resistiera a ir a bailar. Era una apuesta tan buena como cualquier otra. Y se me ocurrió ir a ver si salía algo, y para asegurarme de que no me reconociera me ricé el pelo, peinándolo con un nuevo estilo, y llevando un ejemplar de la revista Britannia and Eve, de mamá, para ponérmela delante de la cara.

Los Salones Pavilion tenían un amplio vestíbulo con bancos de terciopelo rojo y palmeras en macetones de cerámica. Había sillas de mimbre alrededor de las columnas, pero parecían menos discretas que los bancos. En todo caso, cuando llegué todas las sillas libres estaban de espaldas a la puerta, así que no habría podido ver quién entraba. Me senté en un banco de un rincón y levanté la revista. El baile iba a comenzar en el salón principal y de vez en cuando salían las parejas al vestíbulo a sentarse y esperar, hablando, riendo o sacudiendo las piernas con impaciencia. El aire empezó a llenarse de una mezcla de perfume, betún y la naftalina que emanaban los vestidos guardados en los armarios durante la semana. Había llegado temprano para poder esperar a Sukey y había pasado un cuarto de hora cuando comenzó a tocar la orquesta. Con un ojo leía un anuncio de Píldoras Rosa del Doctor Williams y con el otro vigilaba la puerta. El corazón me latía con fuerza y cada latido parecía enviar la sangre directamente a mis brazos, así que me resultaba difícil mantener la revista inmóvil.

En un determinado momento, entró un hombre y se detuvo en el umbral, observando el salón. Era alto y tenía un bigote rubio, y su ropa parecía pertenecer a un hombre más grueso. Me erguí en la silla, mirándolo mientras una elegante señora con un vestido violeta salía de la sala de baile y pronunciaba su nombre. Su voz me pareció conocida. Tenía el cabello de un suave color oscuro. Casi no me atrevía a mirarla y el aire se me quedó flotando en lo alto de los pulmones. El hombre esperó a que ella se acercara y luego le pasó un brazo por los hombros, y la mujer lo ayudó a cruzar el vestíbulo hasta una silla de mimbre. El hombre tenía una pronunciada cojera y pensé que debía de haber perdido una pierna en la guerra. Al acercarse, vi que la mujer era regordeta y más maternal que Sukey, y aunque andaba con ligereza, no era tan elegante. La decepción me dejó unos momentos aturdida, hasta que noté un pellizco, como un pinchazo en el costado.

Me convencí de que era hambre y busqué lo que quedaba de la tableta de chocolate que me había dado Frank, pero debía de haberla dejado al lado de la cama o en el bolsillo del abrigo de la escuela, porque no la encontré. Eran casi las seis y la luz del exterior era muy amarilla. El color se reflejaba en la ropa y el cabello de todos los asistentes, ya que la luz les llegaba de los grandes espejos colgados en las paredes. Los rincones todavía tenían fragmentos de papeles marrones pegados, de los tiempos de los ataques aéreos. Yo estaba sentada debajo de la parte izquierda de un espejo y, sintiéndome desolada, me volví y levanté una mano para arrancar un trozo de papel marrón. Era agradable despegarlo de la superficie lisa del cristal, y había quitado unos dos centímetros cuando apareció alguien detrás de mí.

—¿Sukey? —dijo una voz, y me volví.

Era Douglas. Cerró los ojos al ver que era yo. Abrió la boca y adelantó la barbilla.

—Maud —dijo—. Debería haberlo sabido.

Se sentó a mi lado en el banco, estirando las piernas. El hombre cojo de la silla de mimbre lo miró. Esperé a que Douglas dijera algo, pero se limitó a mirarse las piernas.

—¿Qué haces aquí? —pregunté al fin—. ¿Te dijo la loca que vinieras?

—Vengo todas las noches que hay baile —dijo—, con la esperanza…

—Sí —dije, no queriendo que terminara la frase—. Vienes aquí en lugar de ir al cine. Con la esperanza.

—Por eso estás aquí también tú.

Asentí con la cabeza.

—Con su ropa. ¿No habrás quedado con Frank?

—Ah, por el amor de Dios, Doug —dije—. No es por Frank. Y aunque lo fuera, no es asunto tuyo.

Me dirigió una mirada de resentimiento y yo resoplé y bufé, repitiendo la frase, murmurándola entre dientes, tratando de estar furiosa con él.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir viniendo? —pregunté.

—Todo el tiempo que pueda soportar.

Miramos hacia otro lado, hacia el repentino ajetreo del vestíbulo. El baile estaba empezando y la gente se dirigía hacia allí.

—No sé en qué otro sitio mirar —dijo—. No sé dónde más buscar.

Asentí con la cabeza, observando el perfil de su cara. En aquel momento lo quise de veras. Lo quise por no desfallecer, por preocuparse lo suficiente para continuar, mientras que Frank se había rendido.

—Doug —dije. Necesitaba saber otra cosa—. Sukey y tú…

—Era amable conmigo, eso es todo —dijo, mirando intensamente a los bailarines que se iban—. Me dio un lugar donde ir y era alguien con quien hablar.

Yo quería preguntarle hasta qué punto había sido amable, pero no sabía cómo hacerlo sin que pareciera una provocación. Me daba la impresión de que siempre me estaba preocupando por Douglas, burlándome de él y encontrándole defectos, aunque en realidad no fuera mi intención hacerlo. No quería arriesgarme a decir algo inconveniente ahora. Tampoco podía evitar la idea de creerme despreciada, a pesar de que ya era demasiado tarde para eso. Douglas miraba con aire ausente las chaquetas y los vestidos de fiesta, y yo miraba la forma en que el color iba y venía de su mejilla y la forma en que su suave cabello se agitaba con la corriente que entraba por la puerta. Y le sonreía, aunque él no lo veía.

Tenía intención de volver con él el sábado siguiente, pero cuando lo sugerí no pareció hacerle gracia y ya no lo vi cuando se marchó, o yo estaba fuera, o estaba ocupada. Lo intenté la semana siguiente, después de haber tomado el té en casa de mi amiga Audrey. Mis padres habían ido a Londres otra vez, para intentar hablar con alguien sobre el caso de Sukey, y Audrey le había quitado una botella de ginebra a su padre y había insistido para que nos la bebiéramos, aunque las dos detestábamos el sabor. Cuando llegué a la sala de baile, la sesión había terminado y Douglas hacía rato que se había ido.

El cielo oscureció mientras volvía a casa. Había estado lloviendo y las aceras de las casas nuevas estaban brillantes, y los caracoles efectuaban salidas suicidas desde todos los cuidados jardines delanteros. El aire estaba impregnado de olor a creosota, que se elevaba desde las vallas recién construidas. Pronto dejé de ver el suelo que tenía delante y andaba con las piernas rígidas, temerosa de aplastar algún caracol. Ya lo sentía sucumbir bajo mis pies e incluso oía el crujido.

Cuando era más joven habría reducido la velocidad y recogido cada caracol para llevarlo a la seguridad de un jardín, o al menos a otro arbusto, pero había crecido demasiado para hacer eso, supongo, y me limitaba a identificar el brillo de los cuerpecillos gelatinosos mientras andaba, y a seguir el rastro plateado de sus mucosidades, tratando de no poner los pies en ninguna zona peligrosa. Había recorrido la mitad de la calle cuando oí el primer crujido. Pero apenas tuve tiempo para soltar una maldición, apenas un momento para que esa sensación desagradable, mezcla de pena y asco, me dominara, porque en aquel mismo instante vi a la loca.

Estaba al otro lado de un coche, el único aparcado en la calle, de pie sobre el suelo mojado y mirando a través de las ventanillas delanteras. Tenía los dedos curvados contra el cristal, rascándolo, como deseosa de asir algo. Fue la luz de una casa, encendida de repente, lo que la había dejado al descubierto, proyectando hacia mí su sombra deslizante. Un hombre salió a su jardín delantero gritando, y la gente empezó a reunirse a su alrededor. El hombre estaba junto a la tapia de su jardín, pasando las manos por la parte superior, donde él, o algún otro, había pegado con cemento piedrecillas de colores. Los vecinos habían salido al oírlo y él gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, pero yo no podía concentrarme en sus palabras debido a la mujer loca, que golpeaba la ventanilla del coche.

Parecía temblar bajo la luz, mientras su cabello blanco se agitaba como una polilla. Nos miramos a través del cristal y me pregunté cuánto tiempo llevaría allí, si me habría seguido por la calle o había estado escondida y esperándome. Me pregunté cuál sería su plan, si es que tenía alguno. Me quedé paralizada, con el pie todavía pegado a la acera por la cáscara del caracol y durante un momento pensé que el hombre le estaba gritando a ella, pero me equivocaba.

Alguien había intentado arrancar sus calabacines, dijo, y casi lo habían conseguido. Había ganado premios en los concursos de cultivar calabacines y su cosecha estaba a punto de alcanzar el tamaño perfecto. Estaba seguro de que había sido un sabotaje. Incluso había visto la espalda del que cavaba cuando huía y habría jurado que era el viejo señor Murphy, su principal rival.

—Ha sido el cabello blanco lo que lo ha delatado. Brillaba a la luz de la luna —dijo, haciendo que el hecho de brillar sonara como un crimen—. Podría distinguir su pelo en cualquier parte, seguro. El muy cabrón.

Algunas señoras murmuraron y se disculpó por el taco. Un hombre sugirió que fueran a despertar al señor Murphy y que les enseñara su cabello. Hubo comentarios y murmullos de gente que perdía el interés rápidamente. En un momento estuvo otra vez todo oscuro y silencioso, pero yo seguía sin poder moverme. Los ojos de la loca estaban fijos en mí, sus dedos tabaleando alguna clase de Morse desquiciado, pero fue el brillo de su cabello lo que me hizo estremecer. Había sido ella la que había estado cavando en el jardín de aquel hombre, pensé, fue su pelo blanco lo que el hombre había confundido con el del tal señor Murphy, y me la imaginé en medio de la oscuridad, con las uñas llenas de tierra, apretando la carne de los calabacines contra sus dientes.

Se oyeron varios «¡Buenas noches!» cuando las mujeres volvieron a sus casas a ocuparse de sus hijos, sus aparatos de radio y sus rulos, seguidas por sus maridos. Pero un rezagado con una voz que parecía de tartamudo sugirió que el culpable era uno de esos adictos a los calabacines y el estruendo de las risotadas hizo que la loca se volviera, sólo un instante. Y yo eché a correr. Calle adelante y más allá de la casa del cultivador de calabacines, aplastando caracoles en mi huida sin ni siquiera lamentar las heridas que les infligía, sabiendo que encontraría trozos de caparazón y carne pegajosa en la suela de mis zapatos a la mañana siguiente.

17

Mi casa está a oscuras cuando llego. Mamá y papá están fuera buscando a Sukey. Me quedo en el porche delantero tratando de encontrar las llaves, compruebo mi bolso y cada uno de mis bolsillos dos veces. No están. El estómago parece subírseme hasta el pecho y el corazón me late con fuerza. Respiro lentamente y doy la vuelta a los bolsillos, sacudiéndolos para que caiga todo al suelo. El sonido que produce el contenido al caer se mezcla con el familiar sonido de la puerta principal al abrirse. El chasquido del cerrojo, el sordo gruñido de las bisagras. Alguien, que no es ni mamá ni papá, está abriendo la puerta. Es un hombre, un jovenzuelo pequeño y rubio, que se detiene al pisar el umbral y me mira. Parece sorprendido, como si no esperase verme allí. No parece un ladrón. Yo también lo miro, con aire incrédulo. Creo que no lo reconozco, pero no me fío de mí misma.

—¿Douglas? —digo.

—No, soy Sean —dice, retrocediendo en la casa. Mi casa—. Quédese ahí —dice.

Pero no tengo intención de quedarme esperando fuera mientras él hace dentro Dios sabe qué, así que lo sigo al vestíbulo a oscuras. Algo raro está pasando, todo es diferente. La repisa de encima del radiador no está y hay una bicicleta apoyada contra la pared. No recuerdo dónde estoy. Huele a vinagre y el hombre está al teléfono. Me sonríe, agitando las manos, igual que la señora Winners.

—¿Quiere sentarse? —dice, tapando el micrófono con la mano.

—No podrán oírte si haces eso —digo.

Él asiente con la cabeza y aparta la mano, dice algo por teléfono y lo deja en la horquilla.

—¿Quiere pasar a la cocina? Acabamos de cenar pescado frito con patatas y han sobrado muchas patatas.

Una niña pequeña sube lentamente los peldaños, pegada a la pared, y me mira desde detrás de su padre.

—Poppy —dice el hombre—. Ésta es la señora que vivía aquí antes.

—Entonces, ¿ya no vivís aquí? —pregunto.

La niña se echa a reír.

—Bueno, ¿quiere pasar? —Baja los escalones y la niña se vuelve y corre tras él.

No sé muy bien qué hacer. Veo una luz encendida en la cocina, pero no se me ocurre cómo llegar. Todo me parece muy familiar, como si me despertara recuerdos, pero no consigo darles forma. Encima de todo hay un estrato con la vida de otra gente. Miro la puerta principal, todavía abierta, es como la mía, los mismos cristales, y me hace pensar que estoy en casa, sólo que estoy estancada sobre este pedazo de moqueta y no hay salida. Miro en los bolsillos en busca de notas, pero no hay nada, sólo unos pocos hilos y el vacío. No tengo ninguna nota. Su ausencia me hace sentir mareada, como si me hubieran soltado y estuviera dando vueltas empujada por el viento. Aprieto la tela del abrigo, la retuerzo, estoy muerta de miedo. Y entonces, dentro del forro de tela, encuentro un pequeño cuadrado azul con mi letra: «¿Dónde está Elizabeth?».

—¡Elizabeth ha desaparecido! —grito. Grito para que la parte de mi cerebro que olvida deje de olvidar—. Elizabeth ha desaparecido. —Lo grito una y otra vez. Cuando miro por encima de mi hombro, hay una niña cogida a la barandilla, medio oculta bajo la masa de una de esas cosas que se envuelven en el cuello. Lana y seda, largas y enormes, cuelgan lánguidamente del nuevo poste de la barandilla, como serpientes inteligentes, fingiendo estar dormidas. La niña dilata los ojos al verme y sale disparada escaleras arriba. Grito hacia ella.

Y entonces noto una mano en mi hombro. Su peso hace que me doble hacia la puerta de la calle.

—¿Mamá? —dice alguien.

Es Helen. Se apresura a rodearme con los brazos, y aprieta mi cara contra el cuello de su abrigo. Huele a suelo mojado. Cuando retrocede, me da una pequeña sacudida con una mano. Lleva el teléfono móvil en la otra.

—¿A quién gritabas? —dice. Recorre mi rostro con la mirada y me aprieta el hombro con la mano—. Mamá, ya no vives aquí. Lo sabes, ¿no?

—Elizabeth ha desaparecido —susurro. Levanto la vista hacia la casa. Me resulta conocida, pero no sé de quién es. Me llevo una mano al cuello.

—No, mamá, no ha desaparecido. Tú sabes dónde está y tienes que aceptarlo, tienes que olvidarlo y dejar de decirle eso a la gente. —Habla muy despacio y comienza a guiarme hacia la calle.

—¿Decirle qué a la gente? —pregunto.

—Que Elizabeth ha desaparecido.

—¿Tú también lo crees así?

Su rostro se congela sonriendo, con los ojos cerrados.

—No, mamá. No importa, vámonos a casa, ¿vale? —Abre la puerta de un coche y me ayuda a subir, y luego vuelve a la casa a recoger algunas cosas que se me han debido de caer en el camino. Un hombre se agacha para ayudarla.

—Muchas gracias —la oigo decir—. Sólo he salido diez minutos. Pensaba que estaría bien.

Dice algo que no consigo oír.

—Lo sé. Sé que no es la primera vez. Todavía se está acostumbrando.

Trato de buscarle un sentido, pero es imposible. Tengo mucha confusión en la cabeza. Mi casa y gente extraña, y Katy en la escalera y pescado frito con patatas para cenar, y Sukey desaparecida, y Elizabeth desaparecida, y Helen, ¿también desaparecida? No, Helen está aquí, subiendo al coche para llevarme a algún sitio. Miro el camino por el que hemos venido.

—Helen —digo—. Me he mudado de casa, ¿verdad? Me he ido a vivir contigo.

—Sí, mamá —dice—. Así es. —Alarga una mano para tocarme, pero tiene que retirarla para cambiar de velocidad.

—Vaya —digo—. Al menos he hecho una cosa bien hoy. —Miro con satisfacción la calle que se curva delante de mí y Helen no me impide leer las señales de tráfico en voz alta. Me concentro todo lo que puedo en las señales, son sólidas y nada confusas y no tengo que entender lo que dicen porque no estoy conduciendo.

Un hombre se tambalea delante de nosotras. De aspecto delgado y frágil. Al principio creo que camina sobre una sola pierna, pero pronto veo que es una de esas cosas que se mueven por ahí, con dos ruedas y manillar. No es una carretilla. Lo adelantamos casi rozándolo y durante un momento creo que va a perder el equilibrio, que se va a caer, que va a girar como un trompo. Me pongo rígida.

—¡Helen! —digo—. Casi lo atropellas.

—No, mamá, qué va.

—Sí, casi lo atropellas. Tienes que tener más cuidado. La gente puede morir de esas cosas.

—Sí, lo sé, pero no le he pasado tan cerca.

—Esa pobre mujer fue atropellada enfrente de nuestra casa. ¿Cuándo fue eso?

—No lo sé. No sé de quién estás hablando.

—Sí, lo sabes. Ella estaba en mi cama y luego corrió escaleras abajo y tú la atropellaste para que no pudiera volver.

—Yo nunca he atropellado a nadie.

—Bueno, no lo sé —digo—. Yo no estaba en el coche en aquel momento. —Estaba en la habitación de Douglas, oyendo el Aria del champán.

Oí un frenazo por encima de la profunda carcajada de Ezio Pinza, y luego la voz de mi madre gritando. No pude distinguir sus palabras mientras cerraba la puerta de Douglas y seguí los gritos hasta la calle, pero pronto vi una forma caída en medio de la calzada. Era la loca. Estaba en el suelo, con la cabeza sangrando, y los brazos y las piernas formando ángulos anormales. Mamá estaba arrodillada a su lado y le ponía una mano en la mejilla. La señora Winners también debió de oír el ruido, porque llegó al mismo tiempo que yo. Luego entró corriendo en su casa para llamar una ambulancia por teléfono y mamá me envió a buscar mantas para taparle los retorcidos miembros.

Después de aquello no supe qué hacer, así que me arrodillé al lado de mamá y cogí la mano de la loca, que volvía los ojos de un lado a otro y susurraba cosas que no entendía, pero ahora ya no parecía tan amenazadora, encogida y frágil sobre el asfalto. Ni siquiera llevaba el paraguas. Había retazos de vegetación a su lado, cosas que llevaba en las manos al caer: ramitas de espino, flores de capuchina rojas, hojas de verónica acuática y de diente de león, madreselvas, berros y melisa. Yacían desperdigadas a su alrededor y parecía una vieja Ofelia que hubiera confundido la calle con un río.

—Son todo plantas para comer, mira —dijo la señora Winner—. Hojas de diente de león, capuchinas. Para hacerse una ensalada. No está tan loca después de todo.

Cuando comencé a recoger las hojas y las flores, la loca hizo un ruido ronco con la garganta. Mamá se inclinó para oír sus palabras, y la mujer, con los ojos fijos en mi cara, encontró mi mano y me puso algo en ella. Lo cogí sin resistirme, tocándolo, una cosa pequeña, delicada y crujiente, pero no la miré.

—¿Pájaros? —dijo mamá, tratando de entender sus palabras—. ¿Qué pájaros? ¿Qué cabeza?

Pero no parecía descifrar nada de lo que decía, así que nos limitamos a emitir sonidos tranquilizadores mientras la señora Winners andaba de aquí para allá preguntándose en voz alta dónde estaría la ambulancia y si pensábamos que debería volver a llamar.

—¿Cuántos años crees que tiene? —me dijo mamá, colocando la manta de forma que pesara lo menos posible sobre el contorsionado bulto de la loca.

Le dije que no lo sabía y que qué más daba.

—Supongo que es igual. Pero es más joven de lo que creía. Debe de tener mi edad.

Cuando llegó la ambulancia, la loca había dejado de susurrar, tenía la boca abierta y las mejillas hundidas. Hubo un momento en que pareció volver en sí y sus ojos miraron los nuestros por turno, y cerró la mandíbula como si tratara de decir una última cosa. Pero entonces un oscuro reguero de sangre le salió por la comisura de la boca y falleció.

—Ha muerto en mis brazos —dijo mamá cuando los hombres se llevaron la pequeña figura, todavía envuelta en una de nuestras mantas.

Nosotros, todos nosotros, nos quedamos mirando la calle durante varios minutos, hasta mucho después de que hubiera algo que ver, y la señora Winners fue la primera en cabecear y frotarse las manos, y levantar los ojos al cielo para decir que parecía que fuera a llover. Finalmente nos invitó a entrar en su casa para tomar un té.

—Estaba claro que pasaría —dijo, instalándonos en la habitación principal—. Siempre estaba en la calle. Saltando delante de los autobuses.

—No la atropelló un autobús —dijo mamá—. Fue un Morris.

La señora Winners dijo que no veía qué importancia tenía aquello. Encendió la pequeña estufa eléctrica y puso un chal sobre los hombros de mi madre antes de servir el té. Entonces me di cuenta de que mamá estaba tiritando. Le pregunté qué le pasaba, pero la señora Winners me hizo un guiño y movió la cabeza, y supe que tenía que callarme.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó, señalando mi puño cerrado.

Dejé la taza y abrí por fin la mano que guardaba el regalo de la loca. Era la flor de una planta de calabacín, seca, descolorida y hecha pedazos, como el altavoz de un viejo gramófono.

—Era de la mujer, ¿verdad? A primera vista parece la flor de un calabacín. Nadie diría que es un tesoro. ¿Para qué te la ha dado?

—Las flores de calabacín se pueden comer, ¿no? Lo mismo que las capuchinas. Pero creo que podría ser porque arrancó unos calabacines del jardín de un hombre —dije—. Creo que casi la pilló arrancándolos. Era como si al pasar por allí ella supiera que yo la había visto. —Pensé en el hombre gritando a sus vecinos en la oscuridad y pasando la mano por las piedrecillas de la tapia del jardín.

—¿Y ésa es su confesión? Caramba, pues sí que estaba chiflada. Ah, no me gusta hablar mal de los muertos. Bueno, al menos supongo que, a su manera, era sincera. Personalmente no soy muy imparcial en lo que se refiere a los calabacines.

—Fue Frank quien ayudó a plantarlos —le dije a mamá, creyendo que reaccionaría si eso era significativo, pero se limitó a asentir con la cabeza, calentándose las manos con la taza, pero sin beber.

—La mujer dijo que todos los pajarillos revoloteaban alrededor de la cabeza de ella —respondió mamá—. Como en las películas de dibujos animados. Y luego habló de su hija. Me dijo que las dos habíamos perdido a nuestras niñas. Supongo que se refería a Sukey. No sabía que supiera cosas de mí. No era de esperar que se enterase de nada. Pero no dejaba de hablar de nuestras niñas.

—A mí me suena a desvaríos —dijo la señora Winners.

—No —dijo mamá—. Me conocía.

—Es sólo el fin de semana, mamá. Lo siento, pero volveré el lunes por la mañana para llevarte a casa. ¿Mamá?

No digo nada. Estamos en un pequeño cuarto con cortinas lisas y flores artificiales en un jarrón, hay un fuerte olor a grasa de carne mala que llega de alguna parte, y a desinfectante. Helen está agachada al lado de la cama en la que estoy sentada. Dice que volverá, pero sé que miente. Sé que me va a dejar aquí para siempre. Ya llevo muchas semanas aquí.

—Sólo serán dos noches. Y dejarán que trabajes en el jardín.

—No me gusta la jardinería —digo, y me enfado conmigo misma por responder.

—Sí que te gusta. Siempre hablas de plantar hortalizas, y parece que te gustaba arrancar cosas cuando estábamos en casa.

Esta vez me acuerdo de no responder. También miente sobre esto, nunca me gustó trabajar en el jardín. No soy como ella, siempre al aire libre, haga frío o calor, diciéndole a la gente dónde deben cavar para construir estanques o explicando qué clase de suelo es mejor para plantar hortalizas. Y encima nunca se le ocurrió decírmelo a mí. Nunca se le ocurrió que yo podía tener necesidad de saber lo profundo que hay que cavar para plantar semillas de calabacín, o cuánto hay que hundir las raíces en la tierra. Ahora me niego a preguntar. De todas formas, la habitación está vacía. Helen ha debido de irse sin que yo me diera cuenta y ahora estoy yo sola sentada aquí. Hay un cartel en la pared. BIENVENIDOS A KEEBLE HOUSE. Es un asilo para viejos y no se me ocurre por qué estoy aquí. Miro mis notas y encuentro el nombre de la residencia escrito en un papel rosa, y la dirección. Keeble Road. Yo tenía una amiga aquí. Ahora está muerta y no recuerdo su nombre. Pero no era Elizabeth, eso lo sé, era otra amiga.

—El té en cinco minutos.

Una mujer joven y maciza me introduce en un pasillo flanqueado por habitaciones. Por un momento pienso en el hotel Station, pero estas puertas están abiertas y cuando paso oigo televisores funcionando y gente que habla en voz baja. Veo piernas estiradas en camas, con zapatillas y medias ortopédicas. Hay un pitido constante procedente de algún sitio. Llegamos a una sala y el olor a grasa de carne se amortigua. Me siento en un sillón, enfrente de un ejército de sillones similares que lentamente se van llenando de gente anciana con la ropa y la cara arrugadas, como si acabaran de levantarse de la cama. En un rincón hay otro televisor encendido y el ruido que hace lo confunde todo.

—Hace mil horas que espero —digo a la chica maciza.

—¿Y qué espera? —pregunta.

—Siglos y siglos esperando. Más de dos horas.

—¿El qué?

Pero no recuerdo qué y la chica suspira, apartándose el flequillo con el antebrazo. Me alarga una taza de té y veo una anciana al otro lado de la sala. Lleva un brillante pañuelo sobre el pelo y está muy encorvada. Parece inevitable para ella meter la nariz en el té cuando lo sorbe. Le chorrean unas gotas cuando levanta la cabeza y las gotas le mojan el jersey. Cuando ha terminado apoya la cabeza entre las manos y de ese modo, aligerada del peso, deja de encorvarse. Alguien acude a recoger su taza: un hombre, elegante y sonriente, con la tez de un moreno claro. Español, quizá. Lo veo amontonar tazas y formar una columna vertebral que despide brillos. El sol comienza a entrar por la ventana y el hombre baja una persiana con un rápido movimiento, como un torero que agitase la capa.

Se está haciendo tarde y llevo aquí mucho tiempo; todos los bailarines se van a casa, pero yo no puedo irme aún. Tengo que esperar por si aparece Sukey. Hay un trozo de cinta adhesiva en el asiento de mi silla y comienzo a arrancarlo.

—«¿Cuándo la dejarán en paz los bailarines?» —digo, las palabras del poema más claras que las que salen del televisor—. «Está cansada de bailar y jugar».

—¿Qué? —gruñe una mujer de largo cabello blanco que ha entrado apoyada en un andador—. ¿Hay alguien en mi asiento? ¿Dónde demonios está?

Sufro un repentino ataque de pánico al pensar que puedo ser yo quien se lo ha quitado, pero el español señala el sillón que hay junto a mí.

—Aquí —dice, bailando hacia la izquierda y señalándolo.

La mujer baja la cabeza como si fuera a arremeter contra el sillón, pero gira sobre sus talones en el último momento y aterriza graciosamente.

—No lo está haciendo del todo bien —dice, señalando mis dedos, que tiran del fragmento de cinta adhesiva.

No recuerdo el siguiente verso del poema, así que no sé qué responder. Entonces sonrío, tratando de cantar el comienzo, para que al menos sepa que recuerdo la melodía.

—Cree que es divertido —dice la mujer al hombre que está sentado al otro lado—. Yo no. —Se vuelve de nuevo hacia mí—. Si fuera a casa y les dijera a sus padres que ha estado haciendo eso, no se alegrarían.

—No puede ir a casa con su madre, ¿a que no? —dice el hombre, sacudiéndose unas migajas del jersey.

—No, todavía no —digo—. Tengo que esperar a alguien. Un torero con una capa grande. Se ha llevado a mi hermana. Se la ha llevado bajo la capa y no la dejará ir hasta que yo baile con él. —Nadie parece escuchar y la imagen del torero es demasiado vaga para retenerla. Una mujer morena, sentada al lado de un jarrón con flores de tela, me saluda con la mano.

—Son artificiales, ¿sabe? —dice—. Pero de todas formas muy bonitas.

Miro las flores y asiento con la cabeza.

—Artificiales —repite la mujer morena, frotando los pétalos con los dedos. Saca una flor del jarrón y me la alarga—. Pero de todas formas muy bonitas.

Cojo la flor y la aprieto con la mano mientras ella saca del jarrón el ramo entero de tallos de plástico y me lo tira. Abaten tristemente la cabeza, ya sin el apoyo del jarrón, y los pétalos parecen desgastados de tanto sobarlos. Hay varios tallos sin cabeza y me hacen pensar en Douglas, en nuestra cocina, y en que su espalda encorvada recordaba la forma de su ramo de flores marchitas.

La luz eléctrica parpadeaba y varios insectos fantasmales comenzaban a estrellarse contra los cristales de la ventana de la cocina cuando volvió Douglas. La cocina ya casi se había enfriado y estábamos terminando lo que quedaba del té. Mamá tenía insomnio a menudo y yo me quedaba a veces con ella, haciendo el crucigrama del Echo y escuchando los ronquidos de papá en la planta de arriba.

—Tu cena está en la bandeja de arriba —dijo mamá cuando entró Douglas—. Puede que se haya quedado un poco fría. Si hubiera sabido que ibas a llegar tarde, habría hecho algo.

—Sí, lo siento —dijo, sin sentarse pero con aspecto de dejarse caer en cualquier momento—. Lo siento, no lo pensé. Yo… —Llevaba las flores en la mano. Un ramo alicaído, marchitándose con el calor de la cocina, y cuyos pétalos caían cada vez que se movía él—. No sabía qué hacer —dijo, alargándonos el ramo. Se tambaleó y mamá me indicó con una mano que hiciera algo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, levantándome y empujando mi silla contra sus piernas para que se sentara.

—Mi madre —dijo—. Ha muerto esta tarde.

Di un respingo. Mamá parecía preocupada, incluso asustada. Ambas debimos de pensar que se le había ido la cabeza, que había perdido la memoria o algo por el estilo.

—Tu madre ya está muerta, criatura —dijo mamá—. Hubo un bombardeo, ¿recuerdas? —Agitó de nuevo la mano, esta vez hacia el hervidor. Lo llené de agua y lo puse en el hornillo, cuyo depósito llené de petróleo.

—No —dijo Douglas—. No, sobrevivió al bombardeo. Entonces no lo supe, pero sobrevivió. Y luego, ¿recuerdas que la viste, Maud? Ella te persiguió.

—Cómo, ¿te refieres a la lo…? —Callé y moví el hervidor para ahogar las palabras que había estado a punto de decir—. ¿Pero cómo iba a ser ella…?

Agachó la cabeza y dejó por fin las flores. Supuse que las había cogido para su madre y me pregunté si debería buscar un jarrón, aunque no parecía merecer la pena, dado que sólo era un lamentable puñado de hierbajos recogidos en la calle.

—Pensaba que a lo mejor ya sabías lo de mi madre —dijo Douglas—. Sukey lo sabía. Se lo conté. Fue muy amable con ella, trató de ayudarla. Le preparaba paquetes con comida. Estaba empezando a pensar que al final todo iría bien. No sé cómo pude ser tan burro, pero pensé que todo acabaría bien.

—Pero, Douglas, tu madre… —dijo mamá—. No entiendo nada.

—Siempre había estado algo delicada —dijo Douglas, con los ojos cerrados a causa de la exasperante luz que le daba directamente en la cara—. Sobre todo desde que murió mi hermana. A Dora la atropelló un autobús, antes de la guerra.

Asentimos con la cabeza y lo animamos a continuar, porque aquello, desde luego, lo sabía todo el mundo.

—Y luego, en 1940, mi padre fue a Francia y ya no volvió. Entonces se puso mucho peor. Estaba fuera de casa todo el tiempo, no dormía, no comía, bueno, al menos no lo que debe comerse. Tuvo problemas con los vecinos…, cuando vivíamos al otro lado de la ciudad. Intervino la policía. Tuve que ir varias veces a recogerla a comisaría a medianoche.

—Así fue como el sargento Needham te conoció.

—¿Fue así? Sí, supongo que así fue. Bueno, el caso es que tuvimos que mudarnos. Salimos de noche y utilizamos para la mudanza mi carro de lechero. No me siento orgulloso de eso, pero al menos nadie nos conocía, lo que era una bendición. Evité a los nuevos vecinos y me encargué de las cartillas de racionamiento para que los tenderos no supieran el nombre de mi madre y no la relacionaran conmigo. Creo que nadie llegó a enterarse de que vivía conmigo, debido a los horarios tan extraños que tenía y a que solía moverse por los jardines traseros más que por las calles principales. En fin, el caso es que nos habíamos mudado poco antes de que cayeran aquellas bombas. Y luego creí que había muerto en el bombardeo. Me avergüenza decir que casi fue un alivio, pero entonces me enteré de que estaba viviendo entre los escombros de la vieja casa. Traté de ayudarla, pero era demasiado difícil. Era imposible hacerla razonar. Sólo quería estar en la casa, aunque la habían bombardeado, porque las muñecas de Dora, su bolso de Woolworth’s y sus anuarios de Rupert seguían por allí, en alguna parte.

—Pobre mujer —dijo mamá, mirando a su alrededor pero sin posar los ojos en ningún punto concreto.

El agua había comenzado a hervir y eché un poco sobre los granos de caldo concentrado. Alargué la taza a Douglas. El olor llenó la cocina y se me hizo la boca agua.

—Nosotras estuvimos con ella —dijo mamá—. En la calle. ¿Te lo dijeron?

Douglas tomó un sorbo de caldo por toda respuesta. Sacó del horno su plato con la cena y lo puso ante sí. Se sentó rígidamente en la silla. El parpadeo de la luz le daba una animación aparente.

Mamá cogió un cuchillo y un tenedor y se los entregó por encima de la mesa.

—No nos pareció que sufriera. Sencillamente se apagó.

Douglas asintió y se puso a comer, limpia y rápidamente, sin mirarnos mientras hablaba.

—Cuando empezaron a limpiar los escombros de la casa, se fue a dormir a ese viejo cobertizo de tablones que hay en la playa. Luego volví a perderla de vista durante un tiempo, hasta que descubrí que había estado rondando la casa de Frank, viviendo en las antiguas cuadras. Creo que quería estar cerca de Sukey. Es que ella se parecía un poco a mi hermana. —Tomó otro sorbo de caldo—. Igual que tú, Maud.

Me pregunté si la loca me habría perseguido por eso.

—Tú tenías su paraguas —dije—. Lo vi en tu habitación.

Se detuvo cuando iba a llevarse a la boca una rodaja de cebolla, tal vez preguntándose qué hacía yo en su cuarto, y de repente recordé que me había dejado el Aria del champán en el gramófono, y me pregunté si se habría dado cuenta.

—Tuve que quitarle el paraguas —dijo—. Entró… entró en tu cuarto cuando caíste enferma y me preocupó lo que podría hacer.

—Creo que la vi —dije—. Claro que entonces creí ver a muchísima gente.

—Entró, incluso cogió comida —dijo Douglas—. Tendría que habértelo dicho, pero me daba vergüenza. Y no se llevó nada más, nada valioso.

—Pero los discos —dije—. Los discos rotos del jardín. Tuvo que ser tu madre.

—No, me temo que fui yo. Los había apartado para dárselos a Sukey y…, bueno, el caso es que una noche entró en casa de Frank, quiero decir mi madre. No sé cómo ni por qué, pero lo hizo, y Frank estaba fuera. Sukey se llevó un buen susto y vino corriendo aquí. Eran cerca de las diez de la noche y yo llegaba del cine y me la encontré en la calle. Discutimos. Sukey estaba muy enfadada después del susto que se había llevado, y yo estaba enfadado por las cosas que decía de mi madre. Aunque ella no quería ser cruel, me sentí herido. Y entonces Sukey se fue de casa, volvió a la de Frank y yo subí a mi cuarto y rompí todos los discos y, sin saber qué hacer, los enterré en el extremo del jardín, y tú descubriste los pedazos antes de que pudiera cambiarlos de sitio.

—«Por favor, seamos amigos de nuevo» —dije, citando la carta de Sukey en voz alta, sin pensar.

—¿Qué?

Negué con la cabeza.

—¿Se lo contó a Frank? Lo de tu madre.

—Quería contárselo, pero le pedí que no lo hiciera —dijo Douglas—. No quería que ese bruto lo supiera. Lo habría utilizado contra mí.

Douglas terminó lentamente el último bocado y llevó el plato al fregadero, mirando fijamente la pálida parte inferior de una polilla, iluminada y visible tras el cristal.

—¿Qué dijo Sukey? —preguntó mamá—. ¿Qué dijo para ponerte tan furioso?

—Me dijo que debería enviar a mi madre a alguna parte, a una institución. Pero yo no podía hacer eso. Ya era bastante malo que la antigua casa hubiera desaparecido y que las pertenencias de mi hermana hubieran quedado enterradas bajo los escombros de la nueva. No podía encerrarla. Lo único que ella quería era irse a su casa, tocar las cosas que había tocado mi hermana.

18

—Quiero irme a casa —digo. Pero no hay nadie cerca y las palabras se disuelven en el aire vacío, ahogadas por unos espesos y altos arbustos, un césped tupido y unos árboles recortados con precisión. Tengo una especie de pala diminuta en la mano que utilizaría para hacer ruido si pudiera encontrar algo bastante duro que golpear. No sé dónde estoy. No sé cómo he llegado aquí. Huele a hierba cortada, pero no hay flores—. Por favor —repito—. Quiero irme a casa.

Alguien pasa andando al otro lado del seto, con la cabeza gacha. Pruebo a golpear el tronco de un árbol con la diminuta pala, pero apenas hace ruido, así que no me extraña que quienquiera que sea no me oiga. Me pregunto si se supone que he de cavar un túnel para salir, parece que me han dado la herramienta adecuada, pero ¿cómo se empieza un túnel? Nunca había prestado mucha atención a ese detalle en las viejas películas, nunca pensé que yo misma tendría que escapar de Colditz. Camino sobre la hierba, voy hacia la calle y me detengo al lado del seto, arrancando hojas y reteniéndolas en las manos. Las doblo, las parto en pedazos y las tiro sobre la hierba. Pero no me las voy a comer, no importa lo que digan. Una mujer cruza la calle, agita la mano y me agacho detrás del seto, aterrizando dolorosamente sobre las rodillas.

—Hola, mamá —dice, inclinándose, haciendo que las duras ramas de hojas brillantes se inclinen y crujan—. ¿Qué estás haciendo ahí?

La mujer tiene el pelo corto con rizos rubios, y pecas en las arrugas. Me levanto lentamente de la hierba, hundiendo los brazos en el seto para apoyarme. Mis pantalones están cubiertos de trocitos de hojas y tengo las manos manchadas de verde.

—He venido a llevarte a casa —dice—. ¿Te parece bien?

No le hago caso y miro las casas de enfrente. No reconozco ninguna. Son demasiado nuevas, demasiado limpias para ser de mi calle. En la acera hay constructores con chalecos brillantes y un montón grande de esa sustancia, esa sustancia granulada y crujiente. Me hace pensar en la playa y en las uñas sangrantes de Sukey, y también en la época anterior a la guerra, cuando yo tenía siete u ocho años y Sukey me enterraba hasta el cuello. Trataba de salir de la arena, pero no podía y los granos se me metían entre las uñas y me escocían las muñecas, y me asustaba tanto que me enterraba más en la arena y entonces me entraba tierra en la boca y empezaba a toser.

—Ya sé que estás muy enfadada conmigo —dice la mujer—. Pero quiero hacer las paces contigo.

—Muy enfadada —digo—. Estaba tan enfadada que fui a casa y rompí todos sus discos y los enterré en el jardín. —Puedo sentir esa rabia ahora y ver los discos, pero las dos cosas no encajan sin que yo sepa por qué.

—Pensé que podíamos ir a ver a Elizabeth.

—Elizabeth —digo—. Ha desaparecido. —Las palabras son exactas, familiares, pero no recuerdo qué significan.

—No, no ha desaparecido, ¿verdad?

El seto vuelve a inclinarse ante las palabras y su brillo me asusta. No confío en esta mujer y no veo nada por debajo de su pecho porque esta planta ha crecido demasiado. Observo su rostro, pero no recuerdo las expresiones que pone la gente cuando miente.

—Le has estado dando de comer —digo, y arranco una hoja de la planta.

—No, no es cierto. Está en el hospital, mamá, en la unidad de cuidados intensivos, ¿recuerdas? ¿Recuerdas que lo hablamos? Una vez y otra y otra y otra. —La última palabra la dice entre dientes—. Fuimos a verla, ¿recuerdas? Cuando te torciste el pulgar. Bien, el caso es que está en la unidad de rehabilitación, porque aún no traga bien, y dicen que ahora ya puedes visitarla si quieres. ¿Quieres verla?

No sé de qué habla esta mujer y no puedo ver sus brazos ni sus pies. Me pregunto si los tendrá.

—¿Cómo se llama esto? —digo, levantando la pequeña pala.

—Eso es un trasplantador.

—¡Ajá! Ya me figuraba que lo sabrías —digo—. Ahí te he pillado, ¿eh?

—¿Mamá? ¿Me has entendido? Peter dijo que puedes ir a verla. Pero recuerda la última vez, podrías llevarte un desengaño. Elizabeth no tiene el mismo aspecto que tú recuerdas, pero le gustaría verte.

La mujer se pasa una mano por el cabello y entonces le veo un brazo. No dejo de repetir mentalmente la palabra trasplantador, tengo la sensación de que más tarde será importante.

—Podemos ir hoy, si quieres. Llamaré al hospital. ¿Te gustaría? ¿Verdad? Siento mucho haber tenido que dejarte aquí, mamá —dice, empezando a andar junto al seto—. Quiero hacer las paces contigo.

Puedo verla de cuerpo entero ahora que está al otro lado de la verja del jardín; la verja está hecha con finos barrotes de hierro, y ella no puede esconderse detrás de ellos. Veo sus katiuskas azul marino y sus vaqueros sucios. No se me ocurre por qué está aquí, no recuerdo su nombre. Es como una de esas personas que confundes con alguien, una de esas personas que crees que es la persona que querrías que fuera. Yo ahora quiero que sea mi hija, pero no parece ser ella. Antes me habría gustado que fuera Sukey y la veía por todas partes: en un movimiento concreto de una dependienta al ponerse maquillaje en la nariz, o en el paso de baile de un ama de casa impaciente en la cola de la tienda. Seguí viéndola en otra gente mucho después de haberme casado e instalado, y de ser madre. Seguía estando en el borrón de un rostro que se ve desde un coche.

En este momento pasa un coche y un pájaro levanta el vuelo desde la calle y alguien se sienta en un banco, al lado de una tienda, y un perro está atado a una farola.

—Helen… —no se me ocurre qué más quiero decir, me quito del pecho el cinturón de seguridad y dejo que se vaya por la ranura. Hay algo importante—. Trasplantador. —No es eso. Ni siquiera se acerca. Las imágenes se emborronan, las palabras también. El quiosco de música en el parque, la horrible casa verde y amarilla.

—Venga, mamá, ánimo. Te llevo a ver a Elizabeth. —Me echa un rápido vistazo y luego vuelve a mirar al frente—. Creía que te gustaría.

La luz se refleja sobre una masa de coches y me siento mareada. Y luego, no sé cómo, estamos en un largo pasillo y un hombre pasa emitiendo un chirrido con los pies. Sus zapatos parecen repetir una canción de hace mucho tiempo. Una canción sobre lilas. Y como si formaran parte de la misma producción, nos cruzamos con dos personas que llevan ramos de flores.

—¿Son para mí? —digo y se echan a reír como si hubiera contado un chiste. Recorremos varios pasillos, pasillos, todos iguales, y tengo la sensación de que estamos dando vueltas.

—¿Nos hemos perdido? —digo. Pero parece que no. Hemos llegado. Es una sala llena de camas con gente acostada—. Toda esta gente debería levantarse ya —digo—. No puede ser bueno para ellos estar acostados ahí todo el día.

—No seas tonta —dice Helen—. Y baja la voz. Esta gente está muy mal.

La habitación es muy brillante, hay sábanas blancas, luces potentes y barandillas por todas partes, como si fuera un parque de interior. Mi mente no se concentra.

—¿Mamá? —dice Helen.

Sólo puedo pensar en una palabra y no es la indicada.

—Quiosco de música —digo—. Quiosco de música.

Helen se acerca a una cama. Y allí, ese ser diminuto de cara arrugada, eso es Elizabeth. Tiene los ojos cerrados y parece comprimida y reseca. ¿Siempre ha tenido este aspecto? Me quedo al lado de la cortina unos minutos, mirando fijamente. Y entonces me acerco y corro la cortina a nuestro alrededor, para encerrarnos, para escondernos. Hay un hombre al lado de la cama. Parece tener el cuello muy escocido.

—Ha pasado muy mala noche, pero se despertará enseguida —dice—. No diga nada.

Me siento en silencio. Totalmente en silencio. No quiero molestarla. Elizabeth está aquí. Le sonrío, pero ella no me sonríe a mí. Está bien arropada en una cama grande.

—Sí, descansa —susurro. Dentro de un momento nos tomaremos un té. Incluso puede que lleve algo de chocolate en el bolso. Me miro en los bolsillos, pero no encuentro nada. Quizá pueda preparar unas tostadas con queso. Necesitas comer, Elizabeth. Ese hijo tuyo te raciona la comida, te mata de hambre.

—¿Matar de hambre? —dice el hombre—. ¿Racionar?

Ahora puedes decirme qué pájaro es éste o aquél sólo con mirar sus sombras, y yo puedo desenterrar los discos rotos del jardín, y podemos escuchar el Aria del champán.

—Fue cavando en el jardín de su finca como cayó en este estado —dice el hombre—. ¿Me oye?

Se inclina y su cuello escocido se pone tirante. Elizabeth está dormida, medio sentada, con la cabeza escorada hacia un lado y su boca también, y hace que me sienta como si nos balanceáramos, como si fuéramos en un barco. Me sujeto a un lado de la cama para mantenerme firme.

—Usted estuvo cavando en el jardín. ¿Lo recuerda?

Imagino mi ojo como un punto diminuto en un lado de mi cabeza y me alejo de él todo lo que puedo.

—No lo sé —digo—. ¿Dónde estaba yo?

—En el jardín de mi madre.

—No, no sé dónde está.

—En el jardín de Elizabeth —dice Helen—. Peter, ¿podemos hablar un momento fuera?

—No —digo—. Yo no cavaría ahí. Nunca se sabe lo que puede haber enterrado en los jardines de esas casas nuevas. Douglas dijo que podría haber cualquier cosa.

—¿Eso es otra acusación?

—No —dice Helen—. No lo es.

Le pregunta otra vez a Peter si pueden hablar fuera y él abre y cierra la cortina, produciendo un silbido como el de una sierra. Me rodeo con ella, tratando de producir el mismo efecto, hasta que la tela escapa de mis manos. La habitación parece más pequeña ahora que solamente estoy yo, y las paredes no parecen estar muy bien, se mueven con la brisa y tengo la sensación de ir en barco. Un pañuelo de papel sobresale de la caja como una vela, lo saco, lo rasgo lentamente en trocitos, escuchando las voces de fuera. De mujer a veces, de hombre la mayoría.

—Fue el susto de la caída lo que causó el ataque —dice—. Y no he dejado de preguntarme qué demonios creía que estaba buscando. Sé con seguridad que encontró algo y no le contó a mi madre lo que era. Si es algo valioso, queremos que nos lo devuelva. Nos pertenece por derecho.

Al lado de los pañuelos hay un cartón de zumo y junto a él un pequeño peine de plástico blanco. Tiro los papelitos al suelo y me pongo a peinar a Elizabeth con el peine. Suave, muy suavemente. Ahora tiene todo el pelo blanco, no le queda ninguna mecha gris, y en comparación el peine parece oscuro. Me pone furiosa, no es lo bastante bueno para Elizabeth, debería tener algo mejor. Miro en mi bolso otra vez y descubro que llevo un peine de carey, pero está doblado y tallado, y es para sujetar el pelo, no para peinarlo.

Oigo una risa al otro lado de la cortina, desagradable y aguda. El hombre otra vez.

—Entonces la jardinería le viene de familia, ¿no? —dice—. Supongo que destrozar el césped de los demás es una especie de broma para ustedes. Y no crea que no me he enterado de que se han colado en otra ocasión para ver a mi madre.

Me pregunto qué es todo esto, pero sólo durante un segundo, porque finalmente Elizabeth abre los ojos. Hace un sonido ronco y sé que está hablando, pero no la entiendo, las palabras son demasiado bajas, demasiado húmedas y seguidas. Sus manos se abren camino dentro de las mangas y puedo ver la carne de sus muñecas. Parecen inusualmente blandas, sin huesos, y están hinchadas y la piel es suave, como si la hubieran llenado de aire. Tiene los labios cortados, pero los curva para sonreír, curva la mitad para sonreír, y de nuevo intenta hablar. Me siento como si se me estuviera escapando algo precioso, las palabras salen dando tumbos, caen al suelo, se pierden.

Ninguno de nosotros se acostó la noche que murió la loca; antes bien mantuvimos una especie de vigilia, mamá, Douglas y yo, y los insectos que se estrellaban contra las ventanas. Qué estábamos aguardando y esperando, no lo sé. Encontrar algún significado a todo aquello, supongo.

Cuando la luz del amanecer se abrió camino en el exterior, salí al jardín y respiré hondo. Pero tenía los miembros entumecidos y los ojos me escocían al salir de la casa. Tropecé con el espeso seto de zarzas mientras recorría el camino, y el roce y el susurro de las ramas me hicieron dar un salto, asustada, antes de recordar que la loca no volvería a aparecer entre las hojas de ningún seto, nunca más gritaría ni señalaría ni se levantaría el vestido ante un autobús, nunca más me perseguiría con el paraguas. Y lamenté el alivio que sentí por ese pensamiento.

Papá se fue a trabajar mientras yo estaba en el jardín, y se agachó para coger un par de moras de las ramas que colgaban pegadas a la tapia. Lo hizo furtivamente, como si no quisiera que nadie supiera que aún podía ver la fruta o disfrutar de su sabor. Pero yo lo imité mientras lo veía irse, y me introduje la fruta en la boca. Parecía justo, de alguna manera resultaba apropiado, y además mataba el sabor rancio que tenía en la lengua. Me comí unas cuantas más, y las que estaban ácidas me hacían buscar con más ahínco las más maduras y dulces, y luego comencé a cogerlas con ansia, llenando una vieja regadera que había tirada en la hierba.

Las moras se desprendían de los peciolos con gran facilidad y yo hundí los brazos más profundamente para alcanzar las más maduras. Douglas no dijo nada cuando salió a buscarme, pero también empezó a comer y a recoger, y apartaba las ramas con mucho cuidado para adentrarse más profundamente entre las zarzas. Lo observé un momento y había un parecido entre él y la loca que era obvio cuando sabías que existía, pero pensé que quizá eso sólo era parte de la situación, pues tenía las manos enterradas en la fronda. Y pronto mi madre salió con cestas y cuencos a recoger su parte de la cosecha.

Despojamos las ramas de sus frutos con avaricia y rapidez, arrancando las moras con los dedos. Mientras las cogíamos, nos llenábamos la boca, en silencio, con intensidad y seguridad. Seguí haciéndolo hasta que ya casi no podía ni levantar los brazos y mis dedos estaban llenos de pequeños cortes y pinchazos de las espinas de la zarza. Fue entonces cuando apareció Frank. Oímos sus pasos en el camino y nos volvimos a la vez.

—Dios mío —dijo—. ¿Os habéis vuelto caníbales?

Miré a mamá y a Douglas y vi que la fruta les había manchado la cara y las manos de un rojo sanguíneo, como si hubieran estado devorando un animal vivo. Noté que el jugo me goteaba a mí también de la boca. Ninguno de nosotros se rió, antes bien nos miramos como si acabáramos de despertar de un sueño, con la ropa manchada, la piel pálida y los ojos húmedos.

Frank había traído azúcar y mamá se limpió la cara y las manos con el delantal para manifestar su aprecio, tocando los paquetes como si fueran regalos de Navidad.

—Podríamos hacer mermelada —dijo—. Tenemos fruta suficiente.

—Ya lo veo —dijo Frank, echándose a reír, aunque seguía mirándonos, de soslayo, inquieto, y encendió un cigarrillo con gestos nerviosos, con un puño de la camisa colgándole y agitándose en su muñeca como una gaviota vencida por la codicia.

Mamá entró en casa con nuestra cosecha y Douglas siguió comiendo moras, pero yo había perdido el apetito. La piel me picaba donde el jugo se había secado y me sentía irritada. Deseé que Frank no estuviera allí, deseé que hubiéramos seguido recogiendo moras todo el día, sin hablar, simplemente juntos, haciendo algo que no me obligara a pensar.

Llevaba días evitando ver a Frank, yendo a casa por el camino más largo cuando lo veía esperando al final de la calle, cruzando al otro lado cuando estaba demasiado cerca del Fiveways o de cualquier otro pub que creía que pudiera frecuentar. No sabía qué decirle. No podía decirle que Douglas estaba en los Salones Pavilion todas las noches con la esperanza de que apareciera Sukey.

—Es como si se te hubiera corrido el lápiz de labios —dijo Frank—. Como si hubieras besado a alguien. —Sus manos habían dejado de temblar y me acercó el pulgar a la boca, dejándolo en el aire a menos de un centímetro de mis labios.

—No llevo lápiz de labios —dije, y si las palabras me salieron sin espontaneidad fue porque me esforzaba por no acercarme a él. Se oyó un rumor áspero cuando Douglas pateó la pared, a mi espalda. Frank no lo miró, pero tocó suavemente con el pulgar el jugo de moras de mi labio superior y luego se lo extendió por el suyo.

—¿Qué opinas? —dijo—. Quizá debería empezar a ponérmelo.

Lo absurdo de la acción, del comentario, hizo que me mareara.

—Ahora eres tú el que parece que ha besado a alguien —dije, y en aquel punto nos llamó mamá para que entráramos.

—Iba a contárselo a Frank —dijo cuando entramos—. Lo del accidente.

Vi que Frank se sobresaltaba al oír la palabra.

—¿Qué accidente?

—La madre de Douglas. La atropelló un coche y la mató.

Mamá estaba lavando la fruta y poniéndola en una cacerola para ablandarla en el horno, y se hizo un silencio antes de que Frank hablara. Cuando lo hizo, tenía la voz pastosa.

—Qué horrible —dijo. Y aunque parezca mentira, se habría dicho que estaba a punto de llorar—. ¿Cuándo ha sido? ¿Estabais allí? Dios mío, es terrible. —Dejó escapar un sollozo que nos hizo saltar como si hubiera roto un plato.

—No te parecerá tan horrible cuando sepas quién era —dijo Douglas. Su voz parecía cargada de ira, pero su rostro, brutalmente manchado, estaba sereno.

—No te preocupes por eso —dijo mamá, limpiándole el jugo de moras de la barbilla y acallándolo.

—Recuerdo la primera vez que la vi —dijo Frank, y se hizo una pausa durante la cual creo que todos nos preguntamos qué diría a continuación.

Pero no terminó, cabeceó y se puso al lado de mamá. La ayudó a colar las moras calientes y reblandecidas con bolsas de muselina, llenándose los dedos de pulpa oscura que le resbalaba por las muñecas. Yo herví la fruta con el azúcar del mercado negro y mamá la enfrió y la metió en frascos que selló con cera. La mermelada salió clara, rosada y deliciosa. Y durante todo el tiempo Frank estuvo allí, siempre al borde de las lágrimas porque la madre de Douglas había muerto en un accidente.

—Dios mío, que el diablo se lo lleve —dice Helen, golpeando el volante con la mano—. Te echa la culpa de todo. ¡Me culpa a mí! Como si mi forma de ganarme la vida tuviera algo que ver. Bien, siento lástima por Elizabeth, con un hijo como ése.

—Elizabeth ha desaparecido.

—Mamá, acabamos de verla.

—Ha desaparecido y es culpa mía.

—No, no hagas caso de ese imbécil. No debería haberla dejado sola en el jardín cuando casi no podía ni andar. No es culpa tuya.

—Es culpa mía porque miré en los sitios que no debía, recogí basura en todas partes, y durante todo ese tiempo las cosas importantes estaban ahí, esperándome.

—¿De qué hablas?

—Estaba enterrada en el jardín.

—¿Quién?

No consigo acordarme del nombre.

—Esa de la que estuvisteis hablando.

—Elizabeth está en el hospital, mamá. Acabamos de verla.

—No, en el jardín. Enterrada durante años.

Helen se mueve en el asiento, reduce la velocidad.

—¿Qué jardín? ¿El nuestro?

—En las casas nuevas. Ella desapareció y construyeron esas casas. Y Frank trajo toneladas de tierra para echarlas en los jardines y sembró cosas. Y los calabacines estaban casi destrozados porque alguien estuvo en el jardín. Cavando.

—Casas nuevas. ¿Te refieres a la de Elizabeth?

—Elizabeth ha desaparecido.

—No, mamá, acabamos de ir a verla.

—Está enterrada…

—Ya lo has dicho. Pero no te refieres a Elizabeth, ¿verdad?

—Elizabeth ha desaparecido. —Ése no es el nombre, sé que ése no es el nombre, pero no recuerdo cuál es el auténtico.

Helen detiene el coche.

—¿Quién crees que está enterrada en el jardín de Elizabeth? ¿Sukey?

Sukey. Ése es el nombre. Sukey. Sukey. Los músculos de mi pecho se relajan ligeramente.

—¿Mamá? —Helen tira del freno de mano y el coche da un salto.

—Es culpa mía. Yo estaba allí, conocía el lugar gracias a la tapia de las piedrecillas, y si hubiera ido a cavar, lo habría descubierto todo y mamá no habría muerto sin saberlo. Creí que no era nada, que sólo era la loca que quería asustarme. Pero las cosas de Sukey estaban en el jardín, esperándome, indicando el lugar. Su polvera estaba allí, la encontré muy tarde, demasiado tarde. Ahora nunca la encontraré, ¿verdad? Siempre seguirá desaparecida y yo siempre la estaré buscando. No puedo soportarlo.

—Yo tampoco —dice Helen entre dientes—. Aquí es. Baja del coche. ¡Espera! Te ayudaré.

Viene a abrirme la portezuela y veo que estamos al otro lado del parque, y mientras acaricio con los dedos las piedrecillas negras y blancas de la tapia, Helen saca algo del maletero. La verja lateral del jardín está cerrada, pero ella hace palanca con la punta de una pala y el marco de madera se hace astillas.

—Entra en el jardín, mamá —dice, junto al tapiz de musgo y hiedra y sujetando la puerta para que yo la cruce—. Pasa. Cavaré todo el maldito jardín si hace falta.

El césped está pardusco y lleno de manchas, y hay mucho terreno pelado donde debería haber hierba o flores. Helen va de un lado para otro cargada con las herramientas. Se agacha para pasar la mano por el césped, como si estuviera buscando algo debajo de una alfombra, y luego da golpes en varios puntos, con la oreja izquierda pegada al suelo. Finalmente suelta la pala y levanta la horca en el aire para clavarla con fuerza en tierra. Las púas se hunden profunda y silenciosamente y Helen las levanta con un montón de tierra y hierba.

—Estoy hasta las narices de gente que desaparece, de gente enferma y de gente muerta. Y también estoy hasta las narices de los hijos de la gente que desaparece —dice mientras cava—. Si es necesario cavaré hasta llegar a la jodida Australia.

No entiendo lo que hace.

—¿Es para sembrar judías? —digo, señalando el hoyo que está haciendo en el destrozado césped. Parece un lugar extraño para sembrarlas. Helen no me responde, sólo suelta tacos entre dientes. Miro en un invernadero, vacío y con aspecto abandonado. No sé por qué, pero me resulta familiar y entro tratando de localizar el olor a moho, a macetas de plástico podridas y a pulverizador para pintar madera. Un petirrojo aterriza sobre el montón de tierra que está haciendo Helen.

—¡Vete a la mierda! —le grita, agitando la pala.

El pájaro levanta el vuelo y se posa en una rama del manzano.

—¿Helen? —digo—. ¿Cuál sería el mejor lugar para sembrar calabacines?

—Hay que joderse. —Agita la cabeza como si quisiera golpearme con las palabras—. ¿Qué tiene que ver eso con…? —Pero lo que dice a continuación, sea lo que fuere, se pierde bajo los chasquidos y rascaduras del metal y la piedra cuando comienza a cavar en otro lugar—. Aquí da mucho el sol —dice—. Buena pared para proteger del viento…

Está armando un extraño jaleo y me pregunto a qué viene todo. Quizá sea así como se diseña un jardín, aunque no parece probable. Hasta ahora sólo hay unos feos agujeros en el suelo. A menos que sean para hacer estanques, no les veo el sentido. Sobre un montón de tierra arenosa hay una silla de plástico blanco y una de sus patas se hunde cuando me siento. Me inclino hacia delante y observo la infinita variedad de vida que hay en estos palmos de tierra, mirando a través de agujeros abiertos en hojas de acedera y soplando sobre los fragmentos de pluma que caen de lo alto.

Paso los dedos por un brote de diente de león, cuyos finos pétalos están tan apretados como un nudo de terciopelo. No puedo resistirme a arrancarlos, es muy agradable sentir la resistencia que presentan antes de desprenderse, cada uno un milisegundo después del anterior. Un caracol se arrastra entre los matojos.

—Te convertiré en mermelada —le digo—. Te ablandaré, te colaré por un paño de muselina y te herviré con azúcar. —El caracol levanta los cuernos al momento, pero no se detiene.

Y entonces oigo un grito.

—Casi se me mete un trozo de metal en el ojo. ¡Joder! —exclama Helen, saliendo del agujero que está cavando. Su lenguaje es hoy realmente insoportable—. Un trozo de hebilla de zapato —dice—. Espera. —Se arrodilla y se inclina sobre el agujero—. Aquí hay algo. ¡Mamá!

Me levanto con un crujido de huesos, voy hacia ella y me da algo. Es un trozo de madera, de color claro aunque manchado de tierra. Los bordes están medio podridos por la humedad. Helen saca más trozos de madera del agujero y descubre un hueco vacío debajo. La tierra comienza a caer dentro. Hay algo amarillento debajo, algo blanda y tenebrosamente redondo, con filas de dientes que muerden la tierra como si pudieran abrirse camino hasta la superficie. Pero ¿cómo se llama esta cosa sin carne y sin pelo, esta cara que mira sin ojos? Helen no me lo dice cuando se lo pregunto, y según va quitando tierra, veo que falta un pedazo, que hay una grieta, una marca de violencia, hueca y oscura en medio de la blancura.

—Mamá —dice Helen—. Ve a la casa, ¿quieres? —Se inclina otra vez mientras me alejo y veo que está recogiendo más madera cuando se incorpora. Más madera y algo circular, una lata pequeña y plana. Incluso desde donde estoy sé que es azul marino y plateada. Y sé que una vez tuvo dentro polvos de maquillaje de color melocotón y no tierra ennegrecida. Helen vacía su contenido mientras echa a andar.

—Vamos al coche —dice en voz muy baja, con las manos en mis brazos—. Vamos a sentarnos en el coche.

La puerta del copiloto está abierta y me empuja lateralmente hacia el asiento. Helen se arrodilla en la acera, a mis pies, y habla con su mano. Lleva algo en la palma y se lo aprieta con fuerza contra la mejilla conforme habla, mirando la verja lateral cada pocos segundos, como si creyera que va a escaparse algo. Verja lateral, pienso, la verja lateral está abierta. Parece importante, aunque no sé por qué. Lentamente, Helen deja en el suelo los trozos de madera y la mitad de la polvera. Busco en mi bolso la otra mitad y me inclino para juntar los dos círculos azul y plateado, y cierro los ojos con fuerza ante la imagen de Sukey sentada a la mesa de nuestra cocina, empolvándose la nariz. La cinturilla del pantalón me aprieta los riñones de tanto estar inclinada y la sangre parece acumulárseme en la cabeza.

Los trozos de madera son como piezas de un rompecabezas, como trozos de un disco de gramófono roto. Trato de encajarlos pero la madera está demasiado húmeda y podrida, como carne demasiado cocida. No importa, porque sé que forman parte de un cajón de embalar, igual que los que Frank tenía en su casa, igual que los que contenían la ropa de Sukey después de su desaparición.

—Frank —digo, y el estómago me da un vuelco. Me siento como si estuviera de nuevo con Audrey, bebiendo la ginebra de su padre.

Cuando termina de hablar, Helen se aparta de la cara el objeto plano y alargado y deja más cosas sobre la acera. Un puñado de cristales rotos, con los bordes romos como los guijarros, una hebilla oxidada de un zapato y los diminutos esqueletos de dos pájaros, con los huesos entrelazados con alambre. Los ojos de cristal aún siguen pegados a los cráneos y los picos muestran restos de alguna especie de esmalte coloreado. Y sé que la última vez que tuve delante aquellos picos fue en casa de Frank. Revoloteaban alrededor de la cabeza de ella, había dicho la loca. El cristal roto y los pájaros revoloteando alrededor de su cabeza.

Un coche reluciente y con cuadros blancos y negros se detiene junto a la casa y de él bajan un hombre y una mujer. Visten camisa blanca y un abultado chaleco negro encima, y llevan una etiqueta, igual que la del enchufe para mi HERVIDOR y mi taza de TÉ. Su etiqueta dice POLICÍA. Helen se estremece como si fuera a dar un salto para recibirlos, pero le tiemblan las piernas y propina un puntapié a la polvera, que vuelve a separarse en dos partes. Las junto por las bisagras y le limpio el polvo para que las rayas plateadas vuelvan a verse bien. He estado tanto rato inclinada que tengo las manos de un rojo amoratado y puedo sentir el pulso en ellas. Siento latir la sangre en las orejas y creo escuchar: «Sukey, Sukey, Sukey».

La mujer policía entra por la verja lateral y vuelve a salir.

—Bien —dice—. Puedo confirmar que han encontrado restos humanos.

—Sí —dice Helen.

—¿Y han sacado todas estas cosas de la escena del entierro? —pregunta.

—Sí —responde Helen.

La mujer policía se lo recrimina, le dice que no debemos tocar nada más. Hace una lista de todas las cosas que no se nos permite tocar, todas las cosas que están en fila a mis pies: trozos de cristal, un frasco de maquillaje, trozos de madera, esqueletos de pájaros. Me enderezo, apartándome de toda aquella colección de objetos, pero tengo que tocarlos. Es inevitable.

—¿Y este jardín no es suyo? —pregunta el hombre policía.

—No —dice Helen—. Es de una amiga de mi madre.

El policía me mira. Enarca las cejas; da unos pasos hacia atrás.

—¡Usted! —dice—. No puedo creerlo. Es usted, ¿no es verdad?

—Sí, soy yo —digo.

—¿No me reconoce? —Se inclina para que pueda verle mejor la cara. Tiene una sonrisa traviesa que me recuerda a alguien—. Soy el policía que siempre la atiende cuando viene a denunciar que su amiga Elizabeth ha desaparecido.

No reacciono con la rapidez suficiente y en su boca aparece una mueca de decepción.

—Ah, sí —digo—. Hola.

—Siempre la atiendo yo —dice, volviéndose hacia la mujer policía—. Tendría que haber seguido su pista: ha estado sentándose sobre un asesinato que tiene siglos de antigüedad.

—No tiene siglos de antigüedad y no sabemos si es un asesinato —dice la mujer policía. Se tira del chaleco negro y se encara con Helen—. ¿Por qué estaban cavando en este jardín?

—Buscaba el cadáver —responde Helen.

—¿Sabía que estaba aquí?

—No, la verdad es que no.

Indican al hombre que saque algo del coche y la mujer y él comienzan a atar una cinta azul y blanca alrededor de un árbol; se agita con la brisa como una bandera, pero no hay banderas, sólo las palabras NO PASAR. Mientras el hombre está ocupado, muevo el pie hasta que el borde de mi zapato toca el diminuto esqueleto de un pájaro. El contacto me permite respirar de nuevo. La sangre se me retira de la cabeza, aunque parece que sigue hablando. ¿A esto se refieren cuando hablan de la sangre que canta en las venas? ¿Y hay alguna manera de impedirlo?

—¿Fue usted quien trajo las herramientas? —pregunta la mujer policía. No se ha fijado en mi pie.

—Soy jardinera —le dice Helen—. Tengo una empresa de jardinería. Suelo llevar palas, horcas y trasplantadores en el maletero del coche.

La policía le dice que tendrá que llevarse las herramientas para proceder a la investigación y Helen dice que lo entiende. Levanta una mano de la acera durante un momento y veo surcos rojos en la palma de su mano. Le ofrezco la mía, para alisarle los surcos, pero no se da cuenta. Trata de levantarse de nuevo y la policía se acerca para ayudarla. La sangre ha dejado de cantar en mi cabeza y ahora que las voces han desaparecido, quiero que regresen. Me doblo por la cintura para que vuelva a subírseme la sangre a la cabeza, para oírla susurrar, y aprieto los dedos sobre la madera desmenuzada.

—Por favor, no interfiera en el estado de las pruebas —dice la policía, enrollando la cinta que le ha sobrado. Mira a Helen—. ¿Por qué no llamó a la policía si sospechaba que había un cadáver enterrado aquí?

Helen deja colgando el brazo que sujeta el hombre policía.

—La verdad es que no lo sospechaba.

—Me temo que tendrá que acompañarnos a comisaría —dice el hombre.

Se lleva a Helen y yo aprovecho para bajar la mano. En menos de un segundo tengo entre los dedos una diminuta pieza de cristal. La aprieto con fuerza, los bordes suavizados por la tierra, y puedo ver la campana de cristal reluciendo a la luz del fuego, los ojos de los pájaros brillando. Puedo ver a Sukey cosiendo en el sofá, con el pelo formando volutas sobre el tejido del respaldo. La imagen está muy cerca y muy lejos y por un momento desearía que el cristal estuviera más afilado para sentirlo a conciencia.

—¿Está segura de que no quiere que se siente nadie a su lado? —Este hombre es pelirrojo y tiene pecas, tantas pecas que es difícil distinguir sus rasgos, difícil saber cuándo sonríe—. ¿Qué tal está? ¿Le apetece un poco de agua, ya que no quiere té? ¿Está cómoda?

No, no puedo estar cómoda en este asiento. Es como si mis pantalones le estuvieran dando una paliza a mi cintura. Voy a desabrocharme el botón, pero no hay ninguno, sólo elástico.

—Ojalá pudiera quitármelos —digo—. Y ponerme una cosa de ésas, como una olla para humanos. Ya sabe. Para hervir humanos.

Dice que no entiende a qué me refiero y no puedo interpretar su expresión debido a las pecas. Tiene la cara tan pecosa que ante ella me quedo en blanco. Como las paredes de esta sala. Tan blancas que ni siquiera las veo y si miro más allá del hombre que está sentado delante, me puedo imaginar todos y cada uno de los detalles de la salita de estar de Sukey.

—¿Dónde está mi hermana? —pregunto.

—Querrá decir su hija. La está interrogando otro agente en otra sala. Como le expliqué antes, su hija también es un testigo, así que tenemos que interrogarlas por separado. Hemos decidido no amonestarlas, pero tenemos que tomarles declaración. ¿Lo entiende?

Es muy limpio este hombre, a pesar de la cantidad de pecas que le cubren la piel. Se sienta cuidadosamente, de cara a mí, sonriendo, o eso creo. Aprieto el aguijarrado trozo de cristal que tengo en la mano.

—Yo no soy testigo —respondo. Ojalá pudiera desvestirme y meterme en un charco de agua—. Baño.

—¿Disculpe?

—Es la palabra que estaba buscando.

—Ah, muy bien. ¿Podría decirnos algo del cadáver encontrado en el jardín de Elizabeth Markham?

—Elizabeth ha desaparecido —replico, pero las palabras son como polvo.

—Sí, un colega me ha explicado que ha estado aquí varias veces para denunciar su desaparición. ¿Estaba usted buscando a la señora Markham?

Miro las paredes desnudas, miro a través de ellas la sala de estar de Sukey.

—La casa está llena de cosas —digo. Hay un limpiabarros junto al sofá y un desportillado jarrón chino al pie de la ventana. Está lleno de bastones tallados, paraguas con volantes y una vieja espada de gala que chocan entre sí cada vez que hay brisa. Una pequeña escribanía está en equilibrio sobre un taburete de piano y hay dos leones de mármol a los pies de un palanganero. Apenas hay sitio para moverse y tengo que tener cuidado.

—¿Señora Horsham? ¿Entiende qué es lo que se ha descubierto en el jardín?

Trato de imaginarlo, pero no puedo, no tengo energía para pensar en dos lugares. Examino todas las burbujas de la pintura gris de la pared, tratando de volver a la otra habitación, con Sukey. Ojalá pudiera volver allí, ojalá pudiera estar con ella de nuevo. El olor a café se interpone, ella nunca tomaba café, y miro indignada la taza de plástico blanco que hay sobre la mesa.

—¿Sabe cuánto tiempo podría llevar allí el cadáver? Sabemos, bueno, lo sugirió su hija en realidad, que podría estar allí desde 1946. ¿Tiene algo que decir al respecto?

—Ése es el año en que desapareció mi hermana.

—Susan Gerrard, de soltera Susan Palmer, ¿es así?

—Sukey —digo, y pienso en la sangre que canta, pero ¿qué tiene que ver la sangre con todo esto?

—¿Sukey? ¿Así es como la llamaban? Y desapareció en otoño de 1946, ¿no?

—Sí. ¿Cuánto hace de eso?

—Casi setenta años.

Pienso un momento en la fría tierra rodeando los huesos pálidos y siento el mismo escalofrío dentro de mí, y si lo hubiera sabido, me habría metido voluntariamente en aquel cajón de madera para acompañarla durante esos setenta años. No la habría dejado sola tanto tiempo. Habría hecho lo que fuera para estar a su lado, igual que el trozo de cristal. Lo aprieto entre los dedos, noto que mi tacto lo ha calentado, como si le hubiera insuflado algo de vida.

—Usted ha visto el cadáver —dice el hombre—. O quizá debería decir el esqueleto. Se ve claramente que la calavera está dañada. ¿Puede contarme algo sobre eso?

—El cristal roto y los pájaros revoloteando alrededor de su cabeza.

—¿Pájaros? Al parecer hay cristales y restos de pájaros al lado del cadáver. ¿Es a eso a lo que se refiere?

—Es lo que dijo la loca.

—¿La loca? ¿De quién está hablando?

—Ella detestaba esos pájaros, Sukey los detestaba, pájaros de plumas teñidas y ojos de cristal. Un día levantarían el vuelo y le picarían. Eso pensaba Sukey. A mí me daban más miedo otras cosas; la casa estaba llena de cosas con las que tropezaba. Yo temía que se cayera y se rompiese la crisma. Pensaba que era una trampa mortal.

—¿De qué casa está usted hablando?

—De la casa de Frank.

—¿Frank? ¿Frank Gerrard? Lo tenemos anotado como sospechoso. ¿Puede contarnos algo más sobre él?

—Era un hombre celoso. Frank, digo.

—¿De veras?

—No lo sé. Alguien dijo que lo era.

—¿Quién lo dijo?

—No me acuerdo.

—Bien, ya volveremos sobre ese punto. —Toma un sorbo de café y luego otro de agua—. ¿Sabe dónde podríamos encontrar a Frank Gerrard?

—No.

—¿Sabe que tiene antecedentes? Por desorden público, por aceptar bienes robados y por agresión con agravante.

—No lo sabía. —El diminuto trozo de cristal agranda las rayas de mi mano y pienso en Sukey cosiendo, en no querer estropear sus precisas puntadas, y en el fuego que me calentaba directamente. Si pudiera volver a aquella habitación todo estaría bien de nuevo. No miraré los pájaros de la repisa de la chimenea, los cubriré con su chal y la ayudaré a hacer una cortina para la cocina, y cuando Frank venga a casa…

—¿Cuando Frank venga a casa? ¿Qué? ¿Qué pasaría?

—Nada —digo.

—Está bien, volveré a preguntarle sobre eso más adelante. Otra cosa que nos interesa concretar es cómo fue a parar el cadáver al jardín de la casa de la señora Markham. ¿Tenía su hermana alguna conexión con esa casa?

—No.

—Pero usted cree que el cadáver que hemos encontrado es el de su hermana. ¿Por qué creyó que podía estar allí? ¿Tuvo Frank Gerrard algo que ver con esto?

—Ayudó a alguien a sembrar calabacines.

—Entonces tenía acceso al jardín.

—No lo sé.

—Sabemos que tuvo una empresa de mudanzas entre 1938 y 1946. ¿Podría haber llevado muebles a esa casa?

—No lo sé.

Entre las pecas se ven los dientes blancos.

—Usted simpatizaba con Frank, ¿verdad?

—Él quería a Sukey.

El hombre toma otro sorbo de café. Yo miro fijamente la pared y pienso en Sukey bromeando con el hombre de las mudanzas de rostro blando, y en la loca comiéndose los espinos en el callejón, y luego pienso en Frank. Entrará en la habitación en cualquier momento.

—¿Y luego? —pregunta el hombre—. ¿Qué pasará luego?

Luego Sukey saldrá a la calle corriendo por culpa de la loca y Frank le dirá que vaya al hotel Station, al que no llega porque Frank hace algo. ¿La mete en la campana de la chimenea? ¿La tira al suelo de un golpe? ¿La descalabra con la campana de cristal llena de pájaros? Algo que le abre el cráneo y hace que los pájaros disecados revoloteen alrededor de su cabeza. Procuro pensar sin decir las cosas en voz alta, y el hombre de las pecas sigue haciéndome preguntas, pero no puedo responder porque si hablo, diré demasiado. Diré que la loca lo vio todo, diré que Frank metió a Sukey en un cajón de mudanza y la enterró en el jardín de una casa que sabía que aún estaba deshabitada. Diré que se ofreció a plantar calabacines para decidir dónde cavar la tierra y a qué profundidad. Diré todas esas cosas si hablo, pero no pueden ser ciertas, es imposible que sean ciertas.

—¿Qué pasará ahora? ¿Lo sabe? —pregunta Helen, sacando las llaves y abriendo el coche.

—Comprobarán sus declaraciones —dice el policía—. Una vez que sepan con exactitud cuándo fue enterrado el cadáver, tratarán de localizar a otros testigos, así como a posibles sospechosos.

—¿Buscarán a Frank?

—Si resulta una pista razonable, sí. —Las palabras parecen ser las que corresponden, pero destruye el efecto con una sonrisa.

Apoyo una mano en el coche, doblando los dedos contra la ventanilla, y trato de imaginar a una joven corriendo en zigzag para esquivar los caracoles. Pero es difícil imaginarse a una misma en un recuerdo y lo único que consigo es recordar a Frank diciéndome lo bonitas que eran las casas nuevas, y contándome que había trasladado allí a ciertas personas y las había ayudado en el jardín. Miro el cristal, esperando distinguir las sombras moviéndose en la superficie, como en una pantalla de cine, pero el reflejo del cielo oscurece cualquier historia que hubiera podido aparecer, y todo está quieto hasta que el policía abre la portezuela y me ayuda a subir al coche. Me pone una mano sobre la cabeza para evitar que me la golpee y se inclina sobre mí para abrocharme el cinturón de seguridad. Cuando se aparta, parpadea.

—Supongo que ha encontrado lo que buscaba —dice—, pero espero que siga visitándonos de vez en cuando, ¿eh? Ya nos conocemos.

Cierra la portezuela y me pregunto de qué ha estado hablando. En el coche hace un calor agobiante, aunque ya es por la tarde y el sol no tiene fuerza. No consigo bajar la ventanilla y suspiro de alivio cuando Helen abre su portezuela para que entre la brisa.

—Y… el…, bueno, el cadáver, quiero decir, ¿si es Sukey? —pregunta al policía—. ¿Hasta cuándo lo retendrán?

—Tienen que confirmar que es de quienes ustedes dicen, tendrán que hacer muchas pruebas para precisar la fecha de la muerte, las heridas que tenga y la causa de la muerte, si es posible. Puede que seis meses o más. Ya les comunicaremos si se puede y cuándo.

Helen le da las gracias, se sienta a mi lado y pone en marcha el aire acondicionado a toda potencia. Nos alejamos unos metros, el policía nos dice adiós con la mano como si fuera un viejo amigo, pero nos detenemos nada más doblar la esquina. Helen respira como si en lugar de conducir el coche lo hubiera estado empujando.

—No habrás empezado a fumar, ¿verdad? —Siempre tuve miedo de esa posibilidad cuando eran niños.

—Mamá, tengo cincuenta y seis años, claro que no me he puesto a fumar ahora. Sabes lo que ha ocurrido, ¿no?

Le acaricio la mano. La acaricio con cuidado, pero tengo una sensación interior de caída, como si se me hubiera soltado un órgano de vital importancia, como si se hubiera soltado y tuviera que cogerlo antes de que llegue al suelo.

—Frank impidió que me cayera por la barandilla en el hotel Station —digo—. ¿Te lo había contado? —Recuerdo haber pensado que, si me hubiera matado, le habrían echado a él la culpa, aunque no hubiera tenido la menor intención de hacerme daño.

—Sí, mamá, ya me lo contaste. Pero siempre tuve la impresión de que él había sido la causa de que estuvieras tan cerca de caerte.

Vuelve a poner el coche en marcha y conduce muy despacio, sin alejarse de la acera, y no parece notar que leo en voz alta las señales de BADÉN y TRAMO SIN ACERAS. Le tiembla la mano cuando cambia de velocidad y no se enfada cuando le pregunto adónde vamos.

—¿Qué fue de Douglas? —pregunta.

—Se fue a Estados Unidos —le cuento—. Es adonde siempre quiso ir. Supongo que por eso le gustaba ensayar con las expresiones, el acento. Vendió todo lo que tenía para comprar el billete. Salvo el Aria del champán.

—Ja, ja, ja —dice Helen, deteniendo el coche cerca de la playa.

Me ayuda a caminar por la arena hasta el agua. Ambas tenemos tierra en las manos y nos las lavamos en las olas. En la palma de la mano llevo pegado un trozo de cristal, semejante a un guijarro, y lo dejo caer entre la espuma para que descanse con los guijarros de verdad, entre la arena. El sol se está poniendo tras el muelle y lo observamos unos momentos. Me pregunto qué hora será y qué hemos estado haciendo todo el día. Me pregunto por qué tenemos tierra en las manos y por qué tirita Helen. Me besa en la cabeza y el estómago me gruñe. Me pregunto si llevaré chocolate y hurgo en los bolsillos de la rebeca y en el bolso, pero no hay nada. El estómago vuelve a gruñirme.

—¿Y de Frank? —Helen mira el mar fijamente.

Hoy parece revuelto, las olas son como cajas deformes de colores, y no me gustaría bañarme.

—¿Qué fue de él? —Mueve los pies sin levantarlos y los hunde un poco en la arena empapada de agua.

—Me pidió que me casara con él.

—¿Qué? —Se vuelve de golpe y hunde un pie en la arena un poco más.

—Bueno, mucho tiempo después. Para entonces yo tenía veintidós años. Él había estado fuera. En la cárcel, dijo papá, pero mamá y yo nunca estuvimos seguras. El caso es que un día apareció por allí y me pidió que me casara con él. Como si tal cosa. Por supuesto le dije que no. Ya estaba comprometida con Patrick.

—¿Cómo se lo tomó?

Me quedo pensativa un momento, aunque es doloroso recordarlo.

—Sospecho que se sintió aliviado. —Pero surge entre mis recuerdos el aspecto enfermizo y grisáceo de su rostro cuando le dije que no. Y me pregunto de nuevo si le habría dicho que sí de no haber estado comprometida, y si experimenté algún resentimiento hacia Patrick por haber estado en medio. Y me pregunto cómo habría sido un enlace que me habría hecho recordar a mi hermana todos los días.

—Y encima lo más probable es que la matara él —dice Helen con voz crispada—. Eso podría haber complicado las cosas. —Mira el borrón que se extiende entre cielo y mar—. ¿Crees que tenía intención de hacerlo?

Miro la extensión de arena que tenemos detrás.

—Yo enterré a Sukey allí —digo.

—No, mamá, fue…

—Y luego ella me enterró a mí. Y me puse furiosa. —Siempre me sentí culpable por haberme puesto furiosa, y avergonzada por haber sido tan infantil. Ella sólo quería entretenerme. Pero al sentir la arena cerrándose sobre mi cuerpo, y su peso sobre mis brazos y mis piernas, me asusté, y era demasiado fácil imaginar las dunas elevándose sobre mi cabeza. Después de aquello, siempre procuró ser ella la enterrada, y yo le echaba encima puñados de tierra en polvo, compactándola hasta que no podía moverse, y modelando formas, como los tentáculos de un pulpo o la cola de una sirena. Y en otra ocasión le hice un vestido. Con uñas que había recogido en la playa. Estoy segura de que fue así. Ahora puedo imaginarlas, desparramadas a su alrededor. Cientos de uñas rosadas hundidas en la arena.

Epílogo

—Creo que él esperaba que alguna de esas cosas valiese una fortuna, pero no hubo suerte. —La voz parece casi un susurro y le siguen risas sofocadas, la persona que habla oscurecida por la masa de cuerpos vestidos de negro—. No puedo menos de pensar que ella guardó toda esa basura sólo para obligarlo a inspeccionarla detenidamente. Seguro que ella sabía que él no sería capaz de resistirse a llevar la porcelana a que la tasaran.

—Conque mayólica, ¿eh? La última broma de la tía Elizabeth. Pobre Peter.

El polvo se arremolina con el calor y se deposita en hombros, caderas y muslos; el aire huele a ropa barata recién amontonada. Me siento prisionera, me ahogo. Parece que no hay forma de salir ni lugar para descansar. Apoyo el hombro en un tabique de aspecto sólido cubierto de tela, y una mujer gorda lanza un grito y se aparta rápidamente, se vuelve y me mira ceñuda. Me inclino hacia delante, mi cara roza la solapa de una chaqueta y en ese momento veo un hueco entre la multitud. Hay una pared de color crema y un rayo de luz, y una tabla, una tabla con patas, llena de cosas para comer. Me dirijo hacia allí, mientras la gente con su sofocante ropa negra esboza sonrisas forzadas y traga el líquido que bebe. Dios sabe qué estarán haciendo aquí todos juntos y revueltos, como melocotones de lata.

Cuando llego a la pared color crema, descubro que aquí también se arremolina el polvo, pero sube hacia la luz y el aire es más fresco. Acerco un asiento, una cosa para sentarse. Tendré que irme enseguida. Hay algo que tengo que hacer. Ahora mismo no recuerdo qué es, pero sé que es importante, alguien me lo dirá si pregunto. Los panes rellenos, los panes rellenos de mantequilla, están cortados en cuadrados, y mi estómago gruñe, pero no se me ocurre qué hacer con ellos. Veo a un hombre que coge uno y lo muerde, lo aplasta con los dedos, la boca se le humedece. Me siento mareada, pero de todas formas lo imito, me introduzco la cosa en la boca. Se desliza sobre mi lengua, fría, áspera y fétida de repente. Alguien se acerca a mí sonriendo, me aparto rápidamente de su camino y entro en la cocina, en la que el horno está encendido, murmurando sus propios comentarios graciosos, vistiendo su propia ropa negra y caliente.

—Páseme ese cuchillo, querida, ¿le importa? —dice una persona con aire de ama de casa y rostro colorado.

Miro a mi alrededor, pero no sé qué aspecto tiene lo que quiere, así que cruzo una puerta de cristal que da al patio. La mayor parte del espacio está ocupada por esas cosas que no son barcas, que están llenas de flores, grandes flores rosadas que se mecen al son de la brisa. Hay un banco en un extremo y puedo sentarme. Una mujer alta me trae una rebanada de bizcocho de frutas. Me dice que es bizcocho de frutas y me lo da, y veo pasas de color ámbar apiñadas bajo la esponjosa superficie.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta sentándose.

¿He estado enferma?

—Al menos deberías despedirte —dice.

—Ah. ¿Es que se han ido ya? No estuve presente para recoger el ramo.

—Mamá, es un entierro. No tiran ramos de flores en los entierros.

Sonríe y se cubre la boca con la mano, mirando hacia la casa. Yo miro más allá de ella, las flores que se mecen. El jardín es muy bonito, pero no es mío.

—¿Dónde estoy? —pregunto.

—En casa de Peter.

Afirmo con la cabeza como si reconociera el nombre y arranco las pasas del bizcocho, formando un montoncito. Una chica con rizos rubios sale por la puerta y tiro las pasas a sus pies. La joven se detiene y parpadea, pero no resbala ni las picotea. Quizá porque no tiene pico. Creo que la conozco.

—¿Es mi hija? —pregunto a la mujer sentada a mi lado, señalando a la chica.

—Tu nieta —dice la mujer.

La chica se echa a reír.

—Eres demasiado mayor para ser mi madre, abuela.

—¿En serio?

—Tienes ochenta y dos años.

La miro fijamente. Me pregunto por qué miente. ¿Cree que es divertido?

—Esta chica está loca —digo—. Ahora me dirá que tengo cien años.

Un hombre se acerca y se inclina para recoger las pasas, las arroja al césped. Aparecen dos pájaros negros para traspasarlas con el pico y la imagen me traspasa también a mí.

—Elizabeth ha desaparecido —informo, sintiendo que algo se me revuelve por dentro, el recuerdo de una sonrisa—. ¿Te lo había dicho? —Cojo la manga de la mujer antes de que esté fuera de mi alcance—. He llamado varias veces a su casa, pero no me responde.

—Lo siento —dice la mujer, poniendo una mano sobre el hombro masculino—. Se lo he contado.

—Pobre Elizabeth —digo. No la he visto desde que vino a nuestra cocina a recoger pasas para el bizcocho de mi madre. Desde entonces podría haberle pasado cualquier cosa. Ella necesitaba las pasas para alimentar a la loca. La mujer loca, que en realidad era un pájaro y revoloteaba alrededor de la cabeza de mi hermana. Mi hermana estaba asustada y ella y Douglas cavaron un túnel hasta Estados Unidos. Yo intenté seguirlos, pero no pude cavar tanto. Quizá se llevaron a Elizabeth con ellos.

La mujer no cree que ésa sea la respuesta y el hombre empieza a contarme algo. Pero no me puedo concentrar. Veo que no me hacen caso, que no me toman en serio. Así que tengo que hacer algo. Tengo que hacerlo, porque Elizabeth ha desaparecido.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a mis padres, Kathryn Healey y Jack McDavid, y a mi compañero, Andrew McKechnie, por todos sus ánimos y su apoyo.

También a Karolina Sutton y a toda la gente encantadora de Curtis Brown; a Venetia Butterfield y a todos los de Viking; y a Andrew Cowan y mis tutores, compañeros de clase y colegas de UEA.

Gracias a aquellos que leyeron y se interesaron por el manuscrito, incluida Anne Aylor, Oonagh Barronwell, Paula Brooke, Nick Caistor, Claudia Devlin, Hannah Harper, Tom Hill, Narelle Hill, Debra Isaac, Campaspe Lloyd-Jacob, Gerard Mcdonald, Fra von Massow, Tray Morgan, Andy Morwood, Teresa Mulligan, Hekate Papadaki, Sara Sha’ath, Alice Slater, Charlotte Stretch, Beatrice Sudsbury, Catriona Ward y Anna Wood.

Y también a Annabel Elton, Billy Gray, Vicky Grut, Christopher Healey, Eoin Lafferty, Anna McKechnie y Mabel Morris.

Estoy en deuda con mucha más gente por su ayuda y entusiasmo.

EMMA HEALEY nacida en el Reino Unido en 1985, creció en Londres, donde aprendió el oficio de encuadernar libros, lo cual la animó a escribir. En 2011 se inscribió en un Máster de Escritura Creativa en la University of East Anglia y de allí ha salido con su primera novela: Elizabeth ha desaparecido.