Elizabeth Taylor.

La biografía de la mujer más hermosa del mundo

C. David Heymann

© de la imagen de la portada, Silver Screen Collection / Getty Images

Título original: Liz. An intimate biography of Elizabeth Taylor

© de la traducción: Camila Batlles, 2012

© del texto: C. David Heymann, 1995

© Scyla Editores, S. A., 2012

Editado por Timun Mas

Libros Cúpula es marca registrada por Scyla Editores, S. A.

Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2012

ISBN: 978-84-480-0521-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

A Kent Bruce Cunow

1945-1989

Sencillamente, mi mejor amigo

Sus piernas son demasiado cortas en comparación con el torso, la cabeza demasiado voluminosa respecto al cuerpo. Pero su rostro, con esos ojos malvas, es el sueño de todo preso, el ideal de cualquier secretaria: irreal, inalcanzable y, al mismo tiempo, tímida, excesivamente vulnerable, con una leve expresión de recelo en sus preciosos ojos malvas que la hace muy humana.

TRUMAN CAPOTE

—¿Quieres entrar en mi salón? —preguntó la araña a la mosca—. Es el salón más bonito que jamás has visto; se accede a él mediante una escalera de caracol. Pasa, verás cosas muy interesantes.

—Oh, no —contestó la mosca—, es inútil que insistas. Pues quien sube por esa escalera jamás vuelve a bajar.

MARY HOWITT

La araña y la mosca

1

Elizabeth Taylor contempló la sala alicatada con baldosines blancos del edificio principal del Betty Ford Center, dedicado a la rehabilitación de adictos a las drogas y al alcohol. La institución Rancho Mirage, ubicada en un terreno de cinco hectáreas en pleno desierto de California y rodeada de elevadas montañas, había sido fundada en 1981 como parte del Eisenhower Medical Center, por Leonard Firestone, ex embajador de Estados Unidos en Bélgica y alcohólico rehabilitado, junto con la esposa del antiguo presidente Gerald Ford, Betty,¹ tras recuperarse de su adicción a los fármacos y a la bebida. Elizabeth Taylor, víctima durante décadas de una reiterada dependencia del alcohol y las sustancias psicotrópicas, había ingresado voluntariamente en el centro el 5 de diciembre de 1983.

Taylor, que en aquella época contaba cincuenta y un años, tomó la decisión de someterse a tratamiento mientras yacía postrada en el St. John’s Hospital de Santa Mónica, California, debido a una presunta obstrucción intestinal. Durante su estancia en el centro, sus hijos, su hermano, su cuñada y su gran amigo, el actor Roddy McDowall, la visitaron con frecuencia para iniciar lo que ha dado en llamarse «una intervención familiar».

«Tras asegurarme que me querían, dijeron que mi conducta les afectaba profundamente y temían que acabara matándome», escribió posteriormente la actriz en Elizabeth Taylor Takes Off, unas reflexiones autobiográficas sobre la pérdida de peso y el autoanálisis. «Les escuché en silencio —prosiguió Elizabeth—. Recuerdo que sus palabras me impactaron. No podía creer en lo que me había convertido. Al final, me anunciaron la reserva de plaza en el Betty Ford Center y su deseo de que me sometiera a tratamiento.»

Nada más ingresar, comprobó que el programa del centro era tan estricto y riguroso como austero. Le asignaron un pequeño dormitorio con un par de camas individuales, dos mesas, dos flexos, dos sillas, dos cómodas y una compañera de habitación. A la Taylor no le hizo ninguna gracia.

«A su llegada, Elizabeth creyó que iban a dispensarle un trato especial —dijo Barnaby Conrad, profesor de literatura inglesa en la Universidad de California en Santa Bárbara y paciente del Betty Ford Center—. Cuando le comunicaron que iba a compartir la habitación con otra mujer, replicó: “Jamás he hecho eso y no pienso hacerlo ahora”. Las autoridades del centro no tardaron en bajarle los humos. La obligaron a pasar las dos siguientes noches en “la ciénaga”, una habitación compartida no por dos sino por catorce mujeres. Al fin, le permitieron ocupar una habitación para dos personas.»

No se estableció un trato de favor para Liz en el régimen de campamento militar del Betty Ford Center. Los pacientes no podían abandonar el hospital salvo bajo estrecha vigilancia de un acompañante designado por la clínica. Durante los primeros días de estancia tenían prohibido utilizar el teléfono; a partir de la primera semana les permitían utilizarlo por las noches durante un máximo de diez minutos. En los cinco días posteriores al ingreso no recibiría visitas; después únicamente los domingos, y sólo cuatro horas. Los pacientes estaban obligados a comer todos juntos, asistir a los coloquios que se celebraban por las tardes (el centro había establecido un exhaustivo programa de educación para prevenir el abuso de drogas y alcohol), así como a las sesiones de terapia de grupo en las cuales los participantes debían confesar sus fallos —y el daño causado a otras personas— bajo la influencia de los fármacos y la bebida. Elizabeth describió su reacción inicial ante el estricto régimen de la clínica como una sensación de «terror y angustia».

«Nunca habían tenido a una celebridad en el Betty Ford ² —declaró la estrella en una entrevista de Vanity Fair—. Los consejeros del centro me confesaron más tarde que no sabían qué hacer conmigo, si considerarme una paciente normal y corriente o dispensarme un trato especial. Decidieron considerarme una más, pues era el único sistema eficaz.» (En 1983, por la época en que Elizabeth Taylor estuvo ingresada, el centro albergaba a cuarenta y cinco pacientes distribuidos entre tres edificios residenciales de cristal y hormigón. Los internos que residían en una de esas dependencias no podían confraternizar con los de las otras.)

La actriz compartió con el resto de los pacientes un régimen cotidiano que comenzaba cada día a las seis de la mañana con un paseo para meditar y finalizaba quince horas más tarde con una reunión de alcohólicos anónimos. Asimismo, todos debían limpiar el edificio donde se alojaban, incluyendo los baños, la sala de reuniones y la zona del jardín que les correspondía. Privada de los criados que siempre habían formado parte de su vida en tanto que una importante estrella de la pantalla, Elizabeth tenía que hacerse la cama, pasar la aspiradora, lavar su ropa, sacar la basura, barrer, limpiar los fregaderos y adecentar las salas del centro.

Al principio, ella y sus compañeras de habitación aceptaron su suerte con resignación. Pero al cabo de unas semanas empezaron a protestar por casi todo, incluyendo el hecho de que el edificio donde residían, North House, sólo recibía un ejemplar del periódico y cuando éste llegaba a sus manos estaba tan arrugado que resultaba ilegible. Tampoco les gustaba rellenar formularios, una de las tareas que debían realizar durante la primera semana de estancia en «Camp Betty». Éstos no eran sus únicos motivos de queja. El día que ingresaron en el centro les habían cacheado, registrado sus pertenencias y confiscado el elixir dental porque contenía alcohol. También les quitaron las aspirinas, pues el personal del Betty Ford consideraba que «alteraban el cerebro».

Acostumbrada a salirse siempre con la suya, Elizabeth se rebeló ante la larga lista de prohibiciones: sólo les permitían ver la televisión los fines de semana; no se podía fumar, salvo en el jardín; estaba prohibido usar gafas de sol o cristales tintados porque los pacientes debían mirar a los ojos de sus interlocutores; si no servían las mesas cuando llegaba su turno se quedaban sin comer. A la actriz, enemiga acérrima de todo tipo de disciplina, no le gustaba asistir a las reuniones que se convocaban tres veces al día ni a las dobles sesiones diarias del Juego de la Verdad, durante las cuales los participantes debían relatar sus experiencias personales. Sólo las fiestas de despedida, en las que los presentes debían pronunciar un breve discurso sobre lo que opinaban del huésped que se disponía a abandonar el centro, parecían gustarle un poco. Dado que todos debían pasar por ese trance, procuraban decir cosas agradables de la persona en cuestión.

Uno de los ritos que Elizabeth toleraba relativamente bien era la frecuente «sesión de cantos», en la que los pacientes, con los brazos enlazados, entonaban con voz vibrante de emoción: «Basta de drogas, basta de alcohol, basta de alcohol, basta de drogas...». En el diario que todos los ingresados estaban obligados a llevar, Elizabeth describió esos ejercicios como unas sesiones de oración comunitaria que la habían ayudado a mantener los ánimos, al menos temporalmente.

Según relató la actriz en su diario,³ durante la primera semana de desintoxicación sufrió los clásicos síntomas de abstinencia. «Aquí sólo quieren compartir lo que estás pasando y ayudarte —escribió—. Probablemente es la primera vez desde que tenía nueve años en que nadie pretende aprovecharse de mí. Pero hay una mala noticia. Me siento fatal. Sufro un fuerte síndrome de abstinencia. El corazón me late tan desbocado que temo que vaya a estallar. Noto la sangre fluyendo como un torrente de agua roja sobre las piedras, la noto en mi dolorido pecho, el cuello y los hombros, golpeándome los tímpanos y las sienes. Tengo un tic en los párpados. Estoy agotada.»

Por fin, al cabo de una semana, Elizabeth fue capaz de reconocer —ante sí misma y ante los otros pacientes— en lo que se había convertido: «Me llamo Elizabeth Taylor, soy adicta a los fármacos y al alcohol».

Posteriormente declaró que esta confesión, realizada durante una terapia de grupo, había sido «la frase más difícil que he tenido que pronunciar en mi vida». A continuación ofreció a sus compañeros una explicación más detallada de su situación: «Durante treinta y cinco años, no lograba conciliar el sueño si no me tomaba al menos dos pastillas para dormir. Por otra parte, siempre he consumido muchos analgésicos. He sufrido diecinueve operaciones importantes y los fármacos se habían convertido en una especie de muleta. No los usaba sólo para combatir el dolor. Solía tomar Percodan. Ingería un comprimido de Percodan y bebía un par de copas antes de salir. Tenía que “colocarme” para superar mi timidez. Necesitaba evadirme, huir».

El mea culpa de Elizabeth omitía más de lo que dejaba entrever. Sus problemas de dependencia estaban profundamente enraizados en un pasado repleto de sueños rotos y decepciones, hombres y matrimonios, y una carrera cinematográfica en declive desde tiempo atrás. Según Daphne Davis, la célebre crítica de cine neoyorquina: «Elizabeth Taylor se ha convertido en una reliquia de su pasado, en un auténtico dinosaurio». «A ningún productor de Hollywood se le ocurriría ofrecer a Elizabeth un proyecto serio», sostuvo William H. Stadiem, guionista de uno de los más sonoros fracasos de la Taylor, la película titulada El joven Toscanini (Young Toscanini), rodada en 1988 pero que no llegó a estrenarse en Estados Unidos.

La verdad sobre la dependencia de Elizabeth Taylor respecto al alcohol y los fármacos no se supo hasta 1990, cuando a raíz de una investigación de más de dos años realizada por John K. van de Kamp,⁴ fiscal general del estado de California, se examinaron las recetas y las fórmulas magistrales de tres médicos particulares de la estrella. Según el resultado de las pesquisas emprendidas por el fiscal, en menos de diez años le habían recetado miles de opiáceos, hipnóticos, calmantes, tranquilizantes, antidepresivos y estimulantes en forma de polvo, píldoras e inyecciones, «una cantidad de medicamentos —según declaró uno de los investigadores de la oficina del fiscal— suficiente para dejar “sonado” a todo un ejército».

La cantidad y variedad de drogas o medicamentos excedía el nivel razonable de seguridad. He aquí la lista de fármacos administrados a Elizabeth Taylor, según constaba en los cargos del fiscal:

Activan (lorazepam, una benzodiazepina)

Dalmane (flurazepam, una benzodiazepina)

Darvocet-N (propoxyphene, un narcótico)

Demerol (meperidina, un narcótico)

Dilaudid (hydromorphone, un narcótico)

Doriden (glutethimide, un hipnótico)

Empirin con codeína (un narcótico)

Halcion (triazolam, una benzodiazepina)

Hycodan (hydrocodone, un narcótico)

Lomotil (una sustancia derivada de un narcótico)

Metadona (un narcótico)

Sulfato de morfina (un narcótico)

Paregoric (tintura de opio alcanforado, un narcótico)

Percocet (oxycodone, un narcótico)

Percodan (oxycodone, un narcótico)

Placidyl (etchlorvynol, un hipnótico)

Prelu-2 (phendimetrazine, un anoréctico)

Ritalin (methylphenidate, un estimulante)

Seconal (secobarbital, un barbitúrico)

Sublimaze (fentanyl, un narcótico)

Tuinal (un barbitúrico)

Tylenol con codeína (un narcótico)

Valium (diazepam, una benzodiazepina)

Xanax (alprazolam, una benzodiazepina)

Los pormenores de la historia médica de Elizabeth Taylor eran impresionantes. Muchos suponían que la actriz debía de distribuir numerosos medicamentos entre sus amigos o los gais que conocía en Los Ángeles y padecían los dolores derivados del sida. En 1982, la oficina del fiscal descubrió que en los diecisiete días que rodearon la fiesta de cumpleaños dedicada a Michael Jackson, amigo de la actriz, los médicos le habían recetado aproximadamente seiscientas pastillas. En menos de un año, en 1981, le facilitaron más de trescientas recetas —casi una al día—, y a veces de treinta comprimidos por prescripción.

Los tres médicos que se vieron implicados en esa historia de abuso de fármacos y alcohol, quienes gozaban de una sólida reputación entre sus colegas, eran el doctor William Skinner, director de la unidad clínica de dependencia del hospital de Santa Mónica; el doctor Michael Gottlieb, un prestigioso inmunólogo a quien se atribuía la diagnosis del primer caso de sida en Estados Unidos, y el doctor Michael Roth, médico particular de Elizabeth durante más de diez años y renombrado internista de California, en cuya lista de pacientes figuraban destacados personajes.

Según el fiscal general, el doctor William Skinner, tras recetar una exorbitante cantidad de fármacos a la actriz, insistió en que ingresara en el Betty Ford Center para librarse del hábito que él había contribuido a crear. A fin de intensificar el efecto de los medicamentos, Skinner recomendó a Elizabeth que utilizara unas jeringuillas desechables, un método que algunos facultativos consideran muy peligroso. Generalmente los propios empleados de la actriz le ponían las inyecciones.

Según el fiscal general, el historial médico de Taylor revela que incluso después de que sus familiares decidieran internarla en el Betty Ford Center, la actriz siguió recibiendo elevadas dosis de fármacos:⁵

El 28 de noviembre de 1983 tomó 200 mg de Demerol.

El 29 de noviembre tomó 1.200 mg de Demerol y una generosa dosis de Tuinal, Valium y Tylenol 4.

El 30 de noviembre le fueron administrados otros 1.200 mg de Demerol, así como Tuinal, Valium y Tylenol 4.

El 1 de diciembre su médico le recetó 900 mg de Demerol y varias dosis de Tuinal, Valium, Tylenol 4 y Percodan.

El 2 de diciembre recibió 1.450 mg de Demerol, además de Tuinal, Valium y Tylenol 4.

El 3 de diciembre ingirió 800 mg de Demerol, además de Tuinal, Valium, Tylenol 4 y Percodan.

El 4 de diciembre tomó 1.050 mg de Demerol y grandes dosis de Tuinal, Valium, Tylenol 4 y Percodan.

El 5 de diciembre, día en que la actriz ingresó en el Betty Ford Center, tomó 450 mg de Demerol.

Según el informe del fiscal general, el médico que le recetó todo eso fue el doctor Michael Roth.

Aunque Elizabeth Taylor se convirtió en la primera celebridad que atravesaba la puerta del Betty Ford Center, la siguieron otros dos destacados personajes del mundo del espectáculo: el cantante de country-and-western Johnny Cash y el actor Peter Lawford. Este último, amigo íntimo de Elizabeth desde que ambos trabajaron de niños en los estudios de la MGM, ingresó en el centro el 12 de diciembre, una semana después de que lo hiciera ella.

Patricia Seaton, sobrina del difunto productor George Seaton —Milagro en la calle Treinta y cuatro (Miracle on 34th Street)— y última esposa de Lawford, contempló con Peter las noticias en televisión un día después del ingreso de Elizabeth en el Betty Ford Center. El anuncio de que Elizabeth Taylor había sido internada allí hizo que Patricia decidiera animar a su marido, cuya adicción al alcohol y a los fármacos era aún mucho más grave, a someterse también a tratamiento en dicha institución.

«Volamos desde Los Ángeles a Palm Springs, California, el aeropuerto más cercano al centro. Peter se bebió veinte botellines de vodka, de los que sirven a bordo de los aviones. Cuando aterrizamos estaba completamente borracho, y al ver aparecer una furgoneta blanca con las palabras Betty Ford Center en uno de los lados, Peter creyó que pertenecía a la ex primera dama. “¿Es que vamos a visitarla? —farfulló—. Betty siempre me ha caído bien.”

»Supongo que todos los pacientes que ingresan en una clínica de desintoxicación sufren un fuerte shock al comprobar en lo que se han convertido. “¿Cómo es posible que haya caído tan bajo?”, deben de preguntarse. La reacción inicial es invariablemente la ira y el resentimiento. “Mirad lo que han hecho conmigo. Me han abandonado aquí, en medio del desierto, entre cactos y coyotes.”

»Supongo que Elizabeth Taylor sintió lo mismo que Peter. Ambos eran unos pacientes muy rebeldes. En cuanto regresé a Los Ángeles, me informaron de que Peter había tratado de huir para buscar una tienda de licores.

»Mientras estaba ingresado en el Betty Ford, consiguió ponerse en contacto con un traficante de drogas que le suministraba lo que necesitaba. El tipo alquiló un helicóptero y aterrizaba cerca del centro. Peter salía disimuladamente, se reunía con su contacto en la parte trasera, se hacía unas rayas de cocaína y regresaba a la institución. Pagaba la mercancía con la tarjeta American Express.»

Durante uno de los primeros días en el Betty Ford, el actor vio a Elizabeth Taylor con un grupo de pacientes haciendo gimnasia junto a la piscina. Lawford echó a correr hacia ella, pero fue interceptado por un par de musculosos empleados, quienes le informaron de que estaba prohibido relacionarse con los otros internos del centro.

«Conozco a esa chica de toda la vida», protestó Lawford.

Impertérritos, los celadores del hospital se lo llevaron de allí.

Lawford y Taylor sentían aversión hacia las tareas que les asignaban en el Betty Ford Center. «La única actividad que le gustaba a Peter era pasar la aspiradora —comentó Patricia Seaton—. Nunca había manipulado una y el artilugio le intrigaba extraordinariamente. Incluso después de abandonar el centro y regresar a casa, siguió encargándose de la aspiradora. Pero mientras permaneció en el Betty Ford no quería realizar los demás trabajos. Cuando se enteró de que Elizabeth se negaba a hacer los ejercicios de gimnasia obligatorios para todos los pacientes, siguió su ejemplo. “Si ella no los hace, yo tampoco —replicó Lawford a su instructor—. Elizabeth es una actriz de cine, pero yo soy el cuñado del difunto presidente John F. Kennedy.”» (El matrimonio de Lawford con Patricia Kennedy terminó en divorcio en 1966.)

«Cada vez que visitaba a Peter en el Betty Ford —explicó Patricia Seaton—, me entregaba una lista de cosas que quería que comprara, o bien me la leía por teléfono antes de que fuera a verlo. En cierta ocasión me dijo: “Liz me ha pedido que te acerques al Rexall Drug Store, en Palm Springs, y le compres maquillaje y lápiz de ojos color aceituna intenso de Max Factor y dos cartones de Salem”.

»“¿Lápiz de ojos aceituna intenso? —pregunté extrañada—. Pero si ese color no le va en absoluto.” Cuando llegué a Rexall llamé a Liz al Betty Ford Center y ella confirmó que quería ese tono. Le encanta parecer una vampiresa. Tiene un gusto horrible.

»Víctor Luna, el abogado mexicano con el que salía Elizabeth durante aquella época, acudía a visitarla al Betty Ford el mismo día que yo iba a ver a Peter. Tras coincidir allí varias veces, Víctor y yo nos hicimos amigos. Era un perfecto caballero. Jamás pronunció una palabra desfavorable sobre Elizabeth; sin embargo, supongo que también debía de chocarle lo del maquillaje aceituna intenso. Creo que tenía la impresión, aunque jamás lo declaró, de que pese a los consejeros, médicos y psiquiatras nadie salía curado del Betty Ford. No se puede vencer una prolongada adicción a las drogas y al alcohol en unas pocas semanas de terapia de grupo y cantando con las manos enlazadas.»

Semanas después de que Elizabeth Taylor y Peter Lawford ingresaran en el Betty Ford Center, Patricia Seaton participó en un extraño plan para lograr que un amigo suyo, el periodista británico Tony Brenna, se colara en la clínica. Pretendía escribir un artículo sobre las dos estrellas de cine para el National Enquirer.

«El Enquirer pagó a Peter Lawford cuatro mil dólares para conseguir que yo entrara en el centro —confesó Brenna—. Peter dijo a todo el mundo, incluida a Elizabeth, que él y yo éramos primos. Lawford necesitaba el dinero, pero al mismo tiempo quería desmentir los rumores de que Taylor y él estaban liados.

»A Peter no le importaban los rumores, pero sabía que esas historias irritaban a Liz, quien por aquellas fechas mantenía una relación con Víctor Luna.

»El propósito esencial de ese reportaje era conseguir que Elizabeth Taylor se sincerara conmigo, de modo que Peter me llevó a verla. Había dejado a los fotógrafos apostados en el desierto, a un kilómetro de distancia del centro, armados con unos potentes teleobjetivos para captar mi entrevista con la Taylor. Necesitábamos pruebas en caso de que la actriz tratara de negar la verdad. Lo cierto es que estuvo encantadora. Liz y yo nos habíamos conocido el día en que ella y Richard Burton contrajeron matrimonio por segunda vez. Durante ese encuentro se produjo cierta tensión entre nosotras. Afortunadamente, Elizabeth no recordaba que nos hubiéramos visto anteriormente.

»En el centro, y muy a pesar suyo, tuvo que olvidarse de que era una importante estrella de cine, una celebridad. Tenía que cumplir sus tareas, entre las cuales se incluía fregar platos, como cualquier otro paciente del Betty Ford. Durante unos días siguió rigurosamente el programa, pero luego perdió interés y se desentendió. De haber perseverado, habría conseguido vencer antes su adicción a los fármacos y al alcohol.»

Amy Porter, una librera de Spokane, Washington, visitó a su hermana en el Betty Ford en la época en que Elizabeth se hallaba internada y tuvo la impresión de que la actriz «era una superestrella que conservaba cierta aura, aunque ésta había empezado a declinar».

«Mi hermana tenía un problema muy grave con las drogas y le habían asignado una habitación en la misma planta que Elizabeth Taylor —comentó Porter—. Lo peor de ésta eran sus constantes cambios de humor. Resultaba imprevisible. Algunas mañanas, según me contó mi hermana, saludaba a todo el mundo sonriendo y charlando amablemente, pero por la tarde fingía no conocerte. Nunca sabías si iba a estar simpática y dicharachera o si se comportaría como una princesa distante.

»Por otra parte, en aquella época Elizabeth no tenía buen aspecto. Todavía conservaba sus maravillosos ojos color violeta, pero estaba gorda y muy estropeada. Al ver su triste aspecto de decadente estrella cinematográfica, recordé el famoso chiste que solía contar Joan Rivers: “Elizabeth Taylor era la mujer a quien todas las americanas queríamos parecernos, y todas hemos terminado pareciéndonos a ella”.»

La estancia de la estrella en el Betty Ford concluyó tan brusca e inesperadamente como había comenzado. Sus médicos deseaban que se quedara una semana más, sobre todo el doctor William Skinner, quien sostenía que Elizabeth necesitaba más tiempo para completar el proceso de desintoxicación.

Según el periodista George Carpozi Jr., «Liz se puso como una furia. Dijo a los médicos que el doctor Skinner era el culpable de que estuviera enganchada a los fármacos que él mismo le había recetado, y añadió que no tenía la menor intención de prolongar su estancia en la clínica, donde ya llevaba cinco semanas».

El difunto Roger Wall, un viejo colaborador de Elizabeth, recordaba que pocos meses después de abandonar el centro, Taylor organizó una fabulosa fiesta en su casa de Bel Air, en California, a la que invitó a todos sus amigos y conocidos del Betty Ford. Sólo se sirvieron refrescos sin alcohol.

«Al principio, Elizabeth se tomó muy en serio su recuperación —comentó Wall—. Emprendió un régimen draconiano y perdió once kilos. Se sometió a una operación de cirugía estética. Organizaba reuniones de Alcohólicos Anónimos en su casa y asistía a las que celebraban en las de otros miembros de la asociación. Luego, inesperadamente, sufrió una recaída.»

A finales de 1984, cuando había transcurrido menos de un año de su estancia en el Betty Ford, la actriz no sólo empezó a beber nuevamente, sino a ingerir su dosis diaria de drogas y fármacos. Tal como ha quedado documentado por la oficina del fiscal general de California, el historial médico de Elizabeth revela que en octubre de 1984 acudió otra vez a la consulta del doctor Skinner, quien le había recetado grandes cantidades de fármacos como Tylenol 4, Percodan, Hycodan, Demerol, Dilaudid, Prelu-2, sulfato de morfina, Halcion y codeína. A veces, Liz tomaba hasta dieciséis cápsulas o tabletas diarias de cada uno de esos específicos.

«No sé por qué sufrió una recaída —dijo Patricia Seaton—. Sospecho que tuvo más que ver con el hecho de sentirse sola y desgraciada, aparte de los dolores derivados de sus diversas operaciones, que con un problema de falta de voluntad.

»En términos generales, fue una época difícil para Elizabeth. Sus amigos y familiares se sentían incapaces de aliviarle los sufrimientos emocionales y físicos. Supongo que sus médicos reaccionaron del mismo modo. Teniendo en cuenta la lamentable situación de una de las estrellas más rutilantes de Hollywood, cuando ella se quejaba por sus dolores, todos hacían lo que podían para ayudarla.»

2

Elizabeth Taylor poseyó siempre el don de la supervivencia y una marcada tendencia al melodrama. En su autobiografía Elizabeth Taylor: An Informal Memoir,¹ publicada en 1965, la actriz muestra brevemente sus años de formación, anunciando con cierta ironía que «su primer recuerdo está ligado al dolor». El hecho en cuestión se refiere a Heathwood, la casa londinense de Hampstead, donde, a las dos de la mañana del 27 de febrero de 1932, de manos del doctor Charles Huggenheim vino al mundo Elizabeth Rosemond Taylor. Un día, de niña, mientras gateaba por su casa en Inglaterra, se acercó a una estufa y la tocó, quemándose un dedo. Ese episodio es seguido por otro no menos desagradable, que la actriz narra también en el libro: «Recuerdo la angustia que sentía —debía de ser muy pequeña— al ver el cadáver de un pajarito apenas recién nacido. Su cuerpo yacía junto a unos escalones, rosado y sin plumas.»

Estos sombríos recuerdos son seguidos por la declaración, hecha en el siguiente capítulo por la propia Elizabeth, de que «gozó de una infancia más feliz que ningún otro niño en Inglaterra».

Lo cierto es que las cosas empezaron a torcerse para la familia Taylor desde el principio. Sara Taylor,² la madre de Elizabeth, escribió en 1954 un artículo para el Ladies’ Home Journal describiendo su primera reacción al ver a su bebé, que pesaba casi cuatro kilos.

«Cuando el médico la depositó en mis brazos, se me paró el corazón. Aquella cosita, envuelta en un chal de cachemir, era la criatura más extraña que jamás había visto. Tenía el pelo largo y moreno, las orejas cubiertas de un espeso vello negro y pegadas a la cabeza, su nariz parecía un botoncito, y la carita, tan arrugada que apenas pude distinguir sus facciones.»

El curioso aspecto físico de la niña desconcertó a los médicos y alarmó a su madre. Aparte de otros defectos, durante su primer año de vida Elizabeth no hizo más que babear y emitir gorgoritos. «Durante un tiempo temí que debiera usar dentadura postiza», escribió Sara, convencida de que su hijita nunca iba a echar los dientes.

Según Sara Taylor, al nacer el bebé no sólo presentaba un aspecto muy extraño sino que durante días se negó a separar los párpados. Cuando el doctor trató de obligarla, sólo consiguió que les mostrara el blanco de los ojos. «Le hice cosquillas en las mejillas para que los abriera», dijo Sara. Pero fue inútil. Al fin, a los diez días de haber nacido, Elizabeth abrió sus luminosos ojos y contempló el mundo que la rodeaba.

Posteriormente Thelma Cazalet-Keir, madrina de la niña y una de las primeras mujeres en ocupar un escaño en el Parlamento británico, negó enérgicamente la versión de Sara sobre los primeros momentos de Elizabeth. «Sara siempre tuvo una imaginación muy viva —declaró Thelma—. Visité a los Taylor al día siguiente de nacer Elizabeth, y les aseguro que la niña no sólo tenía los ojos abiertos sino que éstos eran azules como el cielo en verano.

»Sara había trabajado de joven en el teatro y siempre fue propensa a montar dramas y a inventarse cosas. Vivía a través de la vida de su hija, una vez que ésta se convirtió en una importante estrella de Hollywood.»

Sara Viola Warmbrodt nació el 21 de agosto de 1896. Era morena, delgada y menuda, bonita y con una atractiva personalidad. Sus amigos la describen como «una mujer muy ambiciosa, inteligente, agresiva y dura». Sara dejó su ciudad natal, Arkansas City, Kansas, cuando ofrecieron a su padre, un ingeniero formado en Alemania, el cargo de gerente de una lavandería en Cherokee, Oklahoma. Allí, en la pequeña población del Medio Oeste, Sara conoció a Francis Taylor, oriundo de Springfield, Illinois, cuyo padre (un presbiteriano de origen escocés e inglés) regentaba unos grandes almacenes. Al principio, el padre de Sara se opuso a la amistad entre los dos jóvenes debido a que Francis, aunque era inteligente y ambicioso, tenía un año menos que ella y ésta iba a una clase más adelantada. (Francis nació el 18 de diciembre de 1897.)

Nona Smith, una compañera de escuela de Francis en Cherokee, recuerda que era «muy guapo y todas las chicas estábamos enamoradas de él, aunque fingía no darse cuenta. Éramos muy jóvenes, pero Francis fue el primer chico en el que me fijé. Estaba para comérselo».

Smith observó que al cumplir Francis los diecinueve años, «llegó su acaudalado tío de la Costa Este para llevárselo a Nueva York, donde se dedicaba a comprar y vender obras de arte». S. Howard Young se había casado en St. Louis con la tía de Francis, Mabel Rosemond (de quien procedía el segundo nombre de Elizabeth). Allí transformó un pequeño establecimiento de fotografía en un lucrativo negocio de arte, con galerías en Nueva York y Londres. Young, que no tenía descendencia, consideraba a Francis Taylor casi como un hijo. Deseaba que el joven entrara a formar parte del negocio y se hiciese cargo de la galería de arte que había fundado en Londres. Francis pasó cuatro años aprendiendo los entresijos del negocio antes de regresar durante breve tiempo a Cherokee y Arkansas City.

Por aquella época Nona Smith³ estaba casada, pero no había olvidado al joven. Un día lo vio en unos grandes almacenes de Arkansas City. «Francis había regresado de Europa y Nueva York —comentó Smith—. Tenía un aspecto muy distinguido y continental. Nos reconocimos inmediatamente, nos miramos, pero ya sabe lo que ocurre al cabo de tantos años... No nos dijimos nada, él dio media vuelta y desapareció. Poco después, Francis abandonó definitivamente el Medio Oeste para trabajar en el negocio de su tío. De todos modos, todavía parecía... un excelente muchacho.»

Entretanto, Sara se había marchado del Medio Oeste para emprender una carrera. Animada por su madre, que tocaba el violín y el piano, de quien ella heredó la afición por el arte (y cuyo nombre, Elizabeth, sería impuesto como homenaje a su nieta), Sara decidió ser actriz. Tras adoptar el nombre artístico de Sara Sothern, debutó con la compañía teatral de Edward Everett Horton en Los Ángeles, interpretando el papel de Mary Margaret, una pobre paralítica que se cura milagrosamente en el último acto de The Fool, un drama en cuatro actos de Channing Pollock. La compañía se trasladó a Nueva York y la obra fue estrenada en Broadway en octubre de 1922, ante un numeroso público. Dos años más tarde viajaron a Londres y Sara les acompañó. Aunque ella se enorgullecía de haber trabajado en esa obra, tenía un papel tan insignificante que su nombre rara vez aparecía publicado en los periódicos junto al resto de los actores. Y aunque fue un éxito económico y de crítica, Sara no alcanzó el reconocimiento que le hubiera ayudado a afianzar su carrera de actriz.

No fue su único fracaso. Durante la época en que la obra se representó en Los Ángeles, los estudios de la MGM le ofrecieron hacer una prueba cinematográfica. Pero tuvo tan poca fortuna como con su papel en The Fool, y a principios de 1925 Sara regresó a Nueva York, disgustada y sin saber qué hacer. Le habían propuesto un papelito en The Little Spitfire, una obra representada en Broadway que fue retirada de cartel al poco de estrenarse. Así, a punto de cumplir los treinta años, Sara abandonó toda esperanza de alcanzar el éxito en el teatro. Una noche, deprimida por su desastrosa carrera profesional, acudió con una amiga a El Morocco, un night club de Manhattan, donde se encontró con su viejo amigo Francis Taylor y el tío de éste, Howard. Al cabo de un año, Sara y Francis se habían convertido en marido y mujer.

«Francis Taylor atrajo a Sara por dos razones —observó Thelma Cazalet-Keir—. En primer lugar, era muy guapo, alto, esbelto y con gafas. Tenía el pelo oscuro, los ojos azules y lucía unos elegantes trajes de tres piezas ingleses. Desempeñaba a la perfección el papel de caballero británico, distinguido, sofisticado y seguro de sí. Parecía un profesor de Oxford.

»Por otra parte, su tío Howard, aunque en ocasiones resultara insoportable, tenía mucho dinero. Deseaba ampliar el número de galerías e invertir en determinados artistas que habían alcanzado fama mundial. Tenía numerosas casas en Estados Unidos (incluyendo Nueva York, Westport, Connecticut, Star Island, Florida y la población turística de Minocqua, en Wisconsin), y estaba muy bien relacionado. Uno de sus mejores amigos [de juventud] era Dwight David Eisenhower. Para Sara esos detalles eran muy importantes.»

Howard Young dio su aprobación al matrimonio entre su sobrino y Sara sólo después de que ésta le asegurara que había abandonado definitivamente la carrera de actriz. Su regalo de boda a la joven pareja fue una luna de miel europea y un nuevo cargo para Francis como su representante para las operaciones de compra en Europa. Durante los tres años siguientes, los Taylor recorrieron el circuito del arte del Viejo Mundo. La pareja visitó galerías, museos y coleccionistas privados en Londres, París, Berlín, Viena y Budapest.

Kurt Stempler, un autor alemán de renombre y coleccionista de cuadros expresionistas alemanes, conoció a la pareja en Berlín. «Tuve la impresión de que no se llevaban bien —manifestó Stempler—. Aunque procedían de un extracto social similar, sus temperamentos eran bien distintos. Sara parecía una mujer dominante, insolente y agresiva, mientras que Francis era discreto e introvertido. No obstante, formaban una atractiva pareja y emanaban un candor típicamente americano.

»Era más lo que les separaba que lo que les unía. Nos hicimos muy amigos y, al cabo de un tiempo, comprendí que existían problemas sexuales en su matrimonio. Una noche salí a cenar con Francis Taylor y me confesó que tenía tendencias homosexuales, las cuales no había tratado de reprimir. Incluso utilizó la palabra “fachada” para describir su matrimonio. Francis dijo que Sara le gustaba, que le tenía cariño, pero reconoció que físicamente eran incompatibles.

»“Hace pocos años que nos hemos casado y como mucho mantenemos relaciones sexuales cada dos o tres meses”, admitió Francis. Luego confesó que se había acostado con tres o cuatro hombres estando ya casado. Al cabo de un tiempo, él y yo tuvimos una historia sentimental, y aunque la cosa fue muy breve, seguimos siendo excelentes amigos. Posteriormente visité a la pareja en Londres, y me sorprendió comprobar que Sara Taylor estaba embarazada y que había decidido fundar una familia.»

Pese a sus problemas personales, Francis demostró ser un excelente marchante e hizo unos negocios muy ventajosos en Europa. Adquiría obras de autores reconocidos a buen precio y las enviaba al tío Howard, el cual las revendía a precios exorbitantes a una nutrida clientela en Estados Unidos. En 1929, Howard Young pidió a su sobrino que asumiera la gerencia de la galería de Londres, situada en Old Bond Street, el centro del mercado de arte inglés.

Con un dinero que les adelantó Young, los Taylor compraron Heathwood, una «casa ideal» (según la describió Sara en una carta dirigida a su padre), una espaciosa villa de ladrillo rojo, construida en 1926, ubicada en el número 8 de Wildwood Road, en Hampstead. Situada sobre una colina, adornada por unos rosales en la parte delantera del jardín y con lechos de tulipanes, violetas y dragones en la posterior, la casa se alzaba frente a Hampstead Heath, una zona boscosa de unos diez kilómetros cuadrados con parques, campos de juegos y caminos de herradura. En suma, Heathwood era el lugar perfecto para criar a unos hijos.

La villa, consistente en seis dormitorios, tres baños, un salón, un cuarto de estar, una amplia cocina y unas habitaciones para los sirvientes, llegó a conocerse como «la casa de Elizabeth Taylor». El hermano de ésta, tan guapo como su padre y bautizado Howard como su acaudalado tío abuelo, nació dos años antes que ella. Su venida al mundo, a finales de 1929, resultó menos traumática que la de Elizabeth. No obstante, debido al esfuerzo físico que le había supuesto el parto, el médico advirtió a Sara del peligro que corría si volvía a quedarse embarazada. Pero deseaba tener una hija, y convenció a su marido para que lo intentaran de nuevo. El nacimiento de la niña colmó los deseos de Sara.

Por ser hija de padres americanos que residían en Inglaterra, Elizabeth gozó de las ventajas de la doble nacionalidad. Los primeros años de su infancia se cimentaron en una sólida combinación de orígenes americanos e ingleses. Ernest Lowy, un marchante vienés amigo de la familia, que vivía también en Londres a mediados de los años treinta, consideraba a Francis Taylor «un anglófilo», y aunque Sara trataba también de mostrarse igual, era una mujer típicamente americana. Esencialmente, daba la impresión de ser una arribista, ansiosa de codearse con la élite inglesa. Incluso adoptó un acento británico para parecer más culta y refinada.

«Aunque tuvieron dos hijos, no creo que Sara y Francis fueran felices en su matrimonio. Estaban siempre discutiendo. Francis Taylor tenía problemas con el alcohol. Bebía demasiado y su alcoholismo era motivo de frecuentes disputas entre la pareja.

»Por lo que se refiere a Elizabeth, tardó bastante en desarrollarse. A los quince meses, cuando sus padres la llevaron a Florida para visitar a Howard Young, todavía gateaba. Al empezar a caminar, fue como si una ráfaga de aire fresco hubiera penetrado en casa de los Taylor. Desde el principio, la niña se mostró muy independiente; le gustaba ocultarse en cualquier alejado rincón de la casa o del jardín. La recuerdo con sólo dos años. Era regordeta y de cabeza muy grande. Tenía unos ojos azul-violeta enmarcados por las pestañas más espesas, oscuras y largas que jamás he visto. El pelo negro, con unos rizos que le caían sobre los ojos, le hacía parecer mayor de lo que era. Incluso de niña, Elizabeth tenía un rostro de adulto.

»Desde el punto de vista físico, Elizabeth tenía un grave defecto. Sufría de hipertricosis, un desarreglo glandular que provoca la aparición de un espeso vello en varias zonas del cuerpo. Sus brazos, hombros y espalda estaban cubiertos de pelo. Parecía una monita. Aunque los médicos aseguraron a su madre que desaparecería con el tiempo, atormentó a Elizabeth durante varios años.»

La difunta lady Diana Cooper, una dama de la alta sociedad británica, se tropezó en diversas ocasiones con Francis y Sara Taylor en Londres y, al igual que todo el mundo, «notó la tensión que existía entre ellos. Sara Taylor deseaba codearse exclusivamente con la clase alta británica, mientras que Francis prefería la compañía de artistas locales y gente bohemia, como Laura Knight y Augustus John. De hecho, fue Francis Taylor quien presentó a este último al público americano.

»La historia sucedió de la siguiente manera: Francis visitó un día el estudio de Augustus John, en Chelsea, y vio en una papelera varios retratos y paisajes que el pintor había desechado. Tras examinarlos, pidió a Augustus que se los vendiera.

»“No están en venta —respondió el pintor—. No valen nada.”

»“En ese caso, ¿puedo llevármelos?”, preguntó Taylor.

»“Por supuesto”, contestó el pintor.

»Francis Taylor cogió los lienzos y se los envió a Howard Young, quien inmediatamente halló un mercado para ellos en Estados Unidos. A partir de entonces, se convirtieron en los representantes exclusivos de Augustus John en América.»*

Las bellas artes constituían también un vínculo entre Francis Taylor y Victor Cazalet, hermano de Thelma Cazalet-Keir. Al igual que anteriormente su hermana, Victor Cazalet,⁴ miembro del partido conservador, ocupó durante un tiempo un escaño en el Parlamento. Su corta estatura —medía sólo un metro sesenta— le valió el apodo de Pequeñín entre familiares y amigos. Sus singulares ideas políticas le reportaron unos motes menos afectuosos.

Según el biógrafo de Cazalet, Robert Rhodes James, Victor daba la impresión a quienes no le conocían de ser un personaje unidimensional, fatuo, pretencioso, ingenuo y estirado. Según escribió James: «Algunos de los juicios que sostenía [Cazalet] eran burdos, otros equivocados y muchos pecaban de ingenuos.»

Uno de los mayores errores políticos cometidos por Cazalet fue una afirmación, hecha en 1935, en apoyo del dictador fascista italiano Benito Mussolini: «Me siento profundamente impresionado por Mussolini. Ese hombre parece haberle tomado el pulso a la futura Europa, si no al mundo». En 1937, Cazalet viajó a España para respaldar al dictador Francisco Franco, «el cual ha hecho más para unir a España y asegurar su independencia, que todos los anteriores líderes del país». Ese mismo año Cazalet visitó un campo de concentración cerca de Múnich, en Alemania; le pareció «muy interesante y bien dirigido. Los presos no padecen excesivas incomodidades, sino que se les ve bastante satisfechos». Cazalet, sin embargo, no era el único de su clase social y política que albergaba esas reprobables opiniones. Mientras Mussolini, Franco y Hitler trazaban unos planes que acabarían con la vida de millones de ciudadanos, los dirigentes británicos de los años treinta no regateaban esfuerzos a la hora de apoyar a esos dictadores europeos, hasta comprender que se estaban comprometiendo ellos mismos.

Victor Cazalet y Francis Taylor se hicieron amigos íntimos y solía acompañar a los Taylor en sus excursiones por el país. Hombre de posición acomodada, sin esposa ni hijos, hacía costosos obsequios a la familia, entre ellos un flamante Buick rojo que regaló a Francis en 1935. Interpretaba el papel de afectuoso padrino de Elizabeth, y cuando ésta cumplió cinco años le compró un poni llamado Betty, del que la niña se cayó la primera vez que intentó montarlo. Posteriormente, aprendió a montar bajo la tutela del hermano de Victor, Peter Cazalet, entrenador de los caballos de carreras de la familia real.

Victor ejercía sobre Sara Taylor una influencia de carácter espiritual. Miembro devoto del movimiento denominado Ciencia Cristiana, Victor le fue revelando las enseñanzas de la fe y la llevaba con frecuencia a las reuniones semanales de un grupo local que él había contribuido a organizar y para el cual hacía las veces de predicador laico. Sara no tardó en adherirse a dicho movimiento e hizo frecuentes y generosos donativos a sus líderes.

Un ejemplo de la influencia de Cazalet como líder espiritual puede verse en su comportamiento respecto a Elizabeth en cierta ocasión en que ésta, que a la sazón contaba tres años, enfermó. La niña padecía una otitis que le causaba unos abscesos en ambos oídos, por lo que el médico debía limpiarlos periódicamente. El procedimiento era tan penoso que Elizabeth dormía incorporada por temor a que al apoyar la cabeza en la almohada se agudizara el dolor. Sara Taylor, consciente del sufrimiento de su hija, pasó varias semanas sentada junto a su lecho. Según relató posteriormente, Elizabeth le rogó que descansara un rato y le dijo: «Mamá, llama a Victor y dile que venga a hacerme compañía». Aquella misma noche, Cazalet recorrió ciento cuarenta y cinco kilómetros en coche a través de una espesa niebla para llegar a casa de los Taylor.

Sara escribió más tarde: «Victor se sentó en el lecho, sostuvo a Elizabeth entre sus brazos y le habló de Dios. La niña lo miraba con sus grandes ojos, asimilando cada palabra que pronunciaba y asintiendo para demostrar que entendía lo que le decía. Una maravillosa sensación de paz invadió la habitación. Apoyé la cabeza en un extremo de la almohada y, por primera vez en tres semanas, me quedé traspuesta. Al despertarme, comprobé que Elizabeth dormía profundamente y que le había bajado la fiebre».

Aunque sin duda embellecida por la viva imaginación de Sara, esa anécdota pone de relieve hasta qué punto los Taylor dependían de Victor Cazalet y su familia. Cazalet tenía numerosos amigos entre la alta sociedad inglesa y organizaba frecuentes fiestas en las que ellos se codeaban con personalidades como Winston Churchill, sir Anthony Eden y Brit Henry Chips Channon III, un compatriota de los Taylor.

«Todo el mundo que era alguien acudía a las fiestas de Cazalet —comentó Diana Cooper—, lo cual no significa que Pequeñín gozara de una gran admiración entre la gente. Pero conocía a muchas personas interesantes y le gustaba reunirlas. Victor era un dandi, socio de uno de los clubes más prestigiosos de Londres. Sabía ser extremadamente perverso y tenía celos de todas las personas de su generación que le habían superado profesionalmente. Sin embargo, le encantaba acoger a todo tipo de desgraciados y presentarlos a sus amistades. Le hacía sentirse importante y querido. De no ser por él, Francis y Sara Taylor jamás habrían llegado a mezclarse con la alta sociedad inglesa.»

Thelma Cazalet-Keir recordaba «el cariño» que su hermano Victor sentía hacia Elizabeth Taylor. «De niña, Elizabeth solía jugar con unas letras de madera con las que aprendió el alfabeto. Victor y ella pasaban horas formando palabras. Luego, la pequeña le pedía que le leyera un cuento. El que más le gustaba era El jardín secreto, de Hodgson Burnett.

»Incluso a esa temprana edad, Elizabeth nunca hacía las cosas a medias. Montaba su caballito de madera con tanta energía que al final lo rompió. Jamás hacía un solo dibujo, sino varios a la vez. Obstinada y caprichosa, daba la impresión de ser una niña nerviosa, motivada, inteligente y muy locuaz.»

La afinidad de Victor Cazalet con la joven Elizabeth resultó beneficiosa para toda la familia Taylor. Unos meses después de que la niña sufriera la infección de oídos, Victor la llevó a presenciar el desfile, por las calles de Londres, en conmemoración del vigésimo quinto aniversario de la ascensión al trono del rey Jorge V. Posteriormente consiguió que los Taylor visitasen el número 11 de Downing Street, la residencia oficial de Neville Chamberlain, a la sazón ministro del Tesoro. Fue la «tía Mollie», Maud Cazalet, madre de Victor, quien pidió a Elizabeth que llevara un regalo de su parte al palacio de Buckingham con ocasión del sesenta y nueve cumpleaños de la reina Mary. Asimismo, Maud logró que los Taylor, incluida Elizabeth, asistiesen a las carreras de caballos de Ascot, un acontecimiento presidido por la familia real para el que era obligatorio que los hombres vistieran chaqué y las damas sus trajes más elegantes. En aquella ocasión, Elizabeth y su madre lucieron unos vestidos idénticos de encaje azul creación de Mainbocher, el célebre diseñador americano.

«A ella le chiflaba tanto como a su madre ese tipo de acontecimientos —afirmó Thelma Cazalet-Keir—. Francamente, no fue idea de Sara sino de la niña quien, a los cuatro años, insistió en asistir a la renombrada Escuela de Danza Vacani, ubicada en los tres pisos superiores de un edificio de Brompton Road, cerca de Harrods. Elizabeth quería ir porque había oído que las dos princesas reales —Isabel y Margarita— eran alumnas.»

Betty Vacani, cuya madre, Pauline, era cofundadora de la escuela, recordaba a Elizabeth como aquella niña de cuatro años y más tarde rememoraría a su joven alumna cuando ésta se convirtió en una estrella de cine. La actriz también se refirió posteriormente a sus experiencias en esa escuela de danza, pero según declaró la señorita Vacani: «Lamentablemente, o bien a Elizabeth le fallaba la memoria o los estudios MGM y su madre crearon adrede una imagen falsa sobre la escuela Vacani. La historia tal como la relataron Elizabeth y Sara insinúa que la niña había asistido a clase junto con algunos miembros de la familia real. Lo cierto es que tuvimos a dos generaciones de la casa real, incluyendo a las princesas Isabel y Margarita, pero éstas no asistían a la academia sino que enviábamos a nuestros profesores a palacio. Elizabeth Taylor recibía clases con otra veintena de alumnos. Éstos se inscribían en unos cursos que consistían en diez sesiones, cada una de las cuales venía a costar aproximadamente una libra [un precio bastante elevado en aquella época].

»Elizabeth no tuvo ningún contacto con la familia real, al menos en la Escuela de Danza Vacani, ni tampoco aprendió baile clásico. No dábamos clases de ballet a los alumnos de cuatro años. Esas sesiones, que tenían una periodicidad semanal, incluían ejercicios y pasos elementales de ballet, un poco de claqué y otros bailes como la polka y el vals. El nombre informal de la clase era “Saltar, brincar y bailar la polka”».

Olivia Raye-Williams, directora adjunta de la escuela, explicó que mientras Pauline Vacani tocaba el piano, su hermana Marguerite enseñaba a los alumnos los pasos de baile: «Marguerite Vacani, o madame Vacani, como la llamaban sus discípulos, presentaba un aspecto imponente con su falda larga y su sombrero de ala ancha. Sentada en un elevado taburete ante los jóvenes, madame Vacani los dirigía con una disciplina eduardiana que atemorizaba a los más pequeños. No tenía la menor paciencia con los alumnos que no estaban dotados para la danza. Aunque posteriormente Elizabeth insistió en que siempre había querido ser bailarina, madame Vacani explicó claramente a la señora Taylor que la niña no tenía ninguna habilidad para ese arte y que la familia estaba malgastando tiempo y dinero».

En sus memorias⁵ de 1963, Elizabeth Taylor describe un recital de danza benéfico, celebrado en 1936 por unos alumnos de la Vacani en el hipódromo de Londres. Al acto, según cuenta Elizabeth, asistió la duquesa de York (la futura reina Isabel, actualmente la reina madre), «llevando consigo a sus hijas, Isabel y Margarita». La actriz prosigue: «La sensación sobre el escenario era maravillosa —el aislamiento, la idea de espacio infinito, las luces, la música— y luego el sonido de los aplausos vibrando a tu alrededor y haciéndote regresar a la realidad». Curiosamente, fue su única aparición sobre un escenario hasta 1964, cuando leyó unas poesías en un teatro de Nueva York junto con Richard Burton.

«Elizabeth tenía muchos problemas —comentó Olivia Raye-Williams—. Iba a la escuela de danza acompañada por Gladys Culverson, su institutriz, pero permanecía apartada de la clase, con el rostro oculto en las faldas de la mujer. Era muy tímida, pero al mismo tiempo deseaba fervientemente participar.

»En Navidad, Elizabeth convenció a su madre para que confeccionara unos trajes de ballet para ella y una niña que iba a su misma clase. Era una niña muy motivada, pero lamentablemente carecía de las dotes y la figura de una bailarina clásica.»

Jane Lynch, otra alumna de la Vacani y vecina de los Taylor en Hampstead, afirmó que Elizabeth «siempre fue supercompetitiva en todas las actividades que emprendía. Uno de los motivos pudo ser su menudez respecto a las compañeras. No era delgada, pero parecía más bajita que la mayoría de las niñas de su edad. Necesitaba demostrarse que era capaz de hacer las cosas tan bien o incluso mejor que los demás. Elizabeth se sintió siempre como una extraña, quizá porque sus padres eran americanos residentes en Inglaterra.

»Estaba dispuesta a intentarlo todo. Por ejemplo, sus padres regalaron a Howard, su hermano, unos guantes de boxeo por su séptimo cumpleaños. Elizabeth insistió en que quería otro par para boxear con su hermano, al cual lanzaba puñetazos desde todas las direcciones y con todas sus fuerzas. Cuando no lograba alcanzarle se enfurecía, y en cierta ocasión golpeó a su hermano en la nariz y le provocó una hemorragia».

En 1936, Victor Cazalet compró una enorme propiedad cerca de Cranbrooke, en Kent, consistente en una mansión llamada Great Swifts, varias casitas de huéspedes y el pabellón del guarda, en un estado deplorable debido al abandono en el que había permanecido durante años. Cazalet ofreció dicho pabellón a los Taylor para que lo utilizaran durante las vacaciones y fines de semana.

Francis Taylor aceptó el regalo de Cazalet y se dispuso a pintar, restaurar y decorar la casita, de cuatro habitaciones. Plantó olmos, tilos y árboles frutales, cultivó en los jardines flores herbáceas además de replantar el marchito y pelado césped. Recorrió las casas de subasta en busca de muebles antiguos. Entre los objetos que adquirió, había unas camas de latón y una mesa de capitán de barco a la que podían sentarse veinte comensales. Instaló agua corriente y luz eléctrica (la casa original carecía de ambas). Transformó una chimenea de piedra en una barbacoa y convirtió el viejo sótano donde se almacenaba carbón en una bodega revestida de paneles de madera, uno de cuyos extremos alojaría un bar con asientos improvisados a partir de barriles de cerveza. Sara Taylor, consciente de las dimensiones de su casita en comparación con la imponente mansión de Victor Cazalet, puso a su nuevo refugio el nombre de Little Swallows (pequeñas golondrinas).

Charles R. Stephens, periodista y crítico de arte inglés, visitó Great Swifts poco después de que Francis Taylor hubiera terminado de reformar el pabellón del guarda. «Mientras nos tomábamos unas copas —recuerda Stephens—, comentamos la abdicación del rey Eduardo VIII para casarse con la ubicua Wallis Warfield Simpson. La noticia fue una bomba. En aquella época, 1936-1937, no se hablaba de otra cosa en Inglaterra. Pero lo que más me chocó fue la compenetración que existía entre Victor Cazalet y Francis Taylor. Uno de ellos comenzaba una frase y el otro la terminaba. Observé también otros pequeños detalles que daban muestras de una íntima relación. Estaba claro que eran amantes.

»Poco después me topé con Victor Cazalet y Francis Taylor —eran inseparables— en un concierto de Mozart celebrado en el Covent Garden. Ninguno de los dos trataba de disimular su mutuo afecto. Otras personas debieron de notarlo también, pero en aquellos tiempos y dentro de esos círculos tan distinguidos nadie se atrevía a mencionar una cosa de esa naturaleza. Todo encajaba perfectamente. ¿Por qué iba Victor Cazalet a regalar al padre de Elizabeth Taylor aquella finca de su propiedad sino como excusa para tenerlo cerca?»

Un testigo más directo de la relación fue Allen T. Klots, un joven editor americano, educado en Yale, que los conoció durante una visita a Inglaterra. «Pasé algunos fines de semana en Great Swifts —dijo Klots—. Las idas y venidas eran allí inolvidables. Victor y Francis se pasaban casi todo el día borrachos, encerrados en la habitación del primero. De vez en cuando salían en pelotas y corrían a la cocina para servirse otra ginebra o whisky. Yo me preguntaba qué pensaría Sara de aquella situación. Ella solía aparecer de improviso en la casa, acompañada de sus dos hijitos. Tuve la impresión de que también estaba enamorada de Cazalet.

»Recuerdo que en cierta ocasión Sara aseguró a sir Anthony Eden, que también había sido invitado a pasar el fin de semana en Great Swifts, que Victor podría ser un primer ministro ideal. Al día siguiente sir Anthony, probablemente aún no recuperado de la impresión, salió a dar un paseo montado en Betty, el poni de Elizabeth, y se cayó en un gran charco de barro.

»Al cabo de unas semanas acompañé a Victor y Francis a París, donde nos reunimos con Howard Young. Este corpulento hombre, un auténtico pelmazo, no cesó de referirse a la homosexualidad de su sobrino. Le advirtió que, si seguía apareciendo en público con Victor, la galería Howard de Londres se hundiría.

»Francis no hizo el menor caso. Él y Victor frecuentaban varios lugares de moda en París, como Monseigneur, L’Elephant Blanc y Scheherezade, donde se les podía ver bebiendo, cantando, cogidos de la mano, pasándose notas, susurrando, riendo como colegiales, intercambiando miradas de complicidad y chistes privados. Ninguno de los dos era buen bebedor, y cuando se les iba la mano eran capaces de cualquier cosa. Victor Cazalet me pareció un tipo extravertido, tanto borracho como sobrio, mientras que Francis Taylor necesitaba el estímulo del alcohol para salir de su cascarón.»

El fotógrafo de la alta sociedad neoyorquina Jerome Zerbe fue a ver a los Taylor durante un viaje que hizo a Inglaterra a principios de 1937: «Llegué a su casa de Hampstead e inmediatamente me encontré sentado en su elegante cuarto de estar, con los muros artesonados, tomando una taza de té de casis junto a Sara Taylor y sus dos hijos. Ella me explicó que Francis había tenido que asistir improvisadamente a una reunión de negocios con varios clientes en la galería de su tío. Permanecí allí charlando durante una hora, hasta que de pronto apareció el anfitrión, borracho como una cuba y de un humor de perros. A Francis le ocurría lo que a muchos hombres de temperamento apacible, que cuando se toman más copas de la cuenta se vuelven muy agresivos.

»Presencié un episodio que demuestra claramente lo que digo. Poco después entró la institutriz de los niños en el cuarto de estar para informar al padre de que ni Howard ni Elizabeth ordenaron su habitación aquella tarde, sino que habían dejado su ropa y juguetes esparcidos por el suelo y sobre los muebles.

»En un tono de voz propio de un sargento de caballería, Francis Taylor mandó a Elizabeth que adecentara inmediatamente su habitación. La pobre niña no se movió con la suficiente rapidez y él, sin añadir palabra, le propinó un sonoro bofetón. Luego la emprendió contra el niño, sacándolo a rastras y encerrándolo en un trastero situado a los pies de la escalera, donde le hizo permanecer varias horas. Fue una odiosa exhibición de brutalidad paterna».

Cuando cumplió cinco años, Elizabeth Taylor ingresó en Byron House, un jardín de infancia y escuela primaria mixto de Highgate, actualmente desaparecido, que se hallaba a unos veinte minutos en coche de Heathwood. Su hermano, Howard, también asistía a ese centro. El chófer que trabajaba para la familia a tiempo parcial, un galés llamado Culver, llevaba allí a los niños todas las mañanas en el Buick familiar y los recogía por la tarde.

Deborah Zygot, una compañera de Elizabeth en Byron House, opinaba que ésta parecía «una figurita de porcelana, con unas facciones perfectas y una piel de alabastro. Era la niña más menuda de una clase formada por quince párvulos, pero la más bonita. Su materia preferida era la naturaleza. Le encantaban los animales: en casa tenía varios perros, gatos, hámsters, conejos, ratones blancos y conejillos de Indias. A Elizabeth no le gustaba la escuela. Byron House era un colegio elitista, esnob y muy estricto. El uniforme de las niñas consistía en una bata de algodón verde oscuro y unos calcetines del mismo color hasta la rodilla. La pequeña detestaba esa vestimenta, o mejor dicho la idea de tener que ir como las otras niñas.

»Su hermano Howard también odiaba el uniforme de la escuela, que para los niños consistía en una chaquetilla color vino y unos pantalones largos o cortos, según la época del año, de franela gris. Él y Elizabeth eran bastante rebeldes. Howard se peleaba frecuentemente con sus compañeros. En cierta ocasión pegó a un niño y le puso un ojo morado porque éste había birlado un libro de texto a Elizabeth y se negaba a devolvérselo. Howard se pasó los dos días siguientes encerrado en el despacho del director, pero su hermana recuperó el libro, junto con las sinceras disculpas del ladronzuelo».

Hacia finales del invierno de 1937 los Taylor recibieron la noticia de que la madre de Sara había sufrido un ataque apoplético. Viajaron a Arkansas City, donde los padres de ella habían vuelto a establecerse, y pasaron allí tres meses para atender a la enferma. Elizabeth y Howard asistían a la escuela primaria local. John Taylor, el hermano mayor de Francis, recordaba aquellos días como «una época deprimente», durante la cual «Elizabeth y Howard se convirtieron en el blanco de las burlas de sus compañeros de colegio, a quienes chocaba su acento inglés y los curiosos giros. Francis y Sara no dejaban de alabar las virtudes de la vida en Inglaterra. Estaban convencidos de que todos los americanos eran unos salvajes y el presidente Franklin D. Roosevelt, el mayor desastre que había padecido el país».

La familia regresó a Londres con tiempo para presenciar la coronación del rey Jorge VI y la reina Isabel, a la que siguió una semana de celebraciones, rematada por el Baile de la Reina en el palacio de Buckingham.

Aunque Francis y Sara asistieron a una fiesta en la embajada americana, por entonces situada en Grosvenor Square, ni siquiera su estrecha amistad con los Cazalet les permitió conseguir una invitación al fastuoso baile del Buckingham.

«Sara Taylor se tomó el desaire no como una simple negativa, sino como una ofensa personal —explicó Thelma Cazalet-Keir, la cual trató en vano de conseguirles una invitación—. A partir de entonces su opinión sobre los ingleses empezó a cambiar. No era la única indignada con aquello. Todos los que se consideraban miembros de la alta sociedad se creían con derecho a asistir al Baile de la Reina, y cuando el Times de Londres publicó en sus páginas la lista de los dos mil quinientos invitados, quienes habían sido excluidos de tan importante acontecimiento se sintieron todavía peor.»

El cambio de parecer de Sara Taylor con respecto a Inglaterra y su «insidioso sistema de clases», según lo llamaba ella, coincidió con el creciente temor en el país a una inminente guerra provocada por los nazis, la entrega de máscaras antigás, la construcción de trincheras alrededor de Hyde Park y la instalación de un moderno sistema de alarma antiaérea en toda la ciudad. La embajada americana en Londres empezó a cursar alarmantes cartas a todos los ciudadanos estadounidenses que residían en Inglaterra, advirtiéndoles sobre la posibilidad de que estallara el conflicto y aconsejándoles que hiciesen las maletas y se marcharan a casa. En lugar de esa carta, Francis Taylor recibió una llamada telefónica del despacho de Joseph P. Kennedy, el embajador americano. Éste se refirió a la complicada situación política y recomendó a Taylor que enviara inmediatamente para América a su esposa e hijos, cerrase la galería de arte y abandonara el país en el próximo barco que zarpase.

Francis encargó a la empresa internacional de transporte y almacenaje Pitt & Scott que embalaran para llevarlo hacia Estados Unidos el amplio inventario de cuadros de la galería. El destino definitivo de dicha mercancía fue el antiguo Château Elysée Hotel, en Hollywood, California, donde Howard Young acababa de inaugurar otra sala. Francis accedió a asumir el cargo de gerente de la nueva galería, una decisión propiciada quizá por la reciente adquisición por parte de su suegro de una granja de pollos en Pasadena.

El 3 de abril de 1939, unas semanas antes de que Adolf Hitler invadiera Checoslovaquia, Sara Taylor, sus dos hijos y Gladys, la institutriz, partieron en tren desde la londinense estación Victoria hacia Southampton, donde embarcaron en el transatlántico Manhattan. El barco, atestado de judíos alemanes y austríacos que huían de la persecución nazi, realizó la travesía del Atlántico en ocho días.

Durante ese periplo ocurrió una pequeña anécdota que tal vez influyó en la posterior decisión de Elizabeth de dedicarse al cine. Un día pusieron a bordo la película La princesita (The Little Princess), estrenada hacía poco y protagonizada por Shirley Temple. Elizabeth, con siete años ya cumplidos, asistió a la proyección junto a su madre y hermano.

La niña, que había ido pocas veces al cine en Londres, permaneció sentada en el borde de la butaca, sin mover un músculo y sin apartar los ojos de la pantalla.

Más tarde recordó que se había sentido hipnotizada por la fuerza y el poder de las imágenes de aquella criatura de pelo rizado proyectadas en la inmensa pantalla blanca. Al final, cuando se encendieron las luces, Elizabeth se volvió hacia su madre y declaró su admiración hacia Shirley Temple. Luego, como si hablara consigo misma, murmuró que le gustaría trabajar en el cine.

«No deseo ser una estrella cinematográfica —afirmó—. Quiero ser actriz.»

3

Tal como ha observado más de un historiador, la progresiva participación de América en las iniciativas militares europeas durante la segunda guerra mundial tuvo un notable efecto sobre el comportamiento de los hiperactivos personajes de Hollywood. Los estrenos, fiestas y galas que anteriormente se organizaban para promocionar las películas ahora iban destinados a recaudar fondos o vender bonos de guerra. Los restaurantes y clubes nocturnos hollywoodienses más elegantes —Trocadero, Mocambo, Ciro’s, Romanoff’s, Player’s— estaban siempre abarrotados. Incluso en las tiendas más caras, situadas en Rodeo Drive y Beverly Hills, las ventas habían aumentado. Una de las razones de este fenómeno fue el desembarco en Los Ángeles de un nuevo contingente: un grupo internacional de arribistas, aventureros, herederas, personajes de la alta sociedad, miembros destronados de la realeza y viejos aristócratas cuyas vacaciones permanentes se habían visto interrumpidas por la guerra.

Todos ellos proporcionaron renovado ímpetu a la aburrida vida social hollywoodiense. Volvió a ponerse de moda el traje de etiqueta, las joyas abandonaron las cajas fuertes y los suntuosos abrigos de pieles fueron sacados de sus fundas, aunque aquel templado clima no lo requiriera. William Randolph Hearst fue quien calentó más el ambiente. Las fiestas que daba en San Simeon y en la casa de Marion Davies en la playa de Santa Mónica eran más que sonadas. Se erigían inmensas tiendas sobre los vastos céspedes y jardines. Las piscinas eran cubiertas con tablas para transformarlas en pistas de baile. A las increíbles celebraciones de Hearst, amenizadas por orquestas de La Habana y Nueva York y rematadas por un castillo de fuegos artificiales, acudían miles de invitados.

Otros personajes de Hollywood siguieron el ejemplo. Darryl F. Zanuck organizó una gigantesca fiesta en la playa en honor de Dolly O’Brien, la heredera de las minas de plata; Louis B. Mayer celebró una fastuosa recepción para el conde de Warwick; Samuel y Frances Goldwyn ofrecieron una suntuosa fiesta en los jardines de su mansión para agasajar al estadista británico Leslie Hore-Belisha; King y Elizabeth Vidor montaron un espléndido baile de disfraces, comparable a los que solían celebrarse en la época de los Romanov, para homenajear a la gran duquesa María de Rusia; Elsa Maxwell dio una cena en honor de Richard Gulley, un vividor de origen inglés, primo de sir Anthony Eden. Elsa, que compartía una casa en Beverly Hills con Evelyn Walsh McLean, propietaria del descomunal brillante Hope, comprobó esa misma noche que no disponía de suficientes platos para tantos comensales. En lugar de anular la fiesta, decidió improvisar: entregó unos platos de cartón y unos lápices de colores a sus invitados y concedió un premio al decorado con mayor originalidad. La recompensa era una vajilla de porcelana, la única que fue utilizada aquella velada. Los otros invitados tuvieron que contentarse con utilizar los platos de cartón. El ganador fue Francis Taylor, quien asistió a la cena de Elsa Maxwell con su esposa, Sara.

A los Taylor les resultó más fácil alcanzar la cima de la escala social de Hollywood que la londinense. Sara y sus dos hijos llegaron a la casa paterna en Pasadena el 1 de mayo de 1939. Aquel verano aprendió a conducir y se compró un Chevrolet de segunda mano. A principios de septiembre matriculó a los niños en la Willard School, una escuela privada cercana a Pasadena. Francis, tras haber pasado los últimos seis meses en Inglaterra junto a Victor Cazalet, se reunió con su familia en California en diciembre. Poco después, trasladó la galería de arte del Château Elysée al Beverly Hills Hotel, más moderno y elegante, alquilando un espacio en la planta baja del edificio, cerca de la piscina. Entre los primeros clientes de Taylor se contaban algunas de las principales estrellas de Hollywood, como Howard Duff, Vincent Price, James Mason, Alan Ladd y Greta Garbo.

Otra de sus clientes era Hedda Hopper, una de las más conocidas columnistas hollywoodienses. Lo que movió a Hedda a visitar la galería fue su larga amistad con Thelma Cazalet-Keir. Ésta, en cuya casa se hospedaba la periodista cada vez que visitaba Londres, le escribió pidiéndole que hablara de la nueva sala en su popular columna de chismorreos. Hedda no sólo visitó la galería y la mencionó en su escrito, sino que compró a Francis Taylor un pequeño dibujo de Augustus John. Hedda se refirió a la fracasada carrera teatral de Sara Taylor y a su «hermosa hija Elizabeth, de ocho años». La columnista apuntó que David O. Selznick, productor de Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind), aún no había repartido todos los papeles femeninos de la película. Según Hopper, aunque Elizabeth nunca hubiese actuado profesionalmente, le parecía ideal para encarnar el papel de Bonnie Blue, la hija de Escarlata O’Hara y Rhett Butler. La propuesta fue inmediatamente rechazada por Francis Taylor, cuya galería de arte iba viento en popa y no tenía ningún interés en que la jovencita se dedicara al cine.

El éxito del negocio se debía en gran parte a la habilidad de Taylor para descubrir a jóvenes artistas con talento. Oscar de Mejo, pintor entre surrealista y naif, montó su primera exposición en Estados Unidos en su galería.

«Recuerdo la emoción que sentí cuando Francis Taylor accedió a exponer las obras de un pintor relativamente poco conocido como yo —declaró De Mejo—. El ambiente artístico en Los Ángeles empezaba a cobrar auge, pero había muchos creadores de mayor renombre que yo. No obstante, Taylor demostró tener una gran fe en mi trabajo y consiguió vender varios de mis cuadros.

»Visitó mi estudio en la zona oeste de Los Ángeles y entre los dos elegimos las obras que expondría. En total, colgamos unas treinta pinturas y una docena de bocetos. Invitó a la inauguración a varios renombrados críticos de arte e ilustres actores y coleccionistas como Robert Stack, Edward G. Robinson, Fred Astaire y Valentina Cortese, la cual adquirió mis dos primeros lienzos.

»Recuerdo ese día no tanto por el hecho de vender varios cuadros, sino debido a la presencia de la jovencísima Elizabeth Taylor. Ella y su madre se encargaron de servir los canapés. Elizabeth tenía unas facciones primorosas, un rostro como pintado por Botticelli. Llevaba un vestido de algodón azul que se le pegaba a las piernas. La niña emanaba un aire de ingenuo erotismo, realzado por el hecho de que siempre se dirigía a mí por mi nombre, lo cual hacía que me sintiera importante. “¿No le apetece otro canapé de caviar, monsieur De Mejo?”

»Tenía un marcado acento inglés y hablaba con una aguda voz infantil. Tuve la clara impresión de que idolatraba a su padre, pues estaba siempre pendiente de lo que éste hacía y decía. Su relación con la madre parecía menos intensa.»

Una agente de prensa, amiga de Hedda Hopper, asistió a la inauguración de la exposición y observó que «cuando Elizabeth creía que nadie la miraba, se dedicaba a engullir un canapé tras otro. Calculo que al final de la velada habría devorado una bandeja entera».

«No era la primera exposición a la que había asistido en la galería del Beverly Hills Hotel. Unos meses antes Hedda Hopper me había llevado a ver las obras de Augustus John. El hecho más sobresaliente fue que propició el debut cinematográfico de Elizabeth Taylor.

»Casualmente, una de los invitados a la exposición era Andrea Berens, perteneciente a una antigua y acaudalada familia inglesa, que ya había conocido a los Taylor en Londres. Cuando estalló la guerra, Andrea se trasladó a Estados Unidos, donde conoció y se hizo novia de Cheever Cowden, presidente y primer accionista de la Universal Pictures en Hollywood.

»Berens tenía motivos para apreciar la obra de Augustus John. Años antes posó para el artista y ambos habían mantenido si no un romance, al menos un discreto coqueteo. El día de la inauguración, Andrea adquirió unos cuadros y bocetos de Augustus John por valor de veinte mil dólares.

»“Sara —dijo Andrea—, me encantaría que Cheever conociera a tu hija. Elizabeth es preciosa; debería trabajar en el cine.”

»Los Taylor se habían mudado a una casa frente al mar en Pacific Palisades. Al día siguiente, domingo, invitaron a Andrea y a Cheever a tomar el té. Cowden se quedó tan impresionado como su novia ante la belleza de la niña y preguntó a Sara si había recibido lecciones de arte dramático.

»“No exactamente —respondió Sara—, aunque ha estudiado en la Escuela de Danza Vacani en Londres, con las princesas reales, y actualmente asiste a clases de baile cuando sale del colegio [la Town and Country School, una escuela privada en Pacific Palisades], en una academia en Hollywood. Entre sus compañeros se encuentran Susan, la hija de John Gilbert; Judy y Barbara Goetz, nietas de Louis B. Mayer, y Evan Considine, cuyo padre, John Considine, es un productor de los estudios MGM.”

»Cheever Cowden escuchó atentamente a Sara y, antes de marcharse, le hizo prometer que llevaría a Elizabeth a los estudios de la Universal para hablar sobre la posibilidad de someter a la niña a una prueba cinematográfica.»

La belleza de la joven Elizabeth Taylor había cautivado a numerosas personas en Hollywood, como Carmen Considine, esposa del productor. Carmen preguntó a Sara si su hija sabía cantar, pues en tal caso los de la MGM quizá estuvieran interesados en contratarla. La Metro había perdido recientemente a una de sus jóvenes actrices y cantantes, Deanna Durbin, a la que la Universal, ofreciéndole un contrato más ventajoso, había convertido en una de sus mayores estrellas. Aunque todavía tenían contratada a Judy Garland, los directivos de la MGM comentaron que buscaban una sustituta de Deanna.

La posibilidad de ver a su hija firmar un contrato con unos estudios tan prestigiosos como la Metro-Goldwyn-Mayer emocionó a Sara, quien años atrás había hecho una prueba cinematográfica para ellos que resultó un desastre. En cuanto a Elizabeth, su belleza llamaba la atención de todo el mundo y, según su madre, la niña poseía una voz muy dulce aun sin haber recibido clases de canto. Los amigos que los Taylor solían invitar a casa eran obligados a escuchar los gorgoritos de Elizabeth. «Canta, tesoro», le pedía su madre. La pequeña obedecía y cantaba, aunque desafinando de manera atroz.

Carmen Considine, que jamás había asistido a uno de esos improvisados recitales, animó a su marido a que organizara «una audición informal» en su despacho de la MGM. Al fin, tras resistirse durante varias semanas,¹ John Considine cedió a los ruegos de su esposa. Elizabeth y Sara se presentaron ante él precedidas por Benny Thau, el nuevo jefe de producción de la Metro, quien trató de tranquilizar a la niña dándole un chicle.

Helen Rosen, una de las pianistas de la Metro, acompañó a Elizabeth. Con voz aguda y temblorosa, consiguió cantar el vals del Danubio azul, mientras los que asistían a la audición se esforzaban en reprimir la risa.

«Fue patético —comentó Rosen—. La niña no sabía cantar. Considine declaró que aunque era preciosa, por su voz Elizabeth no podía compararse con Deanna Durbin y, por tanto, no tenía sentido contratarla como sustituta.»

Desanimada pero sin arredrarse ante el fracaso, Sara Taylor llevó a su hija a casa de Hedda Hopper, en Beverly Hills, y le contó lo sucedido, insistiendo en que la pequeña sabía cantar. Acto seguido, Sara la obligó a entonar el Danubio azul ante la periodista. Elizabeth volvió a hacerlo tan pésimamente como antes, desafinando y sin el menor entusiasmo. Años más tarde, al describir el episodio en sus memorias, Hopper relató: «Con voz temblorosa, medio muerta de miedo, aquella preciosa niña de ojos enormes y luminosos soltó la dichosa canción. Fue un auténtico suplicio».

Tras asegurarle que su ambiciosa hija no tenía el menor futuro como cantante, Sara recurrió de nuevo a Andrea Berens, la cual accedió a organizar una prueba cinematográfica en los estudios de la Universal. Esta vez la niña no debía cantar, pero la entrevista no resultó mejor que la anterior. Dan Kelly, el director de reparto, comentó a Cheever Cowden a propósito de Elizabeth:² «Esta niña no tiene nada». Incluso sus ojos, el rasgo más espectacular, le dejaron frío. «Sus ojos son de vieja; no tiene el rostro de una niña.»

No obstante, Elizabeth firmó con la Universal, prueba de que la novia del jefe había impuesto su voluntad. Andrea Berens insistió en que Cheever Cowden, presidente de la junta, diera una oportunidad a la niña; el 18 de septiembre de 1941 formalizó un contrato con el estudio, renovable a los seis meses, con un sueldo de cien dólares semanales. Hedda Hopper publicó en su columna la noticia, añadiendo que «en razón de la vena artística que poseen tanto su padre como su madre, Elizabeth Taylor tiene el éxito garantizado».

Sin embargo, no fue así. El único trabajo que la Universal ofreció a la joven actriz fue un minúsculo papel en la película Man or Mouse, que más tarde se tituló There’s One Born Every Minute. Aparte de las divertidas aventuras de una excéntrica familia, la cinta representaba un intento de convertir a Carl Alfalfa Switzer —un niño pecoso y con cara de travieso que formaba parte de La pandilla— en un importante actor infantil.* Ambos interpretaban un dúo en la película, aunque Elizabeth no cantaba sino que se limitaba a mover, torpemente, los labios. Ni la Universal, ni los críticos ni el público acogieron con entusiasmo a la joven actriz y la película. Incluso ella reaccionó negativamente ante esa primera experiencia cinematográfica. Años más tarde, durante una entrevista en el «Show de David Frost», describió su papel en There’s One Born Every Minute como el de «una niña repelente que no hacía más que enredar y lanzar piedras con un tirachinas contra los traseros de las mujeres gordas».

Menos de seis meses después de haber sido fichada por la Universal, su contrato fue revisado por Edward Muhl, jefe de producción de los estudios.

Se reunió con el agente de Elizabeth, Myron Selznick (hermano de David) y con Cheever Cowden. Muhl discutió con Selznick y lo criticó por apoyarla ciegamente. «La chica no sabe cantar, no sabe bailar, ni actuar ante las cámaras. Por si fuera poco, su madre es una de las mujeres más insoportables que he tenido la desgracia de conocer.»³

La Universal anuló el contrato poco antes de su décimo cumpleaños. Según Jane Hodges Crest, una vecina de la joven actriz, su amiga Elizabeth «estuvo desolada durante días, negándose a comer e incluso a salir a jugar al jardín». Con esa operación, la Universal cometió uno de los mayores errores en la historia de la industria cinematográfica.

Poco después de que Elizabeth cumpliera diez años, su familia se mudó de nuevo, esta vez al número 307 de North Elm Drive, en Beverly Hills. La casa, de estilo español, tenía los muros de estuco rosa, el techo cubierto por tejas rojas y un enorme olivo en el jardín. Francis Taylor la eligió por estar situada muy cerca del Beverly Hills Hotel. Charles Whalens, un vecino que trabajaba en el negocio de los seguros, comentó que «Francis era la única persona en Beverly Hills que iba caminando a trabajar. Todo el mundo va en coche, esté donde esté su lugar de trabajo».

Los Taylor matricularon a los chicos en la Hawthorne School, un centro próximo a su casa. Judith Graven, que conoció entonces a la actriz, recordaba que Howard era «un estudiante regular que no daba golpe», y a Elizabeth como «una niña un tanto extraña, con unos ojos inmensos y un poco gordita, aunque su cara recordaba a Helena de Troya». Anne Westmore, cuya familia había fundado la empresa de maquillaje y cosmética más importante de Hollywood, era vecina suya y su mejor amiga. En cuanto regresaban de la escuela se ponían los patines y se lanzaban calle abajo, sorteando hábilmente el tráfico. «Elizabeth se comportaba a veces como un chico, aunque también le encantaba ponerse los vestidos de su madre y maquillarse igual que ella. En cierta ocasión en que los padres habían invitado a unos amigos a casa, ella y Anne Westmore aparecieron en el salón y desfilaron como si fueran modelos. Elizabeth se había puesto un traje negro de noche de Sara conjuntado con sus mejores zapatos de terciopelo negros y llevaba el cabello recogido en un moño. Anne vestía un elegante traje estampado de su madre. Al cabo de unos minutos, las niñas se cambiaron de ropa, salieron corriendo al jardín y se encaramaron al olivo de la fachada. Anne Westmore hacía de Tarzán y Elizabeth de Jane, mientras se columpiaban de las ramas del árbol.

»Algunos domingos, los Taylor, acompañados de Anne y otra amiga de Elizabeth, se dirigían en coche a la casa de su abuelo en Pasadena. Nos divertíamos de lo lindo jugando a gángsters o espías —que por lo general suele ser algo siniestro— y correteando por los establos. También pasábamos el rato con otro juego, aunque a Liz le divertía menos, consistente en coger flores en el jardín del abuelo y montar una floristería en la parte trasera de su furgoneta.

»Elizabeth hacía siempre de líder en el grupo. Era dominante y engreída, como su madre. Otra amiga del barrio, Carole Jean Phillips, solía tener un tarro lleno de aceitunas negras en la cocina. Tras saquear su despensa, nos poníamos los patines y salíamos corriendo mientras nos comíamos las aceitunas.

»A veces visitábamos una tienda de muñecas antiguas, emplazada en Beverly Hills, en la que había una maravillosa muñeca que parecía una mujer, con una cabellera roja que podía lavarse. Unas Navidades, la señora Taylor nos regaló a todas unas copias en miniatura de aquélla.

»Hasta que Elizabeth se convirtió en una actriz infantil, sus primeros años transcurrieron más o menos como los de todas las niñas. Fundamos un club de intercambio de ropa. A ella le encantaba ponerse prendas de segunda mano. Janice Cole Young, una amiga mía que vivía en Fresno, California, me regalaba lo que le quedaba pequeño. Dado que Elizabeth era más bajita y menuda que las demás, era la última en heredar esa vestimenta, que cuando llegaba a sus manos estaba ya bastante raída y estropeada. Pero a ella no le importaba ponerse un vestido lleno de agujeros. Le chiflaba la idea de representar papeles como el de la huerfanita Annie. Más tarde, al convertirse en célebre actriz, dejó de tratarse con nosotras. Claro que apenas tenía tiempo de ver a sus amistades.»

Barbara Jackson, otra amiga de la infancia cuyos tíos, Dalzell y Ruth Hatfield, eran dueños de la Hatfield Gallery, la sala de exposiciones más prestigiosa de Los Ángeles a lo largo de los años cuarenta, ubicada en el Ambassador Hotel, recordaba de esta forma su primer encuentro con Elizabeth: «La conocí durante la boda de mi tío, Ernest Pumphrey, gerente de la Hatfield Gallery. Elizabeth asistió con sus padres y no dejó de comentar sus deseos de convertirse en actriz de cine. Yo había cumplido los nueve, y ella tenía uno más. Poco antes la Universal canceló su contrato, pero ella ya se había recuperado del disgusto y estaba decidida a probar suerte de nuevo.

»Howard también acudió a la boda. Era un joven tan guapo como su hermana, pero más reservado. Comparada con él, Elizabeth parecía una obsesa. No paraba de hablar, excepto cuando el chico se refería a ella como “Lizzie la lagarta”, lo cual la ponía furiosa pero conseguía mantenerla callada. Ese apodo inventado por su hermano hizo que acabara detestando el nombre de Liz. Sus amigos siempre la llamaban Elizabeth.

»Me la encontré de nuevo al cabo de unos años, durante un concierto de Frank Sinatra en el Hollywood Bowl. Todas las chicas y las mujeres jóvenes, incluida Elizabeth, gritaban como locas. Metían tanto ruido que no podía oír a Sinatra, que era lo que realmente me interesaba. Esa forma de comportarse me parecía de lo más estúpida, y me sorprendió verla montando el número como el resto de chicas.

»Lo más curioso es que, siendo aún casi una niña, Elizabeth se hizo tan famosa como el cantante y, al igual que él, reunió una legión de seguidores y admiradores. Después de que protagonizara Fuego de juventud (National Velvet), todas las adolescentes americanas soñaban con convertirse en Elizabeth Taylor».

Su éxito como actriz infantil, tras haber sido rechazada por la Universal, se debió en gran parte a Samuel Marx, un hombre alto y desgarbado, editor de guiones y productor cinematográfico de la Metro, que había empezado a trabajar en el estudio como un protegido del ilustre y brillante Irving G. Thalberg.

«Como productor de la Metro —comenzó a decir Marx—, participé en La cadena invisible (Lassie Come Home), la típica película de un niño y su perro, en la que utilizamos un collie con más talento y sentido dramático que la mayoría de los actores con los que he trabajado. Aunque la cinta estaba ambientada en Inglaterra y Escocia, rodamos los exteriores en la región de los lagos y montañas del interior de Washington y en la escarpada costa de Monterey, en California. Contratamos a Roddy McDowall, un actor británico de catorce años, como protagonista masculino, y a una chica llamada Maria Flynn, que había aparecido en Intermezzo, como principal personaje femenino. Los peces gordos de la Metro habían decidido rodar la película en Technicolor, aunque en aquellos días los colores resultaban excesivamente chillones, sobre todo los rojos, amarillos y verdes. Por otra parte, llevaba más tiempo revelar una película en ese sistema y tuvimos que esperar más de una semana a que nos enviaran las primeras tomas.

»Cuando al fin llegaron, Fred M. Wilcox, director de la película, y yo las revisamos comprobando horrorizados que Maria Flynn le sacaba más de una cabeza a Roddy McDowall. Por alguna razón, nunca los habíamos colocado juntos, por lo que no nos dimos cuenta del error hasta ver esas tomas.

»Comprendí inmediatamente que teníamos que prescindir de aquella chica mona de unos diez años. Tenía mucho talento y me disgustó comunicarle que debíamos sustituirla debido a su estatura. Habría preferido decirle a Roddy McDowall que era demasiado bajo. Lamentablemente, no era tan fácil sustituirlo a él, no sólo porque alcanzara un gran éxito como chico amante de los caballos en Mi amiga Flicka (My Friend Flicka), sino porque nos lo había prestado la Twentieth Century-Fox. Pagamos una pequeña fortuna por él y, de haberlo despedido, no nos habrían devuelto un centavo.

»Así pues, llevé a Maria Flynn a mi despacho y le conté la verdad. La chica no derramó una lágrima, pero yo por poco rompo a llorar. Temiendo que se pusiera a vomitar o se desmayase a causa de la impresión, había pedido a la enfermera del estudio que estuviera presente, una precaución que resultó innecesaria.

»Después de la reunión llamé a Louis B. Mayer, así como a Pandro Berman, otro productor de la Metro, y les dije que necesitábamos a otra chica para sustituir a Flynn. Pandro sugirió que la eligiéramos entre las seis o siete jóvenes inglesas que habían aparecido en La señora Miniver (Mrs. Miniver).

»Entonces me acordé de Francis Taylor. Ambos pertenecíamos a la misma unidad de defensa civil, encargada de la incierta misión de asegurarnos de que los japoneses no invadieran el sur de California. Durante las pausas en el servicio de patrulla, charlábamos sobre nuestro trabajo y nuestras familias. Durante meses, la esposa de Francis le rogó que me hablara de Elizabeth. Francis se había resistido, pero al final se refirió a la belleza de su hija y a lo mal que se había portado la Universal con ella. Taylor me contó lo de la anulación del contrato, subrayando que la madre estaba muy preocupada por la carrera cinematográfica de la niña.

»Yo no sabía que la MGM ya la había visto. De lo contrario, no habría telefoneado a Francis Taylor. Como me caía bien, decidí llamarlo.

»“Ésta es la oportunidad de tu hija —le dije—. Tenemos un papel para una joven con acento inglés. ¿Puedes traerla a los estudios?”

»Francis parecía decepcionado. “Elizabeth y su madre han ido a Pasadena a visitar al abuelo”, respondió.

»“Es una lástima —continué—, porque el encargado de reparto va a hacer una prueba a media docena de chicas que trabajaron en La señora Miniver y debo tomar una decisión hoy mismo.”

»“Me pondré en contacto con ellas inmediatamente —me prometió Francis—. Trataré de enviar a Elizabeth a tu despacho tan pronto como sea posible.”

»Al cabo de unas horas tenía ante mí a las jóvenes actrices que rodaron La señora Miniver. Cuando estaba a punto de elegir a la chica que me parecía más idónea para el papel, mi secretaria me interrumpió para decir que la señora Taylor y su hija, Elizabeth, aguardaban en la salita. Le pedí que las hiciera pasar a mi despacho. Poco después entró Elizabeth acompañada de su madre. Llevaba un traje de terciopelo azul ribeteado de armiño con un sombrero a juego. Era la niña más hermosa que había visto jamás. En cuanto apareció comprendí que era perfecta para el papel de Priscilla, la hija de un acaudalado duque que compra Lassie al pobre Carracloughs, cuyo hijo encarnaba Roddy McDowall. Al final, todo acaba bien y chico y perro vuelven a unirse.

»Llamé a Fred Wilcox e interpretamos un par de escenas utilizando una bayeta como perro. Elizabeth improvisó muy bien y estaba tan espléndida que no nos molestamos en hacerle la prueba cinematográfica. La acompañé a la oficina de personal y preparamos el contrato.»

En el contrato inicial de Elizabeth Taylor con la MGM, fechado el 15 de octubre de 1942, se fijaron unos honorarios de cien dólares semanales por un período de tres meses, que era el tiempo de rodaje previsto para La cadena invisible.

El can que interpretaba a Lassie percibió doscientos cincuenta dólares semanales; el sustituto del perro cobró el mismo sueldo que Elizabeth.

«Me convertí en la persona que había “descubierto” a Elizabeth Taylor —dijo Marx—. Lo más triste de esta historia es que no volví a tener noticias de Maria Flynn. Me temo que aquello supuso el fin de la carrera cinematográfica de Maria.»

Al relatar la primera impresión que le produjo Elizabeth Taylor en un documental de televisión⁴ sobre la actriz, Roddy McDowall observó: «Nada más verla, me quedé absolutamente alucinado... Parecía una diminuta persona adulta con el rostro más exquisito que jamás había visto. Tenía un colorido asombroso, unos ojos tan fabulosos que los cámaras pidieron a su madre que le quitara el rímel. “No llevo los ojos pintados”, exclamó Elizabeth».

Sam Marx recordaba que «Sara Taylor permanecía en el plató cuando Elizabeth tenía que rodar una escena. Hacía señales con las manos para indicarle lo que debía hacer. Si juntaba un dedo con los labios significaba que hablase más suavemente; si crispaba el puño quería que demostrara más emoción; si apoyaba un dedo en la frente, debía arrugar el ceño.

»Puede que la película fuera descaradamente sentimental, pero funcionó. Fue así porque contenía unos temas universales y contaba con un magnífico elenco de actores secundarios, como Donald Crisp, Elsa Lanchester y Dame May Whitty. Resultó un enorme éxito de taquilla».

El único percance se produjo el último día de rodaje, cuando un caballo pisó a Elizabeth y le fracturó el metatarso. Fue el primero de los numerosos accidentes y desgracias que le ocurrirían a lo largo de los años.

Al cabo de unos meses de haber finalizado el rodaje de La cadena invisible sucedió una tragedia mucho mayor. Victor Cazalet murió a los cuarenta y seis años, el 4 de julio de 1943, cuando el bombardero Liberator en el que volaba junto con el general Wladyslaw Sikorski, primer ministro de Polonia y comandante en jefe de las fuerzas polacas libres, se estrelló en Gibraltar. El avión se dirigía hacia Londres desde Oriente Medio y había hecho escala allí mismo para repostar.

La muerte de Victor Cazalet afectó profundamente a Francis Taylor. A principios de año, Cazalet fue a Nueva York en una misión de guerra del gobierno británico, al final de la cual se había desplazado a Los Ángeles para pronunciar una serie de conferencias públicas sobre la situación bélica en el extranjero. Durante su estancia, se alojó en casa de los Taylor.

Lamentablemente, el fallecimiento de Cazalet se produjo en un momento en que la carrera de Elizabeth había comenzado a prosperar. A la vista de su trabajo en La cadena invisible, la Metro le ofreció un contrato de siete años,⁵ inicialmente con el mismo sueldo de cien dólares semanales que había percibido en la Universal pero aumentándolo periódicamente hasta que alcanzara la respetable cifra de setecientos cincuenta dólares durante el séptimo año.* El principal inconveniente de todas las contrataciones con los estudios cinematográficos es que, si bien garantizaban un mínimo de cuarenta semanas de trabajo al año, incluían una cláusula de opción anual que daba al estudio el derecho a prescindir del actor o actriz al final de cada año sin una causa legítima. El contrato de Elizabeth asignaba asimismo cien dólares a su madre por los servicios como acompañante y tutora de su hija.

Después de haber firmado con la Metro (que, según se jactaba Howard Dietz, su director de publicidad en Nueva York, «tenía más estrellas en su nómina que las que había en el cielo»), ofrecieron a Elizabeth la oportunidad de hacer varios anuncios, por los que cobraría unos suculentos honorarios. Su madre no desaprovechó la ocasión y la animó a que apareciera en varios anuncios en revistas y periódicos para el jabón Lux, el champú Luster-Creme, Woodbury Creme y las chocolatinas Whitman’s Sampler.

Pese a su prometedor comienzo con la Metro, las dos siguientes películas que rodó Elizabeth fueron un fracaso. MGM prestó la joven actriz, que a la sazón tenía once años, a la Twentieth Century-Fox a cambio de cincuenta dólares semanales de beneficios (la Metro se embolsaba ciento cincuenta por los servicios de la actriz, mientras que ésta sólo cobraba los acostumbrados cien semanales). Elizabeth apareció con Orson Welles y Joan Fontaine en Alma rebelde (Jane Eyre), la versión cinematográfica de la clásica obra gótica de Charlotte Brontë, escrita en el siglo XIX. En el papel de Helen, la dulce amiga de la protagonista, Jane (encarnada de niña por Peggy Ann Garner), moría a principios de la película, acaso proféticamente, de neumonía. Su papel era tan breve, que su nombre rara vez aparecía en las listas de los actores que habían participado en el filme. A mediados de los años sesenta, Elizabeth Taylor reunió a sus hijos en su casa para contemplar en la televisión británica la cinta que rodó a comienzos de su carrera.

A medida que avanzaba la acción, comprobó estupefacta que habían suprimido todas las escenas en las que intervenía.

Tan sólo Orson Welles quedó sorprendido⁶ por el trabajo de la joven actriz. En una entrevista que concedió a finales de su carrera, comentó a propósito de sus primeras impresiones sobre Elizabeth Taylor: «Cuando leí Lolita, de Vladimir Nabokov, comprendí perfectamente al personaje debido a mi contacto con Elizabeth cuando niña. Jamás he conocido a nadie como ella. Era increíble».

Welles la vio de nuevo en la cafetería de la MGM,⁷ a los pocos días de haber cumplido Elizabeth los quince años. «A diferencia de otros tipos en Hollywood, nunca me he sentido atraído por las jovencitas —declaró—. Las consideraba fruto prohibido. Pero Elizabeth Taylor poseía una cualidad que trascendía su edad. Jamás olvidaré su forma de deslizarse a través de la cafetería del estudio, sosteniendo una bandeja de comida. Por primera vez me sentí como un viejo verde poderosamente atraído por una chiquilla.»

Antes del estreno de Alma rebelde, en 1944, Elizabeth regresó a Inglaterra para encarnar a otra dulce e ingenua joven inglesa que coquetea con Roddy McDowall. Se trataba de Las rocas blancas de Dover (The White Cliffs of Dover), una conmovedora crónica que abarca las dos guerras mundiales en la que una americana visita Inglaterra, donde conoce a un aristócrata y se casa con él. A raíz de la muerte de su marido, ella permanece en su país de adopción. Irene Dunne hacía el papel de la protagonista; Roddy McDowall, el de su hijo. Al finalizar el rodaje, las secuencias en las que aparecía Elizabeth quedaron reducidas a una sola, y su nombre apenas aparecía entre los de sus compañeros. Irene Dunne cuenta que «la película se rodó en la campiña inglesa. Elizabeth y Roddy desaparecían continuamente para jugar y corretear por el bosque. Cogían flores silvestres y me las llevaban al camerino.

»Aunque han pasado muchos años, recuerdo un aspecto muy extraño de la Elizabeth Taylor de entonces. Tenía la costumbre de mirarte fijamente, como si adivinara tu pensamiento. Era una niña misteriosa que hacía que te sintieses incómoda e insegura».

Clarence Brown, el director de Las rocas blancas de Dover, comentó que «la MGM había adquirido los derechos del filme —basado originalmente en el poema épico de Alice Duer Miller— al actor Ronald Colman, quien a su vez los había conseguido para utilizar la película como vehículo de lucimiento personal.

»Por lo demás, guardo escasos recuerdos de ese trabajo, y menos aún de Elizabeth Taylor, que hacía el papel de una joven campesina enamorada del personaje encarnado por Roddy McDowall. La secuencia en la que aparecía era encantadora, aunque nada imprescindible. En la vida real creo que estaba enamorada de Peter Lawford, el cual aparecía también en la película.

»Recuerdo que el día de San Valentín Elizabeth me envió una tarjeta con un pequeño corazón blanco que, al tirar de un hilo, se abría y revelaba las siguientes palabras: “Especialmente para ti”. En otra ocasión me ofreció una bonita tarjeta de cumpleaños que contenía un poema compuesto en mi honor. En seguida comprendí el motivo de tantas atenciones. Hacía tiempo que andaba detrás del papel de la protagonista femenina en mi próxima producción, y había calculado la forma de conseguirlo. El título de dicha película era Fuego de juventud (National Velvet)».

4

En 1939, Metro-Goldwyn-Mayer adquirió los derechos cinematográficos de Fuego de juventud, la novela escrita en 1935 por Enid Bagnold, sin estar seguros de que iban a producir una película. Sam Marx confirmó que «MGM con frecuencia compraba bestsellers —generalmente novelas— sin haber decidido la producción de un filme basado en ellos. La Metro se hacía con esas obras mayormente para impedir que cayeran en manos de otros estudios rivales».

Clarence Brown, el director de Fuego de juventud, recordaba la primera vez que Elizabeth Taylor habló con él sobre el proyecto: «Acababa de firmar un contrato con la Metro cuando se enteró de que habíamos conseguido los derechos del libro. Elizabeth sabía que el proyecto estaba archivado en un cajón, pero también que yo tenía un interés personal en él. Una tarde, mientras caminaba por la avenida del estudio en Culver City, apareció de pronto con su madre. El encuentro tuvo lugar poco antes de que Elizabeth interpretara Las rocas blancas de Dover, de modo que apenas las conocía.

»La avenida consistía en una calle amplia que dividía el plató principal de la Metro, es decir, constituía la arteria principal del estudio, por la cual transitaban actores y extras de camino a sus camerinos o a otros platós.

»Madre e hija —dos diminutas pero enérgicas mujeres— me detuvieron en medio de esa concurrida vía para hablar de Fuego de juventud.

»“Es mi libro preferido”, dijo Elizabeth, sonriendo de forma encantadora.

»“Mi hija es la actriz ideal para el papel de Velvet Brown”, agregó la madre».

Elizabeth y Sara Taylor siguieron a Brown mientras éste atravesaba el gigantesco recinto de la Metro. Junto a los inmensos platós habían reconstruido la plaza de un pueblo con casas, tiendas y una pequeña iglesia; una manzana de edificios de ladrillos color pardo que recordaba al Nueva York de los años veinte; los barrios bajos de una ciudad; y unas selvas tropicales con ríos, lagos y una cascada. «Mientras caminábamos —recordaba Brown—, no dejaron de hablar sobre el proyecto.

»Lo que más me impresionó de Elizabeth fue su absoluto convencimiento de que la película se rodaría y que ésta la conduciría al estrellato. En sus pocas intervenciones anteriores había desempeñado papeles insignificantes, pero estaba segura, y no se equivocaba, de que Fuego de juventud la catapultaría a la fama.»

Clarence Brown la escuchó pacientemente y luego le informó de que si la película llegaba a rodarse, sería porque Pandro S. Berman, el prestigioso productor de la Metro, se había interesado inicialmente en el proyecto y no descansaría hasta convertirlo en realidad.

Al enterarse de que Berman se haría cargo de Fuego de juventud, Elizabeth y su madre concertaron una cita con el productor. Cuando se entrevistaron con él, el estudio ya había decidido poner en marcha todo. Encargaron a Bill Grady,¹ junto con la cazatalentos de la Metro, Lucille Ryman Carroll, que buscara a los actores idóneos.

«Ambas mujeres se entrevistaron con Pandro Berman, Bill Grady y yo misma —dijo Lucille—. No obstante la presencia y persistencia de su madre, tuve la impresión de que Elizabeth tenía el mismo interés que ésta en dar un impulso a su carrera. Lo cual no quiere decir que Sara no fuese un importante elemento catalizador. De hecho, empezó a animar al hermano de Elizabeth, Howard, a que se dedicara también al cine. Tras conseguir que el estudio accediese a hacerle una prueba, Sara se llevó un enorme disgusto al enterarse de que el día señalado el chico se presentó en la Metro con la cabeza rapada al cero. Como es lógico, no pasó la prueba.» (No obstante, Howard Taylor consiguió un papelito en Fuego de juventud, el de un estudiante anónimo, y posteriormente hizo unas breves apariciones en algunas cintas protagonizadas por Elizabeth. Otro de los pequeños papeles en Fuego de juventud fue asignado a Virginia McDowall, hermana de Roddy McDowall.)

«En cuanto a Elizabeth, no creo haber visto jamás a una muchacha tan guapa. Era bajita y con la voz muy aguda, un rasgo que había heredado de Sara Taylor, la cual solía hablar a gritos. Sin embargo, el principal inconveniente para interpretar a Velvet Brown no tuvo nada que ver con su voz ni con su estatura. Howard Strickling, director de publicidad de la Metro, difundió una historia en la prensa según la cual Elizabeth no era lo bastante alta por lo que Pandro Berman le había dicho que tenía que crecer unos siete centímetros para poder hacer el papel. El problema, sin embargo, era más bien su figura que su estatura.»

Lucille Carroll se disponía a recorrer el país en busca de una chica que encarnara a Velvet Brown cuando Elizabeth Taylor se asignó a sí misma dicho papel. Bill Grady había entrevistado sin éxito a un centenar de jóvenes canadienses. Incluso pensó en Katharine Hepburn.

«Recuerdo las palabras exactas de Elizabeth —dijo Lucille—. Entró en el despacho, me miró y anunció que no era necesario que siguiéramos buscando a la actriz idónea.

»“Yo seré Velvet”, declaró.

»Debo reconocer que la chica sabía perfectamente lo que quería, pero le expliqué con el mayor tacto posible que el personaje requería una joven actriz con unos pechos más desarrollados, pues ella estaba lisa como una tabla.

»“No se preocupe —respondió decididamente—, tendrá los pechos que necesita.”

»Tras esas palabras, dio media vuelta y salió del despacho, seguida por su madre.

»Noventa días más tarde, Elizabeth regresó luciendo una falda escocesa y un ceñido jersey rojo. “Mire —dijo, mostrándome su pronunciado pecho—. Soy Velvet.” Pandro Berman y yo nos quedamos atónitos. En tres meses había pasado de un sujetador para adolescentes a una talla B.»

Elizabeth Taylor se esforzó en realzar sus incipientes pechos² no sólo utilizando cremas para estimular su desarrollo, de efectos más psicológicos que fisiológicos, sino siguiendo un estricto programa de ejercicios recomendado por Liz Whitney, una dama de la alta sociedad casada con el industrial y deportista Jock Whitney.

«Me convertí en “tía” de Elizabeth Taylor, quien en aquella época contaba once años —comentó Liz Whitney—. Nos llamaban “Big Liz” y “Little Liz”. Jock y yo teníamos un rancho en Mandeville Canyon, y ella venía con frecuencia para que le diéramos clases de equitación. Deseaba el papel de Velvet Brown en Fuego de juventud, y quería perfeccionar su técnica ecuestre. De niña, montó algunas veces en Londres, pero no había recibido clases. No tenía una técnica elegante, y no sabía saltar. Francamente, parecía más preocupada con el desarrollo de su busto que con los caballos, y a tal fin probó una serie de cremas y siguió un régimen especial. Tomaba unos desayunos muy copiosos —a base de huevos, tortitas y beicon— en un restaurante llamado Tibbs, creyendo que al engordarse aumentaría el volumen de su pecho. Al fin, le presté un libro sobre técnicas para el busto que hallé en el desván. Elizabeth estaba entusiasmada y realizó un complicado ejercicio utilizando un par de rollos de pastelero.

»“Soy gorda, baja y no tengo el menor estilo —se quejó Liz—. Mi voz suena demasiado aguda o excesivamente grave. Me gustaría ser alta y esbelta.”

»“¿Por qué?”, pregunté.

»“Porque no soy lo suficientemente alta.”

»“Creí que querías tener curvas.”

»“Si no puedo ser espigada —respondió Elizabeth—, al menos quiero tener un pecho bonito.”»

El busto de la joven se desarrolló de forma natural; perfeccionar sus habilidades ecuestres le costó un mayor esfuerzo. Liz Whitney no fue la única profesora que tuvo; Egon Merz, un instructor del Riviera Country Club, también le dio clases de equitación.

Merz declaró sobre la emergente actriz: «Elizabeth sentía un gran respeto hacia los caballos. Su madre, que era una mujer muy agresiva, trató de convencerme de que la chica poseía las suficientes dotes para convertirse en una amazona de primera. Pero por el contrario, le faltaba seguridad y habilidad para manejar a los animales. Pese a lo que dijeran las revistas de cine, Elizabeth Taylor no era una buena jinete; tenía problemas para mantenerse sobre la montura.

»Madre e hija discutían con frecuencia. Sara Taylor temía que se lastimara las manos montando y no pudiese seguir tomando clases de piano. Eso enojó a Elizabeth, quien espetó a su madre: “¿Cómo quieres que me den el papel de Velvet Brown si tengo que andar preocupada en no herirme las manos?”.

»En otra ocasión, su madre se mostró preocupada porque Elizabeth, que había cumplido once años, no manifestaba ningún interés por los chicos. Lo cierto es que ella les inspiraba terror. “Mi hija es una actriz, y los muchachos normales no se sentirán atraídos por ella hasta que se desarrolle. Los únicos que conoce son amigos de su hermano, que ni siquiera se fijan en ella.”

»No llegué a conocer al padre de Elizabeth. Sara era quien la traía y la venía a buscar al club. Según me contaron unos amigos de los Taylor, la madre era quien llevaba los pantalones en casa.

»En cuanto al asunto de los caballos, Sara Taylor eligió el Riviera Country Club para su hija porque las señoras se ponían sombrero y guantes blancos para asistir a los torneos ecuestres que se celebraban los fines de semana. Se creaba un ambiente muy elitista. Los Taylor eran una familia sencilla, pero Sara albergaba muchas pretensiones. Deseaba formar parte de la alta sociedad, ser alguien, y pensó que a Elizabeth le convenía codearse con aquella gente.

»El director adjunto del club era un ex jinete profesional llamado Snowy Baker. Era un tipo corpulento y amable a quien le encantaba colocarse a cuatro patas, sosteniendo una cuerda entre los dientes como si fuera la rienda y una toalla sobre la espalda, a modo de silla, para pasear a Elizabeth por el club. La niña le azuzaba con la fusta y Snowy se ponía a galopar como un caballo de carreras».

Ann Straus, publicista de la Metro, consideraba a Elizabeth «una niña complicada, muy inteligente, pero nunca imaginabas lo que estaba pensando. Todos sabíamos que se moría de ganas por protagonizar Fuego de juventud. Se lo contaba a todo el mundo, desde el conserje hasta el propio L. B. Mayer. No paraba de hablar de sus progresos como amazona, comentando que en el Riviera habían instalado un circuito de obstáculos para que se entrenara, que cada mañana efectuaba cuarenta saltos, que le encantaba montar, etcétera.

»Aunque todavía no había alcanzado la adolescencia —prosiguió Straus—, era muy fotogénica. Seguía yendo a la Hawthorne School, pues aún no asistía a la famosa Little Red Schoolhouse de la Metro. Mi sobrina iba a la misma escuela que ella, al igual que los hijos de dos amigas mías, y me consta que estaban locos por Elizabeth. La seguían hasta casa todas las tardes al acabar las clases, y uno de ellos, que era un poco tímido, daba al otro veinticinco centavos para que llamara a su timbre; luego, cuando abrían la puerta, salían corriendo y se escondían. Era un ritual típico de niños de esa edad».

Fred Zinnemann, de origen vienés, estaba dirigiendo unos cortos en la Metro cuando se tomó la decisión de rodar la versión cinematográfica de Fuego de juventud. «Cuando no hacía cortometrajes —explicó Zinnemann³—, solía encargarme de las pruebas para el departamento de reparto. Casualmente, yo dirigí la prueba por la que dieron a Elizabeth el papel protagonista de la película.»

Cuando Clarence Brown y Pandro Berman⁴ la visionaron comprendieron que Elizabeth se había convertido en una jovencita con las dotes necesarias para interpretar su primer papel importante. «Entre ella y la cámara se produjo algo mágico —afirmó Brown—. George Cukor decía que era la cámara quien elegía a la estrella. Es imposible saber de antemano de quién se enamorará. En Fuego de juventud, la cámara cayó enamorada de Elizabeth Taylor, y continuó amándola durante muchos años.»

El mayor aliciente del filme, aparte de la presencia de Taylor y la popularidad de Mickey Rooney, era el guión. Aunque bastante desfasada para hoy día, gustó mucho al público de 1940, que se sentía atraído por los melodramas. Ambientada en Sussex, Inglaterra, la historia versa sobre la hija de un carnicero (Taylor) que gana en una rifa un caballo llamado Pi (diminutivo de Pirata). La chica conoce a un yóquey fracasado (Rooney), el cual adiestra al caballo para la célebre competición del Grand National. Disfrazada de jinete, con el pelo corto, Elizabeth consigue ganar, pero es descalificada cuando descubren que se trata de una muchacha. No obstante, la joven se siente satisfecha y orgullosa de que Pi se haya convertido en todo un campeón. La película —sobre todo el trabajo de Elizabeth Taylor— cosechó un gran éxito de crítica. Bosley Crowther, del New York Times, escribió:

El señor Brown ha obtenido unas excelentes interpretaciones de los actores, especialmente de la joven Elizabeth Taylor. Tiene un rostro animado de entusiasmo juvenil, su voz posee la ternura de una dulce canción y toda ella emana un gran encanto.

Durante los años sucesivos, Elizabeth consideró su interpretación en Fuego de juventud como uno de sus dos mejores trabajos, siendo el otro ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?). «Por supuesto, en Fuego de juventud —según declaró la propia actriz— me interpreto a mí misma. No se trataba de encarnar un personaje. Yo era Velvet Brown.»

James Agee, del National Enquirer, fue uno de sus pocos detractores: «No diría que Elizabeth Taylor esté particularmente dotada para ser actriz. Actúa de forma más bien mecánica, siguiendo las indicaciones del director, con cierta gracia natural y la sonrisa de una sonámbula, pero sin demostrar gran intuición, percepción ni talento».

Anne Revere, ganadora de un Oscar por su interpretación como madre de Elizabeth en la cinta, tampoco se refirió al trabajo de ésta en términos elogiosos.

«Aunque Elizabeth encajaba físicamente con el personaje, su interpretación dejaba bastante que desear. En algunos momentos me recordaba a un pequeño robot con los dientes torcidos, carente de sensibilidad.»

El talento de que carecía la joven lo compensaba con una gran vitalidad y afán de aprender y triunfar. «Era una chica muy aplicada —declaró Angela Lansbury al autor Chris Andersen—. Hice el papel de su hermana mayor en Fuego de juventud, y apenas nos veíamos fuera del plató. Elizabeth venía de vez en cuando a mi camerino para observar cómo me maquillaba. Le extrañaba que no utilizara a un maquillador profesional.

»“Estoy acostumbrada a maquillarme yo misma desde la época en que trabajaba en el teatro —le dije—. Si no aprendes a desenvolverte por ti misma te conviertes en la esclava de otras personas.”

»Elizabeth me miró incrédula, pero posteriormente me enteré de que ella también había aprendido a hacerlo sola. Me complació pensar que ejercí una influencia positiva sobre ella.»

Mickey Rooney fue también un mentor para Elizabeth. En cierta ocasión, Clarence Brown los encontró a ambos enfrascados en una profunda conversación sobre el oficio de actor.

«Mickey recomendó a Elizabeth que atendiera mientras recitaba su papel ante la cámara.

»“Escúchame con atención —le dijo Mickey—, para poder reaccionar correctamente a mis palabras. Te ayudará a darle mayor emoción a tu papel.”»

A Rooney, que cumplió veintitrés años durante el comienzo del rodaje de Fuego de juventud, la experiencia de trabajar con Elizabeth Taylor le pareció un tanto problemática. «La Metro organizó tal movida a propósito de la película —declaró Rooney—, que la realidad y la ficción se confundían. Por ejemplo, el caballo que montaba ella, King Charles, nieto de Man O’War, era supuestamente indomable; sólo la chica podía montar a ese monstruo, y tanto Elizabeth como su madre —pero también la Metro— dieron pábulo a esta exageración en varias columnas de cotilleos. En realidad, King Charles tenía un temperamento muy tranquilo y siempre se comportó debidamente.

»Otro invento fue la supuesta caída de Elizabeth mientras cabalgaba sobre King Charles durante el rodaje. Ese célebre accidente se convirtió en una excusa que esgrimió durante toda su vida para acabar en hospitales y clínicas en el momento más inoportuno, aquejada, según ella, de un problema crónico en la columna vertebral. “¡Mi pobre espalda!”, solía exclamar, achacando su problema al aciago día de rodaje de Fuego de juventud en que el caballo no consiguió superar un obstáculo y la derribó. La Metro incluso proporcionó unas imágenes a la prensa para corroborar esa versión.

»Era todo mentira. Cuando rodaron las escenas del salto, Elizabeth estaba sentada a un lado del plató, contemplándolo todo. Billy Cartlidge, un especialista con el pelo largo y bastante parecido a Elizabeth, montaba el caballo en aquellos momentos. Fue él —no Elizabeth— quien cayó y resultó herido.»*

Pandro Berman agregó una apostilla en 1972, durante una entrevista promovida por el Instituto Cinematográfico Americano. «Cuando terminamos de rodar Fuego de juventud —declaró Berman—, Elizabeth vino a verme y me dijo que se había encariñado con King Charles, el caballo que utilizamos en la película. “Daría cualquier cosa por conseguirlo”, dijo la actriz. Yo fui a hablar con Louis Mayer y le solté: “Regálale el caballo”. Y Mayer se lo dio. Elizabeth estaba loca de alegría. Cortemos y avancemos quince años, en pleno rodaje de Una mujer marcada (Butterfield 8), en Nueva York. Ella había sido la joven más encantadora, dulce y angelical, pero se había convertido en una mujer fría y calculadora a quien yo, como productor, tuve que obligar a cumplir su contrato con la MGM como protagonista de Una mujer marcada antes de dejarla hacer un negocio de un millón de dólares con la película Cleopatra.

»Un día me vio en un restaurante de Manhattan. Se acercó a mi mesa y me soltó: “¿No fuiste tú el tipo que me regaló King Charles después de rodar Fuego de juventud?”, preguntó. Yo le contesté: “En efecto, soy yo”. A lo que Elizabeth respondió: “¡Hijo de puta! ¿Sabes que todavía estoy pagando por aquel accidente?”»

5

El inmediato y apabullante éxito de Fuego de juventud modificó definitivamente la vida de Elizabeth Taylor. Se convirtió en una visitante asidua de San Simeon, el inmenso castillo de William Randolph Hearst situado junto al mar, donde no sólo visionó una proyección de su película, sino otras recién estrenadas que el barón de la prensa ofrecía para deleite de sus huéspedes. Asimismo, Elizabeth asistió a las fiestas anuales de Acción de Gracias y Navidad organizadas por Louis B. Mayer¹ en su casa de la playa, en Santa Mónica, y al cumpleaños que celebraba todos los años en el plató más grande del estudio.

Ava Gardner describió esa celebración como «un intolerable ejercicio de narcisismo. Mayer, un tipo bajo, gordo y chinchoso, nos ordenó que cantáramos Cumpleaños feliz cuando apareciera el pastel con las velas. Luego pronunció su acostumbrado discurso, dirigiéndose a nosotros en estos términos: “Debéis considerarme como vuestro padre. Acudid a mí cuando tengáis problemas, aunque os parezcan insignificantes, porque sois mis hijos”.

»Pobre del estúpido que se tomara en serio el generoso ofrecimiento del viejo Mayer. Pero eso fue exactamente lo que hizo Sara Taylor al enterarse de que iban a dar a Elizabeth un papel en una espantosa película titulada Sally in Her Alley. Los resultados de la entrevista eran más que previsibles. Mayer la amonestó por atreverse a cuestionar una decisión suya. “No me diga cómo tengo que llevar el negocio —le espetó—. ¡Yo las saqué a usted y a su hija del arroyo!”

»Elizabeth, que también estaba presente, se levantó de un salto y gritó: “No se atreva a hablarle a mi madre de esa forma. Usted y su maldito estudio pueden irse a hacer puñetas”. Y con esto salió corriendo del despacho, atravesó la calle principal de la Metro y abandonó el lugar. Sara permaneció unos minutos junto a Mayer para tratar de aplacarlo.

»Elizabeth juró no volver a poner los pies en el despacho de Mayer, y, como es sabido, no trabajó en la película Sally in Her Alley. Fue por decisión de Mayer. Él era el jefe, él imponía las normas; o le obedecías o eras arrojado a los perros.

»Lo que la gente desconocía era que Sara estaba enamorada de Louis B. Mayer. Elizabeth debía de saberlo, pues su madre nunca dejaba de nombrarlo. Creo que ésa es la razón por la que la chica lo odiaba tanto. Lo llamaba “el enano saltarín”. “Es un viejo insoportable”, decía. Sara estaba loca por él y no habría dudado en divorciarse de su marido para estar a su lado».

El tío de Elizabeth, John Taylor, comentó el impacto que tuvo el éxito profesional en ella y su familia. «Sus padres habían hablado varias veces de la posibilidad de establecerse nuevamente en Inglaterra tras la guerra. Pero con la carrera cinematográfica de la chica, esa opción ya no era viable. Sin embargo, en 1946 Elizabeth y su madre visitaron Londres. Viajaron a bordo del Queen Mary, y uno de los pasajeros, Cary Grant, las invitó una noche a cenar con él. Seis meses más tarde, Sara todavía hablaba sobre aquel acontecimiento.

»Otro hecho importante que influyó en que continuase su carrera de actriz fue la situación económica de los Taylor. La niña era prácticamente quien sustentaba a todos. Aunque eso no complacía a su padre, Sara estaba encantada, pues se había acostumbrado a llevar una vida más boyante que anteriormente en California. Por otra parte, sentía cierto desprecio hacia el marido debido a su dependencia económica de Howard Young. Ambos discutían a menudo sobre ese tema, y a lo largo de los años se separaron en varias ocasiones.

»Poco después de que se rodara Fuego de juventud, Francis Taylor y el hermano de Elizabeth, Howard, se trasladaron al bungaló número 3 del Beverly Hills Hotel, mientras que la actriz y su madre siguieron viviendo en Beverly Hills. La profunda incompatibilidad del matrimonio afectó más a Howard que a su hermana, la cual estaba muy ocupada con su carrera para distraerse con los problemas que existían entre sus padres. El chico sacaba unas notas tan malas en la escuela que sus profesores pensaron que tenía problemas psicológicos; al final, demostró ser un buen estudiante y un artista de talento.

»A decir verdad —continuó el tío de Elizabeth—, siempre sentí lástima de mi sobrina. No sólo porque su carrera se convirtió en un tema de disputa entre los padres, sino porque le exigía un gran sacrificio personal. Llevaba una vida totalmente anormal para una niña de su edad. Puede que en 1946 la invitaran, junto con otras personalidades de Hollywood, a visitar al presidente Harry S. Truman y a su esposa, Bess, en la Casa Blanca, pero no asistió a un partido de béisbol hasta 1986. Jamás acudió a un baile en la escuela. No era una adolescente típica que participaba en las mismas actividades que su hermano o amigas; aunque fuese inteligente, la educación que recibió en la Little Red Schoolhouse de la Metro, dejaba mucho que desear.»

Por otra parte, el éxito precoz le proporcionó la credibilidad y aceptación que hasta entonces no había hallado en la MGM. Jean Porter,² una actriz de la Metro y futura esposa del director Edward Dmytryk, recordaba que, después de Fuego de juventud, Elizabeth solía sentarse a una mesa de la cafetería del estudio rodeada por los más prestigiosos actores infantiles: Mickey Rooney, Judy Garland, Darryl Hickman, Jane Powell y Dickie Moore, entre otros. «Elizabeth era la niña más hermosa que había visto en mi vida —comentó Porter—. Me quedaba mirándola embelesada mientras comía.»*

La consideración de Elizabeth Taylor como una gran belleza, una versión juvenil angloamericana de Greta Garbo, era compartida por todas las personas que la conocían. No es que fuera una adolescente dotada de un visceral atractivo sexual, pero poseía una belleza luminosa y clásica que la diferenciaba de otras jóvenes de su generación. Su madre alababa constantemente ese aspecto. La actriz Terry Moore, tres años mayor que Elizabeth, declaró: «Sara no cesaba de elogiar la belleza de su hija. “¿Habéis visto alguna vez un rostro o un cabello más hermoso, una dentadura más perfecta?”, me preguntaba a mí o a cualquiera que estuviera presente en aquellos momentos. Los continuos halagos maternos hicieron que a Elizabeth se le subiesen los humos. “Me aburre que la gente me diga siempre lo guapa que soy”, solía comentar.

»El único defecto que tenía eran sus pies, demasiado anchos. Por lo demás, hay que reconocer que resultaba perfecta».

William Ludwig,³ guionista de las series de Andy Hardy, recordaba: «Un día, esa niña, Elizabeth, la criatura más hermosa que pueda imaginarse, entró en la cafetería del estudio. Todo el mundo se volvió para mirarla. Uno de los que estaban sentados a nuestra mesa comentó: “Esta niña se cree una estrella”.⁴ Nos echamos a reír. Era la cosa más linda que jamás he visto».

La vida cotidiana de Elizabeth en la Metro, al igual que la de otros actores infantiles, estaba regida por una disciplina férrea. Laura Barringer, una de sus maestras en la Little Red Schoolhouse, donde se trasladó cuando terminó de rodar Fuego de juventud, comentó que «el ambiente matriarcal en el que vivía la niña, en contraste con el patriarcado artificial impuesto por el estudio, entorpeció su desarrollo.

»La MGM vino a sustituir a su padre, el cual se alejó bastante de ella en cuanto empezó a dedicarse al cine. Esto se dejaba sentir en cada aspecto de su vida. Siempre había alguien diciéndole lo que tenía que hacer o decir. Elizabeth pasó prácticamente toda su pubertad y adolescencia encerrada entre las cuatro paredes de la Metro, trabajando en el plató por las tardes y asistiendo a la escuela por las mañanas, o viceversa, según el horario de rodaje. Por las noches tenía que leerse el guión. Cualquier atisbo de normalidad en su rutina cotidiana —las horas de juegos, el contacto con otros niños— era forzosamente limitado. La infancia de Elizabeth terminó el día en que la contrataron para rodar Fuego de juventud».

La Little Red Schoolhouse consistía en un bungaló de dos habitaciones (el edificio en realidad no era rojo según indica su nombre, sino blanco con el tejado cubierto de tejas rojas), que antiguamente había albergado el comedor de los directivos de la MGM. Se hallaba situado junto al edificio Thalberg. En dicha escuela recibían clase simultáneamente alumnos de diversas edades, siendo el inglés y las matemáticas las materias más importantes. («Las matemáticas era lo que se me daba peor», confesó Elizabeth.)

Taylor, quien siempre se lamentó de no haber recibido una educación más completa, pasaba buena parte del día soñando despierta en el lavabo de las niñas, «el único lugar de la Metro que me ofrecía una cierta intimidad», según decía. Consciente de no ser una buena estudiante, solía ocultar espejitos entre las páginas de sus cuadernos. Según Laura Barringer: «Elizabeth se pasaba horas admirando su imagen reflejada en el espejo. Un día le pregunté qué actriz le parecía más guapa, y se apresuró a contestar: “Vivien Leigh. Es de sobras la mujer más guapa del mundo”».

Mary MacDonald, directora de la Little Red Schoolhouse desde 1932 a 1967, consideraba a Elizabeth «la chica más atractiva de la clase. No la incluiría en la misma categoría intelectual que Einstein, pero no era estúpida. No obstante, me sorprende los numerosos errores que cometió en su vida personal, sobre todo en sus relaciones con los hombres.

»Por otro lado, era una niña dulce y cariñosa. Cuando murió uno de los peces que teníamos en la escuela, organizó un funeral en toda regla en el jardín y confeccionó una cruz con unos palos para plantarla sobre la diminuta tumba.

»Era una niña delgada y muy activa. El centro estaba rodeado por una cerca que mediría un metro y medio, casi tan alta como Elizabeth. Un día, durante el recreo, ella y Darryl Hickman se pusieron a jugar a pelota. El muchacho lanzó sin querer la pelota sobre la valla y Elizabeth, en lugar de salir por la puerta para recuperarla, saltó por encima como una gacela. Fue un salto tan ágil y acrobático, que supongo que hasta ella misma debió de quedarse asombrada».

La actriz Jane Powell, quien durante varios años se sentó junto a Elizabeth en la escuela, recordaba a su compañera «vestida con faldas acampanadas y montones de enaguas, sujetas siempre con imperdibles. Ella se presentaba repleta de imperdibles. Supongo que la madre no tenía tiempo para tareas tan aburridas como coserle la ropa. Nuestra directora, la señorita MacDonald, conservaba siempre sobre su mesa una caja de imperdibles por si Elizabeth extraviaba alguno.

»Sara Taylor era muy aficionada a la buena vida y consentía a su hija todos los caprichos. Cuando Elizabeth deseaba unos zapatos o un jersey, su madre le compraba una docena en diversos colores y estilos. Era un gasto innecesario, pues podíamos echar mano del vestuario del estudio, sobre todo si debíamos acudir a un estreno o a una fiesta. Sólo teníamos que ponernos en contacto con Helen Rose y ella se encargaba de todo».

La actriz Kathryn Grayson, que también estudiaba allí, recordaba que Elizabeth «no sólo utilizaba con frecuencia prendas del estudio, sino que a veces se quedaba con ellas. Preguntaba a Benny Thau o a Eddie Mannix, el gerente de MGM, si tenía que devolverlas o si podía añadirlas a su guardarropa particular. En cierta ocasión se apropió un vestido que yo había lucido en una de mis primeras películas.

»La Metro nos mimaba mucho. Por ejemplo, si teníamos que desplazarnos a algún lugar en avión, se ocupaban de los pasajes, de reservar habitación en el hotel y del transporte terrestre. Si necesitábamos un acompañante, nos conseguían uno. Si dábamos una fiesta, se encargaban de contratar a la orquesta, del servicio de catering e incluso de enviar las invitaciones.

»En resumen, el estudio organizaba nuestros asuntos cotidianos. La MGM era un mundo de enorme actividad, con las listas de contratos más largas y las estrellas más importantes de Hollywood. Los jóvenes actores y actrices recibían clases de interpretación dramática impartidas por Lillian Burns Sydney, lecciones de dirección de Gertrude Fogler, asistían a clases de canto con Arthur Rosenstein, además de esgrima, ballet, etcétera.

»Elizabeth Taylor me pareció supercompetitiva, bastante malcriada y muy insegura. Las jóvenes actrices de la Metro no le caían bien, a excepción de Judy Garland, la cual sufrió algunos de los problemas —dependencia del alcohol y fármacos— que experimentaría ella misma posteriormente.

»Al igual que Judy Garland, siempre manifestó una personalidad dominante. Ambas estrellas se rebelaban contra el control ejercido por la MGM. El estudio no toleraba ningún tipo de conducta que perjudicara la imagen pública de sus estrellas: nada de alcohol, cigarrillos ni escotes exagerados. Ésas eran las normas que “papá” Mayer imponía a sus jóvenes actrices. En más de una ocasión, el propio Mayer arrebató a una de ellas un cigarrillo o una copa de los labios o la mano».

Después de Fuego de juventud, la Metro estudió varios proyectos antes de ofrecer a Elizabeth Taylor el papel protagonista en otra historia de animales, en este caso la del amor de una joven por un collie llamado Bill. La película, titulada El coraje de Lassie (Courage of Lassie) y rodada en 1946, no contenía ninguna alusión a la estrella canina, lo cual creó cierta confusión que contribuyó al fracaso del filme.

Aunque demostró una extraordinaria capacidad para asimilar el guión —con frecuencia ha declarado poseer una memoria fotográfica—, la actriz no estuvo a la altura de lo que el público esperaba de ella tras su interpretación de Velvet Brown. Entre otros defectos, Elizabeth insistió en gritar en lugar de decir simplemente su papel. Por otra parte, su acento pasaba del inglés al americano sin ninguna justificación, un fallo que la acompañó durante toda su carrera.

Durante el rodaje de El coraje de Lassie Elizabeth se encontró a un chimpancé, al cual adoptó y puso el nombre de Nibbles. Posteriormente compró otra docena de chimpancés para ampliar su nutrida colección de ranas, caracoles, perros, gatos, ratones y caballos. Otra de sus aficiones era atesorar muñecas de trapo y animales de porcelana en miniatura, así como otros animalitos de oro y plata que llevaba colgados de una pulsera. Curiosamente, Elizabeth recibió tan sólo veinticinco centavos semanales —su padre tenía unas ideas muy estrictas sobre la educación de los niños— hasta cumplir los quince años, momento en que empezó a percibir la importante cantidad de cinco dólares semanales.

«Liz la lista», como solía llamarla su hermano, bautizó a todos sus chimpancés con el nombre de Nibbles. Los llevaba consigo a todas partes, incluida la casa de Hedda Hopper, donde uno de ellos tuvo el valor de trepar por el brazo de la columnista y deslizarse por la parte delantera del vestido. Hay otros recuerdos que Hedda guarda de aquella memorable tarde: Elizabeth dando de comer a sus animalitos unos helados de chocolate mientras le explicaba su reciente visita al Stork Club de Nueva York y la angustiosa experiencia de permanecer un buen rato atada con una cuerda en el Beach Club de Santa Mónica, una broma pesada de Darryl Zanuck, hijo de Richard, que la actriz no había olvidado ni perdonado todavía. La jovencita le habló también de la antipatía que le inspiraba la escuela de la Metro, cuyos profesores le parecían sosos y faltos de imaginación.

Alexander Walker, uno de los biógrafos de Elizabeth Taylor, revela la auténtica naturaleza de un juego de la niña. Colocaba a todos sus chimpancés en el césped de su casa de Beverly Hills para comprobar cuáles trataban de escapar y cuáles permanecían a su lado. Elizabeth lo llamaba «el juego del amor».⁵ Los animales que conseguían escapar eran sustituidos de inmediato por otros.

En 1946, Elizabeth escribió Nibbles y yo, un libro de setenta páginas sobre uno de sus chimpancés favoritos, cuyo texto iba acompañado por dibujos (supuestamente realizados por la joven actriz) y una dedicatoria («A mamá, a papá y a Howard, que quiere a Nibbles casi tanto como yo»). El libro fue publicado ese mismo año por Duell, Sloan y Pearce, una editorial neoyorquina especializada en cuentos infantiles. Varios críticos acusaron a la autora de haberlo escrito con ayuda de un miembro de la plantilla editorial de la MGM, una acusación que ni el editor ni la actriz se molestaron en negar.

Aquel año Debbie Reynolds firmó un contrato con la Metro. Elizabeth no tardó en hacerse amiga de ella. «Charlábamos siempre de cosas típicamente femeninas, frívolas e intrascendentes —escribió Debbie en su autobiografía publicada en 1988—. Ella era divertida, simpática y nada engreída. Se moría de ganas de asistir a un partido de baloncesto o a un autocine, unas experiencias que jamás había vivido.»

A Daria Hood, una joven y atractiva actriz de los estudios y compañera de escuela de Elizabeth, le divertía la facilidad con que inventaba soluciones «de película» para los problemas complicados, una forma de ser bastante simplista que no tenía nada que ver con la realidad. Cuando Daria le contaba una historia sin final feliz, Elizabeth la interrumpía para decir: «No quiero que termine así, sino felizmente».⁶

Los jefes de la Metro discutieron en varias ocasiones la conveniencia de cambiar el nombre de Elizabeth por el de Virginia y aclararle un poco el cabello, pues era muy oscuro y solía aparecer azul en la pantalla. Asimismo, pretendían modificar la línea de sus labios mediante maquillaje y afinar las cejas. Finalmente, querían eliminar una peca de la mejilla derecha, un rasgo que acabó convirtiéndose en su marca de fábrica.

El padre de Elizabeth se negó a esos cambios, insistiendo en que debían aceptar a su hija tal cual era u olvidarse de ella.

La actriz Anne Francis, dos años mayor que Liz, firmó un contrato con MGM en 1946-1947 y se inscribió en la Little Red Schoolhouse, «junto con otros cautivos, entre los cuales se contaban Jane Powell, Dean y Guy Stockwell, Natalie Wood, Claude Jarman Jr. y, por supuesto, Elizabeth Taylor.

»Ella desprendía un indudable aire de estrella. Esta extraordinaria jovencita no poseía ni un ápice de la timidez propia de las chicas de su edad. En aquella época, estaba muy impresionada por el aspecto agitanado de Jennifer Jones en Duelo al sol (Duel in the Sun); vestía blusas de campesina y faldas acampanadas con la cintura muy ceñida, acentuando su magnífica feminidad que exhibía sin recato, para disgusto de los jefes de la Metro, los cuales temían que su descocada actitud condujera a una peligrosa relación. En mi opinión, Elizabeth se divertía provocándoles.

»En el fondo, era una romántica. Recuerdo que una mañana llegó al estudio muy emocionada y nos contó que la noche anterior había salido con el actor Marshall Thompson. Las demás la escuchamos boquiabiertas mientras nos contaba que él la había cogido de la mano suavemente, mirándola a los ojos, mientras le cantaba uno de los temas más populares de Frankie Lane. Elizabeth se había puesto unos pendientes en forma de aros para imitar a Jennifer Jones».

Durante ese difícil período en la vida de una joven, Elizabeth se sintió atraída por hombres maduros, quienes no podían obviar que aquella muchacha de quince años se había convertido en una maravillosa mujer. Posteriormente, confesó que se sentía frustrada porque poseía la mente de una niña y el cuerpo de una mujer adulta. Por las noches permanecía despierta practicando el arte de «las caricias y besuqueos», abrazando y besando sus almohadas forradas de raso.

Su primera cita seria fue con Marshall Thompson, un actor secundario de diecinueve años, alto, delgado, aficionado a tocar la guitarra y a cantar para sus amigas, entre las cuales se contaba Elizabeth Taylor.

La madre de ella intervino, si bien discretamente, en esa primera cita. Pidió a la madre de Thompson que acompañara a la joven pareja al estreno de El despertar (The Yearling) y a la fiesta que se celebró más tarde en Romanoff’s.

Al cabo de un tiempo Marshall tomó las riendas de la situación, acompañando a la joven a un baile navideño donde, «debajo del muérdago», según sus palabras, plantó un beso en los tibios labios de Elizabeth.

«Lo que me sorprendió —declaró Thompson años más tarde— fue que cuando asistí al funeral de su padre en 1968, su marido Richard Burton y yo nos enzarzamos en una absurda discusión a propósito de aquel beso.

»Yo había visto a Dick y a Liz, y cuando me acerqué a ellos, Richard me miró y dijo: “Hola, te conozco, eres el tipo que dio a Liz su primer beso en la pantalla...”.

»Elizabeth le interrumpió corrigiéndole: “No, cariño, Marshall me dio mi primer beso serio fuera de la pantalla...”.

»Burton hizo una mueca y replicó: “Eso ya no está tan bien”, como si se sintiera ofendido.

»Elizabeth cambió mucho a lo largo de los años. Cuando salía con ella, era una chica tímida y discreta. Había protagonizado Fuego de juventud y tenía bastantes admiradores. Yo era un actor secundario, de modo que la gente no solía reconocerme.

»En MGM opinaban que, aunque yo tenía cuatro años más, no era lo bastante maduro para hacer de galán en una película protagonizada por ella. Elizabeth estaba muy desarrollada físicamente, y el estudio prefería contratar a estrellas como Robert Taylor o Clark Gable.

»Liz y yo no manteníamos una relación seria; simplemente éramos amigos, aunque de vez en cuando nos besábamos como cualquier otra pareja joven. Solíamos ir a cenar al Trocadero o a bailar al Coconut Grove. Algunos domingos almorzábamos en casa de Roddy McDowall. Allí nos encontrábamos siempre con un numeroso grupo de amigos. La madre de Roddy preparaba las mejores espinacas a la crema del mundo. En otra ocasión, Photoplay, una de las revistas de cine más importantes, organizó una fiesta para Liz, a la que asistí. En el número siguiente apareció publicado un artículo de siete páginas, con numerosas fotografías en las que Liz lucía un traje rosa y plateado⁷ y una orquídea prendida junto al hombro derecho.

»“Los chicos estaban como un tren —decía el texto de Photoplay— y las chicas eran de fábula.” Incluso había una orquesta, y el artículo (titulado “La primera fiesta importante de Elizabeth Taylor”) proporcionó a la Metro una publicidad muy ventajosa, salvo por un detalle: el vestido de Liz era demasiado escotado y se le veía el canalillo. Cuando su madre tuvo delante las fotografías, se dirigió al despacho de Ann Straus y le echó la culpa de la metedura de pata. “¿Y yo qué tengo que ver en este asunto? —protestó Ann—. Yo no vestí a la chica, fue usted.”»

Louis B. Mayer se puso como una furia cuando vio el artículo de Photoplay. Envió inmediatamente una nota a Howard Strickling, posteriormente rescatada de los archivos de la MGM,⁸ que decía así: «Elizabeth parece una golfa. ¿No puedes hacer algo para impedir que en el futuro aparezca vestida de ese modo?».

La reacción de Mayer demuestra la actitud que éste tenía respecto a las mujeres. Según June Petersen, una productora hollywoodiense: «Mayer no era exactamente un mujeriego, pero le gustaban las mujeres y perseguía a las jóvenes actrices que esperaba conquistar. Según dicen, mandó construir un largo túnel subterráneo que le daba acceso a varios camerinos del estudio.

»Muchos de los camerinos de la Metro estaban situados en los platós y cubiertos por unos techos altísimos. En algunos casos, carecían de él. En cierta ocasión, Mayer persiguió a una joven aspirante a estrella.

»Tras un cierto estira y afloja, él se bajó el pantalón. La chica se arrodilló delante de él para prestarle el servicio que le había pedido el magnate cuando, de pronto, éste oyó un ruido. Al levantar la cabeza vio a un diseñador de decorados sentado en un andamio, comiéndose un sándwich y contemplando la escena que se desarrollaba en el camerino de la joven actriz.

»Considerado una figura demasiado venerable para que le sorprendieran en situación tan comprometedora, Mayer se levantó de un salto, se subió y abrochó el pantalón y, fingiendo inocencia, dijo: “Señorita, debería darle vergüenza”».

El beso fuera de la pantalla entre Elizabeth Taylor y Marshall Thompson se produjo unas semanas antes de que ella recibiera el primero en un filme. El vehículo fue Cynthia, inspirada en The Rich Full Life, una obra teatral de Vina Delmar que permaneció poco tiempo en las carteleras de Broadway, sobre una chica de quince años, cuya delicada salud empeora aún más por la actitud excesivamente protectora de sus padres. Al final rompe los lazos que la unen a ellos, conoce a un chico del que se enamora y asiste al baile de la escuela, demostrándose a sí misma que es capaz de llevar una vida normal.

El novio en la película, encarnado por James Lydon, recordaba que el famoso beso había ocurrido «hace un siglo. El departamento de publicidad dio demasiado bombo a este “acontecimiento”, pues en realidad fue un beso tan apasionado como un apretón de manos. En la película Elizabeth interpretaba una canción, pero en aquellos días tenía poca voz y muy aguda».

George Murphy, actor y futuro senador estadounidense, que hacía el papel del padre de Elizabeth en Cynthia, dijo de ella que era «una chica estupenda», pero Mary Astor, su madre en esa película, la describió en sus memorias personales como «fría y bastante esnob. Sus ojos color violeta reflejaban una expresión calculadora, como si supiera exactamente lo que quería y estuviese convencida de que iba a conseguirlo».

Es posible que la compleja actitud de Elizabeth se debiera a los problemas de convivencia de sus padres. Según Jackie Park, amante y confidente de Jack Warner, Francis Taylor había iniciado lo que acabaría siendo una estrecha y duradera relación sexual con otro hombre: Adrian, diseñador de la Metro, casado por aquella época con Janet Gaynor.

Doris Lilly, una joven periodista que trabajaba para Hearst y residía en Hollywood, se convirtió en amiga y cliente de Adrian:⁹ «Diseñaba unos trajes sastre de corte muy masculino para mujeres como Greta Garbo, Jean Harlow y Marlene Dietrich. Empezó a crear ropa para mí y al poco tiempo tenía una larga lista de clientes.

»Un día me encontré con Adrian (1903-1959), en Nueva York, y me invitó a un bar gay en Madison Avenue que estaba muy de moda, llamado Cerutti, donde me puso al corriente de su historia con Francis Taylor. Al parecer, querían dejar a sus respectivas esposas para irse a vivir juntos, pero Francis temía que el escándalo perjudicara la carrera cinematográfica de su hija».

Para acabar de complicar el asunto, Sara inició una relación con el renombrado director hollywoodiense de origen húngaro Michael Curtiz, al que había conocido cuando éste dirigió a su hija en la versión rodada por la Warner Brothers en 1947 de Life With Father. (Aunque la película se terminó de rodar antes, fue estrenada un mes después de Cynthia.) A cambio de ese préstamo, la Metro recibió una garantía mínima de tres mil quinientos dólares semanales durante un plazo de dieciocho semanas, cinco veces el sueldo base de Elizabeth. Irene Dunne, que protagonizó Life With Father, recuerda que Elizabeth «estaba muy nerviosa durante el rodaje. Tenía problemas de sinusitis y visitaba continuamente al médico del estudio. Todo el mundo estaba al tanto de la aventura entre Curtiz y Sara Taylor, por lo que es difícil imaginar que la chica no se hubiese enterado».

James Lydon, quien también trabajó en la película, habló en términos más contundentes sobre el rodaje y, en especial, sobre el director. «Curtiz era un húngaro muy inteligente pero extremadamente irascible, de metro setenta y cinco centímetros, calvo como una bola de billar y con un aire parecido al “Ángel Sueco”, un conocido campeón de lucha libre. Era un tipo alto, corpulento y grotesco que hablaba inglés con marcado acento húngaro. Cuando trataba de explicar algo a Elizabeth Taylor, era incapaz de hacerse entender y se ponía furioso.

»Detestaba perder el tiempo. Ni siquiera hacía una pausa para comer, y cuando regresábamos de la cafetería, después de almorzar, nos lo encontrábamos paseándose arriba y abajo por el plató, murmurando: “Malditos actores, no hacen más que tragar, luego se pasan dos horas bostezando. No me sirven para nada. Yo no voy a comer, ¿por qué tienen que hacerlo ellos?”.

»Una vez me pilló apoyado en una escalera después de comer y me propinó una patada tan violenta en el trasero que por poco me parte la columna vertebral.

»Otro día en que Elizabeth y yo estábamos rodando nuestra escena romántica —aunque ésta no incluía un beso— Curtiz se cabreó con ella por un motivo que no recuerdo y se puso a gritar como un energúmeno. Elizabeth se echó a llorar y, sin decir una palabra, se encerró en su camerino. El pobre hombre la siguió y empezó a pasearse frente a la puerta de su camerino, tratando de hacerse disculpar.

»“Deja de llorar de una puñetera vez, Elizabeth —gritaba—. Soy un hijo de puta. No llores, me partes el corazón.”

»Sus intentos de arreglar la cosa sólo conseguían disgustarla más.»

No sabemos si las lágrimas de Elizabeth estaban provocadas por las hirientes palabras del director o por las atenciones que éste dirigía a su madre. Entre las revistas de cine empezó a circular una fotografía en la que aparecía Curtiz del brazo de Sara en la playa, junto con unos comentarios que insinuaban la inminente separación de los Taylor.

Según un artículo publicado en Tele-Loisirs, Elizabeth estaba tan traumatizada por la situación que después de rodar Life With Father decidió consultar a un psiquiatra recomendado por el estudio.

«La verdadera tragedia de los primeros años de Elizabeth —afirmó James Lydon— no tenía nada que ver con las aventuras sexuales de sus padres. Lo malo es que se vio obligada a seguir trabajando en la industria del cine. Ganaba demasiado dinero para echarlo todo por la borda. No podía dejarlo porque se había convertido en el sustento de la familia. Todos dependían de ella, y la actriz no tenía otra cosa con que alimentar sus deseos y esperanzas.»

6

El 15 de julio de 1947 Elizabeth Taylor fue entrevistada por Louella Parsons en una emisora de radio local hollywoodiense. Cuando ésta le preguntó si era cierto el rumor de que Marshall Thompson había sido el primer hombre en besarla, Elizabeth respondió: «Si un joven tratara de hacerlo, seguramente le daría una bofetada». Al cabo de unos momentos, cambió de rumbo reconociendo que deseaba «hacer cosas tontas y alocadas con hombres de diecinueve o veinte años. Los chicos de mi edad me aburren». La frase resultaba un tanto ambigua, pues Marshall Thompson era cuatro años mayor y ella insinuaba que lo consideraba algo más que un amigo pero menos que un posible amante.

Una de las amigas de juventud de Elizabeth, Ann Cole, la hija de Fred Cole, fundador de Cole of California Swimwear, manifestó: «Durante esa época Elizabeth se enamoró dos veces, del cantante Vic Damone y de Peter Lawford, el actor de origen inglés contratado por la Metro.

»Elizabeth se pasaba el día escuchando sus discos, y trataba de averiguar por mediación del agente de prensa de Damone adónde había ido a cenar con su última novia. Por lo general frecuentaban Ciro’s o Mocambo’s. Elizabeth me pedía que la acompañara para tratar de ver al cantante, aunque fuese de lejos.

»Por esa época, empezó a arreglarse más y solía comprarse ropa en la elegante Amelia Gray Boutique, de Rodeo Drive. Había crecido bastante y poseía un busto que no tenía nada que envidiar al de Lana Turner, la “chica del jersey”.¹ Las piernas eran su rasgo menos atractivo, pues eran cortas, gruesas y fofas, especialmente las pantorrillas. Elizabeth iba de vez en cuando a la Will Rogers State Beach con Peter Lawford pero éste no le hacía caso, pues se quedaba embelesado mirando a las jóvenes aspirantes a estrella de cuerpos esbeltos y piernas perfectas que pululaban por la playa.

»Ni siquiera Sara Taylor pudo ayudarla a conquistar a Peter. A instancias de la propia Elizabeth, su madre telefoneó al actor y trató de convencerlo para que saliera con ella. “Somos amigos, señora Taylor, solamente amigos —insistió Peter—. Para ser sincero, no es mi tipo”».

A fin de fortalecer y moldear sus piernas, a las que Lawford se refería subrepticia y cruelmente como «las patorras» de Elizabeth, ésta inició un estricto régimen y un programa de ejercicios. La actriz era una insaciable devoradora de batidos e iba con frecuencia a Will Wright’s, una popular heladería de Hollywood, para tomarse unos suculentos batidos con crema de chocolate. Con el fin de quitarse de encima unos kilos, renunció temporalmente a los dulces, que sustituyó por vasos de té helado con menta y botellines de soda. Aunque consiguió rebajar varios centímetros de cintura, sus piernas seguían igual.

«Sus padres habían adquirido una casa de veraneo en la playa de Malibú —recuerda Ann Cole—. Elizabeth trató de adelgazar nadando todos los días durante un buen rato. Lo hacía con tal energía que acababa agotada y, una mañana, por poco se ahoga. Su hermano tuvo que arrojarse precipitadamente al agua para salvarla.»

A finales de 1947, durante el rodaje de Así son ellas (A Date with Judy), un musical bastante soso producido por la Metro, contó a Jane Powell sus problemas con Peter Lawford. «Yo era la protagonista de la película —dijo Jane—, pero compartía con Elizabeth un camerino. No hacía más que quejarse de que los hombres que le gustaban no se fijaban en ella, y viceversa. Naturalmente, se refería a Peter Lawford. Yo le dije: “Eso nos pasa a todas, no sólo a ti”. Pero no logré consolarla; Elizabeth no podía aceptar que alguien la rechazara.»

Casualmente, la Metro ofreció un papel a Lawford en la nueva película protagonizada por la actriz, titulada Julia se porta mal (Julia Misbehaves), una mediocre comedia romántica sobre una chica del music-hall con problemas económicos (Greer Garson) que regresa junto al influyente marido (Walter Pidgeon), al cual abandonó hace años, porque su hija (encarnada por Elizabeth Taylor) va a casarse y le ruega que asista a la ceremonia.

El 27 de febrero de 1948, Taylor celebró su dieciséis cumpleaños² durante el rodaje. Los compañeros le regalaron una tarta de chocolate, unos pendientes de jade y una gargantilla de plata.* A fin de demostrarle el afecto que sentían por ella, los de la Metro le regalaron un flamante Ford descapotable color crema dotado con dos tubos de escape (un vehículo muy popular entre los jóvenes de Hollywood). Elizabeth, que todavía no poseía permiso de conducir, tuvo que dejar el coche durante un tiempo en el aparcamiento del estudio. «¿Queréis oír cómo suenan mis tubos de escape?», solía preguntar a sus compañeros, demostrando el efecto de turborreactor pisando el acelerador y dejando el freno de mano puesto. En una memorable ocasión, se estrelló³ contra el Thunderbird rojo de John Wayne, quien comentó lacónicamente: «Elizabeth debería inscribirse en una autoescuela profesional».

Fue su madre quien le enseñó a conducir. Unos meses después de haber cumplido dieciséis años, sus padres le compraron un segundo automóvil, un Cadillac descapotable azul pálido modelo 1948, que más tarde les devolvió como regalo de aniversario.

John Wayne, hombre poco comunicativo, explicó también que, de niña, Elizabeth enfermaba con frecuencia, por lo que su madre y la institutriz, Gladys Culverson, también ama de llaves, le recitaban una oración titulada «Presencia Gentil», muy popular entre los adeptos a la Ciencia Cristiana debido a sus efectos curativos.

Otra amiga de la juventud visitó a Elizabeth cuando contrajo paperas. Pese a lo mal que se encontraba, Taylor le habló sobre su pasión por Peter Lawford, asegurándole que lograría conquistarlo en cuanto se recuperara.

«Peter es la viva imagen de la sofisticación —declaró la actriz—. Es distinguido y refinado, el tipo de hombre del que te sentirías orgullosa de presentar a tus padres.»

Lillian Burns Sydney,⁴ una reputada profesora de arte dramático de la MGM, recordaba que «todos los actores y técnicos que participaron en el rodaje de Julia se porta mal sabían que la jovencita estaba locamente enamorada de Peter. En una escena en que él la besaba y ella tenía que decir: “Oh, Richie, ¿qué vamos a hacer?”, Elizabeth lo miró arrobada y musitó: “Oh, Peter, ¿qué voy a hacer?”. Todos rieron a carcajadas.

»El personal de la Metro sabía que quien se atreviera a tocarle un pelo a la señorita Taylor sería despedido fulminantemente. Elizabeth era considerada una de las adquisiciones más valiosas del estudio. Ése era el motivo por el que Peter Lawford se mantenía alejado de ella, no quería problemas».

«Lo irónico —dijo Lucille Ryman Carroll— es que Elizabeth deseaba que todo el mundo la amara. Debido a su belleza, los hombres la contemplaban admirados, que ella confundía con pasión amorosa. Por otra parte, no toleraba que ninguna otra joven actriz de la Metro le hiciera sombra en materia de novios. Cuando Jane Powell anunció su compromiso con Geary Steffen Jr. (su primer marido), Liz entró como una furia en mi despacho y soltó: “Tienes que obligarla a romper su compromiso”. “¿Por qué?”, pregunté perpleja. “Porque yo soy la estrella más importante y lo lógico es que me case antes que las otras.”»

En contraste con el duro y cínico personaje hollywoodiense («no recuerdo un día en que no fuera famosa», comentó años más tarde), Elizabeth poseía un candor y una naturalidad encantadores.

Durante su juventud pasó varios veranos en Cedar Gates, la casa de campo de Howard Young situada a orillas del lago Minocqua, en los bosques al norte de Wisconsin, donde él se dedicaba a cazar, a pescar y a charlar con los amigos que solía invitar. Tom Hollatz, un vecino de Young, describió en estos términos el refugio de Wisconsin: «Había un salón de té acristalado que daba al lago y un pabellón de caza con una chimenea gigantesca de piedra, la cual tenía un espacio habilitado para asar la comida».

En este ambiente bucólico, «la joven Elizabeth disfrutaba de los sonidos de los somorgujos, los rayos del sol besando las límpidas aguas del lago, la rutilante luz septentrional, los patos silvestres, las noches frescas y el chisporroteo del fuego».

Elizabeth, una versión femenina de Huck Finn vestida con tejanos desteñidos y una vieja camisa a cuadros, aprendió de Ed Behrend, guía de pesca de Young y guarda de la finca, los rudimentos de la captura de la perca de agua dulce. La chica acudía con frecuencia a la tienda del pueblo, donde según su propietario, Leslie Rusch, «se leía todos los cómics mientras tomaba una coca-cola sentada en la barra; luego los dejaba en su sitio y se marchaba. Jamás compró uno. Algunos días aparecía temprano, hacia las ocho y media de la mañana, y se ponía a jugar con las máquinas tragaperras. Por lo general, ganaba. No parecía tener muchos amigos en esta zona. Siempre venía sola o acompañada por Howard Young».

El tío abuelo de Elizabeth, aunque era un miembro respetado de la comunidad, perdió bastantes amigos al internar a su alcohólica esposa, Mabel Rosemund, en un sanatorio privado de Westport, Connecticut, donde también poseía una casa campestre. Jim Schwartzberg, antiguo gerente del Minocqua Country Club, del que Howard Young era socio, lo describió como «un hombre tenaz, agresivo y fanfarrón», que de vez en cuando «hacía cosas extrañas, como aparcar su coche en medio de la calle y desafiar al jefe de la policía local a ponerle una multa».

A principios del verano de 1947, Young «apareció con una joven llamada Rose Straekley, a quien presentaba como su enfermera. Lo acompañaba a todas partes. Era una atractiva pelirroja, aunque exageradamente maquillada, que por lo general vestía elegantes trajes negros. Rose me dijo que Young la tenía casi todo el tiempo encerrada en una habitación. No sé si es cierto pues se había tomado unas copas cuando me relató esa historia».

Mabel, la tía abuela de Elizabeth, no fue la única ausencia que se hizo notar en la casa de verano de Howard. Sara Taylor tampoco se prodigó por Minocqua. Francis Taylor, sin embargo, se presentaba a menudo con Adrian, su afectuoso y conocido amante. Lo que la joven actriz opinaba sobre esa situación, es materia de conjeturas.

Elizabeth Taylor tuvo su primera historia romántica con un graduado de West Point (promoción de 1947), un aclamado jugador de fútbol americano cuyo nombre era Glenn Davis. Según recuerda éste: «Conocí a la actriz, de dieciséis años, a través de Hubie Kerns, una estrella del atletismo en la Universidad de California del Sur, quien la trajo una noche a cenar a mi casa.

»Kerns había ganado una medalla de bronce en la carrera de los cuatrocientos metros en los Juegos Olímpicos de 1948. También trabajó de extra en El espíritu de West Point (The Spirit of West Point), una película sobre el equipo de fútbol campeón del Ejército. Su esposa, Dorismae, trabajaba como suplente de algunas estrellas así como en el departamento de publicidad de la MGM. Poco antes la habían nombrado representante publicitaria de Elizabeth.

»La prensa exageró mi relación con Elizabeth. En realidad, no salimos más de media docena de veces. Yo le regalé un balón de fútbol de oro en miniatura y el jersey con mi letra, que ella se puso en varias ocasiones. Fue una cosa muy inocente e infantil, con algunos besuqueos, pero nada serio.

»Un día la llevé a ver un partido de Los Ángeles Rams; posteriormente visité a los Taylor en su casa de veraneo en Malibú y jugué al fútbol con su hermano, Howard, y algunos amigos suyos. Era evidente que el padre tenía un problema de alcoholismo y permanecía en un discreto segundo plano, mientras que su madre no paraba de hablar y de organizarlo todo.

»Nos vimos principalmente mientras rodaba Mujercitas (Little Women); al cabo de unas semanas, Elizabeth informó a la prensa de que estábamos comprometidos. No era verdad. No existió nada por el estilo, sino que éramos dos jóvenes que lo pasábamos bien juntos. Jugábamos a las cartas, a las charadas, organizábamos barbacoas y en cierta ocasión salimos con Janet Leigh y su novio, Arthur Loew Jr., cuya familia era propietaria de la lucrativa cadena de cines Loew, además de poseer una importante participación en la MGM».

Pese a los intentos de Davis de restar importancia a esa relación, al parecer ella se la tomó muy en serio. Cuando se enteró de que el Ejército iba a enviar a Glenn a Corea, Elizabeth imploró a Howard Young para que interviniera en favor del chico. El tío se puso en contacto con su amigo y frecuente huésped suyo, Dwight D. Eisenhower, quien le explicó que un cadete de West Point era ante todo un soldado, por muy campeón de fútbol que fuese.

Davis partió para Corea mientras Elizabeth, luciendo una larga peluca rubia, proseguía con su papel de Amy March en la adaptación que la Metro realizaba de la novela clásica de Louisa May Alcott, Mujercitas.

Janet Leigh, quien intervenía también en la película, piensa que «el director Mervyn LeRoy realizó un trabajo magistral. Comprendía los problemas que entrañaba rodar con cuatro jovencitas que no cesaban de reírse y de charlar sobre sus novios. Elizabeth se pasaba el tiempo hablando de Glenn Davis, e incluso nos leía unos párrafos de las cartas que éste le escribía. Ella, que creía firmemente en los finales felices, estaba convencida de que acabaría casándose con Glenn».

June Allyson, que encarnaba el papel de Jo March, estaba casada con Dick Powell y esperaba su primer hijo. Después de una jornada de rodaje, todas las chicas, incluida Elizabeth, se congregaban en el camerino de June.

«Me preguntó si me gustaba la vida de casada —recordaba Allyson—. El matrimonio era su tema favorito. En su afán de huir de la influencia paterna, Elizabeth insistía en que ella y Glenn pensaban casarse en cuanto regresara de Corea.

»Recuerdo que un día estábamos en el estudio, conversando animadamente, cuando de pronto Elizabeth me miró y dijo: “Daría cualquier cosa por parecerme a ti, June”. ¿Se imagina? La mujer más guapa del mundo quería ser como yo.»

Mary Astor, madre de las hermanas March en Mujercitas, ofreció una descripción mucho más crítica de su joven colega: «En una escena de la película, estallaba una fuerte nevada. En aquellos días utilizaban copos de cereales para simular el efecto de la nieve. El estudio nos daba unas gotas que nos teníamos que echar en los ojos para anestesiarlos; si un copo nos caía en el ojo no podíamos parpadear ni mover un músculo, so pena de tener que repetir la escena. Elizabeth protestó enérgicamente por lo de las gotas oculares, haciéndose la pobrecita víctima.

»Además, hablaba constantemente por teléfono con su novio en Corea, interrumpiendo el rodaje sin tener en cuenta el dineral que ello le costaba a la productora. Jamás he conocido a una joven actriz tan egoísta e impertinente. Ninguno de nosotros nos atrevíamos a rechistar, pese a que por culpa suya se suspendió el rodaje durante varias semanas».

Según Hubie Kerns, «Elizabeth se enamoró de Glenn Davis. Cuando partió para Corea, ella trató de distraerse dedicándose a la pintura y a la escultura. Realizó un busto de sí misma que llamó Mona Lizzie. También compró a Butch, un perrito de lanas negro que al cabo de unas semanas empezó a parecerse a un doberman.

»La chica tenía un gran sentido del humor. Un día fui a visitarla a Malibú y me llevó a una casa vecina con una especie de gallinero en el jardín. Entramos en él y de pronto me topé con un chimpancé salvaje. Ella se había esfumado, pero la oí reír. El chimpancé soltó un rugido y yo me puse histérico. Al cabo de unos minutos apareció de nuevo Elizabeth y empezó a acariciar al animal para tranquilizarlo. Resultó que el mono estaba domesticado y pertenecía a un director de la MGM. Elizabeth era muy aficionada a gastar este tipo de bromas.

»Yo le organicé algunas citas con otros chicos, aparte de Glenn Davis, incluyendo a George Murphy, un defensa del equipo de fútbol de la Universidad de California del Sur, al que posteriormente invitó a una fiesta de sus padres en la casa de Beverly Hills. También le presenté a Bill Bayliss, otro atleta, a lo que ella respondió: “Es muy guapo, me gusta mucho. ¿Qué tal es? ¿Es simpático?”. De modo que los cuatro —incluidos mi esposa y yo— fuimos a almorzar un día a Laguna Beach.

»Después de comer, Bill y yo nos dirigimos al lavabo de hombres. Él parecía sentirse incómodo. “Es muy guapa, Hubie —comentó—, pero no sé qué decirle. No se ríe de ninguno de mis chistes.”

»Bill apenas despegó los labios durante el resto del día que pasamos en la playa. A la mañana siguiente, Elizabeth me telefoneó para decir: “No se te ocurra volver a presentarme a un imbécil como Bill”.

»Le propuse conocer a otro amigo mío, Tommy Breen, cuyo padre ocupaba el cargo de jefe de censores cinematográficos de Hollywood. Tommy había perdido una pierna en Iwo Jima y llevaba una ortopédica.

»Un fin de semana, un grupo de amigos, acompañados por Elizabeth y Tommy, alquilamos una cabaña a orillas del lago Arrowhead, no lejos de San Bernardino. Había dos dormitorios y un cuarto de estar. Dos de las parejas ocuparon dichos dormitorios. Dorismae y yo, junto con Tommy y Elizabeth, pasamos la noche en sacos de dormir acomodados en el cuarto de estar.

»Yo me había olvidado de la herida de guerra de Tommy hasta que llegó el momento de acostarnos. De improviso, se quitó la pierna ortopédica —un momento bastante embarazoso— y soltó: “No se os ocurra meterla en la chimenea, aunque se ponga a nevar”.

»Elizabeth soltó una carcajada. Ella y Tommy se hicieron muy amigos. A la actriz no parecía importarle ese defecto, aunque la relación no pasó de platónica».

Entre otros admiradores de Elizabeth durante la época en que Glenn permaneció en Corea se hallaba Ralph Kiner, un comentarista de béisbol y antiguo campeón de los Pittsburgh Pirates.

«En aquel entonces Bing Crosby era el dueño de los Pirates —recuerda Kiner—. Había finalizado la temporada y yo residía en California. Bing me llamó un día preguntándome si deseaba salir con Elizabeth Taylor. “¡Por supuesto!”, contesté.

»Fui a recogerla a su casa, que me pareció bastante modesta, para asistir al estreno de Almas en la hoguera (Twelve O’Clock High). Yo llevaba un esmoquin. Elizabeth se retrasó, de modo que tuve que pasar una hora charlando con su padre.

»Él era un tipo muy afable, pero su madre se comportó de forma bastante brusca y maleducada. La señora Taylor trataba a su marido como si no pintara nada. Al fin apareció Elizabeth, vestida con un precioso traje de noche. Resultó una joven encantadora, nada creída pese a ser una estrella.

»Después del estreno, asistimos a una fiesta en Romanoff’s. Hedda Hopper le preguntó quién era yo y Liz me confundió con el defensa de los Pittsburgh Steelers, los cuales habían acudido aquel fin de semana a disputar un partido con Los Angeles Rams. Yo no me molesté en subsanar el error.»

Durante su adolescencia, Elizabeth Taylor resultaba indudablemente anómala para Hollywood, un pez fuera del agua. Buena parte de su vida estuvo protegida por una madre cauta y recelosa y un padre alcohólico y homosexual, cuyos ingresos dependían en gran medida del atractivo cinematográfico de la chica.

El productor hollywoodiense Joe Naar recuerda una fiesta organizada en casa de Arthur Loew Jr. para celebrar el cumpleaños de éste. La lista de invitados se componía de celebridades como Dean Martin, Jerry Lewis, Peter Lawford, Gene Kelly y Sammy Davis Jr. «Consistía mayormente en la Banda de las Ratas y sus cónyuges —entre treinta y cuarenta personas—, salvo Frank Sinatra, que se hallaba ausente de la ciudad.

»Súbitamente apareció Elizabeth, vestida con un traje largo de gasa amarillo y ofreciendo el apetitoso aspecto de un merengue de limón. Parecía una chica de dieciséis años a punto de cumplir los treinta. Durante buena parte de la velada permaneció sentada en un rincón, esbozando una sonrisa un tanto forzada y sin despegar los labios. Los hombres no se atrevían a dirigirle la palabra pues no sabían por dónde empezar y porque temían la reacción de sus esposas o amantes.

»Yo traté de conversar con ella, pero Elizabeth en aquella época apenas tenía nada que decir, aunque le gustaba escuchar. Era una de esas personas que, de no haber sido tan guapa, habría pasado totalmente inadvertida.

»Después de cenar, los hombres permanecieron en el comedor mientras las mujeres se retiraban al salón. Elizabeth permaneció junto a ellos porque el “homenajeado”, Arthur Loew Jr., le pidió que se quedara.

»Los chicos habían bebido bastante y empezaron a meterse con ella. Querían que dijese la palabra “joder”, pero ella se negó. Varias personas intentaron convencerla en vano. “Di relaciones sexuales, Elizabeth”, y ella respondía “relaciones sexuales”. “Ahora di coito”, y ella repetía “coito”. “Ahora di hacer el amor”, y ella murmuraba “hacer el amor”. Elizabeth recitó una larga lista de sinónimos y eufemismos, pero nadie consiguió obligarla a pronunciar la palabra “joder”. Les plantó cara a todos, lo cual me asombró por tratarse de una muchachita.»

Howard Hughes debió de reaccionar con no menor asombro durante los breves días que pasó junto a Elizabeth. Con cuarenta y cuatro años, más de ciento cincuenta millones de dólares en el banco y una merecida fama de mujeriego, Hughes empezó a ir detrás de Taylor con la misma insistencia con que había perseguido a Lana Turner, Ava Gardner, Ginger Rogers, Yvonne de Carlo y otras jóvenes estrellas. Tras adquirir varios costosos cuadros en la galería de Francis Taylor, invitó a la familia a reunirse con él en Reno. «Y traed a vuestra hija», añadió Hughes.

Según el difunto Earl Wilson, columnista del mundo del espectáculo para el New York Post, «Elizabeth no aguantaba a Hughes. Éste convidó a los Taylor a pasar unos días en uno de sus hoteles y organizó una serie de cenas en su honor. Hughes pasó toda una velada haciendo caso omiso de la actriz y hablando con sus padres sobre dinero. Les prometió una dote de un millón de dólares y comprar a Elizabeth su propio estudio cinematográfico si consentía en casarse con él. Le tenía sin cuidado que estuviera comprometida con Glenn Davis».

Al día siguiente, Hughes decidió demostrar sus nobles intenciones llenando un maletín de joyas, diamantes, rubíes y esmeraldas. Elizabeth, vestida con un biquini, descansaba en una tumbona junto a la piscina del hotel. Howard se acercó a ella por atrás, abrió el maletín y vertió su preciado contenido sobre el abdomen desnudo de la muchacha. «¡Vístete! —gritó—. ¡Vamos a casarnos!»

Ella no quería saber nada del magnate. Un día más tarde, cuando éste envió a uno de sus colaboradores, Johnny Meyers, a la habitación de la actriz para presentarle sus disculpas, Elizabeth estalló: «Dile a ese loco que no se acerque a mí. Me aburre oírle hablar de dinero. Me recuerda a L. B. Mayer».

Meyers transmitió a su jefe el mensaje. Hughes, que no se rendía fácilmente, habló con el señor Taylor⁵ y renovó su oferta millonaria. Aunque Francis le aseguró que su hija «no estaba en venta», más tarde confesó a su amigo Adrian que se había visto muy tentado de aceptar.

En octubre de 1948, Elizabeth, su madre y Melinda Anderson, una profesora privada proporcionada por la Little Red Schoolhouse, partieron hacia Inglaterra para que la actriz protagonizara Traición (Conspirator), un lacrimógeno melodrama sobre una joven casada con un comandante del ejército británico que es también comunista y espía.

Elizabeth, que encarnaba a la esposa de Robert Taylor, un actor de treinta y ocho años, lo describió como «mi primer papel adulto» y proclamó en una entrevista: «Ser besada en la pantalla por Robert Taylor significa que nunca volverán a considerarme como una adolescente».

Jane Ellen Wayne, la biógrafa de Robert Taylor, comentó que el apasionado abrazo y beso de Traición se produjo «en un dormitorio y Elizabeth sólo llevaba puesto un salto de cama negro.

»Me he documentado a fondo sobre dicho rodaje. Según los agentes de prensa, Robert Taylor no pudo evitar una erección durante la filmación de la escena, lo cual le produjo gran turbación. Elizabeth, la dulce niña que Taylor viera en Fuego de juventud, se había convertido en una mujer más que apetecible. Él había trabajado con Greta Garbo, Lana Turner, Katharine Hepburn y Myrna Loy, prácticamente todas las actrices importantes de Hollywood. Tuvo una aventura con Aya Gardner, entre otras, y estaba casado con Barbara Stanwyck. Había conocido a las mujeres más atractivas del cine; sin embargo, a la hora de filmar aquella escena con Elizabeth tuvo una erección en toda regla, y no sabía qué hacer para disimularlo. Trató de hablar con el cámara para que rectificara la situación. “Tendrás que filmarme de cintura para arriba”, sugirió Taylor.

»Después del famoso beso, la profesora particular de Elizabeth se le acercó y dijo: “Tienes que dar tu clase de álgebra”, a lo que ella respondió: “Acaba de besarme Robert Taylor, y no tengo ninguna intención de ponerme a hacer los deberes”. MGM magnificó la escena del beso hasta convertirla en un acontecimiento de las proporciones de un terremoto. El galán llamó indignado al estudio desde Londres y dijo al jefe de publicidad: “¡Ya está bien! Dejad de explotar a esa pobre chica”».

Renee Helmer, la suplente de Elizabeth Taylor en Traición y muchas otras películas rodadas en Europa, comentó: «Dore Schary acababa de ocupar el cargo de presidente de la Metro; por fortuna, sentía más respeto por los actores que L. B. Mayer. Cuando le informaron sobre la gigantesca campaña publicitaria que habían construido en torno al filme, ordenó que pararan las máquinas e impidió el acceso de la prensa al plató.

»Nada más comenzar el rodaje, Elizabeth me contó que Glenn Davis⁶ y ella estaban comprometidos. Cada noche, antes de acostarse, le escribía una carta. Pero durante los últimos tres meses de su estancia en Londres trabó amistad con el actor inglés Michael Wilding, que trabajaba en una película con Anna Neagle en los estudios londinenses de la MGM. Michael comía con frecuencia en la cafetería del estudio y compartía mesa con Elizabeth y su madre. Observé que cuando aparecía él, los ojos de la actriz se ponían más brillantes. No parecía importarle el hecho de que él le llevara veinte años ni de que se hubiese separado de su primera esposa, la actriz Kay Young, y actualmente saliera con Marlene Dietrich. En cuanto a Wilding, debo reconocer que estaba embobado con su nueva y joven admiradora. Le gustaban el carácter fuerte y la vitalidad de Elizabeth».

Finalizada Traición, regresaron a Estados Unidos vía París y Roma, donde la actriz y su madre aprovecharon para ir de compras. Las acompañaba Emily Torchia,⁷ agente de prensa de la Metro, la cual recordaba una anécdota que sucedió en el romano hotel de la Via Veneto donde se alojaban.

«Me encontraba en el balcón de la suite, contemplando la vista, cuando de pronto oí un tumulto y vi a un grupo de estudiantes italianos peleándose y gritando en la calle. Cuando Elizabeth salió al balcón, los chicos pararon de repente, sacaron una guitarra y le ofrecieron una serenata. Al cabo de unos minutos le dije: “Será mejor que entremos”. En cuanto ella desapareció del balcón, los chicos siguieron gritando y peleándose.»

Más de un centenar de invitados acudieron a la fiesta del decimoséptimo cumpleaños de Elizabeth, celebrado en otra de las mansiones palaciegas de Howard Young, situada en Star Island, no lejos de Miami Beach, Florida. Durante la fiesta, la jovencita conoció a William Pawley Jr., un ambicioso ejecutivo de veintiocho años y propietario de una emisora de radio, cuyo padre, magnate del petróleo, había sido embajador en Brasil. Se trataba de una familia muy adinerada. Por si fuera poco, Bill medía un metro ochenta y dos centímetros, tenía el pelo negro y los ojos azules. Elizabeth estuvo pendiente de él durante toda la fiesta.

Una semana después de su cumpleaños, Glenn Davis, al que habían concedido un permiso de cuarenta días, aterrizó en el aeropuerto internacional de Miami. Liz, que fue a recibirlo, le dio un húmedo beso en los labios y respondió a las preguntas que le hicieron los numerosos reporteros presentes:

«¿Va en serio su historia con Glenn Davis?», preguntó uno.

«Y tan en serio», contestó Elizabeth.

«¿Piensan casarse?»

«Si decidimos hacerlo, ustedes serán los primeros en enterarse.»

Elizabeth ya no era la ingenua jovencita de Fuego de juventud y había aprendido a torear a la prensa. Dos semanas después del regreso de Glenn, asistieron a la gala de los Oscars en Los Ángeles. «Fue nuestro canto de cisne —según confesó Davis—. No volví a ver a Liz. Me devolvió el jersey de West Point y el balón de fútbol en miniatura que le había regalado. Los periodistas me preguntaron qué opinaba sobre Bill Pawley Jr. “¿Quién es ése?”, respondí. Sinceramente, no tenía la menor idea.» Posteriormente Glenn Davis descubrió la identidad de su sucesor y se enteró de que Elizabeth había estado saliendo con él durante toda su estancia en Florida.

Una vez que Liz rompió con Davis, Pawley se presentó en California y le regaló un anillo de compromiso con un brillante de tres quilates y medio valorado en dieciséis mil dólares. La madre de Elizabeth, a quien nunca le había entusiasmado la relación de su hija con Glenn, declaró que Pawley era un joven «brillante, comprensivo, fuerte, seguro de sí mismo... y muy divertido».

El 5 de junio de 1949, Sara Taylor anunció oficialmente el noviazgo. Hacia finales de verano, se rompió brusca y misteriosamente. Según fuentes de la Metro, así como los padres de Elizabeth, todo concluyó porque Pawley insistía en que su prometida abandonara la carrera cinematográfica para dedicarse a ser una simple ama de casa. La actriz se había negado rotundamente.

«La verdad era muy distinta —explicó Jackie Park—. Yo había salido durante un tiempo con Claude Karin, un acaudalado socio de los Pawley. Según éste, la familia no quería saber nada de Elizabeth Taylor. Deseaban que Bill se casara con una joven de la alta sociedad, no con una actriz. No se trataba de que ella renunciase al cine. Los Pawley eran muy influyentes, con un notable poder político, y temían que no encajara en su círculo de amistades. Sus escotados vestidos, sus avariciosos padres y sus vínculos con Hollywood impedían que fuese la esposa idónea para el hijo.

»A Elizabeth le dolía la opinión que los Pawley tenían de ella. En cierta ocasión, antes de que rompieran su compromiso, los padres de éste organizaron una fabulosa fiesta a bordo de su yate en Miami, y la tensión era palpable. Asistieron todos los miembros influyentes de la sociedad sureña, quienes tuvieron ocasión de contemplar a la joven vestida con uno de sus típicos trajes hollywoodienses que mostraba sus pechos. Los Pawley deseaban una mujer más discreta y sencilla para su hijo, y al fin le obligaron a olvidarse de ella. Por lo visto, Elizabeth no se molestó en devolver a Bill el anillo de pedida, al menos eso afirmaron el Hollywood Reporter y otras publicaciones de la época.»*

7

En 1949, antes de rodar The Big Hangover, una aburrida y artificiosa comedia en la que Elizabeth Taylor trabajaba junto a Van Johnson, la joven actriz viajó a Nueva York con el propósito de que Philippe Halsman, el prestigioso fotógrafo, le hiciera un reportaje para la revista Life. Yvonne Halsman, su esposa, asistió a la sesión en el estudio de su apartamento, situado en el Upper West Side de Manhattan.

«Elizabeth llegó sola —recuerda Yvonne—. Al principio parecía algo recelosa, pero al cabo de un rato se relajó. Reaccionaba ante la cámara como una auténtica actriz. Aunque encarnaba el tipo de belleza que uno asocia con una diosa, lo que más me impresionó fueron sus brazos, cubiertos por un espeso vello oscuro que, según mi marido, parecían “pestañas negras”.

»A nivel puramente técnico, Philippe le comentó que su rostro era distinto según el ángulo desde el cual la retratara, es decir, un lado parecía más joven que el otro. A él le gustaba su imagen más juvenil, pero Elizabeth prefería un aire más maduro.»

Según declaró la estrella, aquella sesión fotográfica constituyó para ella una revelación. «Era muy consciente de mi cuerpo¹ —escribió en su biografía de 1965—. Aparte de la discusión sobre qué ángulo de mi rostro era más fotogénico, Halsman tenía interés en realzar mi físico. “Tienes unos bonitos pechos —gritaba—, de modo que enséñalos...” Halsman vio un cuerpo de mujer e insistió en mostrarlo a la cámara. En un solo día aprendí cómo posar de forma provocativa y sensual. En resumen, adquirí un nuevo atractivo sexual, aunque sabía que la niña que llevaba dentro aún no había madurado del todo. Lo más importante de aquella sesión fue que me proporcionó una mayor seguridad ante la cámara.»

Tras la sesión fotográfica, Elizabeth confesó conmovedoramente al fotógrafo que no tenía nada que hacer ni ningún sitio adonde ir. «Es muy extraño² —dijo ella—. Todo el mundo da por sentado que tengo una cita cada noche, y a nadie se le ocurre invitarme a salir. Hoy tendré que cenar sola de nuevo.»

The Big Hangover le ofrecía escasas oportunidades de lucir su recién adquirida sensualidad. En la película encarnaba el papel de la hija del jefe de Van Johnson, una joven que asume la misión de salvarlo de su alcoholismo, un problema que le aqueja desde que a raíz de un accidente durante la guerra permanece encerrado en la bodega de un monasterio.

Eve Abbot Johnson, en aquella época esposa del actor y una de las anfitrionas más populares de Hollywood, declaró a propósito de la película: «Era tan ridícula que no sé por qué se molestaron en producirla. Su única ventaja fue conocer a Elizabeth Taylor, a la que comprobé que me unía una gran afinidad.

»Compartía su desdén hacia el “sistema” y su antipatía por los jefes de las productoras cinematográficas como L. B. Mayer. Según mi opinión, Mayer fue el peor de todos, un dictador con el sentido ético y moral de una cucaracha.

»Yo también tuve problemas con Mayer. Estaba felizmente casada con Keenan Wynn, un actor secundario de la MGM, cuyo mejor amigo era Van Johnson. Sobre él circulaban insidiosos rumores referentes a su sexualidad. Mayer me dijo que a menos que me casara con Van Johnson para acallar los chismorreos que afirmaban su bisexualidad, no renovaría el contrato de Keenan. Yo era muy joven y lo suficientemente estúpida para dejarme manipular por él. De modo que me divorcié de Keenan, contraje matrimonio con Van y me convertí en otra de las pequeñas víctimas de L. B. Mayer».

Ned Wynn, el hijo de Eve Abbot Johnson y Keenan Wynn, visitó a Elizabeth en Malibú durante el rodaje de The Big Hangover. «Ella tenía diecisiete años y yo unos ocho —dijo Ned—. Elizabeth me dedicó una de sus radiantes sonrisas y nos entretuvimos arrojando piedras al agua y observando cómo brincaban sobre las olas. Jamás ha existido en la Tierra otra chica de su edad como ella.

»Nunca he comprendido por qué se empeñaban algunos en afirmar que tenía los ojos violeta. Eran de color berenjena. Granates. Claro que sólo las mujeres y los gais hablaban de sus ojos. Su punto fuerte era el busto. ¡Dios, qué pechos tenía! Esos pechos estimularon mis fantasías durante muchos años.»

Aunque Elizabeth no había protagonizado todavía una película de fama internacional, en la que desempeñara un papel de mujer adulta, su sueldo en la Metro alcanzaba ya la respetable cifra de dos mil dólares semanales; los honorarios que percibía su madre por los servicios como acompañante y tutora de su hija ascendían a doscientos cincuenta dólares. Sin embargo, la negativa del estudio a reconocer su talento artístico y ofrecerle un papel en el que luciera sus dotes de actriz la herían profundamente.

Elizabeth se quejó a todo el mundo, incluso a su última conquista, Arthur Loew Jr., quien decidió hablar personalmente con George Stevens. Éste acababa de firmar con la Paramount para dirigir y producir Un lugar en el sol (A Place in the Sun), basada en An American Tragedy, la novela publicada por Theodore Dreiser en 1925. El director accedió a entrevistarse con Elizabeth y poco después le ofreció el papel de Angela Vickers, una joven de la alta sociedad, mimada y caprichosa, que se siente fuertemente atraída por un ambicioso arribista procedente de un lugar no especificado del Medio Oeste. Él ansía situarse en la vida, pero queda impresionado por la belleza de Angela y el ambiente de dinero y lujo que la rodea. Su amor se ve amenazado por una obrera, feúcha y regordeta, a la que ha dejado embarazada (encarnada por Shelley Winters). Ésta quiere casarse, pero él desea a Angela Vickers.

En la historia, basada en un hecho real, el ambicioso joven lleva a la empleada a dar un paseo en bote por un solitario lago de montaña. El bote vuelca y el hombre se salva, dejando que su desdichada novia se ahogue. Al fin, el despreciable arribista es detenido, juzgado por asesinato, condenado y ejecutado.

El papel del protagonista masculino fue a parar a Montgomery Clift, un actor de veintinueve años de gran talento. La primera reacción de Elizabeth al encontrarse con su atractivo compañero de reparto fue de respeto y temor. «Confieso que estaba aterrada,³ porque Monty, en primer lugar, se había formado en la Actor’s Studio de Nueva York y yo no era más que una joven actriz de Hollywood, una especie de muñeca que se limitaba a lucir bonitos vestidos y que prácticamente sólo había actuado con caballos y perros...»

El triángulo formado por chico-pobre, chica-rica, chica-pobre resultó una bomba en la pantalla. Las relaciones de los tres actores fuera del rodaje fueron no menos explosivas. Shelley Winters y Elizabeth Taylor se convirtieron inmediatamente en adversarias. Winters la describió como «la típica muñeca hollywoodiense que todavía vivía con sus padres. Su falta de madurez, junto con los mimos y atenciones que le dispensaba el estudio, hacía que al mismo tiempo temiera y ansiase enfrentarse al mundo real».

Elizabeth y Monty, por otra parte, se hicieron tan amigos y estaban tan compenetrados que la joven creyó haberse enamorado del actor. Monty la llamaba Bessie Mae, debido a su temperamento franco y campechano. Elizabeth le correspondía escribiéndole inflamadas cartas de amor, las cuales, según averiguó más tarde, Clift dio a uno de sus amantes masculinos. Monty era gay, pero ella no advirtió sus preferencias sexuales. Lo perseguía con tal insistencia que el día antes de que rodaran la última y dramática escena de la película los titulares de los periódicos anunciaron: «CLIFT Y TAYLOR SE CASAN».

Los publicistas del estudio, con el beneplácito de George Stevens, filtraron la historia a la prensa para promocionar el filme y crear un ambiente cargado de emotividad entre sus jóvenes estrellas. «Creerá que he sido yo —se quejaba Elizabeth—. No podré volver a mirarlo a la cara.»

Mira Rostova, profesora de arte dramático y confidente de Montgomery Clift, acompañó al actor a Hollywood y tuvo ocasión de observar de primera mano las incidencias del rodaje y la amistad que se fraguó entre ellos. «Asistía todos los días —explicó Rostova—. Estaba claro que a George Stevens no le gustaba verme en el plató, pero no dijo nada. Tampoco hablaba con los actores. Esencialmente, se comunicaba con ellos mediante el lenguaje corporal y expresiones faciales. En otras ocasiones, ponía discos para crear un determinado clima. Stevens tenía fama de ser un tipo temible, muy severo. A veces se comportaba de una forma que hacía honor a su leyenda de ogro.

»Monty ayudó a Elizabeth más que el director. Se pasaban horas ensayando sus escenas. Él tomaba multitud de notas sobre el trabajo de Liz y luego las revisaban juntos. Su camaradería no sólo contribuyó a que ella bordara el papel, sino a crear unos fuertes lazos de amistad.

»Por otra parte, creo que se ha exagerado la relación que unía a Elizabeth y a Monty. Era ella quien deseaba tener una aventura romántica. Cuando Monty se retiraba por las noches, la actriz encontraba siempre una excusa para ir a verlo a su habitación. Le preparaba una taza de té e insistía en que tenía que ensayar la escena del día siguiente. Elizabeth siempre empleó una actitud bastante agresiva con los hombres que le interesaban.»

Luigi Luraschi, vicepresidente de la Paramount International, conoció a la actriz en el plató de Un lugar en el sol,⁴ y recordaba la aplicación con que ella y Monty repasaban el guión: «Parecían casi mellizos. Ambos tenían el pelo oscuro, los ojos azules y unas facciones increíbles. Poseían un magnetismo sexual que trascendía la pantalla e invadía la sala de cine.

»Un día invité a Elizabeth a almorzar; recuerdo que llovía a cántaros y conducía ella. Durante todo el trayecto no dejó de hablar de Montgomery Clift. Tuve la impresión de que estaba locamente enamorada de él».

William Billy LeMassena, un actor que conocía a Clift desde muy joven, afirmaba que «tenía habilidad para hacer que todo el mundo —hombre o mujer— se enamorara de él. Creo que Elizabeth Taylor, al igual que Marilyn Monroe posteriormente, estaba loca por él. Monty fomentó la pasión que Elizabeth sentía, principalmente porque se avergonzaba de ser homosexual. No quiero decir que no sintiera cariño por la chica, pero desde el punto de vista de Monty su relación era esencialmente platónica».

Al principio, Elizabeth no quiso o no supo reconocer las inclinaciones sexuales de Monty. Más tarde admitió que durante el rodaje de Un lugar en el sol éste representaba continuamente el papel de macho ardiente, pero justo cuando parecía dispuesto a superar sus prevenciones respecto a amar a una mujer, aparecía «con un joven al que acababa de ligarse».

En más de una ocasión Elizabeth propuso a Clift que se casara con ella, pero éste se negó. En una de sus cartas a Monty, le decía: «¡Te quiero! ¡Te quiero! No puedo vivir sin ti, amor mío, mi amado Monty». Al igual que las otras notas, ésta terminó en manos de uno de sus amantes.

Ashton Greathouse, un amigo de los tiempos de la Actor’s Studio de Nueva York, recordaba: «Cuando bebía demasiado, Monty solía contar historias sobre Liz. Mientras rodaba Un lugar en el sol, ella se bañaba tres veces al día, y él le hacía compañía; al parecer, los baños servían para calmar los nervios de Liz. Un día, Monty, que siempre había sido una farmacia andante, dijo a Elizabeth: “Tómate una ‘benny’ [una pastilla de benzedrina]. Te aliviará la tensión y hará que olvides tus penas”. Liz se tomó la pastilla con un vaso de whisky y al cabo de un rato se sintió muy animada. A las pocas semanas, había desarrollado una fuerte dependencia de varios fármacos.

»Nunca los vi juntos, por lo que no puedo corroborar la veracidad de las historias de Monty. Sé que la encontraba física y psicológicamente atractiva, lo único que él requería para interesarse por alguien. Monty contó que una vez, mientras rodaban Un lugar en el sol, trató de acostarse con ella pero fracasó. Según dijo textualmente, “no logró estar a la altura de las circunstancias”. Años más tarde volvieron a intentarlo, y parece ser que en esa ocasión tuvieron más suerte.

»Yo había oído decir que el padre de Elizabeth era homosexual, lo cual quizá explique la atracción que sentía Liz por gais como Monty, Rock Hudson, James Dean y otros. Es posible también que las inclinaciones sexuales paternas tuvieran algo que ver con el compromiso de Liz con el movimiento del sida, su afán de recaudar fondos para la causa y ayudar a las víctimas de esta enfermedad».

Elizabeth recordaba,⁵ de la película Un lugar en el sol, un momento de una profundidad y dramatismo tal que la impresionó vivamente. La escena presentaba a Elizabeth y Montgomery en Lake Tahoe hacia finales del otoño, cuando ya había comenzado a nevar. Los técnicos habían retirado la nieve de una zona de la playa y de las copas de los árboles que aparecían en primer plano, a fin de recrear un cálido día estival en el que los amantes tomaban el sol y se bañaban en el lago.

Elizabeth relataba así el episodio: «Lake Tahoe es un lugar de aguas gélidas y hacía un día frío y gris. Monty y yo nos hallábamos sobre una balsa en medio del lago. George [Stevens], sentado en un bote y abrigado con botas, guantes y un gorro de piel, nos obligó a repetir la escena varias veces. Sentí deseos de matarlo».

Según el biógrafo de Montgomery Clift, Robert LaGuardia,⁶ Stevens trató a Taylor de forma bastante cruel, haciendo caso omiso de sus ruegos y protestas y exigiendo a Monty que la arrojara al agua repetidas veces.

Al fin intervino Sara Taylor, aduciendo que su hija tenía la menstruación y no podía seguir con la escena. El director reaccionó ordenando a Clift por última vez: «¡Tira esa basura al lago!». Tras dirigir una mirada de disculpa a Elizabeth, Monty la arrojó por enésima vez a las heladas aguas del lago.

En una entrevista con un reportero de la revista Life, George Stevens esbozó una sucinta pero acertada descripción de Elizabeth Taylor: «Esa chica ha vivido en una torre de marfil protegida por su madre y por el estudio. Ha sido una niña adorada a quien se le consienten todos los caprichos desde que cumplió ocho años. Lo que la mayoría de la gente ignora es que en el fondo Elizabeth posee un espíritu rebelde e indomable».

Ese «espíritu rebelde e indomable» fue emergiendo lenta y paulatinamente a consecuencia del severo trato recibido bajo las órdenes de George Stevens, así como una sensación de impotencia y frustración ante la persistente presencia materna. Por consiguiente, nadie se sorprendió cuando en febrero de 1950, con motivo de su graduación, Elizabeth apareció con un nuevo novio.

Conrad Nicholson (Nicky) Hilton Jr., heredero de la prestigiosa cadena hotelera internacional fundada por su padre, vio a Elizabeth por primera vez durante la despedida de soltera de Jane Powell, celebrada en el Mocambo. Al día siguiente, Nicky se presentó en el despacho de su padre y le comunicó que había visto a la mujer más maravillosa del mundo y quería que la conociera.

Nicky pidió a su amigo Peter Lawford que le presentase a Elizabeth. El actor organizó un discreto almuerzo para la pareja. Al parecer, el joven causó una excelente impresión en Elizabeth, quien al cabo de unos días lo invitó a cenar a casa de sus padres. Pese a la considerable fortuna y al atractivo físico de Nicky (medía más de un metro ochenta, tenía los hombros anchos y la cintura estrecha de un atleta, el cabello y los ojos castaños),* el playboy de veintitrés años arrastraba numerosos y graves problemas personales que en un principio le pasaron por alto a Elizabeth. De temperamento inestable e impulsivo, Nicky era adicto a la heroína, entre otras sustancias, así como a las bebidas alcohólicas y al juego.

Curt Strand, antiguo director de Hilton Hotels International, afirmó a propósito de la falta de ambición por parte de Nicky Hilton: «Su padre estaba desesperado ante el escaso interés de su hijo por el negocio familiar. Nicky era el mayor de tres hermanos, pero fue el mediano, Barron Hilton,⁷ quien pasó a convertirse en el sucesor. Los graves problemas de Nick, que impedían que siguiera los pasos paternos, quedaron al descubierto cuando fue matriculado en una escuela de hostelería en Lausana, de la que fue expulsado al cabo de seis meses.

»Su padre estaba más unido a Nicky que a los otros hijos, lo cual explica la tristeza que le causaba la falta de ambición del chico. No sólo Nicky quedó al margen del negocio, sino que sus continuos escándalos eran motivo de vergüenza para la familia. Cada vez que abríamos un periódico, nos echábamos a temblar ante el temor de ver el nombre de Nicky mezclado en otro altercado.

»Muchas veces me he preguntado cómo era en realidad Conrad Hilton padre. Connie, como le solíamos llamar, era un tejano rudo, que había llegado a multimillonario gracias a su propio esfuerzo y que tenía fama de ser el mejor anfitrión del mundo; en realidad, siempre me pareció mejor como huésped.

»Connie tenía una gran habilidad para hacer negocios, pero a pesar de poseer la más prestigiosa cadena hotelera del mundo carecía de empaque. Hace treinta años, antes de que otros grupos se expandieran en proporciones tan épicas como el suyo, tuvo la inteligencia de comprender que el futuro residía en montar establecimientos en régimen de franquicia en el extranjero. Él jamás regentó un hotel, sino que supo rodearse de gente brillante que sabía dirigir eficazmente un establecimiento hotelero».

«El propietario de cien mil lechos», según le apodaba la prensa, era muy aficionado a las mujeres hermosas, al igual que su hijo Nicky. Conrad, quien durante un tiempo estuvo casado con Zsa Zsa Gabor, mantuvo relaciones con damas de la sociedad como Kay Spreckles y Hope Hampton, Gladys Zender (una peruana que había sido Miss Universo), las actrices Jeanne Crain, Ann Miller y Denise Darcel y docenas de estrellas y aspirantes al estrellato.

Zsa Zsa Gabor recordaba su matrimonio con Conrad Hilton, celebrado en 1944, con sentimientos encontrados: «Conrad sabía ser encantador cuando quería —observó Zsa Zsa—, pero también muy cruel. Fingía ser católico practicante, pero era un hombre fatuo y dominante. Siempre tenía que salirse con la suya.

»Consiguió malcriar a Nicky permitiendo que hiciera lo que le venía en gana. Si deseaba un coche, su padre se apresuraba a regalárselo. Si le pedía un avión, se lo daba. Tal magnanimidad hizo que Nicky se sintiera inferior. Sabía que jamás podría emular esos éxitos; siempre sería un segundón. Por consiguiente, decidió que no merecía la pena esforzarse en ser un triunfador.

»Nicky y yo teníamos aproximadamente la misma edad. Me consta que yo le caía bien, mejor dicho, estaba enamoriscado de mí. Un día besé a su padre en presencia suya y éste soltó: “¿Qué tiene que hacer uno para recibir un beso así de Zsa Zsa Gabor?”. Conrad le pegó un bofetón que lo derribó al suelo.

»Más tarde, aún casada con su padre, tuve una aventura con Nicky, que se prolongó a lo largo de mi divorcio, mi matrimonio con George Sanders y su noviazgo con Elizabeth Taylor».

Francesca Hilton, hija única de Zsa Zsa, estaba al corriente de la relación: «Yo adoraba a Nicky. Era el único miembro de la familia divertido y simpático. Él y mi madre sentían una fuerte atracción mutua; cuando el matrimonio entre mis padres empezó a irse a pique, iniciaron una duradera y afectuosa relación».

Carole Doheny, viuda de Larry Doheny, amiga de Nicky Hilton y aspirante a estrella de la Metro bajo el nombre artístico de Carole Wells, siguió manteniendo un estrecho contacto con Nicky: «Recuerdo una fiesta a la que asistimos en casa de Dean Martin antes de que Nicky se casara con Elizabeth. Ella no estaba presente, pero el muchacho me acorraló y empezó a hacerme preguntas referentes a la actriz. “Tiene una mirada muy triste —dije—. Es imposible adivinar qué se esconde detrás.”

»Nicky reflexionó unos minutos y luego soltó una carcajada. Sostuvo que jamás se le había ocurrido que una de las estrellas jóvenes más importantes de Hollywood se sintiera deprimida.

»Yo conocía a Elizabeth lo suficiente como para compartir su indignación contra la MGM. Los jefes del estudio mantenían una actitud deplorable hacia los actores y actrices que tenían bajo contrato; nos trataban más bien como sirvientes que como actores profesionales. Teníamos que hacer exactamente lo que nos decían: dejarnos retratar con el pelo suelto, recogido en un moño, en biquini, etcétera. En cierta ocasión Elizabeth dijo que ni siquiera podía ir al baño sin que alguien la vigilara mientras orinaba. Pero no podía renunciar a su carrera, porque era lo único que sabía hacer.

»“Debía escapar —me confesó Elizabeth un día—, y sólo tenía dos opciones: ir a la universidad o casarme. Elegí lo último. Acababa de cumplir los dieciocho años. Supuse que el hecho de contraer matrimonio sería como vivir en una casita blanca rodeada de una cerca, con jardín y unos rosales.”

»Personalmente, siempre he considerado a Nicky Hilton el prototipo de la pareja formada por Caín y Abel, una combinación idiosincrática del bien y el mal. Elizabeth Taylor y él no se llevaban bien. Nick era un joven malcriado, mientras que ella mostraba una insoportable prepotencia. A él le molestaba la fama de la actriz, y ella envidiaba su riqueza. Su dinero la ponía tan nerviosa que se mordía las uñas y debía llevarlas postizas».

Cuando Louella Parsons le preguntó sobre su relación con el joven Hilton, Elizabeth respondió: «No me quito nada hasta que me ponga el anillo».

Después de atravesar por primera vez la imponente verja de la mansión de Conrad Hilton en Bel Air, llamada la Casa Encantada, con un jardín inmenso y flanqueada por columnas en la fachada, Sara se convenció de que su hija había acertado al elegir a Nicky Hilton, aunque estuviera dominado por el padre.

Elizabeth no estaba tan segura. La primera vez que cenó con Nicky en Chasen’s descubrió su afición a la bebida y la metamorfosis que experimentaba bajo los efectos del alcohol. A medida que iba tomando una copa tras otra, se transformaba de joven tímido y retraído en un tirano impertinente y agresivo.

Unas semanas más tarde, cuando la actriz fue a cenar a casa de los Hilton, Nicky se comportó de forma más civilizada. Después de pasear por el jardín, la pareja se reunió con Conrad Hilton en el comedor de la mansión. La carne fue presentada en bandejas de oro por una legión de sirvientes impecablemente uniformados. Nicky y su padre se sentaron a ambos extremos de la mesa de caoba de siete metros de longitud y Elizabeth se acomodó entre ambos. Nadie pronunció una palabra. El único sonido que se percibía de vez en cuando era un eructo emitido por Conrad. La joven Liz contempló incrédula a su futuro suegro, mientras Nicky seguía comiendo como si no hubiera oído nada.

A los postres, el viejo alzó la vista y declaró: «Lo que necesitas, Nicky, es una familia, una esposa e hijos. Barron ha fundado una. Es el único modo de triunfar».

Tras retirar los platos, les sirvieron unas copas de oporto. Conrad se alzó ligeramente de la silla, levantó su copa y propuso un brindis en honor de Elizabeth. Acto seguido soltó una ventosidad que resonó en toda la gigantesca y sombría habitación. Elizabeth quedó alucinada; Nicky encendió tranquilamente un habano y sirvió a su padre otra copa de oporto.

La pareja anunció su compromiso el 20 de febrero de 1950, durante el rodaje de El padre de la novia (Father of the Bride), protagonizada por Elizabeth. Joan Bennett, que hacía el papel de su atribulada madre en la comedia dirigida por Vincente Minnelli, observó que al día siguiente de la fiesta de compromiso Elizabeth lucía unos pendientes de brillantes y esmeraldas y un anillo a juego adquiridos en George Headley’s, el famoso joyero de Beverly Hills.

«Es mi regalo de pedida», dijo, sosteniendo la mano en alto para mostrarme el pedrusco que lucía.

«Curiosamente —comentó Joan Bennett—, no parecía muy entusiasmada, como si se diera cuenta del error que iba a cometer.

»Elizabeth y Spencer Tracy, que encarnaba a su padre en el filme, solían pasar horas charlando en el camerino del actor. Éste me confió más tarde que la chica tenía ciertas dudas respecto a Nicky Hilton. Spencer, a fin de animarla, trató de convencer a Elizabeth de que era un muchacho encantador y un excelente futuro marido, aunque no estoy muy segura de que él mismo estuviera convencido de ello. Sospecho que los consideraba demasiado inmaduros para contraer matrimonio.»

El actor Tom Irish, quien desempeñaba un pequeño papel en El padre de la novia, recordaba que Nicky Hilton visitó en varias ocasiones el plató: «No parecía muy interesado en el rodaje. Elizabeth quiso presentarle a Spencer Tracy y a Joan Bennett, pero Nicky declinó el ofrecimiento.

»Liz tenía por aquella época un Cadillac negro descapotable, que cambiaba cada año por un nuevo modelo. “Es mi única evasión —me explicó—. Pero ahora cuento también con Nicky Hilton.”

»Siempre me dio la impresión de ser una mujer singular. Desde niña, ha tenido al mundo entero rendido a sus pies. Existen multitud de razones que la han llevado a convertirse en un ser mimado y caprichoso; ha permanecido aislada del resto de los mortales y tuvo que crear un universo imaginario, “el mundo según Elizabeth Taylor”».

Puede que presintiera que iba a casarse con el hombre equivocado, pero no reveló esos temores a nadie. Doris Lilly se encontró con la actriz aproximadamente una semana antes de la boda: «Asistimos a una fiesta en Hollywood. Yo acompañé a William Randolph Hearst y a su esposa. Elizabeth acudió sola. Era una estrella, pero no había llegado la cima de su carrera. De hecho, en aquellos días no era un personaje muy importante y estaba más emocionada de conocerme a mí que yo a ella.

»Mi inmediata impresión al verla fue de asombro. En primer lugar, era mucho más baja en persona que en la pantalla. Por otra parte, me pareció excesivamente peluda. La raíz del cabello no estaba claramente definida. Era evidente que se depilaba con bastante frecuencia las cejas y tenía un poco de vello en las mejillas. Sus ojos resultaban maravillosos, desde luego, y poseía una nariz muy bonita. En aquella época no estaban de moda los pechos tan grandes como los suyos, por lo que trataba de disimularlos acentuando su diminuta cintura.

»Iba a casarse con Nicky Hilton; eran como los príncipes de Gales, un toque de aristocracia americana, sólo que él no pertenecía a un linaje muy respetable que digamos.

»Yo tenía una amiga, Jessica Saunders, modelo de alta costura perteneciente a la agencia Ford, que ya había salido con Nicky. Jessica me había contado varias anécdotas referentes al temperamento violento del joven que ponían los pelos de punta. Me dijo que cuando bebía solía pegarle, que guardaba un revólver calibre treinta y ocho en la mesita de noche y que estando como una cuba se dedicaba a disparar contra las lámparas.

»Liz y yo nos encontramos en la fiesta y estuvimos charlando un rato; parecía sentirse a gusto conmigo hasta que se me ocurrió decir: “Elizabeth, creo que no deberías casarte con Nicky”.

»Me miró perpleja. “¿Qué quieres decir?”, preguntó. Le expliqué que había oído que cuando Nicky se emborrachaba pegaba a las chicas con las que salía. “¿Cómo puedes decir semejante calumnia sobre él? —replicó Elizabeth—. Nunca he oído nada semejante.” En aquel momento apareció William Hearst, quien me tomó del brazo y me sacó de la habitación. Elizabeth Taylor no volvió a dirigirme la palabra».

La boda de Elizabeth con Nicky Hilton fue fijada para que coincidiera con el estreno de El padre de la novia, lo cual proporcionó una mayor publicidad a la película y aumentó los beneficios de taquilla. Asimismo, la prensa fijó más su atención en la estrella. Por ejemplo, se publicó la noticia de que Elizabeth era la cofundadora de un grupo denominado CSSD (chicas solteras, solitarias, disponibles), una cofradía de jóvenes actrices de Hollywood que aún no habían encontrado a su media naranja.

Carole Doheny, refiriéndose a dicho grupo, dijo que «la idea me parecía repugnante, pues insinuaba que si eras una chica joven e inteligente y no estabas casada debías de ser un adefesio, una especie de fenómeno circense. Iba en contra de la independencia y el feminismo. Elizabeth Taylor siempre se definió a sí misma en función del último hombre de su vida. Lo malo era que las actrices constituían un modelo para millones de jóvenes en el mundo».

Ann Cole se refirió a «las acostumbradas fiestas con regalos y lazos de colores y la despedida de soltera que organizamos para Elizabeth. Un día, cuatro semanas antes de la boda, fuimos al Club de Tenis de Palm Springs para almorzar. Nos siguió durante todo el trayecto una legión de reporteros fotográficos. Toda aquella movida la aburría, hasta el punto de que deseaba que la boda ya se hubiera celebrado.

»Elizabeth seguía siendo muy inocente. Cuando un tipo le contaba un chiste obsceno reaccionaba poniéndose colorada como un tomate. “¿Cómo pueden los hombres ser tan groseros?”, preguntaba perpleja. El matrimonio con Nicky Hilton constituyó su iniciación a la vida. Su forma de pensar acerca del otro sexo cambió radicalmente».

Betty Sullivan Precht,* hija del difunto Ed Sullivan, uno de los presentadores más populares de la televisión, conoció a Elizabeth cuando ambas hicieron de damas de honor en la boda de Jane Powell y Geary Steffen Jr. «Posteriormente, Elizabeth me pidió que también lo fuese en su enlace con Nicky Hilton —comentó Betty—. Yo acepté, aunque no la conocía muy bien. Elizabeth no parecía tener muchas amigas. Apenas disponía de tiempo para cultivar una relación amistosa con otras chicas de su edad. Toda su existencia giraba alrededor del trabajo.

»Francamente, Nicky no me caía bien. Era simpático, pero bebía demasiado. Elizabeth solía idealizar la relación porque estaba enamorada. Pero no creo que Nicky sintiera lo mismo hacia ella.»

El cariño de Elizabeth hacia el joven queda patente en una carta que escribió a Olive Wakeman, ayudante administrativa de Conrad Hilton. La actriz le expresó el amor que sentía hacia su novio implorando a Olive, con la que se había encontrado en varias ocasiones, que la aconsejara sobre el mejor método para conseguir que su matrimonio funcionase.

Olive respondió a la súplica⁸ enviándole varios libros de cocina —americanos, italianos, franceses, españoles y alemanes (la cocina preferida de Nicky)—, junto con una nota donde figuraba un viejo proverbio: «Al hombre se le conquista por el estómago», a lo que añadió: «Pero no olvides su ego. Los hombres tienen unos egos más frágiles que las mujeres».

Elizabeth telefonéo a Montgomery Clift y le preguntó si iría a visitarla cuando estuviera casada.

La respuesta de Monty no le hizo gracia: «Lo siento, Bessie Mae, pero Nicky no es mi tipo».

La actriz le retiró la palabra durante varias semanas. Esas palabras habían reavivado sus dudas respecto a Nicky. Tenía ganas de casarse. El matrimonio no sólo le ofrecía el medio de escapar de su casa, sino la oportunidad de alcanzar la plena madurez como mujer. (Elizabeth todavía era virgen, y no deseaba seguir siéndolo toda la vida.)

Más tarde escribiría: «Recibí una educación estricta basada en unos principios morales, lo cual era absolutamente necesario teniendo en cuenta el tipo de vida que llevaba. Lo curioso es que las normas que aprendí en casa exigían que me casara. No podía tener una aventura con un hombre... Supongo que no me paré a pensar si estaba realmente enamorada de Nicky o si era un capricho pasajero. Yo creía estarlo... pero no tenía experiencia suficiente para saberlo con seguridad».

Mientras ultimaban los preparativos de «la boda del siglo», Elizabeth y su madre pasaron tres días en Marshall Field, Chicago, adquiriendo una cubertería de plata Wallace, una vajilla de Limoges azul celeste, unas copas de cristal sueco y unos juegos de sábanas italianas ribeteadas de encaje en las que mandaron bordar las iniciales de la pareja. Tanto estos como otros objetos que compraron fueron cargados en la cuenta de Nicky Hilton.

Al día siguiente, madre e hija se trasladaron a Nueva York y se alojaron en el Waldorf-Astoria, un hotel propiedad de los Hilton. El director del Waldorf regaló a Elizabeth un paquete de cien acciones de la cadena Hilton, un obsequio de su futuro suegro. Conrad ofreció también a los muchachos una luna de miel de tres meses en Europa, con todos los gastos pagados.

Ceil Chapman, un modista neoyorquino amigo de Sara Taylor, se encargó de preparar el ajuar de Elizabeth, con docenas de sugestivos camisones, saltos de cama y demás accesorios. Edith Head, quien había diseñado el vestuario de Un lugar en el sol, regaló a la actriz unos trajes de noche inspirados en los que había lucido en el filme. El vestido de novia, creado por Helen Rose, fue un presente de la MGM. Quince costureras trabajaron durante dos meses en él, una creación de raso blanco, bordado con perlitas y cuentas color crema. El tocado consistía en una diadema en el mismo tono que sostenía un velo de tul de nueve metros; para completar el atuendo, Elizabeth lució unos zapatos de raso blanco.

Una semana antes de la ceremonia, la residencia de los Taylor empezó a llenarse de regalos, principalmente de personas relacionadas con el mundo del cine. Los objetos más apreciados por Liz, sin embargo, fueron un cuadro de Frans Hals y un abrigo de visón que le regaló su padre, una estola de visón blanco, obsequio de su madre, y un anillo de brillantes y platino, valorado en sesenta y cinco mil dólares, que le compró su hermano Howard.

El 5 de mayo, Elizabeth y Nicky, junto con su séquito de damas de honor y amigos del novio, llevaron a cabo un ensayo general en la iglesia del Buen Pastor, en Beverly Hills. La Metro envió a un contingente de guardias de seguridad para proteger a la pareja de la curiosidad del público. Durante el ensayo de la ceremonia, ella notó que tenía fiebre y le dolía la garganta. Su médico le administró una inyección de penicilina y la envió a casa, para que descansara.

A primera hora de la mañana siguiente, el Departamento de Policía de Los Ángeles acordonó la calle donde vivía Elizabeth y sólo permitió la entrada únicamente a las furgonetas que transportaban los regalos de última hora. Los novios recibieron tantas cristalerías y cuberterías de plata como para surtir un hotel Hilton.

Al poco rato empezaron a llegar las damas de honor a casa de los padres de Anne Westmore, situada frente a la residencia de los Taylor, para vestirse con sus trajes amarillo azafrán. Jane Powell, Betty Sullivan Precht, Marjorie Dillon (una de las suplentes de Elizabeth), Marilyn Hilton (casada con Barron Hilton), Barbara Long Thompson (esposa de Marshall Thompson) Mara Regan (futura esposa de Howard, el hermano de Elizabeth) y la propia Anne comenzaron a prepararse para el importante acontecimiento.

Al mediodía se presentó un inesperado visitante en casa de Elizabeth. Se trataba de Bill Pawley Jr., quien fue a prevenir a su ex novia sobre los ataques violentos de Nicky Hilton y su errático comportamiento. Tras sostener con ella una solemne conversación que duró quince minutos, Bill se marchó tan misteriosamente como había llegado.

Sidney Guilaroff, el más destacado peluquero de la Metro, llegó poco después, seguido de Susan Ryan, la jefa del taller de costura del estudio, la cual pasó varias horas ayudando a Elizabeth a enfundarse su vestido. Liz y su madre sostuvieron una áspera discusión cuando aquélla se negó a ponerse medias.

La Metro había creado una novia de ensueño. A las cinco menos cuarto de la tarde, Elizabeth salió de su casa y se montó en la limusina que aguardaba. Su padre iba sentado al lado, sosteniéndole la mano. Las damas de honor les seguían en una segunda limusina. La pequeña procesión, encabezada por media docena de policías motorizados haciendo sonar las sirenas, enfiló hacia la iglesia.

Pese al contingente de agentes locales y guardias de seguridad de la MGM, las calles estaban atestadas de espectadores; había hombres, mujeres y niños encaramados en los árboles, sobre los automóviles aparcados y en los tejados de las casas situadas a lo largo del trayecto. Otros diez mil curiosos se congregaron frente a la iglesia del Buen Pastor. Cuando llegó la limusina que transportaba a Elizabeth —con sólo cinco minutos de retraso— la multitud rompió a aplaudir y a aclamarla.

Al apearse del coche la joven novia sufrió un pequeño contratiempo. El dobladillo se enganchó en la manecilla de la puerta y el chófer sudó lo suyo para liberarla sin desgarrarle el vestido. Al fin, todo quedó en un susto.

Los bancos de la iglesia estaban ocupados por docenas de ejecutivos de la Metro y directores de los más prestigiosos hoteles Hilton del mundo. Los otros estudios cinematográficos habían enviado también a sus directivos. Los principales bancos fueron asignados a William Powell, Phil Harris y su esposa, Alice Faye, Gene Kelly y esposa, Bing Crosby y esposa, Walter Pidgeon y esposa, Dick Powell y esposa, June Allyson, Red Skelton y esposa, Van Johnson y esposa y, naturalmente, Peter Lawford, Margaret O’Brien, Ginger Rogers, Fred Astaire, Ann Miller, Janet Leigh, Mickey Rooney, Spencer Tracy, Joan Bennett y Roddy McDowall. La MGM había cursado seis mil invitaciones a fin de dar la máxima publicidad a la boda. Incluso estaba presente Louis B. Mayer, quien se enjugó alguna esporádica lágrima con un pañuelo blanco de seda mientras Elizabeth, del brazo de su padre, se dirigía hacia el altar a los acordes de la Marcha Nupcial de Wagner.

Geoff Miller, el actual editor de la revista Los Angeles, fue uno de los testigos en la boda Taylor-Hilton. Recuerda la fecha —6 de mayo de 1950— como «uno de los días más calurosos del año. La temperatura era de treinta y ocho grados. La ceremonia nupcial fue muy solemne, dentro de los cánones de la liturgia eclesiástica, salvo por la multitud de fotógrafos encaramados en el altar disparando sus flashes.

»Nicky Hilton, que lucía un ramito de muguete en la solapa de su chaqué, parecía un joven vestido con su mejor traje dominguero. La ceremonia, de unos veinte minutos y oficiada por monseñor Patrick J. Concannon, resultó tan espectacular como una producción de Hollywood.

»Cuando todo concluyó, Nicky preguntó al monseñor: “¿Puedo besar a la novia?”. En aquellos días no se estilaba besarse ante el altar, sobre todo tratándose de una estricta ceremonia católica. Pero monseñor, sin duda influido por el romántico y glamuroso ambiente, accedió a la petición de Nicky.

»Nicky estrechó a su esposa contra el pecho y la besó en los labios tan apasionadamente que casi la derriba al suelo. Ambos permanecieron abrazados hasta que el sacerdote emitió un discreto carraspeo, como diciendo “¡corten!”. A continuación, la pareja dio media vuelta y se dirigió hacia la salida, deteniéndose en los escalones de la iglesia para repetir el beso mientras Nicky alzaba a su esposa en brazos».

8

Después de la ceremonia, Conrad Hilton ofreció una recepción en el elegante Country Club de Bel Air, un edificio de estilo español. Durante casi seis horas, los setecientos invitados desfilaron ante la pareja con la intención de expresarles sus parabienes, comieron una porción de la tarta de cinco pisos y se tomaron un par de copas de exquisito champán Dom Perignon.

Luego, Elizabeth cambió su traje de novia por un conjunto diseñado por Edith Head, un traje de seda azul con zapatos y bolso a juego, una blusa blanca bordada y guantes de hilo.

Tras abrazar a su padre y besar a su madre y hermano, la actriz y su flamante marido se dirigieron, bajo una lluvia de arroz y confeti, hacia el descapotable Mercedes-Benz plateado de Nicky. Estaban tan ansiosos de partir de luna de miel que olvidaron dar unas propinas a los empleados del Country Club, del mismo modo que habían abandonado la iglesia del Buen Pastor sin dejar el acostumbrado donativo para los monaguillos.

Los recién casados se dirigieron a Carmel y pasaron la primera parte de su viaje en el Country Club de dicha localidad, en una lujosa villa de tres habitaciones con vistas al Pacífico. El club, conocido por su excelente campo de golf, casino y demás instalaciones, era uno de los bastiones preferidos de Nicky Hilton, un lugar que solía frecuentar con sus ex amigas antes de conocer a Elizabeth.

El humorista Art Buchwald pasaba unos días en el club por la época en que la pareja disfrutaba su luna de miel. «Me asombró hallar a Nicky solo en el bar en su noche de bodas, cuando lo lógico es que estuviera en la cama con su mujer, sobre todo tratándose de Elizabeth Taylor.

»Le felicité por su buena fortuna al casarse con una de las mujeres más guapas del mundo. “Brindemos por Elizabeth”, farfulló Nicky. Estaba claro que llevaba varias copas encima, pues apenas se sostenía derecho.

»“¿Por qué no vas a reunirte con ella? —le pregunté intencionadamente—. Debe de sentirse muy sola sin ti. Es tu noche de bodas.”

»Sospecho que Elizabeth se había retirado tras esperar en vano a que regresara su marido. Hilton pasó toda la velada en el bar, bebiendo hasta caerse casi de la silla. Cuando cerraron, a las cuatro de la mañana, aún seguía allí. Al día siguiente lo encontré pegado al mismo taburete. Según ciertos rumores, no llegó a consumar su matrimonio con Elizabeth hasta la tercera noche que pasaron juntos, después de que ella tuviese que llevarlo prácticamente a rastras hasta la cama. Tuve la impresión de que se sentía muy atraída físicamente por él, pero no estoy seguro de que Nicky la encontrara irresistible.»

Elizabeth se pasaba horas hablando por teléfono con su madre, quejándose de la situación y preguntándole qué podía hacer para mejorarla. Una mañana, decidieron recorrer los primeros nueve agujeros del campo de golf. Al llegar al último, una bola salió volando de entre los arbustos y golpeó a Nicky en la frente. Hilton tuvo que aplicarse una bolsa de hielo para bajar el chichón.

Ambos eran dos jóvenes caprichosos malcriados que disponían de demasiado tiempo libre y tenían escasos intereses o aficiones en común. Elizabeth se dedicaba a ojear revistas de cine, mientras que Nicky era poco aficionado a la lectura. Una tarde la actriz lo acompañó al bar y bebió demasiado. Mientras ella pasaba el resto de la noche encerrada en el baño, vomitando como una descosida, su marido se quedó ligándose a otras mujeres a las que pidió su número de teléfono para volver a verlas.

Jake Holmes, un reportero de Variety, consiguió colarse un día en el club y acorralar a Elizabeth junto a la piscina. Cuando el periodista le preguntó qué pensaba hacer respecto a su carrera, contestó escuetamente: «Abandonarla. Prefiero ser un ama de casa que una actriz». Holmes tomó nota de la respuesta pero no creyó sus palabras. Cuando se lo dijo, Elizabeth se limitó a sonreír.

Diez días después de emprender su luna de miel, Liz regresó junto con Nicky al hogar paterno, en Elm Street, para celebrar el Día de la Madre. Al cabo de unos días la pareja apareció por primera vez en público desde su boda, en la Empire Room del hotel Palmer House de Chicago. Varios amigos de la familia Hilton ocupaban la mesa de banquete junto con una docena de invitados, entre los cuales se hallaban Barron y Marilyn Hilton. Garnett I. Sherman, un nativo de Chicago que se encontraba presente, observó la escena.

«Todo el mundo estaba pendiente de Elizabeth. Supuse lo difícil que debía de ser para ella constituir siempre el centro de todas las miradas.

»A los postres aparecieron cuatro camareros empujando un carrito sobre el que había una inmensa y maravillosa tarta, una réplica del Queen Mary, con unos diminutos ojos de buey iluminados por lucecitas. Los recién casados habían reservado pasaje en el barco que partía hacia Europa y en aquellos momentos se hallaban de camino a Nueva York para embarcar en el transatlántico.»

La víspera de su partida cenaron en el Stork Club de Nueva York con el padre de Nicky y Martha Reed, una dama de la alta sociedad que salía con él frecuentemente. «Nicky era el típico playboy —comentó Reed—. Lo tenía todo, pero no sabía qué hacer con ello. Resultó un joven irresponsable que, pese a ser el ojito derecho de su padre, acabó hartándolo. Cuando Connie comprendió que era inútil preocuparse por él, empezó a prestar más atención a Barron, un muchacho más serio y trabajador que su hermano.

»Elizabeth era una joven muy atractiva, pero le faltaba madurez. Por lo pronto, no sabía vestirse. Excepto cuando lo hacía el estudio, iba siempre hecha un desastre, como para incluirla en la lista de mujeres peor vestidas del mundo.

»Connie me contó que tan pronto como llegaron a Europa empezaron las peleas y altercados. Eran totalmente incompatibles. Un día me encontré con ellos en París y observé que Elizabeth parecía muy deprimida.»

En realidad, los contratiempos comenzaron mucho antes de que la joven pareja desembarcara en Europa. Partieron en el Queen Mary el 23 de mayo, acompañados de numerosas maletas y baúles. Nicky repitió el número que había montado en su noche de bodas, pasando toda la velada en el bar del barco, bebiendo y charlando con otros pasajeros, mientras Elizabeth permanecía en el camarote. Sus compañeros de travesía observaron que la actriz estaba gran parte del tiempo sola y triste. Entre los pasajeros se hallaban los duques de Windsor, con quienes Elizabeth pasó la segunda noche, mientras su marido se distraía jugando en el casino, donde llegó a perder más de cien mil dólares en una sola noche.

No sabemos si fue la cuantiosa pérdida de dinero o las copas que había bebido, pero el caso es que Nicky regresó al camarote hecho una furia y completamente borracho. Elizabeth estaba en la ducha, recuperándose de la animada velada junto a los Windsor. Sin mediar una palabra, le propinó un puñetazo en el vientre, derribándola al suelo. Acto seguido, cerró el grifo de la ducha y se acostó.

Al relatar ese episodio al director Larry Peerce, Elizabeth dijo a propósito de Nicky Hilton: «Tuvimos un noviazgo muy serio y formal, una de esas relaciones típicas de los años cincuenta en que la mujer se negaba a mantener relaciones sexuales antes del matrimonio. Durante aquel tiempo, salvo en un par de ocasiones, Nicky logró dominar sus impulsos violentos. Cuando descubrí que tenía ese problema, era demasiado tarde para remediarlo. Estábamos ya casados y me daba vergüenza reconocer que había cometido semejante error».

La primera ciudad europea que visitaron fue París, donde se alojaron en el hotel George V y asistieron a varias fiestas, incluyendo una cena ofrecida por los duques de Windsor, compañeros de travesía de Elizabeth. Line Renaud, una joven cantante francesa, actuó aquella noche ante los duques y sus invitados. «Toqué el piano y canté en el salón —recordó la soprano—. Elizabeth se sentó en el suelo, frente a mí, mientras el duque de Windsor, apoyado en el piano, nos contemplaba a ambas fijamente. Al cabo de un rato comentó: “Desde aquí tengo una maravillosa vista de dos pares de ojos azul lavanda”, que era precisamente el título de una de sus canciones preferidas.»

Elsa Maxwell, que también acudió a esa velada, invitó días más tarde a Nicky y a Elizabeth a una cena en el restaurante Maxim’s, junto con Maurice Chevalier, Orson Welles, el marajá de Kapurthala y varios barones, baronesas, condes y duques, así como Jimmy Donahue, un primo de la heredera Barbara Hutton, homosexual y célebre por sus sonados escándalos. El recuerdo más vivo que Elsa guarda de aquella noche fue que, poco antes de empezar a cenar, Nicky se sacó el chicle de la boca, lo envolvió en una servilleta y lo guardó en el bolsillo del pantalón. Después de los postres, sacó el chicle nuevamente y volvió a metérselo en la boca.

Nicky y Elizabeth recibieron otra invitación del marqués y la marquesa Henri y Emmita de la Falaise, quienes se hospedaban en el George V mientras reformaban su apartamento de París. La aristocrática pareja ofreció un almuerzo para dos docenas de invitados en el patio del hotel, con la intención de celebrar las carreras de caballos en Longchamps, donde se disputaba el Prix de París.

«Los Hilton comieron con nosotros y luego compartieron nuestro palco en Longchamps —recordaba el marqués—. Elizabeth era una artista de cine muy conocida en Francia, pero a los franceses estas cosas les dejan indiferentes, de modo que nadie reparó apenas en su presencia, ni durante el almuerzo ni en el hipódromo.

»Como pareja, resultaban escasamente interesantes si exceptuamos su atractivo físico. Ambos se mostraron reservados hasta el extremo de la indolencia. Senté a Elizabeth junto al barón Alexis de Rede, y éste, pese a ser un hombre muy afable y locuaz, no consiguió arrancarle más de un par de frases. Ella se limitaba a responder a sus preguntas, pero sin demasiado entusiasmo. Su conducta me extrañó, pero la atribuí al hecho de encontrarse en un país extranjero.

»Nicky Hilton apenas prestó atención a su esposa, como si ésta le importara un comino. Los periódicos franceses publicaron varios artículos idealizando su unión, pero ellos no daban la impresión de estar enamorados. Todo parecía indicar que se trataba de un matrimonio de conveniencia: la belleza y popularidad de ella a cambio de la inmensa fortuna de los Hilton.

»Cuando conocí a Elizabeth, me pareció una joven amable y encantadora, aunque con escasa personalidad. De no ser por su impresionante belleza no habría encandilado a los cinéfilos. Años más tarde me encontré con ella en un par de ocasiones, en unas fiestas organizadas por los Rothschilds. La noté cambiada, con más temperamento. Se había convertido en uno de esos monstruos sagrados americanos, tipo Jackie Onassis y Katharine Hepburn.»

Desde París, la pareja se trasladó a Berlín para la inauguración del Berlin Hilton, y posteriormente a Roma, donde Nicky comenzó de nuevo a beber y a comportarse de forma violenta con Elizabeth. A fin de huir de su marido, Taylor se puso en contacto con Mervyn LeRoy, el cual se encontraba también en Roma para dirigir Quo Vadis,¹ una superproducción de la Metro.

«¿Puedes ocultarme en alguna parte? —le rogó Elizabeth—. No quiero que Nicky dé conmigo.»

«Desde luego —contestó LeRoy—. ¿Qué mejor lugar para esconderse que entre una multitud? Ven a los estudios.»

Cuando Elizabeth llegó al plató, LeRoy la envió al guardarropía. Allí la vistieron con una toga, como el resto de los extras,² y durante varios días interpretó el papel de mártir cristiana en una escena rodada en el Coliseo romano, en sustitución de una joven actriz inglesa llamada Claire Davis. «Era un papel insignificante para Taylor —declaró Davis—, pero significaba mucho para mí. En aquella época yo estaba embarazada y le dije a ella que si perdía el papel no podría cotizar a la Seguridad Social. Liz me aseguró que Mervyn me daría algún papelito. Al fin no conseguí trabajar en la película y perdí el derecho a cotizar. Culpé de ello a Elizabeth, que se comportó de forma cruel y egoísta, sin tener en cuenta mis sentimientos.»

La breve aparición de la actriz en la película dirigida por LeRoy provocó el último arrebato violento de Nicky. Al ver que su esposa no regresaba a la villa romana que habían alquilado, Hilton la emprendió contra los exquisitos muebles del siglo XVI del salón de la mansión, debiendo pagar al propietario de la misma una cuantiosa suma por los desperfectos ocasionados.

La pareja se trasladó posteriormente al sur de Francia, donde reservaron la suite real del Carlton en Cannes. Allí se encontraron con Betty Sullivan Precht y sus padres, que estaban de vacaciones en la Riviera.

«Por esa época —relató Betty—, su matrimonio había empezado a deteriorarse seriamente. Él se dedicaba a jugar en los casinos y a emborracharse continuamente, sin hacer el menor caso de su esposa. Elizabeth acabó pasando más tiempo con mi familia en Cannes que con su marido.

»Cuando alguien pedía a la estrella un autógrafo, Nicky se alejaba furibundo y no volvía a aparecer en todo el día. Detestaba la idea de que ella fuera más popular que él. A fin de cuentas, Nicky era heredero de una inmensa fortuna, y su familia realmente influyente. Pero Hollywood otorgaba a Elizabeth un atractivo mágico con el que no podía competir.

»Tres amigos míos de la Universidad de Princeton vinieron a visitarme en Cannes. Una tarde fuimos a hacer esquí acuático y pedimos a la pareja que nos acompañara. Nicky rechazó la propuesta y fue a tomarse unas copas. Elizabeth vino con nosotros y lo pasó estupendamente. Aquella noche la golpeó con tal brutalidad que tuvo que atenderla un médico.»

Taylor confesó a Larry Peerce que quería abandonar a su marido. «Deseaba regresar a Estados Unidos sin él —afirmó Peerce—, pero en aquellos tiempos los matrimonios solían viajar con un solo pasaporte. Elizabeth solicitó al departamento de inmigración de la embajada norteamericana uno individual, pero no fue posible facilitárselo y ella no podía usar el de ambos porque contenía la fotografía de Nicky Hilton. En resumen, no tenía más remedio que partir con su marido.»

Una vez que Betty Sullivan Precht y su familia abandonaron Cannes, Elizabeth se sintió muy sola. Al cabo de unos días, hizo una nueva amistad en el Carlton. Se trataba de Sondra Ritter Voluck, una joven de su edad que estudiaba en Fieldston, una prestigiosa escuela privada en Nueva York, y se hallaba de vacaciones en Europa con sus padres.

«Ambas pasamos dos semanas nadando en el mar, paseando en bicicleta y yendo de compras mientras Nicky Hilton jugaba en el casino, bebía y trataba de ligar. La pareja se peleaba continuamente. Uno de los motivos de sus disputas era la afición de Elizabeth a ir de compras. Adquiría una cantidad exagerada de ropa y joyas, seguramente debido a que se sentía aburrida y harta del marido. Nicky tenía arrebatos de ira muy violentos y solía amonestar y criticar a su mujer en público. Su único gesto noble fue regalarle un perro de lanas llamado Banco, que Liz se llevó de regreso a Estados Unidos.»

Después de pasar doce semanas en Europa, los Hilton regresaron a Nueva York en el Queen Elizabeth. Los Voluck, quienes también habían puesto fin a sus vacaciones, se embarcaron en el mismo transatlántico. Sondra Voluck recordaba que la travesía «constituyó una pesadilla para Elizabeth. Nicky se comportaba de forma intolerable y golpeaba a su mujer por el motivo más tonto.

»Una noche ella se presentó en mi camarote, llorando desconsoladamente. Me dijo que Nicky le había pegado. “Puedes pasar la noche aquí”, le propuse. Durmió en mi camarote y al día siguiente, muy a pesar suyo, regresó junto al marido.

»Cuando llegamos a Nueva York, Elizabeth estaba harta y no quería saber nada más de él. Nicky regresó solo a California y Liz se alojó en el apartamento de mis padres, situado en el número 927 de la Quinta Avenida. Me convertí en la envidia de mis compañeras de Fieldston, las cuales me pidieron que les presentara a la estrella. Los chicos con los que salía también estaban embobados con ella. Siempre me pedían que la llevase con nosotros “para que la pobre no se quedara sola”.

»Uno de los inconvenientes de aparecer en público con Elizabeth Taylor era su enorme popularidad. Nos asediaban por todas partes, en la calle, en los restaurantes y en los night clubs. Al fin decidimos ocultarnos en el club de campo del que eran socios mis padres en Westchester, donde se sentía a salvo de las miradas de curiosos y pelmazos.

»Durante las semanas que Elizabeth pasó con nosotros, confraternizamos mucho. Por las noches manteníamos largas charlas. Ella manifestó su desdén hacia varias actrices amigas suyas, en especial Jane Powell, sobre la que comentaba: “Es tan tacaña que ella misma se confecciona la ropa”.

»Un día la madre de Elizabeth telefoneó a la mía y le dijo: “No tengo el gusto de conocerles y me gustaría saber con quién está viviendo mi hija. ¿Les importa que envíe a mi amigo, el diseñador Ceil Chapman, a su apartamento?”. Una petición un tanto curiosa, que demostraba la actitud exageradamente protectora de Sara hacia su hija. No obstante, mamá accedió a que Chapman viniera a visitarnos para tranquilizar a la señora Taylor.

»Más tarde nos envió una carta expresando su gratitud por cuidar de Elizabeth durante aquellos días tan difíciles: “No sabe lo que significa para mí saber que está con ustedes, que cuidan de ella y la aconsejan como yo he hecho siempre. El Señor es infinitamente bondadoso y atiende siempre nuestros ruegos. Doy gracias a Dios por hacer que Elizabeth les conociera”.

»La misma carta revelaba la reacción ante el fracaso matrimonial de su hija: “Elizabeth es todavía una niña, como ya se habrán dado cuenta. Trabajar en el cine hace que parezca mayor, pero en el fondo es una criatura. Quería casarse, vivir la vida plenamente, y no logramos persuadirla de que era preferible esperar un poco para que se conocieran mejor, para que descubrieran y aceptasen los defectos del otro... A su padre y a mí nos preocupaba la negativa de Elizabeth respecto a conocer a Nicky más a fondo y ser un poco más madura antes del matrimonio, pero nuestros intentos fueron inútiles. Este asunto ha constituido un choque emocional y una experiencia muy amarga para ella”.

»Mi padre recibió también una nota de Nicky Hilton, el cual, al igual que Sara Taylor, le expresaba su gratitud por cuidar de su mujer. Le pidió que le enviara las facturas de todos los gastos de Elizabeth, incluyendo un rollo que compró para su cámara.

»Al cabo de unas semanas, durante las cuales habló varias veces por teléfono con su marido, accedió a volver con él. Mi padre la acompañó a Chicago, y Nicky se trasladó en coche desde Los Ángeles para reunirse con ella. La pareja regresó por carretera a California».

Una vez allí, Elizabeth y Nicky se instalaron en una suite de cinco habitaciones (con cocina incluida) en el Bel Air Hotel. En septiembre de 1950, la actriz reanudó su trabajo, protagonizando El padre es abuelo (Father’s Little Dividend), la segunda parte de la exitosa El padre de la novia, con el mismo reparto de actores. Según Joan Bennett, que volvió a encarnar el papel de madre: «Spencer Tracy opinaba que la segunda parte era “un tostonazo”. Ambos coincidíamos en que una película sobre las tribulaciones de esa familia era suficiente; imagino que Elizabeth Taylor compartía nuestra opinión».

La joven actriz apareció, si bien en un pequeño papel, en Callaway Went Thataway, una soporífera cinta en la que Dorothy McGuire y Fred MacMurray hacían el papel de dos promotores publicitarios empeñados en resucitar la carrera de un vaquero cinematográfico. Elizabeth aparecía en una secuencia de night club, interpretándose a sí misma. Allí le presentan a un auténtico vaquero (Howard Keel), que ha sido contratado para hacerse pasar por Callaway, cuya afición a las mujeres y al alcohol le ha llevado a desaparecer temporalmente de la circulación.

A mediados de octubre, la tensión sanguínea de Elizabeth había experimentado una brusca subida, debido a los conflictos matrimoniales, al exceso de trabajo y a las salidas nocturnas. «Lo único que hacemos es trabajar y, por supuesto, asistir a una fiesta prácticamente cada noche», escribió la actriz a Sondra Voluck desde Palm Springs, adonde había ido a descansar por consejo del médico con Marjorie Dillon, su suplente. Necesitaba recuperarse física y psicológicamente del fallido intento de reconciliación.

Robert Quain, un ejecutivo de la empresa hotelera Hilton que trabajaba con Nicky, achacó el fracaso del matrimonio principalmente a Elizabeth.

«Es cierto que Nicky bebía y que sus borracheras exacerbaban su naturaleza maníaco depresiva. En tal estado, manifestaba tendencias racistas y empezaba a despotricar contra los “perros judíos” y los “negratas”. Lo que acabó destruyendo su matrimonio fue la carrera de Elizabeth. Nicky le suplicó que dejara el cine, al menos durante un tiempo. Ella se negó en redondo. No sólo no accedió, sino que todo parecía girar alrededor de su horario de rodaje. Se levantaba a las cinco de la mañana para dirigirse al plató y no regresaba hasta las siete de la tarde. Todas las personas que la rodeaban la mimaban y estaban volcadas en la estrella, olvidando que Nicky también era una persona importante, un joven rico, guapo y con mucha personalidad.

»Por otra parte, Elizabeth no era nada ordenada. Un día los visité en su suite del Bel Air Hotel. La ropa de ella estaba diseminada por toda la habitación. Tampoco sabía cocinar, ni tan sólo freír un huevo. Su escasa afición hacia la vida doméstica desesperaba a Nicky. Así no podía dejar de beber ni desengancharse de la heroína.»

El 1 de diciembre de 1950 Nicky y Elizabeth se separaron oficialmente. Ella había comenzado el rodaje de Love Is Better Than Ever, una insípida comedia sobre una escuela de danza dirigida por Stanley Donen, que en aquel entonces tenía veintisiete años. Éste empezó su carrera trabajando como chico del coro en Broadway antes de trasladarse a Hollywood. Aunque todavía estaba casado cuando conoció a Elizabeth, empezó a interesarse en ella de inmediato. Donen era judío, un hecho que molestaba a la madre de la actriz. «Sara Taylor jamás me preguntó acerca de mi religión», asegura el director. Pero en más de una ocasión se lo echó en cara estando delante Elizabeth.

Taylor abandonó la suite del Bel Air y se mudó a casa de sus padres, llevándose la multitud de regalos de boda que habían recibido. Durante el breve tiempo que permaneció con ellos discutía con su madre constantemente. Los temas más frecuentes de sus disputas eran Stanley Donen y Nicky Hilton.

Aparte del trauma que le causó el fracaso matrimonial, Liz se enteraba continuamente por la prensa de las últimas conquistas de su marido. Entre las numerosas amigas de Hilton se hallaban varias jóvenes actrices hollywoodienses como Natalie Wood, Mamie van Doren, Terry Moore, Betsy von Furstenberg y la inglesa Joan Collins, quien declaró que Nicky no sólo era «un atleta sexual», sino que entre su hermano Barron, su padre y él mismo «poseían un metro de polla».

Cuando la vida bajo el techo paterno resultó insoportable, Elizabeth hizo las maletas y se marchó. Durante varias semanas se alojó con una u otra amiga: las llamaba deshecha en lágrimas y les pedía que le dejaran pasar la noche en su casa. Permaneció unos días junto a Marjorie Dillon, con la diseñadora Helen Rose, y en el hogar de su agente Jules Goldstone y su esposa.

La tensión provocada por la separación afectó profundamente a Elizabeth. Incapaz de probar bocado, estaba pálida, delgada y tenía los nervios destrozados. Con frecuencia rompía a llorar histérica durante el rodaje de Love Is Better Than Ever,* causando inoportunos retrasos y problemas.

Elizabeth era huésped de los Goldstone cuando decidió poner fin a su matrimonio. Entretanto, Hilton había cambiado de parecer y trataba desesperadamente de reconciliarse con ella. Tras localizarla en casa de los amigos donde se alojaba, le enviaba dos docenas de rosas al día y la bombardeaba con llamadas telefónicas. Una vez decidida a dar este paso, consideró su deber comunicar personalmente a Nicky que deseaba el divorcio. Cuando éste llegó, se retiraron al cuarto de estar de los Goldstone, donde permanecieron cerca de una hora. De pronto, al oír las voces y los insultos de Hilton contra su esposa, los anfitriones entraron precipitadamente y exigieron a Nicky que se marchara.

Poco después, Elizabeth Taylor pasó una semana en el hospital Cedros del Sinaí, de Los Ángeles, para recobrarse de lo que el estudio definió como «una grave infección viral». Pero sus amigos sabían que no era cierto. Elizabeth había sufrido una depresión nerviosa y le había vuelto a subir la tensión.

Cuando fue dada de alta en el hospital, viajó a Nueva York para visitar a Montgomery Clift. Se hospedó en el hotel Plaza,³ por cortesía (eso pensaba ella) de la dirección. En aquel entonces, pertenecía a Conrad Hilton. A la hora de marcharse, le presentaron una factura de dos mil quinientos dólares y le informaron de que «ya no la consideraban un miembro de la familia hotelera».

Elizabeth se indignó y telefoneó a Clift, pidiéndole que fuera al hotel para ayudarla a hacer el equipaje. Acompañado por Roddy McDowall, Monty se presentó al cabo de una hora. Los tres pidieron una jarra de martinis y, acto seguido, se dedicaron a poner la suite patas arriba, descolgando los cuadros, metiendo unas almohadas en el retrete, destrozando sábanas y cortinas, jugando a espadachines con los crisantemos gigantes que un admirador había enviado a Elizabeth y sembrando la moqueta con cientos de pétalos amarillos y tallos rotos. Como toque final, Monty llenó las maletas de Elizabeth con las elegantes toallas del hotel, por las cuales la dirección del Plaza le envió una factura.

Elizabeth regresó a Los Ángeles y el 30 de enero de 1951, a los dieciocho años, compareció en la sala del Tribunal Superior de Los Ángeles, presidido por el juez Thurmond Clarke, para obtener el divorcio. Su abogado, William Berger, la hizo subir al estrado. Por espacio de veinte minutos, la actriz expuso una detallada lista de los malos tratos sufridos a manos de Nicky durante los nueve meses escasos que duró su matrimonio. Afirmó que la experiencia había sido «un desastre, una pesadilla», y se refirió al alcoholismo, a la afición al juego y a los violentos arrebatos de su marido como la causa de sus desgracias. Elizabeth lo acusó de crueldad mental y no pidió pensión alimentaria, aunque conservó las acciones de la Corporación de Hoteles Hilton, las joyas, los regalos de boda y otros obsequios que había recibido de Nicky durante su breve convivencia. En total, obtuvo por los malos tratos de su marido unos beneficios que hoy en día ascenderían a más de medio millón de dólares.

Después del divorcio, Nicky se limitó a declarar públicamente: «Jamás he conocido a una mujer más guapa que ella. Pero es insoportable».

Posteriormente, la estrella volvería a unirse en matrimonio en repetidas ocasiones y su éxito profesional seguiría creciendo, mientras él continuó siendo un personaje con escaso relieve en el panorama social de Hollywood. En 1959 Nicky se casó con Patricia Trish Blake McClintock, una joven de dieciocho años que guardaba un notable parecido con su primera esposa. La pareja tuvo dos hijos.

«Nicky seguía teniendo problemas con las drogas y el alcohol —comentó Trish—. Se convirtió en un adicto al Seconal, unas pastillas para dormir que ingería con whisky. Pasaba días enteros sin salir de casa, sin levantarse siquiera de la cama.»

Patricia Schmidlapp, madre de Trish McClintock, comentó que su yerno «lo veía todo blanco o negro. Por eso siempre andaba metiéndose en líos. No era pragmático, no sabía ceder. Cuando las cosas no salían como él quería, se ponía hecho una furia. Si no conseguía resolver un problema, empezaba a beber. No es que tomara grandes cantidades de alcohol, pero a la segunda copa ya estaba borracho.

»En cuanto a Elizabeth Taylor, Hilton jamás estuvo enamorado de ella. Elizabeth trató de vengarse de él y lo consiguió negándose a firmar el documento legal de anulación,⁴ un gesto que habría permitido a Nicky, que era católico, volver a casarse por la Iglesia. Fue lo único que le pidió, pero ella se negó categóricamente».

Nicky Hilton murió a causa de un fallo cardíaco el 5 de febrero de 1969, a la edad de cuarenta y dos años. Por esa fecha, él y su segunda esposa ya se habían separado. Elizabeth Taylor no hizo ninguna declaración al respecto.

9

Al anunciar sus premios cinematográficos anuales para 1951, la revista Lampoon, de la Universidad de Harvard, afirmó que Elizabeth Taylor «es una de las “niñas” de Hollywood más repelentes del año, la actriz que ha realizado el peor trabajo [en Traición] de la década, una ingenua insufrible», destacando «la encomiable insistencia en proseguir una carrera en el cine pese a sus escasas dotes». La publicación otorgó a Elizabeth el Roscoe (un nombre basado en el de Oscar), galardón creado con el fin de recompensar «la total ausencia de talento». Taylor aceptó el premio con una sonrisa al serle entregado por quince estudiantes de Harvard en el aeropuerto Logan de Boston, cuando se disponía a coger un avión para Nueva York. Tan pronto como subió al aparato, lo arrojó al retrete.

En Nueva York, se alojó en la casa que Monty Clift acababa de comprar y reformar en los East Sixties de Manhattan. Elizabeth y él frecuentaban por las noches pubs de la ciudad como Gregory’s, en Lexington Avenue y la calle Cincuenta y cuatro. Penny Arum, una actriz amiga de Monty, describió ese local como «un tugurio de mala muerte con una máquina de discos que era pura dinamita. Había unas mesas y unas sillas de madera y era uno de los lugares preferidos de los gais y borrachos de medio pelo. A Elizabeth no le gustaba, pues era demasiado cutre para sus refinados gustos. El actor Kevin McCarthy y Blaine Waller, un fotógrafo de diecinueve años, iban también allí con frecuencia. Otro local al que Monty solía llevarla era Camillo’s, su restaurante italiano favorito, otro antro. Él frecuentaba también restaurantes elegantes, como Colony, Le Pavillon y Voisin, pero prefería otros locales más tirados, sobre todo porque sabía que su amiga se sentía incómoda en ellos.

»A raíz de su divorcio de Nicky Hilton, Elizabeth empezó a aficionarse al alcohol. Debido a ello, dependía excesivamente de Monty, quien por desgracia la animaba a beber. Otra cosa les unía: ambos tenían una madre agresiva y dominante y un padre débil y apocado. Liz confiaba en casarse con Clift y sacaba el tema siempre que podía, pero él cambiaba rápidamente de conversación».

Pese a las escasas probabilidades de que acabaran casándose, es evidente que Monty y Elizabeth mantuvieron una apasionada, aunque breve, relación sexual. Marge Stengel, la secretaria del actor durante muchos años, solía encontrárselos por las mañanas acostados en la cama de Clift, «como un par de gatitos siameses medio dormidos». Ambos compartían una intimidad que trascendía, aunque también incluía, la sexualidad.

Durante su estancia en Nueva York, Elizabeth fue a bailar con Merv Griffin y a patinar con Roddy McDowall. El periodista Frank Farrell salió varias veces con ella. Cuando Liz regresó a Los Ángeles se hospedó en casa de su agente, Jules Goldstone, mientras buscaba apartamento. Halló uno situado en el número 10.600 de Wilshire Boulevard, una vivienda de dos dormitorios que ocupó con Peggy Rutledge, una discreta secretaria y amiga que preparaba el desayuno, y a veces la cena, para su compañera. También recogía su ropa y ordenaba su habitación, tarea que otra amiga de Taylor describió como «un trabajo de dedicación completa». En el piso de abajo, en aquel edificio de cinco plantas de estuco rosa rodeado de palmeras, vivían los recién casados Janet Leigh y Tony Curtis, quienes acudían con frecuencia a las cenas que daba Elizabeth y a las que invitaba a Arthur Loew Jr. o a Stanley Donen, según su estado de ánimo. Aquél era muy aficionado a las bromas, mientras que Donen poseía un carácter serio y reflexivo.

Liz salía también con otros hombres, como Leo Guild, un publicista de la Warner Brothers. «Nos presentó Mortimer Hall, dueño de una emisora de radio y presidente de la cadena de televisión WPIX —recuerda Guild—. Los padres de Hall habían sido propietarios del New York Post, y Mort estaba casado con la actriz Ruth Roman. Una noche fuimos los cuatro a Ciro’s. A Elizabeth, que por aquella época pesaba unos cuarenta y ocho kilos y era muy ágil, le encantaba bailar. Pasamos un buen rato en la pista sin apenas pronunciar palabra, aunque de vez en cuando Elizabeth me decía que le chiflaba el baile. Como no sabía qué decirle, le solté que era una mujer guapísima. Comprendí que me estaba comportando como un idiota y que nunca lograría conquistarla.

»En aquella época, Mort y Ruth se peleaban continuamente —estaban a punto de divorciarse— y cuando regresamos a la mesa, nuestro buen humor se disipó. Al cabo de unos minutos, los músicos recogieron sus instrumentos y se fueron. Los Hall acompañaron a Elizabeth a casa, y nuestra cita finalizó con un breve beso en los labios.

»Al día siguiente, me negué a aceptar que aquella situación fuera definitiva. Envié a Liz un ramo de violetas acompañado por una poesía que había compuesto, en la que comparaba el color de las flores con el tono de sus ojos. Ella correspondió a mi gesto con una nota dándome las gracias. Durante varias semanas seguí enviándole violetas todos los días. Supongo que ese juego acabó cansándola, pues no volví a saber nada de ella.»

Pese a las objeciones de su madre, Elizabeth continuó saliendo con Stanley Donen. Su divorcio de Nicky Hilton le provocó una severa colitis, por lo que tuvo que ingresar de nuevo en el hospital. Ante la prensa, el estudio calificó su enfermedad como «una vulgar gripe». Sin embargo, varios ejecutivos de la Metro, incluido Benny Thau, estaban preocupados por la salud de Liz. «Hace años que la conozco, y jamás la había visto tan decaída», afirmaba Thau en una nota a otro directivo del estudio.

Como de costumbre, se recobró rápidamente. Según Janet Leigh: «Por la época en que Elizabeth abandonó el hospital formamos un grupo de amigos que solíamos reunirnos los domingos por la mañana para compartir un desayuno-almuerzo. Nos llamábamos “el Club del Zorro y el Salmón”. El grupo estaba constituido por Naomi y Dick Carroll (quienes regentaban una tienda de ropa para hombres en Beverly Hills), Tony Curtis y yo, el productor Stanley Roberts, el escritor Stewart Stern, Stanley Donen y Elizabeth Taylor. Al poco tiempo se unieron otros amigos.

»Decidimos que cada domingo uno de nosotros se encargaría de preparar la comida. Cuando le tocó el turno a Elizabeth, se limitó a preparar unas tostadas, mejor dicho, trató de hacerlo. Prendió fuego a la cocina y tuvo que avisar a los bomberos. Acabamos comiendo en una cafetería».

Stewart Stern recuerda¹ que Elizabeth tenía un agudo sentido del humor y era muy aficionada a soltar palabrotas (algo que seguramente se le había pegado de Nicky Hilton). «Contaba unos chistes verdes fabulosos, uno de ellos era tan atrevido que sólo citaré la primera y última frases —comenta Stern—. Empieza así: “Cuando tenía diecisiete años...”, y termina con la frase “¡la mitad de mi maldito brazo!”. Puede imaginarse el resto.

»Le aseguro que era toda una experiencia oír esos disparates de labios de la mujer más bella del mundo mientras te miraba con aquellos inmensos y luminosos ojos violeta.»

A mediados de junio de 1951, la estrella se trasladó a Londres para intervenir en la versión de la Metro de Ivanhoe, con Robert Taylor (en el papel protagonista), Joan Fontaine y George Sanders. Habían ofrecido a Elizabeth hacer de Rebeca la Judía. Ella protestó, insistiendo en que quería ser la heroína Rowena, pero se lo habían asignado a Joan Fontaine y tuvo que contentarse con el de Rebeca.

Liz obtuvo una concesión por parte de la Metro.² Pidió que sustituyeran a su madre por Peggy Rutledge como acompañante, y que, en lugar de Sara, enviaran a Peggy a Londres con ella. Los altercados que había mantenido con aquélla a propósito de Stanley Donen agriaron las relaciones con sus padres.

Elizabeth se salió con la suya y tan pronto como llegaron recibieron una invitación de lord y lady Mountbatten para asistir a un baile en su casa. Al día siguiente, Elizabeth y Rutledge fueron en coche a ver la casa Wildwood Road, donde naciera la actriz. Ésta había sido transformada en guardería, y se entretuvo jugando un rato con los niños. Antes de partir de Londres visitó nuevamente la casa en dos ocasiones.

Por lo que respecta a Stanley Donen, al cabo de un tiempo Elizabeth comprendió que era imposible mantener una relación a distancia. Las cartas y llamadas entre Londres y Los Ángeles se fueron espaciando hasta que cesaron por completo. Una vez establecida en Inglaterra, Taylor se olvidó de Donen y empezó a interesarse por un viejo amigo, Michael Wilding.

Después del tormentoso matrimonio con el impulsivo y violento Nicky Hilton, su relación con Michael Wilding, un hombre maduro, culto y discreto, constituyó un bálsamo para ella. No obstante, Wilding compartía un rasgo con el joven millonario: ambos eran víctimas de bruscos cambios de humor, pasando de una incontenible alegría a la más profunda desesperación. Era evidente que se sentía atraída por este tipo de hombres, de temperamento poco equilibrado.

Zsa Zsa Gabor, casada con George Sanders tras divorciarse de Conrad Hilton, oyó numerosas historias sobre la conducta de Elizabeth durante el rodaje de Ivanhoe de boca de su marido. «Aunque no participaba en la película —dijo Zsa Zsa—, Michael Wilding estaba locamente enamorado y aprovechaba cada oportunidad para visitar el plató. Años más tarde él mismo me comentó: “La verdadera tragedia de Liz es que no existe un hombre en el mundo que no consiga con tan sólo chasquear los dedos”.

»Los principales miembros del reparto —prosiguió Zsa Zsa Gabor— se alojaban en el hotel Savoy de Londres. Tras una agotadora jornada en los estudios se reunían todos, incluido Wilding, para echar unas partidas de póquer. Por las noches, Elizabeth salía de su habitación vestida con un camisón transparente y soltaba, dirigiéndose a los hombres: “¿Quién de vosotros quiere pasar la noche conmigo?”. Lo decía en plan de guasa, naturalmente, pero de todas formas...»

Aunque Richard Thorpe, el director de Ivanhoe, consideraba que la actriz había hecho un trabajo «inteligente y apropiado», el productor Pandro Berman estaba menos satisfecho con su labor. Tras visionar unas secuencias, se quejó a Thorpe de que «a Elizabeth apenas se la oye y, cuando consigues oír lo que dice, te llevas una decepción. Sigue teniendo una voz aguda y estridente».

Berman insistió en que la doblaran para corregir esos defectos. En un intento de conquistar al director, Elizabeth le regaló un pequeño corazón de oro con una afectuosa inscripción. Pero fue en vano: Berman puso a la actriz en manos de Lillian Burns Sidney, la profesora de declamación, por la que Thorpe sentía una profunda antipatía. Lillian la obligó a ensayar sus diálogos hasta dominarlos.

A todo esto, Elizabeth, respaldada por su agente Jules Goldstone, se enzarzó en una disputa con el departamento de contratación de la MGM. Goldstone quería que su representada creara una productora propia, a fin de poder adquirir guiones más interesantes que le permitiesen lucir sus dotes interpretativas. De esta forma, no sólo controlaría todos los aspectos de la producción y percibiría unos honorarios más elevados, sino que podría exigir un porcentaje de los beneficios brutos.

Goldstone y Taylor se disponían a tirar adelante el proyecto y firmar una serie de contratos cinematográficos independientes, cuando una noche Elizabeth llamó a su agente desde Londres y le dijo: «Jules, he estado pensando en este asunto. Tú y la Metro representáis mis únicos vínculos con el pasado. Necesito esta sensación de seguridad de la que vengo gozando desde que era niña. A pesar del montón de dinero y de otras ventajas que me reportaría fundar mi propia productora, creo que no debo abandonar al estudio».

Michael Wilding, de cuyo criterio Elizabeth se fiaba plenamente, secundó su decisión. Aunque más tarde se arrepintió de ello, firmó un nuevo contrato de siete años con la MGM. Según las cláusulas del mismo, la estrella percibiría cinco mil quinientos dólares semanales, lo cual la convertía en una de las jóvenes actrices mejor pagadas de la Metro.

Elizabeth terminó de rodar su papel en Ivanhoe el 14 de septiembre de 1951, pero permaneció con Wilding en Londres durante otras tres semanas. Él, que le triplicaba la edad, podía pasar fácilmente por su padre, aunque poseía un espíritu jovial y una timidez que le hacían parecer mucho más joven de lo que era. Su agilidad, sus alegres ojos azules, su estatura (un metro ochenta y cinco centímetros) y su delgada figura contribuían a realzar esa apariencia.

Frecuentaban todos los lugares de moda. Fueron vistos en el Mirabelle, el Ivy y el Caprice, tres de los night clubs londinenses más populares. Wilding hacía reír a Elizabeth contándole divertidas anécdotas sobre las aventuras de su padre como espía prerrevolucionario en el ejército del zar.

Mientras esperaba que se legalizara su divorcio de Kay Young, Wilding continuó relacionándose con Marlene Dietrich y otras actrices, entre ellas Margaret Leighton. Elizabeth, que no quería llevarse un chasco con su nuevo novio, le dijo: «Te casarías conmigo aunque fuera mayor, ¿no es cierto?». Posteriormente declaró a un periodista de la Associated Press que aunque estaba decidida a casarse nuevamente, aún no había elegido el momento y el hombre adecuados. A fin de forzar a Wilding a proponerle matrimonio, Elizabeth salió un par de veces con el actor americano Tab Hunter, cuyo último proyecto cinematográfico, La isla del deseo (Island of Desire), le había llevado también a Inglaterra. Pero él no le dio la menor importancia.

El 6 de octubre Wilding y Hunter acompañaron a Liz al aeropuerto para que embarcara rumbo a Nueva York. Ella abrazó brevemente a Hunter y besó dos veces a Michael en los labios antes de despedirse diciendo: «Adiós, don indeciso. Olvidemos que nos hemos conocido».

Los amigos de Wilding sabían que estaba interesado en Elizabeth y que se proponía reunirse con ella en América. Herbert Wilcox, un ex productor inglés y hombre del teatro, le advirtió que no lo hiciera, insinuando que la sensibilidad y el sofisticado sentido del humor británicos de Michael no acabarían de cuajar en Hollywood. Wilcox citó como ejemplo a David Niven, un excelente actor de comedias inglés que no había logrado conquistar al público americano.

Wilding estaba convencido de que la popularidad de Taylor le ayudaría a labrarse una sólida reputación profesional, pues hasta ahora sólo era conocido en Gran Bretaña y unos pocos países europeos. Elizabeth le gustaba y admiraba su fuerte personalidad, una cualidad que le recordaba a Marlene Dietrich. Por otra parte, deseaba fundar una familia y, a este respecto, ella parecía la candidata ideal.

El 8 de octubre, un día después de su regreso a Estados Unidos, Elizabeth acudió en calidad de representante de un grupo de la industria cinematográfica a la Casa Blanca, en aquel entonces ocupada por los Truman, para asistir a un té organizado para conmemorar las «bodas de oro» del cine americano. Al leer la noticia en la prensa inglesa, Michael Wilding le envió un telegrama que decía así: «Te felicito, cariño. Harry debería nombrarte vicepresidenta o como mínimo secretaria de Estado».

A principios de diciembre, armado con los documentos de su anhelado divorcio, Wilding viajó a California y se presentó en casa del actor y compatriota suyo Stewart Granger. Michael había sido padrino de la boda de éste y la actriz británica Jean Simmons, celebrada un año antes en Texas. Granger trabajaba para la MGM, mientras que Simmons había firmado recientemente un contrato con la Twentieth Century-Fox.

Poco después de llegar a Estados Unidos, Wilding recibió una llamada de Taylor. Ésta le comunicó que acababa de comprar un costoso anillo de zafiros³ en Cartier, la joyería situada en Rodeo Drive, y quería que la acompañara a recogerlo. Poco menos que arruinado tras su divorcio, temió verse en el compromiso de pagar el anillo. No obstante acompañó a Elizabeth a la joyería y sin duda soltó un suspiro de alivio al verla firmar un cheque por el importe de la joya. Cuando le propuso colocarle el anillo en el dedo, la actriz dudó unos instantes, luego extendió el anular de la mano izquierda y dijo: «Creo que debería lucirlo en este dedo, Michael, como si fuera un anillo de pedida».

Elizabeth se apresuró a anunciar su compromiso con Wilding. El 1 de febrero de 1952, convocó una rueda de prensa para dar la noticia. «Es un año bisiesto y me ha traído suerte —explicó a los periodistas. Luego agregó—: Lo único que deseo es estar con Michael, ser su esposa. A él le gusta permanecer en casa, fumarse una pipa, leer o pintar. Y eso es justamente lo que pienso hacer, salvo fumarme una pipa.»

«LA BELLA LIZ SE CASA CON EL ACTOR INGLÉS MICHAEL WILDING», proclamaban al día siguiente los titulares del New York Daily News. Los medios habían impuesto a Elizabeth una serie de apodos —«la bella Liz», «la voluptuosa Liz», «la maravillosa Liz»— que destacaban su belleza física y su sensualidad. Acababa de cumplir veinte años y estaba a punto de contraer un segundo y sonado matrimonio. Además de su popularidad como actriz, se había convertido, quizá sin pretenderlo, en la versión morena de explosivas rubias teñidas como Marilyn Monroe y Jayne Mansfield, una imagen que no dejaba de tener sus desventajas. Inmediatamente después de anunciar su enlace, empezó a recibir varias llamadas anónimas⁴ de contenido obsceno.

Su interlocutor, un individuo de voz ronca, la amenazó con dinamitar su apartamento a menos que accediera a salir con él. Jack Owens, el agente del FBI asignado al caso, animó a Elizabeth «a conversar con ese tipo para darnos tiempo a rastrear la llamada».

«¿Qué quiere que haga, que me ponga a hablar de explosivos con él?», preguntó.

«Improvise —replicó Owens—. Usted es actriz. Convénzalo de que está locamente enamorada de él.»

Según parece, Elizabeth realizó una interpretación digna de un Oscar. Al fin detuvieron al autor de las llamadas, el cual resultó ser un ascensorista en paro de veintinueve años, que años atrás había sido internado en una institución psiquiátrica por haber intimidado también a Kathryn Grayson con llamadas violentas y obscenas. El tipo fue recluido allí nuevamente.

Años atrás Liz vivió una experiencia parecida.⁵ En noviembre de 1949 recibió tres cartas (todas ellas con matasellos de Brooklyn, Nueva York) escabrosas. Elizabeth las entregó al departamento del FBI en Los Ángeles. Unos meses más tarde, el culpable fue detenido cuando trepaba por la tapia trasera del jardín de Francis y Sara Taylor en Beverly Hills. El individuo, un ciudadano británico, fue condenado a seis meses de cárcel y posteriormente deportado a Inglaterra. Pero el asunto no acabó ahí.

En el verano de 1951, tras filmar Ivanhoe en Londres, recibió otra nota de ese perturbado, que estaba al tanto de su estancia en Inglaterra. Decía así:

Estimada señorita Taylor:

Supongo que no se acuerda de mí. Soy el hombre al que usted hizo que encerraran seis meses en la cárcel y expulsasen de Estados Unidos. Creo que me debe una compensación, y voy a cobrármela.

En esta ocasión, Scotland Yard se encargó del asunto y también consiguieron detenerlo. Esos dos episodios alarmaron a Elizabeth hasta el punto de obligarla a abandonar el apartamento que compartía con Peggy Rutledge para irse a vivir con Michael Wilding, quien todavía estaba hospedado en casa de sus amigos Stewart Granger y Jean Simmons.

Al recordar aquella época, Granger comentó que «Liz siempre fue más lista que Jean. De hecho, es listísima, en un sentido que no sé si me entusiasma en una mujer, pero el caso es que ha sido muy inteligente. El problema es que persistentemente ha de ser el centro de atención. Le encanta pasar horas maquillándose, eligiendo la ropa que va a ponerse y las joyas que lucirá.

»Buscaba publicidad en todo momento, siempre pretendía acaparar el interés de los otros. Era un esquema que estableció al principio de su carrera, y jamás varió. Elizabeth asegura que detesta Hollywood, pero es un producto típico de ese lugar. Al igual que Mae West y Bob Hope, le chifla la luz de los proyectores, la publicidad. Llega con retraso por sistema, sea cual fuere el acto o acontecimiento al que deba acudir. Es caprichosa y egocéntrica. Con Michael se portó muy mal desde los primeros tiempos.

»Recuerdo un día en que Howard Hughe vino a casa a tomar una copa. Le gustaban las mujeres bien dotadas físicamente. Observé que se pasó la noche mirando el escote de Jean y Elizabeth, pues ambas tenían mucho pecho. En cierta ocasión propuso matrimonio a Liz, y Jean había sido contratada por la productora de Hughe. “¿Con cuál te quedas, Howard? —le pregunté en broma—. Elige a la que más te guste.” Howard creyó que hablaba en serio. Elizabeth no podía verlo ni en pintura, pero eso no le impedía juguetear con él. Era más coqueta que Jean, y se divertía tomándole el pelo, hasta que él se cansó de la tontería.

»Al poco tiempo de que se hubieran instalado en casa, viviendo en pecado, por decirlo así, Elizabeth llevó a Michael a conocer a Hedda Hopper. Quizá pensó que el hecho de que ésta mencionara el nombre de Michael en su columna le proporcionaría una ventajosa publicidad y la posibilidad de que le ofreciesen papeles más interesantes. Hedda se había formado su propia opinión sobre Wilding que manifestó abiertamente en su columna —y más tarde en un libro—: era homosexual. No tenía la menor prueba que corroborara esa afirmación, pero eso no le impidió publicarla.

»Tras el encuentro con Hopper, la pareja regresó a casa y Michael me contó lo sucedido. Estaban sentados tranquilamente en el salón de Hedda cuando ésta soltó a Elizabeth de sopetón: “Supongo que sabes que Michael Wilding es homosexual”. Mike permaneció sentado, sin inmutarse, mientras la columnista seguía lanzando insidiosas acusaciones contra su virilidad. ¿Qué podía hacer o decir el pobre?

»Liz permaneció callada, sin defenderlo. Según me contó Michael, ella le dijo luego dulcemente: “No te preocupes, Mike, no tiene importancia”. “¿De qué coño estás hablando? —replicó Michael—. ¿Por qué no me defendiste, cretina?” y le miró con sus inexpresivos ojos violeta y la misma cara de pasmada que había visto en un centenar de películas suyas.

»Furioso, llamé a esa arpía de Hedda Hopper y le solté exactamente lo que pensaba de ella. Jamás me lo perdonó. A los pocos días publicó una serie de calumnias, involucrándome en su historia sobre Wilding. Ambos habíamos compartido una habitación en Londres durante la guerra, y Hedda daba por supuesto que éramos amantes.

»Años más tarde, Michael presentó una demanda contra la periodista exigiéndole una indemnización de tres millones de dólares. Yo también me querellé contra ella, pero tuve que abandonar el pleito por falta de fondos. Wilding cobró cierta cantidad, y el escándalo perjudicó la reputación de Hopper. Al final, consiguió vengarse, pero tampoco salió ileso del asunto. Después de afincarse en Hollywood, su carrera entró en declive. En parte se debía al hecho de que sufría ataques de epilepsia. La medicación que tomaba le impedía hablar con claridad, cosa que todo el mundo atribuía a su marcado acento británico, aunque eso no tenía nada que ver».

Por la época en que la pareja vivía junta en Los Ángeles, Marlene Dietrich se reunió un día en Nueva York para almorzar con Herbert Wilcox, amigo de Michael, y le preguntó: «¿Qué es lo que tiene Taylor que yo no posea?».⁶ «Juventud», contestó Wilcox con el máximo tacto. Marlene se puso como un tomate. Refiriéndose a Elizabeth como «esa puta inglesa», comentó un día a su hija, Maria Rivas, «deben de ser esas inmensas tetas que tiene, a Mike debe de gustarle verlas colgando ante sus narices». No fue la última vez que Liz le birló un admirador a Marlene.⁷ «¡Esa mujer ha arruinado la vida de Michael Wilding y ahora persigue a Todd! —bramó la Dietrich—. ¡Es una mala bestia!»

Dietrich se convirtió en una de los numerosos detractores de Taylor. «Elizabeth se creaba muchos enemigos debido a su manía de ser siempre el centro de atención», apuntó Ava Gardner. Irene Mayer Selznick, hija de L. B. Mayer, y la hermana mayor de Edie Goetz (con las que ella mantenía cierta amistad), invitaron a Wilding y a Elizabeth a una fiesta.

«Yo no la admiraba como actriz —declaró Irene Selznick—. Me gustó su trabajo en Fuego de juventud, Una mujer marcada y ¿Quién teme a Virginia Woolf?, pero eso es todo. Curiosamente, en las tres películas se representaba a sí misma.

»Cuando la vi con Wilding tuve la impresión de que esa relación no duraría. Michael era demasiado serio y discreto para ella. Supongo que Elizabeth se sintió atraída hacia él como rechazo al carácter inestable y violento de Nicky Hilton. Wilding solía permanecer siempre junto a Liz en un discreto segundo plano, como si quisiera protegerla, y ella se aferraba a él como un cachorrito. Recuerdo que un día me los encontré en una gala de Hollywood; Liz le seguía a todas partes, incluso al lavabo de hombres. Hablando a solas con ella, Humphrey Bogart le dijo que era ridículo que persiguiera de aquel modo a Mike. “Deberías mostrarte más independiente —le aconsejó Bogart—. Eres una de las estrellas más importantes de Hollywood, pero parece que no te has dado cuenta.”

»A partir de aquel día vi a Liz en contadas ocasiones, una de ellas en casa del editor Bennett Cerf en Nueva York, después de la muerte de Michael Todd. Elizabeth siempre me pareció bastante ordinaria, vulgar, una mujer a la que sólo le importaba la publicidad y la constante admiración de la gente. No me parecía una persona interesante. Tenía las manos pequeñas y regordetas y acostumbraba a pintarse las uñas, que parecían estar como incrustadas en la carne, de un color llamativo: rojo fuego o púrpura.»

Doris Lilly se sentó un día junto a Elizabeth y Wilding en El Morocco, en Nueva York. Ellos no cesaban de hacerse carantoñas. «Ocupaban una mesa del rincón, y yo estaba sentada en frente —dijo Doris—. No pude evitar observarlos; estaban cogidos de la mano y se acariciaban mutuamente con los pies por debajo de la mesa. El camarero les trajo una botella de champán y no pronunciaron una palabra durante toda la velada. En vez de charlar, se escribían notas. Michael apuntaba algo en un papel y se lo pasaba a Liz, y ella pensaba la respuesta y se la entregaba. Se pasaron horas así, sin manifestar la menor señal de cansancio ni aburrimiento.

»Creo que Elizabeth era una mujer extraordinariamente sensual. Tenía un concepto demasiado romántico sobre la vida, lo cual le llevaba a plantearse el amor y otros aspectos de su existencia y de su carrera con singularidad.»

10

Dado que ambos seguían siendo ciudadanos británicos, Elizabeth Taylor y Michael Wilding decidieron casarse en su tierra natal. El 17 de febrero de 1952 viajaron a Londres en un avión de la British Airways y se alojaron en la suite nupcial del hotel Berkeley. Al llegar, Elizabeth comprobó que había olvidado traer los documentos de su divorcio y tuvo que pedir al abogado que le enviara unas copias.

La víspera de la boda, la pareja y un grupo de amigos celebraron una cena íntima a base de langosta, pato asado y salmón, en la suite del hotel que ocupaban Liz y Mike. El 21 de febrero, en una ceremonia en el registro de Caxton Hall que duró quince minutos, Elizabeth contrajo matrimonio con su segundo marido, Michael Wilding. Los testigos fueron Herbert Wilcox y su esposa, Anna Neagle. La actriz lució un traje gris, con el cuello y los puños de organdí, diseñado por Helen Rose.

Frente a Caxton Hall se habían congregado cinco mil fans que aclamaban histéricamente a la pareja. Cuando los Wilding aparecieron del brazo, seguidos por una nube de fotógrafos, uno de sus admiradores le arrancó el gorrito a Elizabeth. Dos policías se apresuraron a transportarla en volandas hasta la limusina que conduciría a los recién casados al Claridge’s, donde iba a celebrarse la recepción. «Me alegro de seguir viva», comentó Liz.

Deseosa de aparecer como la viva imagen de la sobriedad inglesa, se resistió un poco cuando los fotógrafos le pidieron que besara a su marido, pero al fin accedió. «Es que soy muy tímida», musitó. La prensa se conformó con un púdico beso y un abrazo. Posteriormente celebraron una segunda recepción en el pequeño apartamento de Wilding, situado en el número 2 de Bruton Street, en Mayfair. Tras ello la pareja se retiró a su suite en el Berkeley, donde tomaron sopa de guisantes, beicon, huevos, mousse de chocolate y champaña. Cuatro años más tarde, Liz y Mike celebraron el aniversario de su boda con el mismo menú en el restaurante Romanoff’s de Hollywood.

La pareja pasó su luna de miel en un refugio de montaña en los Alpes suizos antes de regresar, ocho días más tarde, al apartamento de Wilding en Bruton Street, donde él se preparó para rodar una película titulada Trent’s Last Case. Elizabeth se aclimató rápidamente a su nuevo hogar y durante unas semanas parecía contentarse con permanecer en casa leyendo y escribiendo cartas a sus parientes y amigos. En esa época concedió una entrevista a David Lewin, periodista del Daily Express londinense. «Jamás antepongo mi carrera a mi vida personal», afirmó, y añadió que Michael y ella estaban ansiosos de ser padres.

La reacción inicial de Lewin ante Elizabeth fue más bien negativa. «Daba la impresión de ser una mujer con una voluntad de hierro y propensa al melodrama. A su lado, Mike Wilding, al que conozco desde hace años, parecía débil y apocado. Dados los tiempos que corren en Hollywood, no creí que durase más que Nicky Hilton.»

A mediados de marzo los Wilding aterrizaron en Los Ángeles, donde habían decidido establecer su hogar. Mientras buscaban casa, se alojaron en la de los padres de Elizabeth, quienes habían ido de vacaciones a casa de Howard Young en Westport, Connecticut. Uno de los quebraderos de cabeza de Michael Wilding era la fuerte deuda contraída con Hacienda en Inglaterra. Para complacer a Liz, la Metro ofreció a su marido un contrato de tres años con un sueldo de tres mil dólares semanales (cuarenta semanas anuales garantizadas), renovable por dos años y aumentando a cinco mil. Asimismo, el estudio concedió a los Wilding un préstamo de cincuenta mil dólares, reembolsable en el espacio de tres años, para comprar su nueva casa. El préstamo llegó en un momento más que oportuno, pues en abril de 1952 Elizabeth anunció que iban a tener un hijo.

Tras visitar numerosas residencias en aquella zona, se decidieron por una de estilo moderno con tres habitaciones en el número 1.771 de Summitridge Drive, en Beverly Hills, sobre un farallón desde el que se divisaba un espléndido panorama de Los Ángeles. Tras comprar la vivienda, mandaron pintar la fachada de amarillo y blanco y el interior (incluyendo el cuarto de los niños) de gris y azul pálido.

Se mudaron a la casa en junio, el mismo mes en que Elizabeth empezó a rodar The Girl Who Had Everything. Dirigida por Richard Thorpe y producida por Armand Deutsch, el filme era una versión moderna de la película de 1931 titulada Un alma libre (A Free Soul), la cual había catapultado a Clark Gable al estrellato. La historia giraba en torno a la malcriada hija de un abogado (encarnada por Elizabeth Taylor en la nueva versión) que se enamora de un atractivo gángster (Fernando Lamas).

Armand Deutsch tenía ciertas reservas sobre el proyecto. «Como productores de la Metro —recuerda— teníamos que examinar los voluminosos archivos cinematográficos del estudio a fin de buscar alguna película que mereciera la pena volver a versionar. Bajo las órdenes de Dore Schary, a principios de 1950 la MGM había establecido una cuota mínima de cuarenta películas al año, por lo que de vez en cuando era necesario filmar un remake de viejas producciones.

»Todos detestábamos tener que desempolvar viejos guiones y antiguas cintas, pero estábamos obligados a producir trabajos económicamente rentables. Yo me dedicaba a elegir entre los archivos, explorados innumerables veces, las películas que podían convertirse en vehículos lucrativos.

»El proceso de selección fue una tarea ardua y aburrida, pero la elección cumplía los requisitos de la Metro. Art Cohn, gran amigo de Mike Todd y víctima también del accidente aéreo que costó a éste la vida, había escrito un guión pasable pero no muy inspirado de The Girl Who Had Everything. Se lo envié a Benny Thau, quien accedió a leerlo.

»Al cabo de unas semanas Benny me llamó diciéndome: “Vamos a enviar el guión a Elizabeth Taylor”. “¿Es que te has vuelto loco? —respondí—. Es una de las actrices más valiosas que tenemos.” La película era claramente mediocre y supuse que darían el papel protagonista a una actriz como Gloria DeHaven. Cuando Thau reiteró que iban a enviárselo a Liz, protesté enérgicamente: “Por el amor de Dios, Benny, esto es una locura. Elizabeth es una gran estrella y es imposible que se luzca en una película como The Girl Who Had Everything”.

»Thau respondió: “Creemos que está embarazada, y queremos rodar con ella mientras pueda seguir trabajando”.

»“Benny —insistí—, no puedes hacerle esta jugada. Voy a pedirle que no acepte trabajar en esta película.” “Si haces eso, Armand —me amenazó Benny—, te suspenderemos o te despediremos sin más contemplaciones. Te pagamos nosotros y no ella.” “Tienes razón, Benny —contesté—. Trabajo para vosotros. No diré una palabra, pero confío en que rechace ese proyecto. Es un error utilizar a una estrella importante en una cinta tan mediocre.” “No nos interesa tu opinión —replicó Benny—. Tu función no es dar consejos.”

»No puedo decir que estuviera desagradable durante esa discusión, pero se mostró inflexible.¹ El estudio había tomado una decisión y no estaban dispuestos a dar su brazo a torcer. Ante mi asombro, Elizabeth aceptó trabajar. No quería que el estudio la suspendiera, que es lo que sucedía automáticamente cuando una actriz se quedaba embarazada. No creo que le hiciese ilusión participar en esa película. Los críticos la hundieron y fue un fracaso.

»Años más tarde, me encontré a Liz en una fiesta en Nueva York y le pregunté: “¿Eres capaz de perdonar al productor de The Girl Who Had Everything, lo peor que te ha tocado rodar?”. Elizabeth se echó a reír y contestó: “Ésa no fue mi peor película. La Metro me obligó a rodar bastantes cosas que eran basura”. Cuando le dije que yo aspiraba a hacer filmes más dignos, Liz se puso seria y me confesó: “Necesitaba el dinero. Acababa de casarme con Michael Wilding y estábamos arruinados”.»

El 1 de agosto de 1952, tras The Girl Who Had Everything, Elizabeth Taylor fue penalizada por el estudio, lo que significaba que hasta que naciera su primer hijo percibiría menor sueldo. Durante el embarazo, Michael Wilding se divertía pintando rostros sobre su abultado vientre. A veces, Liz se levantaba el blusón en una fiesta y mostraba la última obra de arte de su marido, dejando a los invitados atónitos.

Estaba previsto que el niño naciera hacia mediados de enero, pero el 6 de ese mes, después de un reconocimiento rutinario, el doctor M. E. Anberg hizo unas radiografías y comprobó que el cordón umbilical había cambiado de posición y el bebé corría el peligro de que se le enrollara alrededor del cuello. El médico informó a Elizabeth de que tenía que practicarle de inmediato una cesárea. La operación se llevó a cabo poco antes de la medianoche en el hospital de Santa Mónica. Al nacer, Michael Howard Wilding pesó cuatro kilos doscientos gramos, tenía el pelo negro y los ojos azul oscuro. «Afortunadamente —comentó Michael—, nuestro hijo se parece a su madre.»

A mediados de marzo, Taylor se incorporó de nuevo al trabajo y fue prestada a la Paramount para sustituir a Vivien Leigh en La senda de los elefantes (Elephant Walk). El productor de la película, Irving Asher, había decidido en un principio utilizar a Elizabeth en su adaptación de la novela de Robert Standish sobre un triángulo amoroso en una plantación de té en Ceilán. Cuando el embarazo lo impidió, Asher pensó que La senda de los elefantes sería un excelente vehículo para mostrar el talento de Laurence Olivier y su esposa, Vivien Leigh. Olivier estaba todavía ocupado con The Beggar’s Opera, que fue rodada en Londres, pero su mujer aceptó la oferta y se desplazó inmediatamente a Ceilán para rodar los exteriores. Al cabo de un mes, cuando los actores y los técnicos llegaron a los estudios Paramount en California, Leigh había sufrido lo que su médico calificó como «una depresión nerviosa».

Asher decidió contratar a Elizabeth para ese mismo papel, tal como se había propuesto al principio. Ambas poseían unas proporciones similares; de lejos, su estatura y complexión guardaban gran parecido. Eso significaba que podrían salvar la mayor parte de las secuencias rodadas en Ceilán; sólo tenían que utilizar a Taylor para los primeros planos y los diálogos.

Pero ni la belleza de Liz logró compensar el endeble guión de La senda de los elefantes,² ni su trabajo y el de los compañeros de reparto, Peter Finch y Dana Andrews³ (el primero encarnaba a su marido, el último a su amante), consiguieron salvar este absurdo melodrama. Por otra parte, en el rodaje de la película ocurrieron numerosos contratiempos. Mientras posaba para unas fotos publicitarias, la actriz casi perdió la vista del ojo derecho cuando un minúsculo fragmento de acero de una máquina de viento se le clavó en la córnea. Tras ser operada para quitarle la esquirla, su hijo Michael le dio un golpe, obligándola a someterse a una nueva intervención y a permanecer dos semanas en el hospital, con los ojos vendados y en la más total oscuridad. Michael Wilding estuvo junto a su cabecera, leyéndole poesías, hasta que Elizabeth fue dada de alta.

Su siguiente proyecto cinematográfico fue Rapsodia (Rhapsody), otra tediosa comedia romántica que tampoco consiguió el éxito en las taquillas. Liz hacía de Louise Durant, una hermosa y rica joven enamorada de un temperamental violinista (encarnado por Vittorio Gassman) y de un joven y serio pianista (John Ericson). Un crítico del New York Herald Tribune escribió: «La belleza de la señorita Taylor resplandece como nunca en esta película, pero sus dotes dramáticas dejan bastante que desear, pese a algunas frases pronunciadas con ardor y sus atractivas poses de maniquí».

Debido a dificultades de montaje, el estreno de La senda de los elefantes se retrasó y Rapsodia llegó a los cines antes. Algunos cinéfilos todavía discuten cuál de las dos producciones era peor. Es posible que Elizabeth Taylor no valorara debidamente los méritos de ambos proyectos, o que su deseo de intervenir en obras tan mediocres estuviera dictado por sus necesidades económicas. La Metro había ofrecido a su marido varios papeles de poca monta, y cuando se negó a firmar un contrato para trabajar en Mi amor brasileño (Latin Lover), protagonizada por Ricardo Montalbán, fue suspendido por el estudio.

La preocupación de Elizabeth se vio aumentada por otros contratiempos, como la alarmante caída de pelo de Michael. En público, éste solía lucir gorras de marinero o un tupé, y a veces ambas cosas, mientras se lamentaba a su amigo Stewart Granger: «Parezco el padre de Elizabeth, y a veces me siento como si fuera su abuelo». Un motivo de disputa entre la pareja era el exagerado amor de la estrella hacia los animales. Wilding se quejaba de que su mujer pasaba «casi tanto tiempo con los perros y los gatos como conmigo. Uno de nuestros dos gatos siameses incluso duerme con nosotros».

A medida que la relación empezaba a deteriorarse, la situación económica empeoró. Elizabeth fue retirando grandes sumas de su cuenta corriente, hasta un total de cuarenta y siete mil dólares,⁴ lo cual representaba el quince por ciento del dinero que había ganado de niña y que sus padres invirtieron para ella en bonos del Estado. Para colmo de desgracias, durante una escala en Nueva York camino de Europa donde pasarían unas vacaciones, le robaron en el hotel varias joyas cuyo valor ascendía a diecisiete mil dólares, algunas de las cuales no estaban aseguradas. La actriz encargó inmediatamente a Bulgari, la joyería de la Quinta Avenida, otras para reemplazar las que le habían sido sustraídas. A fin de celebrar sus nuevas adquisiciones, Elizabeth acudió a Lindy’s luciendo un collar con dos hileras de perlas y allí se comió tres porciones de la célebre tarta de queso que preparan en el restaurante. Días más tarde, la pareja asistió a una pequeña fiesta organizada en su honor en casa de Merv Griffin, entre cuyos invitados se encontraban Montgomery Clift, Roddy McDowall, Jane Powell y Eddie Fisher, quien años más tarde pasaría a convertirse en marido de Liz.

Al fin, los Wilding partieron para Europa. Estando ya en Copenhague, Elizabeth contrajo una gripe complicada con pericarditis. En Nueva Zelanda, gracias a los desvelos de su marido, logró recuperarse. Mike Wilding se pasaba el día preparando caldo de pollo para su esposa, que le daba de comer a cucharadas.

Cuando su salud mejoró, se trasladaron a Madrid, donde Liz se marchó en medio de una corrida de toros porque le disgustaba el espectáculo. En Capri, Italia, posó para Vogue y tuvo una serie de altercados con Wilding debido a la afición de éste a la bebida. Según confesó él en su autobiografía: «Bebía porque no tenía otra cosa que hacer».

La próxima película en la que intervino Taylor la llevó, sin su esposo, a los estudios de la MGM en Londres. En su papel de lady Patricia para El árbitro de la elegancia (Beau Brummell), ataviada con suntuosos trajes de época, Liz parecía un objeto decorativo perfecto, una belleza cuyo único propósito era servir de romántica excusa para el protagonista masculino, Stewart Granger.

«Recuerdo perfectamente el primer día de rodaje —dijo Granger—. Llevaba un tiempo esperando cuando de pronto apareció Elizabeth Taylor, luciendo un aspecto tan espléndido y voluptuoso como de costumbre: grandes tetas, un culo grande, enormes ojos violeta y una boquita diminuta. Le eché un vistazo a aquellos pechos y exclamé: “¡Caray!”. Todos los presentes en el plató se partieron de risa.

»Durante el rodaje del filme, descubrí algo que desconocía en Liz. Tenía una actitud de “me importa un carajo” que me encantaba. Teníamos un director austríaco muy pomposo⁵ —naturalizado americano— llamado Curtis Bernhardt. Ni Elizabeth ni yo, ni ninguno de nuestros compañeros, sentíamos la menor simpatía hacia el señor Bernhardt. Elizabeth manifestaba su desdén poniéndose a bostezar en sus narices cada vez que le explicaba cómo debía interpretar una escena. Liz, quien al igual que la mayoría se había visto obligada por la Metro a participar en el proyecto, estaba hasta las narices de la película y del director.»

Oswald Morris, el primer cámara de El árbitro de la elegancia, confirmó las declaraciones de Granger. «En aquellos tiempos Elizabeth era una joven muy caprichosa y consentida —recuerda Morris—. Durante años todo el mundo había alabado su belleza realmente espectacular. Pero tenía muchos humos y resultaba dificilísimo trabajar con ella. Cada vez que Curtis Bernhardt le explicaba cómo abordar una escena, ella ponía los ojos en blanco o paseaba la mirada por el plató. Liz sabía que si ella y el director se peleaban, sería a éste a quien despedirían. Bernhardt no tenía un contrato con la Metro, sino que trabajaba de forma independiente. Sam Zimbalist, el productor, siempre estuvo contratado por la MGM. Así pues, Elizabeth sabía que ellos dos podían obligar al director a hacer lo que quisieran.

»No pretendo insinuar que ofendiera adrede a Bernhardt, pero no atendía sus indicaciones. Al fin, Curtis cedía: “De acuerdo, Elizabeth, hagámoslo a tu manera”. De modo que se rodaron dos versiones de casi todas las escenas en las que intervino la actriz, la suya y la de Bernhardt, y Zimbalist tuvo que elegir entre ambas versiones.»

Tanto la película como el trabajo de Elizabeth en la misma resultaron muy lucidos. Unos años más tarde, estando casada con Richard Burton, vio que iban a televisar una noche el filme y se quedó a verlo. A los cinco minutos de haber comenzado, se levantó y pidió a Burton que apagara el televisor.

Su siguiente proyecto cinematográfico, una película titulada La última vez que vi París (The Last Time I Saw Paris), tampoco tuvo gran acogida, pero Elizabeth quedó más satisfecha. En una entrevista para el New York Times en 1964, comentó: «La última vez que vi París, una cinta que apenas obtuvo éxito, me convenció de que quería ser una actriz en lugar de seguir interpretando papeles soporíferos. El personaje que encarnaba era distinto, bastante inestable, y el guión también se salía de lo corriente».

La película, adaptación de un relato corto de F. Scott Fitzgerald titulado Babylon Revisited, estaba basada en la vida del autor, interpretado por Van Johnson, y su esposa Zelda, encarnada por Elizabeth Taylor. Asimismo, el filme, dirigido por Richard Brooks, constituyó el debut cinematográfico de Eva Gabor.

«Jamás olvidaré mi primera escena con Elizabeth —declaró Gabor—. Lucía un fabuloso traje rojo de gasa y el pelo más corto de lo habitual, lo cual le daba un aspecto joven y radiante. A Van Johnson y a mí nos pasó a recoger un coche para llevarnos al estudio. Yo vestía un abrigo amarillo en esa escena. Aquella mañana se puso a diluviar y cuando nos apeamos del coche y llegamos al plató, tenía el cabello y el abrigo empapados. Esas cosas sólo me ocurren a mí: mi primer debut junto a la mujer más guapa del mundo y parecía una rata mojada.»

Dorismae Kerns, del departamento de publicidad, explicó el motivo de que la estrella llevase «el pelo más corto de lo habitual». «En aquella época yo llevaba el cabello corto y Elizabeth me pidió que le hiciera el mismo peinado. Al principio me negué. Liz, ni corta ni perezosa, cogió una tijera y se cortó un buen mechón. Naturalmente, tuve que arreglar el desaguisado. L. B. Mayer se puso como una fiera porque estábamos a mitad de rodaje y el director tuvo que inventarse una escena en la que Elizabeth se recortaba el cabello para justificar su nuevo aspecto.»

A principios de mayo de 1954 concluyó el rodaje de La última vez que vi París. Al cabo de unos días, Taylor anunció lo que los ejecutivos de la Metro ya sabían: estaba esperando su segundo hijo. Parar evitar que la suspendieran automáticamente y le rebajaran el sueldo, accedió a añadir un año más a su contrato con el estudio.

La decisión de Elizabeth de ampliar su contrato tendría a la larga consecuencias negativas, pero en aquel momento parecía la maniobra más oportuna. Los Wilding buscaban una residencia más grande donde instalarse con sus hijos, y la encontraron en el número 1.375 de Beverly Estate Drive, la última casa situada en una serpenteante carretera de Benedict Canyon. La actriz Kathryn Grayson, que también había decidido mudarse, la visitó poco antes de que la compraran ellos.

«Mi hermano construía casas y conocía a un arquitecto, George McLean, que había diseñado lo que él calificaba como “una residencia espectacular y ultramoderna”, dotada de piscina y con unas vistas increíbles —dijo Grayson—. Prácticamente todos los muros estaban hechos de cristal. La sala de estar contenía una pared muy larga revestida de corteza natural de árbol, de la cual brotaban hojas y orquídeas. Las chimeneas eran gigantescas. Había un bar de mármol; puertas que se abrían y cerraban automáticamente al accionar un botón; un sistema intercomunicador; unos interruptores para reducir las luces, hacer que descendiera una pantalla de cine y ajustar las cortinas. El aparato de alta fidelidad estaba conectado a altavoces situados en cada rincón de la casa. El dormitorio principal comunicaba con dos baños idénticos. Rodeándolo todo existía un jardín semitropical. El edificio tenía techos bajos que afeaban el conjunto. En términos generales, era una casa grotesca, lo último en kitsch hollywoodiense, el palacio espectacular y fastuoso de una estrella de cine. Su precio era de ciento cincuenta mil dólares. Comuniqué a mi hermano que no sólo no me resultaría agradable vivir en una monstruosidad como aquélla, sino que no podía permitirme el lujo de comprarla.

»George McLean, muy amigo de la madre de Elizabeth Taylor, decidió mostrar la casa a los Wilding. A Michael, con su refinado estilo anglosajón, le pareció tan horripilante como a mí. Pero a Elizabeth, que era quien llevaba las riendas del matrimonio, le entusiasmó. Fue a ver a Benny Thau y le convenció de que le diera un anticipo sobre su contrato. Tras poner en venta su antigua vivienda, compraron inmediatamente la nueva casa.»

La pareja aún no había terminado de decorar su moderna mansión el 27 de febrero de 1955, fecha en que Liz cumplió veintitrés años y dio a luz a su segundo hijo, Christopher Edward Wilding. Al igual que su hermano, Christopher nació mediante cesárea en el hospital de Santa Mónica. Tenía los ojos azules y el pelo rubio, aunque al poco tiempo se volvió castaño.

Las visitas que acudieron a la residencia de los Wilding poco después del segundo natalicio quedaron asombradas ante el desorden y la falta de organización. Joan Bennett pasó con ellos una tarde y recuerda «un almuerzo servido en unos platos desconchados que no pertenecían al mismo juego. La pobre institutriz inglesa se esforzaba en que los niños se fueran a dormir, pero ninguno dejaba de berrear. La casa olía como la cueva de unos animales. Apestaba a orines y excrementos de perros y gatos. Al parecer, sus mascotas defecaban donde les apetecía. Por allí correteaba un pato que utilizaba la alfombra del salón para hacer sus cosas. Los gatos arañaban los muebles y mordisqueaban las cortinas.

»Michael Wilding y yo compartimos buena parte de la tarde sentados junto a la piscina. De vez en cuando Elizabeth, que estaba descansando arriba, utilizaba el intercomunicador para dar órdenes a su marido: “¡Tráeme un gin-tonic, Michael! Los niños no paran de llorar, ¡haz el favor de ir a ver lo que les pasa! ¡Tráeme esto, tráeme lo otro!”. Se levantaba de un salto cada vez que le llamaba. Finalmente, no pude contenerme y solté: “¿Por qué no mandas a tu mujer a la mierda?”. Michael sonrió tímidamente y respondió con tono patético: “Ojalá pudiera”».

La otra víctima de Elizabeth —aparte del marido— era Peggy Rutledge, que se había convertido en su ayudante. Entre otras hercúleas tareas, Peggy era la encargada de limpiar las porquerías de los animales y retirar los insectos y sapos de la piscina. También se ocupaba de que los doscientos vestidos, centenares de pares de zapatos y docenas de abrigos de Liz estuvieran siempre en perfecto orden, limpios y listos para que ella los luciera. El día que libraba la institutriz, ella se hacía cargo también de los niños.

Tanto Rutledge como los amigos de la pareja veían que el matrimonio se estaba deteriorando irreversiblemente. Cuando asistían a una fiesta en Hollywood, llegaban del brazo, saludaban a sus anfitriones y pasaban el resto de la velada separados. Mientras la actriz entretenía a sus amigos (mayormente hombres) en un extremo de la casa, Wilding procuraba permanecer en el otro. Lo cierto es que Taylor se había cansado del carácter serio y estirado del marido.

Michael, a su vez, la criticaba por su impuntualidad crónica y sus nulas habilidades domésticas. Entre otras cosas, se quejaba de que por las noches las cucarachas se pasearan tranquilamente por la cocina y la despensa. «Elizabeth nunca está donde debería estar —se lamentó Wilding a Stewart Granger—. Dedica dos horas a vestirse y maquillarse, y otra a peinarse. Su escasa puntualidad no se debe a una falta de educación, sino a que está siempre en las nubes. Es como si habitara en otro planeta. En los aeropuertos se queda sentada bebiéndose tranquilamente un Bloody Mary, imaginando que el avión esperará a que esté lista para embarcar. Carece de la sensibilidad propia de una estrella de cine. Vive en un mundo de fantasía que ella misma ha creado; es como una versión moderna de Alicia en el País de las Maravillas.»

Tras el nacimiento de Christopher Wilding, la estrella se puso a régimen para perder los casi veinte kilos que había engordado durante el embarazo. Estaba tan obsesionada con su peso que durante varias semanas dejó de comer alimentos sólidos y tan sólo ingería agua helada y zumos de frutas. El principal motivo de su afán por adelgazar, aparte de las razones estéticas y de salud, era el deseo de protagonizar junto con Rock Hudson y James Dean la película Gigante (Giant), una superproducción que George Stevens estaba preparando para la Warner Brothers.

La película, basada en la voluminosa novela de Edna Ferber (a quien la productora había contratado en secreto para que colaborara en el guión), ofrecía a Elizabeth el magnífico personaje de Leslie Benedict, una joven de Kentucky que se casa, se traslada a vivir a una inmensa propiedad en Texas y funda una dinastía. El papel, que abarca tres décadas en la vida de una mujer, había sido ofrecido a Grace Kelly. Cuando ésta se comprometió con el príncipe Rainiero de Mónaco, pensaron en dárselo a Audrey Hepburn, otra de las candidatas, pero al fin la descartaron por considerarla «demasiado sofisticada». «Quiero a una actriz con garra»,⁶ escribió George Stevens, director y coproductor, a Henry Ginsberg, el otro productor. Éste le recomendó a Marlene Dietrich, pero Stevens contestó que era «demasiado teutónica».

Rock Hudson, a quien fue asignado el papel de Bick Benedict, el marido de Elizabeth en la película, ejerció una influencia decisiva a la hora de que el director eligiera a la protagonista femenina. Un día George Stevens lo invitó a almorzar y le preguntó: «¿Qué te parece Elizabeth Taylor para el papel?», a lo que Hudson respondió: «Me parece perfecta». La MGM prestó su estrella a la Warner Brothers a cambio de ciento setenta y cinco mil dólares. El apoyo de Hudson significó mucho para Elizabeth, que deseaba llegar a ser amiga suya.

Los exteriores fueron rodados en Marfa, Texas, un villorrio de tres mil seiscientos habitantes azotado por la sequía. Liz y Hudson se convirtieron en más que buenos amigos. Pese a las tendencias homosexuales de Rock, Phyllis Gates,⁷ la secretaria particular y esposa de Rock (un matrimonio montado por los directivos del estudio para acallar esos rumores), estaba convencida de que tuvieron una historia. Aunque el matrimonio duró poco, Gates solía visitar a Rock durante el rodaje de Gigante.

En sus detalladas memorias, tituladas Mi marido, Rock Hudson, Gates aludía a la amorosa naturaleza de la relación entre la pareja de actores y revelaba unos datos muy significativos:

Antes de que yo me marchara de Hollywood, alguien me comentó que Rock y Elizabeth tenían una aventura. El marido de ella, Michael Wilding, había permanecido en California, y Liz estaba lejos de casa con dos compañeros de reparto extraordinariamente atractivos. A Elizabeth le atraía el singular encanto de James Dean, pero su frialdad impedía el acercamiento. Rock, en cambio, estaba siempre pendiente de ella. Ambos se comportaban como críos, diciendo tonterías y gastándose bromas continuamente. No me extrañaría que Rock hubiera conquistado a Elizabeth para conservar su cuota de poder en Gigante.

La oportunidad de una relación sexual entre Rock y Liz se presentó en parte debido al hecho de que eran vecinos. La mayoría de actores y técnicos se alojaba en la misma población. (Marfa consistía en un hotel de veinticinco habitaciones, dos pequeños moteles, tres cafés, dos cervecerías, una tienda de comestibles, un establecimiento de coches de segunda mano y el Palace, un viejo cine cerrado por reformas que George Stevens utilizó como sala de proyección para visionar las tomas diarias.) Las estrellas —Rock Hudson, James Dean y Elizabeth Taylor— fueron instaladas en unos bungalós modernos pero modestos, equipados con cocina. Uno de los inventos más imaginativos de Rock y Liz consistía en lo que ella denominaba «un martini de chocolate» (vodka con licor de chocolate). Ambos solían emborracharse juntos. En cierta ocasión, Elizabeth estaba tan bebida que entre trago y trago tenía que correr al lavabo para vomitar.

Al cabo de unos días el rumor sobre una historia sentimental llegó a Hollywood. Michael Wilding, que se había quedado en casa con la institutriz y los dos niños, no tardó en reaccionar ante la noticia. Joseph C. Hamilton, el joven recepcionista del hotel de Marfa,⁸ trabajaba en el turno de noche cuando de pronto vio entrar a un caballero muy alto, vestido con traje oscuro y bombín, que se dirigía con paso decidido al mostrador de mármol de recepción. No llevaba equipaje, pero sostenía un perrito de lanas en cada brazo.

«Me llamo Michael Wilding —dijo—. Acabo de llegar en un avión militar de la base aérea de El Paso.»

Hamilton miró al inglés en silencio.

«Me llamo Michael Wilding —repitió—. Soy el marido de Elizabeth Taylor y me gustaría ver a mi mujer. ¿Sabe usted dónde puedo encontrarla?»

«Sí, señor —balbució el recepcionista—. Creo que está cenando con el señor Hudson en el comedor del hotel.»

Wilding atravesó apresuradamente el vestíbulo y entró en el comedor, repleto de actores y técnicos. Diez minutos más tarde apareció de nuevo, sin soltar a los perritos, y salió del hotel en absoluto silencio.

«Poco después de que el señor Wilding se marchara —recuerda Hamilton—, Chill Wills y Monte Hale, dos actores que trabajaban en la película, entraron en el vestíbulo y se sentaron en un sofá junto al mostrador de recepción. Hale empezó a rasguear una guitarra y a cantar suavemente unas baladas country. Chill, que tenía un marcado acento sureño, observó: “En fin, supongo que no todo es perfecto en el Paraíso”. Monte Hale soltó una carcajada justo en el momento en que Liz Taylor y Rock Hudson, que le sacaba casi medio cuerpo, abandonaban el comedor, charlando y riendo animadamente. Aquella escena me convenció de que Taylor y Wilding no tardarían en divorciarse.»

Michael regresó a Hollywood y a los pocos días se vio envuelto en un sonado escándalo. Una noche en que se sentía solo y deprimido, fue a ver un espectáculo de striptease y cuando éste terminó, a las cuatro de la mañana, invitó a dos de las chicas a su casa. Los niños y la institutriz habían ido a pasar una semana en Beverly Hills, con Francis y Sara Taylor. Wilding y las muchachas montaron una fiesta privada y se estuvieron divirtiendo hasta el amanecer. Luego, Michael se despidió de ellas dándoles a cada una una propina de doscientos cincuenta dólares. Las chicas se apresuraron a vender la historia a Confidential, por la que cobraron más del doble de esa cantidad. Al leer el artículo, Elizabeth se limitó a comentar públicamente: «Tanto si es cierto como si no, no dejaré que algo así destruya mi matrimonio». Luego telefoneó a su marido y, según Alexander Walker,⁹ le confesó: «No puedo remediarlo, siempre me enamoro de mi compañero de reparto. Supongo que no cambiaré nunca».

Las palabras de su esposa no le sirvieron de consuelo a Wilding. La prensa, por su parte, había montado otra historia, bastante menos creíble, entre Elizabeth Taylor y su otro compañero de reparto, James Dean, cuya interpretación de un joven sensible y vulnerable en Al este del edén (East of Eden) le supuso un gran éxito. El azar y el talento habían conspirado para convertirlo en una de las estrellas más rutilantes de la nueva generación de actores. Al igual que Rock Hudson, Dean era homosexual, aunque de vez en cuando se sentía atraído por una mujer y se acostaba con ella.

Jeffrey Tanby, un amigo de Dean que visitó en varias ocasiones el plató de Gigante, recordaba que Rock y Jimmy «no sentían una gran simpatía mutua. Ambos habían compartido durante un tiempo el mismo bungaló. Según Jimmy, Rock trató de acostarse con él, y cuando se resistió Hudson se puso furioso y le pidió que se marchara. Al poco, se lió con Elizabeth. Rock no dejaba de despotricar contra él. Se quejaba constantemente a George Stevens de que habían dado a Dean un mejor papel que el suyo y más primeros planos. El director no podía soportar a Jimmy, a quien consideraba irresponsable e irrespetuoso, pero no dejaba de reconocer su talento. Encarnando a Jett Rink, un pobre granjero que acaba enriqueciéndose con el petróleo, papel que le permitía lucir sus dotes dramáticas, Jimmy no desaprovechó la ocasión de hacer sombra a Rock».

Aunque a Elizabeth Taylor tampoco le hacía gracia la afición de Dean a «chupar cámara» continua y descaradamente, ni su falta de consideración hacia sus compañeros de reparto, al final acabaron haciéndose grandes amigos. Jimmy no sólo era brusco e impulsivo, sino que poseía un sentido del humor bastante vulgar. En cierta ocasión, en medio de una secuencia, Dean gritó: «¡Corten!», se desabrochó el pantalón y se puso a orinar ante actores, técnicos y demás espectadores que contemplaban la escena. Ese tipo de conducta le parecía a Elizabeth algo más bien divertido que ofensivo.

En junio de 1955, a medida que avanzaba el rodaje de Gigante en Marfa, Liz y Jimmy se habían convertido en íntimos amigos. Carroll Baker, que hacía el papel de hija de Elizabeth en la película, apuntó en su autobiografía, titulada Baby Doll: «Desaparecía misteriosamente con Jimmy cada noche. Después de cenar, Liz se sentaba junto a él para visionar las tomas del día y luego se marchaban juntos».

Años más tarde, el 11 de marzo de 1993, cuando el Instituto Cinematográfico Americano concedió a Elizabeth un premio por toda su carrera, confesó a un público compuesto por las mil quinientas personas que habían acudido al Beverly Hills Hotel que «amaba» a James Dean, aunque sin especificar si en un sentido físico o meramente platónico. Sin embargo, en su autobiografía, Liz describió la relación entre ambos como una estrecha amistad: «Éramos muy amigos. A veces permanecíamos charlando hasta las tres de la mañana. Jimmy me hablaba sobre su vida, su madre, sus amores, y al día siguiente se mostraba frío y distante, como si temiera haber revelado demasiado sobre sí mismo. Pero al cabo de un par de días volvíamos a estar tan unidos como antes. Jimmy temía sincerarse con la gente».

Otro factor que sirvió para unirlos fueron los problemas de ambos con el director.

En cierta ocasión, George Stevens criticó a Taylor delante de sus compañeros por el afán de mostrarse siempre bella e impecable. «Jamás llegarás a ser una actriz hasta que consigas rebajar ese aire glamuroso.» Para complicar las cosas, mientras Dean permanecía constantemente flipado debido a su afición a la marihuana y al hachís, Elizabeth padeció diversos trastornos como infección en una pierna, agotamiento por calor y laringitis, lo cual le obligó a suspender el rodaje en numerosas ocasiones. Stevens sospechaba que los achaques de la estrella eran imaginados o inventados.

Antes de que concluyera el rodaje de Gigante, la actriz regaló a Dean un gatito llamado Marcus, como un tío que tenía Liz en Fairmount, Indiana. Años más tarde, Taylor declaró: «Creo que Jimmy quería a ese animalito y se sentía más unido a él que a ningún otro ser». Inesperadamente, se produjo la tragedia. El 30 de septiembre de 1955, unos días después de finalizar su intervención en Gigante, James Dean murió en un accidente de carretera cuando se dirigía a Salinas, California, para participar en una carrera de automóviles, conduciendo su flamante Porsche Spyder 550. Acababa de cumplir veinticuatro años.

Elizabeth Taylor, Rock Hudson, Carroll Baker, George Stevens y un pequeño grupo de técnicos estaban visionando unas pruebas en los estudios de la Warner Brothers en Burbank cuando sonó el teléfono. Stevens lo cogió y al cabo de unos minutos exclamó: «¡Dios mío! ¿Estás seguro? ¿Cuándo ha ocurrido?». Tras colgar el aparato, ordenó que suspendieran la proyección y encendiesen las luces. Luego se volvió hacia los presentes y dijo: «Acaban de comunicarme la noticia de que Jimmy Dean se ha matado con su coche». Todos emitieron una exclamación de angustia e incredulidad, y luego guardaron silencio.

El plató permaneció cerrado durante el resto del día. Taylor se encontró con el director en el aparcamiento del estudio. «Era de prever que sucediera —dijo Stevens—. Jimmy conducía como un loco, como si quisiera matarse.»

Liz lo miró fijamente y le contestó: «Vete a la mierda, George». Luego dio media vuelta y se dirigió hacia su coche.

Al día siguiente de la muerte de James Dean, un sábado, Stevens ordenó que se reanudara el rodaje. Elizabeth protestó. James P. Knox, un especialista que trabajó en Gigante, recordaba que «Stevens se mostró innecesariamente duro con ella. Liz estaba muy alterada y vomitó en su camerino. Al llegar al plató —se rodaban interiores— rompió a llorar como una histérica. El director se enfadó y la obligó a completar la escena».

Elizabeth concluyó dicha escena pero durante tres días estuvo muy deprimida. Inmediatamente ingresó en el hospital St. John (entre el 1 y el 10 de octubre de 1955) debido a una serie de trastornos:¹⁰ una infección de vejiga, obstrucción intestinal, congestión pulmonar, dolores en las piernas y jaquecas. Stevens estaba convencido de que la causa principal de las dolencias de la estrella era la muerte de James Dean, y que sus síntomas eran puramente psicosomáticos. El director trató de concluir la película utilizando a una doble, pero en vista de que los resultados dejaban mucho que desear, tuvo que suspender el rodaje durante otras dos semanas.

Lester Persky, productor adjunto de La mujer maldita (Boom!), rodada en 1968 por Elizabeth Taylor, recordaba una conversación que tuvo con Richard Gulley, el jefe de relaciones públicas de Gigante: «Gulley me confirmó que George Stevens casi se volvió loco trabajando con Liz. Taylor se había convertido en el terror de los directores, una mujer caprichosa, problemática y engreída. No cabe duda de que la muerte de James Dean, por quien sentía un cariño maternal, la afectó profundamente. Pero esa tragedia constituyó uno de los numerosos contratiempos del rodaje y ella lo utilizó en beneficio propio».

Por aquella época Elizabeth Taylor bautizó a la MGM con el apodo de el pulmón de acero,¹¹ un lugar donde, según ella, no te dejaban respirar. Tras encargar la partitura y el guión, el estudio produjo un refrito musical de Cenicienta titulado La zapatilla de cristal (The Glass Slipper).¹² Vestido con unas medias blancas y zapatillas de ballet, Michael Wilding interpretó al Príncipe. A continuación le dieron un pequeño papel en The Scarlet Coat, una historia militar ambientada en los tiempos de la Revolución americana. Como era de prever, ambas películas fueron un sonado fracaso de taquilla. En enero de 1956, la Metro decidió no renovarle el contrato a Wilding. A los cuarenta y tres años, el ex galán de cine británico se había convertido en un actor fracasado.

El día que lo despidieron, su esposa se hallaba en Nueva York con los hijos, hospedados en el apartamento de Montgomery Clift. La casa estaba llena de pañales y biberones. Liz, preocupada ante la posibilidad de otro divorcio, se desahogó llorando en brazos de Monty. Por las noches le daba masajes y le preparaba un vaso de leche caliente para aliviar su tensión.

Bill LeMassena, amigo de Monty, declaró que éste «se había hecho amigo de Mike Wilding, de quien admiraba su estilo y modales ingleses. Elizabeth, sin embargo, no quería seguir sosteniendo a su marido económica y psicológicamente. “Deseo conocer a un hombre fuerte que cuide de mí —confesó Liz a Monty—, que me compre joyas y pague mis facturas”».

En febrero de 1956, la Columbia Pictures ofreció a Michael un papel secundario en Zarak Khan, una película de aventuras protagonizada por Victor Mature y Anita Ekberg que iba a ser rodada en España y Marruecos. Elizabeth confiaba en que ese proyecto le ayudara a recuperar su autoestima. Le alentó a que aceptase el papel y se ofreció para acompañarlo durante el rodaje.

Tan pronto como llegaron a Marruecos, la actriz empezó a protestar por todo. No soportaba el hotel, el calor la agobiaba, la comida le parecía abominable. Wilding tenía también sobrados motivos de queja, empezando por Liz. Mike la acusó de gastar una fortuna en piedras semipreciosas y túnicas de seda que no se ponía nunca, pues se paseaba vestida con ceñidos jerséis y faldas cortas sin medias, dando la impresión de ser una golfa, sobre todo en un país donde las mujeres solían ir cubiertas de pies a cabeza.

A ella le irritaba la actitud paternalista de Wilding. «Deja de tratarme como si fuera tu hija y recuerda que soy tu mujer», le reprochaba. Pero él hacía caso omiso de sus palabras, y la falta de comunicación entre la pareja condujo a ásperas disputas en público.

Mediado el rodaje, la mayoría de los actores se trasladó desde Xauen, una aldea de montaña, al amplio y confortable hotel Dersa, ubicado a unos sesenta y cinco kilómetros de la ciudad de Tetuán. Los Wilding ocupaban la suite 106. El atlético y atractivo Victor Mature ocupaba la del lado. Una tarde, Michael regresó temprano, entró en la habitación y se encontró a Mature en la cama con Elizabeth. Wilding se mudó inmediatamente a una posada en Xauen, mientras ellos proseguían su aventura, desmintiendo así la repetida afirmación de que era incapaz de traicionar a su marido.

Concluida Zarak, Wilding se marchó a Londres, mientras Elizabeth regresaba a Estados Unidos. Stewart Granger, que también había viajado a la capital inglesa para trabajar en la producción de la Metro Cruce de destinos (Bhowani Junction), se encontró allí con su amigo. «Michael estaba de un humor de perros. “¿Qué te pasa?”, le pregunté.

»Y me respondió: “Elizabeth tuvo una aventura en Marruecos con Victor Mature, y todo el mundo se enteró. Yo trabajé en una escena con él, pero Victor no se refirió al asunto ni se disculpó. Podía haberme dicho que lo lamentaba o algo por el estilo, pero no soltó una palabra”.

»Yo conocía a Victor Mature y sabía que era un cretino y un cobarde. También sabía que aquellos días se encontraba en Londres, rodando otro filme.

»Así que fui a verlo, entré sin anunciarme en su camerino. “Hola, Stewart”, me saludó Mature, extendiendo su manaza para saludarme. Era un gigantón incapaz de plantarle cara a nadie.

»“Estoy muy preocupado por Michael Wilding”, comencé.

»“¿Ah, sí? —masculló—. ¿Y eso?”

»“Debido a tu historia con Elizabeth. Le has humillado. Michael no es como yo. En mi caso te hubiera partido esa asquerosa mandíbula. Mike es un tipo sensible, pero temo que intente matarte. Está algo...”

»“¿Cómo? —me interrumpió bruscamente aquel cretino—. ¿Qué quieres decir?”

»“Pues eso, que estoy muy preocupado. Aunque bien pensado, ¿por que debería Mike ir a la cárcel por cargarse a un hijo de puta como tú? Lo que debes hacer es pedirle de rodillas que te perdone.”

»“Claro, Stewart, claro.”

»“Más vale que lo hagas —contesté—, porque si no es capaz de cualquier locura.”

»Con esto di media vuelta y me fui. Pero al cabo de un rato empecé a pensar: “Esto es ridículo, quién me manda a mí meterme en asuntos ajenos”.

»Al cabo de una semana, me tropecé con Michael y tenía mejor aspecto.

»“¿Cómo estás?”, le pregunté.

»“Perfectamente”, respondió Mike.

»“¿Hay novedades?”

»“Victor Mature se ha disculpado.”

»“Estupendo, me alegro mucho, Michael.”

»“Lo más extraordinario —murmuró— es que mientras se disculpaba dobló ligeramente las piernas.”

»“¿Como si fuera a arrodillarse?”

»“Exactamente —asintió Michael—. Como si quisiera implorarme que le perdonara.”

»No pude por menos que soltar una sonora carcajada.»

Mike Wilding se reunió con su mujer en California, pero no tardó en descubrir que se había liado con Frank Sinatra.¹³ La historia terminó casi antes de que comenzara. Según el difunto Jilly Rizzo, uno de los mejores amigos de Sinatra, «Frank y Liz estuvieron juntos en dos o tres ocasiones. Pero la dejó en cuanto ella sacó el tema del matrimonio, cosa que al parecer fue lo primero que hizo. Liz deseaba ser su próxima señora».

Sin identificar a sus fuentes ni aportar fechas, la biógrafa de las estrellas Kitty Kelley asegura en su libro sobre Frank Sinatra, publicado en 1986 con el título de A su manera, que el cantante y actor dejó a Elizabeth embarazada pero en lugar de casarse con ella pagó los gastos de un aborto.

«La historia es todo pura fantasía —afirmó Rizzo—. Frank no dejó preñada a Liz ni pagó el aborto.» Temiendo verse envueltos en una querella debido a la aseveración de Kelley, los editores de Simon & Schuster censuraron ese pasaje de la biografía que escribió esa misma autora sobre Elizabeth Taylor (La última estrella), publicada en 1981. Posteriormente, Kelley lo incluyó en su libro sobre Sinatra, editado por Bantam, sin que la obligaran a eliminarlo. Refiriéndose a la historia del aborto, Taylor declaró a la columnista Liz Smith que Kitty Kelley “no es una biógrafa, sino una mentirosa”.»

Incluso después de finalizar su aventura con Sinatra, la estrella siguió atormentando a Wilding poniéndole constantemente sus discos. Cuando Michael la acusó de ser «increíblemente indiscreta», Liz replicó: «¿Por qué no me das unos azotes? Eso es lo que haría mi padre».

Wilding no hizo nada. Elizabeth reaccionó embarcándose en una nueva aventura sentimental, esta vez con el guionista y director irlandés Kevin McClory, quien había trabajado como director de unidad y primer cámara en la última producción de Mike Todd, La vuelta al mundo en ochenta días (Around the World in 80 Days).

McClory, moreno y con los ojos azules, era un hombre muy atractivo. Por otra parte, fue un héroe de la segunda guerra mundial. Poco después de dicho conflicto bélico había conocido a John Huston y se incorporó a su compañía cinematográfica. Más adelante firmó un contrato con Mike Todd, quien, según Kevin, pagaba muy mal a sus empleados. McClory discutía continuamente con él sobre la forma de rodar. Ambos tenían una fuerte personalidad y chocaban con frecuencia.

Al relatar los detalles de la aventura con Elizabeth Taylor, McClory comentó a Mike Todd Jr., hijo del difunto productor, a fin de ser incluido en la biografía sobre su padre que publicó en 1983 (A Valuable Property), que «Elizabeth y yo nos vimos en numerosas ocasiones. Aunque de forma muy discreta. Las únicas personas que estaban enteradas eran Shirley MacLaine y Steve Parker, el marido de ésta, porque solíamos vernos en su casa de Malibú... Habíamos decidido casarnos».

Cuando Mike Todd se enteró de que Liz y McClory tenían un lío, le espetó: «No me parece correcto que salgas con una mujer casada». Unas semanas más tarde, Todd también se había enamorado perdidamente de Elizabeth Taylor.

11

«Me gustaría conocer a Elizabeth Taylor —dijo Mike Todd a Kevin McClory—. ¿Por qué no la traes un día al estudio?» Kevin sospechaba que su jefe quería utilizar la fama de la actriz para promocionar La vuelta al mundo en ochenta días, y no andaba equivocado. Todd, ex pregonero de feria y buhonero (nacido en Avrom Hirsh Goldenbogen, en el año 1907, en el seno de una familia de inmigrantes indigentes en Minneapolis), buscaba siempre celebridades que contribuyeran a dar publicidad a sus negocios, en este caso una producción que él calificaba como «la película del siglo». (McClory se enteró más tarde de las maniobras de Todd para convencer a la MGM de que permitiesen a Elizabeth protagonizar La vuelta al mundo en ochenta días. En concepto de honorarios, ofreció comprar a Taylor un nuevo Cadillac. El estudio, que exigió el pago a su estrella en dinero, rechazó la oferta.)

McClory accedió a presentársela pero le dijo que en aquellos momentos Taylor estaba trabajando en una nueva película, El árbol de la vida (Raintree Country), que describió como «una versión yanqui de Lo que el viento se llevó». Mientras Todd mordisqueaba uno de los veinte habanos que se fumaba al día, McClory le explicó que Liz y su compañero de reparto, Montgomery Clift, iban a trasladarse a Kentucky al cabo de unas semanas para rodar exteriores. «Invitaré a Elizabeth antes de que se marche», le prometió.

McClory continuó disfrutando románticos fines de semana con Taylor en la casa que tenían Shirley MacLaine y su marido en Malibú. Hablaban con frecuencia sobre la perspectiva de casarse y, pese a lo que él dijera, no ocultaban su aventura. Frecuentaban los night clubs de moda en Hollywood y acudieron juntos al estreno de Moby Dick.

«Es muy divertido», declaró Taylor refiriéndose a su amante, insinuando que le gustaba explorar en materia de sexo y era tan apasionado como ella.

Michael Wilding trató de no dar importancia a los rumores que circulaban sobre el último devaneo extraconyugal de Liz. La única persona con la que hablaba del asunto era Montgomery Clift, quien había arrendado un apartamento en Dawn Ridge Road, en las colinas de Hollywood, a sólo veinte minutos en coche de la casa de los Wilding en Benedict Canyon.

Después de que Elizabeth se hubiera acostado, Michael iba al apartamento de Clift para desahogarse; ella, por su parte, le relató su versión de la historia mientras rodaban las escenas interiores de El árbol de la vida, en los estudios de la MGM.

Un fin de semana, mientras Elizabeth estaba ausente, Clift hizo de «madre» de sus hijos, dándoles de comer, bañándolos, cambiando los pañales al pequeño y jugando con ellos. En sus ratos libres trataba de consolar a Wilding, que en aquella época solía beber más de la cuenta y mezclaba el alcohol con medicamentos antidepresivos.

Cuando no hacía de canguro o de paño de lágrimas de Wilding, Monty trataba de resolver sus numerosos problemas personales. Su primer gran reto cinematográfico hasta la fecha, De aquí a la eternidad (From Here to Eternity), no había conseguido estimular su autoestima. Monty seguía esclavo de las drogas y el alcohol pese a innumerables sesiones con psiquiatras y psicoanalistas.

El 12 de mayo de 1956, el matrimonio invitó a Monty a una cena íntima en su casa. Los otros invitados eran Rock Hudson, Phyllis Gates¹ y Kevin McCarthy. Clift había pasado aquella tarde en su apartamento, descansando y bebiendo. Cansado de que Liz y Mike se desahogaran con él contándole sus penas, le dijo a su amiga que no sabía si podría asistir. Taylor, tan tozuda e insistente como su madre, le telefoneó repetidas veces, rogándole que fuera. No contenta con ello, obligó a su marido a que tratase de convencer a Monty. «Te necesitamos —le dijo Wilding—. Eres el intérprete de dos personas que ya no hablan el mismo lenguaje.» Al fin, tras ingerir un puñado de pastillas Seconal, Clift acudió a la cena.

Monty pasó buena parte de la velada hablando del rodaje de El árbol de la vida con Elizabeth y los otros invitados charlaban de cosas intrascendentes, mientras como música de fondo sonaban unos discos de Frank Sinatra. Después de cenar, Mike experimentó unos fuertes dolores en la espalda y se tumbó en el sofá. Monty también se sintió indispuesto y se echó en el suelo.

Kevin McCarthy, que se hallaba en Hollywood para filmar un capítulo de una serie de televisión, dijo a propósito de aquella trágica velada: «Yo había alquilado un coche, un Chevrolet blanco y marrón de cuatro puertas, y me dirigí a Beverly Estates Drive. En aquellos días, Monty y yo nos creíamos muy listos, y ambos alquilamos un automóvil del mismo modelo y año.

»Concluido mi trabajo, había reservado pasaje en un vuelo que partía a primeras horas de la mañana hacia Nueva York, de modo que no quería trasnochar. Por otra parte, había dejado de beber y aquella noche no probé el alcohol. Monty tampoco bebió mucho; poco antes contrajo una disentería amébica en México y sabía que se estaba medicando, por lo demás quizá había tomado algunas otras pastillas aquella noche. Monty tenía un médico en Nueva Orleans, un especialista en enfermedades tropicales, que le recetó unos medicamentos para combatir su enfermedad. Él parecía encontrarse bien, aunque era muy reservado y nadie podía saberlo con toda seguridad.

»Cuando lo conocí en Nueva York solía mezclar vodka con todo tipo de drogas. Cuando iba a su apartamento encontraba multitud de frascos sin etiqueta que contenían unas misteriosas pastillas. Monty se hizo amigo de los empleados de la farmacia a la que acudía; éstos le dejaban meterse detrás del mostrador y coger los fármacos que deseara. Es lo que sucede cuando eres una estrella; la gente te lo consiente todo.

»El caso es que yo había visto a Monty en peores condiciones que aquella noche. Cuando decidí marcharme de casa de los Wilding, él dijo: “Yo también me marcho”. Mientras nos dirigíamos hacia el aparcamiento, me explicó que estaba preocupado por su relación con Edward Dmytryk, el director de El árbol de la vida. Uno de los métodos que empleaba Monty para crear un personaje y hacerlo más real era inventarse continuamente ciertos gestos, tics y expresiones faciales. Pero durante ese rodaje, comprobó que Dmytryk había eliminado buena parte de sus aportaciones personales al papel, lo cual le preocupaba y disgustaba.

»Cuando nos montamos en nuestros respectivos coches, pregunté a Monty hacia dónde se dirigía. Me dijo que quería regresar a casa y le sugerí que me siguiera, pues conocía un atajo por el que llegaría antes. Monty arrancó y empezó a descender la colina detrás de mí. Era una carretera bastante peligrosa, llena de curvas cerradas. Temiendo que por su estilo de conducir alocado me diera un golpe en el guardabarros cuando frenara para tomar una curva, decidí acelerar, aunque sin quitar los ojos del retrovisor, para no perderlo de vista. De pronto, al doblar un recodo, miré hacia atrás y sólo vi una nube de polvo y el resplandor de los faros del vehículo de Monty.

»Me detuve, hice marcha atrás y me apeé del coche. Nos encontrábamos en una nueva urbanización y como todas las casas estaban aún en obras, no había ninguna ocupada. Tampoco vi luces. Después de echar un vistazo a mi alrededor, al fin divisé el automóvil: se había precipitado por una colina chocando contra un árbol. Bajé precipitadamente por la cuesta. El motor del coche no se había detenido, de modo que levanté el capó y lo apagué. No vi a Monty por ningún lado.

»Regresé apresuradamente al lugar donde había dejado mi coche y lo coloqué de forma que los faros iluminaran la zona del accidente. Luego bajé de nuevo corriendo y vi el cuerpo de Monty, inerte, tendido debajo del salpicadero. Tenía el rostro destrozado, seguramente debido al impacto contra el volante. Traté de socorrerlo, pero las puertas estaban bloqueadas.

»No sabía qué hacer. No había ningún teléfono público desde el que pedir ayuda, de modo que decidí regresar a casa de los Wilding. Al llegar, llamé al timbre y Michael me abrió la puerta.

»“Monty ha sufrido un terrible accidente —grité—. Hay que avisar a una ambulancia y a un médico.”

»En aquellos momentos apareció Liz. Al oír mis palabras, corrió a pedir una ambulancia y a hablar con el doctor Rex Kennamer, el médico particular de Monty, conocido en Hollywood como “el médico de las estrellas”. Wilding sugirió a su mujer que se quedara, pero ella insistió en acompañarnos y echó a correr hacia mi coche, mientras que Rock y Phyllis se montaron en el de Mike.

»Elizabeth y yo llegamos los primeros al lugar del siniestro. Liz se apeó apresuradamente y bajó corriendo la colina hacia donde se encontraba el coche accidentado. Al fin, tras muchos esfuerzos, consiguió abrir una de las puertas traseras lo suficiente como para meterse dentro. Luego se sentó junto a Monty, con la cabeza de éste en su regazo, se quitó un pañuelo de seda rosa que llevaba alrededor del cuello y lo utilizó para contener la sangre que brotaba de sus heridas. Monty, que afortunadamente estaba vivo aunque apenas podía respirar, se señaló el cuello. Tenía la nariz rota por varios sitios y había perdido dos dientes delanteros que se le habían clavado en la tráquea. Instintivamente, Liz le introdujo dos dedos en la garganta y consiguió arrancárselos. [Posteriormente, Monty hizo montar uno de esos dientes en una cadena de plata, y se la regaló a Elizabeth en señal de gratitud. Liz la lucía con frecuencia como collar.]

»Ella se comportó de forma muy maternal, sosteniéndole la mano, acariciándole la frente y hablándole al oído para tranquilizarle. Al cabo de un rato apareció la prensa. Un grupo de fotógrafos bajó precipitadamente la colina, como una manada de lobos voraces, para tomar fotografías del siniestro.

»Al verlos acercarse, Liz exclamó enfurecida: “¡Largaos de aquí con vuestras cámaras!”, mientras cubría el rostro de Monty con el pañuelo y sus manos. En vista de que no hacían caso, gritó de nuevo: “¡Largaos inmediatamente de aquí o conseguiré que ninguno de vosotros vuelva a trabajar en Hollywood!”. Esta vez los fotógrafos no se lo pensaron dos veces».

Habían transcurrido treinta minutos desde que Elizabeth llegara al lugar del accidente, pero todavía no había aparecido la ambulancia. Perdido entre un laberinto de carreteras, el conductor circulaba a toda velocidad y haciendo sonar la sirena por aquella zona desierta, tratando de encontrar el lugar del siniestro. El doctor Rex Kennamer, que conocía mejor la zona, tuvo menos dificultad para localizarlos y llegó antes.

«Parecía tratarse de un accidente grave —recuerda el doctor Kennamer—. El coche había quedado completamente destrozado. Monty sufría un traumatismo craneal. Cuando llegué estaba prácticamente inconsciente. Al acercarme a mirarlo por la ventanilla del coche, ocurrió algo extraordinario. Monty no sólo recobró el sentido sino su buen humor. Abrió los ojos y, al reconocerme, dijo: “Doctor, quiero presentarle a Elizabeth Taylor. Elizabeth, éste es el doctor Kennamer”.

»Elizabeth y yo no nos conocíamos, pero a raíz de aquello nos hicimos muy amigos. Durante muchos años fui su médico particular.

»Al poco llegó la ambulancia. Los asistentes sanitarios consiguieron liberar a Monty del amasijo de hierros, lo colocaron sobre una camilla y lo condujeron colina arriba. Phyllis Gates se sentó en el asiento delantero de la ambulancia, mientras Liz se instalaba en la parte posterior, sosteniendo la mano de Monty durante todo el trayecto hasta al hospital Cedros del Sinaí.»

Taylor permaneció allí mientras un equipo de cirujanos practicaba una larga y complicada operación a Clift para tratar de restaurar su rostro. Según el informe médico, el actor presentaba traumatismo craneal, había perdido varios dientes, tenía la mandíbula y los senos nasales destrozados, el labio partido, la nariz rota, un tímpano perforado, cuatro costillas fracturadas y graves heridas en el rostro.

Phyllis Gates escribió más tarde: «Elizabeth conservó la compostura hasta que se llevaron a Monty al quirófano. Entonces se puso histérica y yo traté de tranquilizarla».

Cuando Libby Holman, la cantante de baladas románticas, llegó desde Nueva York, Liz estuvo aún más nerviosa. Se disputaban desde hacía tiempo la amistad y el afecto de Monty y recelaban la una de la otra.

Betsy Wolfe, una enfermera de Cedros del Sinaí en Los Ángeles, comentó que las dos mujeres empezaron a pelearse en cuanto Holman entró en la habitación de Clift.

«¿Qué coño está haciendo ésta aquí?», preguntó Holman, señalando a Taylor.

«Vete a la mierda», replicó Taylor.

Según Betsy Wolfe, «casi llegan a las manos, mientras el pobre Monty yacía postrado en el lecho con el rostro cubierto de vendajes».

Patricia Bosworth, biógrafa de Monty, afirmó que Holman culpaba a Elizabeth del accidente, aduciendo que no debió haberle permitido que condujera el coche aquella noche. Holman la acusó de «ser una mujer sensual y estúpida, como una perra en celo, que se deja arrastrar por sus lujuriosos instintos».

Consciente del excéntrico comportamiento de Montgomery Clift y sus problemas con ciertos fármacos, Dore Schary, jefe de producción de la Metro, lo había asegurado en quinientos mil dólares, una cantidad mucho más elevada de lo normal, para cubrir su papel en El árbol de la vida. Las nueve semanas de suspensión de rodaje —el tiempo suficiente para que el actor se recobrara de sus heridas— costaron al estudio más del doble de esa suma. Esa circunstancia puso también fin al matrimonio entre Wilding y Taylor y dio a Mike Todd la oportunidad de conocer a la estrella.

Aunque Todd había visto a Elizabeth en varias fiestas de Hollywood, nunca habló con ella. Ahora, debido a la suspensión del rodaje de El árbol de la vida y habiéndose casi completado la filmación de La vuelta al mundo en ochenta días, la casualidad hizo que se encontraran. Sucedió el 30 de junio de 1956, aproximadamente mes y medio después del accidente de Clift. Mike Todd había alquilado aquel fin de semana una lancha motora de treinta y cinco metros para navegar hasta Santa Bárbara e invitó a unos amigos a que le acompañaran, entre ellos el agente de Hollywood Kurt Frings y su esposa, Ketti, así como Kevin McClory, quien cumplió su promesa de llevar a Michael Wilding y Elizabeth Taylor. También se hallaba a bordo la novia de Todd, Evelyn Keyes, una actriz secundaria conocida por su papel de hermana menor de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó. Esa rubia menuda con ojos azules se había casado tres veces: con Barton Bainbridge, con el director King Vidor y con John Huston.

«He tenido la suerte de conocer a muchos hombres interesantes a lo largo de mi vida, pero Mike Todd era un caso aparte —afirmó Keyes—. Tenía una vitalidad increíble. Jamás he conocido a alguien con ese dinamismo. No paraba nunca. Sólo necesitaba cuatro horas de sueño y se dormía en cualquier parte, en un coche, un avión o en su despacho. Se quitaba los zapatos, cerraba los ojos y al cabo de unos minutos se quedaba como un tronco. Por otra parte, gozaba de excelente salud. No recuerdo que se pusiera enfermo ni un solo día. Es imposible no dejarte conquistar por un tipo como él. Tenía una fuerza y una energía arrolladoras.

»Mike Todd, al igual que la mayoría de embaucadores, poseía un gran encanto personal. Apenas cursó estudios, pero era más listo y emprendedor que nadie, uno de los motivos por los que alcanzó tanto éxito como productor cinematográfico y teatral en Broadway. Era esclavo del trabajo y jamás descansaba. Cuando se tomaba unas vacaciones, no cesaba de dar vuelta a los proyectos que tenía entre manos.»

Una vez embarcado con sus amigos, Todd urdió un ingenioso plan. Kurt Frings, quien más adelante se convirtió en uno de los agentes de Elizabeth, describió aquella breve travesía como «una campaña de Mike para conquistar a la señorita Taylor. Todd alcanzó sus objetivos haciendo caso omiso de ella y dedicando toda su atención a Evelyn Keyes. Elizabeth, acostumbrada a tener a todo el mundo rendido a sus pies, se sintió intrigada por el comportamiento de aquel hombre que apenas reparaba en ella».

Demostró algo más de interés en otros encuentros que tuvo con Taylor, pero sin darle la impresión de que la estaba cortejando. Todd, hombre bajo y atlético, con los ojos hundidos y una mandíbula pronunciada, no se apoyaba en su físico sino en su carisma para conquistar a las mujeres. Una noche, poco después de la excursión en barco, organizó un cóctel en su casa de Beverly Hills. Elizabeth y él se sentaron en un confidente, dándose la espalda mutuamente, mientras charlaban con otros invitados. Cada vez que sus hombros rozaban los de Todd, Liz sentía que se producía una leve corriente de energía sexual entre ambos. «Me atraía, pero no excesivamente», confesó la estrella años más tarde al hijo de Todd.

A mediados de julio, Todd dio otra fiesta —una barbacoa junto a la piscina— e invitó nuevamente a los Wilding. Aunque al principio Elizabeth no se sentía «excesivamente atraída por Todd», poco a poco se dejó conquistar por él. Después de la celebración, los Wilding regresaron en coche a casa. Durante el trayecto, ella comentó² que Todd le recordaba a un personaje de Los cuentos de las mil y una noches. «Admiro a los hombres que consiguen todo lo que se proponen», añadió.

A la tarde siguiente,³ Wilding fue a ver a Stewart Granger para charlar con él sobre las incidencias de la fiesta y pedirle consejo respecto a sus problemas conyugales. De pronto sonó el teléfono. Granger lo cogió y dijo: «Es para ti. —Y le entregó el aparato a Wilding—. Es Elizabeth».

Liz se expresó en un tono frío y solemne. Comentó a su marido que quería leerle algo, pues prefería decírselo personalmente a que se enterara por la prensa. A continuación le leyó el anuncio de su separación matrimonial. Cuando hubo terminado, Mike dijo: «Gracias, pero hubiera preferido verlo en la prensa. De este modo, habría fingido que se trataba de otras personas».

«Esa llamada lo hundió en una depresión más profunda —declaró Granger—. Había abandonado su carrera y su país por Elizabeth, y ahora ella lo dejaba. Por otra parte, Michael temía perder a sus hijos, pero en aquellos momentos no podía permitirse el lujo de meterse en pleitos. Ella tenía dinero, por tanto podría establecer las condiciones de la separación y el divorcio. El caso es que, después de aquello, Michael apenas vio a sus hijos.

»Tras separarse de Elizabeth, Wilding se dedicó a escribir y trabajó de agente, incluso para su ex mujer, quien de este modo pretendía echarle una mano. Michael volvió a casarse dos veces, primero con Susan Nell, ex esposa de un granjero, y luego con una de sus antiguas novias, la actriz Margaret Leighton, con quien tuvo una unión tranquila pero no excesivamente feliz. Liz le había cortado las pelotas. Es una devorahombres.

»Michael era un buen hombre. Ella jamás llegó a comprenderle. Hace poco Liz concedió una de esas prolijas entrevistas en las que describe sus múltiples matrimonios, y declaró: “Por desgracia, Michael era un hombre débil”. No es cierto, Michael no era débil, sino un caballero.

»Hay que ser un tipo duro y cínico como Michael Todd para que Elizabeth te considere un hombre. ¡Será estúpida! Estoy indignado con ella porque Michael era una persona encantadora y le hizo sufrir mucho.»

El 19 de julio, un portavoz de la MGM emitió un comunicado a la prensa que anunciaba la separación de los Wilding. Mike había hecho las maletas y se mudó a un modesto hotel en West Hollywood, en cuyo bar pasaba la mayor parte del tiempo ahogando sus penas.

Un día antes de trasladarse a Kentucky para reanudar el rodaje de El árbol de la vida, Elizabeth recibió una llamada telefónica de Mike Todd.⁴ Éste le informó de que tenía que decirle algo urgente y quería reunirse con ella cuanto antes.

Quedaron citados aquella tarde en la Metro. Según afirma la actriz en sus memorias, Todd la encontró...

... sentada en el despacho de Benny Thau, con los pies apoyados en la mesa. Mike entró, me cogió del brazo sin decir palabra, me sacó de la habitación, me condujo por el pasillo, me metió en el ascensor en un mutis total y me llevó a un despacho vacío. Tras poco menos que arrojarme sobre el sofá, Mike se sentó en una silla delante mío y soltó un discurso de media hora, diciendo que me amaba y que íbamos a casarnos. Yo lo miré [...] como imagino que hace un conejo frente a una mangosta. Pensé: «Este tío está como una cabra, tengo que alejarme de él».

Elizabeth, sin saber qué decir, empezó a hablar sobre su relación con Kevin McClory, insistiendo en que «estaban locamente enamorados» y habían decidido casarse.

Las palabras de Liz enfurecieron a Mike.⁵ «¡No volverás a verme!», le gritó. Luego se levantó y salió de la habitación, cerrando de un portazo. Una vez a solas, Taylor rompió a llorar. La brusca reacción de Todd le sentó como un puñetazo.

Aquella tarde Kevin fue a ver a Liz a su casa y la escuchó con paciencia mientras ella le relató la escena con Mike y su impetuosa proposición de matrimonio. Pudo observar que estaba muy alterada. «He perdido a un amigo»,⁶ repetía Liz.

«Pero si acabas de conocerlo —insistió McClory—. No es un amigo tuyo, apenas lo conoces. Es alguien para quien trabajo. Eso es todo... No has perdido una amistad.»

McClory le dijo que estaba exagerando las cosas y le aconsejó que se olvidara de Todd. Luego aseguró que la amaba y que se casarían tan pronto como obtuviese el divorcio de Wilding.

Cuando Elizabeth llegó a Danville, Kentucky, para reanudar el rodaje de El árbol de la vida, en la que encarnaba el papel de Susanna Drake (una bella joven de Nueva Orleans con problemas psicológicos), recibió un telegrama de Mike Todd que decía simplemente: «Te amo». Junto con él venían dos regalos, una pulsera de esmeraldas de Cartier y un espléndido ramo de flores exóticas. Aquel gesto la convenció de que Todd estaba tan enamorado de ella como ella de él.

«Ser cortejada por Mike era como sentirse sacudida por un terremoto.»

Me sentía como transportada. En aquellos días estaba en Kentucky, rodando El árbol de la vida. Mike se las ingenió para localizarme a todas horas. Por las noches manteníamos largas conversaciones por teléfono. Me enviaba regalos y enormes ramos de flores. Me gustan los obsequios. Me encantan las sorpresas agradables, la vida ya se encarga de darnos sorpresas desagradables. Me asombró la ternura, consideración y sensibilidad de Mike... Era un hombre lleno de energía y vitalidad, y al mismo tiempo un caballero.

Según parece, la ternura y caballerosidad de Mike dependían del punto de vista de la persona con quien se encontrara. La primera señora Todd, de soltera Bertha Freshman, madre de Mike Todd Jr., falleció en 1947 a consecuencia de una cuchillada que se produjo ella misma mientras perseguía a su marido por la casa blandiendo un cuchillo de cortar carne. Según Earl Wilson, ese matrimonio, que duró cerca de veinte años, estuvo jalonado de episodios violentos, al igual que la segunda convivencia de Mike, una unión de tres años con la actriz Joan Blondell. Wilson afirmó que Blondell le prestó tres millones de dólares y él jamás se los devolvió, lo cual la llevó a la ruina.

«En cierta ocasión Todd y Blondell viajaron a Nueva York y se alojaron en el Waldorf-Astoria —explica Wilson—. Yo fui a verlos para hacerles una entrevista para una revista. En el transcurso de ésta, Mike y Joan se enzarzaron en un violento altercado. De improviso, Mike agarró a su mujer por el cuello, la arrastró hasta una ventana abierta, situada a dieciséis pisos sobre la calle, y la mantuvo colgada fuera durante un par de minutos, sosteniéndola por los tobillos. Luego, Todd se volvió hacia mí y me advirtió: “Como escribas una palabra de esto, te partiré todos los huesos”. Era más que capaz de cumplir su promesa.»

Aunque Evelyn Keyes admiraba a Todd, también tenía motivos más que justificados para quejarse y, tras romper su relación, no se recataba en criticarlo:

«Cuando Elizabeth Taylor apareció en escena, Mike trató de librarse de mí. No dijo una palabra, sino que me pidió que fuera a México con Kevin McClory con el fin de localizar exteriores para La vuelta al mundo en ochenta días. De esta forma, consiguió alejarnos a mí y a Kevin al mismo tiempo. De México me envió a Sudamérica, mientras él se dedicaba a cortejar a Liz.

»Cuando me di cuenta de lo ocurrido, me sentí decepcionada, no porque Mike me hubiera dejado, sino por su falta de honradez. No le habría costado nada decirme la verdad.

»Quizá no quiso confesarme que se había enamorado de Elizabeth para no herirme. A la larga, su cobardía me perjudicó mucho. Se comportó como un cerdo pese al hecho de que yo aporté mis ahorros para contribuir a financiar La vuelta al mundo en ochenta días, por lo que se comprometió a darme un cinco por ciento de los beneficios. Todo estaba sobre el papel. Aunque la película alcanzó un enorme éxito, tras la muerte de Mike nadie quiso pagarme lo que me debían. Al fin me querellé contra sus herederos y gané el pleito.

»No fue la única jugada que me hizo Mike. Para celebrar nuestro compromiso, me regaló un anillo con un brillante gigantesco. Al poco tiempo de conocer a Elizabeth, me pidió que se lo devolviera porque según él me iba grande y temía que lo perdiera. No volví a ver el anillo. De todos modos, ella no tuvo la culpa. Si no hubiera sido Liz, habría sido otra mujer. Todd había cambiado mucho. Cuando conoció a Taylor se convirtió en otro hombre. Siempre le atrajo la aventura, pero nunca se había comportado como lo hizo entonces.

»En ocasiones la gente me pregunta a quién amó más Elizabeth, a Mike Todd o a Richard Burton. Yo creo que la mayoría de nosotros sabemos que el auténtico amor de Elizabeth Taylor es Elizabeth Taylor.»

Kevin McClory —a quien abandonó sin más contemplaciones en cuanto empezó a salir con Todd— seguramente coincidiría con Evelyn Keyes. Atrapado en el cínico y competitivo ambiente hollywoodiense, McClory comprendió que en las prolongadas vidas de las estrellas pesan más las breves aventuras sentimentales que el matrimonio.

En Hollywood, casi nadie permanece casado toda la vida con la misma persona. Existen excepciones, por supuesto, como Gregory y Veronique Peck, pero este tipo de uniones es raro.

Elizabeth Taylor se sentía tan fascinada por el amor romántico como Todd por la aventura. Las constantes llamadas telefónicas de Mike durante el rodaje de El árbol de la vida la halagaban. Entretanto, trataba de animar a Monty Clift. Los médicos habían conseguido recomponer su rostro pero no su psique: la dependencia de Clift de las drogas y el alcohol aumentó alarmantemente.

«Cuando Monty no estaba bebido o bajo los efectos de drogas y fármacos, era un actor estupendo y una persona maravillosa —admitió el director Edward Dmytryk—. Pero cuando ingería alcohol y pastillas, perdía el control.»

Una noche la policía local arrestó al actor por «exhibicionismo indecente». Monty se había paseado desnudo por las calles de Danville. Al registrar su habitación del hotel, hallaron más de doscientos cincuenta frascos con todo tipo de drogas y fármacos.

«A raíz de su accidente, Monty padecía constantes y fuertes dolores —comentó Dmytryk—. Se había roto la mandíbula por tres sitios y los alambres que le habían puesto los médicos le producían muchas molestias. Apenas podía abrir la boca para comer; perdió peso y siguió adelgazando durante todo el rodaje. Ese malestar le llevó a consumir más drogas y alcohol. Solía tener los ojos enrojecidos y el rostro hinchado debido a la bebida, al igual que le sucedería a Richard Burton, el futuro marido de Taylor. No tenías más que mirar a Burton a los ojos para darte cuenta de que estaba borracho.

»En cuanto a Elizabeth Taylor, hay que reconocer que ayudó mucho a Monty. En cierta ocasión, estando drogado o bebido, olvidó los diálogos y recurrimos a Dore Schary para que nos aconsejara lo que debíamos hacer. Se trasladó inmediatamente a Kentucky para hablar con Clift. Antes de regresar a Los Ángeles, y sabiendo que Liz era la única persona capaz de controlar a Monty, le pidió que cuidara de él.»

Eva Marie Saint, que tenía un papel secundario en la película, dijo: «Intuí que mantenían una relación muy estrecha. Clift prácticamente sólo hablaba con Elizabeth. Era un hombre muy tímido. En aquellos días yo era también bastante retraída, y su forma de comportarse hacía que me sintiera incómoda en su presencia. Un día Monty me invitó a comer y ambos lo pasamos fatal, pues no sabíamos qué decir. Cuando llegó el camarero con los platos, dimos un suspiro de alivio y comimos en silencio.

»Aquella tarde Monty y yo teníamos que rodar una escena de amor. Una vez que nos sumergimos en nuestros respectivos personajes todo funcionó a la perfección y no tuvimos ninguna dificultad en expresar los sentimientos y emociones que éstos experimentaban. Sin embargo, fuera de la pantalla nos sentíamos cohibidos. No volvimos a almorzar juntos».

Al fin, Elizabeth se cansó de vigilar constantemente a Montgomery Clift. Poco antes de finalizar el rodaje de El árbol de la vida, la compañía se trasladó de Kentucky a Natchez, Misisipí, para filmar algunas de las escenas más importantes de la película. Gwin Tate, un habitante de Natchez que conocía a Liz, recordaba dos hechos extraños que ocurrieron en su ciudad natal:

«Una amiga mía, viuda de un juez del distrito, fue al aeropuerto para recibir a Elizabeth. Cientos de espectadores habían acudido a dar la bienvenida a la princesa del celuloide. Mi amiga me contó que ella había bebido tanto a bordo del avión, que cuando éste aterrizó tuvieron que transportarla en brazos hasta una limusina que estaba aguardando. Aún no acallados los rumores sobre ese episodio, empezó a circular una segunda historia. Elizabeth había vuelto a emborracharse y la vieron corriendo descalza con Montgomery Clift, tan bebido como ella, por el centro de Natchez.» Según parece, Monty y Liz remataron la velada arrojándose vestidos a una fuente.

Las aventuras de Taylor en Natchez no acabaron aquí. Después de que el equipo de rodaje regresara a Danville, fue demandada por su casero debido a los desperfectos causados donde se alojaba. Según los papeles de la demanda, «la casa está llena de manchas producidas por bebidas alcohólicas. Las paredes están sucias de grasa; en las sábanas hay restos de maquillaje; en la cortina del baño y en la repisa de la ventana también aparecen unas extrañas manchas. El sofá está roto». El demandante le exigía ochocientos dólares por daños y perjuicios. Liz llegó a un acuerdo con el propietario, accediendo a pagarle la mitad de esa suma.

A su llegada a Danville, Elizabeth se encontró otros dos regalos de Mike Todd, un ramo de doscientas rosas y un anillo con una perla negra valorado en treinta mil dólares, con una nota asegurándole que pronto recibiría una alianza de compromiso.* Un par de días más tarde, Todd llegó en una avioneta particular y llevó a Liz a almorzar a Chicago para enseñarle la ciudad a la que se había trasladado su familia desde Minneapolis siendo él un niño.

Durante su breve estancia, Todd gastó miles de dólares en regalos para la actriz, que se mostró entusiasmada con cada nueva adquisición. Más tarde, cuando delante de un grupo de periodistas Mike se refirió a ella como «Lizzie Schwarzcopf», debido a su pelo negro, y le dio un afectuoso azote en el trasero, Elizabeth se echó a reír a carcajadas.

Edward Dmytryk observó que el nombre de Mike Todd salía cada vez con mayor frecuencia en las conversaciones que mantenía con Taylor. «Era evidente que se había enamorado de él», declaró el director. Montgomery Clift fue el único miembro del grupo de amigos íntimos de Liz que expresó ciertas reservas ante el personaje. Monty trató de convencer a Taylor de que el productor la estaba utilizando a fin de darse publicidad, al igual que hiciera con otras actrices antes que ella. El actor la acusó de padecer «un complejo de Electra», debido a su tendencia a enamorarse de hombres que le doblaban la edad. Ofendida ante las palabras de Monty, Liz se distanció de él por un tiempo. Durante su matrimonio con Todd, apenas se trató con Monty (como sucedió cuando estuvo casada con Nicky Hilton).

A principios de octubre, Todd pasó un fin de semana con ella en Atlantic City. Una semana más tarde, se instalaron en el hotel Pierre de Nueva York. Mike regaló a la estrella un anillo de compromiso con un brillante de 29,4 quilates (el que luciera anteriormente Evelyn Keyes). Durante la improvisada rueda de prensa convocada en el hotel, Todd pronunció varias frases memorables, entre ellas que el pedrusco de dos centímetros y medio de ancho que había regalado a su novia valía «más de doscientos mil dólares». Por la época en que compró ese anillo a Evelyn Keyes, la joya había sido tasada por una compañía de seguros en «aproximadamente cincuenta mil dólares».

Aunque los periodistas montaron guardia prácticamente las veinticuatro horas del día frente al Pierre, la pareja concedió pocas entrevistas a la prensa. Mike y Liz rara vez abandonaron su suite. Llamaban al servicio de habitaciones para que les llevaran algo para comer y botellas gigantes de champaña a todas horas del día. Una tarde salieron a dar un paseo por Central Park, a visitar el zoológico y el museo de Arte Metropolitano, pero cuando empezó a congregarse un grupo de curiosos a su alrededor regresaron apresuradamente al hotel. Su primera aparición oficial en público se produjo a mediados de octubre, cuando Elizabeth acompañó a Todd al estreno en Nueva York de La vuelta al mundo en ochenta días, la cual obtuvo el premio de la Academia a la mejor película del año.

Eso hacía evidentes los futuros planes de Taylor. Al cabo de unos días, ésta emitió el mismo comunicado que en las dos ocasiones anteriores, limitándose a sustituir el nombre de su futuro esposo en la declaración a la prensa: «Me apetece más ser la señora Todd que ser una actriz».

El 14 de noviembre, Elizabeth presentó los papeles del divorcio de Michael Wilding en el Tribunal Superior de Santa Mónica, renunciando a una pensión alimentaria pero exigiendo doscientos cincuenta dólares mensuales para la manutención de sus dos hijos. Asimismo exigió —y obtuvo— la guarda y custodia de éstos.

Con el fin de escapar del acoso de la prensa, Michael Wilding emprendió unas merecidas vacaciones en su Inglaterra natal. Al publicarse la noticia de la inminente boda de Liz con Mike Todd, un periodista inglés localizó al actor en un pequeño restaurante en las afueras de Londres. Aunque al principio Wilding se negó a contestar a las preguntas, finalmente soltó: «Les deseo suerte a ambos. Espero que Elizabeth encuentre con Todd la paz y felicidad que no halló conmigo. Estoy convencido de que serán muy felices, pues son tal para cual».

12

Michael Todd era mucho más que un productor de obras teatrales y cinematográficas. Había sido showman, empresario teatral, promotor, experto en relaciones públicas e inventor. Ganó millones de dólares y perdió su fortuna tan rápidamente como la había amasado. Tanto si las cosas iban bien como si no, Todd se había acostumbrado a un estilo de vida que excedía sus posibilidades, manteniéndose él y sus numerosas empresas a base de créditos, préstamos bancarios y pagarés. Por lo demás, fue un mujeriego empedernido, entre cuyas conquistas se contaban Marlene Dietrich, Gypsy Rose Lee y Marilyn Monroe, a la que convenció para que se paseara medio desnuda a lomos de un elefante por el Madison Square Garden, para promocionar el circo de los Ringling Brothers. La exhibición de Monroe indignó a los propietarios del circo hasta tal punto que amenazaron a Todd con querellarse contra él. Su carrera estaba jalonada de demandas, litigios y pleitos de acreedores. Todd, un consumado embaucador, sobrevivía caminando por el filo de la navaja, cosa que le fascinaba. Tal como afirmó en cierta ocasión Elizabeth Taylor: «Nada atemorizaba a Mike, ni siquiera el temor».

Había nacido en el seno de una familia judía ortodoxa¹ tan pobre, que sus padres se veían obligados a veces a buscar en los contenedores de basura algo que comer. En su adolescencia, Todd² juró que un día llegaría a ser rico y famoso y a codearse con personas importantes.

A principios de noviembre de 1956, lord Beaverbrook, un industrial y magnate de la prensa británico, invitó a Mike Todd y a Elizabeth Taylor a visitarlo en su nueva casa de las Bahamas. Él aceptó encantado, pues ese hombre reunía las características que más admiraba. Como regalo, la pareja llevó a su anfitrión un magnetófono. Disimuladamente, Todd dio al aristócrata una cinta, que Beaverbrook escuchó aquella noche a solas en su dormitorio. Era una grabación de Mike y Liz haciendo el amor,³ treinta minutos de ardientes suspiros y gemidos. A la mañana siguiente, se quejó a su secretaria particular, Josephine Rosenberg, de que había pretendido ponerle cachondo. (Sin que Elizabeth lo supiera, Todd había grabado una serie de sesiones amorosas y luego regalaba las cintas a sus amigos y compañeros de negocios.)

Regresaron a Miami a bordo del yate de lord Beaverbrook. Durante la travesía, estalló una fuerte tormenta. Una mañana, Elizabeth resbaló en cubierta y se cayó boca arriba. Incapaz de moverse, tuvieron que transportarla a su camarote. Fue un accidente desafortunado —y no la fingida caída que, según ella, sufrió durante el rodaje de Fuego de juventud—, que le provocaría a lo largo de su vida graves problemas de espalda.

Desde un hospital de Miami, Taylor fue trasladada en un avión privado al Pabellón Harkness del Columbia-Presbyterian Hospital, en Nueva York. Tras practicarle unas pruebas, los médicos comprobaron que tenía dos discos rotos y un tercero había recibido un fuerte golpe; los especialistas procedieron a sustituir esos tres discos afectados por unos procedentes del banco de huesos humanos, reforzados con tejido conjuntivo extraído de la cadera y la pelvis de la paciente. La complicada intervención no obtuvo el éxito previsto. Elizabeth, aquejada de fuertes dolores, estuvo varias semanas convaleciente. Estaba atendida constantemente por unas enfermeras, encargadas de mover su cuerpo cada veinte minutos para favorecer la circulación sanguínea.

Durante ese tiempo, Todd se esforzó en distraer y animar a su mujer. Encargaba sus comidas⁴ en los mejores restaurantes de Nueva York. Transformó su habitación en un museo de arte en miniatura, adquiriendo un Pissarro, un Renoir y un Monet⁵ a Howard Young, el pariente de Elizabeth.* Todd, haciendo honor a su fama de hombre de negocios poco honrado, no le pagó por los cuadros, y posteriormente el marchante amenazó con querellarse contra sus herederos si no le entregaban el dinero que le debían. Todd regaló también a Liz un Rolls-Royce Silver Cloud,⁶ enviado a Hollywood directamente desde Londres. El automóvil le costó casi cien mil dólares.

Tras ser dada de alta, Elizabeth viajó a Los Ángeles, deteniéndose unos días en Reno, donde Todd se reunió con ella. El guionista y director Phillip Dunne, que conoció a Elizabeth durante su boda con Michael Wilding, se encontró a la pareja en Harrah’s.

«Estaban jugando a la ruleta —dijo Dunne—. Todd manejaba las fichas de mil dólares como si fueran monedas de veinticinco centavos. Los gorilas del casino no le quitaban ojo. Elizabeth Taylor era la mujer más guapa que había allí. Su marido la exhibía como si se tratara de un objeto de arte.

»No puedo decir que la conversación de la estrella me impresionara, pues no demostró poseer un gran sentido del humor ni una brillante inteligencia. Sin embargo, no se le veía ordinaria o vulgar. En última instancia, aparte de su aspecto, parecía una mujer bastante corriente.»

Tras el regreso de la pareja a California,⁷ Liz y sus dos hijos desalojaron la casa de Benedict Canyon y se trasladaron a la mansión de Todd. Ella puso en venta su residencia. La actriz Ingrid Bergman y su joven hija, Pia Lindstrom, concertaron una cita para ir a ver la casa.

«Elizabeth no enseñó toda la residencia, pero se comportó de forma muy extraña —comentó Pia—. “Éste es el salón”, empezó a explicarnos. Pero cuando entramos, nuestra guía se esfumó. Estaba en otra habitación. “Y éste es nuestro dormitorio”, anunció. Cuando llegamos allí, Elizabeth había desaparecido de nuevo. “Dónde se habrá metido”, preguntó mi madre extrañada. No coincidíamos nunca en el mismo sitio. Era como si estuviéramos jugando al escondite. Tuve la impresión de que se sentía intimidada por mi madre, ya que se trataba de una de las actrices más renombradas del mundo.

»Antes de marcharnos, mi madre habló con Liz sobre su reciente caída en el yate y la delicada intervención que le habían practicado. Yo no alcanzaba a comprender cómo se las arreglaba Liz para sufrir un serio accidente cada vez que rodaba o iba a alguna parte. En el fondo, todo eso me parecía muy propio de la movida de Hollywood. Por supuesto, mi madre no compró la casa.»

Otro padre e hijo de famosos, Michael Anderson (director de La vuelta al mundo en ochenta días) y David, su chico, cenaron una noche con Mike y Liz en Chasen’s. «Nos habíamos reunido —dijo David Anderson— con la idea de hablar sobre el último proyecto cinematográfico de Todd, Don Quijote (Don Quixote), para el que todavía no existía guión. Todd, tan locuaz como de costumbre, nos habló de sus años mozos cuando se sentaba en la parte posterior de un camión empuñando una metralleta mientras transportaban un cargamento de whisky desde Canadá hasta Chicago, durante los tiempos de la ley seca. Nos relató docenas de anécdotas en las que invariablemente él era el protagonista, salpicadas con algunos de sus axiomas favoritos, como: “El que diga que uno no puede conseguir todo lo que se propone miente”.

»Mike Todd era tan egocéntrico y caprichoso como Elizabeth, o quizá más. Iba de tirano a quien le gustaba controlarlo todo y creía que a las mujeres les encanta ser maltratadas. Tenía un genio de mil demonios. Yo había oído decir que pegaba a Elizabeth, y un día le atizó tal sopapo que la dejó inconsciente.»

Sus peleas se convirtieron en la comidilla de Hollywood. Eddie Fisher, amigo y protegido de Todd, recuerda una cena que él y Debbie Reynolds, su mujer, ofrecieron a Mike y Liz. Al terminar, cuando estaban sentados tomando café en el salón, empezaron a discutir. «De pronto —dijo Fisher—, Mike se inclinó hacia Elizabeth y le atizó un bofetón, derribándola al suelo. La dejó casi sin sentido. Ella gritó devolviéndole la bofetada, y a partir de ahí se enzarzaron en una batalla feroz. Mike la arrastró por el pelo a lo largo del comedor hasta el vestíbulo, mientras Elizabeth se defendía dándole patadas y arañándole. Alarmada, Debbie salió tras ellos y saltó sobre Mike para obligarle a soltar a Elizabeth. De improviso, los dos se volvieron contra Debbie.

»“¡Maldita sea, déjanos en paz!”, gritó Mike a Debbie.

»“Vamos, Debbie —dijo Elizabeth, levantándose, despeinada y con el vestido arrugado—. No seas tan anticuada.”

»Lo que Debbie no comprendía era que la pareja no sólo tenía una relación tumultuosa, sino que para ellos esas trifulcas constituían una especie de juegos preliminares amorosos; disfrutaban peleándose como fieras antes de hacer el amor.»

Según afirma la actriz, en cuya autobiografía, Debbie Reynolds, relata ese episodio: «Mike Todd era el tipo de hombre que decía siempre lo que pensaba, sin cortarse un pelo. En más de una ocasión, durante una cena, miraba fijamente a Elizabeth y soltaba: “Me gustaría follarte ahora mismo”».

Mike Todd, quien se consideraba «un crítico duro y severo», describió ante la prensa a su famosa futura mujer como una persona «que posee el espíritu de una pionera. Con frecuencia la he visto servirse una copa de champaña para desayunar».

Cuanto más ridiculizaba Todd a Liz en público, más enamorada estaba ella. Dada la naturaleza de sus anteriores idilios, podemos deducir sin temor a equivocarnos que Elizabeth Taylor disfrutaba con la relación sadomasoquista que mantenía con Mike Todd; él cumplía a la perfección el papel de sádico. Su actual relación constituía para la actriz una inversión de papeles, puesto que durante su matrimonio con Wilding era evidente que quien dominaba era ella.

La habilidad de Todd para manipularla residía en su innata capacidad para adaptarse a los bruscos cambios de humor de su mujer. «Es como una niña —confesaba Mike a sus amigos íntimos—, una preciosa niña que nunca ha conocido la felicidad (al menos en ninguno de sus dos matrimonios fallidos) y que ha padecido toda clase de problemas de salud. Yo estoy decidido a hacerla feliz cueste lo que cueste.»

Su relación con Liz constituía para él una especie de cuento de hadas. Una solitaria, bella y triste princesa que cae en brazos de un príncipe poderoso, brillante e inteligente. Según afirmó Mike: «El reparto es perfecto y la ocasión, idónea».

La boda entre Taylor y Todd se celebró el 2 de febrero de 1957, en Acapulco, México, a los dos días de que ella hubiera obtenido el divorcio de Michael Wilding. Embarazada de dos meses del hijo de Todd, Elizabeth deseaba agilizar los trámites. Apelando a su sentido de la dignidad, Todd logró convencer al ex marido de la estrella de que el hecho de que estuviera esperando una criatura de otro hombre estando aún casada perjudicaría su imagen y tendría unos efectos muy negativos en su carrera. Para ayudar a Wilding a decidirse, según afirma Stewart Granger, Todd le ofreció doscientos mil dólares⁸ y Elizabeth accedió a entregarle el dinero de la venta de la casa de Benedict Canyon.

Esa cifra resultaba más interesante para Michael, dada su precaria situación económica, que la perspectiva de resucitar un matrimonio irremisiblemente muerto. Wilding voló a Acapulco para hacer más fáciles los trámites del divorcio y partió de México el día anterior a la boda. La lista de invitados de última hora incluía a los padres de Elizabeth, el hijo y el hermano de Todd (un taxista de Los Ángeles), Eddie Fisher y Debbie Reynolds (quienes, respectivamente, actuaron de padrino y de dama de honor), Helen Rose (que diseñó el traje tobillero azul de la novia) y Cantinflas (el popular actor cómico mexicano, que interpretó al mayordomo de Niven en La vuelta al mundo en ochenta días).

Hedda Hopper, en una columna publicada el mismo día de la boda, aconsejó cautela. La señorita Taylor, escribió, debía hacer balance de su vida antes de embarcarse en otro matrimonio —el tercero en el espacio de cinco años—, que podía desembocar en un nuevo divorcio. Los múltiples admiradores de Liz, continuó la columnista, temían por su estado psicológico y su bienestar.

Como respuesta, Elizabeth Taylor declaró a Joe Hyams, un periodista de Hollywood: «No me importa lo que la gente pueda pensar de mí. No puedo preocuparme por cinco millones de personas ni suscribo esa tontería de que “todo se lo debemos al público. ¿Qué es lo que le debo al público? ¿Mi vida? No, exclusivamente lo que ven en la pantalla. Si no les gusta, que no compren una entrada para verlo”.»

Teniendo en cuenta la afición de Todd hacia «las superproducciones», la boda fue relativamente sencilla, aunque no sin encanto. Celebrada en una villa situada en las colinas perteneciente a Miguel Alemán, ex presidente de México, la ceremonia civil estuvo a cargo del alcalde de Acapulco y fue seguida por una recepción en el jardín. Iluminados por decenas de antorchas de queroseno, una tribu de indígenas ejecutó unas danzas típicas mientras los invitados comían caviar, langostinos, langosta y cochinillo asado, todo ello regado con champán. Un grupo de músicos itinerantes ataviados con trajes tradicionales tocó y cantó. La fiesta fue rematada por unos fuegos artificiales (regalo de bodas de Cantinflas): una serie de cohetes rojos, amarillos y naranjas dibujó en el cielo las iniciales «MT» (Mike Todd) y «ETT» (Elizabeth Taylor Todd).

Cuando las ascuas de los últimos cohetes cayeron al suelo, Elizabeth sintió un súbito estremecimiento. «Mike... Mike... no me dejes», rogó a Todd llorando. Éste la estrechó entre sus brazos. Unos años más tarde Mike murió víctima de un accidente aéreo, lo que quizá explica el angustiado ruego de su mujer. Al ver las iniciales precipitándose a tierra «tuve una trágica premonición»,⁹ declaró la actriz.

Con anterioridad a su matrimonio, Liz expresó el deseo de convertirse al judaísmo, la religión de Todd. «Elizabeth es la madre judía por antonomasia», dijo él acerca de su esposa. Una conversión, con la publicidad que generaría (no necesariamente positiva), no le pareció buena idea. «Olvídalo —aconsejó a su mujer—. Para mí es como si ya fueras judía.» Ella se dejó convencer, pero años más tarde, cuando se casó con Eddie Fisher, se convirtió a la fe hebraica en memoria de Mike Todd.

Durante su matrimonio con Liz, el productor parecía empeñado en acostumbrar a su esposa a una vida llena de comodidades y lujos. «Mike nunca fue capaz de ahorrar un centavo —comenta Evelyn Keyes—. Era como si el dinero le quemara los bolsillos.»

Antes de partir de luna de miel, Todd hizo a su esposa una serie de regalos, desde unos pendientes de rubíes y brillantes con una pulsera a juego valorados en trescientos cincuenta mil dólares hasta una sala de cine en Chicago, que proporcionó a la actriz suculentos beneficios.

Al día siguiente de la boda, Todd contrató a la compañía de los Ballets Africains que actuaba en un night club de Acapulco, para que montasen un espectáculo exclusivo para ellos en la villa que habían alquilado en las colinas.

Un día después, Hedda Hopper publicó de nuevo un artículo advirtiendo a Todd «que no ceda a todos los caprichos de la mimada de Liz». Pero él había intuido desde el principio que la forma de conquistar a Elizabeth —según afirmó Eddie Fisher— era «halagando su vanidad». Así, continuó cubriéndola de obsequios en privado y tratándola con brutal menosprecio en público.

Ernesto Baer, un industrial neoyorquino, se sentó frente al matrimonio en un almuerzo organizado en Manhattan por un hombre de negocios que solía financiar los proyectos de Todd. «Hacía poco que se habían casado —recordaba Baer—, y se les veía muy enamorados, tanto es así que en un momento dado, él se inclinó hacia Elizabeth y le metió la mano en el escote. Liz ni siquiera pestañeó mientras Mike le acariciaba los pechos.»

A la estrella no tardó en contagiársele el extravagante estilo de vida de Todd. Éste la llevó un día a Pratesi, una tienda en Beverly Hills, donde Liz invirtió miles de dólares de su propio dinero en sábanas y toallas confeccionadas a mano. Según el encargado, Brian Sullivan, Liz pidió unos juegos de sábanas que combinaran con los camisones que solía lucir, cuyo colorido y tejidos variaban según los gustos de cada marido. A Todd le encantaba que se vistiese con seda negra transparente.

La extraordinaria vitalidad de Todd le hizo afirmar que se había casado con «una peonza». No era la única que opinaba así. Henry Woodbridge, antiguo vicepresidente de la American Optics Company en Nueva York, conoció al productor en 1955 cuando visitó su empresa para hablar sobre una técnica cinemática adaptada a la pantalla grande que quería que le ayudaran a desarrollar.

«Todd me expresó su deseo de forma un tanto curiosa —comentó Woodbridge—. Dijo textualmente: “Quiero obtener el efecto de Cinerama a través de un solo agujero, empleando únicamente un proyector. Los actuales sistemas de pantalla grande son demasiado costosos y complicados. Es un negocio ruinoso”.

»Al principio nos resistimos a colaborar con él porque Todd no tenía buena fama como hombre de negocios. Una investigación reveló que se había visto envuelto en varios procedimientos penales de bancarrota. Pero su entusiasmo y autoconfianza acabaron convenciéndome para que apoyáramos su proyecto, que se llamaría Todd A-O, un precursor de muchos de los sistemas de gran formato que se utilizan hoy en día. Todd nos convenció de que nos asociáramos entregándonos un cheque al portador de cien mil dólares y diciendo: “Aquí está mi primera aportación”. Era difícil resistirse a un hombre que se saca del bolsillo un cheque con semejante cifra.

»Me convertí en presidente de Todd A-O con lo cual pude conocer bien a Mike Todd, que me sorprendió gratamente por su brillantez. Te cayese bien o mal, no podías evitar sentirte impresionado por su imaginación y carácter. Por un lado, había algo amoral en él y no se trataba de una simple tontería. Conducía un imponente Cadillac blanco descapotable con tapicería de cuero negro, lucía anillos de oro y camisas hawaianas. Sin embargo, conocía también a los mejores sastres europeos, los restaurantes de lujo franceses y los mejores hoteles del mundo. El tipo tenía muchas personalidades, escondía muchas facetas.

»La pareja estaba siempre rodeada de un numeroso séquito formado, entre otras personas, por Eddie Fisher y Sidney Guilaroff, el célebre peluquero de la MGM que pasó a ser uno de los confidentes de Elizabeth, así como Howard Taylor (el hermano de Liz) y su esposa, Mara Regan Taylor, los cuales dependían económicamente de la estrella. Dick Hanley, que había sido ayudante de Louis B. Mayer, colaboraba en aquella época con Mike Todd; después de la muerte de éste, Dick continuó siendo el ayudante personal de Elizabeth. Ambos se divertían contando anécdotas poco halagadoras sobre Mayer, al que detestaban. Otra de las personas que trabajaban para Todd era Midori Tsuji, una atractiva joven japonesa que había pasado varios años en un centro de internamiento americano durante la segunda guerra mundial.

»Los meses en que tuve tratos con Todd, sólo vi a Elizabeth en una ocasión. El encuentro se produjo en el hotel Westbury, donde yo me alojaba en Nueva York cuando iba a visitar al productor, dado que el apartamento de Liz y Mike, en el número 715 de Park Avenue, estaba cerca.

»Todd se presentó una mañana en el hotel para hablar conmigo mientras desayunábamos. Le acompañaba su esposa, la cual iba sin maquillar y parecía recién levantada de la cama. Nunca me había impresionado su belleza física, pero aquel día, con la cara lavada, estaba espléndida. No podía apartar los ojos de ella. Comprendí que era un elemento publicitario y comercial muy valioso para Todd, que él exhibía sin recato.

»El matrimonio con Elizabeth Taylor aumentó su cotización como hombre de negocios. A fin de cuentas, Liz era mucho más popular que Mike. Era normal que se sintiera orgulloso de ser su marido.

»Aunque apenas la conocía, por lo que había oído decir de ella parece que gozaba haciendo el amor. Tengo la sensación de que Mike la satisfacía plenamente en ese sentido. Estoy convencido de que ambos sentían una fuerte atracción mutua.»

Poco antes de emprender su luna de miel por Europa y una gira publicitaria para promocionar La vuelta al mundo en ochenta días, los Todd visitaron a Bill Paley en su mansión de Long Island. Paley, fundador y presidente de la CBS, había invertido unos fondos de la compañía en La vuelta al mundo en ochenta días, dinero que permitió completar el rodaje de la película. Ambos mantenían una estrecha relación de negocios y se visitaban con frecuencia.

Aquel día se hallaba también presente en casa de Bill Jeanne Murray Vanderbilt, quien conocía a Todd desde la época en que estuvo casada con Alfred Gwynn Vanderbilt. «Mike perseguía descaradamente lo que quería, ya se tratara de una mujer, dinero, prestigio o lo que pudiese beneficiar su cuenta corriente o su posición social.

»Yo pasaba allí el fin de semana, y el matrimonio vino para almorzar. Poco antes de la comida, Elizabeth y Bill se pusieron a jugar al backgammon en una mesa situada en un rincón de la habitación. De pronto, él se fijó en el fabuloso brillante de veintinueve quilates que Mike había regalado a Liz como anillo de compromiso. Era el mayor pedrusco que Bill y yo habíamos visto en la vida. Paley no pudo contenerse y soltó: “Es demasiado grande y vulgar”, aunque lo dijo en tono de broma para no ofenderla. Liz, lejos de tomárselo a mal, dejó escapar una sonora carcajada.»

En los últimos días de marzo de 1957, la Metro anunció que Elizabeth Taylor estaba embarazada de su tercer hijo, que nacería a finales de año. Entretanto, Liz y Mike estaban de luna de miel en Europa para asistir al estreno europeo de La vuelta al mundo en ochenta días, proyectada en el Festival Cinematográfico de Cannes. Todd seguía burlándose de su mujer en público para avergonzarla. «Vamos, gorda, mueve ese culo tan grande que tienes», solía decirle cuando se apeaban de su limusina frente al centro de proyecciones de Cannes.

Posteriormente viajaron a Barcelona, donde pasaron un día en la playa rodeados de un numeroso grupo de curiosos. José María Bayona, un conocido periodista español, consiguió entrevistarlos. «Recuerdo que Elizabeth me impresionó por su belleza —comentó Bayona—, aunque el traje de baño no realzaba su figura. Mike Todd era un tipo sin el menor atractivo, bajo, grueso y feo. No se comportaba amablemente con su mujer, pero a Liz parecía hacerle gracia que se metiera con ella. Supongo que estaba acostumbrada a que la mayoría de hombres cayeran rendidos a sus pies.»

De Barcelona los Todd se trasladaron a Madrid para asistir al estreno de La vuelta al mundo en ochenta días. Rose Estoria, gerente de unos grandes almacenes, asistió al estreno y se sentó una fila detrás de los Todd:

«Me quedé asombrado al comprobar lo bajita que era Liz, pero en aquellos días tenía un tipo estupendo. Lucía —lo recuerdo vivamente aunque han pasado casi treinta y cinco años— un vestido rosa muy sencillo, escotado, que ponía de relieve sus maravillosos ojos violeta y sus espesas pestañas.

»Mike Todd mostraba una actitud muy protectora hacia su mujer. Al igual que ella, era de corta estatura, aunque algo más alto. Tenía una imagen de tremendo dinamismo y energía, pero no era un hombre elegante ni atractivo. Me sorprendió que formaran pareja.»

Desde Madrid los Todd volaron a Atenas, para regresar luego a la Riviera francesa y trasladarse posteriormente a París, donde habían reservado la suite nupcial en el hotel Ritz, con vistas a la Place Vendôme.

Al igual que en todos los demás países, Todd había hecho coincidir su llegada con el estreno de su espectacular superproducción.

Al cabo de unas horas, Todd concertó una cita con Alexandre, el célebre peluquero. «No suelo atender a hombres —le contestó—, pero Todd insistió. Supuse que quería poner a prueba mis habilidades para complacer a su esposa. Él, que apenas chapurreaba el francés, me pidió que le cortara el pelo al cero. Al cabo de media hora le había dejado menos de dos centímetros de cabello. Todd guardó silencio durante unos momentos y luego anunció que tenía que pasarse por Cartier para recoger una diadema que Elizabeth luciría aquella noche en el estreno de La vuelta al mundo en ochenta días. Se marchó contentísimo con su nueva imagen y, al cabo de unas horas, me llamó desde el Ritz.

»“Alexandre, tienes que venir inmediatamente para peinar a Elizabeth y ayudarnos a colocarle la diadema”, me dijo.

»Envió un coche a recogerme y en pocos minutos me encontré ante una diosa. Le corté el pelo, que era mucho más rizado y espeso de lo que había imaginado. Ella y yo nos entendimos perfectamente desde un principio y con el tiempo comprendí que Liz era el tipo de persona que se vuelca con sus amigos.

»Incluso a edad tan temprana, poseía el empaque de una verdadera dama, el glamur de una estrella, que no hizo sino aumentar con el paso de los años. Todo París deseaba agasajarla. Elizabeth era desde hacía años muy amiga de los Rothschild, sobre todo de Marie-Hélène, quien la había presentado a otros miembros de la sociedad parisina. El hecho de que aquélla presidiera este grupo de sofisticadísimas personas facilitó a Elizabeth y Mike el contacto con la alta sociedad francesa. Todd adoraba ese tipo de gente, independientemente de su nacionalidad.

»De todas las actrices de Hollywood, sólo Elizabeth Taylor alcanzó esas cimas de grandeza en París. Otras dos estrellas, como Rita Hayworth y Grace Kelly, fueron aceptadas principalmente por haberse casado con Aly Khan y convertirse en princesa de Mónaco, respectivamente. Liz Taylor destacaba por su belleza, y, aparte de los otros dos casos mencionados antes, fue la única actriz americana que logró penetrar en ese restringido círculo.

»Elizabeth era una gran estrella, la primera entre todas, y el papel que personificaba (y sigue personificando) mejor era el de prima donna, el de ella misma: Elizabeth Taylor. Realiza siempre una brillante interpretación de Elizabeth Taylor, en la pantalla y fuera de ésta; es su mejor papel.»

Entre los modistas que Liz frecuentó durante su estancia en París se encontraban Balenciaga, Yves St. Laurent, Givenchy y Marc Bohan de Christian Dior, quien se convirtió en su favorito y al que permaneció fiel durante muchos años.

«Elizabeth nunca tuvo el tipo de una maniquí —declaró Bohan—, pero poseía un rostro fabuloso y unos ojos impresionantes. Era una mujer vivaracha, atractiva, seductora. La primera vez que acudió a Dior vino acompañada de Mike Todd para comprar un vestido para el estreno en París de La vuelta al mundo en ochenta días. La dejé en manos de Simone Noir, la jefa del taller, y creamos para ella un traje de gasa rojo intenso, que lució con unos pendientes y una diadema de rubíes. Liz prefería los colores sólidos —las tonalidades violetas y pasteles— porque realzaban sus ojos. Asimismo, le gustaban los vestidos escotados, adornados con un cinturón para poner de realce su esbelta cintura, y cortos. Sabía perfectamente lo que quería.

»Yo me desplazaba con frecuencia a Londres o a Roma para atenderla, o bien enviaba a Simone y a su ayudante, Monique, las cuales se llevaban muy bien con Elizabeth. Íbamos a la suite de su hotel, o, cuando se encontraba en París, acudía a verme a mi despacho en Dior, en la Avenue Montaigne. A diferencia de otras clientas ricas e importantes, nunca se mostraba prepotente. Al contrario, era cordial, educada, fácil de complacer. Por ejemplo, jamás insistió en que reserváramos un modelo exclusivamente para ella. Por otra parte, se negaba a asistir a los pases de modelos en Dior, pues prefería tratar conmigo en privado.

»El único defecto que tenía era su afición desmesurada a adquirir todo tipo de objetos, ropa, obras de arte, etcétera; adoraba recibir regalos. A lo largo de los años, compró un centenar de conjuntos en Dior. Cada vez que compraba una prenda, pretendía que le hiciera un obsequio. Cuando entraba en mi despacho, examinaba los complementos y expresaba su admiración por un cinturón, un pañuelo o un sombrero. Yo se lo ofrecía, y ella sonreía como una niña a la que acaban de regalar una muñeca. “Me encanta que me agasajen”, exclamaba cada vez que tenía un detalle con ella. Entre Elizabeth y yo había un acuerdo tácito consistente en que cada vez que ella compraba una prenda en Dior, yo le regalaba los complementos.»

El gusto de Elizabeth vistiendo era bastante criticado. Según Hebe Dorsey, una periodista especializada en moda que vivía en Londres: «Liz Taylor estaba espantosa con los vestidos de Christian Dior. Parecía una prostituta tratando de hacerse pasar por princesa. Nada de lo que se ponía le sentaba bien». Diana Vreeland, editora de la revista Vogue americana y árbitro de la moda, opinaba que «era la actriz peor vestida desde Mae West, cuya carrera había sido construida alrededor de jerséis excesivamente ceñidos y camisones transparentes. Elizabeth Taylor carece del menor gusto, cosa que o se tiene o no se tiene».

James Galanos, un diseñador de Los Ángeles de quien Elizabeth se hizo clienta años más tarde, describió la manía de la estrella por ir siempre «a la última»: «Elizabeth estaba espectacular cubierta de joyas y con cierto tipo de trajes que realzaban su belleza. Pero, sinceramente, no tiene el tipo de una modelo y tiende a disimular sus defectos exagerando las virtudes. En muchas películas aparece esbelta y preciosa. Su tendencia a engordar es un problema que lleva arrastrando desde que se casó con Mike Todd».

Art Buchwald, quien en 1958 pasó a ser columnista de la edición europea del Herald Tribune y copropietario de un restaurante chino llamado Chinatown, en París, vio a Todd y a Taylor durante su estancia en Francia.

«Antes de trasladarse a París —comentó Buchwald— alquilaron una villa de estilo palladiano, la Fiorentina, en Saint-Jean-Cap-Ferrat, en el sur de Francia. Yo pasé unos días con ellos, nadando, comiendo y descansando junto a la piscina. Elizabeth y yo siempre nos hemos llevado muy bien porque nunca le he pedido nada y jamás he escrito nada negativo sobre ella en mi columna.

»Los dos solíamos pasear por Cap-Ferrat; todo el mundo la reconocía. La gente se arremolinaba a su alrededor cuando se la encontraban por la calle. Jamás he conocido a nadie que suscitara semejante tumulto; ni siquiera Jacqueline Onassis.

»Mike Todd alquiló el restaurante chino del que yo era copropietario en París para ofrecer una recepción tras el estreno en Francia de La vuelta al mundo en ochenta días. La capacidad del local era de aproximadamente un centenar de comensales, pero él invitó a trescientos. Nuestro chef se despidió, insistiendo en que no podía preparar comida para tanta gente. Todd resolvió la situación con barra libre y cincuenta pizzas, que encargamos a una pizzería cercana al restaurante.

»Al término de la velada, Todd me dijo que acudiera a su hotel al mediodía del día siguiente para entregarme un cheque por los gastos de la recepción. Elizabeth, sin embargo, me murmuró al oído que pensaban marcharse a las siete de la mañana. Yo me presenté en el Ritz a las siete menos cuarto en punto. Todd parecía sorprendido de verme, pero no se inmutó. Extendió un cheque por valor de mil quinientos dólares y me lo entregó, mientras ella me hacía un guiño de complicidad.»

La última ciudad que visitaron antes de regresar a Estados Unidos fue Londres, donde Todd alquiló Battersea Gardens, un parque de atracciones junto al Támesis, para promocionar su película. Los dos mil invitados, la mitad de los cuales pertenecían a la aristocracia inglesa, fueron transportados a bordo de un ferri y un autobús de dos pisos. Cuando se puso a llover, Todd repartió a todos impermeables de plástico negro que había comprado por si el tiempo fallaba.

Elizabeth lucía una creación de Dior y joyas valoradas en quinientos mil dólares.

Visiblemente embarazada, la actriz se encogió de hombros cuando la duquesa de Kent le preguntó si prefería niño o niña.¹⁰

«Nos gustaría una niña —terció su marido—. El mundo no soportaría otro Mike Todd.»¹¹

13

El día en que los Todd debían partir desde Londres a Estados Unidos, Elizabeth llegó con dos horas de retraso al aeropuerto de Heathrow. El avión que debían tomar había despegado hacía rato y Mike Todd se puso furioso con su esposa. Empezaron a gritar y a pelearse de forma tan violenta que acudieron los guardias de seguridad del aeropuerto. Las fotografías de la trifulca aparecieron publicadas en todas las revistas y periódicos de Europa y EE. UU. Mike Todd tuvo que alquilar un avión privado para que los transportara de regreso a casa tras su prolongada luna de miel.

Una vez en Nueva York, los Todd se instalaron en el apartamento de Park Avenue para aguardar el nacimiento de su hijo. Margaret Lambkin, una amiga inglesa de Liz, le presentó al diseñador de origen español Miguel Ferreras, cuyo estudio se hallaba ubicado en el número 785 de la Quinta Avenida, cerca del hotel Sherry-Netherland. Elizabeth encargó a Ferreras varios trajes premamá para los últimos meses de su embarazo.

«Recuerdo el día en que vi por primera vez a Elizabeth —dijo el modisto—. Estaba sentada junto a un amplio ventanal que daba a la Quinta Avenida. Tenía un rostro impresionante, de una belleza exquisita, y unos ojos que cortaban la respiración. Me pareció el colmo de la cordialidad y la educación, la clásica geisha, un término que describe perfectamente su temperamento y papel social en la vida. Liz era una geisha cuya misión principal consistía en complacer a un hombre, y por lo tanto a sí misma.

»Empleaba sus ojos para atraer a los hombres; esos ojos poseían personalidad propia. Se expresaba y comunicaba por medio de ellos, y en caso necesario los utilizaba como un arma. Por lo demás, parecía no tener nada interesante ni importante que decir. Poseía la capacidad de concentración de un mosquito. Su carácter palidecía en comparación con la belleza de su rostro.

»Quizá debido a su pequeña estatura, el cuerpo daba la impresión de querer desbordarse: tenía unos pechos gigantescos, un trasero descomunal y unas piernas gordas y sin forma. Su ex novio, Kevin McClory, había confirmado la habilidad de Liz en la cama. Insistía en que manipulaba su pene con extraordinaria destreza. Era fantástica en la cama, “totalmente pornográfica”, declaró McClory, en referencia a su sensualidad. Elizabeth gozaba con el sexo, sin ser una mujer excesivamente fogosa.

»En cuanto al vestuario premamá que diseñé para ella, consistente en una serie de prendas informales y de vestir, la factura ascendió a treinta y ocho mil dólares —prosiguió Ferreras—. Mi único problema con Elizabeth (y me consta que todo el mundo se quejaba de ello) era su impuntualidad crónica. Era incapaz de llegar a ningún sitio a la hora prevista. Si concertaba una cita a las once de la mañana, Liz se presentaba en mi estudio a las cuatro y media de la tarde, sin una palabra de disculpa o justificación. Daba por sentado que uno sabía que no iba a aparecer a la hora fijada. Dada su categoría de estrella del cine americano más ilustre y popular, no tenía otro remedio que perdonarle ese defecto. Al fin y al cabo, Elizabeth me ayudó mucho profesionalmente al convertirse en clienta mía, me dio a conocer.»

La tendencia de la actriz a aprovechar todas las oportunidades que se le presentaban para hacerse publicidad en ocasiones tenía efectos negativos. Miguel Ferreras recordaba un determinado episodio: «Estábamos preparando un reportaje para Vogue sobre aquel vestuario premamá. Liz se acicaló para la sesión fotográfica con algunas de sus fabulosas joyas. Incluso se puso la espléndida diadema que Mike Todd le había regalado. Debido a las normas impuestas por la compañía de seguros, la pieza tuvo que ser transportada al estudio por dos guardias de seguridad armados, que no perdieron de vista a Liz hasta concluir la sesión. Finalmente, las fotos no aparecieron publicadas en Vogue. Los editores adujeron que Elizabeth había generado un excesivo sensacionalismo, que ellos no tenían intención de perpetuar. ¿Se imagina lo valiosas que serían hoy en día esas fotografías de Liz vestida con unas prendas premamá?».

A diferencia de Taylor, Todd le pareció a Ferreras «un hombre más que vulgar. Cada vez que iba a visitarlo a su despacho me lo encontraba en calzoncillos, con los pies descalzos apoyados en la mesa, mordisqueando un habano y con cuatro o cinco cables de teléfono enrollados alrededor de su atlético pecho. Todd era capaz de sostener varias conversaciones telefónicas al mismo tiempo, charlando con su secretaria particular, el departamento de correspondencia y los administrativos. Su despacho daba la impresión de ser un circo de tres pistas y Mike desempeñaba el papel de maestro de ceremonias. Elizabeth pasaba mucho tiempo sola. A excepción de los momentos en que hacían el amor, creo que se aburría con él».

El 6 de agosto de 1957, Elizabeth Liza Frances Todd nació mediante cesárea en el Pabellón Harkness de Nueva York. La hija de Mike y Eliza beth Todd, que pesó al nacer dos kilos y doscientos diez gramos, era un bebé prematuro pero no tanto como el departamento de relaciones públi cas de la Metro hizo creer a los admiradores y seguidores de la estrella. El rumor de que Taylor se había quedado embarazada antes de divorciarse de Wilding se extendió como la pólvora.

Menos de un mes después del nacimiento de Liza, los Todd se muda ron a una casa enorme situada en el número 1.330 de Schuyler Drive, en Beverly Hills. El 17 de octubre de 1957 viajaron a Nueva York para cele brar una gala conmemorativa del primer aniversario del estreno de La vuelta al mundo en ochenta días. El acontecimiento tuvo lugar en el Madison Square Garden ante mil ochocientos espectadores, los cuales pagaron quince dólares por barba para asistir a la ceremonia. Por si fuera poco, la CBSTV desembolsó a Todd doscientos cincuenta mil dólares por re transmitir el fastuoso espectáculo. En las invitaciones y los folletos publi citarios el acontecimiento era descrito como «una pequeña fiesta para unos amigos», y se anunciaba la presencia de docenas de celebridades, atraccio nes circenses internacionales y actuaciones a cargo de cantantes y bailari nes que habían triunfado en numerosos musicales de Broadway. Todd prometió a los asistentes champán, café, pizzas, perritos calientes y rollos rellenos de huevo gratis, así como centenares de premios, desde corbatas hasta una avioneta Cessna y una lancha fueraborda. A cambio de los spots televisivos que promocionaban diversas marcas comerciales, Todd consi guió gratuitamente la mayoría —si no la totalidad— de dichos premios, con lo cual suponía que la «fiestecita» iba a procurarle unos suculentos beneficios.

Los resultados, sin embargo, distaron mucho de lo que esperaba. Earl Wilson, quien se hallaba presente en la fiesta, escribió en su columna que los camareros cobraban diez dólares por botella de champán, en lugar de servirlo gratis.

Los asistentes, muchos de ellos vestidos con esmoquin y trajes de noche, orga nizaron un auténtico tumulto para hacerse con los paquetes de comida que los guardias de seguridad confiscaron y consumieron. En lugar de atraer a estrellas y dignatarios, la fiesta reunió a centenares de caraduras y gorrones. Elizabeth consiguió cortar un pedazo del gigantesco pastel creado en honor de la pelícu la producida por Todd. El pastel de casi dos metros de altura, que fue teñido de azul para destacar en televisión, resultó incomible. Mucho antes de que la gala alcanzara su triste y tedioso fin, Mike y Liz abandonaron el Madison Square Garden por una puerta trasera.

«¿Ya os vais?», preguntó Wilson al ver que se marchaban disimulada mente.

«Es un completo desastre —respondió Todd—. Prefiero estar en casa con nuestra hijita.»

El matrimonio regresó a los pocos días a Los Ángeles, y fueron recibi dos en el aeropuerto por Jack Smith, crítico cinematográfico de Los Angeles Times. «Había transcurrido una semana desde el fiasco del Madison Square Garden —comentó Smith—. Mi fotógrafo y yo llegamos poco después de que desembarcasen Mike y Elizabeth. Había bastantes reporteros, pero de ellos ni rastro. De pronto corrió la noticia de que acababan de montarse en una limusina a la salida del aeropuerto y echamos a correr hacia allí. Estaban a punto de marcharse cuando asomé la cabeza por la ventanilla del automóvil y le dije a Mike: “Si no conseguimos una foto de ti y de Liz nos echan del periódico”.

»Mike comprendió que estábamos en un apuro y pidió a su mujer: “Vamos, cariño, bájate del coche. Estos chicos quieren hacernos una foto grafía”. Liz se mostró remisa y enojada. Le traía sin cuidado que consiguié ramos la foto o no. Todd prácticamente tuvo que obligarla a apearse de la limusina.

»“Estoy cansada de subirme y bajarme de este coche”, se quejó Liz. “Sólo pretenden fotografiarnos”, insistió Mike. Al fin, adoptando un aire de profundo aburrimiento y enfundada en un ceñido vestido chino, con un corte en la falda, Elizabeth accedió. Él le rodeó los hombros con un brazo y soltó: “Enséñales la pierna”. Liz obedeció sin rechistar. Era evidente que estaba dominada por Todd, y que eso le gustaba. Mientras su marido le indicaba que se volviera hacia un lado y hacia el otro, nosotros tomamos varias fotografías de la pareja. Elizabeth respondió a algunas preguntas refe rentes a su carrera, bostezó un par de veces y se montó de nuevo en el coche. Parecía harta de posar para la prensa y responder entrevistas, y lo único que le interesaba era complacer a Todd.»

Durante su estancia en California, la pareja asistió a lo que prometía ser una cena tranquila en el Beachcombers, ofrecida por el compositor y cantante Jule Styne. Entre otros, se hallaban presentes Eddie Fisher, Debbie Reynolds, Frank Sinatra y Lauren Bacall (cuyo marido, Humphrey Bogart, había fallecido recientemente). Sinatra y Bacall formaban pareja (ella confiaba en casarse con el cantante, aunque Frank no compartía ese deseo). En un momento dado, empezaron a insultarse. Fisher y Reynolds, cuyo matrimonio atravesaba un momento delicado, también se enzarzaron en una áspera disputa. Mike Todd, aunque no estaba acostumbrado a ese papel, trató de imponer paz entre ambas parejas. Mientras trataba de aplacar a Elizabeth, que se había enfadado porque nadie le hacía caso, Todd se volvió de pronto hacia Styne y exclamó: «La cena ha sido una idea fabulosa, Jule. Deberíamos repetirlo más a menudo».

El 1 de noviembre de 1957, los Todd viajaron nuevamente a Nueva York para preparar otra serie de proyecciones internacionales de La vuelta al mundo en ochenta días. Durante su gira estaba previsto que visitaran Francia, Suecia, Noruega, la Unión Soviética, Australia y Hong Kong, y luego regresarían a Francia. La víspera de su partida, Elizabeth resbaló en la bañera y se lastimó la espalda.

Wayne C. Brockman, representante de Air France en el aeropuerto La Guardia de Nueva York, tuvo que transportar en brazos a «una débil e incapacitada Taylor hasta el avión». «Cuando llegó el momento de embarcar, la condujimos hasta la rampa de acceso en una silla de ruedas y luego la llevé en brazos hasta instalarla en el avión. Por fortuna, en aquellos días pesaba poco. Ella y Todd formaban una pareja muy compenetrada. Mike estaba lógicamente preocupado por la salud y el bienestar de su esposa. Habían reservado el Sky Room, una suite de lujo en el avión, equipada con dormitorio y cuarto de estar.

»Una vez a bordo, Elizabeth pidió a la azafata unos cigarrillos Parliament. La chica podía ofrecerle varias marcas de tabaco, excepto ésa.

»“¿Por qué tiene que ser necesariamente Parliament?”, le preguntó Todd.

»“Porque es la que me gusta”, respondió Liz.

»Mike sacó un billete de veinte dólares del bolsillo y envió a una de las azafatas a la terminal para que comprase un cartón de Parliament. Satisfecha, Liz se reclinó en el asiento y empezó a relajarse.»

Los problemas de espalda mejoraron en Europa. Cuando llegaron a la Unión Soviética, parecía totalmente recuperada. No obstante, Marina Tal, una de las intérpretes rusas de la pareja, afirmó que la actriz «se comportó como si estuviera inválida. Teníamos que satisfacer todos sus caprichos. En cierta ocasión me envió a comprar unos juguetes para sus hijos, que se habían quedado en Estados Unidos con su institutriz. Cuando le pregunté qué clase de juguetes les gustaban, la estrella se encogió de hombros y respondió: “Cualquier juguete caro. El precio no importa”.

»Tanto Elizabeth Taylor como Mike Todd eran bastante ordinarios. Ella llevaba los labios pintados de un rojo intenso, al igual que las uñas, y los ojos exageradamente maquillados. Lucía un abrigo de visón hasta los pies y botas de cuero rojas ribeteadas en piel. Se enfadó porque los rusos la veían más bien como un fenómeno de feria que como una actriz de cine. Las únicas auténticas “estrellas” en la Unión Soviética son nuestras bailarinas de ballet. Taylor tenía las piernas cortas y un pecho muy voluminoso, lo cual impedía que la confundieran con una bailarina. La gente estaba perpleja.

»Elizabeth no cesaba de hacer comentarios descorteses. Se quejaba de la comida, de las colas ante las tiendas, del tiempo, etcétera. En Moscú estábamos en invierno y hacía frío. Taylor repetía constantemente que su visita a la URSS le había enseñado a apreciar el estilo de vida de que gozaba en Estados Unidos, una frase que habría podido pronunciar ante un grupo de amigos sin que nadie se molestara, pero no ante las autoridades soviéticas.

»Los Todd se besaban continuamente en público. Teniendo en cuenta el ambiente represivo que entonces reinaba en Rusia, ese comportamiento era considerado casi subversivo. Elizabeth y Mike fueron muy criticados por la prensa soviética».

De regreso en Europa, se reunieron con Eddie Fisher y Debbie Reynolds. «Pasamos unas vacaciones juntos en el sur de Francia —recuerda Eddie—. Debbie y yo no cesábamos de discutir, mientras que Mike y Elizabeth se comportaban como una pareja de enamorados. Su evidente compenetración hacía que nos sintiéramos avergonzados. Los que más tarde me criticaron por casarme con Elizabeth tras la muerte de Mike no se hacían una idea de la cantidad de problemas que teníamos Debbie y yo en nuestro matrimonio. Si algún día deciden rodar una película basada en nuestra relación, deberían titularla El filo de la navaja (The Razor’s Edge).

»Tras aquellas vacaciones con los Todd, yo me fui a Israel y Debbie se trasladó a España con una amiga, una bigotuda monitora de gimnasia. Asistieron a varias corridas de toros. Supongo que a Debbie le encantaba enfrentarse a animales corpulentos, o al menos le gustaba contemplarlos.»

A mediados de diciembre de 1957, los Todd regresaron a Estados Unidos para asistir al estreno de El árbol de la vida. Se habían mudado de su apartamento en Manhattan a una mansión de siete habitaciones en Westport, Connecticut, no lejos de la casa de campo adquirida recientemente por Paul Newman y Joanne Woodward.

Newman había firmado hacía poco un contrato con la MGM para protagonizar la versión cinematográfica de La gata sobre el tejado de zinc¹ (Cat on a Hot Tin Roof), basada en la obra de Tennessee Williams, que iba a ser dirigida por Richard Brooks. En cuanto Elizabeth leyó el guión, se puso en contacto con Brooks y Lawrence Weingarten, el productor del filme. El papel que deseaba interpretar, Maggie la Gata (la esposa de Newman en la película), aún no había sido asignado. Intrigados por el interés de Liz y la perspectiva de conseguir un éxito de taquilla sin precedentes, Brooks y Weingarten consultaron con los peces gordos de la Metro y luego ofrecieron el papel a la estrella. Cuando los periodistas preguntaron a Liz el motivo por el que había decidido reanudar su carrera, contestó: «La oportunidad de trabajar en una película basada en la obra de uno de nuestros más grandes dramaturgos, Tennessee Williams, excluye cualquier posibilidad de rechazo».

Estaba previsto que el rodaje comenzara a principios de marzo de 1958. Entretanto, los Todd vivían cómodamente instalados en su casa de Westport,² trasladándose periódicamente a Nueva York para cenar con amigos o ir de compras. Durante esas veladas, Elizabeth se encontró con Truman Capote, cuyo nombre solía aparecer con frecuencia en sus conversaciones con Montgomery Clift. Liz le invitó a pasar un fin de semana en Connecticut.

«Para la época del año en que estábamos, hacía un tiempo extraordinariamente agradable —recordaba Capote—. Al llegar a su casa me encontré a Mike y a Liz tumbados sobre el césped, jugando con una docena de cachorros perdigueros. Era una escena perfecta, inolvidable. Como pareja, evidentemente eran muy felices.

»Debo reconocer que admiraba a Liz. Era una de las personas más incomprendidas y subestimadas de nuestros tiempos. Si nos limitamos a juzgarla por lo que se publica de ella, es imposible tener una idea de la auténtica personalidad de esta increíble mujer de múltiples facetas. Poseía un gran sentido del humor y era extraordinariamente leal; le encantaba hacer payasadas; era muy inteligente, una voraz lectora de novelas poco conocidas pese a los rumores de que siendo jovencita sólo leía tebeos; y, lo que más me impresiona de ella, no conocía el miedo. No se arredraba ante nada ni nadie, pero al mismo tiempo se preocupaba por las cosas más nimias; era muy valiente, pero el más nimio incidente podía afectarla profundamente.

»Ésa no es la única contradicción que encerraba su personalidad. Liz adoraba a los niños y era muy tierna con los animales, pero también era una gran aficionada a soltar palabrotas. En una ocasión se refirió a cierto ejecutivo de la Metro como un “mierdahijodeputamamonmaricón”, una palabra difícil de encontrar en el diccionario.

»En Hollywood existe el mito de que Mike Todd enseñó a Liz todo lo que ésta sabe sobre el negocio del cine. No suscribo esa teoría. En todo caso, fue ella quien le enseñó cómo ganar dinero, cómo conseguir un contrato más lucrativo. Mike contagió a Liz su desbordante vitalidad y energía, pero ella era más práctica. Mike era un soñador; Liz tenía los pies bien plantados sobre la tierra. Durante su intenso pero breve matrimonio, la actriz prestó a su marido decenas de miles de dólares.»

Desde el principio, Todd se opuso al deseo de Elizabeth de protagonizar La gata sobre el tejado de zinc. Poco antes de comenzar el rodaje, Mike la llevó a Londres para ver una nueva versión de la obra, con Kim Stanley en el papel de Maggie la Gata. Al término de la representación, acompañó a su esposa al camerino de la señorita Stanley.

Según ésta, Todd alabó su trabajo pero luego soltó una frase que la ofendió. «Ayúdame a convencer a Elizabeth de que Maggie la Gata no es un personaje para ella —le rogó—. Nadie va a creerse que exista un hombre en el mundo que no quiera llevársela a la cama.»

Refiriéndose al papel de Brick Pollitt, el marido de Maggie en la obra, Kim Stanley respondió: «Pero si eres gay —la identidad que Williams asignó al marido— no te apetecería acostarte con una mujer, por muy guapa que fuera. Ése es el quid de la historia».

La actriz llegó a la conclusión de que las reservas de Todd se debían a su deseo de mantener a Elizabeth en casa: «Mike quería una esposa y una compañera, no una actriz».

A fin de impedir que Taylor siguiera en sus trece, Todd propuso que visitaran el Château de l’Horizon, la lujosa residencia de Aly Khan en Cannes. Durante su estancia allí, Todd le compró varios cuadros de la vasta colección de pinturas del siglo XIX propiedad del anfitrión incluyendo un Degas y un Utrillo. Pero Taylor no se dejó sobornar; no tenía la menor intención de renunciar a su papel en la película.

Elizabeth se presentó en el plató el 2 de marzo de 1958. Sus compañeros de reparto juzgaron su apariencia y trabajo desde distintos puntos de vista. Burl Ives, Big Daddy en la versión cinematográfica, la encontró «encantadora».

«Creo que Liz realizó un trabajo estupendo en la película —comentó Ives—. Yo había interpretado hacía poco la obra en Broadway, con Barbara Bel Geddes en el papel de Maggie. Barbara es una actriz magnífica, pero Elizabeth lo hizo tan bien o incluso mejor que ella. Posee una cualidad que nadie le puede negar, aunque resulta difícil de describir. Al mirarla, recordé la letra de una célebre canción de jazz: “No tienes nada si no tienes swing”. Pues bien, eso es justamente lo que caracterizaba a Liz.»

Dame Judith Anderson, quien encarnó a Big Mama, dijo que Elizabeth «solía recitar sus diálogos sin la menor emoción durante los ensayos. Paul Newman, cansado de su falta de entusiasmo, se quejó al director, Richard Brooks. “Elizabeth no me resulta de gran ayuda”, se lamentó Paul. “No te preocupes —respondió Richard—. Cuando la cámara empiece a girar se animará.” Y eso es exactamente lo que sucedió. En cuanto comenzamos a rodar se transformó en una actriz sensible capaz de comunicar emociones muy intensas.

»El único fallo que detecté en su trabajo fue la incapacidad de imitar correctamente el acento sureño. Aunque ese defecto habría arruinado la interpretación de cualquier otro actor, en su caso apenas tuvo importancia. El público acudía al cine para contemplar a Elizabeth Taylor en el papel de Maggie. Tenía una personalidad hipnótica y estaba tan guapa que nadie reparaba apenas en su interpretación.

»No obstante, debo añadir que algunos compañeros, actores y técnicos, opinaban que su trabajo era incompatible con el de Paul Newman.³ No consiguieron poner de relieve las cualidades del otro, no existía una química entre ellos. Por otra parte, Elizabeth me parecía una mujer encantadora. A otros, sin embargo, les pareció caprichosa e insoportable».

La persona que vertió críticas más duras contra la película fue Tennessee Williams. Meade Roberts, guionista y confidente del escritor, lo visitó en su casa de Key West, en Florida, poco después de que Williams hubiera visionado las primeras tomas de La gata sobre el tejado de zinc. «Tennessee dijo que Elizabeth estaba estupenda, pero que el resto de los actores dejaban mucho que desear. Lo peor de todo fue el trabajo del director. Brooks se cargó el filme eliminando toda insinuación de homosexualidad, con lo que consiguió destruir el espíritu, si no la letra, de la valiente obra de Williams.» El dramaturgo estaba tan disgustado con los resultados de la versión cinematográfica de La gata sobre el tejado de zinc que solía acercarse a los espectadores que hacían cola para entrar en el cine y les decía que la película no merecía la pena. «Les aconsejaba que no entraran a verla —comenta Roberts—, aunque su contrato con la Metro estipulaba que cobraría un porcentaje de los beneficios.»

Richard Brooks defendió su trabajo como director y coguionista (colaboró en esta tarea con James Poe) haciendo notar que la normativa cinematográfica decretada en 1958 «nos prohibía resaltar el contenido homosexual de la obra original».

Brooks hizo el siguiente comentario sobre Elizabeth Taylor: «En primer lugar era una belleza. Segundo, poseía una mezcla de candor y provocación que la hacía irresistible. Tercero, deseaba amar y que la amaran apasionadamente. Halló y perdió un gran amor en la persona de Mike Todd, quien falleció inesperadamente en un accidente aéreo durante el rodaje de La gata. La tragedia por poco nos impidió concluir la película».

Tres semanas después de iniciarse el rodaje de La gata sobre el tejado de zinc, la actriz contrajo un fuerte resfriado. De mala gana, Richard Brooks le concedió tres días de descanso por enfermedad, durante los cuales permaneció en cama. Curiosamente, eso le salvó la vida.

Posteriormente Elizabeth declaró a sus amigos que hubiera querido estar con su marido la noche en que éste falleció. Mike había organizado hacía poco una fiesta de cumpleaños para ella en la casa de Beverly Hills, a la que asistieron Eddie Fisher, David Niven y su esposa, Hjordis Niven, además de Art Cohn, quien acababa de completar la biografía sobre el productor titulada The Nine Lives of Mike Todd. El anfitrión pasó buena parte de la velada analizando el papel de Liz en La gata sobre el tejado de zinc, aparte de hablar sobre su proyecto de una versión cinematográfica de Don Quijote.⁴ Luego, Todd se refirió a la cena organizada por el Friars Club para mil doscientos invitados en el Waldorf-Astoria de Nueva York. Mike había sido nombrado showman del año e iban a entregarle el premio durante el banquete. Él y Elizabeth planeaban viajar a Nueva York a bordo del Liz,⁵ un bimotor Lockheed Lodestar de doce plazas que Todd acababa de arrendar por un año. Había reformado el interior del aparato, instalando un dormitorio color violeta con cama matrimonial incluida.

El resfriado de Elizabeth, junto con una elevada temperatura e infección bronquial, provocó el cambio de planes a última hora. Mike, haciendo caso omiso de las protestas de su esposa, decidió emprender el viaje sin ella. Llamó a algunas amistades, confiando en que pudieran acompañarlo. Telefoneó a Kurt Frings, Kirk Douglas, Eddie Fisher, el cómico Joe E. Lewis, el director Joseph Mankiewicz, pero todos estaban ocupados. Al fin, Mike recurrió a su viejo amigo Art Cohn, quien aceptó encantado.

A las diez y once minutos de la noche del 21 de marzo de 1958, el avión de Mike Todd despegó del aeropuerto Burbank, en California, con destino a Nueva York. Llamó a su esposa poco antes de emprender el vuelo y le aseguró que volvería a llamarla en cuanto aterrizaran en Tulsa, Oklahoma, para repostar. Debido a que los meteorólogos predecían tormentas y vientos racheados, Elizabeth había suplicado a su marido que pospusiera el viaje hasta la mañana siguiente.

«No te preocupes, cariño —respondió él—. No sucederá nada.»

Según el informe del CAB (Consejo Aeronáutico Civil) sobre el accidente sufrido por el avión, emitido el 17 de abril de 1959, más de un año después de la tragedia, debido a la formación de hielo los dos pilotos del avión, William S. Verner y Thomas Barclay, solicitaron a un controlador aéreo en Winslow, Arizona, que les autorizara ascender de tres mil trescientos metros hasta una altitud de tres mil novecientos metros. La siguiente comunicación por radio del aparato fue escuchada por un controlador de Zuni, Nuevo México. Los pilotos, tras subir hasta los tres mil novecientos, informaron no sólo de que el hielo aumentaba sino de la proximidad de un intenso frente tormentoso. Ésa fue la última comunicación del avión con personal de tierra.

Trece minutos más tarde, un agente del CAB en la torre de control del aeropuerto Grants de Nuevo México vio un destello de luz que iluminaba el cielo invernal y lo confundió con un relámpago. Pero el piloto de un B-36 de las Fuerzas Aéreas comunicó a la torre de control que había visto caer un avión en aquella zona. Eran las dos y cuarenta minutos de la madrugada.

Según el informe del CAB: «El motor derecho había sufrido un fallo durante el vuelo y la hélice quedó bloqueada, produciendo una pérdida de control del aparato, el cual había caído en picado estrellándose contra el suelo». El lugar del siniestro era un pequeño valle cubierto de nieve entre dos montañas, situado a una altura de aproximadamente dos mil metros, unos veinte kilómetros al suroeste de Grants.

Al amanecer partió un equipo de salvamento en busca de los restos del Liz, un amasijo de hierros candentes que se había convertido en la pira funeraria de Mike Todd. Sólo dos objetos permanecían intactos: un ejemplar de The World’s Great Religions (un libro que estaba leyendo Art Cohn) y una servilleta de hilo roja con las palabras The Liz bordadas en oro. No había supervivientes.

La causa del desastre, según determinó el CAB, fue «la pérdida de control del aparato, debido a un fallo del motor a una altitud que resultó fatal. Ello se vio agravado por el cúmulo de hielo sobre la superficie de la avioneta...». (Aunque Todd había invertido unos veinticinco mil dólares en el nuevo dormitorio para su esposa y él en el Liz, sólo gastó dos mil para mejorar el sistema antihielo del aparato.) El máximo peso que podían transportar, según revelaron los documentos y confirmaron otras fuentes, era ocho mil trescientos setenta y cinco kilos; al despegar, el avión llevaba una carga de nueve mil trescientos cuarenta kilos. Esa tonelada adicional fue lo que provocó el accidente. Mike Todd falleció a los cuarenta y nueve años.⁶

14

Mientras yacía en la cama la noche de la trágica muerte de Mike, Elizabeth empezó a inquietarse. Esperaba una llamada de su marido, pero ésta no se producía. Al fin, Liz decidió llamar a unos amigos, entre ellos a su agente Kurt Frings. «No debí dejar que partiera sin mí —se lamentó—. Cuando nos casamos establecimos una regla de oro: “Donde tú vayas, iré yo también”. Debí acompañarlo.»

«Deja de preocuparte —dijo Kurt—. Mike sabe cuidar de sí mismo.»

«No estoy tan segura», replicó Elizabeth.*

Incapaz de conciliar el sueño, la actriz, que por entonces tenía veintiséis años, pasó el resto de la noche paseándose arriba y abajo entre el dormitorio principal y el cuarto de los niños. A la mañana siguiente, sus temores se vieron confirmados.

Eva Guest, una telefonista de la MGM, fue una de las primeras personas en enterarse del accidente aéreo. «Llegué a los estudios poco antes de las ocho de la mañana —recuerda—. Al cabo de unos minutos recibimos una llamada urgente para los agentes de seguridad de la Metro de un oficial de enlace del Departamento de Policía de Los Ángeles. El cadáver de Mike Todd estaba completamente quemado; el forense de Nuevo México solicitaba que le enviaran sus informes dentales para poder identificarlo.»

La MGM se puso en contacto con Dick Hanley, antiguo empleado de la Metro pero actualmente colaborador de Mike Todd. Al enterarse de la trágica noticia, telefoneó a la residencia de los Todd y la institutriz le anunció que Elizabeth aún no había sido informada. A continuación, Hanley llamó a Rex Kennamer, el médico personal de la estrella, y le pidió que lo acompañara a casa de los Todd. También llamó a Sidney Guilaroff y a Eddie Fisher. El peluquero aseguró que iría inmediatamente. Eddie se había trasladado a Nueva York para asistir al banquete del Friars Club, pero Debbie Reynolds accedió a hacerse cargo de los niños.

Debbie fue la primera en llegar, seguida por Guilaroff. Ambos se hallaban sentados en el cuarto de estar cuando aparecieron Hanley y Kennamer. Dick subió a la habitación de Elizabeth. En cuanto lo vio, Liz saltó de la cama gritando: «¡Es imposible! ¡Es imposible!». Hanley no dijo una palabra; su rostro tenso era suficientemente elocuente.

En su autobiografía, Debbie Reynolds describe «la expresión de terror y angustia» que desfiguraba las facciones de Elizabeth cuando bajó la escalera. Presa de la «histeria», lanzó un «espeluznante grito de dolor». «Vestida con un camisón blanco transparente», atravesó corriendo el cuarto de estar, sin hacer caso de Sid y de Debbie, gritando el nombre de Mike. Sus ojos violeta reflejaban profundo dolor y desesperación, recuerda Debbie.

«Elizabeth corrió hacia la puerta principal —continúa Debbie—. Rex y Dick corrieron tras ella y la detuvieron. Liz se desplomó en sus brazos, sollozando: “¿Por qué, Mike?, ¿por qué ha tenido que suceder?”. No cesó de chillar y gemir mientras ambos hombres la conducían de nuevo a su habitación.»

Una vez en su habitación, Hanley y Kennamer trataron de tranquilizarla. En vista de que era imposible, el doctor le administró una inyección de morfina y otra de fenobarbital. Pero en lugar de calmarla, la estimularon. Incapaz de relajarse, Elizabeth comenzó a caminar de un lado a otro, pronunciando incesamente el nombre de Mike. De vez en cuando se refería a él como si todavía estuviera vivo, como si tan sólo hubiese bajado a comprar el periódico. Luego, rompía de nuevo a llorar histéricamente. Hanley y Kennamer permanecieron junto a ella durante varias horas.

Entretanto, habían llegado otras personas a casa de los Todd, entre ellas Edith Head, Helen Rose e Irene Sharaff, tres de las mejores diseñadoras de Hollywood, todas amigas de Elizabeth. Sharaff recordaba la experiencia: «Aquello era un caos. La Metro había enviado a cuatro de sus relaciones públicas para atender el teléfono y hablar con la prensa. La casa estaba invadida de reporteros. Un columnista del Los Angeles Times consiguió colarse a través de una ventana del sótano y fue arrestado.

»Había fotógrafos de prensa y curiosos por doquier, encaramados a los árboles, sobre los coches, incluso en el tejado de la casa. Las calles circundantes estaban atestadas de gente que había acudido al enterarse de la noticia. Unos vándalos irrumpieron en el garaje, donde el difunto almacenaba licor, y se llevaron varias cajas de whisky y champán. Horrorizada, la actriz contempló la escena desde su ventana, y pidió a sus sirvientes que trasladaran las botellas a la casa».

Eddie Fisher regresó a Los Ángeles en el primer vuelo que partió de Nueva York y se presentó allí aquella misma noche. Eddie, según escribió Debbie Reynolds, «era perfecto para Elizabeth. Había sido el mejor amigo de Mike Todd, al que trataba de imitar. Esa muerte le afectó casi tanto como a ella. Ambos compartían un profundo dolor. Eddie era el único vínculo de Liz con Mike. Yo lo sabía, y me alegré de que mi marido fuera capaz de consolarla».

Durante los días sucesivos, el doctor Kennamer administró a Elizabeth tal cantidad de sedantes que en ocasiones era incapaz de expresarse con coherencia. Pasaba casi todo la jornada adormilada, soñando con Mike, según afirmó más tarde, y de vez en cuando se despertaba gritando. Benny Thau fue a verla al día siguiente del accidente y la doncella lo condujo a su habitación. «Mike y yo estuvimos casados sólo cuatrocientos trece días —susurró Liz entre sollozos—. Nadie puede imaginar cuánto le quise.»

El hijo y demás parientes de Mike Todd organizaron el funeral, celebrado el 25 de marzo en el cementerio judío Waldheim, en Forest Park, Illinois, a las afueras de Chicago. Los restos fueron enterrados al pie de la tumba de su padre, en la parcela reservada a la familia Goldenbogen. La víspera del funeral, Howard Hughes llamó para informar a Elizabeth de que había decidido poner a su disposición un Constellation de la TWA para transportarla a Chicago. Aquella tarde la actriz partió acompañada por su hermano Howard, el doctor Rex Kennamer, Helen Rose, Sid Guilaroff, Eddie Fisher y Bill Lyon, un publicista de la Metro. En el aeropuerto fueron recibidos por Michael Jr., el hijo de Mike Todd, y su esposa Sarah. Tras abrazarla cariñosamente trató de charlar con ella para distraerla, pero Liz, todavía en un estado de shock, lo miró con expresión ausente.

Elizabeth y sus acompañantes pernoctaron en el Drake Hotel y, a la mañana siguiente, partieron hacia el cementerio. Eddie Fisher describió el funeral como «una angustiosa experiencia, una repetición de lo sucedido ante la casa de los Todd en Beverly Hills». Las calles de Forest Park estaban atestadas de admiradores de la actriz. En el cementerio había numerosos coches aparcados en doble y triple hilera. Un numeroso grupo de adolescentes y amas de casa corría por entre las tumbas para ver a la afligida viuda.

«Al fin conseguimos alcanzar la tienda que habían instalado sobre la sepultura de Mike —comenta Fisher—. Cuando Elizabeth vio el féretro de bronce¹ se arrojó sobre él, repitiendo desconsoladamente: “Te quiero, Mike”. El rabino Abraham Rose, de Chicago, ofició la ceremonia ortodoxa. Sus oraciones se vieron constantemente interrumpidas por el vocerío de los fans, quienes no cesaban de corear: “¡Liz! ¡Liz! ¡Liz!”.

»Cuando abandonamos el cementerio, la multitud se abalanzó hacia nosotros. Alguien arrancó el velo negro de Elizabeth; otros trataron de arrebatarle el sombrero y el abrigo. El suelo estaba sembrado de bolsas de patatas fritas y botellas vacías de coca-cola. La policía tuvo que ayudarnos a montar en la limusina, pero la muchedumbre se precipitó sobre el coche para ver por última vez el rostro cubierto de lágrimas de la estrella.»

Durante la recepción ofrecida en el Chicago Hilton para los parientes y amigos de Todd, Elizabeth se mostró más animada. «Se comportó de forma increíble —continúa Fisher—. Se paseó entre la gente, tratando de consolar a todo el mundo. Ella poseía el don de estar siempre a la altura de las circunstancias. Sin embargo, cuando subimos en el Constellation para regresar a California, Elizabeth rompió de nuevo a llorar desconsoladamente.»

Las dos semanas sucesivas fueron muy difíciles para la actriz. Apenas conseguía dormir. Eddie Fisher pasó muchas horas a su lado, leyéndole en voz alta los miles de cartas y telegramas que había recibido. Michael Todd Jr., el cual les acompañó de regreso a Hollywood, también intentó animarla. Pero fue Fisher su paño de lágrimas y a quien recurría en busca de consuelo.

«Cuando Mike murió creí enloquecer, pero Liz se trastornó completamente —afirmó Fisher—. Yo traté de animarla relatándole algunas experiencias divertidas que había compartido con él. Le dije algo que Todd me había confesado poco antes de morir. “Algunos jóvenes —recordó— aspiran a convertirse en presidente de Estados Unidos; yo sólo deseaba casarme con Elizabeth Taylor. Y lo conseguí.”»

Tres días después del funeral, se celebró la gala de los premios concedidos por la Academia. Aunque Elizabeth había sido nominada como mejor actriz por su trabajo en El árbol de la vida, le tenía sin cuidado ser la elegida. «Sólo me importa lo que hubiera sentido Mike de haberlo ganado yo», confió a Eddie Fisher. El Oscar fue otorgado a Joanne Woodward por Las tres caras de Eva (The Three Faces of Eve). Después de la ceremonia, que contempló por televisión, envió a Woodward un ramo de flores con la siguiente nota: «Me alegro mucho por ti. [Firmado] Elizabeth Taylor Todd, y también Mike».

Eddie Fisher recordaba que unos días después de los Oscar, Elizabeth recibió una llamada telefónica de Nicky Hilton. «Nicky quería verla —explica Eddie—. Tras la muerte de Mike, confiaba en reconciliarse con ella. Pero Elizabeth no quería saber nada de él. Después de colgar, me contó numerosas historias de horror sobre su fallido matrimonio con Hilton. Luego empezó a hablar de nuevo sobre Mike. “Sin él —se lamentó— me siento como la mitad de unas tijeras.”»

Richard Brooks visitó a Elizabeth. La Metro, según le comunicó, temía que no se sintiera con ánimos de reanudar su trabajo en La gata sobre el tejado de zinc. Pero el director tenía plena confianza en Liz y estaba convencido de que el trabajo la ayudaría a recuperarse de la tragedia.

«Al mismo tiempo —dijo Brooks—, comprendí que para Liz sería muy duro finalizar la película. Siempre había sido una mujer muy sensible y emotiva. Tuvo que permanecer en cama, bajo los cuidados del doctor Kennamer. Empecé a dudar de que tuviera fuerzas para concluir el rodaje.»

Brooks presentó un informe bastante pesimista al departamento de seguros de la Metro sobre la posibilidad de acabar La gata sobre el tejado de zinc. Con esa información, Benny Thau fue a ver a Elizabeth junto con otro ejecutivo de la MGM. Después de que se marcharan, Taylor expresó su opinión sobre aquella visita: «Apenas hemos enterrado a Mike y lo único que les importa a ésos es su maldita película».

Sid Guilaroff, quien visitaba con frecuencia a la actriz, solía ir acompañado de otros amigos. Una tarde se presentó con Eva Marie Saint. «En aquella época Elizabeth estaba muy enferma debido a la muerte de Mike —explica Eva—. Apenas quería ver a nadie, pero un día pidió a Sid que me llevara con él. Yo estaba embarazada y mi marido temía que, dadas las circunstancias, el encuentro con Liz me afectara emocionalmente. De todos modos, fui.

»En el salón había varias visitas. Los hijos de Elizabeth, que habían pasado unos días con Eddie Fisher y Debbie Reynolds, ya estaban en casa. Christopher y Michael Wilding tenían tres y cinco años, respectivamente, y Liza Todd había cumplido seis meses.

»Los que se encontraban allí parecían celebrar un curioso velatorio, consistente en beber una copa tras otra y recordar épocas pasadas. Sid Guilaroff se dirigió a la habitación de Elizabeth para peinarla. Ella había prometido bajar para saludar a sus amigos. Nunca olvidaré lo que sucedió a continuación. Es uno de los recuerdos más nítidos y tristes que guardo de Liz. De pronto, apareció del brazo de Sid. Sus dos hijos se encontraban al pie de la escalera. Cuando vieron a su madre, los niños empezaron a canturrear: “Mike Todd ha muerto... Mike Todd ha muerto...”.

»Elizabeth se apoyó en Sid, como si estuviera a punto de desvanecerse. Luego dio media vuelta y se dirigió de nuevo a su habitación, donde permaneció encerrada el resto del día.»

Tras ese incidente, los hijos de la actriz, incluida la pequeña Liza, fueron enviados a casa de Arthur Loew Jr. en Bel Air. Éste se ofreció para ocuparse de ellos hasta que Elizabeth estuviera mejor. Unos días después de que se hubiesen marchado ocurrió otro pintoresco episodio. Elizabeth se encontraba en el salón, rodeada de algunos amigos, cuando de pronto apareció nada menos que Greta Garbo. Sin dignarse mirar a los demás, la legendaria estrella se dirigió hacia Liz, apoyó una mano sobre su brazo y le murmuró al oído: «¡Valor!». Acto seguido, dio media vuelta y se marchó.

El encuentro con Garbo la animó a abandonar la casa que había compartido con Todd, puesto que contenía demasiados recuerdos dolorosos, y mudarse a una suite en el Beverly Hills Hotel. Hedda Hopper fue a visitarla y comprobó que había reanudado sus costumbres de soltera. En la habitación reinaba el más absoluto desorden. La ropa estaba diseminada sobre sillas, mesas y sofás; el enorme brillante que Mike Todd le había regalado permanecía olvidado sobre la repisa de la ventana del baño. Temiendo que se perdiera, Hedda se lo entregó a Elizabeth y ésta se lo colocó distraídamente en el dedo.

Aquella noche, las dos asistieron a una fiesta en Romanoff’s ofrecida por Arthur Loew Jr. Era la primera vez que Liz salía de noche tras la trágica muerte de Mike.

«Llegamos a Romanoff’s en el Rolls de Elizabeth con hora y media de retraso —escribió Hedda—. Todo el mundo se arremolinó a su alrededor como si se tratara de una reina. Estoy segura de que ella creía serlo.»

A la mañana siguiente, la actriz llevó a Hopper a ver a Liza, que estaba dormida en su cuna en casa de Loew Jr. Ésta «no era más grande que un armario ropero, y sólo recibía ventilación mediante un tragaluz que se abría tirando de una cadena. Aquel ambiente era irrespirable.

»“¡Dios santo, Liz! —exclamó Hedda—. La niña se va a ahogar en esta habitación.”

»“No te preocupes —respondió Liz—, está perfectamente.”»

La columnista estaba convencida de que Elizabeth había perdido el sentido de la realidad.

Taylor, sus hijos y unos amigos —Dick Hanley, Michael Todd Jr. y Midori Tsuji (una colaboradora del marido)— pasaron una semana hospedados en una granja de caballos perteneciente a Arthur Loew Jr., en Arizona. Durante su estancia, Michael Todd Jr. comprendió que «Arthur sentía algo más que afecto» hacia Elizabeth. «En un par de ocasiones, para lograr que ella se relajara —escribió Michael Jr.—, Arthur le dio un masaje en los pies. Aunque Liz no hizo ningún comentario, creo que interpretó ese gesto como una sutil proposición sexual, lo cual la violentó.»² Al cabo de unos días, el grupo regresó a California.

Según Michael Todd Jr.: «Aquello supuso un retroceso en el proceso de recuperación de Elizabeth, que volvió a hundirse en una profunda depresión. Durante la noche, solía llamarme varias veces. Cuando entraba en su habitación, la encontraba llorando y lamentándose de la muerte de mi padre». Al cabo de un tiempo, sintiéndose incapaz de ayudarla a superar su estado de apatía, Michael regresó a la Costa Este. Sólo Eddie Fisher permaneció al lado de la viuda de su mejor amigo.

Tras contraer una dolorosa infección de garganta, el doctor Rex Kennamer llamó a un especialista, quien diagnosticó que debían extirparle las amígdalas. «Sus médicos lo solucionaban todo con una operación —lamenta Eddie Fisher—. La metían en el quirófano, la abrían y luego volvían a coserla. Era un buen sistema de hacer dinero.» La tonsilectomía fue realizada en el hospital Cedros del Sinaí, de Los Ángeles, y duró menos de una hora.

Liz regresó al Beverly Hills Hotel y guardó cama durante unos días. Eddie fue a verla y, adoptando una actitud más severa, la amonestó por ser incapaz de reanudar su vida normal. Le recordó que Mike no habría aprobado su conducta. «Estás obligada a finalizar La gata sobre el tejado de zinc —le recriminó Fisher—. Tienes que dejar de sentir lástima de ti misma y pensar un poco en los demás.»

Elizabeth fue a pasar unos días con su hermano, Howard, y su familia en una casa en la playa que tenían en Santa Mónica. Liz durmió una noche en la arena, metida en un saco de dormir, y al despertarse contempló un radiante amanecer naranja. En aquel momento se prometió incorporarse inmediatamente al trabajo.

Un mes y tres días después de la trágica muerte de Todd, la limusina de Elizabeth atravesó la verja de la Metro. Midori Tsuji, que la había acompañado a los estudios, fue en busca de Richard Brooks. Halló al director repasando el guión de la película y le comunicó que Liz deseaba verlo. «Seguí a Midori hasta el coche —dijo Brooks—. Las cortinillas estaban corridas, de modo que abrí la puerta trasera. A Elizabeth se la veía pálida y ojerosa, con los ojos enrojecidos por la cantidad de lágrimas que había derramado. Supuse que venía para anunciarme que se retiraba de la película. En vez de ello, sonrió y dijo: “Quiero volver al trabajo, Richard”.

»“Estupendo —contesté—. Ve a maquillarte.”»

Burl Ives había visitado a Elizabeth Taylor en varias ocasiones mientras se restablecía tras la muerte de Mike Todd. «Cuando se sentía más animada —dijo Ives—, me relataba anécdotas relacionadas con Mike. Por ejemplo, me contó que él le había enseñado a extender un cheque y a revisar el saldo de su cuenta al final de mes. Me asombró que una mujer tan sofisticada como Liz Taylor no supiera hacerlo.

»Incorporada de nuevo al rodaje de La gata sobre el tejado de zinc, Elizabeth parecía dispuesta a volcarse de lleno en su papel. El mayor inconveniente es que había perdido mucho peso, hasta el punto de que tuvieron que estrecharle la combinación de raso blanca y el vestido de seda que lucía en varias escenas. No es que tuviera un aspecto esquelético, pero le faltaban unos kilos. De modo que Richard Brooks ideó un plan para conseguir que comiera más.

»Hay una escena en que la familia recibe a Big Daddy a su regreso del hospital con una suculenta cena consistente en jamón cocido de Virginia, pollo frito, puré de patatas con mantequilla, maíz y otras exquisiteces. Al comenzar a rodarla, Richard gritaba a través del megáfono: “Anda, Elizabeth, come”. Ella probaba un poco de la comida y el director gritaba: “¡Corten!”. Luego buscaba algún pretexto para repetir la toma. Esto duró dos días, durante los cuales la actriz devoró aproximadamente media docena de comidas completas. Poco a poco fue recuperando el apetito y todos los kilos que había perdido.»

El trabajo de Elizabeth en La gata sobre el tejado de zinc —aunque un tanto burdo y desigual— le valió el aplauso de los críticos y su segunda nominación al Oscar. La conclusión del filme coincidió también con el siguiente drama que experimentaría Liz en su vida,³ una aventura ilícita, aunque no inesperada, con Eddie Fisher.

Fisher, nacido en el sur de Filadelfia en 1928 (tenía cuatro años más que Taylor), procedía de una familia casi tan indigente como la de Mike Todd. Su padre, de origen ruso-judío, se ganaba la vida confeccionando y reparando baúles y maletas, y redondeaba los ingresos vendiendo frutas y verduras, que transportaba en una carreta. Eddie utilizaba su potente y juvenil voz para pregonar las mercancías.

Tras ser descubierto de jovencito por el cómico Eddie Cantor en el Catskill Mountain de Grossinger’s, un complejo hotelero frecuentado por judíos de origen ruso, Fisher ganó el primer premio en un popular programa radiofónico titulado Arthur Godfrey’s Talent Scouts, que se emitía a principios de los años cincuenta. Gracias a los buenos oficios de su agente y amigo Milton Blackstone, Eddie no tardó en convertirse en un ídolo televisivo como la estrella de Coke Time, de la NBC. Consiguió varios éxitos que le dieron fama y fortuna, junto con los favores de docenas de ambiciosas candidatas a estrella hollywoodienses.

Una de ellas, Debbie Reynolds, era una joven encantadora. «Me parecía increíble haber conocido a una chica tan buena y decente en un lugar como Hollywood», escribió Eddie en su autobiografía. Él la invitó a asistir a su debut en el Coconut Grove. A partir de aquel día empezaron a salir con frecuencia y comprobó asombrado que Debbie todavía era virgen. Louella Parsons les puso el apodo de «los tortolitos de América». Se casaron en Grossinger’s, pero pasaron su luna de miel en un congreso de embotelladores de coca-cola en Atlanta, Georgia, donde Debbie, una joven que no se mordía la lengua y muy concienciada en temas referentes a la salud, comunicó a un grupo de patrocinadores de Fisher: «Nunca bebo coca-cola. Te estropea la dentadura».

Posteriormente, ella se volvió muy tacaña con su dinero y Eddie se quejaba de que gastaba el suyo a manos llenas. Rodaron juntos una mediocre película, Los líos de Susana (Bundle of Joy), mientras Debbie estaba embarazada de su hija Carrie, que nació en 1956. Cuando los Fisher empezaron a hablar sobre la perspectiva de divorciarse, Debbie descubrió que estaba embarazada de nuevo. Su hijo, Todd, nació en febrero de 1958, un mes antes de la muerte de Mike Todd. A pesar de ello, Elizabeth Taylor instó a Eddie a que se separara. Aunque él afirmaba que su relación matrimonial había fracasado, no acababa de decidirse a romper. Según Fisher, todo se asimilaba a un retrato que Debbie había encargado a un pintor amigo suyo. «En el cuadro —comentó Eddie— aparece Debbie disfrazada de payaso. Ella es la figura dominante. Yo estoy situado detrás, rodeado de una aureola gris. Así es como mi mujer concebía nuestra relación.»

En su autobiografía, Eddie Fisher expone una serie de detalles con el fin de resaltar las diferencias entre sus dos esposas: «Elizabeth, con aquellos vestidos ceñidos y escotados y sus espectaculares joyas, Debbie vestida con una sencillez apabullante; Elizabeth sosteniendo un cigarrillo en la boca y una copa en la mano, mientras Debbie nos largaba a todos un sermón sobre el vicio de fumar y beber. Estaba convencida de que su virtud la hacía superior a Elizabeth, de modo que explotó su imagen de ingenua colegiala al máximo».

Fisher se quejaba de «la cantidad de rumores que se desataron cuando mi historia con Elizabeth se hizo de dominio público. La prensa publicó muchas calumnias sobre nosotros, entre otras que habíamos hecho el amor en el avión cuando nos dirigíamos a Chicago para asistir al funeral de Mike Todd, lo cual es mentira».

Desde que, en 1949, Ingrid Bergman y Roberto Rossellini se divorciaran de sus respectivos cónyuges para casarse, Hollywood no había vivido una historia romántica más escandalosa que la protagonizada por Debbie Reynolds, Eddie Fisher y Elizabeth Taylor. Al darse cuenta de que estaba enamorada de él, Elizabeth abandonó su suite en el Beverly Hills Hotel para trasladarse nuevamente a la mansión que había compartido con Todd.

«Nuestra relación se inició en el verano de 1958 —declara Fisher—. En junio firmé un contrato de seis semanas para actuar en el hotel Tropicana de Las Vegas. Debbie, sabiendo lo mucho que Elizabeth y yo echábamos de menos a Mike y que necesitábamos consolarnos mutuamente, la invitó a reunirse con nosotros. A mediados de agosto, mi esposa organizó una fiesta sorpresa en Romanoff’s por mi treinta cumpleaños. Liz no acudió, lo cual me disgustó mucho. Durante el transcurso de la celebración llamó para disculparse: “Lo siento, Eddie, pero tengo la regla y no me encuentro bien”. “Lo que tienes es resaca”, contesté. Se echó a reír y me pidió que fuera a verla al día siguiente. Yo accedí.

»Cuando llegué me la encontré sentada junto a la piscina, enfundada en un traje de baño color carne, remojándose los pies en el agua, con la pequeña Liza sentada en el regazo. Le miré a los ojos y ella me devolvió la mirada. En aquel momento comprendí que me había enamorado. Elizabeth entró en la casa y regresó con el sujetabilletes de oro de Todd. “Sé que a Mike le gustaría que lo tuvieras tú”, susurró Liz.

»Quedamos en vernos al día siguiente. Elizabeth, la pequeña Liza y yo fuimos a la playa, a un lugar en la costa más lejana de Malibú. Durante todo el trayecto no nos soltamos de la mano. “Quiero ser tu marido”, dije. “¿Cuándo?”, preguntó Elizabeth. “No lo sé —respondí—, pero voy a casarme contigo.” Al llegar a la playa, nos besamos (mientras Liza jugaba cerca de nosotros) para sellar nuestro compromiso.»

A partir de aquel día eran inseparables. «Dábamos largos paseos en coche, deteniéndonos a comer en discretos restaurantes junto a la carretera —comentó Fisher—. Un día comprendimos que no tenía nada de particular que nos vieran juntos, puesto que ella era la joven viuda de Mike Todd y yo su mejor amigo, y empezamos a frecuentar lugares como La Scala y el Polo Lounge. A menudo nos acompañaba Debbie, y Elizabeth y yo hacíamos manitas por debajo de la mesa. Al principio, nadie se dio cuenta de que estábamos enamorados, ni siquiera mi mujer. Yo sabía que no podríamos seguir ocultando nuestros sentimientos durante mucho tiempo y me preocupaba lo que diría la gente cuando se enterara.»

Hacia finales de agosto, la estrella anunció su deseo de tomarse unas largas vacaciones en Europa en compañía de Midori Tsuji. Eddie Fisher dijo que tenía que atender unos asuntos en Nueva York. La pareja había decidido reunirse en Manhattan para pasar una semana juntos, pero cometieron el error de involucrar a Hedda Hopper en el asunto. Inicialmente, la periodista publicó unas entrevistas con Liz y Eddie exponiendo los supuestos planes de cada uno. Cuando se dio cuenta de que la habían engañado, juró vengarse revelando la verdad.

Fisher había reservado una habitación en el Essex House, situado en Central Park Sout; mientras, la actriz alquiló una suite en el Plaza. «Permanecí en el Essex House el tiempo justo de ducharme y afeitarme. Luego me dirigí al Plaza y pasé la noche con Elizabeth. En cuanto nos encontramos, me preguntó: “¿Quieres que hagamos el amor?”. Hasta ese momento sólo nos habíamos besado y hecho manitas.»

Desde el punto de vista de Eddie, la perspectiva de pasar una noche con Elizabeth Taylor bien merecía la larga espera. Cuando un reportero le pidió que describiera a la actriz, Fisher respondió: «Es la mujer más sensual que he conocido en mi vida».

Eddie reveló a un amigo, Ken McKnight, lo «caliente» que se había puesto Elizabeth al hacer el amor. Se arrastraba por el suelo, ronroneando como un gatito, mientras él la montaba por detrás.

Jane Ellen Wayne, autora e historiadora de cine, quien trabajó como relaciones públicas para la NBC-TV durante los años en que Fisher actuó en el programa patrocinado por la Coca-Cola, afirmó que su potencia sexual «probablemente fue uno de los motivos por los que Elizabeth se casó con él. Eddie salió con un par de chicas de nuestro departamento —confiesa Wayne—, que me comentaron lo bien dotado que estaba y su habilidad como amante, supuestamente entre lo mejorcito del mundo del espectáculo, junto con Frank Sinatra y Gary Cooper. Cualquier mujer que gozara en la cama (y Elizabeth tenía fama de ser muy ardiente) se habría sentido impresionada por las proezas sexuales de Eddie Fisher».

Angela R. Sweeney, una profesora de declamación que salió durante un tiempo con el actor después de que éste se divorciara de Taylor, se refirió no sólo a su gigantesco miembro sino a «la capacidad de hacer el amor hasta una docena de veces en una noche. Era algo fantástico. Alcanzaba el orgasmo e, inmediatamente, tenía otra erección. Yo atribuí su potencia sexual a las anfetaminas que tomaba. He estado con otros adictos, y todos ellos manifestaban un voraz apetito sexual. Eddie era cliente desde hacía años de un médico neoyorquino llamado Max Jacobson, apodado doctor Feelgood». Además de administrarle unas inyecciones de anfetaminas varias veces a la semana, Jacobson le enseñó cómo hacerlo él mismo.

La personalidad de Elizabeth, sin embargo, resultó problemática para Fisher. El cantante describió su necesidad psicológica de buscar bronca a la hora de hacer el amor: «A Liz le encantaba pelearse. Yo le ofrecía un hombro para que lo golpeara, y luego el otro. Después me echaba encima y la sujetaba de forma que no pudiese liberarse. Ella se echaba a reír como una loca. Luego hacíamos el amor. Pero seguía buscando guerra y a mí, a diferencia de Mike Todd, no me gusta pelearme.

»Elizabeth era dura y yo soy blando. Yo constituía una fuerza estabilizadora en su vida, pero no creo que Mike Todd hubiera aprobado nuestra relación».

Durante su estancia en Nueva York, la pareja se comportó de forma nada discreta. Habían huido temporalmente de Hollywood para ser «menos visibles», pero casi parecían disfrutar ante la idea de provocar un escándalo. A la mañana siguiente de su noche de amor en el Plaza, se pasearon por Central Park en un coche de caballos y visitaron el zoológico, uno de los lugares que Elizabeth y Mike Todd solían frecuentar en la época de su noviazgo.

Por la noche Liz y Eddie asistieron a un cóctel ofrecido por Nicky Hilton, durante el cual éste se emborrachó y trató inútilmente de provocar una pelea con Fisher. Posteriormente la pareja fue a cenar al Quo Vadis. Cuando un reportero los vio juntos y les preguntó sobre sus futuros planes, Liz contestó irritada: «No tengo nada que decir».

Después de la cena acudieron a un night club llamado Blue Angel, en el cual actuaban Mike Nichols y Elaine May. Al entrar, la actriz vio a Eva Marie Saint y a Rick Ingersoll, un publicista de la Metro, sentados a una mesa. «Liz se acercó y nos invitó a acompañarlos —dijo Ingersoll—. Nosotros aceptamos y contemplamos el espectáculo con ellos. Al cabo de un rato, nos advirtieron que había un grupo de fotógrafos esperando a la puerta del club. Mi primera reacción fue “¿ay qué?”. No tenía ni idea de que Liz y Eddie vivieran un romance, supuse que eran simplemente amigos. El caso es que la tranquilicé diciéndole que saldría para resolver la situación.

»Cuando fui a hablar con los fotógrafos, éstos me asediaron a preguntas sobre la supuesta aventura entre Liz y Eddie. Yo les aseguré que sólo había una amistad y, al regresar a la mesa, conté a la pareja lo sucedido. Eddie soltó: “¡Dios!”, y ocultó la cara entre las manos. En aquel momento comprendí que los rumores eran ciertos. Eva Marie Saint se quedó tan perpleja como yo, pero al día siguiente me dijo que se alegraba por Elizabeth. “Al fin ha encontrado la felicidad”, comentó Eva.»

Aquella noche, de regreso en la suite del Plaza, Eddie y Liz hablaron seriamente sobre su relación. «Decidimos que teníamos que contárselo a Debbie —recuerda Fisher—. Mi mujer llevaba dos días tratando de localizarme en el Essex House. Eran las tres de la mañana, con que decidí llamarla a California al día siguiente. Hacía poco que nos habíamos acostado cuando de pronto sonó el teléfono. Lo cogí y era Debbie. Había conseguido localizarme en la suite de Elizabeth. No tuve más remedio que confesárselo todo. “Liz y yo estamos juntos en Nueva York y nos queremos”, confesé.

»Sabíamos que Debbie ya había oído rumores sobre lo nuestro, pero durante unos momentos se quedó muda, como si no se lo esperara. Luego recobró la compostura y respondió: “No podemos discutirlo por teléfono. Hablaremos de ello cuando vuelvas a casa”.»

La aparente serenidad con que reaccionó Debbie los desconcertó. No obstante, sintiendo que se habían quitado un peso de encima al confesar la verdad, la pareja aceptó la invitación de Jennie Grossinger, propietaria y fundadora de Grossinger’s, para reunirse con ella y pasar juntos el fin de semana del Día del Trabajador.

«A esas alturas todo el mundo parecía enterado de nuestra relación —comentó Eddie—. Declaré a los reporteros que había acudido a Grossinger’s para celebrar la inauguración de la nueva piscina del hotel. Nos alojamos en el Joy Cottage, la residencia particular de Jennie Grossinger, en la misma habitación que compartí años atrás con Debbie Reynolds.»

Milton Lerner, quien durante treinta años trabajó como jefe de sala del hotel, recordó que la pareja permaneció allí tres días, «pidiendo champán para desayunar en el comedor. Fisher era quien llevaba la voz cantante, mientras Elizabeth quedaba en un discreto segundo plano a fin de no llamar la atención. Estaba tranquila, pero apenas despegaba los labios. Sólo hablaba con Jennie Grossinger. Ésta había sido siempre una segunda madre para Eddie Fisher. Cuando se marcharon, Jennie me confesó: “Me gusta más Debbie que Elizabeth. Reynolds era más amable con los empleados del hotel. Creo que Eddie se ha metido en un buen lío”».

Tania Grossinger, un joven miembro de la familia, también se alojaba allí aquel fin de semana. «Una tarde —recuerda—, me encontré con Eddie Fisher en uno de los campos de atletismo del hotel. Estaba solo y de mal humor. “No pareces muy contento para ser un tipo que está a punto de casarse”, comenté. “No lo estoy. Ha sido idea de Milton Blackstone, no mía”, contestó Eddie, aludiendo a su agente y relaciones públicas del hotel. Nunca logré averiguar si estaba disgustado por la perspectiva de casarse con Elizabeth o por haberla llevado a Grossinger’s.

»Ella tampoco parecía muy satisfecha. Durante su estancia en el hotel, se lastimó un dedo del pie y, convencida de que se lo había roto, insistió en que un médico llamado David Etess acudiera desde Nueva York para examinarla. Elizabeth esperó durante horas a que llegara, sin cesar de quejarse. Al fin apareció el doctor y, tras examinar el dedo, le aseguró que no había rotura alguna. Evidentemente, Liz era la hipocondríaca más grande del mundo.»

Earl Wilson, columnista del New York Post, enviado para cubrir la inauguración de la nueva piscina en Grossinger’s, acabó escribiendo un artículo sobre Eddie Fisher y Elizabeth Taylor. «Me di cuenta enseguida de que había algo entre ellos —dijo Wilson—, y advertí a Milton Blackstone que, en cuanto la gente lo supiera, se organizaría un escándalo descomunal. Debbie Reynolds se mostró dura de pelar, pese a su aire de ingenuidad e inocencia, y no estaba dispuesta a rendirse fácilmente. Por otra parte, no creo que Liz estuviera enamorada de un hombre como Eddie Fisher. Era simpático, pero muy ingenuo. Ella era una tirana.»

Tras poner fin a su estancia en la Costa Este, regresaron a Los Ángeles por separado. Fisher se reunió con su mujer y sus dos hijos, mientras Liz trataba de huir de la nube de fotógrafos que la seguía a todas partes ocultándose en la casa de Kurt Frings. Sólo Hedda Hopper, ansiosa de obtener la exclusiva, intuía dónde se hallaba la estrella. Al cabo de unos días, la llamó a casa de Frings.

«“Elizabeth, soy Hedda Hopper⁴ —soltó—. Es mejor que me cuentes la verdad, porque de todos modos voy a averiguarla. ¿Qué hay entre tú y Eddie Fisher? ¿Habéis decidido casaros?”

»“La última vez que lo vi —replicó Liz—, Eddie seguía casado con Debbie Reynolds.”

»“Evidentemente —continuó Hopper—. Pero corren rumores de que están a punto de divorciarse y que la causa eres tú.”

»“Eso es una idiotez —contestó Elizabeth, enojada—. No me dedico a destrozar matrimonios. Además, es imposible acabar con una pareja feliz. Debbie y Eddie nunca lo han sido en su matrimonio.”

»“¿No es cierto que pasaste unos días en Grossinger’s con él?”

»“Sí. Lo pasamos divinamente.”

»“¿Y qué me dices de Arthur Loew Jr.? Hace tiempo que está enamorado de ti, y tus hijos todavía viven en su casa.”

»“Si Arthur está enamorado de mí, es problema suyo.”

»“No puedes herir a Debbie de esta forma sin herirte tú misma. Está muy enamorada de Eddie.”

»“Pero Eddie no y, además, nunca lo ha estado.”

»“¿Qué crees que opinaría Mike sobre esta situación?”, preguntó Hedda.

»“Mike está muerto y yo viva —respondió Elizabeth sin perder la calma—. ¿Qué pretendes? ¿Que duerma sola?”»

Esta última frase se convirtió en los titulares del artículo que escribió Hedda Hopper sobre su conversación telefónica. Cuando apareció publicado en la prensa al día siguiente, causó un auténtico escándalo. Elizabeth se apresuró a ponerse en contacto con ella.

«“Me has descrito como una mujer cruel e implacable —se lamentó Taylor—. Eres la única persona en Hollywood en quien confiaba y a quien respetaba.”

»“Me limité a escribir lo que dijiste —respondió Hopper—. Son palabras tuyas.”

»“Pero no creí que fueras a publicarlas —se quejó la estrella—. Me has traicionado.”»

15

Debbie Reynolds afirmó más adelante que la confesión de Eddie sobre su relación con Elizabeth Taylor la había pillado por sorpresa. Según dijo: «Me quedé de piedra. Era como si estuviera flotando en el espacio». Debbie estaba rabiosa con su marido, a quien describió como «una persona débil que necesita apoyarse en los demás. No sé con qué compararlo, es como un ascensor que no consigue hallar el piso donde detenerse. No creo que Eddie se conociese a sí mismo. Quizá se debía a que estaba siempre ofuscado por las drogas que ingería».

Los sentimientos de Debbie eran compartidos por numerosos amigos suyos, incluida Lillian Burns Sidney. «El aire juvenil de Eddie —apuntaba ésta—, su tímida presencia, tenían poco o nada que ver con el hombre que se ocultaba tras esa máscara. Carecía de talento y de personalidad. Su gusto respecto a las mujeres era deplorable, sólo le atraían las coristas y las putitas.»

Lillian reconoció que Fisher había sido sincero al confesar públicamente que él y Debbie nunca fueron «la pareja ideal de Hollywood». Según Sidney, el matrimonio hacía mucho «que había terminado». Debbie, además, tras conseguir que su esposo se emborrachara, lo sedujo para quedarse embarazada por segunda vez «pues no quería que Carrie fuera hija única».

Pese a su amargura, Reynolds confiaba en salvar su relación, y cuando Eddie regresó de Nueva York insistió en que consultaran a un consejero matrimonial. Ambos fueron a visitar a un psicólogo asociado con la UCLA, en cuya presencia él reveló una vez más lo enamorado que estaba de Elizabeth Taylor.

«¿Y sus hijos?»,¹ le preguntó el consejero.

«Esto a ellos no tiene por qué afectarles», contestó Eddie.

Al poco tiempo los Fisher anunciaron su separación legal. Eddie abandonó la residencia de Holmby Hills, que había compartido con Debbie, y alquiló una habitación en el Bel Air Hotel. Pasaba la mayor parte del tiempo con Liz, quien recogió a sus hijos de casa de Arthur Loew Jr. y arrendó una casa perteneciente a la actriz Linda Christian en Copa de Oro Road, a pocos minutos del hotel donde se alojaba él. A fin de evitar el asedio de los medios de comunicación, volvieron a mostrarse tan discretos como al principio de su relación. Apenas aparecían juntos en público. Los domingos por la mañana, Eddie se dirigía a la charcutería de Nate «n» Al’s para comprar panecillos, salmón ahumado y queso fresco, que tomaban acompañado de una botella o dos de champán. Tres décadas más tarde, Eddie confesó que ambos eran adictos a ciertos fármacos, Liz a los calmantes que tomaba para aliviar sus persistentes dolores de espalda y él a las anfetaminas y demás sustancias que el doctor Jacobson le inyectaba en las venas.

«En más de una ocasión, Fisher sugirió a la estrella que fuera a visitar al doctor Jacobson —explica Ken McKnight—. Según Fisher, podría aliviarle el dolor de espalda. Pero Elizabeth se negó rotundamente. Jacobson, con sus pantalones holgados y la bata blanca manchada de sangre, le recordaba más bien a un carnicero judío que a un médico. Por otro lado, éste tampoco quería saber nada de Taylor. Se negaba a tratar a pacientes que tuvieran problemas de alcoholismo, y en su opinión Elizabeth llevaba años enganchada a la bebida.»

Debbie Reynolds decidió resolver la situación a su modo. Salió a enfrentarse a los reporteros que se habían congregado frente a su casa y, adoptando un acostumbrado aire de colegiala —la cara lavada, el pelo recogido en dos coletas y con varios imperdibles prendidos en la blusa de encaje blanca—, informó a la prensa de que todavía amaba a su marido. Según dijo, había tratado en vano de mantener una entrevista «cara a cara» con Elizabeth Taylor, para aclarar las cosas, pero la actriz no se molestaba en devolver sus llamadas.

Por lo que se refiere a las relaciones públicas, Debbie era perfecta. Ante los medios de comunicación, personificaba a la joven esposa y madre ideal, nada vanidosa y totalmente entregada al bienestar de su compañero. Elizabeth Taylor, por el contrario, aparecía como una mujer caprichosa, materialista y cruel, una devorahombres cuyo egoísmo y desenfrenada lujuria no conocían límite. Muchos cinéfilos y críticos se apresuraron a destacar que el subtema de La gata sobre el tejado de zinc era la seducción por parte de Maggie del marido de otra, concretamente el mejor amigo de su esposo. El paralelismo entre la Elizabeth Taylor de carne y hueso y su personaje cinematográfico atrajo a un numeroso público a las salas donde se proyectaba la película. Pese a que varios grupos religiosos y cívicos la atacaban abiertamente, pese a que el New Yorker publicó unas mordaces viñetas ridiculizando su situación, pese a que la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas se negó a concederle un Oscar, Elizabeth sacó provecho de lo que la prensa dio en llamar «el triángulo Debbie-Eddie-Liz».

En noviembre de 1958, la estrella firmó unos contratos para rodar otros dos filmes, Cualquier día en cualquier esquina (Two for the Seesaw), que posteriormente rechazó, y De repente, el último verano (Suddenly, Last Summer). Conforme a lo estipulado, Elizabeth percibiría quinientos mil dólares y un diez por ciento de los beneficios. De este modo, Taylor se convirtió en la actriz de cine mejor pagada y más popular del mundo.

Earl Wilson observó que esa escandalosa conducta «le reportó más ventajas que inconvenientes. Por lo visto, lo que un actor o una actriz de Hollywood tenían que hacer era fabricarse una personalidad cuanto más extravagante mejor, de forma que la gente cediera a todos sus caprichos. Aunque todo el mundo insistía en lo “mala” que era Elizabeth Taylor, le perdonaban cualquier cosa.

»Por lo que respecta a Debbie Reynolds, no era la “ingenua jovencita” que aparentaba ser. Para decirlo sin rodeos, Debbie tenía más pelotas que la mayoría de los tipos que he conocido. Fingía ser dulce y tímida, pero era dura como el acero».

Rick Ingersoll ofreció una versión muy distinta sobre la personalidad de esa mujer: «Debbie no era tan dura y atrevida como Liz Taylor. Francamente, tenía un aspecto más bien frágil. Criticó a la Metro por “ponerse de lado de Elizabeth” durante su ruptura matrimonial. A fin de proteger sus intereses, Debbie contrató a una empresa de relaciones públicas y dejó de confiar en el departamento correspondiente de la MGM. Su opinión de que la Metro favorecía a Elizabeth no dejaba de ser válida, pues era evidente que la estrella constituía un elemento más valioso para ellos que Debbie. La única preocupación del estudio era los dólares y centavos, no los sentimientos».

Para acabar de complicar las cosas, Liz tomó una decisión que vino a añadir su nombre a una lista de personajes del mundo del espectáculo como Marilyn Monroe, Sammy Davis Jr., Carroll Baker, Diana Dors y Polly Bergen, todos convertidos a la fe judía. Ella quiso seguir su ejemplo.

Ese hecho se debía en gran parte a las emociones que experimentó a raíz de la muerte de Mike Todd. Otro motivo pudo haber sido la rebeldía, manifestada desde siempre, respecto a su familia. Elizabeth no olvidó los desplantes de su madre ante Stanley Donen, el director judío. Recientemente se había producido otra disputa familiar cuando Liz y Eddie Fisher fueron a pasar unos días en casa de Howard Young, en Connecticut. Según Fran Holland, vecino de Young, éste «sintió una inmediata antipatía hacia Fisher. No se explicaba la manía de Elizabeth de liarse con tipos judíos. “Primero —se lamentó Howard—, se casa con Mike Todd, y ahora sale con el mejor amigo de éste. ¿Qué demonios verá en esos judíos?”».

Tal actitud sin duda alentó el deseo de Elizabeth de rebelarse contra los prejuicios burgueses de su familia. ¿Y qué mejor forma de oponerse a ellos que hacer algo que todos veían con malos ojos? Paradójicamente, Eddie Fisher tampoco estaba conforme con esa idea. «No veía la necesidad de que diera ese paso —explicó Fisher—, y lo mismo pensaba Mike. Lo único que consiguió fue desencadenar otro torrente de publicidad negativa, una serie de acusaciones por parte de sus enemigos que interpretaron ese gesto como el capricho de una niña mimada. Personalmente, las creencias religiosas de Elizabeth me tenían sin cuidado. A fin de cuentas, Debbie Reynolds no era judía ni se convirtió.»

El doctor Max Nussbaum del templo Israel en Hollywood, amigo de Mike Todd, se ofreció para ser el guía espiritual de la actriz. Conocido en la meca del cine como «el rabino de las estrellas», Nussbaum no sólo apoyó a Elizabeth sino que le proporcionó una larga lista de lecturas: libros sobre filosofía y judaísmo; extractos del Viejo Testamento; historias del pueblo judío; incluso el bestseller de Leon Uris, Éxodo. «Lo malo —comentó Eddie Fisher— es que Liz no se molestó en leer esos libros, sino que hizo que yo se los leyera en voz alta.»

El comentario de Fisher explica una afirmación errónea pronunciada por su futura esposa en el transcurso de una entrevista con el autor Bill Davidson para la revista Look. Según Elizabeth: «Esta vieja religión, que ha pervivido durante cuatro mil años, me ofrece consuelo, dignidad y esperanza». Por lo visto, la estrella ignoraba que el judaísmo ha existido desde hace más de cinco mil setecientos años.

Taylor comentó en otra ocasión que «actualmente practico todos los ritos, acudo periódicamente a un templo hebreo y tengo la sensación de haber sido judía toda mi vida». Elizabeth Taylor se convirtió al judaísmo en el templo Israel el 27 de marzo de 1959, pero a excepción de esa fecha (y del día en que contrajo matrimonio con Fisher en una sinagoga de Las Vegas), Eddie no recordaba una sola ocasión en que su esposa asistiera a una ceremonia judía. Es cierto que Elizabeth se comprometió a invertir cien mil dólares en bonos israelíes, aunque no existe constancia de que cumpliera su promesa.

Ni siquiera Ruth Nussbaum, la viuda del rabino, alcanzaba a comprender los motivos que propiciaron tal conversión religiosa. «Era un tema que tanto a Mike Todd como a Eddie Fisher les era completamente indiferente —observó la señora Nussbaum—. Éste estaba dispuesto a casarse con ella aunque no fuera judía, y aquél tampoco tuvo ningún inconveniente en hacerlo. Creo que fue un impulso emocional lo que la llevó a dar ese paso. En muchos sentidos, Liz parecía más joven de lo que era.»

Ann Straus, una de las primeras empleadas del departamento de relaciones públicas de la Metro que se presentó en casa de la estrella tras la muerte de Mike, afirmó haberse sentido «asombrada y escandalizada» al enterarse de la boda de Eddie Fisher y Liz Taylor. «Conocía a Debbie Reynolds y a Elizabeth desde sus primeros años en la MGM, y me escandalizó que fuera capaz de robarle el marido a Debbie simplemente porque se sentía sola. Reynolds era una mujer fuerte, pero imagino que debió de ser una época muy dura para ella.»

Al contraer matrimonio con su cuarto marido, Elizabeth Taylor se convirtió en la vampiresa, la mujer fatal de su generación. Una noche, mientras cenaba en Chasen’s con Liz, Eddie Fisher vio a Nicky Hilton y a Mike Wilding sentados en distintas mesas del restaurante. Pese a tratarse de Hollywood, debía de resultar chocante ver reunidos en un mismo lugar a tres maridos de la Taylor.

El motivo de que decidieran ir a Chasen’s no fue otro que desmentir ciertos rumores, según los cuales «la viuda de Todd» (como la llamaba la prensa amarilla) estaba internada en una institución psiquiátrica. «Si creyera todo lo que leo en los papeles —confió Liz a Zsa Zsa Gabor— acabaría odiándome.»

Eddie Fisher se mudó del hotel en Los Ángeles a un apartamento alquilado de Sunset Boulevard, aunque con frecuencia se alojaba en la casa de estilo español que había comprado Elizabeth en Bel Air. Oficialmente, vivían en domicilios separados, según contó Liz a su amiga Dorismae Kerns, del departamento de publicidad de la Metro, «por respeto a los hijos de Eddie y a los míos». Ese «respeto», sin embargo, no le impidió montarse en su Rolls-Royce Silver Cloud con Eddie y sus hijos para pasar un día en Disneylandia. Esa excursión familiar hizo que la revista Photoplay² publicara un artículo en el que les recomendaban que «llevaran su relación con la discreción y silencio que exigían las circunstancias, en vez de exhibirse en lugares públicos». Esa misma publicación reprodujo en cierta ocasión la fotografía de una furgoneta de I. Magnin aparcada frente a la casa de Liz, para que ésta pudiese elegir en la intimidad de su alcoba media docena de vestidos del prestigioso establecimiento. Van Cleef & Arpels utilizaban un sistema similar, enviando a un representante y a un guardia de seguridad a casa de la estrella con una muestra de sus mejores joyas a fin de que eligiera las que más le gustaban. Aunque los periodistas seguían acosando a la pareja, Liz dejó de defenderse en la prensa. La estancia de Eddie y Elizabeth en Los Ángeles culminó una noche en que decidieron pasearse en coche descapotable por Hollywood Boulevard. Desde luego, no pasaron inadvertidos.

Su relación con Liz puso fin a la serie de televisión protagonizada por Fisher y patrocinada por la Coca-Cola, lo cual le supuso una importante merma en sus ingresos. Por otra parte, los honorarios de los abogados que tramitaban su divorcio y la pensión alimentaria que debería pasar a Debbie Reynolds amenazaban con comerse buena parte de sus ahorros. En vista de la situación, el cantante se apresuró a firmar un contrato para actuar durante seis semanas, a partir del 2 de abril de 1959, en el Tropicana de Las Vegas.

Pero los problemas no habían terminado. Tanto Eddie como Liz recibían numerosas cartas amenazándoles de muerte (algunas adjuntaban unas muñecas vudú con alfileres clavados o notas del Ku Klux Klan). Dado el volumen de ese tipo de correspondencia, Fisher decidió llevar siempre encima una pistola cargada «aunque no sabía utilizarla», según confesó él mismo. Cuando Elizabeth se trasladó a Las Vegas para asistir al debut de Eddie en el Tropicana, fue recibida por docenas de piquetes con pancartas que decían ¡Vete a casa, Liz! o ¡No te queremos aquí! La actriz permaneció allí, pero contrató a un equipo de guardaespaldas para que la protegieran a ella y a sus hijos.

La familia Taylor se hospedó en el Hidden Well Ranch de Pleasant Valley, a ocho kilómetros de Las Vegas. Durante su estancia en el rancho, Elizabeth concedió una breve entrevista a la prensa, en la que expresó su deseo de permanecer casada con Fisher nada menos que «un siglo», a lo que se apresuró a añadir: «Pero antes, Eddie tiene que divorciarse».

En la mañana del 12 de mayo de 1959, tras cumplir con los requisitos del estado de Nevada en materia de residencia y haber llegado a un acuerdo con Debbie Reynolds, Fisher compareció durante doce minutos ante el juez del distrito de Nevada, David Zenoff, para disolver su matrimonio. El actor solicitó que los papeles de su divorcio fueran sellados permanentemente, a lo que el juez Zenoff accedió.

Al mediodía, Elizabeth se reunió con Eddie en la oficina de licencias matrimoniales, ubicada en el ayuntamiento de Las Vegas, un edificio de dos plantas. Eddie propuso, en broma, pagar la licencia con fichas del casino. Cuando el empleado respondió que sólo podía aceptar dinero, Liz sacó de su bolso un flamante billete de diez dólares.

Patricia Newcomb, agente de prensa del departamento de relaciones públicas de la firma Rogers y Cowan, en Los Ángeles, era la encargada de orquestar la boda Fisher-Taylor. Como portavoz de Marilyn Monroe y amiga íntima de la poderosa familia Kennedy de Massachusetts, Newcomb reunía las credenciales necesarias para esa misión.

Fue idea de la agente celebrar la boda el día en que Eddie obtuviera su divorcio, a fin de restringir la lista de invitados al máximo. La ceremonia tuvo lugar en el templo Beth Shalom de Las Vegas y fue oficiada por el rabino Max Nussbaum (el mentor religioso de Elizabeth), con la ayuda del rabino Bernard Cohen. Michael Todd Jr. hizo de padrino y Mara Taylor, la cuñada de Liz, fue la dama de honor. Entre los asistentes se hallaban los hijos de la estrella, su hermano, sus padres, los de Eddie (recientemente divorciados), Dick Hanley, Sid Guilaroff, Ketti y Kurt Frings, Milton Blackstone, Eddie Cantor y su esposa, Philip y Gloria Luchenbill (amigos de Eddie Fisher), el doctor Rex Kennamer, Benny Thau, el abogado de Eddie y varios de sus representantes de la agencia William Morris.

Eddie llevaba un yarmulka* blanco y un traje azul marino, mientras que Elizabeth (cuyo nombre hebreo era Elisheba Rachel) lucía un vestido con capucha de gasa verde, de cuello cerrado y manga larga, diseñado por Jean Louis David. Los novios se situaron bajo un baldaquino adornado con claveles y gardenias. Pronunciaron sus votos matrimoniales en hebreo e inglés, tomaron un sorbo de vino sacramental, rompieron la copa y firmaron el contrato nupcial. Después de besarse, Elizabeth se volvió hacia los presentes y declaró: «Jamás me había sentido tan feliz. Nuestra luna de miel durará treinta o cuarenta años».

El único fotógrafo autorizado a tomar instantáneas de la ceremonia y recepción fue Bob Willoughby, el cual hizo las fotos publicitarias de El árbol de la vida. «Unos días antes de la boda —recuerda Willoughby—, recibí una llamada telefónica en Nueva York de Pat Newcomb. “Elizabeth Taylor desea que la fotografíe en su boda”, dijo. La petición me extrañó, pues apenas conocía a la estrella. Había bailado con ella durante una fiesta organizada por los actores y técnicos de El árbol de la vida para celebrar el fin del rodaje, pero nada más.

»Yo ofrecí mis servicios gratis, con la única condición de que me proporcionaran un billete de ida y vuelta a Las Vegas. Newcomb vino a recibirme al aeropuerto en un Rolls-Royce y me llevó al templo Beth Shalom, una sinagoga construida hacía tan poco tiempo que aún no habían diseñado el jardín. Frente a la puerta del templo había multitud de turistas, reporteros, fotógrafos y policías. Pat me hizo entrar por la puerta trasera y realicé mi trabajo. Luego me condujeron al Hidden Well Ranch, donde habían dispuesto unas mesas y sillas para la recepción, tras la cual la pareja dedicó varios minutos a la prensa.»

Mientras respondía a las preguntas de los periodistas, Elizabeth detectó la presencia de Vernon Scott,³ de la agencia UPI. Unas semanas antes, éste había escrito un artículo negativo sobre Eddie y Liz. Como de costumbre, ella estaba empeñada en decir la última palabra. «¡Vete a tomar por saco, Vernon!», gritó furiosa.

Aquella noche, los recién casados volaron a Nueva York para emprender desde allí una tranquila luna de miel. Rodeado de niños (los hijos de Elizabeth), animales, colaboradores, empleados y maletas, Eddie tuvo que representar el doble papel de vigilante e institutriz. Una de las tareas que le asignó su exigente esposa fue la de no perder de vista los más de sesenta baúles y maletas que componían el equipaje de la pareja. Al enterarse de las tribulaciones del cantante, Truman Capote empezó a llamarlo el Mozo. Cuando Richard Burton conoció a Fisher, durante el rodaje de Cleopatra, solía referirse a él como el Camarero, mientras que la prensa lo llamaba míster Elizabeth Taylor, un apodo que habían impuesto también a Nicky Hilton y a Michael Wilding. Refiriéndose a su esposa, Eddie declaró con amargura: «Elizabeth se enfada por cualquier cosa. Como no soportaba su mal humor, trataba de aplacarla, pero mis esfuerzos sólo conseguían enfurecerla más.

»Elizabeth trató de ayudarme a superar mi problema con las drogas, y, desde luego, era muy guapa. Pero para tenerla contenta tenías que regalarle un brillante cada mañana antes del desayuno».*

Por su parte, ella hizo numerosos regalos a Eddie,⁴ entre otros un reloj Cartier con la inscripción «al principio del tiempo...», y un reloj Piaget de platino en el que mandó grabar «todavía no has visto nada». «Salvo un Rolls-Royce verde, que me regaló por mi cumpleaños, Elizabeth compraba los obsequios a pares —comentó Fisher—. Recuerdo unos gemelos de brillantes y esmeraldas de vestir, y unos gemelos de esmeraldas y oro para las reuniones de trabajo. No puede decirse que fuera tacaña.»

No obstante semejante generosidad, Eddie enseguida comprendió que su matrimonio no iba a ser un camino de rosas. El menor contratiempo —referente a la salud de Elizabeth o cualquier otra cosa— desencadenaba una crisis mayúscula. Una leve tos o un estornudo por parte de ella ocasionaba una docena de consultas telefónicas con el doctor Kennamer, quien a menudo la remitía a un prestigioso y costoso especialista. Fisher se dio cuenta de que esos achaques no eran meramente psicosomáticos, sino una petición urgente de amor y atención. Asimismo, comprendió que su carrera ocuparía siempre un segundo lugar respecto a la de Elizabeth.

Sam Spiegel, el productor de la siguiente película de Liz, De repente, el último verano, les prestó el Orinoco, un yate de cuarenta metros, para que emprendieran una travesía por el Mediterráneo. Aparte de la tripulación, Eddie y Liz estaban atendidos por varias doncellas francesas y un cocinero belga. Debido al mal tiempo, la pareja tuvo que acortar su luna de miel. Tras desembarcar en Cannes, pasaron unos días en la Riviera como huéspedes del príncipe Aly Khan, realizando excursiones de un día para visitar los yates de Gianni Agnelli y Aristóteles Onassis. Posteriormente se trasladaron a Londres, donde al cabo de dos semanas Liz debía empezar a rodar De repente, el último verano.

Para que los recién casados se sintieran a gusto y pudiesen defender su intimidad, Spiegel les entregó las llaves de una mansión de quince habitaciones que poseía cerca del castillo de Windsor. La propiedad, además de estar rodeada por unos elevados muros rematados con alambre espinoso, se hallaba protegida por guardias de seguridad. Elizabeth se dedicaba a descansar y de vez en cuando concedía declaraciones, pero sólo a periodistas que conocía y de los que podía fiarse.

Un reportero, amigo de Mike Todd, consiguió hacerle una entrevista, durante la cual le preguntó sobre sus futuros planes. «Mi máxima aspiración es ser una buena esposa y madre», contestó Liz con un tono dulce pero levemente impaciente que reservaba para esas ocasiones. Cuando le recordó que su respuesta era casi idéntica a la que diera poco después de su matrimonio con Mike Todd, la entrevista concluyó bruscamente.

La publicación británica Weekend ofreció una entrevista falsa con Elizabeth Taylor. Cuando la pareja se querelló contra ese medio, éste incluyó en sus páginas una disculpa y donó una modesta suma de dinero a una obra benéfica en nombre de Elizabeth Taylor.

Si Taylor confiaba en ser invitada a las fiestas y cenas ofrecidas por la aristocracia inglesa, debió de llevarse un enorme chasco. «Elizabeth era incapaz de reconocerlo —dijo Eddie Fisher—, pero la gente importante nos dio la espalda. Ninguna persona de la alta sociedad inglesa nos invitó a su casa ni vino a vernos a la nuestra.»

Elizabeth, que no estaba acostumbrada a esos desaires, insistió en abandonar la casa de campo y mudarse al hotel Dorchester en Londres. «El Dorchester —declaró Eddie— era el único hotel londinense que disponía de suitees lo suficientemente grandes como para instalarnos con los niños, los animales, los empleados y el resto de nuestro séquito, incluyendo el ego de Liz, que había encogido ligeramente debido a su escasa popularidad entre los ingleses.»

Después de su correcta interpretación como la voluptuosa Maggie en La gata sobre el tejado de zinc, Taylor parecía la actriz ideal para protagonizar De repente, el último verano, también adaptación de una obra de Tennessee Williams. La dificultad, como de costumbre, consistía en transformar una pieza teatral de Williams en un guión que estuviera a la altura de la misma. Por si fuese poco, Sam Spiegel tuvo que enfrentarse a las dificultades que le creaban las complicadas vidas de los actores que intervenían en la película.

Dirigida por Joseph L. Mankiewicz y con guión de Gore Vidal (basado «en la perversa y desagradable historia de Tenn»,⁵ según apuntó éste), el filme estaba protagonizado por Taylor, quien encarnaba a una joven traumatizada, prima del poeta Sebastian, cuya muerte violenta en una playa española a manos de un grupo de lascivos caníbales había presenciado. La madre de Sebastian (interpretada magníficamente por Katharine Hepburn) quiere convencer al doctor Cukrowicv, un joven neurocirujano (Montgomery Clift), de que su atractiva sobrina está mentalmente trastornada y es necesario practicarle una lobotomía. La acción avanza hasta desembocar en un sobrecogedor monólogo de Elizabeth, que ella interpreta milagrosamente sin sobreactuar (recibió su tercera nominación a un Oscar), durante el cual explica que Sebastian era homosexual.

La película obtuvo críticas dispares. La revista Variety afirmó que era «posiblemente la cinta más extraña rodada por una importante compañía americana». Bosley Crowther, del New York Times, comenzaba así su reseña: «El señor Williams y Gore Vidal han producido un melodrama verbal con escaso impacto en la pantalla, que apenas se salva del tedio por algunas escenas de unos pacientes en una institución psiquiátrica». El New York Herald Tribune lo consideraba un filme de «gran fuerza poética», mientras que Film Daily comentó que «el prolijo y profundo estudio, por parte de Tennessee Williams, de una serie de personajes introvertidos y la forma en que éstos se devoran mutuamente ha sido llevada a la pantalla con un riguroso y eficaz estilo teatral».

Jack Hildyard reveló algunos de los problemas que se plantearon durante el rodaje. «En primer lugar —comentó—, Elizabeth Taylor llegó a los estudios de Shepperton bastante llenita. Al verla Joe Mankiewicz, a quien Liz había conocido por mediación de Mike Todd, le preguntó: “¿No crees que deberías perder un poco de peso?”, a lo que la estrella respondió que no había pensado en ello. Entonces Joe le levantó un brazo y dijo: “Creo que deberías hacer algunos ejercicios para tonificar los músculos, porque esto (indicando la parte superior del brazo) parece una bolsa llena de ratas muertas”.

»Pese a las bruscas palabras del director, acabaron siendo excelentes amigos. Sin embargo, ni Joe ni Elizabeth se llevaban bien con Katharine Hepburn, la cual tenía serios problemas personales; su amante, Spencer Tracy, había enfermado en Nueva York y no pudo reunirse con ella en Londres. Hepburn, una consumada profesional, llegaba siempre puntual al plató, mientras que Liz se retrasaba habitualmente. “A mí nadie me hace esperar”, protestaba Katharine. Lo que ella no sabía era que Taylor sufría grandes dolores debido a una muela del juicio y cada mañana debía aplicarse una bolsa de hielo para reducir la hinchazón. Mankiewicz trató de explicar la situación a Kate, pero ésta se negaba a atender a razones. Finalmente, el dentista extrajo la muela a Liz. Kate, nerviosa y harta de la situación, insistía de tanto en tanto en dirigir ella misma la escena. Joe se ponía tan furioso que un día amenazó con suspender el rodaje. “Reanudaremos la filmación cuando llegue de Hollywood la tarjeta de la Asociación de Directores que he encargado para usted, señorita Hepburn”, gritó Mankiewicz. Kate se dirigió indignada a su camerino y no regresó en todo el día.

»Concluido el filme, Hepburn y Mankiewicz eran enemigos mortales. Todo el mundo conoce la anécdota que se produjo el último día de rodaje. Kate se acercó a Joe y preguntó: “¿Has terminado conmigo?”. El director asintió. “¿Seguro que no me necesitas para repetir alguna escena o tomar unos primeros planos adicionales?”, inquirió Hepburn. “Tengo todo lo que necesito, Kate —contestó Joe—, y es estupendo. Has hecho un trabajo magnífico.” La actriz insistió: “¿Estás seguro de que mi trabajo ha terminado?”. Joe sonrió y asintió de nuevo. “Antes de marcharme quiero darte algo”, añadió Kate. Y ni corta ni perezosa, le escupió en la cara. No volvió a trabajar con Mankiewicz en su vida.»

Si Katharine Hepburn fue quien causó mayores problemas personales al director, tampoco resultó fácil para él trabajar con Montgomery Clift. Según Hildyard: «Hacia finales de los años cincuenta, la salud de Monty había sufrido tal deterioro que apenas era capaz de presentarse en los estudios y menos aún de actuar ante las cámaras. Debido a los efectos de su adicción a las drogas y el alcohol (solía llevar siempre una botella de la que, de vez en cuando, tomaba unos lingotazos), era un saco de nervios, presa de tics y temblores. Le costaba memorizar los diálogos. No recuerdo una sola escena suya que no tuviera que repetirse una docena de veces».⁶ En cierto momento, Sam Spiegel comentó a Hildyard: «Todos habríamos salido ganando si hubiéramos dado a Monty el papel de uno de los pacientes psiquiátricos en lugar del de médico».

«Las cosas llegaron a tal extremo que Sam Spiegel manifestó el deseo de sustituir a Monty por otro actor —recuerda Hildyard—. Hablaron de contratar a Peter O’Toole. Al enterarse de ello, Elizabeth increpó al productor: “Antes tendrás que pasar sobre mi cadáver. Si despides a Monty, yo me marcho también”. No cabe duda de que hablaba en serio. Al fin, haciendo gala de su poder, consiguió impedir que Spiegel accediera al plató. Incluso Joe Mankiewicz tuvo que admirar la forma en que Liz se salió con la suya.»

Varias personas allegadas a Mankiewicz opinaban que él, un empedernido mujeriego,* sentía algo más que «admiración» por Taylor. Christopher Mankiewicz, el mayor de los dos hijos de Joe, afirmó que su hermano Tom, más unido a su padre que él, «creía que tras finalizar De repente, el último verano, mi padre y Elizabeth Taylor tuvieron una historia».

No obstante, Jeanne Murray Vanderbilt, la compañera de Joe Mankiewicz en Londres durante este rodaje, consideraba poco probable que el director y la actriz hubieran tenido una aventura. «Intuí que Elizabeth y Eddie Fisher no eran muy felices, pero no vi nada sospechoso entre Joe y Liz. En cualquier caso, yo no estaba siempre presente en el plató, de modo que todo es posible. Joe era un hijo de puta, y lo creo capaz de cualquier cosa. Fue un excelente director, pero se mostraba egoísta, celoso y protestón. Sin embargo, debo reconocer que jamás le vi hacer ninguna insinuación a Elizabeth.»

Las últimas escenas de De repente, el último verano fueron rodadas en Begur, un pueblo de pescadores en la Costa Brava, en España. La actriz Evelyn Keyes, que se había casado con Artie Shaw, el director de orquesta y clarinetista, vivía en una villa cercana. Una mañana se encontró con Fisher y Taylor y los invitó a cenar.

«Quise ser amable con ellos —dijo Evelyn—. Conocía a Fisher de mis tiempos con Mike Todd. No me sorprendió enterarme de que se habían casado. Ella necesitaba a un hombre a su lado, y Eddie estuvo en el lugar adecuado en el momento preciso.

»Él llegó en primer lugar, con los hijos de Elizabeth. Recuerdo que chocó con una puerta de cristal y se hizo algunos cortes y magulladuras sin importancia. Liz apareció al cabo de unos minutos, pero no parecía preocupada por aquel accidente.

»Los niños fueron enviados de nuevo al hotel en un coche del estudio, y la pareja se quedó a cenar. Pero la cena resultó un fracaso. Empezaron a discutir en cuanto nos sentamos a la mesa, y a medida que avanzaba la velada sus voces iban subiendo de tono. El motivo de la disputa era un artículo publicado en un periódico francés, que insinuaba que habían tenido una aventura antes de que muriera Mike. Liz pretendía querellarse, pero Eddie, que ya se había visto envuelto en un pleito con la prensa británica, se oponía a ello. “No conviene que te pelees con ellos —le aconsejó—. Sólo conseguirás que publiquen cosas peores sobre nosotros.”»

Evelyn Keyes comentó también que «la hostilidad existente entre ellos despedía un tufo a desencanto. No pude por menos que observar que Elizabeth lucía el anillo de bodas de Eddie en la mano izquierda y el de Mike Todd en la derecha, tal como me hizo notar cuando Artie se llevó a su marido al estudio. Me dijo que pensar en la muerte de Mike la había ayudado a reunir las fuerzas psicológicas necesarias para afrontar su largo monólogo en De repente, el último verano. En cuanto terminó la escena, sin embargo, rompió a llorar desconsoladamente.

»Elizabeth y yo estábamos sentadas a la mesa del comedor, bebiéndonos una copa de vino tinto español. De pronto, Liz se levantó la blusa y se volvió, mostrándome una larga cicatriz extendida a lo largo de su espalda. “Ahí es donde me practicaron la intervención de la espina dorsal”, me confesó. Luego cambió bruscamente de tema y comenzó a hablar de Mike Todd. “Tienes suerte, Evelyn —añadió Liz con tristeza—. Conociste a Mike durante sus mejores años”».

Mary Jane Picard, una dama de la alta sociedad inglesa que pasaba sus vacaciones en Begur por esa misma época, me contó su reacción al conocer a la pareja. «Cada vez que aparecían juntos en público, Elizabeth se comportaba con indiferencia respecto a Fisher. Él, por el contrario, parecía muy enamorado de su mujer. Siempre estaba tratando de acariciarla, de abrazarla y de besarla. Aunque ella no lo rechazaba abiertamente, se mostraba fría.

»De todos modos, la estrella se comportaba igual con sus hijos, mientras que Fisher, aunque no era el padre natural, parecía mucho más ligado a ellos. Les cogía de la mano, comprobaba si llevaban los abrigos abrochados y jugaba con ellos.⁷

»Se oía todo tipo de historias sobre ellos. Me contaron que habían asistido a una cena en casa de un aristócrata del lugar. Los otros invitados eran españoles. Elizabeth llegó con un par de horas de retraso, adornada como un árbol navideño, cargada de collares, pulseras, anillos y pendientes de brillantes. Los verdaderos aristócratas lucían joyas muy discretas. Ella no acababa de comprender el mundo de la realeza europea. Parecían un par de carteles de neón, unos americanos horteras. Evidentemente estaban fuera de lugar. Se marcharon nada más acabar la cena. En Inglaterra, gentes como Noël Coward y Cecil Beaton sentían desprecio hacia Elizabeth. La consideraban inculta y ordinaria.»

Mary Jane Picard añadió una coletilla a su descripción de Eddie Fisher: «Noté cierta tristeza en sus ojos, como si presintiera que aquel matrimonio no podía durar. Más tarde me enteré de que había hecho de extra en De repente, el último verano. Era uno de los vagabundos que imploraban a Liz un pedazo de pan. Dada la verdadera naturaleza de su relación con Elizabeth, el papel parecía hecho a su medida».

Mientras permanecía en España, Liz Taylor participó en uno de los proyectos cinematográficos más absurdos del siglo. Utilizando una técnica (o truco) que Michael Todd Jr. denominaba «Smell-O-Vision», éste decidió seguir los pasos de su padre y producir un filme, The Scent of Mistery (Holiday in Spain), destinado a hacerlo tan rico y famoso como aquél. A fin de asegurarse el éxito, Todd Jr. pidió a la estrella no sólo dinero para el proyecto, sino que hiciera una breve aparición en él. Elizabeth accedió, y los resultados fueron risibles.

La película, una obra de intriga absolutamente insulsa protagonizada por Peter Lorre y ambientada en una pintoresca aldea española, se centra en las peripecias de un inglés de vacaciones que descubre un complot para asesinar a una joven turista americana. La chica desaparece, y su rastro se ve salpicado de extraños episodios y personajes. El complicado sistema de proyección exigía la emisión periódica de determinados olores y aromas relacionados con la trama, como el perfume de la chica desaparecida, tabaco, betún, oporto, pan recién horneado, café, lavanda y menta. El crítico Hollis Alpert, del Saturday Review, opinó a propósito de The Scent of Mistery: «Algunos olores aparecen al principio de la proyección, otros hacia el final, y los hay que brillan por su ausencia. El asunto era bastante desconcertante, pues por más que traté de relacionar lo que veía en la pantalla con los olores que percibía no lo conseguí». La cinta resultó un fracaso de taquilla y provocó varios pleitos, incluyendo uno presentado por Elizabeth Taylor y Michael Todd Jr. contra el distribuidor del filme.

Tras partir de España hacia París, Elizabeth Taylor recibió una llamada telefónica del productor de Hollywood Walter Wanger.* Unos años antes, Wanger había firmado un tentador acuerdo con Buddy Adler, en aquella época presidente de la Twentieth Century-Fox, para producir una película basada en la vida y los amores de Cleopatra. Poco después de aprobar el proyecto, Adler falleció y fue sustituido en el cargo por Spyros P. Skouras, anteriormente presidente del estudio.

Walter Wanger ya habló con Taylor sobre la posibilidad de ofrecerle el papel protagonista durante el matrimonio de Liz con Mike Todd, pero ésta mostró escaso interés en el proyecto. Wanger volvió a ponerse en contacto con la estrella tras la muerte de Mike, en noviembre de 1958, para averiguar si había cambiado de parecer. Liz le prometió estudiar su propuesta, siempre y cuando le presentase un buen guión, pues no quería participar en un refrito mediocre de la versión cinematográfica de Cleopatra⁸ que la Twentieth Century-Fox produjera en 1917, protagonizada por Theda Bara.⁹

La siguiente conversación de Wanger con Taylor, la llamada telefónica que éste le hizo a París el 1 de septiembre de 1959, cambió no sólo el curso de la vida personal de la actriz, sino el futuro económico de toda la industria.

«Lo haré por un millón de dólares —soltó Elizabeth al productor—, y el diez por ciento de los beneficios de taquilla.»

«Tengo que consultarlo —respondió Wanger. Al cabo de una hora telefoneó de nuevo a Elizabeth diciéndole—: Trato hecho.»

Atónita y entusiasmada de que hubieran accedido a pagarle un millón de dólares por protagonizar el filme, una cifra récord en la industria cinematográfica, Elizabeth lo celebró con Eddie Fisher en Maxim’s. Pero su alegría duró poco. Tras haber seguido de cerca las negociaciones entre la actriz y la Fox, los leones de la Metro empezaron a rugir.

Según el último contrato firmado con la MGM, Elizabeth debía al estudio un último trabajo, y los de la Metro estaban decididos a obligarla a cumplir lo estipulado.

Antes de que pudiera protagonizar Cleopatra, Taylor tenía que rodar otra película con la productora donde había permanecido desde niña.

Para complicar las cosas, la MGM quería que Elizabeth encarnara el papel protagonista de Una mujer marcada, basada en una novela de John O’Hara, a su vez inspirada en la interesante saga de Starr Faithful, una célebre prostituta de los años cuarenta y cincuenta. En la versión cinematográfica, con guión de Charles Schnee y John Michael Hayes, ese personaje se llama Gloria Wandrous (como en la novela). A fin de cumplir con las estrictas normas impuestas por el Morals Production Code, que en aquel entonces regía la industria cinematográfica, decidieron suavizar ciertos detalles de la historia y de su protagonista.

Aunque los cambios satisficieron a Geoffrey M. Shurlock, responsable del Morals Production Code, Elizabeth Taylor no tenía ganas de rodar la película. «La protagonista es prácticamente una prostituta —se lamentó—. Es una historia tan desagradable, que no quiero participar en ella bajo ningún concepto.»

Lo que la estrella encontraba particularmente enojoso era el hecho de percibir tan sólo ciento veinticinco mil dólares por trabajar en Una mujer marcada, jugándose un contrato de un millón de dólares con la Fox. Liz telefonéo a Sol C. Siegel, supervisor de producción de la MGM, y le preguntó si podía rodar Cleopatra antes que la película que ellos le exigían.

«“La respuesta es no —contestó Siegel—. De hecho, si te niegas a cumplir las cláusulas del contrato que firmaste con nosotros, te suspenderemos y no podrás trabajar en ninguna producción durante dos años.”

»“¿Te parece una forma correcta de poner fin a una relación profesional que ha durado dieciocho años?”, preguntó Elizabeth.

»“Por suerte o por desgracia —concluyó Siegel—, los sentimientos no cuentan en nuestro negocio.”»

El 9 de septiembre, Taylor (junto con sus hijos) y Fisher regresaron a Los Ángeles y alquilaron dos bungalós en el Beverly Hills Hotel. Una noche invitaron a cenar al ex marido de Liz, Michael Wilding, y a su esposa Susan. En otra ocasión, los dos hijos de Eddie, Carrie y Todd, acudieron también a cenar. Fue una de las pocas veces que Eddie tuvo contacto con ellos durante ese matrimonio.

Diez días después de su llegada, los Fisher se reunieron con más de cuatrocientas estrellas de Hollywood, incluidos Frank Sinatra, Marilyn Monroe, Cary Grant, Gregory Peck, Rita Hayworth, David Niven y Bob Hope, con motivo de un almuerzo organizado en honor del primer ministro soviético, Nikita Kruschev. Después de comer, éste discutió con Skouras sobre los respectivos méritos del comunismo y el capitalismo. Richard Burton, que también se hallaba presente, estuvo a punto de saltar de la silla e increpar a Kruschev por lo que posteriormente definió como «comentarios maliciosos». Elizabeth Taylor, sentada al fondo de la estancia, se puso de pie sobre la mesa para contemplar la escena. Al ver a Burton gesticulando con vehemencia, murmuró a Eddie Fisher que el actor galés «está que echa humo».

Poco después Elizabeth fue a ver a Pandro Berman, productor de cuatro de sus anteriores películas con la MGM, incluyendo Fuego de juventud. Berman se había brindado para producir Una mujer marcada.

«Liz se comportó de una forma increíble —reveló Berman durante una entrevista con la prensa—. Estaba furiosa. Me dijo textualmente: “Te arrepentirás. Puedes obligarme a hacerla, pero no a que actúe en ella. ¡No me presentaré al rodaje! ¡Llegaré tarde todos los días!”.

»“Estoy dispuesto a correr ese riesgo”, respondió Berman.

»“Te causaré todo tipo de problemas”, le amenazó Liz.

»“Entonces me enfadaré. Mira, voy a decirte algo. Vas a trabajar con un equipo formado por muchas personas. Si no colaboras, te perjudicarás a ti misma y a ellos. Creo que eres demasiado profesional para adoptar esa actitud. Además, en mi opinión, vas a ganar el Oscar por esta película.”

»Elizabeth se echó a reír. Me informó de que era el peor guión que había leído en su vida. El caso es que firmó el contrato. Impuso varias condiciones, que aceptamos con tal de tenerla contenta. Quería que la película se rodara en Nueva York, no en Los Ángeles, donde la gente la criticaba por haberse casado con Eddie Fisher. Insistió en que Helen Rose diseñara su vestuario y que Sid Guilaroff la peinase. Asimismo, deseaba que diéramos un pequeño papel a Eddie Fisher. Liz pretendía que fuera el que en principio debía hacer David Janssen, el de un joven compositor y amigo íntimo de Gloria Wandrous, llamado Steve Carpenter, cuyo cometido en el filme era hacer las veces de conciencia de Gloria. A Fisher no le apetecía interpretar ese papel, pero accedió para complacer a su mujer.»

La pareja partió para Nueva York el 19 de octubre de 1959. Viajaron en tren (el Super Chief), acompañados por Robert Wagner y su esposa, Natalie Wood. Esta actriz seis años menor que Liz se disponía a trabajar con Warren Beatty en Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass). Admiraba a Taylor y la consideraba como una hermana mayor. Durante los tres días que duró el viaje en ferrocarril, ambas conversaron amigablemente sobre los problemas que habían experimentado en su infancia. Eran producto de una madre dominante y un padre pusilánime, y habían huido del control familiar casándose muy jóvenes, excesivamente jóvenes.

Eddie y Liz se alojaron en una suite en el Park Lane Hotel de Nueva York, colgaron el cartel de «No Molestar» en la puerta y permanecieron los siguientes tres días en la cama. «Elizabeth se bañaba tres y cuatro veces al día —comenta Fisher—, para aliviar los dolores de espalda y unas jaquecas que padeció a lo largo de nuestro matrimonio. Uno de sus médicos diagnosticó que eran psicosomáticas, la consecuencia de sentirse culpable por no haber perecido junto a Mike en el accidente aéreo.

»Yo solía meterme con ella en la bañera. Le encantaba que le lavara el pelo y le frotara la espalda. También le gustaba hacer el amor en ella; decía que aliviaba sus dolores, al menos temporalmente.

»No es que hiciéramos comparaciones, pero Elizabeth me dijo que yo era el mejor amante que había tenido. Me aseguró que me amaba más que a nadie, incluso más que a sus hijos. No tardé en comprender que tenía un concepto exageradamente romántico del amor. Su compañero de turno era siempre el ser más importante de su vida y su mejor amante.

»Ella les pedía a los gerentes de los hoteles que frecuentábamos que no dejaran entrar a las chicas del servicio en nuestras habitaciones hasta la tarde. “El momento preferido de Eddie para follar es la mañana”, soltaba Liz sin inmutarse.»

Eddie Fisher firmó un contrato para actuar varias noches en el Empire Room del Waldorf-Astoria. De día se reunía con Monty Clift, el cual le ayudaba a repasar su papel en Una mujer marcada. «Yo “volaba” bajo los efectos de las anfetaminas que me administraba Max Jacobson —recordaba Fisher—, y Monty flotaba en una nube etílica. Por lo general se desmayaba durante la sesión.»

Entretanto, Elizabeth buscaba desesperadamente un guionista que pudiera mejorar el «espantoso» guión de Una mujer marcada. Después de leerlo, Joe Mankiewicz dijo «es atroz», pero se negó a realizar ningún cambio. Tennessee Williams reaccionó de forma similar. Liz acudió entonces a Paddy Chayefsky y a Daniel Taradash para pedirles que al menos dieran mayor protagonismo a su marido.

Pandro Berman recibió una llamada telefónica de Elizabeth rogándole que fuera a verlos en su suite del hotel. Cuando llegó, la pareja entregó a Berman una nueva versión del guión.

«Esto es lo que nos gustaría hacer»,¹⁰ dijo Elizabeth.

«Pero a mí no», respondió Berman, arrojando el texto a la papelera.

La actriz se abalanzó furiosa sobre él, como si quisiera sacarle los ojos.

«No voy a leerlo —prosiguió Berman—. No me interesan las modificaciones que hayáis podido hacer. He contratado a un excelente guionista y ha hecho un buen trabajo. Rodaremos la película ajustándonos al guión original.»

Poco después de que comenzara el rodaje, Elizabeth contrajo, según diagnosticaron los médicos, una neumonía doble. «Le habían administrado tantos calmantes en el hotel —recuerda Fisher— que perdió el conocimiento mientras la trasladaban en ambulancia al Pabellón Harkness. Al llegar a la entrada de emergencias, Elizabeth recuperó de pronto el conocimiento, se incorporó, sacó una polvera del bolso y empezó a maquillarse. “Busca mi barra de labios”, me ordenó. Tras revolver en su bolso, la encontré y Liz se pintó antes de que se la llevaran los camilleros.

»Como de costumbre, creyó que iba a morirse. Pero teniendo en cuenta la gravedad de su estado, se recobró muy rápidamente. Quizá demasiado rápidamente. Tanto es así, que empecé a dudar del diagnóstico de los médicos. Mientras permaneció en el hospital, Tennessee Williams fue a visitarla, al igual que Lenny Gaines, un amigo mío. Él conocía mejor que nadie los entresijos de la escena callejera de Nueva York, y se brindó enseñar a Liz el estilo de vida de las prostitutas de la ciudad para su papel en Una mujer marcada.»

En cuanto Elizabeth fue dada de alta, reanudó su trabajo. Daniel Mann, director de la película, la describió como «una breve y dolorosa operación, sobre todo para ella, quien convirtió el rodaje en un tormento personal extensible a todos los demás. Odiaba a los que se esforzaban en conseguir que fuera un buen filme. Incluso una vieja camarada como Helen Rose sufrió las iras de Elizabeth. Liz se quejaba constantemente del vestuario. Al igual que los de la MGM, quienes me enviaron un telegrama que decía así: “Demasiados escotes. Los censores no lo aceptarán”. Al fin colocamos a un ayudante sobre una escalera, cuya única tarea consistía en fijarse en los escotes de Taylor para comprobar si la cámara estaba captando en exceso sus tetas. Un día me harté y envié una nota a los jerifaltes de la Metro: “Se supone que Elizabeth es una prostituta, no la madre superiora de un convento”.

»Casi toda la gente relacionada con la película detestaba a Liz, incluyendo su compañero de reparto, Laurence Harvey, quien le puso el mote de Arpía¹¹ y en otros momentos la llamaba Culo gordo. Pero a medida que la producción avanzaba, Harvey empezó a sentir un profundo respeto hacia ella. Era el único que la defendía. Mi opinión, sin embargo, no varió. Pienso que la estrella se comportó de una forma indecente.

»El rodaje debía comenzar a las ocho de la mañana y Liz se presentaba hacia las dos de la tarde. La mayoría éramos transportados de nuestro hotel a los Gold Medal Studios, situados en el Bronx, y a la inversa, en Cadillacs proporcionados por la Carey Transportation Company. Elizabeth insistía en que pusieran un Rolls-Royce a su disposición. Según dijo: “Todos los camareros de América conducen un Cadillac”. Criticaba el tamaño y el color de su camerino, la baja temperatura del plató y la comida, que debíamos encargar para ella en Lindy’s, en Manhattan».

Lo que más disgustaba a Daniel Mann fue la forma en que Elizabeth trataba al productor Pandro Berman. «Una noche —recordaba el director—, Pandro y yo fuimos a verla para hablar sobre los problemas que había provocado durante el rodaje. Llegamos a su suite justo cuando ella y Eddie se disponían a cenar. Comerían pavo, puré de patatas con salsa, panecillos calientes y vino, un banquete típicamente sureño. Cuando entramos, Liz miró a Berman y soltó: “¡Lárgate de aquí, cara de culo!”. Luego me guiñó el ojo mientras Berman dio media vuelta y se marchó.

»Supongo que aquel carácter impertinente y caprichoso era fruto de los muchos años que venía gozando de una extraordinaria popularidad. Cometimos el error de mimarla demasiado. El estudio estaba dispuesto a casi todo con tal de tenerla contenta y no perjudicar a la película. Elizabeth daba la impresión de estar un tanto trastornada mentalmente, quizá debido a las trágicas circunstancias de la muerte de Todd y al escándalo que había suscitado su relación con Eddie Fisher. Cuando llegó a Nueva York, presentaba un aspecto muy poco atractivo. Estaba gorda y tenía profundas ojeras. La razón de que apareciera tan radiante en la pantalla no era otra que los buenos oficios de la gente que la atendía. La ropa que lució en Una mujer marcada tuvo que ser retocada cien veces debido a sus constantes oscilaciones de peso. La obligamos a utilizar unos sujetadores y unas fajas especiales que proporcionaban una mayor esbeltez. Su cuerpo había perdido la anterior firmeza juvenil y tenía que usar lentillas debido a su miopía.»

El humor de Elizabeth no mejoró después de firmar un contrato en noviembre de 1959 para rodar Cleopatra. Por esa época, Daniel Mann recordaba un episodio en el transcurso del rodaje de Una mujer marcada en que, como era habitual en ella, Liz llegó tarde «acompañada de su séquito de secretarias, publicistas, peluqueros y lacayos, cuya única misión consistía en mantener el camerino de Taylor bien surtido de botellas de vino.

»Al final no pude soportarlo más. Un día, seguí al servicio de la estrella hasta su camerino y solté toda la rabia acumulada durante más de cinco mil años de persecución judía. Me encaré con ella y le dije que formaba parte de un proyecto de equipo y que, por respeto al resto de compañeros y a ella misma, debía comportarse como una profesional.

»Elizabeth me miró atónita, como si no pudiera creer que alguien tuviera el valor de entrar en su camerino y hablarle en aquel tono, utilizando una serie de palabrotas que ni siquiera ella empleaba.

»Unos días más tarde tuvimos una segunda pelotera. Yo estaba preparando una escena con mi ayudante cuando oí a Elizabeth explicando a todos los presentes en el plató cómo la dirigiría ella. Me acerqué y le dije sin rodeos que estaba interfiriendo en mi trabajo. Le informé de que lo que yo tuviera que decirle a un actor y la forma de comunicarme con él formaban parte de mi trabajo como director. En suma, no necesitaba sus consejos sobre cómo rodar una película».

Para complicar más las cosas, Daniel Mann tuvo que vérselas con Eddie Fisher, cuyo sueldo de cien mil dólares por una semana de trabajo parecía excesivo al realizador. «Fisher no sabía actuar —declaró Mann—. En una escena tenía que mirar a Gloria Wandrous con desprecio. “¿Qué pasa Eddie?”, le pregunté. “No puedo hacerlo —respondió—, estoy enamorado de ella.” Traté de explicarle que en la película Elizabeth no era su esposa, sino un personaje. Me lo llevé a la calle y le señalé un montón de caca de perro. “¿Ves eso? Pues quiero que mires a Liz como si fuera un montón de mierda.” Eso provocó una de las escasas frases chistosas que pronunció Taylor durante el rodaje. La próxima vez que nos encontramos soltó: “¿No crees que el Método es demasiado sofisticado para Eddie?”»

Mann, calificado por algunos críticos cinematográficos como «ciento por ciento Actors Studio», trató de utilizar la misma estratagema con Elizabeth. Un día en que se disponían a filmar una escena en una bañera, se acercó a Liz y le dijo: «Imagina que estás follando con el grifo; ésa es la expresión que quiero». La estrella se volvió hacia Mann, le hizo un corte de mangas y abandonó el plató.

El desprecio de Elizabeth hacia la experiencia de Una mujer marcada se prolongó incluso después de haber concluido el rodaje. Tras la proyección de una primera versión aún sin montar, arrojó su copa contra la pantalla y escribió con la barra de labios «¡No está en venta!» en la puerta del despacho del productor, reproduciendo la memorable escena inicial en que Gloria Wandrous, después de pasar una noche con su amante (Laurence Harvey), escribe el mismo mensaje en el espejo del cuarto de baño.

El enojo de Daniel Mann aumentó con los hechos que rodearon la fiesta organizada por el equipo de actores y técnicos para celebrar el fin del rodaje. «Cuando terminamos la película —recuerda Mann—, Eddie Fisher se acercó a mí y me dijo que Elizabeth y él deseaban dar a toda la gente que había participado un recuerdo. Querían comprar unas jarras de peltre con la siguiente inscripción: “De Elizabeth, Eddie y Daniel”. Luego me preguntaron si estaba dispuesto a que nos repartiéramos los gastos. “Desde luego”, respondí. Como ellos no tenían cuenta corriente en aquel estado, extendí un cheque por la totalidad del importe y quedamos en que más tarde haríamos cuentas. Como era de prever, no volví a saber nada de ellos. Ni les pedí que me pagaran su parte. No quise darles esa satisfacción.»

16

Durante su estancia en Nueva York, Eddie Fisher y Elizabeth Taylor entraron un día en una tienda de animales de Lexington Avenue y compraron una pequeña y traviesa monita llamado Matilda, un animalito encantador pero muy aficionado a comerse los muebles del hotel. Dicha afición fue descubierta un día en que una de las camareras que arreglaba las habitaciones dejó a la mona escapar y el recepcionista halló a Matilda mordisqueando un sofá en el vestíbulo. Liz ofreció la mona a su buen amigo Roddy McDowall, quien en aquel entonces compartía un apartamento de diez habitaciones con el actor John Valva en El Dorado, un imponente edificio art déco ubicado en el número 300 de la zona oeste de Central Park, en el Upper West Side de Manhattan.

«Según creo recordar —dijo Valva—, ella nos pidió que nos hiciéramos cargo del animal durante unos meses. Transformé uno de los baños en habitación para Matilda. Finalizado el rodaje de Una mujer marcada, Roddy ofreció a Eddie y a Elizabeth una cena de despedida durante la cual Liz nos anunció alegremente que podíamos quedarnos para siempre con el animal. Acabada la cena, Elizabeth y yo permanecimos un rato en el comedor. Los otros invitados se habían retirado al salón para tomar una taza de café y una copa. “Sabes —dijo, agarrándome de pronto por el brazo—, todo el mundo cree que me casé con Eddie debido a su amistad con Mike Todd. Pero no es cierto. Estoy muy enamorada de él.”»

En marzo de 1960, los Fisher regresaron a la Costa Oeste y se instalaron de nuevo en el Beverly Hills Hotel, en unos bungalós contiguos que habían ocupado previamente. Sus vecinos en el hotel eran Yul y Doris Brynner. Este actor, al igual que Eddie Fisher, había sido un fiel paciente de Max Jacobson, pero consiguió superar su adicción a las anfetaminas y dejó de acudir a la consulta del polémico médico neoyorquino. Eddie, sin embargo, dependía cada vez más de los fármacos que le recetaba. Poco después de que regresara a Hollywood, Jacobson le envió un voluminoso aprovisionamiento de fármacos, que Ken McKnight fue a entregarle personalmente.

«Llevé una respetable cantidad de material inyectable al bungaló que ocupaba Eddie en el Beverly Hills Hotel —comentó McKnight—. Elizabeth Taylor me abrió la puerta y me explicó que su marido se había ausentado y no volvería hasta el día siguiente. Luego me invitó a pasar y a tomarme una copa con ella. Lucía un salto de cama transparente y no llevaba nada debajo. Tenía un cuerpo impresionante. Supongo que me quedé en la puerta, mirándola como un imbécil.

»Al recordar esa experiencia, pienso que debí aceptar la invitación. Parecía deseosa de que alguien le hiciera compañía. Dadas las circunstancias, yo no me atreví. Simplemente le entregué el paquete y me marché.»

De haber entrado en el bungaló, Ken habría contemplado un espectáculo parecido al que presenció el recepcionista del Park Lane Hotel de Nueva York. En su detallada historia del Beverly Hills Hotel, The Pink Palace, la autora Sandra Lee Stuart afirma que todos los días las camareras encargadas de limpiar los apartamentos de Fisher y Taylor hallaban «un rastro de ropa que arrancaba en la puerta de entrada, atravesaba el cuarto de estar y desembocaba en el dormitorio». El baño contenía «los múltiples tarros, brochas y demás útiles de maquillaje de Taylor», esparcidos por doquier, «como si un ciclón se hubiera abatido sobre el mostrador de cosméticos de Bloomingdale’s». A veces descubrían unas manchas de carmín en el techo, aunque nadie se explicaba cómo habían llegado hasta allí. La mesa del comedor estaba cubierta con docenas de «botellas semivacías de licor, frascos de vitaminas, pulseras, pendientes y anillos de brillantes, todo revuelto».

Los numerosos animalitos de la estrella, sobre todo los canes, constituían un problema más complicado. Uno de ellos, un collie muy maleducado, causó un día un gran revuelo al confundir la pernera de un huésped del hotel con un extintor de incendios. Los perros hacían sus necesidades donde les pillaba. Con frecuencia, se orinaban en el lecho de Eddie y Liz. El hedor era tan penetrante, que tuvieron que tirar el colchón. El hotel añadió su coste a la factura de la actriz.

Dos meses después de llegar a Los Ángeles, los Fisher decidieron tomarse unas vacaciones en Jamaica. De camino, se detuvieron en Filadelfia para visitar a la madre del cantante. Elizabeth cayó en la acera frente a la casa de su suegra y se torció el tobillo. Durante unas semanas, caminó apoyada en unas muletas. «A medida que pasaba el tiempo —declaró Eddie—, llegué a creer que disfrutaba haciéndose la inválida. Era un medio de poner a prueba el cariño y la devoción de las personas que la rodeaban.»

Pasaron una semana en el hotel Marrakesh, construido recientemente, en Ocho Ríos, Jamaica, antes de mudarse a casa de un amigo, Ernie Smatt, un acaudalado hombre de negocios que poseía una impresionante mansión frente al mar, que incluso apareció en la revista Playboy. A fin de que se sintieran cómodos, Ernie cedió a sus huéspedes la suite principal, un sacrificio que disgustó a su novia. Smatt, haciendo gala de su sentido del humor, dijo a la joven: «El dormitorio principal es donde duerme el amo. Pero si éste se traslada al cuarto de huéspedes, entonces ese cuarto pasa a ser el dormitorio principal».

«Elizabeth y yo nos enamoramos de Jamaica —recordaba Eddie—. Cuando un agente inmobiliario nos enseñó un terreno que daba a la bahía Mammee, lo compramos inmediatamente. Financiamos la operación con fondos de una sociedad que acabábamos de montar, MCL Films, S. A.,¹ cuyas iniciales respondían a los nombres de los tres hijos de Elizabeth (Michael, Christopher y Liza). Encargamos a un arquitecto los planos de la casa, que, como tantos otros proyectos que emprendimos, no llegó a construirse.»

Los Fisher regresaron a Estados Unidos para asistir a un baile en el Cavalier Hotel de Virginia Beach. Lester Lanin, un director de orquesta que conocía a la actriz desde sus primeros tiempos con la MGM, dirigía la orquesta aquella noche.

«Liz y yo teníamos un chiste privado —explicó Lanin—. Cada vez que me encontraba con ella decía: “Mira que eres fea”. Liz se echaba a reír porque estaba cansada de que todo el mundo le dijera lo maravillosa que era.»

La pareja se trasladó luego a Nueva York, donde, el 20 de junio de 1960, asistieron, junto con otras cincuenta mil personas, en el antiguo Club de Polo, al campeonato de los pesos pesados entre Floyd Patterson y el sueco Ingemar Johansson. Este último, amigo de Taylor, le había proporcionado dos asientos de primera fila.

Aquella noche estaba presente otra aficionada al boxeo, Tania Grossinger, que no veía a los Fisher desde la visita de éstos a Grossinger’s antes de casarse. En su libro, Growing Up at Grossinger’s, Tania relata una divertida anécdota referente a la velada:

Ocurrieron unas cosas rarísimas. Estábamos sentados unas filas detrás de Elizabeth Taylor y Eddie Fisher. Ella lucía una blusa tan escotada que no dejaba lugar a la imaginación. De pronto apareció un individuo que le metió la mano en el escote, le sacó un pecho y gritó: «Señoras y señores, ¿verdad que es una preciosidad?». Todos asintieron, y Elizabeth, estupefacta, se metió el pecho otra vez dentro de la blusa...

El vencedor de la velada, Floyd Patterson, que noqueó a Johansson en el quinto asalto, afirmó haber oído decir que después de la pelea, cuando Elizabeth se disponía a abandonar el recinto, la gente «empezó a silbar y a meterse con ella. La estrella se volvió e hizo un corte de manga al respetable, articulando en silencio las palabras: “¡Que os den por el culo!”».

En agosto de 1960, Eddie, Liz y los hijos de ésta partieron hacia Europa a bordo del Leonardo da Vinci. Llegaron a Roma para asistir a la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos. Acompañada por Eddie Fisher, el doctor Rex Kennamer, Art Buchwald y Charles Poletti, ex vicegobernador de Nueva York, Elizabeth llegó tarde al estadio y provocó la misma airada reacción por parte del público que en el Club de Polo.

Buchwald, quien presenció varios torneos olímpicos con la actriz, comentó que «los espectadores la reconocieron al instante y se abalanzaron sobre ella para pellizcarle donde podían. Los cuatro hombres que la acompañábamos formamos una falange alrededor de Liz para defenderla de la multitud de manos que intentaban tocarla. La situación era chocante. Durante las semifinales de polo, no sólo los espectadores sino también las autoridades e incluso los atletas trataron de tocarle el trasero y los pechos».

A principios de otoño, Elizabeth y su familia se alojaron en dos suites situadas en el ático del hotel Dorchester de Londres. En los estudios Pinewood se habían iniciado los preparativos de Cleopatra, con Peter Finch como Julio César y Stephen Boyd en el papel de Marco Antonio. Decidieron utilizar una película de setenta milímetros y el proceso Todd A-O, lo cual garantizaba mayores beneficios a Taylor. Dale Wasserman, un renombrado guionista, fue contratado para que puliera y perfeccionase un original que había sido revisado innumerables veces.

«Walter Wanger me ordenó que escribiera el guión pensando única y exclusivamente en Elizabeth Taylor —declara Wasserman—. “Todo el peso de la película descansa sobre ella”, me dijo Wanger.

»Curiosamente, jamás llegué a conocerla. A fin de tener una idea de su calidad, visioné varios filmes suyos. No quise conocerla personalmente porque en general los actores no me parecen gente interesante, sino unas personas en busca de identidad. La mayoría están vacíos.»

Aunque los preparativos avanzaban a buen ritmo, el clima frío y húmedo de Londres obligó a suspenderlos. Rouben Mamoulian, el director, recibió innumerables quejas de Taylor, quien padecía sus acostumbradas jaquecas, dolores de muelas, molestias en los ojos y espalda, ataques de tos y fiebres de origen incierto. En el transcurso de una semana, Liz consultó con media docena de prestigiosos médicos londinenses. Ninguno de ellos fue capaz de ofrecer un diagnóstico preciso sobre sus dolencias.

«Los problemas de Elizabeth en 1960 eran fundamentalmente los mismos que en 1990 —comenta Eddie Fisher—. Se había convertido en adicta a todo tipo de pastillas, para dormir, para mantenerse despierta, para calmarle los dolores, etcétera.»

Fisher tenía también sus problemas. Según Shelley Winters,² quien se hospedó en el Dorchester durante el rodaje de Lolita, Eddie pasaba muchas horas en el bar del hotel, empinando el codo. «Estaba muy deprimido —escribió Winters—. Era como si hiciera balance de su vida y su carrera y sobre los perjuicios que le había ocasionado divorciarse de Debbie Reynolds.»

Aparte de los problemas personales, a Fisher le preocupaba también la constante presencia de Peter Finch, compañero de reparto de su mujer. Cada noche, puntualmente, se presentaba en la suite de Eddie y Liz para darles el parte de las actividades de la jornada en Pinewood. Peter y Elizabeth se tomaban varias copas de whisky y jugaban al póquer. Una noche, él se emborrachó y perdió el conocimiento. Unos empleados del hotel tuvieron que transportarlo desde el dormitorio de la estrella hasta la limusina, que le aguardaba frente al Dorchester.

Shelley Winters* recordaba una cena a la que asistieron treinta y cinco estrellas de cine, entre las cuales se hallaban Taylor y Fisher, Albert Finney, Michael Caine, Sarah Miles, Stanley Kubrick, Françoise Sagan, Sean Connery y Peter Finch. Éste y Taylor pasaron la velada charlando animadamente en un rincón, mientras Eddie, con aire de profunda tristeza, ingería un martini tras otro. «Aquella noche, cuando todos salimos para montar en nuestros respectivos coches, aparcados en Abbey Road, hubiera jurado que él trató de atropellar a Finch con su Rolls-Royce.»

Harto de Londres y de los incesantes retrasos en el rodaje de Cleopatra, Fisher decidió probar suerte como productor cinematográfico. Así, dejando a su mujer allí, se trasladó a Hollywood para hablar con Harold Mirisch, de la United Artists, sobre la posibilidad de producir varias películas protagonizadas por Elizabeth. Uno de los proyectos era Irma la dulce (Irma La Douce), pero al fin el papel principal fue otorgado (merecidamente) a Shirley MacLaine. También se entrevistó con Jack Warner, de la Warner Brothers, y le propuso cuatro filmes, dos de ellos protagonizados por su mujer. Entre los proyectos que se barajaron y rechazaron estaban una nueva versión de Ana Karenina y la historia de la bailarina Isadora Duncan. Posteriormente, Jack Warner confió a su amante, Jackie Park, que Taylor era una estrella muy comercial pero una mediocre actriz. «Sólo sabe interpretarse a sí misma —declaró—. Sus mejores películas son las que giran en torno al sexo.»

Al cabo de unos días, Fisher se reunió con Elizabeth en Londres. Durante su ausencia,³ Liz había permanecido en la cama con unas décimas de fiebre. Pasaba el día devorando comida basura, escuchando música moderna, probándose nuevos diseños de Dior y jugando a las cartas con Peter Finch. Sólo había ido a trabajar dos días, lamentándose al operador Jack Hildyard de sus continuas jaquecas y dolores de espalda. Joanna Casson, encargada de confeccionar las pelucas que la estrella lucía en esta película, le recomendó que se pusiera zapatos de tacón bajo, o unas zapatillas deportivas, para aliviar la tensión de la columna vertebral. Elizabeth, que tenía complejo de bajita, se negó a renunciar a sus acostumbrados tacones.

La noche del 13 de noviembre de 1960, Taylor padeció una jaqueca tan intensa que mandaron llamar a lord Evans, médico de la reina Isabel II, quien acudió inmediatamente al Dorchester. Alarmado por el estado que presentaba la actriz, Evans avisó a una ambulancia para que la trasladaran a la prestigiosa London Clinic, donde fue examinada por el doctor Carl Goldman. Rex Kennamer, el médico personal de Elizabeth, se trasladó a Londres desde Los Ángeles; cuando llegó, los especialistas que la atendían habían determinado que sufría un ataque de meningitis, una inflamación de la capa externa del cerebro y de la membrana de la médula espinal.

Elizabeth permaneció en el hospital una semana, para después partir hacia Palm Springs donde pasaría unos días de reposo con su marido. El papel de Fisher en la vida de Liz seguía siendo el mismo: atender sus llamadas telefónicas, satisfacer todos sus caprichos (incluyendo hacer el amor a cualquier hora del día o de la noche), pasear a sus perros, supervisar sus comidas, avisar al chófer, atender a sus amigos cuando ella estaba cansada o no le apetecía hacerlo, organizar sus viajes y cuidar a los hijos. «El único modo de reanudar mi carrera hubiera sido abandonando a Liz —confesó Fisher—, pero ella no habría podido arreglárselas sin mí.»

Tras ese ataque de meningitis, la Twentieth Century-Fox cerró temporalmente el plató exterior de tres hectáreas construido en los estudios Pinewood para Cleopatra. El proyecto costó a la Fox casi seis millones de dólares y aún no habían obtenido un solo fotograma aprovechable. Spyros Skouras achacó el desastre al director Rouben Mamoulian. Según Jack Hildyard, «Rouben cometió el error de recurrir a Taylor en busca de ayuda. Ella le aconsejó que dimitiera, prometiéndole que se negaría a participar en la película a menos que volviesen a contratarlo. Mamoulian dimitió, y Liz insistió en que contrataran a Joe Mankiewicz para dirigir lo que vino a conocerse en la industria como Cleopatra II. Cuando Rouben me contó la historia, yo también me marché».

La pareja abandonó Palm Springs y regresó a Londres para asistir a una cena de Año Nuevo ofrecida por Walter Wanger en Caprice, un night club inglés conocido por su cocina francesa. Entre los demás invitados, se hallaban presentes las dos hijas adolescentes del productor, Stephanie y Shelley. «Éramos once personas sentadas alrededor de la mesa —recuerda Shelley Wanger—. Elizabeth lucía un vestido sin tirantes color lavanda de Christian Dior, diseñado especialmente para la ocasión. Como de costumbre, llevaba los pechos al aire y un camarero, distraído, le vertió café encima. Liz no dijo nada, pero mi padre montó tal escándalo que el gerente del restaurante accedió a pagar a la actriz los desperfectos.» Al día siguiente, Joe Mankiewicz comenzó a trabajar en una versión renovada del texto original de Cleopatra. «Quería realizar una superproducción —explicaba el nuevo director—. Tenía en mente dos películas distintas aunque estrechamente ligadas, César y Cleopatra y Antonio y Cleopatra, cada una de las cuales tendría una duración de tres horas y se estrenarían simultáneamente. Por otra parte, me sentía obligado a escribir yo mismo ambos guiones, ya que estaba en total desacuerdo con el material rodado hasta la fecha.»

Una vez que los ejecutivos de la Twentieth Century-Fox dieron el visto bueno al proyecto de Mankiewicz, anunciaron que el rodaje de las escenas interiores comenzaría en los estudios Pinewood el 4 de abril de 1961; los exteriores se realizarían posteriormente en Egipto y, posiblemente, en Italia. Eddie Fisher tenía ciertas dudas al respecto: «No comprendía cómo Joe sería capaz de reescribir un guión en noventa días. Tampoco veía claro cómo Elizabeth, que cada día dependía más de los calmantes, lograría llevar a cabo aquel gigantesco esfuerzo».

En febrero de 1961, el matrimonio viajó en el Orient Express desde París hasta Múnich,⁴ para asistir al carnaval que se celebra todos los años en esa ciudad. Dos días después de su llegada, discutieron violentamente. «Yo estaba cansado y necesitaba relajarme —afirma Eddie Fisher—. Elizabeth quería ir a un night club. “¡Estoy harto! Mañana por la mañana me largo de aquí”, le grité.

»“¿Que te marchas mañana? ¡Pues yo me largo ahora mismo!”, replicó ella. Acto seguido cogió un frasco de Seconal, lo destapó y se lo tragó casi entero. Traté de arrebatárselo. Liz corrió hacia el baño, donde resbaló y se cayó. Tuvimos que avisar a un médico y darle una buena propina para que la reanimara en la intimidad de nuestra habitación, ahorrándonos tener que responder a las preguntas que nos harían en el hospital y posiblemente la prensa.»

La salud de Elizabeth siguió deteriorándose. A su regreso en Londres, contrajo la gripe asiática. Eddie, temiendo que su mujer cometiera un disparate, contrató a una enfermera para que la vigilase. «Tras el incidente de Múnich, comprendí que era capaz de casi cualquier cosa», explicó Fisher.

Unos minutos después de la medianoche del 4 de marzo de 1961, la enfermera comprobó que su paciente respiraba con dificultad. La mujer cogió el teléfono y pidió al recepcionista del Dorchester que avisara a un médico. Aquél sabía que en una de las habitaciones del hotel se celebraba una fiesta de despedida de soltero en honor de un joven estudiante de medicina que estaba a punto de casarse. Casualmente, uno de los invitados era especialista en enfermedades del pulmón. El hombre, vestido de esmoquin, corrió a la habitación de la actriz. Tras examinarla, la sostuvo por los tobillos y la sacudió enérgicamente para eliminar la congestión que había bloqueado repentinamente sus pulmones. En vista de que la paciente no respondía, le introdujo dos dedos en la garganta para obligarla a escupir. Luego le dio unos golpes en el pecho, pero fue inútil. Entonces apoyó los pulgares sobre los ojos de Elizabeth y empezó a ejercer presión. El dolor hizo que Liz aspirara una profunda bocanada de aire. Al cabo de unos minutos llegó la ambulancia y la transportó nuevamente a la London Clinic.

Elizabeth, que se encontraba semiconsciente cuando llegó al hospital (Eddie Fisher estaba deshecho en lágrimas), fue conducida de inmediato al quirófano, donde el equipo de cirujanos le practicó una traqueotomía, un procedimiento relativamente elemental consistente en realizar una incisión en la tráquea. A continuación le introdujeron en ese agujero un tubo conectado con un aparato respiratorio electrónico mediante el cual los pulmones aspiran una determinada cantidad de aire. Según los expertos del hospital, la actriz, que a la sazón contaba veintinueve años, padecía una neumonía causada por estafilococo, acompañada de una grave congestión pulmonar. Según Eddie, el problema respiratorio de Liz era debido a su ahuso de calmantes, incluido el Seconal, y la ingestión de una elevada dosis de alcohol.

Durante tres días, la prensa mundial se ocupó ampliamente de la deteriorada salud de Taylor, haciendo creer a los lectores que la actriz tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Varios periódicos llegaron incluso a publicar necrologías de la estrella en primera página. Otros prepararon unas entrevistas «en exclusiva» con los padres de Elizabeth.

Informados de la situación por Eddie Fisher, Francis y Sara Taylor habían atravesado el Atlántico a fin de estar junto a su hija «moribunda».

Meses más tarde, en calidad de invitada de honor en una cena destinada a recaudar fondos para el hospital Cedros del Sinaí en Los Ángeles, la estrella pronunció un conmovedor discurso describiendo su «milagrosa recuperación» y detallando su escapatoria de la muerte.

«En medio de aquella terrible oscuridad, persistía en mí el obstinado deseo de vivir, de ver de nuevo la luz. Pero no podía mover las piernas, los brazos, ni ninguna otra parte de mi cuerpo, ni emitir sonido alguno. La oscuridad se hacía cada vez más densa. Comprendí que no era posible luchar sola para salvar la vida. De pronto, me pareció escuchar mil voces dentro de mí, pidiendo auxilio con gritos inaudibles...»

El discurso, que duró treinta minutos, fue pronunciado con el tono melodramático que Elizabeth Taylor reservaba para buena parte de sus papeles cinematográficos. Lo que el conmovido público no sabía ni podía saber era que, a pesar de que Liz hizo pasar aquellas palabras como propias, en realidad no había escrito una sola palabra del texto. Fue Joe Mankiewicz, como un favor personal a la actriz, quien redactó el discurso; ella se limitó a leerlo.

Samuel Leve, un diseñador de decorados que había trabajado con Mike Todd, resumió el ataque de neumonía que padeció Taylor en 1961 como «poco más que un truco publicitario. Puede que Elizabeth estuviera enferma, pero no a punto de morirse. Me enteré de la situación por mediación de Milton Blackstone, el representante de Eddie Fisher, a quien me unía una buena amistad. El día en que ingresó en la London Clinic, Blackstone vino a verme a mi estudio. Me mostró unos veinte frasquitos que contenían un líquido transparente (descrito en la prensa como lisina bacteriófaga de estafilococos) que Blackstone iba a entregar a los médicos de Elizabeth en Londres. “¿Es verdad que se está muriendo?”, pregunté. “Ni mucho menos —contestó Milton—. En realidad, está mejor que Eddie.”

»La siguiente vez que me encontré con Blackstone me dijo sonriendo: “El suero milagroso funcionó. Está vivita y coleando. Sin duda ganará el Oscar por su brillante actuación en la London Clinic. Ya me parece ver los titulares: “LA TRAQUEOTOMÍA DEJA IMPRESIONADA A LA ACADEMIA”.

»“Sólo existe una Elizabeth Taylor —añadí—, y por eso se aprovecha. Si existieran dos, la gente no se ocuparía tanto de ella”».

Truman Capote tenía también sus dudas sobre la gravedad de esa enfermedad. Capote, que residía en el hotel Dorchester por la misma época en que Fisher y Taylor, fue una de las primeras personas que acudieron a visitarla en la clínica. «Jamás había visto semejante despliegue de los medios informativos —comentó el escritor—. Las calles que rodeaban el hospital estaban abarrotadas no sólo de reporteros y equipos de televisión, sino de miles de turistas y admiradores que aguardaban ansiosos y rezando por la pronta recuperación de Elizabeth. Tuve la impresión de que se encontraba a punto de morirse. Pero, cuando la vi, comprendí que no estaba tan enferma como hizo creer a la gente.

»Se la veía un poco pálida y delgada, pero tenía un aspecto estupendo. “Me alegro mucho de que hayas venido”, dijo sonriendo. En aquellos momentos estaba sola; Eddie Fisher había salido un rato. Hacía poco que le habían practicado la traqueotomía, pero ya no tenía el tubo para respirar. Le colocaron en el cuello un artilugio metálico circular, que parecía un dólar de plata. No me explicaba cómo se sostenía sin moverse ni caerse, y me chocó que no sangrara.

»Le llevé unos libros y una botella gigante de Dom Perignon, aunque no le convenía beber champán. De todos modos, la apuramos entre los dos y la ocultamos debajo de la cama. Cuando fui a visitarla por segunda vez, repetí la operación.*

»Unos días más tarde fui a cenar con Eddie Fisher. A la mañana siguiente la actriz me dijo: “No te lo vas a creer, pero anoche mi marido imaginó que te estabas insinuando con él”. Acto seguido, Liz se arrancó el tapón del cuello y de golpe surgió un chorro de champán. Por poco me desmayo de la impresión. Creo que más que pálido, me puse verde.»

Pocos días antes de abandonar el hospital, Liz recibió la visita de Walter Wanger. La estrella le informó de que necesitaba descansar antes de incorporarse de nuevo al rodaje de Cleopatra. Añadió que deseaba ir a un lugar soleado, pues no tenía intención de regresar al húmedo y frío clima inglés.

Taylor abandonó la London Clinic el 27 de marzo, y aquella noche ella, sus padres, el doctor Rex Kennamer y Eddie volaron a Hollywood. Sosteniendo un ramo de flores primaverales y luciendo un traje negro bajo un abrigo de martas cibelinas, Elizabeth subió al avión de la TWA con ayuda de dos agentes de seguridad del aeropuerto. La incisión del cuello estaba cubierta por una gasa, además le realizaron un vendaje desde el tobillo hasta la rodilla para ocultar los moratones de la pierna izquierda, a través de la cual la alimentaron por vía intravenosa mientras estuvo ingresada. En total, su enfermedad costó a la Lloyd’s de Londres, la compañía aseguradora, la friolera de dos millones de dólares en concepto de daños y perjuicios por haber tenido que suspenderse el rodaje de Cleopatra.

La publicidad generada por «el momento de la verdad», según calificó Fisher la lucha entre la vida y la muerte que sostuvo Elizabeth, tuvo una ventaja: permitió a la actriz recuperar las simpatías del público, perdidas al casarse con él. El 17 de abril de 1961 recibió el Oscar por el trabajo en Una mujer marcada. Su reacción ante el hecho de ganar el premio a la mejor actriz no se supo hasta unos días más tarde:

«Me concedieron el Oscar porque unos meses antes estuve a punto de morir de neumonía. No obstante, me sentí muy agradecida cuando me lo entregaron, pues significaba que la Academia me consideraba una actriz, no una estrella de cine. Tenía los ojos húmedos y la garganta seca. Sin embargo, me han dado el premio por una película en la que mi trabajo es inferior a otros papeles que he interpretado. Sé que lo hicieron por simpatía, pero estoy orgullosa de él».

Debbie Reynolds hizo un añadido a esas declaraciones: «Hasta yo voté por ella», le dijo a un periodista.

De regreso en California, Elizabeth se reconcilió con Hedda Hopper, invitando a la columnista que la había traicionado al Beverly Hills Hotel a un almuerzo a base de chiles y cerveza. Los Fisher empezaron a relacionarse con más frecuencia con sus amigos, entre los que se contaban parejas ilustres del cine como Kirk y Anne Douglas, Desi Arnaz y Lucille Ball, Cary Grant y Dyan Cannon, Mel Ferrer y Audrey Hepburn además de Dean y Jean Martin. Éstos y los Fisher, acompañados por Marilyn Monroe, asistieron una noche a una actuación de Frank Sinatra en el Sands Hotel de Las Vegas. Marilyn, que en aquella época mantenía una relación con el cantante (al mismo tiempo que con el presidente John F. Kennedy), se balanceaba al ritmo de la música y golpeaba el escenario con las palmas de las manos.

«Marilyn estaba guapísima pero borracha —recuerda Eddie Fisher—. Tenía celos de Elizabeth, cuyos honorarios de un millón de dólares por Cleopatra excedían con mucho los cien mil que recibió Monroe de la Fox por rodar Something’s Got to Give. Cuando Liz cayó enferma, la compañía londinense Lloyd’s sugirió a la Fox contratar a Marilyn como su sustituta en Cleopatra, a fin de reducir el presupuesto de la producción. Walter Wanger replicó: “¡O la hace Liz o no hay película!”.»

Mientras estaba en Las Vegas, Taylor accedió a conceder un reportaje a la revista Look. El periodista se presentó con un fotógrafo novato, Douglas Kirkland, así que Elizabeth se negó a ser fotografiada, pues la cicatriz que tenía en el cuello resultado de la traqueotomía era aún muy visible. «Podéis utilizar unas fotos mías antiguas», soltó al reportero de Look. El fotógrafo, que había sido contratado recientemente por la revista, se llevó un chasco. «No sabía qué hacer —dijo—. Me quedé sentado, sin rechistar durante toda la entrevista, y cuando terminó miré a Liz y comenté: “No sabes lo que significaría para mí tener la oportunidad de fotografiarte”. Ella se mostró sorprendida ante mi franqueza, pero al cabo de unos momentos respondió: “De acuerdo. Ven a verme mañana a las ocho y media de la tarde”. Cuando me presenté en el hotel a la hora acordada, Elizabeth me advirtió: “Date cuenta de que no tengo por qué hacer esto”. Es cierto, no estaba obligada pero lo hizo y me proporcionó la primera portada de una revista de ámbito internacional como Look. Esas imágenes me hicieron famoso.»

De regreso en Los Ángeles, los Fisher ofrecieron varias fiestas en honor de la compañía de ballet Moiseyev, que en aquellos días estaba de gira por Estados Unidos. La invitación informal de los bailarines y técnicos de la compañía a la pareja para que visitaran Rusia adquirió un carácter oficial cuando el Departamento de Estado norteamericano les pidió que representaran al país con motivo del primer Festival Cinematográfico de Moscú.

Los Fisher partieron para la Unión Soviética el 11 de julio de 1961 y se alojaron en el hotel Sovietskaya de Moscú. El 14 de julio se celebró en el Kremlin una recepción en honor de las personalidades extranjeras que habían acudido al festival. Elizabeth apareció con una hora de retraso enfundada en un modelo de Dior, un vestido de cóctel de gasa blanca con amplio escote y una falda acampanada. Nada más entrar se quedó pasmada al ver a Gina Lollobrigida vestida con un traje idéntico al suyo. Para colmo, ambas actrices lucían el mismo peinado, el famoso corte de «alcachofa» creado por Alexandre. (El peluquero formaba parte del séquito de Elizabeth Taylor en Moscú, al igual que Kurt y Ketti Frings y el omnipresente doctor Rex Kennamer.)

Marc Bohan, el diseñador de Christian Dior, supuso que «Lollobrigida debió de averiguar qué vestido iba a llevar Liz en la recepción del Kremlin y decidió utilizar el mismo modelo como truco publicitario. En compensación, la siguiente temporada regalamos a Liz un traje bordado en pedrería que ella mismo eligió».

Durante su estancia en Moscú, la estrella asistió a la proyección de varias películas seleccionadas para el festival, visitó la tumba de Lenin y se reunió en privado con el primer ministro Nikita Kruschev y Yekatarina Furtseva, la ministra de Cultura, amante, según los rumores, de Kruschev.

Al cabo de unos días Eddie y Liz regresaron a Los Ángeles, donde ella se sometió a una operación de cirugía estética en el hospital Cedros del Líbano⁵ para hacer desaparecer la cicatriz de la traqueotomía, mientras Eddie iniciaba una serie de actuaciones en el Coconut Grove.

Donald Sanderson, agente de una compañía de viajes de Boston que asistió al debut de Fisher, comentó: «Estaba lleno de actores de Hollywood, entre ellos John Wayne, Yul Brynner, Danny Thomas y Henry Fonda. También se hallaban presentes Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. y Joey Bishop, conocidos como el Clan. Estaba nervioso y olvidó la letra de un par de canciones. Dean Martin le gritó: “Vamos, Eddie, concéntrate”, lo cual hizo que se pusiera aún más nervioso. Al final, consiguió recordar la letra del tema titulado That Face (Ese rostro), y se lo dedicó a Elizabeth. “Yo en tu lugar no estaría cantando aquí, sino en casa con mi mujer”, gritó de nuevo Martin. En ese momento, los cuatro miembros del célebre clan se subieron al escenario, copa en mano, y empezaron a imitar a Fisher, a burlarse de él y a soltar chistes de mal gusto. Sammy Davis Jr., que estaba trompa perdido, no hacía más que derramar whisky por todo el escenario y meterse con Eddie. Al cabo de unos veinte minutos, los cuatro mosqueteros abandonaron el escenario y pudo finalizar su actuación».

«Para ser sincero, no me tomé el episodio del Coconut Grove demasiado a pecho —dijo el cantante—. En aquellos momentos tenía otros problemas, como la salud de mi mujer. Siempre estaba preocupado por ella. Al cabo de unos días de haberle practicado la traqueotomía, empezó a tomar de nuevo grandes cantidades de pastillas y alcohol. Un día, tras ingerir un puñado de pastillas y varias copas, se desmayó en medio de una frase. En otra ocasión, después de empinar el codo en exceso tropezó y, si no llego a cogerla en brazos, habría caído rodando por la escalera. Empecé a pensar que era ridículo estar tan pendiente de ella cuando no hacía nada para ayudarse a sí misma.»

En gran medida, el comportamiento autodestructivo de Liz era el resultado de su insatisfactoria relación con Eddie. Incluso Truman Capote, que lo consideraba «tonto y aburrido», sentía lástima de él. «Elizabeth demostraba mayor afecto hacia sus perros y gatos que hacia Eddie Fisher —declaró el escritor—. Lo trataba como si fuera un mozo.»

Entre otras crueldades, la actriz no se molestaba en disimular el hecho de que durante su matrimonio había mantenido una relación esporádica. Ese hombre, Max Lerner,⁶ treinta años mayor que ella, era un columnista político y profesor de civilización americana en la Universidad Brandeis. Licenciado en artes por Yale y en filosofía por la Escuela Robert Brookings de Economía y Ciencias Políticas, Lerner había escrito más de una docena de libros y había pasado un año en la India, como profesor de la Fundación Ford, en la Escuela de Estudios Internacionales. Había contraído matrimonio dos veces —con su segunda esposa, Edna, vivía desde 1941— y tenía cinco hijos.

Aunque sus credenciales académicas superaban las de todos los amantes de Liz, Lerner, con su cabello blanco, largo y rizado, y su pronunciada barriga (guardaba cierto parecido con Albert Einstein) a primera vista no parecía el tipo de hombre que atraía a Taylor.

Patricia Seaton, la viuda de Peter Lawford, mantuvo también una relación con Lerner. «Conocí a Max cuando éste solía frecuentar la mansión de Playboy en Los Ángeles. Tenía reservada una habitación allí y atraía a las jóvenes “conejitas” a su redil prometiendo leerles unas poesías. Empleó el mismo truco conmigo, y debo confesar que funcionó.

»Poseía un temperamento romántico y un talante muy seductor, aunque tenía unas tetas más grandes que las chicas de las páginas centrales de Playboy. Era un tipo viejo y fofo; la mayoría de las chicas lo consideraban “un viejo verde”. ¡Pobre Max! Yo lo encontraba encantador. Solía sentarse en la Sala Mediterránea, donde Hugh Hefner guardaba sus máquinas de millón, tratando de ligarse a alguna de aquellas “jóvenes núbiles”, como llamaba Lerner a las “conejitas” y playmates que vivían en la mansión. Y a veces, lo conseguía.»

Lerner conquistó a Elizabeth Taylor. Se conocieron en Londres en 1959, durante el rodaje de De repente, el último verano. Liz le estaba agradecida pues tiempo atrás había escrito una columna apoyándoles cuando, tras la muerte de Mike Todd, la prensa se ensañó con Elizabeth y Eddie por casarse. A veces, cuando la estrella terminaba de rodar, se reunía con Max en algún pub londinense y le hablaba sobre la delicada situación que atravesaba su matrimonio. «Creí poder mantener vivo el recuerdo de Mike —le confió Liz en una ocasión—. Pero sólo tengo su fantasma.»

La actriz llamaba a Lerner «mi pequeño profesor» y comparaba su curiosa relación con la unión entre Sofía Loren y Carlo Ponti, «la mezcla perfecta de inteligencia y belleza». Lerner describió a Elizabeth en su columna como «una mujer extraordinaria, encantadora, apasionada, exasperante e imposible». Reconoció haberse enamorado de ella. La estrella le atormentaba relatándole anécdotas sobre sus anteriores amantes, incluyendo a su actual marido, Fisher. «Eddie me hacía el amor cuatro veces cada noche», afirmaba, alardeando de su potente «marido-niño». Lerner estuvo a punto de pedirle que se casara con él, pero al fin cambió de opinión. «Comprendí que me utilizaría como una mujer hermosa utiliza a un viejo —confesó Max—, como fachada mientras ella se lía con todos los tipos que le atraen.»

Ambos pasaron un fin de semana en París. Una noche fueron a bailar con la escritora Françoise Sagan y el director Michelangelo Antonioni al Epi Club, después de lo cual Max llevó a Liz a Les Deux Mégots, el histórico café que habían popularizado Jean-Paul Sartre y los existencialistas. «Se congregó a nuestro alrededor tal cantidad de gente —dijo Lerner— que tuvieron que acudir los gendarmes a rescatarnos.»

El «pequeño profesor» la vio de nuevo mientras se recuperaba en el Beverly Hills Hotel de su traqueotomía. «Cuando llegué, encontré a Elizabeth sentada en un diván y envuelta en un chal. Bebía litros de cerveza para recobrar el peso perdido durante la enfermedad.

»A lo largo de los dos meses siguientes pasamos muchos momentos juntos. No tengo ni idea de lo que Eddie Fisher opinaba sobre mi presencia. Quizá se alegraba de que le sustituyera de vez en cuando, porque atender a Elizabeth era una tarea que se alargaba las veinticuatro horas del día.

»Durante este tiempo, Liz propuso que colaboráramos juntos en un libro, el cual se titularía Elizabeth Taylor: Entre la vida y la muerte. “Yo te contaré mis recuerdos y tú los pondrás por escrito”, comentaba. La idea era realizar un análisis personal del alma y el corazón de Elizabeth Taylor. Al final, sin embargo, abandonamos el proyecto.»

Al bucear en sus propios recuerdos, Max Lerner reveló que anteriormente había mantenido una relación tan estrecha con Marilyn Monroe como con Liz: «A raíz de la muerte de Marilyn, en 1962, escribí un artículo en que comparaba a ambas actrices. Presenté a Elizabeth como una leyenda y a Marilyn como un mito. Cuando Liz leyó el artículo me llamó indignada para preguntarme cómo se me había ocurrido mitificar a Marilyn y tratarla a ella simplemente como un ser legendario.

»“Pero Marilyn ha muerto —contesté—. Eso la convierte en un mito.”

»“Me importa un bledo —insistió Elizabeth—. Cuando estaba viva no me llegaba ni a la suela del zapato.”

»Tras reflexionar unos momentos, le di la razón: “De acuerdo, si prefieres, Marilyn será la leyenda y tú el mito”.

»“Da lo mismo —replicó Liz—, el daño ya está hecho.”»

17

Milton Blackstone, el agente artístico de Eddie Fisher, sentía una profunda antipatía hacia Elizabeth Taylor. «Cada vez que esa señora relata la experiencia de su lucha contra la muerte, me entran ganas de vomitar», comentó a su amigo Sam Leve. Blackstone le advirtió a Fisher: «Déjala antes de que sea demasiado tarde. Desde que estás a su lado sólo pisas habitaciones de hotel y de hospital. Hace dos años que os habéis casado y todavía no tenéis un hogar propio».

«Oía lo que me decía Milt, pero no le hacía caso —explica Fisher—. No tenía tiempo para sentarme y analizar la situación. Entre las frecuentes estancias de Elizabeth en los hospitales, íbamos siempre de un lado para el otro.»

A finales del verano de 1961, la pareja partió hacia Roma, donde iba a reanudarse el rodaje de Cleopatra. Walter Wanger había elegido la capital italiana por su clima templado y sus históricos escenarios. Antes de llegar, Eddie y Liz emprendieron un crucero por las islas griegas a bordo de un yate perteneciente al hijo de Spyros Skouras. La tripulación del barco estaba formada por un capitán y veinte marineros. «Ese viaje fue como una segunda luna de miel —dijo Fisher—, la época más maravillosa que pasamos juntos.

»Tomábamos el sol en cubierta y yo me zambullía en el agua en busca de piedras que utilizábamos por las noches para jugar al gin rummy. Comíamos todo tipo de marisco regado con los exquisitos vinos griegos. Más tarde, al recordar aquellos días de dicha y tranquilidad, comprendí que representaban la calma antes de la tormenta.»

En Atenas ocurrió un hecho que disgustó mucho a Liz. Pese a que su matrimonio estaba a punto de irse a pique, la actriz decidió adoptar un niño. Después de visitar varios orfelinatos, se fijó en un niño de un año, afectuoso y simpático, que inmediatamente conquistó su corazón. Se mostró eufórica cuando las monjas le informaron de que podía adoptarlo. «Regrese mañana para rellenar los papeles —afirmó la madre superiora—, y podrá llevarse al niño.»

Aquella noche, Elizabeth decidió poner a su nuevo hijo el nombre de Alexander, y a la mañana siguiente ella y Eddie se presentaron de nuevo en el orfelinato. Tras saludarlos amablemente, la madre superiora les hizo varias preguntas.

«“¿Alguno de ustedes está divorciado?”

»“Sí, los dos”, confesó Fisher.

»“¿Cuál es su religión?”

»“Somos judíos”, contestó Eddie presintiendo que aquella conversación con la madre superiora iba a obstaculizar el proceso de adopción.

»“En ese caso lo lamento —dijo la monja—, pero no pueden quedarse con el niño.”

»“No lo entiendo —contestó Elizabeth, rompiendo a llorar—. Nos dijeron que podíamos llevárnoslo, que era nuestro.”

»Traté de consolarla —apunta Fisher—, aunque no estaba convencido de que debíamos adoptarlo. Liz tenía tres hijos y apenas disponía de tiempo para estar con ellos. No me parecía lógico llevarnos a otro niño a casa. En cualquier caso, no intentaba oponerme a sus deseos.»

El 1 de septiembre de 1961, Elizabeth, Eddie y su acostumbrado séquito se instalaron en una villa amurallada con catorce habitaciones, un garaje para cuatro coches, piscina climatizada, un inmenso césped y jardines rodeados de pinos, que ocupaba más de tres hectáreas en la antigua Via Apia, a doce kilómetros de Roma y a quince minutos en coche de los estudios Cinecittà, donde pronto comenzaría el rodaje de Cleopatra. La intendencia de Villa Papa, como se llamaba la nueva residencia de los Fisher, había sido asignada a Dick Hanley, con diez empleados a su cargo. Allí se alojaban también una docena de mascotas de Elizabeth, entre los cuales se contaban dos conejos, un par de gatos persas (cuya actividad nocturna consistía en cazar ratones en la cocina) y un perro San Bernardo llamado Rocky Marciano. El can era un regalo que hicieron a Liz sus dos hijos, Michael y Christopher, estudiantes de cuarto y segundo curso, respectivamente, en la Escuela Americana en Roma. Liza, que tenía tres años, seguía a cargo de su institutriz.

Mel Ferrer y Audrey Hepburn fueron los primeros amigos que acudieron a visitarles en Roma. Los cuatro almorzaron en el jardín, junto a la piscina. De pronto apareció un individuo gigantesco sosteniendo una porra, con la cual empezó a atizar los arbustos. La estrella se apresuró a tranquilizar a sus asombrados huéspedes, explicándoles que Lucky, uno de los guardias de seguridad de los Fisher, golpeaba los arbustos para ahuyentar a los paparazzi.

Dos semanas más tarde, los Ferrer pasaron de nuevo por Villa Papa. Audrey Hepburn acababa de conseguir el papel de Eliza Doolittle en la versión cinematográfica de My Fair Lady. Lógicamente, estaba encantada, y Elizabeth parecía compartir su entusiasmo. Pero aquella noche, cuando los anfitriones se fueron a acostar, Taylor soltó de pronto: «Quiero el papel de My Fair Lady. Procura conseguírmelo, Eddie».

Fisher se quedó perplejo. «Pero si se lo han dado a Audrey. Ya viste lo feliz que estaba esta mañana cuando nos anunció que la habían contratado para esa película.

»“¡Consígueme ese papel, Eddie!”, le ordenó de nuevo.

»“No puedes hacerle esa jugada a una amiga”, replicó él.

»Liz insistió por tercera vez: “¡Quiero hacer My Fair Lady! ¡Quiero el papel de Hilda [sic] Doolittle!”.

»Me negué a discutir con ella —dijo Eddie—, y a la mañana siguiente se olvidó del asunto. Maria Schell, otra actriz-clienta de Kurt Frings (al igual que Audrey Hepburn), había oído decir que Elizabeth deseaba adoptar un niño. Maria, que estaba separada de su marido, el director alemán Horst Haechler, residía en las afueras de Múnich y era vecina de una enfermera que trabajaba en un orfelinato. Nos envió las fotografías de tres niños, que estaban en adopción. Tras examinarlas, Liz se decidió por una niña de nueve meses con una abundante mata de pelo rizado y ojos enormes. Sus padres biológicos la habían dado en adopción porque ya tenían tres hijos y no podían criar a otro.»

El doctor Rex Kennamer, que había pasado unos días en Roma con los Fisher, los acompañó a Múnich.* «Yo estaba presente cuando unos empleados del orfelinato llevaron a la niña a casa de Maria Schell —recuerda Kennamer—. Estaba llena de pupas y parecía algo desnutrida, pero Elizabeth se enamoró inmediatamente de ella. Los Fisher le pusieron el nombre de Maria en honor de su benefactora. Al día siguiente, un pediatra local la examinó y aseguró que gozaba de buena salud. Lo único que necesitaba, según dijo, era engordar un poco.»

El pediatra alemán no fue capaz de detectar lo que más tarde los médicos observarían en Roma. La hija adoptiva de Elizabeth y Eddie presentaba un grave defecto congénito: una malformación de la pelvis que, de no corregirse quirúrgicamente, la dejaría inválida de por vida. La operación fue realizada en Inglaterra. La niña, tras pasar dos años enyesada de pies a cabeza, inició una lenta y dolorosa, pero completa, recuperación.

El traslado del rodaje de Cleopatra a Roma provocó otros cambios, aparte de la dimisión simultánea del director y el operador que habían sido contratados en un principio. El más significativo fue la sustitución de los dos protagonistas masculinos, Stephen Boyd y Peter Finch, los cuales tenían compromisos pendientes que les impedían trabajar en la película. Mientras Rex Harrison, cuya presencia en el filme deseó Elizabeth desde el principio, se hacía cargo del papel de César, Richard Burton, pese a ciertos recelos iniciales por parte de Spyros Skouras, abandonó Camelot, que se estaba representando en Broadway, para encarnar el papel de Antonio. Roddy McDowall, otro desertor de Camelot, accedió a interpretar a Octavio. A fin de contentar a McDowall, Joe Mankiewicz creó un pequeño papel para el compañero de Roddy, John Valva, quien aparecería como un soldado romano llamado Valvus.

Elizabeth Taylor estaba entusiasmada ante la idea de trabajar de nuevo con Roddy McDowall, pero tenía ciertas dudas acerca de Richard Burton. Nacido Richard Walter Jenkins Jr., el 10 de noviembre de 1925 en Pontrhydfen, en el sur de Gales, era el duodécimo de los trece hijos de un trabajador minero aficionado a la bebida. Inteligente y dotado de una fuerte personalidad, Richard ganó una beca para estudiar en Oxford gracias a los buenos oficios de su maestro, Philip Burton, cuyo apellido adoptó posteriormente como nombre artístico.* Poco antes de ingresar en la universidad, hizo su debut teatral en Druid’s Rest, el año 1943, en Liverpool. Al curso siguiente, dejó Oxford y se trasladó con la compañía teatral a Londres. Entre 1944 y 1947, sirvió en las Fuerzas Aéreas británicas como piloto. Regresó a los escenarios en 1948 y ese mismo año hizo su debut cinematográfico en The Last Days of Dolwyn. Fue durante el rodaje de esa película cuando Richard conoció a su primera esposa, una muchacha de dieciocho años llamada Sybil Williams.

Sybil, una joven actriz rubia y vivaracha, provenía, al igual que él, de un pueblecito minero galés. Se casaron en 1951. Más tarde, cuando actuaron juntos en Stratford, Sybil obtuvo mejores críticas que su marido. «Fue entonces —según David Lewin, amigo de Richard y crítico cinematográfico— cuando Richard ordenó a su esposa que abandonara la carrera.» Ella hizo lo que le pedía y tuvo dos hijas, Kate y Jessica, aparte de apoyar siempre a Burton pese a su notoria afición al alcohol y a las mujeres.

Su pasión por las mujeres se convirtió en una adicción tan obsesiva como el alcoholismo. Claire Bloom, quien trabajó con Richard en películas como Alejandro Magno (Alexander the Great) y Mirando hacia atrás con ira (Look Back in Anger), se convirtió en «el gran amor de Burton», eso hasta que conoció a Elizabeth Taylor. La actriz Tammy Grimes confesó haber estado enamorada de él «durante una semana», el plazo máximo que Richard dedicaba a la mayoría de sus amigas. Susan Strasberg, la joven hija de Lee Strasberg, director del célebre Actor’s Studio de Nueva York, trabajó con Burton en una obra teatral en Broadway. Como de costumbre, él no se molestó en disimular sus indiscreciones. Solía encerrarse en su camerino con Susan, a la que hacía el amor con tal ímpetu que sus compañeros se quejaron del barullo que organizaban.

Zsa Zsa Gabor fue otra conquista de Burton anterior a Elizabeth, y aunque no llegó a tener una relación con Eva, la hermana de Zsa Zsa, se conocían bien. «Era un hombre encantador, irresistible —declaró Eva—. Tenía el rostro picado de viruelas (su cutis era desastroso), y no medía más que un metro sesenta y siete centímetros, pero poseía un torso poderoso, facciones viriles, unos ojos azules que te hipnotizaban y una voz subyugante. Yo fui una de las pocas mujeres con las que no se acostó.»

Una de las más sonadas aventuras de Burton la mantuvo con la actriz Jean Simmons. El episodio ocurrió en 1952, durante la primera visita de Richard a Hollywood. Los primeros días él y Sybil se alojaron en casa de James y Pamela Mason. «Luego —según explicó Stewart Granger—, los invité a hospedarse conmigo y con mi esposa, Jean. Los cuatro éramos amigos desde hacía años, y Richard y Jean habían comenzado los ensayos del filme La túnica sagrada (The Robe), que iban a protagonizar. Yo tenía previsto partir al cabo de unos días hacia Jamaica, para trabajar en una película, pero primero debía trasladarme a Inglaterra para sacar a mi primera mujer, una alcohólica, de un siniestro sanatorio donde fue internada. Así pues, les pedí que cuidaran de Jean en mi ausencia.

»Cuando regresé, oí todo tipo de rumores referentes a Rich y a Jean. En cuanto me encontré con él, le espeté: “¿Cómo se te ocurre liarte con la mujer de uno de tus mejores amigos?”. Me ofreció una disculpa muy poco convincente, diciendo que estaba borracho y no sabía lo que hacía. Fue una lástima, porque destruyó una buena amistad. Para decirlo sin rodeos, Burton era un gilipollas. Era un buen actor, pero un auténtico hijo de puta.»

Antes de que Stewart Granger partiera hacia Inglaterra, Jean Simmons y él ofrecieron un almuerzo para unos amigos. Entre los asistentes se hallaban Richard y Sybil, así como una juvenil Elizabeth Taylor, que por entonces estaba casada con Michael Wilding y esperaba su primer hijo. En aquellos días, según declaró Liz más adelante: «Me gustaba observar y escuchar a la gente, para sacar luego mis propias conclusiones, a veces bastante cínicas». La joven estrella se sentó en una tumbona junto a la piscina, enfrascada en un libro y mirando disimuladamente a Richard mientras éste demostraba sus dotes artísticas citando pasajes de Shakespeare, recitando versos de Dylan Thomas e imitando a Laurence Olivier y a John Gielgud. Elizabeth dijo que el actor galés parecía estar «muy pagado de sí mismo». Él, a su vez, afirmó que Liz aparentaba ser «una mujer tipo Mona Lisa, hermosa pero huraña». Cuando un amigo suyo le preguntó cuál había sido su reacción al verla por primera vez, Burton respondió:¹ «Bastante negativa. Sospecho que se afeita».

Sus caminos se cruzaron de nuevo cinco años más tarde en un restaurante londinense. Liz, acompañada de su tercer marido, Mike Todd, saludó con la mano a Burton. Al cabo de unos meses, Richard se encontró con los Todd en una fiesta que Tyrone Power organizó en su apartamento de Nueva York para celebrar el Año Nuevo. La actriz estaba sentada en el regazo de su marido, descalza, al calor del fuego que ardía en la chimenea, mientras Burton seguía montando sus acostumbrados numeritos, cantando canciones obscenas y tratando de ligarse a todas las mujeres, con excepción de Elizabeth.

El último y brevísimo encuentro de Richard y Liz con anterioridad a Cleopatra tuvo lugar durante el almuerzo-debate entre Nikita Kruschev y Spyros Skouras en Hollywood, al que la estrella asistió con su cuarto marido, Eddie Fisher. No hay constancia de que el actor viera a Elizabeth en medio de la multitud, pero ella sí advirtió su presencia. En sus memorias, Elizabeth Takes Off, escribió: «Siempre he creído en el destino, desde jovencita. Estoy convencida de que Richard era el hombre que la Providencia me tenía destinado».

Richard, Sybil y sus dos hijitas llegaron a Roma a mediados de septiembre, acompañados por Roddy McDowall y John Valva. El grupo se instaló en una villa situada a cuatro kilómetros de la residencia de los Fisher. El otro protagonista de la película, Rex Harrison, ocupaba una suite en el hotel Excelsior con su futura esposa, Rachel Roberts, una actriz británica cuya película más conocida era Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night and Sunday Morning).

John Valva describió la relación entre Rex y Rachel como «explosiva». El actor estallaba por cualquier cosa y Rachel era una mujer muy emotiva. Harrison no hacía más que quejarse sobre Cleopatra. Su principal motivo de enojo fue que ni Burton ni él despertaban tanta expectación como Elizabeth Taylor. En cierta ocasión le dijo a Walter Wanger: «El mero hecho de tener unas tetas más grandes que las mías no le da derecho a Elizabeth a pasearse en una limusina de un kilómetro de longitud mientras yo me tengo que conformar con un humilde Fiat».

«Rex no tenía nada personal contra Liz —observó John Valva—, pero le fastidiaba verse relegado a un segundo plano. Culpó a Rachel de sus desdichas y empezó a golpearla. Como ésta era amiga de Sybil Burton, solía acudir a ella en busca de refugio cuando el marido la maltrataba. Esas frecuentes visitas privaban a Richard de la compañía de su mujer. Roddy McDowall, que se había convertido en el paño de lágrimas de Elizabeth, también pasaba horas escuchando lamentaciones sobre su vida con Fisher.

»Burton se entretenía dando clases de italiano, jugando con su hija menor de un año, Jessica, y asistiendo a los tés que organizaba su hija Kate, de cuatro, para sus numerosas muñecas de trapo.»

«El acontecimiento más destacado de mis primeros tres meses en Roma —dijo Richard Burton— fue un incendio que se produjo una noche en nuestra villa, debido a un cortocircuito. A fin de atajar el fuego, provocado por un calefactor averiado, derribé una puerta y casi me disloqué un hombro. Una vez que el humo se hubo disipado, entramos de nuevo en casa y reanudamos nuestras aburridas vidas.»

Los pormenores de la relación Taylor-Fisher se convirtieron en materia de dominio público cuando un miembro del personal concedió a Playboy una amplia entrevista. Fred Oates, el mayordomo de Elizabeth, describió a su ama como «una dictadora, una auténtica reina del Nilo que trataba a su marido como si fuera un esclavo, no se ponía al teléfono cuando llamaban sus padres, invitaba a sus amigos a cenar y luego se negaba a sentarse a la mesa con ellos». En el mismo artículo, Oates describió a Eddie Fisher como «un buen hombre, generoso, discreto, tolerante y... dócil».

Al igual que Taylor no toleraba el temperamento apático y condescendiente de su segundo marido, Michael Wilding, la docilidad de Eddie la ponía nerviosa y aumentaba su desprecio hacia él. Max Lerner comentó en cierta ocasión: «Elizabeth Taylor devoraba a hombres como Eddie Fisher para desayunar y luego los escupía. No soportaba la debilidad masculina. La vulnerabilidad, sí; la blandenguería, no».

Los retrasos, ausencias y caprichos de la estrella durante buena parte del rodaje de Cleopatra contribuyeron al fracaso de la película desde el punto de vista económico y de crítica. Más de tres décadas después de su espectacular estreno sigue siendo uno de los filmes más largos y caros de la historia del cine. Aunque no se sabe con certeza, se cree que el coste definitivo ascendió a cuarenta y dos millones de dólares, que hoy en día vendrían a ser unos ciento veinticinco millones de dólares. No obstante, pese a la conducta de Elizabeth, ella no fue la única culpable de este desastre, sino que se debió también a otras personas y otros problemas.

Uno de los inconvenientes fue la exigencia por parte de Twentieth Century-Fox de que el productor y el director cumplieran a rajatabla el plazo de rodaje previsto, lo cual era del todo imposible. A fin de satisfacer a los jefes de la Fox, a quienes sólo les importaban las cifras, Walter Wanger solía falsificar sus informes semanales, afirmando que habían filmado más secuencias de las rodadas en realidad.

Joe Mankiewicz, casado recientemente con su ayudante de producción, Rosemary Matthews, fue el primero en darse cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo la gigantesca tarea que él mismo se había impuesto. Empeñado en crear dos películas en lugar de una (un proyecto que la Fox rechazó posteriormente), dirigía de día y escribía de noche. Estaba alojado en el Grand Hotel y comía en la Taverna Flavia, un pequeño restaurante situado a pocos pasos que solían frecuentar los actores y técnicos de Cleopatra, el cual se convirtió en uno de los más populares de Roma. Mankiewicz se inyectaba anfetaminas para combatir el sueño y llevaba siempre guantes debido a un grave eccema en ambas manos. En definitiva, resultó no ser la persona adecuada para dirigir y escribir el guión de Cleopatra. Pese a ser un magnífico creador de diálogos, demostró escaso talento para coreografiar las escenas de multitudes a lo Cecil B. De Mille. A la hora de pronunciarse sobre su trabajo, Joe declaró: «Si quiere un ejemplo de cómo no se debe dirigir una película, no tiene más que fijarse en Cleopatra».

Christopher Mankiewicz, el hijo del director, pasó seis meses en Roma trabajando con él. «Yo era el segundo ayudante del director, un título tan absurdo como la propia película —comentó Chris—. Hacía un poco de todo y, en consecuencia, asistí al mayor fracaso en la espléndida carrera de mi padre: Cleopatra se convirtió en su Waterloo. La única ventaja que sacó de la experiencia fue que, además de pagarle unos honorarios increíbles, la Fox le compró una pequeña productora que acababa de fundar por un millón y medio de dólares, lo cual le convirtió en el realizador mejor remunerado de su época.

»Uno de mis cometidos consistía en vigilar a Elizabeth Taylor. Iba a recogerla todos los días a su casa y la conducía a Cinecittà. Esta ingrata tarea me puso en contacto directo con Hanley, su secretario personal. Era un tipo amargado, histérico y afeminado, el don nadie más importante del mundo porque su trabajo consistía en examinar las bragas de Liz. Me llamaba a primera hora de la mañana para comunicarme, con su voz de pito, que “Elizabeth está mala”. El contrato de Taylor estipulaba que los días que tuviera el período no tenía que aparecer en el plató. Al cabo de un tiempo, las llamadas empezaron a producirse con tal frecuencia que mi padre colgó un gráfico en la pared de su despacho para descifrar su ciclo menstrual. Al cabo de unos meses decidió que era candidata al Libro Guinness de los récords mundiales, pues al parecer le venía la regla cada semana.

»Me sorprendió que mi padre no la amonestara nunca por sus constantes retrasos y ausencias. Los días en que se dignaba aparecer por el estudio, llegaba invariablemente tarde. Sin embargo, mi padre, un director por lo general muy duro y dominante, aceptaba el comportamiento de Taylor, se sentaba con los extras fumándose una pipa y esperaba a que Liz apareciera. De vez en cuando, decidía filmar otra escena en que no saliese la estrella. Lo malo de ese sistema era que obligaba a toda la compañía a permanecer siempre al pie del cañón, por si mi padre los necesitaba, lo cual gravaba el ya de por sí elevado presupuesto.

»Era imposible controlar a Elizabeth; nos tenía a todos cogidos por las pelotas. Como productor, Walter Wanger podría haber hablado con ella, pero tampoco se atrevió. Era un viejo inútil que caía por los estudios hacia el mediodía, contaba un par de chistes y desaparecía hasta el día siguiente. Vestía como un dandi y se pasaba las tardes en Via Veneto, persiguiendo a las tías. Fue a través de Wanger como Taylor trató de hacer que me despidieran. La diseñadora Irene Sharaff me dijo un día, mientras almorzábamos juntos, que era muy complicado vestirla debido a su tendencia a engordar. Hacía poco había ganado casi siete kilos. Sus pechos parecían dos icebergs, lo suficientemente grandes como para hundir el Titanic.

»Durante una fiesta que organizó unas noches más tarde en su villa, me acerqué a Liz y le dije: “No sé por qué Irene Sharaff tiene la manía de que estás gorda, yo te encuentro estupenda”. A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica de Walter Wanger, quien me anunció: “Estás despedido. Elizabeth Taylor no quiere verte por los estudios”. Quizá cometí una imprudencia al hacer aquel comentario, pero no fue con mala intención. No comprendí su reacción. Cuando relaté a mi padre lo ocurrido, intercedió a mi favor. Wanger no me despidió pero Irene Sharaff, que seguramente recibió una buena bronca de la actriz, no volvió a dirigirme la palabra.»²

Los informes financieros que recibían de Roma alarmaron a los ejecutivos de la Twentieth Century-Fox, hasta el punto de que el propio Spyros Skouras apareció un día en el plató, seguido por un pequeño ejército de contables y asesores. Skouras insistió en visionar unas secuencias de Cleopatra. Durante la proyección se quedó dormido y empezó a roncar tan estrepitosamente, que no se oía la banda sonora de la película.

Mientras revisaban los informes económicos presentados por Walter Wanger, los contables de la Fox descubrieron un «serio» contratiempo, «la misteriosa desaparición», según rezaba una nota, «de más de mil quinientos vasitos de cartón». Cuando Peter Levathes y Sid Rogell, dos de los ejecutivos que habían acompañado a Skouras, pidieron a Wanger que explicara el enigma, el productor apenas pudo contener la risa. Joe Mankiewicz, testigo de la escena, comentó posteriormente: «Era muy divertido ver a dos de los mandamases de la Fox lamentándose de la desaparición de unos vasitos de cartón en lugar de fijarse en otras irregularidades mucho más llamativas. Entre éstas, unas partidas injustificadas de escudos y lanzas, una manada de elefantes africanos, doce tigres de Bengala, un yate de sesenta metros y media docena de vehículos propiedad del estudio».

En vista de las cuantiosas pérdidas sufridas, la junta de directivos decidió sustituir a Spyros Skouras por Darryl F. Zanuck, un ex ejecutivo de la Fox. Una de las primeras medidas que tomó fue vender varios terrenos y propiedades de la productora, incluyendo una gran parte de los estudios cinematográficos de Los Ángeles. A continuación, redujo a la mitad la plantilla. Los que no pudo despedir debido a unas cláusulas contractuales, los incluyó en la nómina de Cleopatra. De pronto, peluqueros, diseñadores de decorados, secretarias particulares y demás empleados recibieron una notificación de Hacienda exigiéndoles el pago de unos impuestos correspondientes al sueldo que supuestamente habían percibido en Roma. La mayoría de estos empleados jamás puso el pie en Italia y no tenía nada que ver con el rodaje de la película.

«Zanuck comprendió que tanto Cleopatra como Something’s Got to Give, protagonizada por Marilyn Monroe, eran una causa perdida —comenta Joe Mankiewicz—. La última película no llegó a estrenarse y la primera se convirtió en la excusa que esgrimía Zanuck para justificar el declive definitivo del estudio.»

Mientras Elizabeth Taylor seguía interpretando su papel junto a Rex Harrison, Eddie Fisher adquirió los derechos cinematográficos de The Gouffé Case, una novela del autor alemán Joachim Maass. Ambientada en el París de primeros de siglo y basada en el caso real de una mujer tremendamente seductora y de aspecto angelical que había cometido una serie de brutales asesinatos, Fisher decidió ofrecer el papel de la protagonista a Elizabeth y confiaba poder convencer a Charlie Chaplin de que aceptara encarnar al anciano inspector de policía que persigue, y finalmente atrapa, a la asesina. Tras haber escrito a Chaplin esbozándole su proyecto, Eddie recibió una invitación para visitar al cómico que a la sazón contaba setenta y dos años, en su residencia de Vevey, en Suiza.

El ayudante de dirección Hank Moonjean y los actores Joe Destefano y John Valva acompañaron a Fisher. Según explicó Valva: «Partimos de Roma en coche y llegamos a Vevey al día siguiente, a la hora de comer. La mansión de Chaplin parecía una versión en miniatura de la Casa Blanca. Nos confesó que le gustaba contemplar las montañas pero no vivir en ellas. Estaban presentes algunos de sus hijos, al igual que su esposa, Oona O’Neill, que era treinta y seis años más joven y esperaba otro hijo. Durante el almuerzo, Chaplin, un tipo bastante extraño, se levantaba de vez en cuando de la silla, se subía a una plataforma instalada delante de la chimenea y ejecutaba una curiosa danza ritual. Oona lo observaba sin decir palabra.

»Chaplin no tenía intención de aceptar la oferta de Eddie. “Estoy retirado”, insistió. Después de comer, Fisher, imitando a Mike Todd, encendió un enorme habano, se repantigó en la silla y dijo: “No existe ningún actor en América como tú, eres único. Sólo se te parece Jackie Gleason”. Chaplin miró a Eddie fijamente y le preguntó: “¿Quién?” Jamás había oído hablar de Gleason. “Lamento decepcionarte —continuó—, pero ya no sigo el mundo del espectáculo. Sin embargo, he oído hablar de Elizabeth Taylor y me gustaría conocerla.” Tras estas palabras, se levantó a ejecutar nuevamente su danza ritual».

Desde Vevey, los cuatro hombres se dirigieron a Gstaad. Por razones fiscales, Elizabeth y Eddie habían decidido establecer su residencia en Suiza. Gstaad, un elegante centro de esquí frecuentado por numerosos dignatarios y actores de cine extranjeros, parecía el lugar ideal donde comprar una casa.

«Nos alojamos en el Olden Hotel —recuerda Valva—. La dueña, Hedi Donizetti-Mullener, residente desde hacía tiempo en aquel lugar, conocía un chalet que estaba en venta. Ubicado junto a una de las pistas, había sido construido por un millonario tejano para su esposa, una bailarina de ballet; al romperse su matrimonio habían puesto en venta la casa, llamada Chalet Ariel.

»A la mañana siguiente fuimos a verla. Era perfecta. Eddie consultó con Elizabeth por teléfono y compró la casa por doscientos ochenta y cinco mil dólares. Al parecer, el dinero lo puso ella. Más tarde Liz invirtió otros cien mil dólares para reformarla.

»Durante la semana que permanecimos ausentes de Roma, calculo que Eddie se gastó más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, incluyendo la compra del chalet. Al igual que Mike Todd, resultó ser un manirroto, aunque el dinero no siempre era de su bolsillo. Un día despilfarró cincuenta dólares en cuatro helados en el Palace Hotel de Gstaad, un establecimiento de cinco estrellas. Compró chocolatinas, habanos y regalos para Elizabeth y los niños. Se hizo cargo de todos nuestros gastos. El hecho de invitar a los demás, de hacerse cargo de las facturas, le hacía sentirse importante.»

A su regreso a Italia, el grupo se detuvo en Génova para comprar otras baratijas. Fisher visitó la joyería Vacheron Constantin y adquirió un collar de brillantes para Elizabeth valorado en cincuenta mil dólares. Cuando llegaron a Roma, John Valva comentó a Eddie: «Es un collar magnífico. Me gustaría ver la cara que pone Liz al verlo».

El actor acompañó a Eddie a la villa y observó la escena mientras éste entregaba el collar a su esposa. Tras examinarlo, Liz preguntó:

«“¿Cuánto has pagado por él?”

»“Cincuenta mil dólares”, respondió Eddie, sonriendo satisfecho.

»“Te han timado. No contiene una sola piedra auténtica.”»

Para el cumpleaños de su marido, Elizabeth le compró un Rolls-Royce verde aceituna descapotable, el segundo que le regaló durante su matrimonio. Fisher trató de devolverle el favor obsequiándole un Maserati blanco, en la Navidad de 1961. La estrella fue a dar una vuelta en él, regresó a la villa quince minutos más tarde y humilló nuevamente a su marido soltándole que «odiaba» ese automóvil. Al cabo de un tiempo, Eddie se lo vendió a Anthony Quinn.

Los actores y técnicos de Cleopatra celebraron la Navidad con una cena en Bricktop’s, un club de jazz underground romano cuya propietaria era una negra de Harlem que respondía al nombre artístico de Bricktop. Durante la velada, Richard Burton sacó a bailar a Elizabeth Taylor. Cuando terminaron, Burton acompañó a Liz a la mesa, la besó en la mejilla y le deseó felices Navidades.

Al cabo de unos días, cuando Liz y Richard tenían que ensayar su primera escena, el actor apareció borracho. Apenas podía caminar y las manos le temblaban tanto que casi le resultaba imposible sostener la taza de café. Al ver los apuros que pasaba, Elizabeth le ayudó a tomárselo. Más tarde Taylor declaró que aquel simple gesto forjó una relación de complicidad entre ellos; ella descubrió en Burton muchos de los rasgos que le habían atraído de Mike Todd: poder, fuerza, inteligencia y vulnerabilidad.

Elizabeth no tardó en darse cuenta de que el galés solía mostrarse a veces muy distante, sobre todo estando bebido. Tanto es así, que en ocasiones ni siquiera Sybil, que le comprendía mejor que nadie, era capaz de comunicarse con él. Burton tenía también la costumbre de insultar y humillar a todo el mundo cuando se emborrachaba.

«En cierta ocasión me insultó sin motivo —explica John Valva—, y al día siguiente recibí una carta de disculpa en la que hacía referencia a su “mal genio galés”. Esas epístolas, que a veces iban acompañadas de una rosa, se convirtieron en una costumbre durante el rodaje de Cleopatra.

»Richard era una mezcla de trovador y pistolero moderno. Le gustaba jactarse de sus frecuentes conquistas, que relataba con todo lujo de detalles. Sybil estaba enterada de sus aventuras. En una ocasión, le reprochó en broma “haber roto el corazón de una joven actriz”. Recuerdo otra ocasión en que ella regresaba de la playa y dijo a su marido: “Baja corriendo a la playa. He visto a dos chicas preciosas, exactamente como a ti te gustan”.»

John Valva y Sybil organizaron una fiesta de Fin de Año en la villa de los Burton. John preparó unos chiles, y los invitados ingirieron abundantes cantidades de alcohol. Stewart Granger y Eli Wallach habían ido allí a pasar unos días. De madrugada, el grupo se dirigió a Bricktop’s.

«Esa noche —recuerda Valva—, todos nos dimos cuenta de que existía o se cocía algo entre Burton y Taylor. Estuvieron juntos todo el rato, riendo y besuqueándose. Cuando Eddie intentó que su mujer se retirase temprano, ella lo insultó delante de todo el mundo.»

El episodio recordó a Stewart Granger el deplorable fin del matrimonio Taylor-Wilding. «Era una repetición de lo ocurrido cuando Liz abandonó a Wilding por Mike Todd. Lo que nunca comprendí fue su necesidad de castrar a su antiguo amante al arrojarse en brazos de uno nuevo.»

La primera oportunidad amorosa de Richard Burton se presentó durante la tercera semana de enero de 1962, después de que él y la estrella hubieran empezado a rodar sus primeras escenas juntos. Christopher Mankiewicz recordaba que Burton entró una mañana con aire satisfecho en el plató e informó a varios actores y técnicos de que había conseguido «cepillarse» a Taylor la noche anterior en el asiento trasero de su Cadillac. «Me divirtió que utilizara esa palabra, que no había oído desde mis años mozos.»

Joe Mankiewicz oyó también la indiscreta revelación de Burton y transmitió la noticia a Walter Wanger, quien le contestó que la publicidad que generaría un romance así redundaría en beneficio de la película.

El director confiaba en que la relación entre Liz y Burton tuviera otras ventajas. «Supuse que él, dado que era un actor profesional, ejercería una influencia positiva sobre Elizabeth. Incluso le dije: “Quizá consigas convencerla de que llegue al estudio a la hora prevista para iniciar el rodaje”. No fue así. Por el contrario, Elizabeth se volvió más caprichosa e intransigente. Siempre tenía que salirse con la suya. Si el frigorífico de su camerino no estaba lleno de las cosas que le gustaban armaba una bronca impresionante. El más leve contratiempo hacía que se pusiera furiosa. En cierta ocasión se encerró y envié a Richard Burton a que tratara de aplacarla. Pasó una hora y la actriz seguía sin aparecer. Al fin salió de su camerino con un aire muy satisfecho. Supongo que habían hecho algo más que conversar.»

Eddie Fisher oyó los rumores y observó la forma en que la gente lo miraba cuando aparecía por Cinecittà, pero atribuyó los chismorreos a un invento de los reporteros de la prensa amarilla y a los especialistas en relaciones públicas de la Fox, quienes deseaban sacar jugo a las habladurías para que el filme tuviera más publicidad.

Posteriormente, Fisher confesó haber depositado demasiada confianza en su esposa y muy poca en sí mismo. «El marido siempre es el último en enterarse —se quejó—. Deseché toda sospecha hasta la noche en que Bob Abrams, un amigo que había venido a verme a Roma, me llamó por teléfono. Elizabeth y yo estábamos acostados, repasando los diálogos que ella tenía que recitar al día siguiente, cuando de pronto sonó el teléfono. “Eddie —dijo Bob—, creo que hay algo que debes saber. La gente murmura sobre tu mujer y Richard Burton.”

»“¿Y qué es lo que dicen?”, pregunté.

»Bob me lo contó todo. Después de colgar me volví hacia Elizabeth y le pregunté: “¿Es verdad que Richard Burton y tú tenéis una historia?”.

»Elizabeth dudó unos momentos, pero al fin contestó suavemente: “Sí”».

Fisher pasó el resto de la noche en un pequeño apartamento que tenía su amigo en el centro de Roma. Por la mañana, se dirigió al estudio para hablar con Joe Mankiewicz. El director negó estar al corriente del asunto entre Taylor y Burton.

«No me atreví a decirle la verdad —reconoció Mankiewicz—. El único consejo que le di fue que permaneciera en la villa si no quería ser acusado de abandono del domicilio conyugal.»

Cuando regresó, Elizabeth empezó a burlarse de él. «Liz parecía disfrutar dándome celos y atormentándome —escribió Fisher en su autobiografía—. Cuando volví del estudio estaba un poco bebida y soltó para comprobar mi reacción: “¿A que no adivinas lo que he hecho? Irene [Sharaff] vino a probarme unos vestidos y luego me tomé una copa con Richard”.»

Fisher, que había estado «bebiendo vodka mientras esperaba que regresara Liz», le preguntó: «¿Qué más has hecho?». Elizabeth no respondió. Más tarde, cenaron en silencio. Eddie no le dijo que tenía una pistola, facilitada por un amigo. «Me aconsejó que la utilizase contra Burton. “Ningún juez te condenará por ello, sobre todo en Italia —aseguró mi amigo—. Al contrario, se pondrán de pie y te aplaudirán por defender tu honor. Te convertirán en un héroe nacional.” Yo la guardé en la guantera. Sabía que jamás tendría el valor de utilizarla, aunque de vez en cuando la sacaba y la acariciaba.

»Le comuniqué a Elizabeth que estaba dispuesto a pasar un tiempo en nuestra casa de Gstaad, a fin de darle la oportunidad de reflexionar sobre la situación. Ella no quería que me fuera. “No me dejes, Eddie —me rogó—. Quédate y ayúdame a librarme de este cáncer...”» Sus palabras hicieron creer a Fisher que todavía existía la esperanza de recuperarla, pues consideraba a Burton —con su esposa e hijas— una enfermedad peligrosa de la que esperaba curarse. Fisher accedió a sus ruegos y no se marchó. «Eddie deseaba salvar su matrimonio a toda costa —dijo John Valva—. Confiaba en que la situación familiar del actor haría que éste tuviera un ataque de conciencia o que Elizabeth comprendiese que había cometido un error.

»Pero tras la afirmación de Liz una vez en Roma de que se casó con Eddie para mantener vivo el recuerdo de Mike, comprendí que había que descartar la segunda posibilidad. Ese comentario era muy distinto de las palabras escuchadas en Nueva York. Liz tenía la costumbre de decir lo que le convenía según las circunstancias.»

Cuando la familia de Richard Burton —sus hermanos y hermanas— se enteró de la aventura con Elizabeth, se mostró muy protectora con Sybil, que no estaba al corriente de la última conquista de su marido. Durante un viaje en tren de Roma a Nápoles, el hermano de Richard, Ifor Jenkins, le reprochó su escandalosa conducta y le asestó un puñetazo en la nariz.

David Jenkins, otro hermano de Richard, confirmó que Ifor siempre había sido «la fuerza dominante de la familia, sobre la que ejercía una gran influencia. De niños, nuestro padre apenas nos hacía caso y nuestra madre murió relativamente joven, lo cual obligó a Cis, la hermana mayor, a ocuparse de los pequeños. Cis se convirtió en una segunda madre para Richard. Cada vez que el actor regresaba a Gales, se alojaba en su casa. Cuando tenía veinte años, Cis, con su pelo negro y sus intensos ojos azules, guardaba un asombroso parecido con Liz Taylor, lo que quizás explique la fuerte atracción que sintió Richard hacia Elizabeth».

Pese a la complicada vida personal de Burton, su hiperactiva libido hacía que se metiera en un lío tras otro. Dale Wasserman, uno de los guionistas que colaboraron al principio en Cleopatra, viajó a Roma «para hablar con Richard sobre un nuevo proyecto. Salimos a comer varias veces y después de cuatro martinis acabábamos invariablemente hablando de mujeres. Yo sabía que Richard y Elizabeth estaban liados. Él empezó a hablar de Liz, añadiendo que no tenía la menor intención de llegar al matrimonio. “¿Casarme con ella? ¡Jamás!” Tuve la impresión de que hablaba en serio.

»Asimismo, creí que Richard prefería las mujeres en masse; no quiero decir que se acostara con varias a la vez, sino que le gustaba la variedad. Cada vez que almorzábamos juntos, me pedía los nombres de las últimas aspirantes a estrella, preguntándome qué aspecto tenían, qué productora las había contratado, cuáles eran sus aficiones sexuales, etcétera. Richard apuntaba sus nombres y datos en una servilleta de papel, guardándola en su billetera como futura referencia.

»Las dos actividades preferidas de Burton eran empinar el codo y perseguir a las mujeres, aunque no fueran necesariamente compatibles. A veces se emborrachaba hasta el extremo de no poder —ni desear— acostarse con una mujer. Le gustaba vivir a tope, aunque era bastante perezoso. Me refiero a una pereza moral que influía también en su profesión. Richard se ganaba la vida como actor porque le resultaba fácil, si bien le daba cierta vergüenza dedicarse a esa profesión. Hubiera preferido ser ministro, profesor universitario o escritor, no necesariamente por este orden».

Incapaz de elegir entre su retraída esposa y la extravertida Elizabeth, Richard Burton pidió a Pat Tunder, una joven estudiante graduada de la Universidad de Columbia que había conocido mientras trabajaba en Camelot, que fuera a visitarlo a Roma, prometiéndole un pequeño papel en Cleopatra. Cuando Taylor vio a la esbelta rubia charlando animadamente con Burton entre toma y toma, dio a Walter Wanger un ultimátum: «O se va ella, o me voy yo». Tunder regresó a Estados Unidos en el siguiente vuelo que partió de Roma.

Al día siguiente, coincidiendo con la llegada del guionista Philip Dunne, se reanudó la normalidad, o lo que se entendía como tal durante el rodaje de Cleopatra. Dunne almorzó con Taylor y Burton en Cinecittà. «Quería convencer al actor para que encarnara a Miguel Ángel en El tormento y el éxtasis (The Agony and the Ecstasy), con Spencer Tracy en el papel del papa. La entrevista no resultó como esperaba porque Burton y Taylor, que arrastraban una imponente resaca, no dejaron de beber y de pelearse durante toda la comida. “Esta mañana estuviste fatal”, le dijo Burton en cierto momento. A lo que Elizabeth contestó: “Tú tampoco te esmeraste que digamos”. A medida que transcurría el almuerzo, el intercambio de insultos iba subiendo de tono. Parecía una escena de ¿Quién teme a Virginia Woolf? El altercado se prolongó toda la velada, y la propuesta sobre el papel de Michelangelo no llegó a plantearse siquiera. Al final, eligieron a Charlton Heston.»

Según John Valva, Richard Burton oscilaba entre su esposa y Taylor como un péndulo. «Un día anunció: “Voy a dejar a Sybil para casarme con Elizabeth”. Y al siguiente se desdijo: “No puedo abandonarla. Renunciaré a Elizabeth”.

»Lo más cruel de esta interminable partida de ping-pong era que aunque Sybil presentía lo que pasaba, no quería aceptarlo. Algunos de nosotros, incluidos Roddy McDowall, Walter Wanger y yo mismo, llegamos a la conclusión de que alguien tenía que decírselo antes de que lo leyera en los periódicos. Como Roddy era amigo suyo, decidimos que fuese él. Cuando le explicó la situación, Sybil le pegó una bofetada.»

Un par de días más tarde, Richard Burton —que sufría uno de sus ataques de «mal genio galés»— interrumpió una cena en Villa Papa golpeando la puerta con violencia. Cuando le abrió el mayordomo de Elizabeth, el actor se puso a balbucear un pasaje de Shakespeare. «Era evidente que llevaba unas copas de más —dijo uno de los invitados—. Lo que sucedió a continuación sólo puedo calificarlo como una de las escenas más raras que he presenciado en mi vida.

»Burton entró en la casa y exigió ver a Liz. Ella salió para hablar con él y en aquel momento Eddie Fisher, que estaba reposando en su cuarto, bajó para averiguar el motivo de aquel barullo. Eddie apareció en la escalera, vestido con un albornoz azul y zapatillas a juego con sus iniciales bordadas. “¿Qué estás haciendo aquí?”, preguntó a Burton. “Estoy enamorado de esa chica”, respondió el actor, señalando a Taylor. Fisher contestó: “Pero si ya tienes una; tu mujer es Sybil. ¿Qué pretendes? ¿Destrozar mi matrimonio? Anda, vete a casa”.

»Resuelto a afirmar su virilidad, Richard convirtió la discusión en un drama. “Tanto una como otra son mis chicas”, declaró. Luego, dirigiéndose a Elizabeth, preguntó: “¿Verdad que eres mía?”. Aterrada, miró a Fisher y luego a Burton. Luego respondió: “Sí”.

»Pero el galés, no conforme con esta respuesta, le ordenó: “Pues si eres mi chica ven aquí y méteme la lengua en la boca”. Delante de su marido y de una docena de invitados, la estrella se acercó a Burton y le besó apasionadamente. Fisher dio media vuelta y regresó lentamente a su habitación.»

Esa misma persona comentó que al día siguiente, en los estudios, «Elizabeth se comportó como un cachorrito, siguiendo al actor a todas partes y colmándolo de mimos, mientras él pasaba por completo de ella. Dicho de otro modo, Richard la manejaba como quería. Sabía pulsar sus cuerdas como un virtuoso del violín».

A mediados de febrero de 1962,³ el escándalo alcanzó su punto álgido. Eddie Fisher se había deshonrado a los ojos de todo el mundo al telefonear a Sybil Burton para contarle lo que ella ya sabía: «Tu marido y mi mujer están liados». Esa noche, Sybil se encaró por primera vez con Richard. Fisher huyó de Roma durante unos días. Al llamar a su esposa desde Florencia, le sorprendió oír la voz del actor al otro lado del aparato. «¿Qué estás haciendo en mi casa?», preguntó. «¿Tú qué crees? —replicó Burton—. Estoy follándome a tu mujer.»

Durante la ausencia de Eddie, John Valva se trasladó un fin de semana a la villa romana de Elizabeth para tratar de consolarla. «Estaba muy deprimida —dijo Valva—. Richard Burton la había abandonado por enésima vez para reconciliarse con Sybil. Liz y yo estábamos sentados en su cama, comentando la situación, cuando de pronto ella se levantó y corrió hacia la ventana que daba al jardín. Como ésta se hallaba cubierta por una cortina, Elizabeth chocó con el cristal, produciéndose numerosos cortes y contusiones.

»Después de limpiarle las heridas la ayudé a acostarse y me quedé dormido a su lado. Al cabo de unas horas, me desperté y vi que Liz no estaba en la cama. Alarmado, la busqué por toda la casa y al final la encontré en la cocina. Lo primero que observé fue que sostenía un cuchillo grande en la mano. Por un momento temí que fuera a matarse, pero luego comprobé con alivio que simplemente se estaba preparando un sándwich de queso.

»Poco más adelante, durante una excursión de fin de semana con Burton, la estrella trató de suicidarse ingiriendo unos treinta somníferos. Tuvieron que transportarla urgentemente al hospital para hacerle un lavado de estómago. La Twentieth Century-Fox trató de ocultar el incidente diciendo que Taylor había comido alimentos en mal estado. Durante su estancia de dos días en dicho centro, Eddie apareció de nuevo. Tenía peor aspecto que ella.»

Una de las últimas recepciones que los Fisher organizaron fue una fiesta para Kirk Douglas en el salón de baile del Grand Hotel. Richard se sentó a la izquierda de Taylor; su marido, a la derecha. Liz y Burton estaban tan enamorados, que no dejaban de hacer manitas y «piececitos» debajo de la mesa. Fisher no podía dejar de notarlo.

Por fin, el 19 de marzo, Fisher recogió sus cosas y regresó a Nueva York, instalándose en el hotel Pierre. «Sus amigos procuramos que no se sintiera solo —dijo Ken McKnight, quien se alojó con él en el Pierre—. Lo más complicado era burlar a los reporteros. Como hormigas en un picnic, te los encontrabas por todas partes. En cuanto a Eddie, no dejaba de ensalzar a Liz, destacando sus dotes como amante, su sensualidad y belleza. “¿Por qué no dejas de torturarte? —le amonesté—. A fin de cuentas, eres un chico de Filadelfia que acabó casándose con Elizabeth Taylor. Eso es como ganar la lotería diez veces consecutivas.”»

Por las mismas fechas en que él regresó a Estados Unidos, Sybil Burton partió con sus dos hijas hacia Londres. Dick y Liz se habían librado al fin de sus respectivos cónyuges. «Lo cierto —dijo Stephanie Wanger, hija de Walter y asidua visitante del plató de Cleopatra— es que estaban muy enamorados. Todos lo sabíamos. Como pareja, encajaban perfectamente. Tenían una relación increíble, y Roma entera se contagió de su amor. Se convirtió en lo que Camelot* pudo haber sido para Jack y Jackie Kennedy.»

Poco antes del verano, la relación entre Burton y Taylor apareció en la prensa de todo el mundo. Bert Stern, contratado por Walter Wanger para tomar las fotografías publicitarias de Cleopatra, fue una de las primeras personas en darse cuenta de que los actores no sólo encarnaban los papeles de Antonio y Cleopatra.

«Al principio, algunas personas creyeron que era la típica historia hollywoodiense —comentó Stern—. Recuerdo que hablé al editor de Life sobre ese romance. “Elizabeth y Richard están enamorados”, dije. “¡Anda, ya! —me contestó—. Eso no pasa de ser una aventura como tantas otras.” “Te equivocas —insistí—. Va en serio.” “No digas tonterías”, replicó el editor.

»Yo salía con frecuencia con ellos y, francamente, no puede decirse que se esforzaran en ocultar su relación. Tomé las célebres fotografías en que aparecen en traje de baño y besándose sobre la cubierta de un barco. Elizabeth llevaba un sucinto biquini y estaba muy seductora, pero no al estilo chabacano de Jayne Mansfield.»

La publicación de las indiscretas fotografías de Stern desencadenó una oleada de críticas contra la pareja cuya culminación fue una denuncia del Vaticano, que acusó a Elizabeth Taylor de ser «una mujer de moral dudosa». Por la misma fecha en que el papa censuraba a la estrella, el dramaturgo Meade Roberts llegó a Roma, en calidad de huésped de Richard Burton.

«A Elizabeth le traía sin cuidado lo que pudiera decir el Vaticano sobre ella —afirmó Roberts—. No era Taylor sino Burton quien seguía teniendo remordimientos y dudas respecto a esa relación. A Dick siempre le había impresionado la fama y el dinero, pero comprendía que se hallaba en una situación muy delicada. Este asunto le trastornaba y no sabía qué hacer.

»Elizabeth parecía más segura de sus sentimientos que Dick. Era ella quien perseguía a Burton, mientras él se dejaba querer. Por otra parte, la Twentieth Century-Fox pretendía responsabilizar a la estrella por las enormes pérdidas que había sufrido la compañía. Inicialmente, se mostraron encantados con el escándalo, pero luego empezaron a preocuparse. Elizabeth había recibido hacía poco una llamada telefónica de Kurt Frings, quien a su vez fue avisado por Peter Levathes. Éste dictó una carta dirigida a Taylor, pero antes de enviársela, quería leérsela a su agente.

»En resumen, el escrito decía lo siguiente: “Indica a Elizabeth que debe desistir de su relación con Burton, o la Fox se querellará contra ella por violar la cláusula de moralidad estipulada en su contrato”.»*

Elizabeth contestó a Frings: «Dile al señor Levathes que puede ahorrarse el sello. Si me manda esa carta, me largo. Si me voy, no volveré a trabajar en el cine. Aunque esto suceda, no me moriré de hambre. El señor Levathes puede demandarme, pero él perderá su imperio y la Twentieth Century-Fox se hundirá. Cleopatra está casi terminada, es demasiado tarde para sustituirme. Si me marcho, será el fin de la Fox. —Luego añadió—: No consiento que nadie me diga de quién puedo enamorarme o con quién puedo o no salir».

Meade Roberts pasó diez días en Roma con Burton y Taylor. «Recuerdo que Elizabeth le regaló un Rolls-Royce idéntico al de Fisher —afirma Roberts—. Richard le obsequió a ella con un broche de esmeraldas de Bulgari valorado en sesenta y siete mil dólares.

»Un día fuimos a dar un paseo en coche por Roma. Richard iba sentado al volante, y Liz junto a él, luciendo el broche. Yo ocupaba el asiento trasero junto con un actor inglés llamado John Wood. Era la hora de comer, y Burton bajó la capota del automóvil. Las calles estaban atestadas de albañiles que habían hecho una pausa para almorzar. Al ver a Dick y a Liz, empezaron a proferir toda clase de obscenidades y a hacer gestos groseros. Elizabeth se puso casi de pie, gesticulando y gritando: “¡Que os den por el culo!”. No era una mujer que se mordiera la lengua.»

A principios de junio de 1962, poco antes de que los actores y técnicos se trasladaran a Ischia para rodar la importante escena de las barcazas que aparece en Cleopatra, Dick y Liz decidieron pasar el fin de semana fuera de Roma con el fin de hablar sobre su futuro. Curt Jurgens, el actor alemán, tenía una casa cerca de Niza y se la ofreció a la pareja. Para evitar a los paparazzi, urdieron un complicado plan. Burton partió a Niza en coche, mientras que Liz se trasladó en tren.

«Curiosamente, lograron burlar a la prensa —dijo Meade Roberts—. Nadie descubrió su refugio. Richard Burton casi parecía desilusionado, como si echara de menos la presencia de los reporteros. “¿Cómo quieres que me convierta en una importante estrella de cine si mi nombre no aparece en los periódicos?” No estaba bromeando. La misma noche en que llegaron a Niza, Dick acompañó a Elizabeth al casino de Monte Carlo para que todo el mundo los viera.»

18

El 14 de agosto de 1962, Roddy McDowall y John Valva llegaron al Chalet Ariel, la nueva residencia de Elizabeth Taylor en Gstaad. Acababan de celebrar el fin del rodaje de Cleopatra visitando a Sybil Burton en Céligny, una aldea suiza situada a noventa y cinco kilómetros al este. Richard y su esposa, los residentes más famosos del lugar, habían adquirido su pintoresco chalet alpino a mediados de los años cincuenta.

En casa de Elizabeth, McDowall y Valva fueron recibidos por Richard Burton, quien se sentía visiblemente incómodo. «Nuestra presencia le ponía nervioso —dijo Valva—. Se le notaba turbado porque todos habíamos vivido juntos en Roma antes de que Liz apareciera en escena. El día en que nos presentamos en Gstaad, Burton regresó junto a Sybil. Su partida disgustó a Taylor, que se puso muy tensa y empezó a beber. El motivo no era sólo la perspectiva de perder a Richard sino la situación en general. Una vez más, Elizabeth había asumido el papel de “la otra”. En este caso, no obstante, respetaba a su rival. A diferencia de Debbie Reynolds, quien sólo le inspiraba desprecio, admiraba a Sybil Burton y sentía lástima de ella.»

La estrella pasaba horas hablando de Richard Burton con McDowall y Valva. «Elizabeth sabía a lo que se enfrentaba —declaró Valva—. No ignoraba que la familia y los amigos de Richard le instaban a permanecer con Sybil. Philip Burton prometió a Richard que si dejaba a su esposa, no volvería a dirigirle la palabra. Emlyn Williams, un actor y dramaturgo galés amigo íntimo de Dick, despreciaba a Taylor y todo lo que ésta representaba. La definía como “una chica del coro que ha logrado abrirse camino”, olvidando que su esposa también fue corista.

»Burton se expresaba también en términos despectivos respecto a Elizabeth. Siempre hacía comentarios negativos sobre ella. Decía que tenía el busto demasiado grande (la llamaba doña Tetas), que no era guapa, ni buena actriz, que no sabía hablar bien el inglés, que tenía unas cicatrices en la espalda que la afeaban mucho, que sus piernas eran espantosas, etcétera. A menudo soltaba esos reproches delante de la propia Liz, pero en el fondo sus insultos tenían un tono cariñoso. El aspecto físico de la actriz intimidaba a la gente, y el hecho de que Burton la criticara cada dos por tres estimulaba su atracción hacia él. Mike Todd solía emplear una táctica parecida.»

Durante los días en que permaneció sola en Gstaad con Dick Hanley y sus hijos, Liz trató de hacer oídos sordos ante los continuos ataques de que era objeto en la prensa. Las revistas y los periódicos ingleses se mostraban extremadamente hostiles con ella. Tempo,¹ una publicación londinense, dijo que era «una vampiresa avariciosa que se dedica a destrozar familias y devorar maridos». El Daily Mirror la describía en términos no menos duros: «La señora Taylor arrastra una larga y turbulenta historia de matrimonios fracasados». En Estados Unidos, la revista Life publicó un artículo que contenía unas fotografías de los hijos de la estrella bajo este cruel epígrafe: «¿Quién es nuestro actual papá?».

Según John Valva, «en el chalet de Gstaad se recibían a diario un gran número de cartas de personas que la insultaban y le reprochaban su conducta, así como otras de gente que le pedía dinero para sufragar una operación delicada o para dar de comer a sus hijos.

»Liz me informó de que en cierta ocasión recibió una carta de una londinense que no tenía suficiente dinero para enviar a su hija a una escuela de ballet, aunque ésta había demostrado poseer gran talento para la danza. La actriz investigó la historia y al comprobar que era cierta, envió a la mujer un talón por una suma importante de dinero».

Durante el verano de 1962, los abogados de Elizabeth Taylor disolvieron MCL Films (según parece, Taylor pagó a Eddie Fisher un millón de dólares por su participación en la compañía cinematográfica) y crearon Taylor Productions Inc., una empresa registrada en las Bermudas. Al cabo de un tiempo, ella estableció también unos fondos fiduciarios de varios millones de dólares para cada uno de sus cuatro hijos.

Mientras Liz permanecía en el Chalet Ariel esperando recibir noticias de Richard Burton, la Twentieth Century-Fox despidió a Joe Mankiewicz y contrató al director Elmo Williams para que supervisara el montaje de Cleopatra. Taylor se apresuró a defender a Mankiewicz, declarando a Newsweek: «Lo que le ha ocurrido es vergonzoso, denigrante y humillante».

Elmo Williams hizo tres jornadas consecutivas de dieciséis horas en los laboratorios cinematográficos de la Fox en Nueva York y eliminó treinta y tres minutos de la versión original de Cleopatra, cuya duración superaba las cuatro horas. «Joe Mankiewicz —declaró Williams— trabajó durante tanto tiempo y con tal ahínco en el filme que perdió toda perspectiva. Estaba convencido de haber creado una obra maestra. Cuando vio mi versión, se puso a gritar enfurecido. Había renunciado a la idea de que el proyecto consistiera en dos películas independientes, pero no contaba con que yo eliminase una buena parte de la versión definitiva.

»Aparte de Joe Mankiewicz, tuve problemas con Elizabeth Taylor. Llevaba semanas tratando de convencerla de repetir unos primeros planos y unos diálogos que no habían salido bien, pero se negó a cooperar. Se mostró muy antipática conmigo, quizá por haber sido contratado para sustituir al anterior realizador. Al fin le dije: “Eres tú quien aparece en pantalla, Elizabeth, no yo. Si te tiene sin cuidado no salir bien en algunos primeros planos, allá tú”. Después de mi pequeño sermón, la estrella accedió por fin a trasladarse de Gstaad a los estudios Pinewood en Inglaterra para repetir las escenas. Reuní al equipo técnico en los estudios en tres ocasiones, pero ella no se presentó.

»Decidí convocarlos otra vez el domingo, lo cual significaba pagar a los técnicos doble sueldo. Llamé a Liz recriminándole: “El mes pasado nos diste plantón tres veces. He convocado al personal para el domingo que viene, de modo que haz el favor de aparecer. Esto le está costando a la compañía mucho dinero y, al fin y al cabo, lo hacemos para ayudarte”. “De acuerdo, vendré”, respondió. Llegado el día se presentó sosteniendo una bandeja con una botella de brandy y un par de copas. Lo primero que dijo fue: “Tengo entendido que todo el mundo está cobrando el doble por trabajar hoy”. “Así es”, contesté. “Bien, pues yo también lo haré en las mismas condiciones”, manifestó. Yo sabía que el estudio no accedería a sus pretensiones, pues Liz cobraba diez mil dólares semanales y no iban a pagarle el doble para tenerla contenta. Le sugerí que debería hablar con Darryl Zanuck para que me diera su autorización. “Da lo mismo, olvídalo —respondió Liz—. Pongámonos manos a la obra.” Cuando concluimos las escenas que había que repetir, Liz comentó: “Espero que estés satisfecho”.

»Me temo que mis recuerdos de la estrella no son muy halagadores. Jamás ha vivido como una mujer normal. Ha sido una estrella de cine desde niña. No tiene ni idea de lo que significa ser una persona corriente. Dudo que comprendiera los problemas que nos causó con Cleopatra. Estaba demasiado ocupada haciendo el papel de la gran actriz caprichosa y temperamental.»

Tal como recordaba John Valva: «Liz voló de Londres a Gstaad y su madre se reunió allí con ella. Al cabo de unos días, recibió noticias de Burton. Dick dijo que quería verla, supuestamente para hablar sobre la posibilidad de trabajar juntos en otra película. Mientras estaban en Ischia, el productor Anatole de Grunwald y el dramaturgo Terence Rattigan, autor de Hotel internacional (The V.I.P.s), les habían ofrecido protagonizar esta película sobre las vidas de un grupo de pasajeros aéreos que debido a la niebla se ven retenidos en el londinense aeropuerto de Heathrow. Aunque al principio ambos habían rechazado la oferta, Burton se mostraba ahora muy interesado en el proyecto.

Elizabeth cogió el coche y, acompañada de su madre, fue a reunirse con Richard, quien llegó en el Rolls-Royce verde, regalo de Liz. Una vez que Sara Taylor regresara a Gstaad en el automóvil de su hija, la pareja almorzó en el comedor del hotel. Al principio apenas hablaron; al cabo de un rato, ella le comunicó que tras reflexionar detenidamente sobre la situación había decidido que si no resultaba posible casarse, al menos podía ser su amante. En el momento en que describe esta escena en su autobiografía, Taylor comentó: «Al proponerle tal solución me rebajé delante de todo el mundo excepto de mí misma y, al parecer, de Richard».

Burton, que a su modo estaba tan enamorado de Elizabeth como ella de él, regresó con la actriz a Gstaad. Al saber que Dick había decidido permanecer a su lado, Roddy McDowall y John Valva partieron inmediatamente a Céligny, para hacer compañía a Sybil. Al cabo de unos días, la llevaron junto con sus hijos al hogar familiar de los Burton, en la zona de Hampstead en Londres.

«Una tarde Sybil me pidió que llevara a la pequeña Kate al cine —recuerda Valva—. Cuando terminó la película y salimos de la sala, Kate soltó: “Mi papá ya no va a volver a casa, ¿verdad?”. Yo no sabía qué responder, de modo que callé. Sybil demostró una gran entereza durante esos días tan difíciles. Jamás perdió la compostura, al menos delante de los demás. Unas semanas después de que Roddy y yo regresáramos a Nueva York nos encontramos con Mike Nichols, quien había visitado a la esposa de Dick en Inglaterra. “¿Cómo está?”, preguntó Roddy. “Bastante bien —respondió—, salvo por los dos cortes que se hizo en la muñeca izquierda con una navaja.”»

Sybil parecía no poder escapar del escándalo Burton-Taylor. Todos los periódicos y revistas publicaban reportajes fotográficos sobre lo que la prensa denominaba «el romance del siglo», más polémico que el matrimonio del rey Eduardo VIII y Wallis Simpson. Sólo la futura boda de Aristóteles Onassis y Jacqueline Kennedy, celebrada en 1968, levantaría tanta polvareda. En un artículo publicado en agosto de 1962, Time comentó en estos términos la aventura de Dick y Liz: «Si Burton se casa con ella, se convertirá en el quinto marido de una superestrella. Si ella lo deja escapar, perderá su fama de mujer fatal, de devorahombres, de Cleopatra del siglo XX».

Elizabeth no tenía la menor intención de que esto último sucediera. Ambos habían firmado los contratos para protagonizar Hotel internacional, y durante la primera semana de diciembre de 1962 llegaron al Dorchester en Londres para comenzar los ensayos. Cuando no trabajaban, jugaban. Richard la llevó a visitar lugares y aspectos inéditos de la ciudad donde ella había nacido. Asistieron a varios partidos de fútbol y frecuentaron los pubs preferidos del galés. Liz lo llevó a una prestigiosa joyería, en la que Dick se gastó ciento cincuenta mil dólares en alhajas, entre ellas un collar de oro y rubíes.

Richard fue en dos ocasiones a ver a Sybil y a las niñas en Hampstead. Después de cada encuentro regresaba borracho y deshecho en lágrimas al Dorchester. Tras la segunda visita, Elizabeth le presionó para que llamara a Sybil y le anunciase su intención de divorciarse. El actor galés Stanley Baker, amigo de Richard, apoyó esa decisión; otro compañero, el actor Robert Hardy, no estaba convencido. «No me odies»,² le rogó la estrella el día en que se conocieron.

Otras amistades de Burton tenían opiniones contrapuestas respecto a Elizabeth. El periodista galés John Morgan escribió: «Cuando está sobria, es una mujer aburrida. Su conversación resulta soporífera. Habla mayormente de sus hijos. Pero tras unas copas, se muestra animada y le gusta coquetear con todos los hombres presentes. ¿Que si es sexualmente atractiva? Desde luego que sí».

Al principio, la familia de Richard se resistió al deseo de «su hijo favorito» de sustituir a Sybil por Elizabeth. Su hermano David Jenkins comentó a propósito de la situación: «Nos parecía casi inconcebible que Dick se divorciara. Siendo su mujer galesa y procediendo de un estrato social como el nuestro, había pasado a formar parte del clan. A Taylor la considerábamos una extranjera, alguien que no tenía nada que ver con nosotros. Luego, durante una pausa en el rodaje de Hotel internacional, Richard tuvo la feliz idea de llevar a Elizabeth a Gales para que la conociéramos y, casi sin proponérselo, logró conquistarnos. El nos la presentó no como su amante, sino como su futura esposa».

Graham Jenkins, que físicamente se parecía tanto a Burton que le dobló en algunas escenas de Hotel internacional, comparó esa breve visita con una campaña electoral:³ «Vino a conseguir votos —afirmó Graham—. Y se salió con la suya». Elizabeth, buena psicóloga y astuta como un zorro, sabía manipular a la gente. Hospedados en casa de Hilda, hermana de Dick, la estrella hizo gala de su indudable encanto. Cuando quería, sabía ser una mujer absolutamente natural y espontánea. No tardó en conquistar a los hermanos de Richard. Guapa y divertida, acaparaba la atención de todos.

En comparación con Cleopatra, el rodaje de Hotel internacional se desarrolló con escasos problemas. El filme, que estaba previsto acabar en seis semanas, se prolongó ocho. Elizabeth se ausentó durante una semana para recuperarse de una lesión en la rodilla, mientras que Burton pasó otra recuperándose de una pelea en un bar de la que salió con un ojo morado y varias contusiones en el rostro. Entre ambos ganaron 3,2 millones de dólares por trabajar en la película (buena parte de esa cantidad provenía de su participación en los beneficios netos).

«Me gané ese dinero a pulso —declaró la estrella posteriormente a Meade Roberts—. Para empezar, la película fue producida por la división británica de la MGM, unos estudios de los que no guardo un buen recuerdo. Segundo, la prensa propagó el rumor de que Louis Jourdan [el amante de Liz en la pantalla] y yo teníamos una aventura. La verdad es que ni siquiera me sentía atraída por él. Detestaba rodar las escenas de amor. Le apestaba el aliento.»

La pareja permaneció en Londres durante todo el verano y los primeros días de otoño de 1963. Burton protagonizó junto con Peter O’Toole la película Becket (filmada en los estudios Shepperton, en Middlesex), mientras que Taylor percibió un sueldo de quinientos mil dólares por narrar y aparecer en un especial televisivo titulado Elizabeth Taylor’s London. S. J. Perelman, guionista del programa concebido a mayor gloria de Taylor, escribió a un amigo criticando la participación de la actriz en el proyecto: «Elizabeth puso en su interpretación el fervor histriónico de una escoba y consiguió echarlo todo a perder».⁴

Para el trigésimo octavo cumpleaños de Burton, Liz le regaló la colección completa de Everyman Library (biblioteca básica de clásicos), formada por quinientos volúmenes que mandó encuadernar en piel de becerro. Burton celebró los treinta y un años de Elizabeth regalándole un collar de brillantes valorado en doscientos mil dólares. El obsequio del padre de Liz consistió en un pequeño Utrillo. Asimismo, Francis Taylor representó a su hija en la subasta de Sotheby’s, adquiriendo en su nombre una tela de Van Gogh titulada El manicomio, St. Rémy, cuyo precio ascendió a doscientos cincuenta mil dólares. Treinta años más tarde, la estrella trató sin éxito de vender ese cuadro en una subasta por veinte millones de dólares.

Uno de los biógrafos de Richard Burton empleó el término «esplendor pecaminoso» para definir el nuevo estilo de vida del actor. El pacto fáustico que había establecido al unirse a Elizabeth le proporcionó fama y riqueza, a un precio extraordinariamente elevado. Con excepción de una breve conversación telefónica cinco años después de su divorcio, Sybil Burton no volvió a comunicarse con su ex marido. A Jessica Burton, que por entonces tenía tres años, le diagnosticaron una catatonia varios psicólogos infantiles y otros expertos. La única palabra que balbuceaba era «Rich», el nombre de su padre. Cuando Burton fue a visitarla a una institución cercana a Filadelfia,⁵ donde la internó su madre (y donde Jessie, como la llamaba la familia, sigue residiendo actualmente), la niña lo recibió con una serie de sonidos ininteligibles, seguidos por «¡Rich, Rich, Rich!». El eco de su nombre reverberó por aquellos oscuros pasillos y persiguió al actor el resto de su vida.

Antes de abandonar Londres, Dick y Liz organizaron una cena destinada a recaudar fondos para el ballet Bolshoi. A fin de apoyar la causa, la pareja accedió a proyectar la versión completa de Cleopatra. Fue la primera vez que la actriz contempló la película terminada. Tras visionar los primeros veinte minutos, saltó de su asiento y corrió al lavabo de señoras, donde comenzó a vomitar sobre el retrete. Al relatar el incidente a Meade Roberts, Liz dijo que el filme le pareció una pérdida de tiempo. «Y pensar que pasé más de dos años rodando esa birria», comentó.

Al cabo de unos días se produjo una escena similar. Michael Mindlin, jefe de una firma de relaciones públicas, había dispuesto la intervención de Richard Burton y Peter O’Toole en el programa televisivo de Ed Sullivan para promocionar Becket. Estaba previsto que el presentador viajara a Londres para grabar la entrevista. Burton, sin embargo, tenía ciertas reservas al respecto. Él, Elizabeth Taylor y Mindlin se encontraron en el bar del Dorchester para comentar la situación.

«Mientras charlábamos, Dick se tomó una copa tras otra —recuerda Mindlin—. Elizabeth, según creo, bebía champán. De improviso, el actor se puso a vomitar. Fue una escena humillante para él. Liz se levantó de un salto y, tocándole la frente, dijo: “Creo que estás enfermo”.» Naturalmente, trataba de justificar su conducta.

»Yo fui en busca de un camarero y le pedí que trajera una toalla húmeda para limpiar a Richard. En aquel momento entró el director Otto Preminger y, al vernos sentados en el bar, se acercó a nosotros. Cuando se disponía a saludarnos, Richard levantó la vista y le espetó: “¿Quieres hacer el favor de dejarnos en paz?”.

»Al fin, Dick accedió a participar en el show de Sullivan y al día siguiente nos reunimos con éste en los estudios Shepperton. Las palabras que pronunció Ed fueron la siguientes: “Tengo entendido que ésta es la primera vez que trabajáis juntos en una película”. A lo que Burton respondió: “Sí, y probablemente será la última”. Peter O’Toole comprendió que su compañero llevaba una borrachera de campeonato y no dijo nada. Toda la entrevista se desarrolló en ese tono, y Sullivan regresó a Estados Unidos con las manos vacías.»

En octubre de 1963, Elizabeth y su hija Liza acompañaron a Richard Burton a Puerto Vallarta, en México, donde éste iba a protagonizar La noche de la iguana (Night of the Iguana), una cinta sobre las tribulaciones del reverendo T. Lawrence Shannon, un sacerdote apartado de la Iglesia por tener una aventura con una menor de su parroquia. Burton encarnaría el papel del sacerdote.

Meade Roberts, que había regresado a Nueva York para finalizar un guión, recibió una llamada telefónica del actor desde México.

«¿Por qué no vienes a hacer compañía a Elizabeth? —le pidió—. Está muy aburrida.»

«De acuerdo —respondió Roberts—. ¿Necesitáis algo?»

«Liz dice que le traigas unas barritas de chocolate Hershey con almendras, pues aquí no puede conseguirlas.»

Tras colgar el teléfono, se puso a recorrer todas las pastelerías y drugstores de Broadway en busca de las chocolatinas. «Compré suficiente chocolate para llenar una maleta —asegura Roberts—. Lo que no sabía era que en aquellos días no podías volar a Puerto Vallarta sin pasar antes por la aduana en Ciudad de México. Los aduaneros me ordenaron que les mostrara mi equipaje. Cuando abrí la maleta que contenía las chocolatinas, comprobé que se habían derretido. El agente me pidió que le siguiese. Durante tres horas, un grupo de inspectores del departamento antidrogas me interrogaron en una habitación cerrada, no mayor que un armario ropero. “¿Por qué iba a querer alguien traer a México mil tabletas de chocolate derretido?”, me preguntó uno. Cuando al fin me liberaron, insistieron en confiscarme la maleta. Como es lógico, no volví a verla jamás.»

Roberts cogió un pequeño avión en Ciudad de México para trasladarse a Guadalajara, donde se montó en una avioneta con destino a Puerto Vallarta. Desembarcó luciendo tan sólo un traje de baño y unas sandalias. «Debía de hacer cuarenta y tres grados a la sombra —comentó—. Aquel lugar era una tranquila aldea de pescadores situada en la costa oeste de México, a quinientos kilómetros al norte de Acapulco. Por medio de la población atravesaba una carretera, a ambos lados de la cual había destartalados cafés y tabernas, un hotel, una oficina de Correos, la parada del autobús y dos o tres restaurantes que habían cerrado. Gracias a la presencia de Dick y Liz, Puerto Vallarta se convirtió en uno de los lugares turísticos más populares de México, repleto de lujosos hoteles, edificios de apartamentos, night clubs, cines y un puerto marítimo con docenas de yates.

»La idea de rodar en esa zona se le ocurrió a John Huston, el director y coproductor [junto con Ray Stark] del filme. Él tenía un rancho de estilo español a dieciséis kilómetros de la aldea y comprendió que podía ganar mucho dinero invirtiendo en terrenos. Y eso es lo que hizo.

»En cuanto a Liz, quería estar allí para vigilar a Burton. Sue Lolita Lyons, Deborah Kerr y Ava Gardner eran las actrices que le daban la réplica, y la estrella no tenía ninguna intención de seguir los pasos de Sybil Burton. Más posesiva y temperamental que su predecesora, Taylor procuró atar corto a Burton, lo que no siempre consiguió.»*

Cuando Meade Roberts llegó a Puerto Vallarta, halló a Dick y a Liz instalados en Casa Kimberley, una espaciosa villa de estuco blanca con siete habitaciones y sus respectivos baños que habían alquilado por dos mil dólares al mes. Burton enseñó a Meade la propiedad y le informó de que pensaban comprarla. «Además —dijo Roberts—, querían construir otra casa frente a la que ocupaban, unida a ésta por un puente idéntico al veneciano de los Suspiros. Burton me condujo a una ventana y señaló el terreno donde pensaban edificar un cercado ocupado por una familia de cerdos que se revolcaba en el barro. “¡Pero si es una porqueriza!”, exclamé. “Evidentemente, mi querido Watson —contestó Dick—. Pero dentro de poco será una mansión.” En realidad, no me lo imaginaba. Es más, nunca comprendí la atracción que ejercía Puerto Vallarta sobre la pareja de actores. Supongo que representaba un lugar donde podían ser ellos mismos sin verse acosados por forasteros.

»Una noche decidimos ir a cenar al restaurante del viejo Oceana Hotel. Richard y yo nos tomamos unas copas en Casa Kimberley mientras bajaba Elizabeth, que estaba arreglándose en su habitación. Al cabo de un rato, harto de esperarla, Richard gritó: “¡Ven de una puñetera vez, Elizabeth!”. Liz bajó apresuradamente la escalera, con los labios a medio pintar. Cuando se lo hice notar, ella se encogió de hombros y contestó: “Qué más da. Estamos en Puerto Vallarta”.

»Elizabeth, como seguro muchos pueden confirmar, era una mujer práctica. Recuerdo que un día caminábamos por la playa cuando de pronto anunció que tenía ganas de hacer sus necesidades. Al poco pasamos frente a unas letrinas de las que se desprendía un potente hedor a excrementos humanos.

»“Vuelvo enseguida”, dijo Liz.

»“¿No irás a meterte ahí dentro?”, respondí.

»“Pues claro”, contestó ella.

»Cuando regresó, dijo: “Si no dispones del lujo de Los Ángeles y Hollywood, debes conformarte con lo que hay. Si tuviera que hacerlo, no me importaría plantar una tienda de campaña en el desierto y vivir allí, al menos durante un tiempo. Hay que adaptarse a las circunstancias”.

»El estilo de vida sencillo y relajado de Puerto Vallarta complacía a Elizabeth. Una tarde me invitó a comer en Casa Kimberley. Era el día libre de la cocinera, de modo que Liz dijo que prepararía pollo frito. “¿Dónde aprendiste a cocinar?”, le pregunté. “En ninguna parte —replicó ella—. ¿Pero qué tiene de particular freír unos trozos de pollo? Coges una sartén, le echas aceite, colocas los trozos de pollo y los fríes. No es nada complicado”».

La noche de la iguana no fue rodada en el mismo Puerto Vallarta, sino en Mismaloya, una pequeña península no lejos de la casa de John Huston. Para llegar al plató, tenías que meterte en el Pacífico, navegar en una canoa procurando no volcarla y dirigirte remando hasta una lancha motora que te depositaba a los pies de una escalera de cuerdas. Tras ascender por ella, llegabas a otra de madera muy estrecha. (Richard Burton insistió en que instalaran un bar con bebidas allí mismo y un segundo en la cima.) La escalera conducía a un tosco sendero que atravesaba la espesura.

Tennessee Williams apareció un día sin anunciarse en el plató y se los encontró a todos borrachos. Ava Gardner y John Huston disputaban un combate de lucha libre. Totalmente ebria, Ava empezó a quejarse del incómodo viaje en barco que tenía que hacer cada mañana. Taylor, que también estaba presente, dijo: «Ya que eres tan aficionada al esquí acuático, ¿por qué no te desplazas desde Puerto Vallarta a Mismaloya sobre unos esquís?».

«¿Por qué no lo haces tú?», replicó Gardner.

Al oír eso, Liz se levantó la blusa y se volvió, mostrando la cicatriz que le recorría la espalda. «Me resulta imposible practicarlo —dijo—. Si pudiera, lo haría.» Ava se mostró arrepentida y turbada. «Lo siento, Elizabeth», musitó. El caso es que a partir de aquel día empezó a desplazarse de un lado al otro sobre esquís acuáticos, agarrándose con una mano al cable y sosteniendo en la otra una copa de whisky.

Si Elizabeth se refugiaba en sus problemas de salud, Burton buscaba solaz en la botella. Durante los diez años siguientes, Richard bebió prácticamente sin parar. Sue Lyons observó que «Burton ingería tal cantidad de alcohol por las noches, que de mañana le salía literalmente por los poros. Olía que apestaba, y era muy desagradable rodar con él.

»La relación entre Dick y Liz no me impresionó. Richard era muy dominante. La actriz se mostraba sumisa en su presencia y hacía todo lo que le ordenaba. Pero lo que menos me gustó fue su tendencia, cuando bebía, a tratar a Liz como si fuera un trapo. A veces, se ponía tan grosero que la hacía llorar».

Meade Roberts asistió a una cena en un restaurante de Puerto Vallarta que la pareja ofreció a varios amigos y miembros del equipo técnico. «Burton estaba como una cuba —recuerda Robert—. Elizabeth y yo comentamos el rumor que circulaba por Hollywood sobre la posibilidad de que Frank Sinatra comprara la Warner Brothers. “¿Por qué iba a querer para sí una estrella como Sinatra los quebraderos de cabeza que supone dirigir una productora como la Warner?”, pregunté yo. Al cabo de unos minutos, Richard se acercó a nosotros y empezó a gritar: “Lo que pasa es que estáis celosos de Sinatra. Os gustaría tener su poder. ¡Sois unos hipócritas y unos oportunistas!”.

»“En todo caso, no somos los únicos a quienes han acusado de oportunismo, Dick”, contestó Elizabeth.

»La alusión no podía ser más clara. Él se había arrimado a la estrella debido a su popularidad y al dinero que confiaba ganar a la sombra de una de las más importantes actrices de Hollywood. En respuesta a tal acusación, Burton profirió una increíble retahíla de insultos y palabrotas. No empleó los tacos más habituales, sino un lenguaje shakespeariano anticuado pero no por ello menos hiriente. “Eres una mujer procaz y de baja estofa”, soltó. Elizabeth rompió a llorar, pero siguió abochornándola. Cuando terminó, mareado por la cantidad de alcohol ingerido, se levantó y se dirigió al baño. Al preguntarle si quería que lo acompañara, Richard rechazó mi ayuda. “Su orgullo le impide aceptar la ayuda de nadie”, dijo Liz. Al cabo de unos minutos, empezaron a comportarse como dos tortolitos. En cierto sentido, era como si Richard hubiese vomitado toda la bilis acumulada tras la acusación de su mujer.»

Dada su propensión a buscar refugio en diversos fármacos y drogas, Liz no tardó en aumentar su dosis diaria de alcohol, ya de por sí respetable. Ramón Castro, el antiguo barman del Oceana Hotel, corroboró varias historias que circulaban por Puerto Vallarta respecto al alcoholismo de Taylor.

«Se presentaba casi todos los días hacia las diez de la mañana y pedía un “vodka collins” o un “vodka martini”. Al cabo de un rato, se pasaba al tequila. Era como un pozo sin fondo; pasaba horas bebiendo, sin experimentar ningún efecto desagradable visible. Burton aparecía hacia el mediodía y pedía una copa tras otra de whisky solo. De vez en cuando iba acompañado por un amigo, y ambos competían para ver quién era capaz de tragar más whisky. El primero en caer redondo al suelo resultaba declarado perdedor y tenía que pagar la cuenta.

»Cuando Dick y Liz celebraban una fiesta en Casa Kimberley, me pedían que atendiera el bar. Esas fiestas particulares se organizaban alrededor de la piscina de la mansión. Una noche invitaron a Tennessee Williams, quien, al igual que el resto de los invitados, bebió hasta coger una trompa descomunal. Francamente, Puerto Vallarta no ofrecía muchas distracciones excepto emborracharse.»

Aparte del Oceana, frecuentaban el Casablanca, un bar-restaurante informal cuyo nombre rendía homenaje a la película protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Pico Pardo, gerente del establecimiento, observó que la pareja solía aparecer hacia la «hora feliz», cuando servían copas a precio reducido. Cinco minutos antes de que concluyera, Liz se ponía a golpear la mesa para pedir una última ronda con descuento.

«Elizabeth bebía demasiado, quizá para estar a la altura de Richard. Era una mujer muy competitiva, sobre todo con los hombres de su vida. Burton hablaba con una voz perfectamente modulada y Liz, para no ser menos, adoptó de nuevo el acento inglés que había aprendido de niña en Londres.

»En el fondo, era dura, una auténtica luchadora. Es posible que la bebida influyera negativamente en su personalidad, pero en muchos aspectos era la más fuerte de los dos. Una de sus grandes cualidades fue siempre su habilidad para hacer que Richard se sintiera más poderoso e importante que ella. Lo cierto es que ambos tenían un señor carácter. Elizabeth sabía controlar mejor sus emociones, mientras que él se mostraba a veces hosco y retraído. Por otro lado, parecía menos dependiente de la estrella que ella de él. Richard salía algunas noches de copas con Ava Gardner, periodistas, escritores y otros miembros del equipo, con quienquiera que tuviera tanta afición al alcohol como él. Cuando Liz quería verle, tenía que acompañarlo a una taberna.

»En cierta ocasión, estando el galés tomándose unas copas con un grupo de reporteros, Elizabeth entró y se sentó con ellos. Al cabo de una hora se disculpó y regresó a casa en su jeep. Desde allí, empezó a telefonear a Burton cada cinco minutos. Al cabo de dos horas y numerosas llamadas, Richard se levantó y se dirigió hacia la puerta. “¡El deber me llamar!”, exclamó saliendo del bar.»

Phillip y Jane Ober, unos americanos que pasaban gran parte del año en México, eran vecinos de la pareja en Puerto Vallarta. «No sólo vivíamos al lado, sino que nos veíamos con frecuencia —dijo Jane Ober—. Formábamos un cuarteto. Mi marido era actor, y yo había hecho publicidad para la NBC-TV, de modo que los cuatro solíamos hablar de la profesión.

»Había un pasadizo subterráneo que conducía desde nuestra casa a la de los Burton. Cuando les apetecía salir y no querían tropezarse con los turistas que solían congregarse frente a Casa Kimberley, utilizaban esa vía secreta y partían desde nuestra casa.

»Al principio, Elizabeth trataba de quitar importancia a la afición de Richard al alcohol. Liz guardaba en nuestra casa su propia reserva de vinos y licores porque no quería que él acabara con las existencias. Cuando le apetecía una copa, nos visitaba. A los dos les gustaba vivir peligrosamente.»

El autor Stephen Birmingham, amigo íntimo de Ava Gardner, pasó varios meses en Puerto Vallarta durante el rodaje de La noche de la iguana. En su opinión: «Elizabeth animaba a Richard a beber, cosa que nadie entendía. A veces, el actor se aposentaba en un taburete del bar y anunciaba: “Esta noche no voy a beber porque mañana tengo que rodar unos primeros planos”. “Anda, Richard —le rogaba Liz—, tómate un pequeño bourbon o una copa de vino.” Tras reflexionar unos minutos, Richard cedía y veintisiete copas más tarde, sus amigos tenían que transportarlo a casa y acostarlo.

»Yo no acababa de entender a Elizabeth. Un día me dijo: “Anoche Richard y yo nos divertimos de lo lindo”. Supuse que iba a relatarme sus proezas amatorias, pero añadió: “Nos pasamos toda la noche leyendo a Shakespeare”.

»Existe otra anécdota muy divertida referente a una fiesta que ofrecí para todos los miembros del equipo de rodaje. Richard Burton, borracho como de costumbre, recitó unos poemas maravillosos de Shakespeare, Dylan Thomas, Burns y T. S. Elliot, es decir, todo su repertorio. Solía repetir las mismas piezas noche tras noche, hasta convertirse en un auténtico peñazo. No podías conversar con él; sólo escucharlo. Desde luego, tenía una voz preciosa y una gran facilidad para recitar poesías, pero se repetía como el ajo. Había un poema de Dylan Thomas al que recurría con tanta frecuencia que nos lo sabíamos de memoria.

»En un momento dado, durante la fiesta, Dick se volvió hacia Liz y le preguntó: “¿No conoces ninguna poesía de memoria?”. “Pues no”, respondió ella. “Seguro que te sabes alguna”, insistió. Al fin, Liz balbuceó: “Conozco una breve poesía, una tontería que me enseñó mi padre cuando era niña”. “¡Estupendo! —contestó Richard—. Vamos, recítala.” “Es una tontería —repitió Liz—. Dice así: ¿Qué va a tomar?, preguntó el camarero mientras se hurgaba la nariz. Dos huevos duros —contestó la señora—, al menos en ellos no puedes meter los dedos.”

»Creo que lo hizo para ridiculizar a Richard —comentó Birmingham—. Probablemente estaba tan cansada de su retórica como nosotros».

Profundamente impresionado por el instinto maternal de Taylor, Meade Roberts observó que estaba muy unida a su hija Liza. Roberts y Stephen Birmingham la consideraban una niña extraña y un tanto melancólica. A los seis años hablaba perfectamente francés pero no conocía el alfabeto en inglés, ya que nunca había asistido a la escuela.

Meade describió un episodio que tuvo lugar en Casa Kimberley: «Richard tenía una resaca descomunal y llevaba toda la mañana riñendo a Liza. De pronto, Elizabeth se volvió hacia Burton y le dijo: “Como vuelvas a hablarle así a mi hija te dejo”. El galés se disculpó y más tarde llevó a la cría a dar un paseo, deteniéndose en una tienda para comprarle varios regalos».

Budd Schulberg, un autor y guionista que en aquella época vivía en Ciudad de México, fue a visitarlos un día en Puerto Vallarta y presenció otro incidente que demuestra el carácter de la estrella. «Liz y yo paseábamos por la playa con su hija —relató el autor—. Hablábamos sobre actores infantiles como Jackie Coogan y lo complicadas que habían sido sus vidas. “Pase lo que pase, jamás expondré a Liza al tipo de experiencias que mis padres me obligaron a soportar”, me confesó Elizabeth.

»En aquel momento se aproximó un fueraborda a la orilla. Yo apenas me fijé en la embarcación, pero ella tenía puestas las antenas y vio a un fotógrafo que estaba enfocando a la pequeña. Elizabeth, que hasta hacía un momento había estado hablando en un tono de voz amable y sosegado, se convirtió en una fiera. “¡Largo de aquí, hijo de puta! ¡Deja de perseguirnos o te rompo la cámara!”, gritó. Acto seguido se metió en el agua y se dirigió hacia el barco, arrojando arena contra el reportero e insultándolo hasta que la lancha dio media vuelta y se alejó.»

Cuando Budd Schulberg relató el episodio a Richard Burton, el actor respondió con una ingenuidad que le asombró: «Es lógico que la prensa y los reporteros traten de cazarnos. Ganamos una cantidad increíble de dinero por realizar un trabajo absurdo».

Elizabeth tenía su propio código moral. Cuando un pequeño limpiabotas nativo enfermó de cataratas en un ojo, pagó los honorarios de un cirujano de Guadalajara para que lo operara. Por otra parte, Liz compraba con frecuencia comida y ropa para otras familias indigentes de Puerto Vallarta.

En otra ocasión, un edificio de apartamentos que había sido construido para alojar a unos doscientos cincuenta miembros del equipo de La noche de la iguana se derrumbó y uno de los peones se partió la espina dorsal y sufrió varias lesiones en la cabeza. Mientras sus compañeros permanecían cruzados de brazos, Liz asumió de nuevo el papel de enfermera que adoptara durante el grave accidente automovilístico de Montgomery Clift,⁶ sosteniendo en su regazo la cabeza del peón hasta que llegó un helicóptero para trasladarlo al hospital.

El accidente provocó una seria disputa entre Ray Stark y Guillermo Wulff, el arquitecto-constructor de Puerto Vallarta responsable de levantar el edificio.

«Yo construí todo Mismaloya —afirmó Wulff—: los decorados para la película, las carreteras, el sistema de suministro de agua, el alcantarillado y las instalaciones del equipo de rodaje. Cuando se derrumbó el bloque destinado a alojar a los técnicos, perdí una fortuna. Richard me pidió que hiciera una segunda vivienda junto a Casa Kimberley. Yo le presenté un presupuesto de cuarenta y cinco mil dólares, y Ray subió esa cifra diez mil dólares más. “¿Por qué has hecho eso?”, le pregunté. “Porque tienes problemas financieros y eres un amigo”, contestó Ray.»

Nelly Barquet, la ex esposa de Wulff, diseñó ropa para Richard y Elizabeth. «Confeccioné unas camisas y chaquetas para él —dijo Nelly—. Me compró unas cincuenta prendas, que lució cuando representó en Broadway su versión con vestuario actual de Hamlet.

»Para Elizabeth creé unos vestidos de colores alegres, holgados, sin mangas y con escote redondo. Era el modelo “gacela”, y estaban hechos en algodón o voile de lana. Liz no tenía buen gusto en el vestir, pero seguía mis consejos. Francamente, no envidio su vida. Debido a las exigencias de sus carreras, ambos viajaban continuamente. Les encantaba Puerto Vallarta, con sus maravillosos árboles tropicales, pero rara vez permanecían más de unas semanas aquí.»

19

En diciembre de 1963, cuando concluyó el rodaje de La noche de la iguana, Sybil puso fin a sus quince años de matrimonio con Richard en un tribunal de divorcios mexicano, alegando que el fornido actor galés había sido visto reiteradamente en compañía de «otra mujer». Burton y John Huston celebraron el divorcio en el Oceana bebiendo raicilla, un destilado de cactos más potente que el tequila.

Sybil y su hija Kate se mudaron a un apartamento en El Dorado, en Nueva York, el mismo edificio de apartamentos donde vivían Roddy McDowall y John Valva. Al cabo de unos meses, una amiga prestó a Sybil su casa de Staten Island. Poco después de haberse instalado allí, Sybil invitó a John Valva a visitarla. «Al principio, pasé algunos fines de semana con Sybil. Luego me enamoré de ella, al menos eso creí, y me mudé permanentemente a Staten Island. Dejé a Roddy McDowall por Sybil.

»Una noche, Sybil y yo estábamos sentados en el sofá frente a la chimenea, tomándonos unas copas y escuchando discos de Nina Simone. Pusimos una canción titulada My Baby Just Cares for Me. La letra había sido modificada ligeramente y decía: “Liz Taylor no es su estilo de mujer”. Cuando ella oyó a Simone pronunciar el nombre de su archienemiga, se llevó tal sobresalto que la copa se le cayó.»

Después de pasar un mes con Sybil, John Valva empezó a echar de menos a Roddy McDowall. «Quizá he cometido un error», le dijo a la ex de Burton. Para su sorpresa, ésta respondió: «Puede que sí». John dejó a Sybil, pero Roddy se negó a acogerlo de nuevo en su apartamento de Manhattan. «Me he acostumbrado a vivir sin ti —dijo a su marido—. Creo que es mejor dejarlo estar y olvidarnos del asunto.» Valva trató de suicidarse y fue trasladado al hospital Monte Sinaí, donde le hicieron un lavado de estómago. Cuando fue dado de alta inició unas sesiones de terapia con un psiquiatra neoyorquino.

Aunque Richard y Sybil Burton obtuvieron el divorcio sin mayores dificultades, Elizabeth Taylor y Eddie Fisher, amargado por su fracaso matrimonial, tuvieron problemas a la hora de resolver su situación. Earl Wilson entrevistó al cantante a mediados de diciembre de 1963. «Eddie había contratado al eminente abogado Louis Nizer para que defendiera sus intereses —comenta Wilson—. Fisher se refería a Dick como Ricardo Corazón de León. Cuando le pregunté qué pretendía Elizabeth con aquel divorcio, Eddie contestó: “No creo que Liz sepa lo que quiere, ni que lo haya sabido nunca. Cuando ella y Burton desean algo, son capaces de lo que sea con tal de conseguirlo. Elizabeth merece un Oscar por su cinismo”.»

El abogado de la estrella, Mickey Rudin, se trasladó a Puerto Vallarta para hablar con su cliente. Richard Burton le dijo: «Cuanto antes resolvamos esta feroz batalla, mejor». Desde Las Vegas, donde Fisher estaba ensayando las canciones de su último espectáculo, éste lanzó otro ataque contra Dick y Liz: «Se han comportado como críos en un jardín de infancia. Bien, pues que esperen un par de días más». Tras otro intercambio de insultos, los Taylor presentaron al fin sus respectivas demandas de divorcio en Puerto Vallarta, allanando el camino para la disolución matrimonial.

A principios de enero de 1964, Burton y Taylor, acompañados por Bob Lasalle, un guardaespaldas contratado por el galés, viajaron a Los Ángeles para visitar a los padres de Elizabeth. Tom Snyder, futuro presentador de radio y televisión, era entonces un joven reportero de la KTLA, Canal 5, al que habían asignado cubrir la llegada de la famosa pareja.

«Su regreso a Estados Unidos constituyó una noticia de primera magnitud —recuerda Snyder—. El avión aterrizó a las once de la mañana y el aeropuerto estaba atestado de periodistas. La pareja no quería conceder entrevistas, pero nos permitieron colocar nuestras cámaras de forma que pudiéramos retratarlos cuando descendieran del avión. A fin de situarnos en un lugar desde el cual captar una buena imagen, nos fuimos aproximando al avión y cuando los Burton aparecieron en la escalerilla prácticamente nos echamos sobre ellos. Mis compañeros habían instalado el equipo de vídeo y sonido. Cuando la pareja se acercó a nosotros, les oímos discutir violentamente. “¡Que te jodan!”, gritó Burton. “¡Jódete tú!”, replicó Elizabeth. No sabíamos por qué se estaban peleando, pero soltaban tales palabrotas que tuvimos que apagar los micrófonos.»

Parecía una repetición de las escenas que solían montar Todd y Taylor, aunque Dick y Liz dejaron de pelearse en cuanto se montaron en la limusina que les estaba esperando. Jack Smith, el crítico cinematográfico de Los Angeles Times, y un centenar de reporteros de todos los medios de comunicación formaron una larga caravana que los siguió a su salida del aeropuerto. «Fuimos tras Burton y Taylor hasta Inglewood —comenta Smith—. Se dirigían a Beverly Hills. Pero de improviso se detuvieron, bajaron del vehículo y entraron en un bar junto a la carretera. Se sentaron en un reservado y nos agolpamos a su alrededor para charlar con ellos. Burton era quien llevaba la voz cantante. Estuvo encantador, y cuanto más bebía más simpático y divertido se mostraba.

»Burton se tomó unas ocho o nueve copas. Un periodista pidió al camarero un vaso de vino blanco. El actor lo miró y soltó: “Un vaso de vino blanco no es una copa”.»

Siguió haciendo gala de su mordaz sentido del humor cuando partieron de Los Ángeles para Toronto, donde Richard iba a ensayar el papel de Hamlet en una moderna puesta en escena de la obra shakespeariana, bajo la dirección de John Gielgud. «Elizabeth quiere que encarne a Hamlet —dijo Richard a los otros miembros de la compañía—. Yo deseo ganar dos millones de dólares por película.» Un día, mientras almorzaba con Liz en un pub de Toronto, Burton comentó a un reportero: «Yo enseñé a Elizabeth a beber cerveza; ella me descubrió las mejores joyerías del mundo».

El 6 de marzo de 1964, el abogado de la estrella le comunicó que los tribunales mexicanos habían concedido el divorcio a Eddie Fisher. Como Toronto (provincia de Ontario, Canadá) no reconocía la validez de un divorcio mexicano, la boda de Taylor y Burton se celebró el 15 de marzo en una suite del hotel Ritz-Carlton en Montreal (provincia de Quebec). De los once invitados que asistieron a la ceremonia, más de la mitad eran empleados del novio o la novia. Irene Sharaff diseñó una réplica del vestido amarillo que la estrella luciera en la primera escena que compartía con Burton en Cleopatra. Llevaba el pelo adornado con jacintos blancos y lucía unos pendientes de brillantes y esmeraldas que él le había regalado por su treinta y dos cumpleaños. Como regalo de boda, Burton le compró un broche y un collar a juego con los pendientes.

Unos días antes de que la compañía teatral se trasladara a Boston, los productores de Hamlet se enteraron de que el representante estadounidense, Michael Feigham, demócrata de Ohio y presidente del Comité de Inmigración y Naturalización del Senado, había solicitado al Departamento de Estado que investigase la validez del visado de Richard Burton. El motivo de la investigación, según Feigham, era evitar al público americano «una discusión sobre moralidad».

Al cabo de una semana el Departamento de Estado llegó a la conclusión de que no existían motivos para revocar el visado de Burton. Los recién casados se reunieron con la compañía shakespeariana en el Ritz-Carlton de Boston. Al llegar, comprobaron que el vestíbulo del hotel estaba abarrotado por más de mil personas. Mientras trataba de abrirse paso entre el gentío, con ayuda de unos policías, guardias de seguridad y empleados del establecimiento, Elizabeth se lastimó un hombro. Un enfervorecido admirador llegó a arrancarle un mechón de pelo. A la mañana siguiente, Richard Burton se dirigió a una armería en Roxbury, un destartalado barrio de Boston, y compró una pistola del calibre 22 y se aprovisionó de municiones.

El recibimiento que les habían dispensado en Boston no era nada comparado con lo que aguardaba a los Burton en Nueva York. El estreno de la obra en el Lunt-Fontanne Theatre, en la calle Cuarenta y seis Oeste, provocó un impresionante atasco. La policía tuvo que acordonar las avenidas adyacentes, mientras docenas de agentes antidisturbios, muchos de ellos montados a caballo, trataban de controlar a la masa que se congregaba cada noche frente al teatro para saludarles. La pareja solía tardar una hora en recorrer el trayecto de tres kilómetros desde el Lunt-Fontanne hasta el Regency Hotel, donde se alojaban. El entusiasmo del público complacía a Burton, mientras Elizabeth declaró que podía vivir sin él.

«Liz fingía indiferencia hacia sus admiradores —dijo Earl Wilson—, pero lo cierto es que le encantaba ser el centro de atención. Hizo que Alexandre viniera de París para peinarla. Lucía los últimos modelos americanos y europeos. Durante las representaciones de Hamlet permanecía entre bastidores, bebiendo champán. Una tarde acudió al teatro Sammy Davis Jr. con su sastre, Cy Devore, entre cuyos clientes se contaban Frank Sinatra, Dean Martin y Peter Lawford. Tras dejarse convencer por Sammy de que Richard necesitaba renovar y modernizar su guardarropa, Dick y Liz encargaron a Devore un nuevo look para Burton.»

Meade Roberts apareció un día entre bastidores y se encontró a Burton probándose uno de los trajes que le había hecho Cy Devore. «Llevaba cuatro cadenas de oro con sus correspondientes medallones colgadas del cuello. Estaba ridículo —declaró Roberts—. Sammy Davis Jr. y Elizabeth Taylor estaban arrodillados ante él, ajustándole las vueltas de los pantalones. Burton se miró en un espejo de cuerpo entero y se mostró satisfecho con su nueva imagen, una opinión compartida por Liz, quien le aseguró que parecía “el Frank Sinatra de Shakespeare...”»

Burton no se sentía siempre tan orgulloso. Después de asistir a una representación de Hamlet, el astuto crítico teatral Harold Clurman comentó: «Burton es un actor que ha perdido interés por su profesión».

El comentario hirió al galés, que empezó a beber de nuevo. Una noche, un espectador se metió también con él. Elizabeth tenía gripe y no había acudido al teatro. Richard regresó al hotel completamente borracho, quejándose de que le habían abucheado.

«“No hagas caso, cariño —respondió ella desde la cama mientras contemplaba un filme de Peter Sellers—. Probablemente se trataba de un idiota.”

»“Apaga esa jodida televisión”, le ordenó Burton.

»“Pero si estoy viendo una película maravillosa”, protestó Taylor.»

Burton se dirigió descalzo hacia el aparato y le propinó un puntapié, haciendo que saltara uno de los botones. Arremetió de nuevo contra el televisor, derribándolo al suelo de una patada y haciéndose un corte en el pie. Elizabeth tardó casi una hora en contener la sangre de la herida.

Philip Burton, el mentor de Richard, había apoyado en un principio a Sybil durante su separación de Richard, pero poco a poco se dejó conquistar por Elizabeth. Philip, que era miembro de la Academia Musical y Dramática Americana de Nueva York, accedió a la propuesta de Richard de organizar una velada literaria en el Lunt-Fontanne Theatre a fin de recaudar fondos para dicha academia.

El programa, titulado Mundo y tiempo suficiente, consistía en una tediosa exhibición de Dick y Liz recitando pasajes de obras de genios de la palabra como Shakespeare, D. H. Lawrence, Edwin Markham y John Lennon, de los Beatles.

Si bien Burton obtuvo críticas favorables, Taylor, pese a haber ensayado durante más de dos semanas antes de la representación, no tuvo igual suerte. «Elizabeth Taylor fracasa en su estreno teatral», afirmó el New York Herald Tribune, describiendo sus penosos intentos de salir airosa de la prueba.

«Empezaré de nuevo —soltó Liz alegremente mientras trataba de recitar una sombría elegía sobre la peste bubónica en el siglo XVII—. Me he equivocado», añadió, bebiendo un sorbo de agua.

Mientras los espectadores asistían estupefactos al inefable espectáculo, Richard Burton comentó sin más: «Esto es más gracioso que Hamlet».

Lo que resultaba realmente desconcertante para su ávido público (y para Hacienda) era el constante cambio de nacionalidad de Liz. A fin de no pagar la mayor parte de sus impuestos en Inglaterra, Taylor había renunciado a su condición de británica para convertirse en ciudadana estadounidense; ahora, sin embargo, adoptó de nuevo la nacionalidad inglesa, aduciendo ante la prensa: «No es cierto que no ame América, pero amo más a mi marido». Asesorados por un equipo de abogados, agentes y financieros, los Burton establecieron empresas independientes. La de Richard se llamaba Atlantic Programmes; la de Elizabeth, Interplanet Productions.

Mientras permanecía alojada en el Regency, la estrella recibió una llamada telefónica de Truman Capote. El amigo de ambos, Montgomery Clift, se hallaba prácticamente secuestrado en su apartamento por un amante que se había instalado en él y se negaba a marcharse.

«Mete las cosas de Monty en una maleta y envíalo aquí», dijo Taylor.

Montgomery llegó al Regency al día siguiente. Tenía un aspecto desaliñado, enfermizo, y permaneció con los Burton tres noches antes de regresar a su casa. Al cabo de unos días se presentó en el Regency Eddie Fisher, quien se encontró con Richard en un restaurante y éste le había invitado a una copa en su suite.

«Llegué en medio de una pelea campal»,¹ declaró Fisher, quien recordaba que «Elizabeth tenía el maquillaje corrido y no cesaba de gritar. Estaba furiosa y pensé que yo también estuve casado con aquella mujer, con semejante fiera. Burton trataba de tranquilizarla, y al observarlo dando vueltas por la suite, disculpándose y enderezando las lámparas y otros objetos que ella había derribado, me vi a mí mismo...».

La vida de los Burton estaba presidida por el caos. Los altercados entre la pareja eran constantes. Richard anotaba las disputas y peleas que tenían en unos cuadernos de piel —a modo de diario—, que sirvieron de base para una biografía del actor escrita por Melvyn Bragg. «Cuando Richard estaba de mal humor, se mostraba cruel y sarcástico con todo el mundo, sobre todo con Elizabeth —observó Bragg—. Arremetía contra ella. Liz, aunque era una estrella lo bastante grande e importante para contrarrestar los salvajes ataques de Richard, solía devolverle los golpes, incluso físicamente. En cierta ocasión Richard le pegó tan brutalmente “que me quedé sorda durante un mes”, declaró la actriz.»

Dick y Liz publicaron unos libros en 1964. Burton escribió una fábula moderna titulada A Christmas Story y una crónica novelada de su romance con Taylor, que publicó bajo el título de Meeting Mrs. Jenkins. Elizabeth, que años atrás había pensado comenzar sus memorias con ayuda de Max Lerner, decidió escribir Elizabeth Taylor: An informal memoir conjuntamente con Richard Meryman, un escritor de la plantilla de Life. La editorial Harper & Row pagó a la actriz doscientos cincuenta mil dólares por el proyecto, una «autobiografía» superficial de ciento setenta y siete páginas que incluía cincuenta y seis fotografías en blanco y negro de la actriz tomadas por Roddy McDowall.

«Creo que Elizabeth no quedó satisfecha del libro —dijo Richard Meryman—. No hizo nada para promocionarlo. No aportó ningún dato interesante ni ningún chismorreo. Elizabeth Taylor no se vendió bien; al cabo de un tiempo el libro desapareció sin pena ni gloria.»

A finales de 1964, los Burton trabajaron juntos en Castillos en la arena (The Sandpiper), una película en la que Elizabeth encarna a una madre soltera e independiente que vive en una casa de la playa, en Big Sur, entre una comunidad de artistas bohemios. Richard hacía el papel de un pastor episcopaliano (el tercer clérigo que encarnaba en la pantalla desde que se había unido a ella). El sacerdote y su esposa (interpretada por Eva Marie Saint) regentan una escuela privada para niños. Los personajes encarnados por Dick y Liz mantienen una tumultuosa historia de amor. Cuando la devota esposa del clérigo lo descubre, el reverendo se separa de ella y se embarca en un futuro incierto.

Martin Ransohoff, productor de Castillos en la arena, había previsto comenzar antes el rodaje del filme. «Elizabeth se opuso porque quería estar en México mientras su compañero rodaba La noche de la iguana. Le propuse contratar a Marlon Brando en lugar de Burton y trasladarla todos los fines de semana a Puerto Vallarta en un avión privado. Pero no logré convencerla, de modo que tuvimos que aplazar el rodaje. Yo deseaba que la dirigiera William Wyler, pero éste tenía otros compromisos en aquellas fechas y Elizabeth se encargó de elegir a su sustituto, Vincente Minnelli, con quien había trabajado anteriormente.

»Acepté la elección, pero luego Liz insistió en que Sammy Davis Jr., con quien había trabado amistad en Nueva York, hiciera el papel de su amante bohemio. Era una idea bastante radical. Soy un hombre liberal —de hecho contraté a Dalton Trumbo, uno de los personajes “malditos” de Hollywood debido a sus ideas políticas, como coguionista de Castillos en la arena—, pero asignar a Sammy Davis Jr. el papel de amante de Elizabeth Taylor en una película rodada en 1964 habría causado un sinfín de problemas. Al fin nos decidimos por Charles Bronson.

»Pasamos tres semanas rodando los exteriores en Big Sur, pero debido a motivos fiscales por parte de Richard Burton, decidimos completar la película en París.»

Edmund Kara, un escultor residente en Big Sur que había sido contratado por la productora para que realizara una figura desnuda a tamaño natural de la estrella, comentó lo siguiente: «Según el guión, Elizabeth tenía que posar desnuda para su amigo escultor [encarnado en la pantalla por Charles Bronson]. La escultura la hice yo, tallada en madera de secuoya, un trabajo que me llevó tres meses. Ella se negó a posar desnuda para mí, de modo que utilicé a una modelo de proporciones parecidas a las suyas. Asimismo, esculpí una máscara de su rostro, para inspirarme en su fisonomía y personalidad. Cuando estuvo terminada, Elizabeth y Richard vinieron a mi estudio para verla. “Bravo —dijo Burton—, has hecho una obra de arte. Incluso has reproducido los hoyuelos que tiene Liz en el trasero.”

»A continuación, unos técnicos de la compañía cinematográfica envolvieron la escultura en una sábana y la trasladaron a Nueva York en un camarote del Ile de France, que por lo visto era el medio más económico de transportarla a los estudios de París. Después de utilizarla en la película —incluso la presentaron ante la prensa para conseguir mayor publicidad— la enviaron de nuevo a Estados Unidos. La pieza acabó en un almacén de la Metro, poseedora de los derechos de la película y, por tanto, dueña de la escultura. Creo que la exhibieron en un par de ocasiones, y que incluso pensaron en fabricar réplicas en miniatura de bronce como objetos decorativos.

»Un día llamé al productor, Martin Ransohoff, y le pedí que tratara de convencer a los de la Metro para que me devolvieran mi obra. Ransohoff accedió y al cabo de unas semanas los abogados del estudio me enviaron un contrato estipulando que, en caso de venderla, debía entregar la mitad de los beneficios a la MGM. Yo firmé, aunque no tenía la menor intención de desprenderme de ella. Me gustaba la cabeza de Elizabeth y quería reformarla un poco. El resto de la figura pensaba utilizarla para otros trabajos.

»En cuanto la recibí, llamé a un amigo y le rogué que viniera a mi estudio con una sierra mecánica. Cuando se presentó, le pedí que decapitase la estatua. Le cortó la cabeza y los brazos, dejando tan sólo el torso. Al verlo sosteniendo la sierra delante de su entrepierna, como un gigantesco falo, le dije: “Anda, métesela”. Hundió la sierra en la vagina de la escultura, partiéndola por la mitad. De pronto salieron miles de hormigas del interior. Habían estado viviendo en el útero de la diosa durante meses. En cierta forma, el episodio poseía un toque místico, casi legendario».

Mientras finalizaba el rodaje de Castillos en la arena en París, los Burton se alojaron en el elegante hotel Lancaster y asistieron a varias cenas en casa del barón Guy de Rothschild. Contrataron a un chófer, Gaston Sanz, y al cabo de unos días los cuatro hijos de Elizabeth se reunieron con ellos. Maria, la hija adoptiva, disponía de nodriza e institutriz. Los hijos de Elizabeth tenían un tutor privado llamado Paul Neshamkin, de veintidós años, cuya principal tarea era castigarles más que darles clase. Richard Burton, en plan de broma, entregó a Paul una regla de madera y le ordenó que la utilizase «siempre que fuera necesario».

Una vez concluida Castillos en la arena, Dick y Liz se tomaron unas vacaciones en el hotel Santa Caterina de Amalfi. Allí, según el New York Post,² la pareja se enzarzó en una de sus épicas batallas. En cierto momento, los huéspedes que se hallaban sentados en la terraza del hotel (situado en un acantilado a varios metros sobre la Riviera italiana) vieron cómo los trajes de Richard —con sus correspondientes colgadores— salían volando por la ventana de la suite que ocupaban los Burton y aterrizaban en el mar.

En febrero de 1965, Elizabeth acompañó a su quinto marido a Dublín, donde éste protagonizó a un viejo y cansado agente secreto en la película El espía que vino del frío (Spy Who Carne In From the Cold), basada en la novela de John Le Carré. El papel de la amante de Richard en este thriller de espionaje lo interpretó Claire Bloom, una antigua amiga de Burton, quien se quejó de que se mostró frío y antipático con ella durante todo el rodaje. Por lo visto, no fue culpa de Richard: Elizabeth no le quitaba la vista de encima.

Mientras estaban en Dublín, el galés no dejó de beber. Su secretario, Bob Lee, a quien solía referirse como «mi Dick Hanley particular», era enviado con frecuencia a comprar botellas de whisky escocés e irlandés. Burton alegó posteriormente que tenía sobrados motivos para beber durante esa época. Elizabeth y él tenían muchos problemas. En primer lugar, el padre de Taylor había sufrido un ataque apoplético y pasó varios meses recuperándose. Luego, un ladrón se coló en la suite del hotel dublinés llevándose unas joyas valoradas en cincuenta mil dólares, incluyendo al anillo de boda que lucía Mike Todd, recuperado tras el accidente aéreo. Además su chófer francés, Gaston Sanz, había sufrido un accidente automovilístico mientras conducía el Rolls-Royce de Burton; un peatón enloquecido se lanzó bajo las ruedas del coche y falleció al cabo de unos días.

Rock Brynner, el hijo de Yul Brynner, relató otra tragedia en la que se vio implicado Gaston Sanz. «Me había trasladado de la Universidad de Yale a Trinity College en Dublín —dijo Rock—. Debido a la amistad de mi familia con Elizabeth Taylor, durante la estancia de la pareja en Irlanda los vi con mucha frecuencia. Recuerdo un desafortunado hecho que sucedió poco después de su llegada: el hijo de Gaston Sanz, de diecinueve años, murió a consecuencia de un accidente en un campo de tiro en Saint-Jeande-Luz, en Francia. Según los rumores, el joven se había suicidado, pero no es cierto.

»Pese a que Elizabeth padecía un serio y doloroso trastorno intestinal, acompañó a Gaston al funeral. Se trasladaron en avión a París y, desde allí, a Saint-Jean-de-Luz. El chófer no quiso ver el cuerpo de su hijo, pues al parecer la bala le había destrozado la mitad del cráneo. Elizabeth fue a la funeraria para identificar el cadáver y decidir si la cabeza estaba lo bastante intacta para que el ataúd permaneciera abierto durante la ceremonia del funeral. Tengo entendido que aconsejó a Gaston que cerrasen el féretro. Asimismo, Elizabeth se aseguró de que en el informe policial constara que la muerte había sido por accidente y no un suicidio. Ella misma organizó el funeral y pagó los costes del mismo.»

En abril de 1965, los Burton pasaron dos semanas en el chalet de Gstaad. Mientras estaban allí, matricularon a Michael y Christopher Wilding en un internado suizo. Elizabeth, para no perder la costumbre, sufrió un nuevo accidente al chocar con el armario de la cocina, a resultas del cual se le pusieron ambos ojos morados. Richard le dijo: «No eres propensa a sufrir accidentes, sino incidentes».

La pareja prosiguió sus vacaciones en una acogedora villa en Cap d’Antibes, donde el guionista y productor Ernest Lehman les envió el guión de una versión cinematográfica de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la obra de Edward Albee. Mientras sopesaban los pros y los contras del proyecto, los Burton se enteraron de que Sybil había vuelto a casarse.

Tras reanudar su vida en Nueva York, la ex de Richard empezó a trabajar como directora de casting y coproductora del Establishment Theater Company, una compañía británica que, entre otras obras, había escenificado The Ginger Man y The Knack. Cuando el grupo se disolvió, Sybil, con el apoyo financiero de varios amigos, decidió adquirir el estudio de la compañía, ubicado en la calle 54 Este, para transformarlo en un restaurante-discoteca llamado Arthur (por el corte de pelo a lo Beatles). «Arthur —según afirmó el crítico cinematográfico Hollis Alpert— se convirtió en la discoteca más popular y de acceso más restringido de la ciudad.»

Aunque Sybil, que a la sazón contaba treinta y seis años, declaró que jamás volvería a casarse, se sentía profundamente atraída por Jordan Christopher, un joven de veinticuatro años delgado y moreno, líder de los Wild Ones, un grupo de rock formado por cinco músicos que ella había contratado para que tocaran por las noches en Arthur. Respecto a sus sentimientos por Jordan, comentó a un reportero: «Me parecía increíble, no quería ni pensar en ello». Pero el caso es que estaba enamorada, y en junio de 1965 ella y Christopher contrajeron matrimonio. Richard Burton les envió un telegrama felicitándoles por su enlace, al cual no se dignaron responder.

Este matrimonio tuvo muchos detractores, entre ellos el ex marido de Sybil. Graham Jenkins, en sus memorias tituladas Richard Burton: My Brother, comentó que Richard «hablaba despectivamente de su joven sustituto. Rich había cumplido cuarenta años y empezaba a sentirse viejo. No le hacía gracia que su ex mujer se hubiera casado con un hombre mucho más joven que él». La actriz Rachel Roberts escribió,³ en unos capítulos inéditos de sus diarios, que al poco tiempo de casarse con Jordan Sybil se convirtió en una fumadora empedernida y contrajo una úlcera de estómago. Aunque Christopher se separó del grupo y trabajó ocasionalmente como actor, Rachel se refería a él como «el desastroso marido de Sybil» y «Jordan, el eterno parado». En otro capítulo de su diario, escribió: «Ella quiere mucho a sus hijos, quizá también a Jordan, quien no da golpe y nunca hará nada de provecho».

Al principio, Kate Burton, que había cumplido ocho años, manifestaba también ciertas reservas ante el nuevo matrimonio de su madre. Según un artículo publicado en la prensa, la niña se fugó un día de su casa para reunirse con su padre y Elizabeth Taylor en Hollywood. Al cabo de un tiempo empezó a aceptar a su «segundo padre», a quien aludía en términos favorables, reconociendo que el ambiente en su casa era de lo más pacífico comparado con las turbulencias que presenciaba cada vez que visitaba a Dick y a Liz. Posteriormente, Kate reconoció que las dificultades conyugales de su padre tenían más que ver con sus problemas personales que con los que pudiera crearle Elizabeth. «Papá —declaró Kate Burton al Daily Mail— no podía aguantarse a sí mismo.»

Si es cierto que las disputas y los conflictos favorecen la creación artística —como sucede con frecuencia—, Richard Burton y Elizabeth Taylor eran los candidatos ideales para encarnar a los protagonistas de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Encarnando a la obesa, desaliñada y agresiva Martha en el debut de Mike Nichols como director, Liz grita, suelta palabrotas, se burla, gime y aúlla con tal vehemencia que parece que va a explotar. Richard Burton, luciendo gafas gruesas y con un viejo jersey dado de sí, transmite el aire intelectual y sumiso, aunque sólo aparentemente débil, de George. Honey (Sandy Dennis) y Nick (George Segal), sus jóvenes huéspedes, dan la impresión de absoluta perplejidad ante los feroces arrebatos, provocados por el alcohol, de sus anfitriones. «Gorda y cuarentona», proclamaron (erróneamente) los titulares sobre el aspecto de Liz en este melodrama sobre la rebeldía y el autosacrificio de una pareja madura.

Al principio Albee no parecía dispuesto a que Elizabeth encarnara el papel de su protagonista. Aunque estaba satisfecho de su trabajo, le parecía demasiado joven para encarnar a Martha.

Haskell Wexler, el cámara de la película, observó que Taylor, a fin de meterse dentro del papel, había aumentado bastantes kilos. «No le importaba aparecer envejecida e hinchada, pero no quería parecer la Mujer Gorda del circo. Muy pendiente de su imagen en la pantalla, Liz me recordaba constantemente que no tenía que parecer guapa, aunque se apresuraba a añadir: “Pero tampoco quiero salir hecha un adefesio”.»

Durante el rodaje Richard y Elizabeth, plenamente identificados con sus respectivos personajes, solían beber más de la cuenta, sobre todo él. «Después de comer —recuerda Wexler, ganador del Oscar por este filme—, a Burton le costaba concentrarse. Liz, sin embargo, se comportó en todo momento como una gran profesional. Sabía que Virginia Woolf iba a representar un hito en su carrera, pues era la primera película en la que tenía que apoyarse más en su talento de actriz que en su belleza. Aunque quitó importancia a su trabajo, creo que hizo una excelente interpretación del personaje de Martha. Era evidente que se tomaba aquello muy en serio. Posteriormente, solía referirse a Virginia Woolf como una de sus dos películas favoritas. La otra era Fuego de juventud.

»Para relajarnos entre cada toma, Elizabeth, Sandy Dennis y yo organizábamos concursos de eructos. Sandy ganaba siempre. Eructaba más fuerte que nadie. Debo añadir que, aunque había aparecido en varias obras en Broadway, Virginia Woolf significó el inicio de la carrera cinematográfica de Dennis.»

Richard Burton solía criticar a Liz por su pereza,⁴ insinuando que en otras películas «no había echado el resto». Mike Nichols, sin embargo, consiguió que la estrella bajara el registro de su voz, que se moviese de forma distinta y que engordara diez kilos. Sidney Guilaroff diseñó varias pelucas para que pareciese mayor de los treinta y cuatro años que tenía. Durante una secuencia, Taylor se partió un diente, lo cual obligó a suspender el rodaje durante varios días. Luego sufrió otro accidente que le causó lesiones en un ojo, por lo que tuvo que guardar cama durante unos días. Pero en términos generales, el cuaderno de trabajo de la Warner Brothers indica que la actriz se comportó como una profesional responsable y puntual.

Richard Burton, por otra parte, tenía muchos problemas en aquella época. La diseñadora Irene Sharaff dijo que le parecía excesivo afirmar que en su vida privada los Burton se comportaban como los personajes de ¿Quién teme a Virginia Woolf? No obstante, existían ciertas similitudes entre la pareja real y la cinematográfica. En ocasiones, Elizabeth se mostraba tan difícil y exasperante como Martha. Lo mismo podía decirse de Richard, quien, al igual que muchos hombres brillantes, tenía una personalidad compleja e imprevisible.

Por entonces él se había convertido en un empedernido adicto al alcohol y a las pastillas. Su hija Kate, en un documental televisivo rodado en 1985 (Richard Burton: In From the Cold), expresó la opinión de que su padre y Elizabeth estaban unidos por una profunda dependencia mutua: «Desde luego, ella tenía problemas con el alcohol... y con los fármacos. Papá no era adicto a las pastillas, aunque cuando le dolía la espalda tomaba calmantes».

Mike Nichols, en el mismo documental, expuso su punto de vista: «Las cosas empezaron a empeorar [para Burton]... Se jactaba, con ese orgullo típico de los galeses, de poder actuar en una obra teatral o una película estando borracho perdido. Una vez que decidió lanzarse con Elizabeth a la inmortalidad que ofrecen las revistas de cine, creo que renunció para siempre a su propia personalidad...

»Burton se hartó de ser objeto de la constante curiosidad del público. Taylor nunca se cansó de ello. Al contrario, le chiflaba ser el centro de atención».

20

Los exteriores de ¿Quién teme a Virginia Woolf? se rodaron en Northampton, Massachusetts, en el campus del Smith College; los interiores fueron filmados en los estudios californianos de la Warner Brothers. Elizabeth Taylor consiguió su segundo Oscar como mejor actriz por su trabajo en esta película. Aparte de ese premio, Mike Nichols, en señal de afecto y admiración, le regaló un cachorrito al que pusieron el nombre de George, el personaje interpretado por Richard Burton.

Tras concluir ¿Quién teme a Virginia Woolf?, los Burton viajaron a San Diego para visitar al hermano de Liz, Howard, y a su familia, formada por su esposa Mara y cinco hijos. Howard, que trabajaba como dibujante en un instituto oceánico en San Diego, poseía un velero de catorce metros, en el que los actores realizaron un breve crucero. Según una anotación en un diario de Burton, éste opinaba que su esposa se había excedido en los límites del deber fraterno ayudando económicamente a su hermano, puesto que Mara ganaba un buen sueldo trabajando como administradora de varios elegantes hoteles de San Diego. Pese a que criticaba la excesiva generosidad de Elizabeth para con su familia, él hacía otro tanto con sus hermanos y hermanas, a quienes pasaba sumas exorbitantes de dinero y costosos regalos.

David Lewin, un crítico cinematográfico inglés, confirmó que Richard Burton sentía escaso entusiasmo hacia su profesión de actor: «Lo hacía por dinero, sobre todo después de unirse a Elizabeth. Algunos de los papeles que elegía eran espantosos, aunque muy lucrativos. Al igual que ella, era muy generoso con sus hermanos y sobrinos, a quienes no privaba de nada».

La diferencia esencial en la forma de entender la generosidad por parte de la pareja residía en sus creencias políticas. Las aportaciones de Elizabeth a la causa sionista eran del dominio público; los donativos de Burton a movimientos políticos de signo radical, como los Panteras Negras, eran menos conocidos. Su frecuente apoyo a este grupo llamó la atención del FBI, que incluyó su nombre en una lista de «elementos subversivos sospechosos», junto con los de Leonard Bernstein y Lillian Hellman.*

A mediados de los años sesenta, Burton trató de adquirir cierta respetabilidad intelectual al acceder a protagonizar la versión teatral del Doctor Fausto, de Christopher Marlowe, montada por la Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford. El proyecto era idea de Nevill Coghill,¹ uno de los antiguos profesores universitarios del actor. El ambicioso proyecto de Coghill consistía no sólo en la versión teatral de la obra, sino en una película basada en la misma. Ésta se rodaría en los estudios Dino de Laurentiis de Roma, y la mayor parte de los papeles (al igual que en el teatro) serían interpretados por alumnos de Oxford. A fin de dar mayor lustre a la iniciativa, Elizabeth Taylor accedió a representar el papel, mudo, de Helena de Troya, tanto en la producción teatral como en el filme. Liz y Dick donaron su tiempo, además de los beneficios que les correspondieran, para contribuir a la construcción de un nuevo complejo teatral en la Universidad de Oxford y con la intención de que Richard fuese nombrado director artístico, cargo que ocuparía durante un par de años. Burton confiaba en que esto le proporcionaría un título nobiliario, un honor más codiciado por él que el huidizo Oscar. Sin embargo, no consiguió ninguno de sus propósitos, ni la plaza de director artístico en Oxford, ni un título, ni un premio de la Academia.

Mientras se hallaban en Roma rodando Doctor Fausto, y protagonizando una nueva versión cinematográfica de la obra de Shakespeare La mujer indomable (The Taming of the Shrew), los Burton recibieron a primeras horas de la mañana del 23 de julio la noticia del fallecimiento de Montgomery Clift. El doctor Michael Baden, forense de Nueva York, dictaminó que dicha muerte, tras varios años de consumo abusivo de fármacos y alcohol, se debió a un ataque cardíaco. «Durante sus últimos años —confesó Truman Capote—, nadie, ni siquiera Elizabeth Taylor, era capaz de ayudarlo.» La desaparición de su amigo afectó profundamente a Elizabeth, pero no hizo ninguna declaración al respecto.

Entre los amigos que acudieron a visitar a Liz y a Dick en Roma se hallaban Gisella Orkin y su marido Harvey, agente teatral. «Elizabeth y Richard vivían en un gigantesco palacio —recuerda Gisella—. Alexandre se había trasladado desde París para peinarla. Ella me mostró varios abrigos de visón, a cual más suntuoso, regalo de Richard. Uno llevaba incorporada una capucha. Me preguntó si me gustaría poseer un abrigo así, y me ofreció los servicios del peluquero francés. Ahora me arrepiento de no haber aceptado su oferta, pero en aquella época era una pequeña burguesa llena de prejuicios.

»Recuerdo un almuerzo con los Burton en la terraza de su palacio. Se trataba de un edificio maravilloso rodeado de fragantes árboles frutales. Elizabeth lucía un caftán morado —los adoraba—, iba con la cara lavada y estaba guapísima. Sus dos hijos, los chicos de Wilding, y mi pequeño de dos años, se hallaban también presentes.

»Mientras nosotros almorzábamos los niños jugaban en el jardín. Jamás había visto tantos sirvientes: camareros, mozos, doncellas y un cocinero. De pronto apareció el mayordomo con una bandeja de plata antigua y, al levantar la tapa, vimos que contenía unas pequeñas salchichas de cerdo. Por lo visto, era el plato preferido de Richard. Eso es lo que comimos aquel día, unas típicas salchichas inglesas.»

Antes de aparecer en La mujer indomable, Elizabeth se sometió a una pequeña intervención en la espalda en una clínica de Roma. El director de la película, Franco Zeffirelli, temía que sufriera un retraso. Pero no fue así. Liz —que interpretaba el papel de la fierecilla domada— se presentó puntualmente en los estudios y siguió rigurosamente el programa del rodaje.

Los años 1965-1967 resultaron muy productivos para los Burton. No sólo protagonizaron Doctor Fausto y La mujer indomable, sino también Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye), producido por Ray Stark y dirigido por John Huston, y Los comediantes (The Comedians), un filme basado en la tempestuosa novela de Graham Green ambientada en Haití, con la conflictiva dictadura de Papa Doc Duvalier como telón de fondo. En las cuatro películas, Elizabeth aparecía no como una actriz de origen inglés sino como la típica estrella de Hollywood que era.

Según Robert Gardiner, un apasionado del cine y miembro de la alta sociedad, Taylor «puede que naciera en Inglaterra, pero se crió en Hollywood. En La mujer indomable, los diálogos de Burton eran recitados en un inglés shakespeariano, mientras que ella se expresaba como una pescadera de Brooklyn. No obstante, la combinación de acentos funcionó». Los críticos alabaron la película, especialmente el trabajo de Elizabeth Taylor, la cual había perdido los kilos ganados para encarnar a Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf? Por otra parte, el rodaje de La mujer indomable resultó extremadamente duro para la estrella. Aunque ambos interpretaron unas sonadas disputas en Virginia Woolf, sus peleas en La mujer indomable eran infinitamente más violentas. En una escena, Dick y Liz cayeron sobre un tejado que cedió y aterrizaron sobre un montón de leños.

El siguiente filme de Elizabeth, Reflejos en un ojo dorado, basado en la novela de Carson McCullers, tuvo unos comienzos difíciles. La actriz se había sentido interesada por la historia, desarrollada en un puesto del ejército sureño en los años cuarenta, por cuanto constituía un vehículo para el lucimiento de su amigo Montgomery Clift y de ella misma. La muerte de aquél antes de iniciarse el rodaje causó innumerables problemas. El papel que debía interpretar Monty, el de un reprimido comandante homosexual casado con una mujer adúltera que lo desprecia (encarnada por Taylor), parecía hecho a la medida de Clift. Richard Burton lo había rechazado, así como Lee Marvin. Liz recurrió a Marlon Brando, quien aceptó interpretar el polémico personaje. El actor se trasladó a Roma, donde iba a rodarse buena parte del filme, y firmó el contrato. Entretanto, John Huston rodó algunas escenas en el aeródromo Mitchell, en Long Island.

Durante esta película Richard Burton no perdió de vista a su esposa. Marlon Brando, aunque distante y retraído, tenía reputación de seducir a sus coprotagonistas femeninas.

Burton, sin embargo, no tuvo motivos para preocuparse. Tal como confesó el mismo Brando en 1994 en su autobiografía,² él y el director John Huston se pasaron todo el tiempo flipados: «John era muy aficionado a la marihuana. Antes de filmar una escena me ofreció un porro, y me lo fumé. Al cabo de un rato no tenía ni remota idea de quién era, dónde estaba ni lo que hacía. Sólo sabía que el mundo era muy divertido y que John opinaba lo mismo que yo. Apenas podía sostenerme en pie y, cuando alguien me hacía una pregunta, contestaba “¿qué?” unos cinco minutos más tarde».

Julie Harris, que en la película era la esposa neurótica del comandante del puesto militar, veía a Elizabeth como «una mujer guapísima y llena de vitalidad. Ella y Brando eran las superestrellas del filme. Yo, por ejemplo, no pertenecía a su club de campo, por decirlo así. Era más bien como la Cenicienta. Algunos días, cuando tenía que rodar una escena, llegaba al plató por la mañana y hacia el atardecer le preguntaba a John Huston: “¿Haremos mi escena o no?”. Y él contestaba: “Ah, no sabía que estuvieras aquí”. Eso sucedió en varias ocasiones. Era bastante desconcertante».

Durante la filmación de Reflejos en un ojo dorado hubo bastantes momentos difíciles. En primer lugar, Huston padecía un enfisema, enfermedad que llevaba arrastrando desde hacía años y que le producía prolongados y dolorosos ataques de tos, los cuales desembocaban en náuseas y vómitos. En varias ocasiones, tuvieron que llevárselo del plató.

La escena más explícita en esta película de alto contenido erótico consistía en una secuencia en la que la exuberante doble de Taylor pretende seducir a Marlon Brando desnudándose en el salón de su casa y subiendo la escalera, mientras la cámara sigue los sensuales movimientos de su voluptuoso cuerpo.

De los filmes en los que Taylor y Burton trabajaron juntos durante estos años, Los comediantes era el más realista desde el punto de vista de la ambientación. Puesto que resultaba imposible rodarla en Haití debido a la situación política del país, el director británico Peter Grenville eligió Dahomey, en África occidental, si bien algunos exteriores fueron filmados en el sur de Francia y los interiores en París.

El diseñador de decorados, Robert Christedes, recuerda que Dick y Liz llegaron a Dahomey en un avión repleto de bultos y maletas. «Su equipaje, compuesto por unas ochenta maletas, tuvo que ser transportado en tres furgonetas. Más tarde nos enteramos de que contenían en su mayor parte comestibles. Dado que gran parte de la comida local estaba contaminada, teníamos que comer productos importados de Inglaterra.»

Elizabeth llegó a África con unos diez kilos de más. Al cabo de ocho días, antes de iniciar el rodaje, había perdido la mayor parte del peso que le sobraba. «No resultaba difícil adelgazar en Dahomey —declaró Christedes—. El clima era insoportablemente caluroso y húmedo. Sudabas tanto que podías perder hasta kilo y medio al día.»

Françoise Javet, la montadora, confirmó las condiciones tropicales, observando que, agobiados por el calor, los Burton solían tomarse varias copas después del rodaje. «Elizabeth y Richard bebían mucho. Tuve la impresión de que atravesaban una época delicada. Pero el alcohol no influía en su trabajo. Eran puntuales y se sabían los diálogos. Rara vez tuvieron que repetir una escena.»

Mientras se hallaba en Dahomey, a Elizabeth se le ocurrió la idea de adoptar a otro niño. El hecho de ver a tantos pequeños afectados por la pobreza y el hambre en aquella región del Tercer Mundo la entristecía profundamente. Visitó varios orfanatos, pero Burton se opuso enérgicamente a la idea de la adopción aduciendo que viajaban demasiado. Entre sus desplazamientos por motivos de trabajo y sus vacaciones en Gstaad y Puerto Vallarta apenas tendrían tiempo de ocuparse. Al fin, la obligó a desistir de esa idea.

Entretanto, la pareja había empezado a hablar con el director Joseph Losey sobre la posibilidad de protagonizar una película titulada La mujer maldita, una combinación de dos obras de Tennessee Williams: una representada en Broadway e interpretada por Tallulah Bankhead, The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, y un relato corto titulado Man Bring This Up the Road.

El proyecto cinematográfico, concebido originalmente por el productor Lester Persky, había experimentado varias modificaciones. El director previsto en un principio era Tony Richardson, y los papeles protagonistas fueron asignados a James Fox y a Simone Signoret. Cuando Fox rechazó la oferta debido a otros compromisos, Persky eligió a Sean Connery, quien tampoco pudo aceptar. Al fin, John Heyman y Norman Priggen se ocuparon de contratar a los protagonistas de la película. Heyman, cuya esposa Norma era amiga de Elizabeth, sugirió que ofrecieran los papeles a Burton y a Taylor.

Elizabeth encarnaba a Flora Sissy Goforth, una extravagante millonaria, casada repetidas veces y viuda de su último marido, que veranea todos los años en una isla del Mediterráneo. Burton interpreta a un joven y apuesto poeta que los isleños consideran un gigoló.

Rodada en Cerdeña, La mujer maldita tuvo una mala acogida por parte de la crítica. La opinión casi unánime era que Taylor parecía demasiado joven para ese papel, mientras que Burton resultaba demasiado viejo para pasar por el joven poeta.

Poco antes de iniciar el rodaje de La mujer maldita, los Burton alquilaron y posteriormente compraron un fabuloso yate de cuarenta y cinco metros, el cual había sido construido hacía veinte años (originalmente era un buque de vapor), revestido de caoba y otras maderas finas. Pagaron aproximadamente doscientos mil dólares por la lujosa embarcación, que llamaron Kalizma, y la llenaron de libros y cuadros valiosos. Contrataron a un capitán inglés, una nutrida y bien uniformada tripulación y varios guardias de seguridad. Tan pronto como tomaron posesión del barco, Burton empezó a hablar sobre la perspectiva de adquirir o alquilar un reactor Lear. Hablaban sobre comprar yates y aviones como si fueran de juguete. Elizabeth confesó que prefería un collar de esmeraldas a un avión. Cuando Burton le hizo notar que podían ponerse en cualquier punto del globo en pocas horas, Liz replicó: «Pero no puedes lucir un reactor colgado del cuello».

En febrero de 1968, el Kalizma arribó a Londres y atracó en el río Támesis. A bordo del yate se hallaba media docena de perros. En la prensa estalló un nuevo escándalo al publicarse que Liz y Dick utilizaban su barco como «perrera flotante». A fin de obviar la ley inglesa, que establece que antes de importar un animal éste debe permanecer seis meses en cuarentena, los Burton dejaron a los animales a bordo del Kalizma a cargo de un cuidador, mientras ellos se hospedaban como de costumbre en el Dorchester, regresando todos los días al yate para visitarlos.

La pareja había ido a Inglaterra para intervenir en dos proyectos, Elizabeth en Ceremonia secreta (Secret Ceremony) y Richard en El desafío de las águilas (Where Eagles Dare). Una vez más, la estrella iba a trabajar con Heyman-Priggen, los coproductores del filme, y el director Joseph Losey.

Aparte de Taylor, los productores habían contratado a Mia Farrow y a Roberth Mitchum para dar un mayor atractivo comercial a la película.

La trama de Ceremonia secreta gira alrededor de una prostituta de mediana edad que traba amistad con una joven que le recuerda a su hija. La madura prostituta, protagonizada por Taylor, visita a la joven (Mia Farrow) en su casa y ésta la convence para que se quede a vivir con ella y le haga de «madre». El personaje encarnado por Farrow, una joven falta de cariño, presenta a su huésped como su tía. Las escenas finales se desarrollan en un clima de incesto, depravación sexual y violencia.

En noviembre, Mia Farrow, su marido Frank Sinatra, Dick y Liz cenaron juntos y decidieron que la película constituiría un excelente vehículo para impulsar la carrera de aquélla. En el ínterin, el matrimonio SinatraFarrow empezó a hacer aguas. En cierta ocasión, durante una actuación en Las Vegas, Sinatra, treinta años mayor que Mia, había anunciado desde el escenario: «Por fin he encontrado a una mujer a la que puedo hacerle el salto».

Su trabajo en Ceremonia secreta se convirtió en un suplicio para Mia, quien recurrió a la estrella en busca de apoyo moral. «Tuve la suerte de contar con el afecto y la ayuda de Elizabeth en momentos muy difíciles de mi vida», escribió Farrow.

Elizabeth tuvo también no pocos problemas durante ese rodaje, sobre todo con Joseph Losey. Aunque La mujer maldita había resultado un desastre desde el punto de vista económico —fue una de las pocas cintas protagonizadas por los Burton que no resultó rentable— las relaciones entre el realizador y ella no sufrieron merma. Sin embargo, durante la filmación de Ceremonia secreta éstas empezaron a deteriorarse.

En Conversations with Losey, el director comentó a Michael Ciment:

Antes de empezar a rodar me peleé con Elizabeth,³ pues su gusto para vestir es pésimo. Tiene unos ojos exquisitos, un cutis excelente y en muchos aspectos es todavía una mujer muy guapa. Pero carece de buen tipo, no se cuida, sus manos son regordetas, es bajita y habla con un acento ordinario. Yo sabía que iba a tener problemas con ella respecto a la ropa, porque suele ponerse cosas que acentúan su escasa estatura y su gordura, en lugar de disimularlas. Contraté a Marc Bohan, un diseñador maravilloso que conoce los problemas de Elizabeth. También contraté a Alexandre... quien le confeccionó unas pelucas, aunque traté de convencerla de que prescindiera de ellas porque enmascaran y deforman sus rasgos. A fin de evitar que Elizabeth pareciese rechoncha y poco atractiva, Bohan y yo decidimos que luciera siempre conjuntos de un solo color, preferiblemente blancos, como una novia, y en ocasiones negro o morado.

Al concluir el rodaje, Elizabeth y Losey parece que hicieron las paces. El ánimo de Liz mejoró notablemente cuando Burton y ella invirtieron una importante suma de dinero en varias empresas comerciales de éxito, entre ellas la cadena de televisión Harlech en Bristol, Inglaterra. Para la ceremonia inaugural de la Harlech, celebrada el 18 de mayo de 1968, el actor regaló a su esposa el diamante Krupp, valorado en trescientos cinco mil dólares. Lo había adquirido hacía unos días tras una dura puja nada menos que con el joyero Harry Winston en la galería Parke-Bernet de Nueva York. La piedra de 33,19 quilates, tallada a modo de esmeralda, que ostentaba el nombre de su anterior propietaria, Vera Krupp, viuda del magnate del acero alemán, era (y sigue siendo) uno de los diamantes más perfectos del mundo.

Hasta su muerte, Elizabeth Taylor lució el célebre diamante Krupp engarzado en una sortija. El tamaño y valor de la joya dio pie a otra histórica anécdota durante una boda, cuando la princesa Margarita de Inglaterra preguntó a Taylor si podía probárselo. Una vez que se hubo puesto el anillo en el dedo, la princesa comentó: «¡Qué vulgar!».

A lo que la estrella respondió: «Sí, es fantástico».

21

Si tuviéramos que poner fecha al fin del matrimonio Burton-Taylor, sería el verano de 1968. En julio de aquel año se produjeron varios hechos que comprometieron la estabilidad de su relación. A principios de julio, Richard Burton comenzó el rodaje de una nueva película inglesa, Risa en la oscuridad (Laughter in the Darle), y se enzarzó inmediatamente en una agria disputa con Tony Richardson, el director del filme. Éste despidió al actor galés, que comenzó a beber de forma alarmante.

Mientras Richard ahogaba sus penas en alcohol, Elizabeth Taylor, que sufría hemorragias desde hacía tiempo, se sometió a una histerectomía parcial en un hospital londinense.

Durante su estancia en el hospital la visitó casi a diario, repartiendo el tiempo entre su esposa y su prole. De hecho, entre copa y copa, él tomó las riendas del hogar, ocupándose de los niños y del entourage, como llamaba la prensa francesa a la legión de ayudantes y sirvientes que atendían a los Burton.

Dick tuvo no pocos contratiempos al tratar de imponer cierta disciplina a los hijos de Liz, Michael y Christopher Wilding, quienes tras haber permanecido internos en escuelas de Suiza e Inglaterra se habían instalado en una suite en el Dorchester. Según la biografía de Burton escrita por Melvyn Bragg, regañó a los chicos por «poner música a todo volumen a las dos de la mañana, quemar las sábanas y las cortinas con colillas y dejar manchas de whisky por todas partes». Estas últimas, según se supo más tarde, eran cosa de Burton.

En el transcurso de esta situación, Richard recibió una llamada telefónica de Roger y Janine Fillistorf, propietarios del café de la Gare, un bistrot cercano al chalet que poseía Burton en Céligny. André Bésançon, que durante muchos años había sido el jardinero de Burton en esa localidad, se había ahorcado. La triste noticia llegó justamente cuando Kate Burton se hallaba pasando unos días con su padre. Richard decidió viajar a Suiza para asistir al funeral y se llevó a Kate, a Liza, a su hermano Ifor y a un amigo, Brook Williams.

Mientras el grupo aguardaba en el café de la Gare, Ifor se adelantó para abrir y ventilar la casa de su hermano. Al cabo de una hora, al ver que no regresaba, Burton y los demás salieron en su busca. Según afirmó Bragg: «Ifor tropezó con una rejilla de desagüe que habían instalado recientemente y cayó, partiéndose el cuello al chocar con la repisa de una ventana. A causa del accidente quedó paralítico».

Dick, tal como relata Bragg, estaba «desconsolado». Se culpaba a sí mismo de lo ocurrido. Ni siquiera el alcohol podía mitigar su sentimiento de culpabilidad. Ifor se hallaba «atado permanentemente a una silla de ruedas».

En agosto los Burton, todavía muy enamorados pero peleándose con frecuencia, regresaron agotados a Los Ángeles para pasar unas merecidas vacaciones. En septiembre volaron a París para comenzar nuevas películas de la Twentieth Century-Fox.

Elizabeth protagonizó junto con Warren Beatty el filme titulado El único juego de la ciudad (The Only Game in Town), basado en una obra representada en Broadway escrita por Frank D. Gilroy, una historia romántica entre una corista y un pianista aficionado al juego ambientada en Las Vegas. Gilroy realizó el guión y George Stevens se encargó de la dirección, pero no consiguió obtener de Elizabeth la brillante interpretación de Un lugar en el sol y Gigante. Uno de los problemas a los que tuvo que enfrentarse Stevens (así como el productor Fred Kohlmar) fue la necesidad de construir los decorados de Las Vegas en los estudios de París, mientras los cámaras de la segunda unidad trataban de realzar la calidad del filme rodando en Estados Unidos unas escenas ambientales. Los resultados no fueron todo lo satisfactorios que cabía desear, y las críticas sugerían que Elizabeth Taylor ya no era la reina indiscutible del celuloide.

Mientras Liz coprotagonizaba junto a Warren Beatty El único juego de la ciudad, Richard Burton trabajó con Rex Harrison en otro filme rodado en París titulado La escalera (Staircase), dirigido por Stanley Donen, ex novio de Liz. Burton percibió por este trabajo, una historia sobre dos barberos homosexuales, 1,25 millones de dólares como anticipo más una parte de los beneficios. Respecto a sus propias experiencias homosexuales, confesó «haberlo probado una vez»,¹ pero no quiso ofrecer más detalles al respecto. Meade Roberts, en una entrevista con el autor de este libro, nombró a sir Lawrence Olivier como el presunto compañero del galés.

Durante su estancia en París, los Burton fueron invitados a cenas y fiestas por los Rothschild, los duques de Windsor, el barón Alexis de Rédé y su esposa y otros miembros de la aristocracia francesa. Asimismo, cenaron con la diva de la ópera María Callas, a quien había abandonado recientemente Aristóteles Onassis en su afán por conquistar la mano de la ex primera dama norteamericana Jacqueline Kennedy. En más de una ocasión, Burton llegaba bebido a esas recepciones y se marchaba completamente borracho. Él y Elizabeth se peleaban continuamente pero siempre hacían las paces antes de acostarse. En ese sentido, su unión se asemejaba a millones de matrimonios anónimos.

El 22 de noviembre de 1968, a la edad de setenta años, Francis Taylor, el padre de Elizabeth, falleció a causa de unas complicaciones producidas por un ataque apoplético sufrido hacía unos meses. Los Burton regresaron a Beverly Hills para asistir al funeral. Esa pérdida le supuso a Elizabeth una profunda depresión, agravada por las complicaciones debidas a su reciente histerectomía. Menos de tres meses más tarde, el 5 de febrero de 1969, Liz recibió la noticia de la muerte de su primer marido, Nicky Hilton.

Para animar a su esposa, Burton le regaló varias joyas de gran valor, entre ellas La Peregrina,² una mítica perla por la que pagó treinta y siete mil dólares; un collar de brillantes y rubíes de cien mil dólares; un broche de zafiros y brillantes de sesenta y cinco mil dólares; un brillante en forma de corazón que le costó ciento cinco mil dólares y una colección de rubíes, brillantes y esmeraldas valorados en sesenta mil dólares. Asimismo, la pareja se regaló mutuamente unos abrigos de visón idénticos.

Regresaron a Europa en abril de 1969 para emprender un crucero por el Mediterráneo a bordo del Kalizma. Casualmente, Kevin McCarthy, que no había visto a Elizabeth desde la noche en que Montgomery Clift sufriera un grave accidente automovilístico, se encontraba aquella primavera en el sur de Francia. «Estaba en Saint-Jean-Cap-Ferrat rodando Flamingo Road para la ABC-TV, con Lana Turner y George Hamilton —recuerda McCarthy—. Nos alojamos en un hotel maravilloso, Le Val d’Or, y una mañana se congregó una muchedumbre en la playa, frente al hotel, para presenciar la llegada de Richard y Elizabeth en su yate.

»Al día siguiente el barco había desaparecido del puerto. Atracó mar adentro, para evitar a los curiosos. En cierta ocasión me dirigí a nado hasta el yate de Liz y Dick. Al aproximarme aparecieron varios marineros, preguntándome quién era. De pronto salió Richard a cubierta y gritó “¿quién anda ahí?”. Yo contesté “soy Kevin McCarthy”, y Dick exclamó “¡bendito sea Dios, Kevin! ¿Pero qué diantres haces aquí?”.

»Me arrojaron una escalera de cuerdas y trepé hasta cubierta. Liz y Dick estaban tomando un tentempié y bebiendo ginebra con zumo de pomelo. Richard estaba escribiendo en su diario. Elizabeth y yo hablamos sobre Monty Clift. Antes de que regresara nadando a tierra, me invitaron a almorzar el siguiente domingo en el Kalizma. Yo acepté. Aparte, asistieron Grant Tinker, Eli Wallach y George Hamilton. El yate de los Burton era de fábula, con un gigantesco comedor presidido por un cuadro impresionista y decorado exquisitamente.

»Al cabo de unas semanas me hallaba en París, alojado en el Georges V. Mi novia —una muchacha sueca— y yo nos encontramos con Richard Burton en el vestíbulo del hotel. Dick nos invitó a tomar algo en el bar. Después de varias copas, nos propuso ir a su suite para saludar a Elizabeth. Aceptamos y subimos, pero al cabo de un rato la situación se hizo un poco tensa. Richard estaba bebido y se puso muy grosero con Liz. Ella trató de quitarle importancia al asunto, pero al cabo de unos minutos empezaron a pelearse. Fue muy violento verlos comportarse de esa forma.»

Los altercados entre Burton y Taylor pasaban de lo cómico a una ferocidad inusitada. Hedi Donizetti-Mullener, dueña del hotel Olden en Gstaad, observó que «lamentablemente, hacia el final de su relación, Dick y Liz se peleaban con frecuencia. Por lo general era culpa de Richard, pues bebía demasiado y se ponía muy agresivo.

»En cierta ocasión los Burton acudieron a almorzar al Olden con sus hijos. La actriz estaba sentada en un extremo de la mesa y Richard en el otro. Dick había llegado con retraso, y ella le dijo algo. Richard, furioso, pegó un empujón a la mesa, golpeando a Elizabeth en el vientre. Liz soltó un grito de dolor».

En otra ocasión, comieron en el Elefante Blanco, uno de los clubes más prestigiosos de Londres. La novelista Edna O’Brien y su marido, que estaban cerca de los Burton, vieron a Elizabeth engullir una enorme porción de pasta impregnada de salsa de mantequilla. Cuando terminó de comerse los espaguetis, la estrella cogió un panecillo y rebañó el plato. Richard se inclinó hacia delante, le dio un cachete en la mano y dijo bruscamente: «Vas a ponerte como una vaca». Taylor se puso como un tomate y no volvió a despegar los labios en toda la velada.

Las trifulcas continuaron incluso durante unas breves vacaciones que se tomaron en Puerto Vallarta. En mayo se trasladaron a Londres a bordo del Kalizma, donde Richard debía comenzar a rodar Ana de los mil días (Anne of the Thousand Days), en la que hacía el papel de Enrique VIII. Elizabeth deseaba hacer de Ana Bolena, pero los productores la consideraron demasiado vieja y contrataron a la actriz canadiense Geneviève Bujold, diez años menor que Taylor. No obstante, Elizabeth hizo una pequeña colaboración en el filme y, de paso, se encargó de vigilar estrechamente a Bujold, hacia la que su marido parecía sentir un interés más que profesional. Según Kitty Kelley, el hecho de que Richard le pusiera un apodo —Gin— indicaba que existía algo más que amistad entre ellos. Bujold jamás confirmó ni negó el rumor, pero el hecho es que Elizabeth sospechaba lo peor y no les quitaba la vista de encima.

Charles Jarrott, director de Ana de los mil días, reconoció que Geneviève y Richard «coquetearon un poco, lo cual irritó a Elizabeth. No creo que sucediera nada espectacular entre ellos, pero me consta que mantuvieron un pequeño flirteo. Supongo que ése fue el motivo del constante mal humor de Liz.

»No pude impedir que estuviera siempre metida en el estudio porque el contrato de Richard estipulaba que su esposa podía acudir cuando le apeteciese. Incluso disponía de una silla con sus iniciales, ETB. Un día, cuando nos disponíamos a rodar las escenas más importantes de Geneviève, la estrella se sentó en primera fila. Bujold me llevó aparte y preguntó: “¿Es que va a quedarse ahí todo el rato?”. “Sí —contesté—, eso me temo. No puedo impedírselo. Pero concéntrate en tu trabajo y no le hagas caso.” “De acuerdo —respondió Geneviève—, voy a demostrar a esa arpía que soy mejor actriz que ella.” Bujold tenía tantas agallas como Taylor, y aquel día estuvo mejor que nunca».

Ron Galella, el agresivo reportero neoyorquino que se hizo célebre por perseguir implacablemente a Jacqueline Kennedy Onassis, decidió acechar también a Richard y Elizabeth. «Los Burton seguían utilizando el Kalizma para ocultar a sus perros —declaró Galella—. La pareja residía durante la semana en el Dorchester y los sábados y domingos iban a visitar a los animales. Eso ocurrió durante el rodaje de Ana de los mil días. Ignoro si hubo algo entre la pareja protagonista, pero el caso es que la demanda de fotografías de Dick y Liz era mayor que nunca.

»Desde un punto de vista fotográfico, Burton y Taylor resultaban más interesantes juntos que por separado. Desde luego, fueron el matrimonio más popular que he retratado en mi vida. Eran la pareja del siglo. Todo el mundo, no sólo en Estados Unidos, estaba pendiente de ellos. Su historia de amor, reflejada en todos los periódicos y revistas internacionales, desde Australia hasta Zanzíbar, les proporcionaba una fama constante. Lo suyo no tenía nada que ver con los “quince minutos de popularidad” de Andy Warhol. Eran unas celebridades tan importantes como Jackie y Aristóteles Onassis, la reina Isabel y el príncipe Felipe de Edimburgo, Rainiero y Grace Kelly. O quizá más. Su relación abarcaba todas las facetas. Tan pronto se mostraban locamente enamorados, tiernos, apasionados, como a punto de divorciarse.»

A fin de fotografiarlos a bordo de su yate, Ron Galella pasó un fin de semana en un almacén de café situado en los muelles de Londres. «Compré un saco de dormir en un comercio de artículos militares y di una propina al guarda del almacén para que me dejara instalarme allí. Fue la aventura más larga e incómoda de mi carrera profesional. Los suelos estaban húmedos y había ratas por doquier, de modo que tuve que dormir en el tejado. Me gustaba el aroma de los granos de café, me tranquilizaba. Coloqué una gasa en las ventanas para que nadie pudiera detectar la presencia de mis cámaras ni de mi persona. El Kalizma se hallaba atracado frente al almacén, lo cual me permitía ver y oír prácticamente todo lo que sucedía a bordo. Por otra parte, el cuartel general de la patrulla del muelle estaba situado allí mismo, por lo que tenía que andarme con cuidado para que no me descubrieran.

»Un sábado por la tarde subieron a bordo varias personas, entre las cuales se encontraba Dick, Liz, algunos de sus hijos, Aaron Frosch (el nuevo abogado neoyorquino de la pareja), el hermano de Richard, Ifor (en su silla de ruedas) y el ayudante del actor, Bob Wilson (cuya boda estaban celebrando). En el barco ondeaban dos banderas, la americana y la británica. De pronto aparecieron varias embarcaciones llenas de turistas que, al divisar el yate, empezaron a disparar sus cámaras. Elizabeth corrió a ocultarse. Al día siguiente, Dick se llevó a los niños a dar un paseo en una lancha motora que estaba amarrada al yate. De regreso, Liz y él tuvieron uno de sus frecuentes altercados. Pude verlos con toda claridad y oí los gritos y las palabrotas que proferían.

»Me sorprendió la energía que derrochaba la estrella, puesto que todavía era reciente su enfermedad [las frecuentes hemorragias y la histerectomía que le habían practicado]. Claro que, bien mirado, siempre se estaba restableciendo de alguna dolencia. Toda su vida consistía en una prolongada recuperación.»

Tras el fin de semana que pasó encerrado en el almacén, Galella decidió acechar a los Burton desde las inmediaciones del Dorchester. «Un día —recuerda—, Elizabeth salió del hotel con su hijo Michael Wilding Jr. y se dirigieron al Trader Vic’s, que en aquel entonces estaba ubicado en el Hilton. Al cabo de unos minutos aparcó delante del Hilton un Oldsmobile Tornado blanco, conducido por un chófer, del que se apeó Richard Burton. Por lo visto, había ido a reunirse con Elizabeth y Michael para almorzar durante una pausa del rodaje de Ana de los mil días.

»Yo seguí montando guardia delante —prosiguió Galella—. Al cabo de un rato, Dick y Liz salieron por la puerta trasera y luego reaparecieron frente al hotel. Burton estaba tan borracho que apenas se sostenía en pie. Yo sabía que cuando estaba bebido solía ponerse violento y que en ocasiones golpeaba a su mujer. El actor se consideraba la reencarnación de Dylan Thomas, el cual estuvo siempre como una cuba. Cuando aparecieron, ella prácticamente sostenía a su marido. El Oldsmobile se había esfumado, de modo que echaron a caminar hacia el estudio. Richard se dejó barba para su papel de Enrique VIII. En cuanto los vi, empecé a disparar mi cámara. Burton se enfureció y comenzó a gritar y a insultarme: “¡Largo de aquí, cabrón!”. Al fin, rojo de ira, echó a correr hacia mí, dando traspiés y amenazándome con el puño. Pero no logró alcanzarme. “¡Deja de perseguirnos, hijo de puta!”, chillaba como un poseso. De pronto se detuvo y cayó de bruces. En realidad, era triste verlo en aquel estado. Había bebido tanto que supuse que no podría seguir rodando aquel día.

»En aquel momento apareció el chófer, que comenzó a perseguirme mientras Burton seguía lanzando invectivas. La escena resultó al mismo tiempo cómica y deprimente.»

Elizabeth Taylor nunca consiguió averiguar la verdad sobre la presunta relación entre su marido y Geneviève Bujold. Ni tampoco llegó a enterarse de que Richard se había acostado con otra candidata, Rachel Roberts, esposa de Rex Harrison. Esta aventura había comenzado antes, durante un crucero por el Mediterráneo en 1968 a bordo del Kalizma.

«Hacía tiempo que venía cociéndose —comentó John Valva—. Cuando rodábamos Cleopatra en Roma, todos nos dimos cuenta de que Rachel, quien posteriormente se suicidó, estaba loca de remate. Recuerdo una fiesta durante la cual se dedicó a desabrocharles la bragueta a todos los hombres.»

Burton relató a Meade Roberts los números que montaba Rachel en el Kalizma. «Richard me contó que solía tomar el sol desnuda —dijo Meade—. En otras ocasiones, se paseaba sin bragas y levantándose la falda continuamente. Tenía el cuerpo ágil y esbelto de una bailarina y unas piernas larguísimas. Al final, Dick no pudo resistir la tentación y se la llevó a la cama.»

Puede que la estrella ignorara la realidad, pero sospechaba lo peor. Sabía perfectamente lo que movía a los hombres, sobre todo a Richard Burton. Varios amigos suyos afirman que Liz posee una sensibilidad extraordinariamente desarrollada. Ella misma describió en cierta ocasión un sueño que tuvo en 1961 que pronosticaba la muerte de Gary Cooper. Éste falleció al día siguiente y a la hora exacta en que lo había soñado Elizabeth. Taylor, firme creyente en la percepción extrasensorial, consultó en varias ocasiones, por mediación de una amiga,³ a Rose Stoler, la conocida vidente parisina entre cuya clientela se contaban Sofía Loren y Charles de Gaulle. Años más tarde, Liz, siguiendo el ejemplo de Nancy Reagan, hizo que J. Z. Knight le leyera el horóscopo.

En el otoño de 1969, no sabemos si por remordimiento o generosidad, Richard Burton decidió regalar a su esposa el diamante más grande y valioso del mundo. La piedra, tallada en forma de pera y de 69,42 quilates, propiedad de la señora de Paul A. Ames (hermana del archimillonario Walter Annenberg, a la sazón embajador estadounidense en Gran Bretaña), iba a ser subastada por las galerías Parke-Bernet de Madison Avenue, en Nueva York. Aristóteles Onassis se había pasado por allí para examinar el diamante, dando pábulo al rumor de que pensaba regalárselo a Jacqueline Kennedy Onassis. Cuando Dick y Liz se enteraron del interés de Ari por la valiosa piedra, solicitaron que lo enviaran a Gstaad para poder examinarlo también.

Burton, que pujaba desde Inglaterra, autorizó a Aaron Frosch, su abogado, a ofrecer hasta un millón de dólares. Cartier se llevó la joya al ofrecer un millón cincuenta mil dólares, la cantidad más elevada pagada hasta la fecha por un diamante. Los Burton se llevaron un gran disgusto. Al cabo de unos días Dick telefoneó a Frosch y le ordenó que lo comprara directamente a la joyería Cartier, al precio que pidieran. Al fin el diamante fue vendido a Burton por 1,1 millón de dólares. El 25 de octubre de 1969, fecha en que se cerró el trato, el New York Times publicó el lacónico comentario de Dick al respecto: «Sólo es un regalo para Liz».

El diamante Taylor-Burton, como vino a ser denominado, fue expuesto, por mutuo acuerdo, en las tiendas Cartier de Nueva York y Chicago, donde, según la prensa, acudieron más de seis mil personas para contemplarlo. Liz, que en un principio lució la piedra engarzada en un anillo, encargó más tarde a Cartier que diseñara un collar para ésta. Una vez completado el trabajo, la joyería envió a tres hombres, cada uno de los cuales portaba un maletín idéntico a los otros dos, al Kalizma, que estaba anclado en Mónaco. Sólo uno de los hombres transportaba la joya auténtica. Las medidas de seguridad funcionaron a la perfección. Hasta Elizabeth Taylor se quedó pasmada cuando le mostraron el impresionante collar, que lució con motivo del cuarenta cumpleaños de la princesa Grace, celebrado en el hotel Hermitage de Monte Carlo. La acompañaban Richard y un par de guardias de seguridad armados con metralletas, conforme a lo estipulado en la póliza de seguro de un millón de dólares que había suscrito con la Lloyd’s de Londres.

A principios de 1970, Burton hizo un esfuerzo por contener su afición a la bebida. Durante los primeros meses de aquel año, mientras lograba permanecer sobrio, la estrella estuvo más ocupada de lo habitual. Posó para lord Snowdon, el fotógrafo y marido de la princesa Margarita de Inglaterra, para la portada de Vogue. En Roma se la vio cenando con Aristóteles Onassis (sin Richard ni Jackie) en la Osteria Dell’Orso, espoleando los rumores de una aventura entre ella y el armador griego. De regreso en Nueva York, Liz asistió al funeral de Carson McCullers en la iglesia episcopaliana de St. James. Luego visitó a su hijo Michael, quien pasaba una temporada con el «tío Howard» en Hawái; asombrada, comprobó que Michael residía en una casita que Howard Taylor había construido para él en la copa de una palmera. Posteriormente la pareja pasó tres días en Rancho Mirage, en California, propiedad de Frank Sinatra. Según los diarios de Burton, «Elizabeth se pasaba todo el rato dirigiendo miradas tiernas a Frank, que éste le devolvía de vez en cuando. Jamás la había visto comportarse de esa forma, y aparte de ponerme celoso —algo que detesto— me indignó que Frank no respondiera a las insinuaciones de Liz».

Cuando Bob Lasalle, el guardaespaldas personal de Burton, decidió abandonar su puesto, fue sustituido por Bobby Hall, entre cuyas tareas se hallaba la de proporcionar mujeres a Dick e ir a recoger los fármacos que el médico recetaba a Liz. Ted H. Jordan, un actor de reparto que había interpretado el papel de mozo de cuadra en Fuego de juventud, conocía a Hall y éste le relató numerosas historias sobre sus patronos. «Hall los llamaba siempre Burton y Taylor —declaró Jordan—. Me contó que lo enviaban continuamente a la farmacia por los medicamentos que tomaba Taylor, sobre todo Seconal.»

Elizabeth había desarrollado tal dependencia del Seconal y otros fármacos parecidos, que cuando ingresó en el hospital Cedros del Sinaí en Los Ángeles para operarse de unas hemorroides en mayo de 1970, sus médicos trataron de desengancharla de esas drogas. Burton escribió que administraron a Liz unos sedantes diciéndole que eran pastillas para aliviarle el dolor. Como de costumbre, se produjeron complicaciones. Mientras se recuperaba en casa de unos amigos tras la intervención, Taylor sufrió una hemorragia y tuvo que ser trasladada urgentemente al centro hospitalario, donde los especialistas comprobaron que se le había soltado un punto. Burton temía que si volvían a administrarle sustancias psicotrópicas, «más tarde le costaría desengancharse de ellas».

Pese a los problemas de Liz, ella y Dick accedieron a intervenir como artistas invitados en un episodio del programa televisivo de Lucille Ball. En julio de 1970, Burton, que había empezado de nuevo a beber, trabajó en Comando en el desierto (Raid on Rommel), una película rodada en México, y en septiembre comenzó a filmar El gángster (Villain), en Inglaterra. Su esposa le acompañó durante ambos rodajes.

Los Burton permanecieron en Inglaterra mientras Taylor protagonizaba, junto con Michael Caine, Salvaje y peligrosa (X, Y and Zee). En esta película, una modesta versión de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, que se estrenó en Estados Unidos en 1972, Elizabeth encarnaba de nuevo a una mujer atrapada en una turbulenta relación conyugal saturada de violencia verbal y física, escenas de desnudo (Taylor utilizó a una doble), adulterio y lesbianismo. Entrevistada por la prensa inglesa, Elizabeth declaró: «Me encanta mi profesión, pero soy perezosa. Tanto es así que creo que debería retirarme y dedicarme a criar gatos».

Rodada en los estudios Shepperton, en las afueras de Londres, Salvaje y peligrosa contaba también con la presencia de Margaret Leighton⁴ y Susannah York (quien encarnaba a «la otra mujer»). Pese al prestigio de los otros actores y actrices, el nombre mágico de Taylor eclipsó incluso la película. Michael Caine, que no la conocía personalmente, describió en su autobiografía el primer encuentro con la actriz:

Aquella mañana, durante los primeros noventa minutos de rodaje, la tensión iba en aumento a medida que aparecían diversos mensajeros para informarnos de la inminente llegada de mi compañera de reparto. «Elizabeth ha salido del hotel... ha llegado al estudio... la están maquillando... han terminado de maquillarla y la están peinando... han acabado de peinarla y se está vistiendo. Está vestida y se dirige al plató.»

Aquello me recordaba el estreno al que asistía la familia real, cuando todos aguardábamos en fila para ser presentados a la reina. Al igual que ésta, Elizabeth llegó precedida de una legión de ayudantes y sirvientes. Por el plató empezó a circular el chiste de que aunque sólo acudiera a ver la película toda la gente que rodeaba a la estrella, obtendríamos unos suculentos beneficios. Al fin apareció Elizabeth seguida, tal como me habían advertido, de Richard [el cual no intervenía en esta producción pero decidió acompañarla]...

Yo no la había visto nunca en carne y hueso y comprobé que era más bajita de lo que supuse. La siguiente sorpresa me la llevé al observar que sostenía una enorme jarra de Bloody Mary. A una señal de Liz, apareció un sirviente con dos copas y me entregó una a mí y otra a ella. Liz las llenó, me besó en la mejilla, chocó su copa con la mía, dijo «¡suerte, Michael!» y ambos apuramos de un trago nuestros Bloody Mary.

Por lo que se refiere a Richard Burton, Caine comentó que el actor se pasaba las noches bebiendo y durmiendo la mona al día siguiente en el sofá del camerino de su esposa.

Brian Hutton, el director, confió al autor de este libro que «Elizabeth significaba tanto para mí como la mujer de la limpieza». En cierta forma, la trataba efectivamente como a una criada, aunque a ella no parecía importarle. A fin de que no se notara la diferencia de estatura respecto a Caine, Hutton insistió en que en las escenas de amor Liz se subiera en una caja de madera. En su presencia, el realizador se refería a Taylor como «un auténtico coñazo». En cierta ocasión, cuando la actriz interrumpió una escena para anunciar que tenía que ir al baño, Brian soltó: «¿Pretendes decirme que Elizabeth Taylor hace sus necesidades como todo el mundo? Yo creía que aparecían unas hadas y se llevaban tus caquitas en un tubo de pasta dentífrica».

Aunque algunas reseñas alababan el trabajo de Taylor en Salvaje y peligrosa, las de los críticos cinematográficos más renombrados, como Vincent Canby del New York Times, manifestaron otras opiniones muy distintas. «La señorita Taylor no es una actriz interesante, pero en esta película está peor que nunca —escribió Canby—. El señor Hutton ha permitido que interpretara el papel de Zee como si fuese el fantasma de todas las putas pasadas, presentes y futuras, agitando sus pulseras, sus diademas, sus pendientes y sus sentimientos como un ridículo espectro dispuesto a aterrorizar a la clientela de un burdel. Su trabajo resulta lamentable.»

En marzo de 1970, los Burton aparecieron en el programa 60 minutos de la CBS-TV. Cuando el entrevistador, Charles Collingwood, preguntó a Elizabeth sobre sus hijos, Liz se refirió mayormente a Michael Jr. «Mi hijo mayor tiene diecisiete años, lleva el pelo largo y se viste de una forma que escandaliza a los “carrozas”. Dicen que es un hippy, pero no es cierto. En todo caso, no sé qué significa la palabra hippy. Debido a su pelo largo, la gente le insulta, le llaman “mariquita”, le tiran de la bufanda y cosas por el estilo.»

El 6 de octubre de 1970 Michael Wilding Jr., luciendo su larga melena rizada y una túnica de terciopelo granate, contrajo matrimonio con Beth Clutter, una joven de diecinueve años hija de un oceoanógrafo de Portland, Oregón. La ceremonia se celebró en Caxton Hall, Londres, donde Elizabeth se había casado en 1952 con el padre de Michael. Cientos de curiosos acudieron para contemplar a la madre del novio (ataviada con un pantalón de lana blanco y ostentando un gigantesco pedrusco en un dedo) y a Richard Burton (vestido con un traje de calle normal). Debido al delicado estado de su corazón, Michael Wilding padre no asistió a la ceremonia.

Los Burton se mostraron más que generosos con sus regalos de boda. Elizabeth invitó a los recién casados, cuya situación ecónomica era bastante precaria, a pasar la luna de miel en la suite nupcial del Dorchester y les regaló un Jaguar y un cheque por una elevada suma de dinero. Cuando Liz se enteró, al cabo de unos meses, de que Beth estaba en estado, cubrió a su nuera de joyas y elegantes vestidos. Richard les compró una casa en Londres valorada en setenta mil dólares.

Tras la boda, Dick y Liz reanudaron de inmediato sus respectivos proyectos, aunque no todos resultaron beneficiosos. Elizabeth completó el rodaje de Salvaje y peligrosa y luego viajó a Gales para interpretar un pequeño papel en una cuidada versión cinematográfica de una obra de Dylan Thomas, Bajo el bosque lácteo (Under Milk Wood), protagonizada por Richard Burton y Peter O’Toole. El breve papel de la estrella como Rosie Probert,⁵ una prostituta, entusiasmó a sus seguidores, pero la revista Newsweek comentó lacónica y sarcásticamente: «Por fortuna, Elizabeth Taylor, que tiene tanto de galesa como Cleopatra, interpreta un breve papel, aunque con una estridencia que no viene a cuento».

Desde Gales, viajaron a California y luego a Cuernavaca para rodar Pacto con el diablo (Hammersmith Is Out), una divertida pero enmarañada película sobre la leyenda de Fausto. Los Burton habían firmado conjuntamente un contrato exigiendo que les pagaran sus honorarios además de un abusivo quince por ciento de la recaudación de taquilla. Dicha cláusula les garantizaba unos suculentos beneficios tanto si el filme tenía éxito como si no. El proyecto estuvo financiado por J. Cornelius Crean, un fabricante californiano de caravanas, y fue su primera y última aventura cinematográfica.

«Dados los elevados impuestos que pagábamos en aquella época, la película parecía un sólido proyecto financiero —declaró Crean—. Asimismo, prometía ser muy divertida. Richard Burton encarnó a Hammersmith, un gángster fanático que viene a ser una versión moderna de Mefistófeles, mientras que Elizabeth interpretó a Jimmie Jean Jackson, una atractiva rubia que trabaja de camarera en un restaurante de mala muerte. Peter Ustinov dirigió la película y, de paso, se asignó el papel de un médico alemán en cuya clínica reside Hammersmith.

»Pese a estos elementos, no resultó nada divertida. En primer lugar, debido al contrato con los Burton, ellos eran los únicos que tenían garantizado ganar dinero con el filme. Al final, les vendí los derechos de Pacto con el diablo y ellos a su vez negociaron con Cinerama. Por lo demás, el productor Alex Lucas y yo no coincidíamos en ningún aspecto del proyecto y discutíamos continuamente. Peter Ustinov también ocasionó unos cuantos contratiempos. La película fue preestrenada en varias ciudades y cada vez que aparecía en pantalla el personaje interpretado por Peter Ustinov éste se partía de risa. Desgraciadamente, el resto del público guardaba un silencio sepulcral. Por último comprobamos que la banda sonora contenía todo tipo de ruidos extraños y tuvimos que grabarla de nuevo, lo cual representó un proceso largo y costoso.»

En cuanto a la relación de Crean con Elizabeth Taylor, Michael Caine relató a Jerry Pam, el ejecutivo de una agencia de relaciones públicas, que durante una reunión celebrada antes de iniciarse el rodaje en el Beverly Hills Hotel, el fabricante de caravanas empezó a hablar despectivamente de los actores. «Elizabeth estuvo a punto de arrojarle un vaso de agua a la cara y Richard tuvo que contenerla», explicó Pam. Posteriormente, Crean describió la impresión que le había causado Taylor: «Se comportó como una profesional e hizo bien su trabajo. Luego, volvió a sus viejas costumbres y a ingerir esas cosas que le trastornan el cerebro».

Un incidente protagonizado por el fotógrafo Ron Galella complicó aún más el rodaje. El Sydney Morning Herald, un periódico australiano, lo contrató para que hiciera un reportaje exclusivo de los Burton durante la filmación de Pacto con el diablo. «Llegué a Cuernavaca y me instalé en el hotel —explicó Galella—. Había viajado a México acompañado de mi ayudante, Jean, una joven muy sexy. A los pocos días averiguamos que estaban rodando Pacto con el diablo junto a la piscina de otro establecimiento hotelero. Jean y yo conseguimos colarnos en el plató e hicimos amistad con un tipo simpático y atractivo llamado Ron Berkeley,⁶ maquillador de Elizabeth Taylor y miembro del entourage de la pareja. Por mediación de Berkeley, con el que Jean tuvo una aventura, logramos averiguar el programa de rodaje de la película.»

Entretanto, Galella trabó amistad con el dueño del hotel donde estaban filmando Pacto con el diablo. «Según ese señor, Liz y Richard eran unos “monstruos sagrados” —recuerda Galella—. Aceptó encantado que tomara unas fotos de su hotel, debido a la publicidad que ello representaría. Así pues, me disfracé de jardinero mexicano, con unos grandes mostachos, sombrero y una carretilla donde oculté mi equipo fotográfico, y me escondí en un pequeño corredor que daba acceso a la piscina.

»Al cabo de una semana me descubrieron y, antes de que pudiera ponerme a salvo, cuatro energúmenos que trabajaban en la película se abalanzaron sobre mí y me propinaron una soberana paliza. Sufrí varias contusiones en la cabeza y en la cara, me partieron un diente, la nariz, el labio y me pusieron un ojo morado. Para colmo, la policía mexicana me metió en la cárcel. Por orden de Richard Burton, otro miembro del equipo técnico irrumpió un día en mi habitación y se llevó quince rollos, que contenían centenares de fotografías de Richard y Liz. Aunque me querellé contra los Burton, no conseguí un centavo por daños y perjuicios. Aquellos bestias podrían haberme matado y nadie habría movido un dedo. Burton y Taylor eran invencibles.»

El 25 de agosto de 1970, Beth Clutter Wilding dio a luz una niña, Leyla, mientras los Burton se hallaban en Monte Carlo. La pareja partió de inmediato hacia Londres para conocer a su nieta. Elizabeth llegó al aeropuerto vestida con «un pantalón corto de encaje, un top muy escotado de la misma tela y unas botas blancas de cuero que le llegaban a la rodilla».

Cuando un periodista le preguntó qué sentía al ser abuela a los treinta y nueve años, Liz respondió: «Todo el mundo supone que me disgusta, pero es una tontería. De hecho, me preocupaba más cumplir treinta y nueve años que convertirme en abuela».

Tras esta respuesta, Taylor añadió: «Estoy muy emocionada... Esta niña representa el bebé que Richard y yo nunca pudimos tener».

Aquel año Richard Burton protagonizó otras dos películas. En septiembre viajó a Yugoslavia, acompañado por Elizabeth, para interpretar el papel del mariscal Tito en La quinta ofensiva (The Battle of Satjeska). Durante su estancia en Yugoslavia, la pareja se vio varias veces con el presidente Tito. Según sus diarios, Burton encontró al líder comunista «ligeramente aburrido».

Un mes más tarde, Liz y Richard se trasladaron a París, donde el actor protagonizó El asesinato de Trotsky (The Assassination of Trotsky) junto a Alain Delon y Romy Schneider. La cinta fue dirigida por Joseph Losey, quien declaró que el galés era incapaz de permanecer sobrio «más de una hora seguida». Losey, que también tenía problemas con el alcohol, no era la persona más indicada para ayudarle. Por otra parte Elizabeth Taylor hacía tiempo que había perdido la capacidad de frenar la desmedida afición de su marido por la bebida.

22

Aunque el atractivo cinematográfico de Richard Burton y Elizabeth Taylor había comenzado a declinar, su glamur seguía aumentando tanto en América como en el extranjero. El 2 de diciembre de 1971 acudieron, junto con un selecto grupo de aristócratas y celebridades internacionales, a «el baile del siglo» ofrecido por los Rothschild en su palacio de Ferrières, en las inmediaciones de París. El brillante acontecimiento congregó a todas las personalidades del mundo del espectáculo y la alta sociedad, y todo aquel que no figuraba en la lista de invitados se vio obligado a huir de París.

Uno de los invitados, Andy Warhol, que compartió mesa con Richard, comentó: «Burton apenas probó el alcohol aquella noche, por lo que estuvo mucho menos divertido que en otras ocasiones. Elizabeth Taylor, ostentando un complicado peinado creado por Alexandre, estaba sentada en otra mesa junto a la princesa Grace y frente a la duquesa de Windsor, que lucía un tocado adornado con una gigantesca pluma de avestruz. Guy de Rothschild, situado junto a la duquesa, tenía que agacharse cada vez que ésta movía la cabeza».

Aunque Warhol había realizado años atrás una de sus mejores litografías-pinturas, inspirada en la «superestrella» Elizabeth Taylor, ello no le impedía enjuiciar con imparcialidad a la persona que se ocultaba tras la máscara. Comprendía perfectamente «el que algunas personas la detesten. Se da demasiados aires, sabe que es la estrella de las estrellas. Se comporta como una emperatriz, pero al mismo tiempo puede ser de lo más vulgar. Sabe actuar pero no es una actriz de primer orden. Transmite una gran vitalidad, y su punto fuerte son los primeros planos. Lo más destacado de su físico es el colorido: los ojos violeta, el pelo negro y ese maravilloso cutis. Por otra parte, es la última gran estrella de Hollywood, pero no precisamente en su profesión, sino interpretando el papel de Elizabeth Taylor.

»En realidad, nunca sabes cómo va a reaccionar. Es imprevisible. Ni tampoco sabes qué harán las personas que no la conocen cuando se encuentran con ella. Un amigo mío dijo: “Liz representa todo lo malo que tiene América”. Otro afirmó: “Es genial, inmensa, más real que la vida misma”.

»Una de las mejores anécdotas que me contaron sobre Richard y Elizabeth sucedió en Puerto Vallarta. Una noche los Burton fueron al circo con unos amigos y cuando salió a la pista el lanzador de cuchillos rogó a Liz que se colocara ante la diana. Ella accedió amablemente y no movió una pestaña durante toda la actuación. Cuando terminó, el lanzador de cuchillos se volvió y dijo a Richard: “Ahora le toca a usted, señor”. Él no quería saber nada del asunto, pero no tuvo más remedio que aceptar para no quedar mal. Estaba blanco como la cera. En cambio, Taylor no tenía miedo de nada. Era mucho más fuerte que Richard».

A principios de febrero de 1972, se instalaron en el hotel Duma-Intercontinental de Budapest, en Hungría, donde Richard iba a interpretar el papel del barón Kurt von Sepper en la versión cinematográfica de Barba Azul (Bluebeard). Entre las actrices que le daban la réplica se hallaban cuatro de las mujeres más atractivas del mundo: Raquel Welch, Nathalie Delon, Virna Lisi y Joey Heatherton.

Poco después de que Burton comenzara el rodaje en Budapest, Dick y Liz accedieron a aparecer en una entrevista grabada para el programa televisivo de David Frost. Más tarde, Elizabeth lamentó haber aceptado. Edward Dmytryk, el director de Barba Azul, recordaba que «antes de iniciarse la grabación de la entrevista, Liz se tomó varios whiskys. Durante la entrevista, que duró dos horas, no dejó de beber de una copa que uno de sus sirvientes rellenaba continuamente. Al cabo de un rato todo el mundo se dio cuenta de que la estrella estaba como una cuba».

El 27 de febrero, Richard Burton organizó una fiesta para celebrar el cuarenta cumpleaños de su esposa, cuya fastuosidad rivalizó con el baile ofrecido hacía poco por los Rothschild. Aparte de alquilar todo el hotel Duma-Intercontinental para alojar a sus más de doscientos invitados, los Burton alquilaron un Trident de la British Airways que trasladaría a buena parte de sus amigos y familiares a Budapest, entre los cuales se contaban David Niven, Ringo Starr, Alexandre, Gianni Bulgari, los Cartier, la princesa Grace, Susannah York, Michael Wilding padre (al parecer, su dolencia cardíaca había mejorado), una docena de estadistas internacionales, varios hermanos y hermanas de Burton, la madre y el hermano de Elizabeth, Christopher Wilding y Liza Todd (que en aquella época estudiaba en Heathfield, un internado inglés). También habían sido invitadas a la fiesta las «chicas» de Barba Azul, hasta que Taylor se opuso a que asistieran.

El regalo de cumpleaños de Burton a Liz, que ésta lució junto con el diamante Krupp, consistía en el Shah Jahan, un diamante amarillo valorado en novecientos mil dólares. Se trataba de una joya hindú del siglo XVII, diseñada por el emperador que había mandado construir el Taj Mahal.

No todo el mundo reaccionó favorablemente a la fiesta de cumpleaños de Liz. Alan Williams, hijo de Emlyn y hermano de Brook, novelista y estudioso de la Revolución húngara, criticó duramente a Dick y a Elizabeth por elegir Budapest para celebrar el magno acontecimiento, prolongado durante dos días. Al fin, cansados del entrometido Williams, los Burton lo echaron de la fiesta. Posteriormente aquél describió a «la homenajeada» en unos términos poco halagüeños, afirmando que parecía «un hermoso donut cubierto de brillantes y piedras falsas».

Las críticas de Williams surtieron efecto: un día después de aparecer publicadas en la prensa, Burton se comprometió a donar una cantidad idéntica a lo que había costado la fiesta a una obra benéfica. Pero sólo cumplió en parte su promesa. Los festejos subieron a más de un millón de dólares, y al cabo de unos meses el actor entregó a la UNICEF un cheque de cuarenta y cinco mil dólares.

Durante marzo y abril de 1972 se agravaron los conflictos conyugales. La primera catástrofe ocurrió cuando recibieron la noticia de la muerte del hermano de Richard, Ifor, al que Dick siempre había considerado como un segundo padre. «Ifor había quedado parapléjico a consecuencia del accidente sufrido en casa de Richard, en Céligny —dijo Edward Dmytryk—. Su muerte se produjo mientras rodábamos Barba Azul y ésta afectó profundamente a Richard, quien se tomó un par de días libres para asistir al funeral en Gales. Cuando regresó a Budapest, parecía otra persona.

»Durante un tiempo dejó de beber y de irse de juerga. Una noche, el embajador británico nos invitó a un pequeño grupo de gente a cenar. Cuando llegué, los Burton ya estaban allí y Richard había comenzado a recitar unas poesías de Dylan Thomas. Su borrachera era evidente, y durante la cena no dejó de darle al vino, aunque apenas probó la comida.

»Entre los invitados se hallaba el embajador suizo y su esposa y un joven diplomático, que también acudió acompañado por su señora. De pronto, Richard interrumpió su recital y se volvió hacia el embajador suizo.

»“Me recuerda usted a un ave de presa”, soltó.

»En vista de que no reaccionaba, Richard insistió:

»“Ustedes, los suizos, son unos miserables.”

»“¡Richard!”, protestó Elizabeth.

»Richard se volvió hacia su esposa, que lo miraba indignada, y balbuceó: “Será mejor que me vaya a casa”.

»Una vez que se hubo ido, el resto de la velada transcurrió con relativa calma.»

Al día siguiente, Richard, medio trompa, abandonó el estudio del brazo de Nathalie Delon (una joven francesa, rubia, ex esposa de Alain Delon), la metió en su Rolls-Royce y pasó buena parte de la noche con ella.

«Ese episodio fue el comienzo de una época difícil para todos los que interveníamos en la película —declaró Dmytryk—. Burton casi siempre se presentaba por las mañanas con una copa de más y por la tarde, cuando abandonaba el estudio, estaba completamente borracho. En un buen día, lográbamos obtener de él tres o cuatro horas aprovechables. Su trabajo dejaba mucho que desear. Él mismo lo reconoció. Un día me dijo: “Yo creía que el hecho de beber no influía en mi trabajo, pero estaba equivocado”.»

Aparte del alcohol y el tabaco (Richard se fumaba tres cajetillas de cigarrillos al día), el actor galés había empezado a esnifar cocaína. Desesperada, Elizabeth se marchó a Roma, donde buscó consuelo junto a Aristóteles Onassis, entre otros.

Dmytryk confirmó que después de que Liz partiera de Hungría en mayo «las “chicas” de Barba Azul (a excepción de Virna Lisi) devoraron a Richard, que correspondió generosamente a sus muestras de afecto. Una mañana, mientras charlábamos en su camerino, Richard sacudió la cabeza y dijo con aire perplejo:

»“Elizabeth me ha llamado a las cinco de la mañana desde Roma para decirme: ‘¡Que esa mujer salga de tu cama ahora mismo!’. No me explico cómo lo sabía”.

»“Supongo que se lo habrá contado alguno de sus colaboradores —contesté yo—. Se encargan de informar a Liz de todos tus movimientos.”»

En junio de 1972, tras resolver algunas de sus diferencias personales, los Burton viajaron de nuevo a Londres. Elizabeth Taylor había firmado un contrato para protagonizar Una hora en la noche (Night Watch), la adaptación cinematográfica de un thriller de Lucille Fletcher que Alfred Hitchcock rechazó por motivos de salud. Mientras ella permanecía todo el día en los estudios, Richard accedió a pronunciar varias conferencias ante los estudiantes graduados de Oxford.¹

Pese a la reconciliación de la pareja, no tardó en presentarse un nuevo problema familiar. Tras convertir la casa de Hampstead que Burton les había regalado con motivo de su boda en poco menos que una pocilga, Michael Wilding Jr. y su mujer, Beth Clutter, se mudaron junto con su hija Leyla a una comuna en Gales, no lejos de la ciudad natal de Richard. Al cabo de unas semanas, Beth se marchó con Leyla y se presentó en la suite que ocupaba Elizabeth en el Dorchester. Liz, que estaba de acuerdo con su nuera en que una comuna no era el lugar más adecuado para criar a una niña, las acogió inmediatamente. Incluso se ofreció para cuidar a la pequeña como si fuera hija suya. Liz y Beth discutieron y ésta abandonó el Dorchester con su hija para regresar a Oregón.

Aunque al comenzar los ensayos de Una hora en la noche se sentía deprimida, la actriz no tardó en recuperarse anímicamente. La película, financiada por George Barrie, director de Fabergé, y Joseph E. Levine, estaba protagonizada también por Laurence Harvey, quien seguía manteniendo una buena amistad con Elizabeth desde que ambos habían rodado Una mujer marcada, doce años atrás. El director del filme era Brian Hutton, cuyas salidas de tono y corrosivo sentido del humor habían divertido a Taylor durante el rodaje de Salvaje y peligrosa.

Tras las conferencias que pronunció en Oxford, Richard Burton se trasladó a Yugoslavia para repetir algunas escenas de La quinta ofensiva. Durante su ausencia, Elizabeth sufrió otro accidente al caerse de una plataforma, fracturándose el índice de la mano izquierda. Dos días más tarde, Brian Hutton contrajo bronquitis y el rodaje tuvo que suspenderse durante una semana. Posteriormente Laurence Harvey tuvo que ser operado de urgencia (padecía cáncer de colon), lo cual obligó a posponer un mes el rodaje. Durante los días en que Taylor aprovechó para visitar a Burton en Yugoslavia, resbaló en la piscina del hotel y se cayó, seccionándose una arteria del antebrazo izquierdo. La estrella se trasladó a Suiza para seguir un tratamiento antes de regresar a Londres y reanudar el rodaje de Una hora en la noche.

Aunque George Barrie y el productor Marton Poll elogiaron la profesionalidad de Elizabeth («que yo recuerde —dijo Barrie—, Liz no llegó ni un día con retraso al estudio»), otros no opinaban de igual forma. Stanley Eichelbaum, un columnista del San Francisco Examiner, consiguió tras no pocos esfuerzos concertar una entrevista simultánea con Elizabeth Taylor y Laurence Harvey. «Quedamos en vernos en el restaurante Mr. Charles —comenta Eichelbaum—. Harvey llegó puntualmente, al igual que Cary Grant, quien en aquella época trabajaba para Brut, una compañía subsidiaria de Fabergé. Pero ella no se presentó.

»Al fin conseguí entrevistarla, pero fue muchos años más tarde, en el Beverly Hills Hotel. Me pareció una persona simpática, lista e ingeniosa. Pero estaba gorda, tenía doble papada e iba muy mal vestida. Su aspecto me decepcionó.»

Aunque Harvey elogió el trabajo de Taylor en Una hora en la noche («Es la mejor actriz que existe actualmente en el mundo», aseguró a Tom Toper del New York Post), los críticos no estuvieron de acuerdo. La película era incluso inferior a la interpretación de la estrella. Alexander Stuart, de Films and Filming, resumió la reacción general de la crítica al escribir: «Lo más asombroso de este filme es su ínfima calidad. Es tan malo que es imposible describirlo».

En la primavera de 1972, mientras su relación se deterioraba rápidamente, los Burton decidieron protagonizar un mediocre melodrama titulado Se divorcia él, se divorcia ella (Divorce His, Divorce Hers), con John Heyman como productor ejecutivo y dirigida por el joven Waris Hussein.² Estaba previsto rodar en Roma y en Múnich a finales de 1972, en dos capítulos de noventa minutos cada uno, para pasarla en febrero por televisión, dentro del programa de la ABC-TV La película de la semana. Tal como indica el título, la producción pretendía bucear en la desintegración de un matrimonio. El primer acto analizaba la ruptura desde el punto de vista del marido; el segundo, desde el de la esposa. Minada por el tedio, las separaciones, las peleas y el adulterio, la relación entre los personajes de la pantalla guardaba un asombroso parecido con las tribulaciones de los Burton.

Desde el principio, el rodaje se vio entorpecido por problemas técnicos y personales. Los Burton no cesaron de discutir durante toda la filmación. En noviembre, Waris Hussein comenzó a rodar exteriores con Richard Burton en Roma. «Richard había dejado de beber y todo funcionaba con normalidad —recuerda Hussein—. De pronto, en medio de una escena, se produjo un tumulto. Al volverme vi una caravana de coches con los faros encendidos y haciendo sonar los cláxones. Elizabeth acababa de llegar a Roma rodeada de coches de policía y paparazzi. Se apeó de una flamante limusina negra luciendo un abrigo de visón negro del mismo color. “Me colocaré en un rincón para no estorbar”, musitó Liz. A todo esto Burton se había esfumado, aunque no era difícil imaginar dónde estaba. Cuando regresó al cabo de media hora, caminaba haciendo eses. Richard era incapaz de refrenar su afición al alcohol en presencia de Liz.»

Uno de los problemas más graves a los que tuvieron que enfrentarse el productor y la ABC-TV fue el hecho de que los Burton no estaban acostumbrados a los presupuestos modestos y a la limitación de tiempo impuesta en televisión y no pretendían adaptarse a ello. Fue un rodaje caótico. El día en que la actriz debía rodar su escena en Roma apareció en el plató con dos horas de retraso. «No te preocupes, cariño —aseguró Liz a Hussein—. Me he leído el guión.»

Más tarde, cuando el director le pidió que se sonara la nariz para crear un ambiente de tristeza y nostalgia que daría paso a un flashback, ella se negó.

«¿Que me suene la nariz? —preguntó indignada—. Jamás lo he hecho delante de una cámara y no voy a hacerlo ahora.»

Las comidas, que duraban dos o tres horas y eran servidas por camareros con guantes blancos, fueron otro problema. «Un día almorcé con los Burton —dijo Hussein— y cometí el error de preguntar a Richard sobre la época en que trabajaba en el Old Vic, donde en una ocasión le vi interpretar a Hamlet. Dick me explicó que una noche estaba tan borracho que se orinó dentro de la armadura. Elizabeth, que supongo que habría oído esa historia mil veces, lo miró con aire de reproche. Él se detuvo y soltó: “No te preocupes, cariño, ya me callo”. “No, no, Richard —respondió Liz—, me encanta oírte contar esas anécdotas que demuestran tu gran talento como actor teatral.” Ese comentario desencadenó una feroz pelea que duró el resto de la comida.»

Lo que Waris Hussein presenció durante el rodaje de Se divorcia él, se divorcia ella fue «la tensión entre dos personas que experimentaban el fin de una apasionada relación. No tardé en descubrir que Liz y Dick tenían cada uno su propio círculo de adeptos, lo cual creaba más conflictos. También comprobé que a Elizabeth le enojaba la relación amistosa que establecí con Richard antes de que ella llegara a Roma. Yo era demasiado joven e inexperto como director para comprender a lo que me enfrentaba.

»Elizabeth tiene dos caras. Puede ser dulce y generosa, pero al mismo tiempo fría y cruel. Es una persona muy complicada, pero no sabe resolver esos problemas de personalidad porque, para decirlo claramente, le falta la preparación adecuada. Cuando eres una niña de nueve años y tu educación es supervisada por un maestro de la Metro, no tienes ni remota idea de cómo es el mundo real. Montas en un Rolls-Royce que te lleva al estudio, y desde el momento en que llegas les perteneces a ellos. Elizabeth ha estado tutelada por la Metro desde que era una niña. No sabe ni ir a una frutería para comprarse una manzana. En cierto sentido, es como si hubiera contemplado la vida desde una tribuna.

»Desde luego, no era culpa suya. Durante el rodaje en Múnich ocurrió una anécdota que me convenció de lo difícil que es ser Elizabeth Taylor. Un fin de semana fui a dar una vuelta en coche por la ciudad y sus alrededores con la intención de visitar los castillos del príncipe Ludwig. Estaban llenos de cuadros y muebles exquisitos. El lunes le dije a Liz que mientras contemplaba los castillos había pensado en ella pues sabía que compartía con ese personaje la pasión por los objetos bellos, y le recomendé que hiciera una excursión.³ La estrella respondió: “Me encantaría ir pero es imposible, tendrían que cerrarlos al público para que yo pudiera visitarlos tranquilamente”».

Las duras críticas a Se divorcia él, se divorcia ella no sorprendieron a ninguno de los ejecutivos de la televisión relacionados con el proyecto. El ataque más duro lo lanzó la revista Variety: «Este absurdo melodrama en dos actos lo confirma: Liz y Dick Burton son los actores más cursis desde la época de las hermanas Cherry... La señorita Taylor estaba tan amanerada que ni siquiera los primeros planos de su generoso escote consiguieron hacernos olvidar un trabajo pésimo».

Se divorcia él, se divorcia ella fue el último proyecto cinematográfico en el que aparecieron juntos Burton y Taylor. Ello no significa que tuvieran intención de moderar su ritmo de trabajo, ya que éste era el único medio para que la turbulenta pareja olvidase sus penas y amarguras. En este melodrama, Elizabeth pronunciaba una frase que parecía resumir sus sentimientos hacia Richard: «Pégame hasta matarme, pero no me dejes».

En febrero de 1973 Liz se embarcó sin Burton en un nuevo filme titulado Miércoles de ceniza (Ash Wednesday), que iba a ser rodado en Roma y sus inmediaciones. Larry Peerce, hijo de la cantante de ópera Jan Peerce, había sido elegido como director por la Paramount. Dominick Dunne, que en aquella época era productor cinematográfico, le acompañó a Roma para presentárselo a Taylor.

«No conocía personalmente a Taylor ni a Burton —explicó Larry Peerce—. Dominick Dunne y yo nos dirigimos al Grand Hotel, donde los Burton ocupaban una docena de habitaciones comunicadas entre sí, repletas de maletas, ayudantes, sirvientes, animales, etcétera. Nada más llegar, llamamos a la puerta y Richard, con su estentórea voz galesa, gritó: “¡Adelante!”. Al entrar nos lo encontramos arrodillado en la alfombra, recogiendo unos excrementos de perro. Alzó la vista y dijo: “Supongo que contaréis a todo el mundo que me visteis tirado por el suelo recogiendo cacas de perro”.

»Burton nos sirvió a Dominick y a mí una copa de champán y él se puso un whisky con hielo, que apuró como si fuera un vaso de agua. Al cabo de unos minutos, se había bebido otros tres.

»Poco después entró majestuosamente Elizabeth, adornada con unas joyas fabulosas. Mientras se tomaba una copa, me contó que normalmente bebía cuando lo hacía Richard. Era evidente que ella toleraba mejor el alcohol que su marido. Era capaz de beberse una botella de champán sola, pero eso, al igual que los fármacos que tomaba, no parecía afectarla. Tenía una constitución muy robusta. Cuando rodamos Miércoles de ceniza, ingería toda clase de drogas y medicamentos. La diferencia entre Elizabeth y otras personas que abusan de la bebida y otras sustancias es que ella comía mucho y la comida lo absorbía todo. Su peso oscilaba continuamente, pero rara vez la he visto bebida. Durante el rodaje bebió en exceso, generalmente champán y vodka. Aunque le aconsejé que se controlase un poco, no me hizo caso.

»La primera noche que llegamos a Roma fuimos a cenar a Toula, uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad. Cuando salimos del hotel, los Burton me dijeron que montara en su limusina. Era el Rolls-Royce más grande que he visto en mi vida. No había que agacharse para meterse en él. Richard dijo a Dominick Dunne que cogiera un taxi y se reuniese con nosotros en el lugar acordado. No sé por qué lo hizo. Me consta que Dunne no se llevaba bien ni con los actores ni con los técnicos de la película, y menos aún con el guionista Jean Claude Tramont, marido de la superagente de Hollywood Sue Mengers.»

En Miércoles de ceniza, Taylor encarna a una rica y oronda matrona americana, prematuramente avejentada, que se traslada a Europa para someterse a una operación de cirugía plástica con la esperanza de conquistar de nuevo el amor de su marido. Éste ha caído en las garras de una mujer más joven y guapa que ella. Aunque la operación logra restituirle la belleza perdida y atraer la atención de un joven gigoló, la mujer no consigue recuperar el amor de su esposo, interpretado por Henry Fonda.

Por consejo de Burton, la Paramount contrató al doctor Rodolphe Troques, un prestigioso cirujano plástico francés que un año antes había practicado un lifting parcial al actor. El especialista, convertido en asesor técnico de la película, realizó en su clínica una operación a una mujer parecida a Elizabeth Taylor, que fue filmada y utilizada en el filme.

«Elizabeth estuvo maravillosa —recuerda Troques—. El maquillador, Alberto de Rossi, empleó dos horas cada mañana en preparar su rostro de forma que pareciera mayor.* Por las tardes, al finalizar el rodaje, el maquillador tardaba el mismo tiempo en quitarle el complicado maquillaje. “No me importa parecer una vieja”, afirmó la estrella.

»Llegué a conocer bastante bien a los Burton —prosigue Troques—. En mi opinión, Richard tenía un porte increíble que fascinaba a las mujeres. A Liz éstas no le caían bien. Tenía amigas, pero en general se mostraba reservada en presencia de alguna mujer. Se encontraba más cómoda en compañía de hombres, y éstos se sentían tremendamente atraídos hacia ella. Elizabeth era aún más guapa al natural que en la pantalla.

»En cuanto a la relación de pareja, quien mandaba era él. Tomaba todas las decisiones respecto a Elizabeth. Le decía lo que debía y no debía hacer. Al menos, ésa fue mi impresión.»

Según Maurice Teynac, un actor que trabajó también en la película, el rodaje comenzó en Cortina d’Ampezzo, un centro de esquí italiano, y continuó en Treviso, una pequeña población situada cincuenta kilómetros al norte de Venecia. «Algunos días Elizabeth parecía harta de todo —comentó Teynac—. Tenía muchos problemas con Richard. Habían compartido una apasionada historia de amor, pero ambos poseían un carácter fuerte e independiente, lo cual creaba muchas tensiones entre ellos.»

La actriz Monique van Vooren, que también aparecía en el filme, conocía a Elizabeth Taylor desde su matrimonio con Mike Todd. «Yo residía en Roma cuando Liz y Richard se instalaron en el Grand Hotel antes de iniciarse el rodaje de Miércoles de ceniza —recordaba Van Vooren—. Puesto que trabajábamos juntas (y era vieja amiga suya), nos veíamos con frecuencia. Liz tenía problemas con Richard y me llamaba a todas horas de la noche para desahogarse conmigo. Yo acudía al hotel tratando de consolarla. Fue muy generosa conmigo. Me dio mucha ropa que ni siquiera se había puesto, aunque no gastábamos la misma talla. Siempre he sentido gran afecto por Liz. Cuando nos encontramos en Roma solíamos salir con frecuencia los cuatro: Richard, Elizabeth, un amigo mío y yo. Íbamos a restaurantes y clubes nocturnos, y los paparazzi nos tomaban fotografías. Luego cortaban a Elizabeth y a mi amigo para que pareciera como si Richard y yo estuviéramos liados.»

Otro observador de excepción durante esa época conflictiva entre los Burton era Raymond Vignale, el mayordomo de Elizabeth desde 1968 hasta 1975, que interpretó breves papeles en varias películas protagonizadas por Liz, incluida Miércoles de ceniza. «Sentía tanto afecto por Elizabeth como por Richard —declaró Vignale—. Hubiera hecho lo que fuese con tal de evitar que se separaran. Yo estaba presente y conozco sus problemas. Richard bebía demasiado y llegó un momento en que era incapaz de dominarse. En más de una ocasión tuve que limpiar sus vómitos. Solía comprarles revistas pornográficas para avivar la atracción sexual entre ambos; no formaba parte de mis atribuciones, pero lo hacía para ayudarlos.

»Yo era el brazo derecho de Elizabeth. Hacía la compra, recogía su ropa, etcétera. En mi afán de protegerla, recortaba los artículos negativos que publicaban los periódicos sobre ellos. Trataba de conseguir que Liz llegara puntualmente a sus citas. Un día me dijo: “He hecho esperar a la reina de Inglaterra veinte minutos, a la princesa Margarita, treinta, y al presidente Tito una hora. No creo que se hunda el mundo por retrasarse unos minutos durante una estúpida fiesta”.

»Otra de mis tareas consistía en mantener a cierta distancia a la madre de Elizabeth. Llamaba a diario preguntando: “¿Puedo hablar con mi niña?”. Ella quería mucho a su madre, pero detestaba que la tratara como si tuviese cinco años. Así pues, tenía que inventarme mil excusas para evitar que Liz se pusiera al teléfono.»

El punto crítico en el matrimonio de los Burton se produjo durante el rodaje de Miércoles de ceniza. Sus continuas peleas, el consumo de alcohol y de pastillas por parte de ambos y la pasión de Richard por las mujeres creó innumerables tensiones. Ray-baby, como llamaba Elizabeth a su mayordomo suizo, pasaba horas sosteniendo a Liz entre sus brazos, consolándola y tratando de que conciliara el sueño mientras ella no cesaba de ingerir whisky y de llorar. Con frecuencia, Elizabeth mezclaba pastillas de Seconal, u otro fármaco más potente, con el whisky.

Uno de los principales motivos de discusión entre Dick y Liz, según Vignale, era «el mal gusto de Elizabeth». Richard le echaba en cara que no sabía vestirse e imploraba al mayordomo que no la dejara salir «hecha un adefesio».

«Tiempo atrás, antes de que empezaran los problemas —declara Vignale—, Liz y Dick solían pasárselo en grande con un jueguecito que se habían inventado. Cuando asistían a una cena, Richard fingía sentirse atraído por otra mujer, con la que coqueteaba descaradamente, mientras Elizabeth se hacía la celosa.»

Monique van Vooren confirmó la pasión de Burton por las mujeres. «Camino de Treviso, durante el rodaje de Miércoles de ceniza, Richard y Elizabeth compraron numerosos objetos de cristal veneciano: platos, copas y figuras decorativas. Él me pidió en varias ocasiones que subiera a su habitación para admirar aquellas adquisiciones. Su insistencia empezó a mosquearme. Por respeto a Elizabeth, me negué en redondo.»

La conducta de Taylor durante el rodaje de Miércoles de ceniza era imprevisible. El director, Larry Peerce, tuvo un fuerte altercado con ella un día en que la estrella dio plantón a Henry Fonda. «Casi siempre llegaba tarde —dijo Peerce—, pero el día que hizo esperar a Henry durante dos horas y media me puse furioso. Pedí a todo el mundo que abandonara el plató para hablarle a solas. “¿Y ahora qué?”, preguntó Elizabeth con tono sarcástico, sabiendo que iba a amonestarla. “¿Cómo se te ocurre llegar con dos horas y media de retraso sabiendo que tenías que rodar una escena con Henry Fonda? —le pregunté—. No puedes hacerle eso a un hombre de su prestigio. Es imperdonable.”

»Elizabeth no se disculpó ante Fonda ni tampoco conmigo. Estuvimos una semana sin dirigirnos la palabra, pero luego hicimos las paces.»

Algunos días, según afirmó el director, la actriz ni siquiera se presentó en el plató.

«En parte —continúa el realizador—, lo atribuí al hecho de que estaban a punto de separarse. El rodaje se retrasó mucho y habíamos sobrepasado el presupuesto inicial. Temí que aquello se convirtiera en una segunda Cleopatra y que no volviese a dirigir más. Los jefes de la Paramount me exigían que metiera en cintura a Elizabeth y la obligase a comportarse como una profesional. “Hablad vosotros con ella —respondí—. Hago lo que puedo, pero no me hace caso.” “No, eres tú quien tiene que hacerlo”, insistían. Todos estábamos irritados y echábamos las culpas a los demás.

»Elizabeth tenía fama, por otra parte más que merecida, de hipocondríaca. Al primer estornudo se metía en cama y estaba varios días sin aparecer por los estudios. Yo creía que lo hacía para darse importancia. Pero una mañana Richard Burton me llamó y dijo: “Me temo que Elizabeth se ha puesto enferma”. “Vaya novedad”, contesté. “Ven y te convencerás por ti mismo”, insistió Richard. Fui a recoger a Dominick Dunne y nos dirigimos al hotel donde se alojaban. Al entrar en la suite, el actor nos saludó con las siguientes palabras: “Creo que Elizabeth ha contraído la rubeola”. Al verla incorporada en la cama, me eché a reír. “¿Qué es lo que te hace tanta gracia?”, me preguntó enojada. Lo curioso del caso era que todos los niños americanos contraen la rubeola antes de los diez años, y que Elizabeth Taylor ya había cumplido cuarenta y un años. Tuvimos que suspender de nuevo el rodaje durante otra semana.

»Los momentos divertidos fueron bien escasos durante aquellos días. Recuerdo cuando le dije a Elizabeth que no era necesario que se maquillara para una determinada escena. Tenía un cutis maravilloso. Pero ella insistió y, al entrar en su camerino, me la encontré con la boca abierta y aplicándose polvos en el paladar. “¿Pero qué haces?”, pregunté perplejo. “Al hablar se ve el interior de la boca y quiero que todo esté perfecto.”

»También recuerdo un comentario muy divertido de Richard Burton. Una noche estábamos tomándonos unas copas y hablando de mujeres. De golpe Richard soltó: “Si me esfuerzo, soy capaz de alcanzar los treinta centímetros —haciendo una clara referencia a su pene—. Por supuesto, es una broma.”»

Miércoles de ceniza se estrenó en Nueva York el 21 de noviembre de 1973.

El comentario más escueto y triste sobre la calidad del filme corrió a cargo de su productor, Dominick Dunne, quien dijo: «Es una película menor. No tiene nada que ver con Un lugar en el sol. Es un trabajo insustancial, que marcará el fin de la carrera de Elizabeth Taylor. No ofrece ningún aspecto interesante».

Esta película, sin embargo, no fue la última que protagonizó Taylor. En junio de 1973, Dick y Liz regresaron a Roma para preparar unos proyectos que ambos tenían entre manos. Burton iba a trabajar para Carlo Ponti, en Muerte en Roma (Represaglia), y Elizabeth había firmado un contrato para protagonizar La masoquista (Identikit o The Driver’s Seat, como se tituló en los países de habla inglesa), filme basado en una novela publicada por Muriel Spark el año 1970.

Una vez ultimados los preparativos, la pareja regresó a Estados Unidos.

Los Burton llegaron a Nueva York a finales de junio. Richard decidió alojarse en la casa que el abogado Aaron Frosch tenía en Long Island; Elizabeth voló a Los Ángeles y se instaló en la casa de Coldwater Canyon de Edith Head, como hiciera en varias ocasiones. La prensa fue informada de que Taylor había ido a California para visitar a su madre, la cual estaba delicada de salud. No tardaron en empezar a circular rumores referentes a que la actriz residía en Hollywood y salía con viejos amigos.

Tras un cruce de airadas llamadas telefónicas entre ella y Dick, ambos acordaron reunirse en Nueva York el 4 de julio, Día de la Independencia.

Burton recogió a su esposa en el aeropuerto JFK. Enamorado todavía de Liz y amargado por el fracaso de su matrimonio, Dick le habló con dureza durante el trayecto hasta casa de Aaron Frosch. En cuanto llegaron, Liz ordenó al chófer que diera media vuelta y la llevase de regreso a Nueva York.

Al día siguiente, Elizabeth difundió a la prensa una nota escrita de su puño y letra:

Estoy convencida de que es una idea positiva que Richard y yo nos separemos un tiempo. Quizá nos amamos demasiado. Nunca creí que eso fuera posible. Pero hemos vivido excesivamente juntos, sin apenas alejarnos el uno del otro durante estos años excepto por asuntos de vida o muerte... Creo sinceramente que una separación es lo que en último término conseguirá que volvamos a unirnos... Rezad por nosotros durante este difícil trance.

Desconcertado ante el hecho de que su esposa publicara una carta tan íntima, Richard Burton decidió tener la última palabra al respecto. «Dije a Liz que se fuera y se ha ido», fue el comentario de Dick que recogió toda la prensa.

23

Acompañada por su hija adoptiva, Maria, Elizabeth Taylor llegó a Los Ángeles a bordo del avión privado de George Barrie. Liz, que se alojó en casa de Edith Head, se negó a hacer comentario alguno sobre su separación de Burton a la prensa. El motivo principal por el que lo había dejado, según confesó a sus amigos más íntimos, era su alcoholismo. Entre otras limitaciones, la afición del galés a la bebida le hacía temporalmente impotente.

Por su parte, Liz no sólo se dedicaba a ahogar las penas en alcohol, sino que consumía drogas blandas. Según James Spada, el biógrafo de Peter Lawford, Elizabeth vio a Peter con frecuencia durante su estancia en Los Ángeles y éste le proporcionó marihuana para ayudarla a remontar los ánimos, una acusación que Patricia Seaton, viuda de Peter, reiteró en varias ocasiones.

En su biografía sobre Lawford, Spada relata un episodio que le contó Dominick Dunne. Éste, que había regresado recientemente a Hollywood después de producir Miércoles de ceniza, acompañó una tarde a Taylor junto con otra gente a Disneylandia. En el grupo se hallaban la hija de Dunne, Dominique; las de Elizabeth, Liza y Maria; Peter Lawford; su hijo Christopher; George Cukor y Roddy McDowall.

«Un inmenso helicóptero nos recogió en la cima de Coldwater Canyon y Mulholland Drive y nos transportó a Disneyland —recuerda Dunne—.¹ Fue el primer aparato al que permitieron aterrizar en Disneyland.» Una enorme muchedumbre se congregó alrededor para contemplar a Taylor. A fin de huir de la masa, Liz y su séquito se montaron en una atracción llamada Los piratas del Caribe, para «surcar el universo nocturno de los bucaneros».

Dunne recordaba lo sucedido al desaparecer su barco en la oscuridad: «Elizabeth llevaba una botella de Jack Daniels y Peter una de otra cosa; empezaron a beber y a pasárselas a los otros. Luego esnifaron un poco de cocaína. Todos se reían como histéricos. Fue uno de los momentos más delirantes que he presenciado en mi vida».

Para asombro y disgusto de Lawford, Elizabeth había trabado una relación muy estrecha con Christopher, su hijo de dieciocho años, sobrino del difunto John F. Kennedy. El joven alto y desgarbado vivía con su padre mientras trataba de abrirse paso en el mundo del cine. Cada vez que Liz y Christopher eran vistos en público, daba la impresión de que la madura actriz coqueteaba con él. Cuando Roddy McDowall concertó una entrevista entre Mae West y Elizabeth, ésta se llevó a Chris. McDowall les abrió la puerta y los condujo al salón, donde se encontraron a West vestida con un ceñido traje plateado y flanqueada por dos musculosos guardaespaldas. Después de charlar unos minutos de cosas intrascendentes, Elizabeth se inclinó hacia el chico y murmuró: «Larguémonos de aquí». Ambos se pusieron de pie y marcharon. Al día siguiente, Chris acompañó a la estrella a una barbacoa en casa de Edith Goetz, hija de Louis B. Mayer, viuda desde hacía unos meses. También solían frecuentar la Candy Store, una popular discoteca de Hollywood.

Cuando los reporteros preguntaron a Peter Lawford si su hijo y Elizabeth Taylor tenían una aventura, el actor lo negó rotundamente. «Pero la posibilidad de que fuera cierto lo tenía muy preocupado —comenta Patricia Seaton—. Peter tenía suficientes problemas personales (desde falta de liquidez hasta su dependencia de las drogas) para verse encima involucrado en aquel romance.»

Con el fin de remediar la situación, Lawford decidió buscar un acompañante para Taylor más acorde con su edad. El primer nombre que se le ocurrió fue el de su amigo Henry Wynberg, un vendedor de automóviles que había adquirido cierta notoriedad debido a su amistad con varias mujeres hermosas. Dado que Wynberg le había presentado a Patricia Seaton, Lawford decidió devolverle el favor.

Seaton, una de las numerosas amigas de Wynberg, confirmó sus habilidades como amante. «Henry, dos años menor que Elizabeth, hacía gala de una potente sexualidad —afirmó ella—. Moreno, esbelto, algo más alto que Richard Burton [quien aumentaba su estatura mediante unas alzas de cinco centímetros], Wynberg hablaba con un acento holandés encantador, aunque al cabo de un tiempo de vivir en Estados Unidos lo perdió. Su característica más destacada, sin embargo, era un órgano de proporciones casi equinas, largo, grueso y duro. También poseía una agilidad y un apetito sexual parecidos a los que se solía atribuir a playboys de fama internacional como Porfirio Rubirosa y el Aga Khan. Henry había estado con cientos de mujeres, muchas de ellas conocidas en el mundo del espectáculo y en los círculos de la jet set, como Tina Turner y Dewi Sukarno, la atractiva viuda del difunto presidente de Indonesia. En definitiva, Henry era un amante extraordinario.»

Lamentablemente, Henry Wynberg también tenía una faceta negativa. Acusado de robo por manipular los cuentakilómetros de cuatro coches de segunda mano que había vendido entre julio de 1972 y mayo de 1973, se declaró culpable. El caso se resolvió cuando el juez redujo las imputaciones a una falta leve y le impuso una multa de doscientos cincuenta dólares. Al cabo de veinte años, Henry todavía se mostraba resentido por lo ocurrido y aseguró al autor de este libro: «No existe un vendedor de coches de segunda mano en América que no manipule el cuentakilómetros. Pero a mí me pillaron».

Ese episodio no impidió que Peter Lawford siguiera adelante con sus planes. Según el propio Wynberg, las cosas sucedieron de la siguiente forma: «Peter me llamó una noche desde la Candy Store y me dijo: “Estoy con mi hijo Christopher y Elizabeth Taylor. ¿Por qué no te reúnes con nosotros?”. Yo accedí y al llegar vi que Peter y Elizabeth estaban sentados en un rincón, charlando animadamente. Todos los clientes del local observaban con curiosidad a Taylor, pero nadie se acercó a ella ni la molestó. Liz estaba pendiente de Peter, sin hacer caso de la gente que la rodeaba. Después de conversar un rato con Chris, le dije: “Tu padre me pidió que viniera para presentarme a Elizabeth Taylor, pero llevo aquí media hora y todavía no la he saludado. Ya nos veremos, me voy a casa”. Al día siguiente Peter me llamó para disculparse: “Lamento lo que pasó anoche en la Candy Store, Henry. ¿Te importaría que llevara a Elizabeth y a Christopher a tu casa para tomar unas copas?”. Accedí y por la tarde se presentaron en mi casa de Beverly Estates Drive. Así fue como Peter me presentó a Elizabeth.

»En aquellos días yo poseía una colección de peces tropicales de Hawái. Estaban distribuidos en varios acuarios, uno de los cuales se hallaba instalado frente al sofá. Elizabeth se sentó en él, nos tomamos una copa y charlamos. Nadie mencionó el nombre de Richard Burton. En general, hablamos sobre peces. Tengo la impresión de que a Liz le parecieron más interesantes que yo. Los acuarios contenían maravillosas anémonas marinas y unas variedades de peces espectaculares.

»A las dos de la mañana, Peter Lawford decidió marcharse a casa. Preguntó a Elizabeth si quería que la acompañara, pero ella declinó la oferta. Tras despedirse de él en la puerta, regresó al salón y me preguntó si me importaba que se quedara un rato. “Por supuesto que no”, respondí. De modo que cuando Peter y Christopher se fueron, Elizabeth y yo seguimos charlando. Al cabo de un rato la conversación tomó unos derroteros más personales. Le conté que estaba divorciado y que tenía un hijo. Ella me habló un poco sobre su pasado. Me pareció una mujer muy interesante. A las seis de la mañana, la acompañé a casa de Edith Head.

»Al cabo de unos días Liz me llamó para invitarme a una cena en casa de Ginger Rogers. Entre el reducido grupo de personas invitadas, se hallaba la madre de Elizabeth. Fue una velada muy agradable. Salimos varias veces durante su estancia en Los Ángeles. Un día vino a visitarme y se quedó de nuevo fascinada con mis peces. Al cabo de quince días me comunicó que tenía que ir a Italia para rodar una película. Debo decir que hasta entonces nuestra relación era puramente platónica. Yo no sabía, hasta que lo leí en la prensa, que Elizabeth y Richard Burton habían decidido tratar de salvar su matrimonio».

A fin de cumplir con sus obligaciones contractuales (en la película Muerte en Roma), Richard Burton partió hacia Italia con diez días de adelanto respecto a Elizabeth. Antes de subirse al avión, el actor concedió a los reporteros una breve entrevista. Refiriéndose a Elizabeth como Océano (el cariñoso apodo que le había puesto), hizo una pregunta retórica: «¿Cómo puedo atender sus interminables exigencias y problemas y ocuparme al mismo tiempo de mi vida personal y profesional?».

Durante el rodaje de Muerte en Roma, Burton se hospedó en casa de Carlo Ponti y Sofía Loren, una mansión del siglo XVI con cincuenta habitaciones situada en las colinas de Albano, a treinta minutos de Roma. En los primeros días de su estancia en Italia, Ponti propuso a Richard interpretar el papel masculino en El viaje (The Voyage), una película basada en un relato corto de Luigi Pirandello. El filme iba a ser producido por Ponti, dirigido por Vittorio de Sica y protagonizado por Sofía Loren. Richard dijo sí a la oferta sin dudarlo. Posteriormente aceptó también trabajar con Sofía en una versión para la televisión de la obra Breve encuentro (Brief Encounter), de Noël Coward.

Los planes profesionales de Burton demostraban su deseo de distanciarse de Elizabeth. Por lo demás, sentía una fuerte atracción por Sofía, quien en muchos aspectos le recordaba a su esposa. Al igual que ella, la actriz italiana poseía las características de una devota madre tierra. Decidida e independiente, sin embargo se sentía atraída hacia hombres débiles. Sofía, con su cabello oscuro y sus abundantes curvas, guardaba cierto parecido físico con Liz.

Cuando Burton no estaba empinando el codo, trabajando o hablando con su esposa por teléfono (una práctica diaria), solía ser visto en compañía de Sofía. Daban largos paseos por el campo, jugaban a Scrabble y nadaban en la piscina de la mansión. Burton pasó un fin de semana a solas con Sofía a bordo del yate de los Ponti. De cara a la galería, Burton comentó una vez (en un artículo sobre Sofía publicado en una revista) que la adoraba platónicamente. Privadamente, Richard insinuó que la relación entre ellos fue algo más que puramente amistosa. Elizabeth tenía sus sospechas. Cuando se presentó en Roma, todo el mundo pudo observar cierta frialdad entre ambas actrices.

Elizabeth llegó a Roma el 20 de julio, consiguió abrirse paso (con ayuda de la policía) a través de una multitud de admiradores y fotógrafos sentada en el asiento posterior de la limusina de Burton, lo saludó con un abrazo y se dirigió en su compañía a ver a los Ponti. Liz y Dick se alojaron en la casa de huéspedes de éstos, discutiendo e insultándose continuamente. Burton llamaba a Henry Wynberg Wine-stein,* mientras que Elizabeth dirigía miradas asesinas a Sofía cada vez que se encontraban. Hacia finales de julio, la pareja se separó de nuevo. Elizabeth se mudó al Grand Hotel de Roma y empezó a rodar La masoquista, un morboso y deprimente filme sobre una neurótica ama de casa alemana que viaja a Roma en busca del amante perfecto y se encuentra con el asesino perfecto. Richard permaneció en la villa de los Ponti con Sofía Loren, añadiendo a su «lista de conquistas» una nutrida colección de admiradoras.

Elizabeth llamó a Henry Wynberg desde el Grand Hotel invitándole a reunirse con ella en Roma. Cuando él accedió, Liz le reservó una estancia contigua a su suite de siete habitaciones, por la que pagaba cuarenta mil dólares mensuales. Al poco tiempo, sin embargo, Henry se mudó al dormitorio de la estrella. «Fue en el Grand Hotel de Roma donde empezamos a mantener relaciones íntimas —comentó Wynberg—. ¿Que si Elizabeth era una buena amante? Digamos que ponía un gran entusiasmo.»

Franco Rossellini, el productor de La masoquista, pidió a su amigo Andy Warhol que hiciera una breve aparición en el filme. Aunque sólo tenía que decir unas pocas palabras, Andy se equivocaba una vez tras otra.

«Estaba aterrado —comentó Wynberg, que acudió varios días a los estudios—. No lograba recordar sus diálogos. Al cabo de diez tomas, me acerqué al realizador, Giuseppe Patroni Griffi, y le dije: “No soy director ni actor de cine, y no pretendo meterme donde no me llaman, pero ¿por qué no escriben los diálogos de Warhol en unas tarjetas para que las lea?”. “Qué idea tan excelente —contestó Patroni—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?”»

La falta de puntualidad de Liz enfurecía a Franco Rossellini. «Esa mujer acabará conmigo»,² declaró repetidas veces el productor. Pero esta vez existían motivos fundados para la rebelde conducta de Elizabeth. Aunque Burton se hallaba en la misma ciudad que ella, se negaba a responder a sus llamadas. Se sentía a la vez furiosa y angustiada; deseaba reconciliarse con él, pero no quería ceder ni pretendía capitular. El dolor y la sensación de culpa intensificaron su tendencia a la bebida y, a su vez, la desmedida afición de Richard a la botella aumentaba la pena de Elizabeth. Ambos se sentían heridos.

Bob Colacello, colaborador de Andy Warhol, había acompañado a éste a Roma. En su biografía sobre el artista, Colacello relata otro arrebato de ira del productor provocado por Elizabeth. Comparándola con María Callas, Rossellini dijo: «La gente cree que Callas era una prima donna, una mujer difícil y llena de complejos, pero resultaba un corderito comparada con Elizabeth Taylor». Además advirtió a sus colaboradores: «Sobre todo, no la llaméis Liz. Odia ese diminutivo. Le gusta que la llaman Elizabeth, como la reina Isabel de Inglaterra».

Al igual que ésta, se rodeaba de una omnipresente legión de colaboradores, incluidos un secretario, un peluquero y la encargada de su guardarropa. A diferencia de la reina, solía beber una versión más potente del Bloody Mary consistente en (según sus propias palabras) «cinco partes de vodka y una de sangre». Criticaba duramente a una amiga de Warhol, perteneciente a una aristocrática familia italiana, a la que se refería como «esa asquerosa lesbiana». Mostró a Andy sus cicatrices, y él a ella las suyas. Un día en que el artista la invitó a almorzar, Elizabeth llegó con dos horas de retraso. Se negó a probar bocado, ingirió un whisky tras otro, confesó que su ambición secreta era dirigir una película, ridiculizó a Sofía Loren, acusó a otro convidado —un productor asociado que trabajó con Richard Burton en La noche de la iguana— de tratar de seducirla y, por último, se encerró en el baño negándose a salir hasta que avisaran a un médico.

En cierta ocasión, hablando sobre Elizabeth Taylor, Andy Warhol formuló una pregunta inevitable: «Lo tiene todo: magia, dinero, belleza e inteligencia. ¿Qué le impide ser feliz?».

A principios de noviembre de 1972, Elizabeth Taylor, tras acabar La masoquista, se trasladó con Henry Wynberg a Londres, donde se alojaron en casa de John Heyman. Laurence Harvey, que había cumplido cuarenta y cinco años, se estaba muriendo de cáncer y Elizabeth fue a visitarlo por última vez.

«Cuando llegamos a su casa, Larry estaba acostado —explicó Wynberg—. Nos sentamos en el cuarto de estar y tomamos una copa con su esposa, Pauline. Luego, mientras ella permanecía abajo, Elizabeth y yo subimos a la habitación de Larry. Reposaba en la cama, atendido por dos médicos y una enfermera, quienes nos dejaron a solas con él. El pobre sufría unos dolores muy intensos. Nos sentamos junto a su cabecera y Elizabeth lo abrazó diciéndole: “Siento mucho que no te encuentres bien”. Larry trató de alzar la cabeza pero no pudo. Sólo estuvimos con él tres minutos.

»Después de la muerte de Larry, me asombró leer en la prensa que Elizabeth se había metido en la cama con él. Es mentira, uno de los muchos rumores malintencionados que circulaban sobre ella. Sé perfectamente lo que pasó porque estuve presente. Me pareció un bonito gesto que fuera a visitarlo, y estoy seguro de que él se lo agradeció.»

Taylor organizó una misa de funeral en memoria de su amigo en la iglesia episcopaliana de St. Alban, en Westwood, California. La ceremonia dejó perplejos a muchos amigos de Harvey, puesto que el difunto era un judío lituano.

A raíz de un chequeo médico, los médicos revelaron la posibilidad de que Elizabeth padeciera la misma enfermedad que había matado a Laurence Harvey, es decir, un tumor maligno. El 27 de noviembre de 1973, Liz ingresó en el centro médico de UCLA para someterse a una operación exploratoria. Henry Wynberg ocupó la suite del hospital contigua a la suya.

Richard se hallaba en Palermo, rodando El viaje, cuando recibió una llamada telefónica de su esposa. «¿Puedo regresar a casa?», preguntó Liz. Burton partió inmediatamente hacia Los Ángeles. Por fortuna, el quiste que ella tenía en el ovario era benigno. «Hola, gorda», la saludó el galés al entrar en su habitación en el hospital. «Hola, feo», contestó Elizabeth. Wynberg comprendió que sobraba. «Siempre supe que Richard volvería un día —declaró Henry—, y que ella lo recibiría con los brazos abiertos. En mi opinión, fue el hombre más importante en su vida. Pero no creía que aquel matrimonio pudiera funcionar y se lo dije a Liz.» Burton se la llevó a Italia y más tarde pasaron las Navidades en Puerto Vallarta. «Creo en Papá Noel»,³ declaró Taylor. El presentador de la NBC-TV, John Chancellor, comunicó a sus telespectadores: «Elizabeth Taylor y Richard Burton se han reconciliado permanentemente... no por un tiempo».

En marzo de 1974 los Burton se trasladaron a Oroville, California, donde él iba a protagonizar junto con Lee Marvin El hombre del clan (The Klansman), película basada en una novela de William Bradford Huie, ganadora del premio Pulitzer, sobre la violencia racial en el Sur. «Es un filme —comentó más adelante Burton— que apenas recuerdo haber rodado.» No es de extrañar, pues se pasaba el día bebiendo vodka en una taza de café y por las noches martinis dobles, según declaró el periodista Jim Bacon. Tras reconciliarse con Liz, había reanudado sus viejas y nefastas costumbres.

Aparte de su afición al alcohol, Elizabeth reprochaba a Burton sus constantes líos de faldas, que comenzaron nuevamente el primer día de rodaje. Al ver a una joven modelo negra en un rincón del plató, Burton se acercó a ella y se presentó. Jean Bell era la primera mujer de color que había aparecido en las páginas centrales de Playboy (octubre de 1969) y soñaba con trabajar en el cine. Burton le consiguió un pequeño papel en El hombre del clan y le prometió beneficios más lucrativos en el futuro. Posteriormente tuvo una aventura con ella.

Éste no fue el último ligue del atractivo y sexualmente insaciable actor.

Richard, cuyo matrimonio comenzaba otra vez a hacer aguas por todas partes, se lió con Kim Danucci, una belleza rubia de diecinueve años que dejó a su novio por Burton. Richard, tras salir con ella varias veces, le regaló un anillo de brillantes de cuatrocientos cincuenta dólares en señal de amistad. A continuación, se fijó en Anne DeAngelo, de treinta y tres años, recepcionista de un motel y casada, cuyo ex marido, el barman Tony DeAngelo, relató a la prensa lo sucedido.

«Burton prometió a Anne llevarla a Suiza cuando terminara de rodar la película. Era mentira, pero le creyó. Estaba convencida de que estaba enamorado de ella. Luego, cuando la dejó, Anne se quedó hecha polvo.

»No pudiendo resistir la humillación, se divorció de mí, abandonó Oroville y se trasladó a Monterey.»

Elizabeth Taylor abandonó también Oroville y regresó a Los Ángeles,⁴ donde llamó a Henry Wynberg pidiéndole que fuera a verla. «Estabas en lo cierto respecto a Richard —dijo Liz—. No funcionó. Es incapaz de renunciar a la botella ni a las mujeres.» Raymond Vignale, el mayordomo de la estrella, trató de disuadirla de que regresara con Wynberg. «Ese tipo no me gustaba —reconoció Vignale—. Tuve la impresión de que la utilizaba. Le advertí que si Dick Hanley estuviera todavía vivo (había fallecido hacía unos años) le habría dicho lo mismo que yo. Pero Elizabeth era muy testaruda y hacía siempre lo que quería.»

Mientras Richard Burton pasaba seis semanas en un hospital de Santa Mónica, California, para someterse a una cura de desintoxicación, Liz empezó a reconstruir su vida. Asistió a la gala de los Oscars; intervino como una de los once narradores en Érase una vez en Hollywood (That’s Entertainment)* (un documental de dos horas de duración que rendía homenaje a los musicales de la MGM); acudió junto al príncipe Rainiero y la princesa Grace al estreno de La masoquista con motivo de una gala benéfica para la Cruz Roja en Mónaco; y pasó unas vacaciones en Portofino, Italia, con Henry Wynberg. El 26 de junio de 1974, Richard y Elizabeth obtuvieron el divorcio de manos del juez de la aldea de Saarinen, en Suiza. Luciendo unas gafas de sol y un traje de seda marrón, Liz asistió a la breve ceremonia, que duró treinta minutos; Dick no estuvo presente. El juez formuló a Taylor una pregunta clave: «¿Es cierto que su vida conyugal era inaguantable?».

«Sí —respondió Liz—. Vivir con Richard era insoportable.»

En su biografía sobre Elizabeth Taylor, Alexander Walker⁵ apuntó que «Burton y Taylor habían vivido diez años casados, habían rodado once películas y se habían gastado treinta millones de dólares».

Tras el divorcio, la estrella y Wynberg emprendieron un corto crucero a bordo del Kalizma. Más tarde se trasladaron a Múnich para asistir a la final de la Copa del Mundo de fútbol entre Alemania y Holanda. En septiembre, Elizabeth alquiló una mansión de estilo italiano en Bel Air, California. La novelista Gwen Davis,⁶ autora de Motherland, cuyos derechos la actriz deseaba adquirir para llevarla a la pantalla, fue una de sus primeras visitantes.

«Residían en una casa con estatuas griegas en el salón —recuerda Davis—. Por todas partes había gigantescos acuarios llenos de peces tropicales. La casa contaba también con varias fuentes, una piscina, patios cubiertos de vistosas flores en forma de ave y un dormitorio cuyas paredes estaban empapeladas con mariposas plateadas. Debo añadir que aquel llamativo papel ya existía antes de que Elizabeth alquilara la casa.»

Hacia finales de 1974, Taylor se enteró de que Richard se había comprometido en Londres con la princesa Elizabeth de Yugoslavia, cuyos vínculos familiares la emparentaban con la familia real británica. Su actual matrimonio con el banquero inglés Neil Balfour estaba a punto de disolverse. Se decía que la princesa Elizabeth, una atractiva mujer de treinta y ocho años, había tenido relaciones con el difunto presidente John F. Kennedy. Asimismo, era una antigua amiga de Burton y Taylor, lo cual enojó aún más a la actriz.

Al cabo de unos días, Elizabeth se quejó de fuertes dolores en la espalda, que la obligaron a instalarse en un lecho de hospital en su inmenso dormitorio, con un peso de diez kilos sujeto a la columna vertebral.

Gwen Davis la visitó con frecuencia. «Al final Elizabeth no adquirió los derechos de mi libro —dijo la novelista—, pero nos vimos en numerosas ocasiones durante aquellos días.» Max Lerner también fue a verla, rehaciendo su amistad con la actriz. Pero cuando aquél insinuó que el hecho de haberse lesionado la espalda podía estar relacionado con el compromiso matrimonial de Richard, Elizabeth le espetó: «Tengo las vértebras hechas polvo. ¿Quieres ver las radiografías?».

Pese a la insistencia de Liz de que su dolor no era psicosomático ni provocado por la última aventura de Burton, no dejaba de hablar de él. «Amo a Richard con toda mi alma —confesó a Gwen Davis—. Pero no podemos estar juntos. Nos destruiríamos mutuamente.»

Burton, como de costumbre, acabó cansándose de su última conquista. Tras concluir una película para la televisión en la que encarnaba a Winston Churchill (Walk With Destiny), viajó a Niza para rodar Jackpot, un proyecto que por falta de fondos no llegó a completarse. En él trabajaba también Jean Bell. Según Melvyn Bragg, Burton y Bell fueron fotografiados «cogidos del brazo por el paseo marítimo». La imagen apareció publicada en toda la prensa. Burton regresó precipitadamente a Londres para tranquilizar a su prometida. Cuando al cabo de unas semanas apareció una segunda foto de Dick y Jean, la princesa concertó una entrevista con él en el Dorchester, a la que llegó con dos horas de retraso. Richard la esperaba en el bar y cuando ésta apareció estaba completamente borracho. Tras romper su compromiso con el actor, la princesa comentó ácidamente: «He comprendido que no basta una mujer para conseguir que un hombre deje de beber».

«Eso podía habérselo dicho Elizabeth Taylor», comentó Max Lerner. Liz, tras haberse recuperado de su dolencia en la espalda, se trasladó con Henry Wynberg y un periodista amigo suyo en helicóptero a San Clemente, California, donde éste entrevistó a Julie Nixon Eisenhower (la hija del ex presidente Richard Nixon). Elizabeth asistió a una fiesta organizada por Hugh Hefner, editor de Playboy, en su mansión de Beverly Hills. Al llegar, Liz (que se había identificado en plan de guasa ante los guardias que custodiaban la entrada como la cómica Martha Raye), echó un vistazo, se volvió hacia Hefner y exclamó: «¡Menuda chorrada!».

A principios de enero de 1975, Elizabeth organizó una fiesta para celebrar su «total recuperación» y el próximo viaje a Rusia, donde iba a protagonizar la primera coproducción soviético-americana importante en la historia del cine, una versión cinematográfica de El pájaro azul (The Blue Bird), un cuento infantil escrito por Maurice Maeterlinck en 1908. «Elizabeth se presentó en su fiesta con una hora de retraso —escribió Gwen Davis—. Llevaba un vestido de gasa verde esmeralda y el pelo adornado con lentejuelas.» Los únicos motivos decorativos⁷ consistían en orquídeas: de color púrpura en el comedor, de tono violeta en el centro de la mesa, de color lavanda, de metro y medio de altura, alrededor de la piscina, y de tonos lilas en el salón. Los manteles eran color lavanda, las cerillas púrpuras y las servilletas violetas. La casa y el jardín estaban iluminados por velas blancas. La comida era japonesa, al igual que los camareros. Un numeroso contingente de guardias velaba por la seguridad de los invitados.

Hacia finales de enero, Elizabeth y Henry pasaron unas breves vacaciones en Gstaad. Viajaron, como de costumbre, con veintidós maletas, el grupo habitual de colaboradores de Liz, que incluía secretario, doncella y peluquero (el último era Arthur Bruckel); dos perros shitzu; un gato siamés y cuatro abrigos de pieles. (Truman Capote no entendía cómo una persona que amaba tanto a los animales poseía tal cantidad de abrigos de piel.) Mientras se hallaba en Gstaad, Taylor se entretuvo pintando algunos cuadros. «Era una costumbre adquirida hacía tiempo. Aprovechaba las pausas en el rodaje de sus películas para pintar —dijo el fotógrafo Phil Stern, autor de varios reportajes sobre los proyectos cinematográficos de Liz, incluido El pájaro azul—. Recuerdo que una vez hizo un cuadro titulado La felicidad es un Bloody Mary. Consistía en una copa de vino dentro de un corazón.»

Phil Stern se encontraba en los estudios de Leningrado cuando llegó Taylor para comenzar el rodaje de El pájaro azul, dirigida por George Cukor, que a la sazón contaba setenta y seis años. «Cukor había llegado hacía unos días a Leningrado —recuerda Stern—. Tan pronto como llegó, se enamoró de un joven húngaro y permaneció encaprichado con él durante todo el rodaje.

»Jamás olvidaré el primer día —prosigue Stern—. En el plató estaban también presentes los compañeros de reparto de Liz, entre los cuales se hallaban Jane Fonda, Ava Gardner, Cicely Tyson y James Coco, quien se había traído a su novio, una vieja mariquita cuyos grotescos esfuerzos por ocultar su feminidad resultaban penosos. Los rusos estaban impacientes por ver a Elizabeth Taylor, considerada como una de las mujeres más bellas del mundo. El inicio del rodaje estaba previsto para las nueve de la mañana, lo cual significaba que ella debía presentarse en maquillaje a las siete. A las nueve, todavía no había llegado al estudio. Todos esperaban ansiosos la llegada de la gran estrella. Al fin, Liz apareció hacia las diez de la mañana, sin haberse maquillado ni vestido. Pero lo que más recuerdo era su aspecto. Elizabeth Taylor se había convertido en una matrona obesa, con un cabezón desproporcionado en comparación con el resto de su cuerpo y las piernas cortas. Uno de los rusos se volvió hacia mí y preguntó: “¿Ésa es vuestra Catalina la Grande?”. Estaba espantosa. Conozco a mujeres menos bellas que Elizabeth Taylor que han envejecido infinitamente mejor. El vestuario que lucía en la película había sido diseñado para disimular sus kilos. Llevaba el pelo peinado en una media melena para atenuar la papada. Era el clásico ejemplo de un producto fabricado en Hollywood.»

Elizabeth, en el cuádruple papel de Madre/Luz/Amor maternal/Bruja, había accedido a trabajar en El pájaro azul a cambio de un porcentaje de los beneficios. Pero no contaba con la serie de avatares que se produjeron durante el rodaje, que se prolongó por espacio de siete meses. Se gastó ocho mil dólares de su propio bolsillo para que reformaran el vestuario. Dado lo reducido de su camerino, tenía que utilizar el baño de Ava Gardner. Contrajo varios resfriados, la gripe y un severo ataque de disentería amébica. Sus habitaciones en el Leningrad Hotel (que compartía con Henry Wynberg, quien había sido contratado como fotógrafo del equipo de rodaje) no pasaban de mediocres. La comida rusa era nefasta. Elizabeth, que estaba acostumbrada a lo mejor, mandó que le enviaran vituallas por avión desde la elegante tienda londinense Fortnum & Mason. Los envíos cesaron en cuanto las autoridades rusas descubrieron, entre los comestibles, varios libros escritos en inglés.

Según explicó Ava Gardner, James Coco acabó cocinando para todo el mundo. «Era un cocinero fantástico —recuerda Ava—, y fue nombrado chef de George Cukor y de todos los actores americanos e ingleses. Cuando se cansó de esa tarea, decidimos turnarnos en la preparación de la comida. Todos disponíamos de un hornillo en nuestras habitaciones, facilitado por la gerencia del hotel. Al tocarle a Elizabeth, nos presentamos en su habitación a la hora prevista y nos la encontramos junto al hornillo, sobre el que había puesto a calentar una lata de pollo deshuesado que estaba a punto de estallar. Aquella noche tuvimos que variar el menú.

»Me viene a la memoria otra anécdota muy divertida. La revista People envió un fotógrafo a Rusia para que tomara instantáneas de Elizabeth ataviada con uno de los suntuosos trajes que lucía en la película. Decidieron retratarla sentada en el trono de Catalina la Grande, en el Hermitage. Sin solicitar previamente permiso a la administración del museo, Liz, el fotógrafo y sus ayudantes se dirigieron allí, entraron en la sala del trono, retiraron los cordones de terciopelo que lo rodeaban y fotografiaron a Liz sentada. Los guardias y administradores del museo se pusieron tan furiosos que casi los arrojaron por la fuerza. Al salir, comprobaron que había comenzado a nevar. Taylor tuvo que recorrer a pie un buen trecho, con el pelo chorreando, el maquillaje corrido y el vestido empapado. Estaba que trinaba.»

Jonas Gritzus, el cámara ruso de El pájaro azul, tuvo problemas con la estrella. «En primer lugar, mi inglés no era muy bueno, lo cual impedía que nos comunicáramos con facilidad. Segundo, Elizabeth Taylor y yo no siempre coincidíamos sobre ciertos temas. En una ocasión apareció en el plató excesivamente maquillada. Cuando pregunté a Cukor si le gustaba como iba, ella terció: “Me gusta a mí y con eso basta”. A partir de aquel momento, nuestras relaciones fueron muy tirantes.

»En términos generales, el trabajo de Elizabeth en El pájaro azul fue mediocre. Jane Fonda me pareció mejor actriz. Por otra parte, Taylor estaba rodeada de unos colaboradores que no contribuían a mejorar la situación. Iba a todas partes acompañada de su séquito, como si fuera una reina, lo cual, según tengo entendido, fue uno de los motivos que acabaron hartando a Burton.»

Paul Maslansky, el productor americano del filme, relató otros problemas que se presentaron durante el rodaje. «Ava Gardner se negó a beber agua del grifo en Leningrado, pero pese a sus precauciones cayó enferma y tuvo que ser trasladada a Londres para recuperarse. Al cabo de unos días regresó, y entonces el que se puso malo fue James Coco y tuvimos que suspender el rodaje.» La presencia de Coco alivió las tensiones en el plató. El actor cómico estaba convencido de que el KGB estaba investigando a los actores americanos que participaban en la película y que habían colocado micrófonos ocultos en las habitaciones del hotel. Un día, cuando la camarera de un pequeño restaurante de Leningrado preguntó si el índice de delitos en Estados Unidos era tan elevado como afirmaba la prensa rusa, Coco dijo en voz baja a sus compañeros de mesa: «Debe de ser del KGB; tratan de desmoralizarnos».

Los recuerdos de Henry Wynberg sobre la salud de Elizabeth durante su estancia en la Unión Soviética eran menos divertidos. Liz esperaba que Wynberg, al igual que sus anteriores maridos y amantes, la atendiera durante las veinticuatro horas del día, cosa que llegó a cansarlo.

Durante los días en que la actriz tuvo que guardar cama en California debido a su dolencia en la espalda, Wynberg le administraba a diario unas inyecciones de Demerol, un calmante muy eficaz. Al llegar a Leningrado, Liz se quejó nuevamente de fuertes espasmos en la espalda. Uno de sus médicos de Los Ángeles le había recetado varias cajas de Demerol por si sufría una recaída. Wynberg, tratando de evitar que Elizabeth se hiciera adicta a ese medicamento (y con el consentimiento del médico particular de Liz), le inyectaba en el muslo agua destilada en lugar de administrarle el potente calmante.

«Elizabeth gritaba y se quejaba de que seguía padeciendo dolores —observó Wynberg—, pero yo me negué a proporcionarle más Demerol. Nunca descubrió que le estaba inyectando agua destilada.

»El episodio de disentería amébica que sufrió fue mucho más serio. Un día se despertó a las tres de la mañana y me dijo: “Henry, no sé qué me pasa pero me encuentro muy mal”. Le puse el termómetro y comprobé que tenía cuarenta grados de fiebre. Avisé a los servicios de urgencia y, al cabo de unos minutos, aparecieron un médico y una enfermera, los cuales le inyectaron una dosis de caballo. Querían trasladarla a un hospital de Leningrado, pero yo me opuse. “Es preferible que se quede aquí”, dije. “Está bien, pero tenemos que conseguir bajarle la fiebre”, respondió el médico. A continuación me envió al vestíbulo en busca de un cubo lleno de hielo. Tras llenar la bañera con agua fría y los cubitos, el médico y la enfermera metieron a Elizabeth dentro.

»Más tarde, un funcionario del consulado americano me dio un frasco de comprimidos para Liz que la aliviaron bastante. Al cabo de tres días [durante los cuales prácticamente no se levantó del retrete], se sintió mejor. Había perdido ocho kilos y estaba más guapa, pero lo pasó muy mal.»

Tras concluir el rodaje de El pájaro azul, Taylor organizó una fiesta de despedida en el transcurso de la cual regaló a todos los actores y miembros del equipo técnico una fotografía suya, firmada y enmarcada. Aunque los rusos apreciaron su gesto, a algunos americanos les pareció una muestra de vanidad de dudoso gusto.

En julio de 1975, Elizabeth Taylor y Henry Wynberg se dispusieron a abandonar Leningrado para volar a Helsinki, Finlandia. «Cuando llegamos al aeropuerto, nos comunicaron que aquella tarde partían dos vuelos de la Finnair hacia Helsinki —explicó Wynberg—. Un funcionario de las líneas aéreas me dijo: “Haremos que los demás pasajeros embarquen en uno de los aviones para que usted y la señorita Taylor tengan el otro aparato y tripulación a su entera disposición”. Y eso fue lo que sucedió. Liz y yo éramos los únicos pasajeros a bordo del Jumbo.»

A principios de agosto, se trasladaron a Ginebra. Richard Burton y Jean Bell se encontraban en el chalet del actor en Céligny. Él había pasado seis semanas en el hospital de St. John, en Santa Mónica, California, sometiéndose a otra cura de desintoxicación. Tenía temblores en las manos y sufría agudos dolores artríticos en la espalda y las piernas. Con ayuda de Jean, consiguió renunciar al alcohol y se sentía mejor que nunca. Richard y Elizabeth, dado que ambos estaban en Suiza, se telefoneaban con frecuencia.

«Elizabeth siempre fue muy franca y sincera conmigo —afirmó Wynberg—. No trató de ocultar sus llamadas telefónicas a Burton. Un día me dijo: “Tengo que dar ánimos a Richard porque le quiero con toda mi alma”. No había mucho que hacer para evitar lo inevitable.

»Dick y Liz habían decidido verse con intención de solventar sus diferencias. Elizabeth y yo estábamos todavía en Ginebra. Una mañana fui a comprarle un vestido negro con un sombrerito y un velo a juego, así como un enorme girasol. Cuando regresé al hotel le dije: “Esto es lo que eres para mí, el sol de mi vida. Pero vas a cometer un error y por eso te he comprado un vestido y un sombrero negro, como si estuvieras de luto, porque matarás nuestro amor”.

»Después de desayunar en la habitación del hotel, Elizabeth arrojó el vestido a la basura, aunque conservó el sombrero. No sé por qué lo hizo. Yo acepté la situación —continuó Wynberg—, pero había renunciado a mi negocio de automóviles para estar junto a ella y necesitaba ocuparme en algo para llenar el vacío. Durante varios meses habíamos comentado la posibilidad de que ella entrase en el mundo de la cosmética y la perfumería. Puesto que poseía una fabulosa colección de joyas y conocía bien el mercado, también hablamos de montar algo relacionado con los diamantes. Pero al fin Liz se decidió por la industria del perfume. Fue idea mía. “Algún día —le dije— abandonarás el cine y convendría que pensaras en una inversión que os proporcione ingresos a ti y a tus hijos. Eres una actriz de fama internacional, podrías crear un perfume soberbio, en un estuche de lujo y respaldado por una buena campaña de publicidad. Luego comercializarías otros productos ligados al perfume, lo cual te proporcionará suculentos beneficios.” Elizabeth dijo que lo pensaría. Viajó a Londres, se instaló en el Dorchester y compró un reloj de pulsera para Henry en una de las mejores joyerías de la ciudad. Asimismo, ingresó en un hospital londinense para someterse a diversas pruebas. A mediados de agosto, llegó al hotel Beau Rivage de Lausana, en Suiza. Richard Burton se reunió con ella allí.»

Al cabo de unos días, concretamente el 18 de agosto, Elizabeth, Richard Burton y Henry Wynberg mantuvieron una reunión en la casa de Taylor en Gstaad. Liz había decidido meterse en el asunto del perfume con Henry, pero al mismo tiempo quería romper su relación y reconciliarse con Richard. Después de entregar a Henry el reloj que le había comprado, repasó con él las condiciones del negocio.

El contrato, redactado por Aaron Frosch y dirigido al «señor Henry Wynberg, Los Ángeles», estipulaba lo siguiente:

Por la cantidad de cien dólares,⁸ la cual he recibido de Henry Wynberg, concedo a éste los derechos mundiales exclusivos e irrevocables para utilizar mi nombre e imagen (incluyendo fotografías) en relación con la creación, fabricación, distribución, comercialización y venta de toda clase de cosméticos, perfumes, colonias y cualquier producto relacionado con los mismos, así como el derecho de hacer publicidad de los mismos y conceder licencias a otras personas a fin de que puedan llevar a cabo lo expuesto más arriba.

Los beneficios de este acuerdo pertenecerán a Henry Wynberg y a las personas a quienes haya concedido una licencia para comercializar estos productos, y serán vinculantes para sus herederos y ejecutores testamentarios. Queda entendido que cualquier línea cosmética que utilice mi nombre o imagen debe ser de primera calidad. Me reservo el derecho de aprobar cualquier fotografía o imagen mía que se utilice en la publicidad de dichos productos, aprobación que no negaré salvo por motivos fundados.

Se formará de inmediato una empresa en la que Henry Wynberg poseerá el sesenta por ciento de las acciones y Elizabeth Taylor el otro cuarenta por ciento. Antes de proceder al reparto de beneficios, Henry Wynberg percibirá el treinta por ciento de las ganancias netas. El resto de dichos beneficios se repartirá entre Henry Wynberg y Elizabeth Taylor conforme a los términos expuestos más arriba.

El documento, que evidentemente favorecía a Henry Wynberg —pues sería quien se ocuparía directamente del negocio—, concluía con estos datos: «Elizabeth Taylor, Chalet Ariel, 3.780 Gstaad, Suiza», y la firma de la actriz. Richard Burton firmó como testigo del contrato.

Una vez formalizado todo, Wynberg se trasladó a Londres con un cheque personal de Elizabeth por valor de cincuenta mil dólares, para cubrir los gastos iniciales. Al cabo de una semana, Richard Burton y Elizabeth partieron en avión desde Ginebra hacia Israel, para asistir a un concierto benéfico durante el cual la actriz iba a leer la historia de Ruth, y Burton, el salmo Veintitrés.

Aparte de su círculo de colaboradores (entre los que ya no figuraba Raymond Vignale), Dick y Liz viajaron sólo con otro pasajero en primera clase. Tony Brenna, un reportero inglés del National Enquirer que se había enterado de que la pareja iba a coger ese vuelo, compró todos los pasajes de primera clase. Los otros miembros de la prensa tuvieron que conformarse con viajar en clase turista.

«Ocupé un asiento al otro lado de donde se hallaban sentados Burton y Taylor —comenta Brenna—. En aquellos días Burton había dejado de beber y deduje que la mejor forma de atraer su atención era echar unos tragos. De modo que pedí a la azafata que me sirviera una copa tras otra de champán, mientras Burton me observaba con envidia. Al cabo de un rato, me levanté, me acerqué a ellos y dije: “Buenos días, señor Burton y señora Taylor. Me llamo Tony Brenna, soy un reportero del National Enquirer y me gustaría que me facilitaran mi labor. Deseo que me concedan una entrevista. Les felicito por haberse reconciliado”. En aquel momento Elizabeth se puso furiosa y envió a uno de sus lacayos a hablar con el piloto.

»Tras regresar a mi asiento, me volví hacia Burton y dije: “No me fastidie, hombre. Es usted inglés, igual que yo. Sólo trato de hacer mi trabajo. Voy a tener problemas con mis jefes si no regreso con un par de declaraciones suyas”. Al cabo de un rato Liz se quedó dormida y Burton vino a sentarse junto a mí. Le invité a varias copas de champán. De pronto Liz se despertó y, al ver que Richard estaba charlando y emborrachándose conmigo, se puso a gritar y lo obligó a regresar a su asiento. Pero al cabo de unos minutos Burton apareció de nuevo y siguió bebiendo champán, mientras Liz permanecía en silencio, echando chispas. Cuando el avión aterrizó en Tel Aviv, Liz estaba tan furiosa que anuló la conferencia de prensa prevista. Sin embargo, gracias a Richard Burton conseguí mi exclusiva.»

Burton y Taylor pasaron una semana en el hotel Rey David de Jerusalén. Su presencia junto al Muro de las Lamentaciones provocó tal tumulto que un turista americano exclamó: «¡Ha llegado el Mesías!».

En septiembre dick y Liz se trasladaron de nuevo a Gstaad y más tarde a Johannesburgo, para asistir a otra gala benéfica. Elizabeth, locamente enamorada de Burton, quería volver a casarse, pero él tenía ciertas reservas. Liz trató de convencerlo por todos los medios e incluso escribió unas cartas que aparecieron publicadas en la prensa. «Sé que algún día estaremos juntos para siempre en el sentido bíblico⁹ —escribió—, de modo que no debemos temer a un pedazo de papel que certifique nuestra unión.» Posteriormente viajaron a Botsuana, acompañados, entre otras personas, por Marguerite Glatz, la que durante más de dos décadas trabajara como ama de llaves de Burton en Céligny. Según Glatz, la pareja tan pronto se hacía arrumacos como empezaban a pelearse como perro y gato. «No siempre reinaba la armonía entre ellos —confesó Glatz—. El señor Burton, que había dejado de beber, lo tenía difícil porque a Liz le gustaba el whisky y siempre tenía una botella al lado, lo cual creaba muchas tensiones.

»Liz era una mujer muy hermosa y voluble. Tan pronto se mostraba amable contigo como... Resultaba imprevisible. Siendo una estrella, supongo que creía que todo el mundo debía satisfacer sus caprichos.»

En un momento de exaltación amorosa, Elizabeth colocó una nota debajo de la almohada de Richard que decía lo siguiente: «Un día te raptaré y te llevaré montado a la grupa en un caballo blanco, aunque preferiría que fuera a la inversa...».¹⁰

Al fin, sus artimañas dieron resultado. Burton le pidió (de rodillas) que se casara con él y Liz aceptó de inmediato. Elizabeth declaró que quería casarse en la selva, «entre nuestras gentes». Al día siguiente de haber tomado esa decisión, Richard contrajo malaria. El médico belga, el único especialista occidental que había en Botsuana, se hallaba ausente y su enfermera sugirió que se pusieran en contacto con Chen Sam, una farmacóloga de Johannesburgo. Sam, una atractiva mujer de treinta y siete años, con una cabellera castaña que le llegaba a las rodillas, llegó al día siguiente en helicóptero, cargada con su maletín médico, para atender al actor, quien no hacía más que arrancarse el tubo del gota a gota.

La segunda boda de Burton-Taylor se celebró el 10 de octubre de 1975, en Botsuana, junto a un río en la reserva de caza de Chobe y ante un comisario de distrito de la tribu tswana. La pareja iba vestida informalmente. Elizabeth lucía una larga túnica decorada con aves exóticas; Richard, un pantalón blanco y un polo rojo de cuello cisne. Después de la ceremonia, los recién casados brindaron con champán rodeados de hipopótamos, monos y rinocerontes. Burton regaló a Elizabeth otro gigantesco brillante, el cual vino a engrosar la colección de joyas de Taylor, valorada en quince millones de dólares. Liz declaró que «jamás» se separarían. Daba la impresión de que nada había cambiado. Pero en el fondo, todo era distinto.

24

Antes de partir de Botsuana, Burton y Taylor recorrieron varias clínicas del país, algunas de ellas anticuadas y con serias deficiencias. Consciente de la necesidad de construir unas instalaciones médicas más grandes y modernas, Elizabeth se comprometió a vender el costoso brillante que le acababa de regalar Richard y destinar el dinero a mejorar el sistema hospitalario del país. Según Alex Yalaia, embajador de Botsuana en Estados Unidos, el ofrecimiento «nunca llegó a concretarse». Taylor hizo una donación de veinticinco mil dólares, pero ni Yalaia ni ninguna otra persona recibieron más fondos de la actriz.

Elizabeth demostró más generosidad a la hora de organizar una fiesta con motivo del cincuenta cumpleaños de su marido, a mediados de noviembre de 1975, en el hotel Dorchester de Londres. La celebración duró toda la noche. Mientras los doscientos cincuenta invitados bebían champán francés de reserva, Burton, con innegable mal humor, se limitó a beber agua mineral.

Cuando unas semanas más tarde Elizabeth ingresó en un hospital londinense aquejada nuevamente de dolores de espalda, Richard se negó a permanecer con ella. Aunque Liz le reprochó su falta de solidaridad, los amigos de Burton se compadecían de él puesto que las exigencias de la estrella no conocían límite. A mediados de diciembre, fue dada de alta y abandonó el centro en una silla de ruedas empujada por su marido, tras lo cual viajaron a Gstaad. Todas las personas con que se encontraron allí pronosticaron que el matrimonio estaba a punto de irse a pique por segunda vez.

Hedi Donizetti-Mullener relató una visita de los Burton a principios de 1976 en el Olden. «Elizabeth entró en el hotel luciendo un flamante abrigo de cuero rojo forrado de piel blanca y un sombrero a juego —recuerda Hedi—. De pronto, Liz preguntó a Richard: “¿No dices nada sobre mi abrigo nuevo?”. “Ya me he fijado, cariño —respondió él—. Pareces Papá Noel.” La actriz se puso furiosa. Tenía un genio atroz. Su relación con Burton oscilaba entre el éxtasis y la ruptura inminente. En enero de 1976, todo indicaba que estaban a punto de separarse.»

J. S. Bach, el guardés del chalet de Elizabeth, confirmó las declaraciones de Hedi informando a la prensa de que sus amos dormían en habitaciones separadas. Por orden de Liz, Bach había mandado instalar intercomunicadores que conectaban su dormitorio con el del secretario y con la cocina. En cambio, los aposentos de Burton, situados en el otro extremo de la casa, no tenían comunicación telefónica con los de la actriz.

«Las cosas no funcionaban entre ellos —comentó Peter Lawford, quien visitó Gstaad y se pasó una tarde de bar en bar con Burton—. Richard ingirió una buena cantidad de alcohol en poco tiempo. No podía dejar de beber. Me dio a entender que su segundo matrimonio con Elizabeth había sido una locura. “Nada ha cambiado —me confesó—. Ella, más que un marido borrachín, necesita un ayudante las veinticuatro horas del día.”» Luego, según Lawford, Burton la comparó con Norma Desmond, el personaje central de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard), una actriz en decadencia cuyos sueños de grandeza son alimentados por un halagador grupo de admiradores y criados.

Brook Williams les visitó también en el Chalet Ariel. Una mañana, cuando Burton y Williams se disponían a coger un teleférico, Richard se volvió y «vi a una chica guapísima, de unos dos metros de estatura.¹ Por suerte, Brook la conocía y me la presentó. Al cabo de un tiempo empezó a venir con frecuencia por casa, al principio dos, luego tres y hasta cuatro veces a la semana».

Susan (Suzy) Hunt era una ex modelo y estaba separada del piloto de fórmula uno James Hunt. Esta rubia alta y esbelta, con la belleza fresca y natural de las jóvenes que viven en la campiña inglesa, no tardó en suscitar las iras de Elizabeth. Cuando Richard pidió a Suzy que se reuniera con él en Nueva York mientras protagonizaba la obra Equus en Broadway, Liz espetó a su joven rival: «No durarás más de seis meses con Richard». «Es posible —replicó—, pero habrá merecido la pena.» Burton declaró posteriormente que su nueva conquista le había salvado la vida, consiguiendo que renunciara (temporalmente) al alcohol y rejuveneciéndole «con su entusiasmo».

Poco después de que el galés partiera a Estados Unidos, Elizabeth halló durante un tiempo consuelo en brazos de otro hombre. Durante la fiesta de cumpleaños de su hija Maria en el Olden, la estrella se fijó en un desconocido de treinta y siete años, Peter Darmanin, apuesto ejecutivo de una agencia de publicidad de Malta. «Noté que alguien me miraba fijamente —confió Darmanin a la revista People—, y al volverme comprobé que se trataba de Elizabeth Taylor. Dijo que se alegraba de conocerme, y yo contesté que igualmente estaba encantado.» Al cabo de veinte minutos, comenzaron a bailar tiernamente abrazados y aquella misma noche Darmanin se instaló en el chalet de Elizabeth. Tras permanecer en él cinco días, Darmanin regresó a Malta para pedir dinero prestado a un amigo y luego pasó otras cuatro semanas hospedado en casa de Liz. Incluso se intercambiaron regalos. El ejecutivo ofreció a Liz un broche con la cruz de Malta y ésta le regaló un brazalete de oro con las palabras «te necesito» grabadas en italiano.

Aparte de necesitar a Peter, Liz lo utilizó para vengarse de la jugada que le había hecho Burton al largarse a Nueva York con Suzy Hunt. Según contó Darmanin a Alexander Walker:² «Elizabeth me llamaba por el intercomunicador y me ordenaba que acudiera a su habitación. Nos pasábamos todo el día juntos. Ella necesita ese tipo de relación con un hombre». La estrella se exhibió con él en todos los sitios que frecuentaba en Gstaad, incluido el exclusivo Eagle Ski Club, del que era socia aunque su dolencia en la espalda le impedía esquiar.

Un día, durante una fiesta celebrada en casa de la actriz, ésta y su nuevo amor discutieron. Liz le abofeteó y le hizo un corte en la ceja con su diamante de 33,19 quilates. Sintiéndose rechazado, Peter se marchó a Malta para curar sus heridas. (También había recibido un mordisco en la mano derecha, de uno de los perros de Liz.) Taylor y Darmanin se encontraron de nuevo brevemente en Londres en abril de 1982.

La última separación de los Burton se hizo oficial en enero de 1976. En febrero, Liz abandonó a Darmanin y voló a Nueva York reclamada por Richard, creyendo que estaba enfermo y quería que lo atendiera. Burton se alojaba en el Lombardy Hotel, donde se instaló también Elizabeth. Aquella noche, el actor comunicó a su esposa que quería el divorcio, pues había decidido casarse con Suzy Hunt. «¿Y me has hecho venir hasta aquí para decirme esto?», gritó Taylor, enfurecida. Al día siguiente, Elizabeth pidió a Alexander Cohen, el productor de Equus, que anulara una fiesta que éste había organizado para el cuarenta y cuatro cumpleaños de la actriz. Luego se puso en contacto con Aaron Frosch y le encargó que preparase los papeles del divorcio, que tuvo lugar el 1 de agosto de 1976, en Haití.

El 27 de febrero de 1976, mientras Richard Burton y Suzy Hunt celebraban las entusiastas críticas cosechadas por Equus, Liz se hallaba de regreso en Los Ángeles con Henry Wynberg, quien había alquilado una casa de cuatro habitaciones en el número 400 de Truesdale Place. «Era una residencia magnífica —declaró Wynberg—. La mejor que he ocupado. Elizabeth me llamó para pedirme que nos reconciliáramos. Luego se mudó a mi casa con todas sus pertenencias.»

Henry organizó para ella una pequeña fiesta de cumpleaños. La madre de la actriz, Sara Taylor, acudió desde Palm Springs, donde Liz le había comprado un espacioso apartamento. El menú consistió en pichón y arroz silvestre. El pastel, con una sola vela, mostraba la siguiente inscripción: «Feliz cumpleaños de todos los que te queremos». A lo largo del día, los cuatro hijos de Liz —Michael y Christopher Wilding, de veintitrés y veintiún años, respectivamente; Liza Todd, de dieciocho; y Maria Burton, de quince— la llamaron desde distintos puntos del globo.

Wynberg se alegraba de haberse reconciliado con Elizabeth, aunque durante su ausencia salió con varias mujeres. Patricia Seaton declaró que Henry había gozado de los favores de numerosas señoras, que renovaba cada mes. Wynberg tachó esas declaraciones de «exageradas», pero reconoció que su relación con Taylor «ha cambiado mi vida. De pronto, mujeres en las que apenas me había fijado mostraron interés en mí. En cierta ocasión, una de ellas me besó en los labios y preguntó: “¿Beso tan bien como Elizabeth Taylor?”. Jamás me había ocurrido nada semejante».

Un día, después de que Liz se instalara en su casa, Henry Wynberg, al ver que la actriz seguía sufriendo por su separación de Burton, le propuso pasar un par de semanas en México, pero no en Puerto Vallarta, sino en un lugar que él conocía.

Elizabeth accedió y se trasladaron a Palmilla, un pequeño hotel turístico a las afueras de Cabo San Lucas, en el extremo de Baja California, donde se dedicaron a pasear por la playa, a tomar el sol, nadar, contemplar el crepúsculo y hacer el amor. Aparte de esas actividades, bebían Jack Daniels y fumaban marihuana en la intimidad de su habitación. Una tarde fueron a pescar y Elizabeth capturó un pez espada de sesenta y cinco kilos. En otra ocasión, Wynberg tomó unas insinuantes fotografías de Liz en la playa, mientras ella lucía una túnica turquesa transparente y jugaba en el agua.

Más adelante, Wynberg resumió en estos términos la última época de su idilio con la diosa del celuloide: «El sexo era uno de los grandes descubrimientos de Liz, y lo practicaba constantemente».

Un día, tras el regreso de la pareja a Los Ángeles, Taylor le comunicó inesperadamente a Wynberg: «Deseo ser tu amiga y vivir contigo, pero creo que no debemos casarnos. Aunque estemos juntos, tú puedes hacer tu vida y yo haré la mía».

«No sé si puedo aceptar esa situación —respondió Henry—. Tengo que pensarlo.»

Tras meditarlo, decidió poner fin a su historia con la actriz pero no a sus negocios. «No me gustó que trajera a casa a su última conquista, un tal Harvey Herman, guionista y director de unos spots de televisión. Salían juntos todos los días, y me enteré de que Liz pasaba algunas noches con Herman en el bungaló número ocho del Beverly Hills Hotel.»

Elizabeth conoció a Harvey Herman, un hombre de cuarenta y siete años alto y corpulento, en Gstaad, durante el invierno de 1976, seguramente mientras Darmanin se hallaba en Malta. Al recordar su encuentro con la estrella, Herman declaró:

«Yo había escrito un guión cinematográfico con un amigo mío, John Allen, titulado The 42nd Year, y decidimos enviárselo a Gstaad. La historia trataba de una mujer de cuarenta y dos años que no consigue decidirse entre su marido, un ejecutivo al que siempre ha sido leal, y su amante, que desea verla divorciada para casarse con ella. Allen y yo creímos que Elizabeth era la actriz ideal para encarnar este papel.

»A Liz le encantó el guión y me invitó a visitarla en su chalet de Gstaad. Volé a Ginebra y al día siguiente fui a verla. Recuerdo que ocurrió algo muy curioso. Yo iba vestido como una especie de joven Hamlet, con jersey negro, camisa blanca de la que sólo asomaba el cuello, calcetines negros y zapatos del mismo color. Cuando apareció Elizabeth comprobé que iba como yo, con traje negro y camisa blanca. Al verme, me miró fijamente y dijo: “¿Quién de nosotros se va a cambiar?”.

»Al cabo de unos días ella se trasladó a California y volvimos a encontrarnos. Al principio, nuestra relación era puramente profesional, pues yo tenía mujer e hijos en Nueva York y no me interesaba una aventura con Taylor. La actriz atravesaba por una época difícil en su vida. Amaba a Richard Burton pero éste la había abandonado. No me pareció que fuera una mujer feliz.

»El caso es que nos enamoramos. Yo traté de no sucumbir a la tentación, pero fue imposible. Poco a poco, nuestra relación profesional se convirtió en otra cosa. Creo que ambos comprendimos que acabaríamos siendo amantes. Elizabeth era una mujer fantástica, dinámica, absorbente y apasionada. Incluso hablamos sobre la posibilidad de casarnos, pero al final lo dejamos estar.

»Era muy difícil vivir con Taylor. No podía salir a la calle sin que la multitud se le echara encima. Aunque le gustaba ser reconocida por el público, por otra parte le molestaba no poder entrar en una tienda para comprar un peine sin organizar un tumulto.

»En cierta ocasión le propuse ir al cine. “Es imposible, no nos dejarían en paz”, contestó. Yo insistí y fuimos a ver Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Mientras hacíamos cola, salió el gerente y nos invitó a entrar gratis. Nos opusimos rotundamente y compramos nuestras entradas y una bolsa de palomitas. Liz me dijo que era la segunda o tercera vez que asistía al cine “como una persona normal”.

»No tardé en descubrir que era muy inmadura. Según ella, si un hombre no le dedicaba cada segundo del día era que no la quería. En aquella época yo tenía muchos proyectos entre manos, pero renuncié a ellos para permanecer junto a Elizabeth. Al final comprendí que no deseaba ser su factótum ni otro señor Taylor.

»Nuestra relación duró unos seis meses y se desarrolló principalmente entre Los Ángeles y Nueva York. En esta ciudad salimos a cenar varias veces con Richard Burton y Suzy Hunt. Cuando estaban juntos, Dick y Liz se comportaban como una pareja en una obra de Noël Coward. No cesaban de lanzarse indirectas y de pelearse, como en ¿Quién teme a Virginia Woolf? Los dos se querían, pero su relación había sido muy tormentosa, en gran parte por la afición de Richard a la bebida.

»En aquel entonces Elizabeth tenía problemas de liquidez. Las ofertas cinematográficas no eran tan numerosas como en otros tiempos. Henry Wynberg le sugirió que utilizara su imagen sensual para comercializar un perfume, idea que yo apoyé.

»Salimos durante seis meses, y luego todo acabó. Recuerdo que era el cumpleaños de mi esposa y pedí a Liz que no me llamara a casa. No obstante, me telefoneó. Ése fue el fin de nuestra historia.»

En abril de 1976, Taylor viajó a Washington para asistir a varios acontecimientos relacionados con el Bicentenario, invitada por Henry Kissinger, al que había conocido en Israel hacia 1975. Uno de dichos actos era una gala benéfica para recaudar fondos destinados al American Ballet Theatre, celebrada en el John F. Kennedy Center. Entre los artistas que actuaron estaban Mijaíl Baryshnikov y Natalia Makarova.

A fin de preparar su vestuario, Liz se puso en contacto con Halston, el diseñador neoyorquino, entre cuyas clientas se hallaban Jacqueline Kennedy Onassis, Doris Duke, Liza Minnelli y Anne Ford.

«La primera vez que Liz me llamó —recuerda Halston— fue con la intención de encargarme un vestido para la gala de los premios de la Academia. “¿Es usted realmente Halston?”, me preguntó. A lo que yo respondí: “¿Es usted realmente Elizabeth Taylor?”. Aquel diseño tuvo un gran éxito y, poco antes de trasladarse a Washington, me pidió que le llevara varios vestidos a Los Ángeles para probárselos. “Detesto viajar”, contesté, pero ella acabó convenciéndome.»

Para su viaje a Washington, Elizabeth pidió a Halston que ideara un vestido de noche amarillo que combinase «con mis brillantes amarillos». Liz poseía un modelo azul a juego con los zafiros, uno rojo para ponerse con los rubíes y uno verde para las esmeraldas. Halston hizo a la estrella el mismo ofrecimiento que hiciera a otra importante clienta: un cuarenta por ciento de descuento si accedía a que confeccionase todo su vestuario. «Elizabeth solía encargar unos cien conjuntos al año —afirmó el modista—. No le gustaba aparecer dos veces en público con la misma ropa. Ambos salimos ganando con mi oferta.»

Adornada con sus mejores joyas y ataviada con la creación de Halston, Taylor asistió a la primera gala en el Kennedy Center, seguida por una suntuosa recepción ofrecida por el embajador Ardeshir Zahedi en la embajada iraní. Estas fiestas, financiadas por el riquísimo sah del Irán, cuya hija había estado casada con el embajador, dejaban a pocos insatisfechos. Los invitados veían cumplidos todos sus deseos, desde champán y caviar hasta favores sexuales y drogas.

Doris Lilly, frecuentemente invitada a esos actos sociales, vio al embajador iraní en acción muchas veces. Lilly describió a Zahedi como «un hombre de mediana edad, seductor, inteligente, educado, sofisticado, rico, influyente y poderoso. Tenía ojos negros de mirada penetrante, el cabello moreno y lustroso, y coqueteaba descaradamente con todas las mujeres, mejor dicho, todas las que pertenecieran a los círculos de poder en Washington».

Aquella noche, el embajador posó sus ojos sobre una mujer que no residía en Washington —Elizabeth Taylor—, y al final de la velada ambos hicieron planes para volverse a ver. Liz insistió en que la acompañara al estreno de El pájaro azul, que se celebraría el 4 de mayo en Washington. Zahedi no sólo accedió, sino que ofreció enviarle el avión particular de la embajada al aeropuerto de Nueva York para trasladarla a la capital.

Tras asistir al estreno de la película, ambos fueron a bailar al Pisces Club. Al día siguiente, Zahedi ofreció un almuerzo en honor de la actriz a base de caviar y, por la noche, la acompañó a la gala organizada por el comité del Bicentenario. Asimismo, ambos asistieron desde el palco reservado a los VIPS a una carrera de caballos en Maryland. El diplomático y Elizabeth, que pasó buena parte de la tarde sentada en sus rodillas, no cesaron de hacerse arrumacos. La periodista Barbara Howar comentó que eran la pareja más perseguida por la prensa en Washington. Taylor no sólo se instaló en la suite real de la embajada iraní (por lo general, reservada a la emperatriz Farah Diba durante sus visitas de Estado), sino que anunció su posible matrimonio con el iraní, dado que estaba a punto de conseguir el divorcio de Richard Burton. Elizabeth —junto con otras celebridades como Cloris Leachman, Connie Stevens, Page Lee Hufty (una dama de la alta sociedad washingtoniana) y Francessa Hilton— fue invitada por el sah a pasar unas vacaciones en Irán con todos los gastos pagados. Los acompañantes de la estrella durante su estancia en Teherán fueron el fotógrafo Firhooz Zahedi (sobrino del embajador) y el doctor Louis Scarrone, un médico neoyorquino que deseaba fundar y establecer una organización mundial dedicada a la nutrición. Ardeshir fue disuadido por el sah de viajar con Elizabeth a Irán debido a sus diferencias religiosas, ya que él era musulmán y la actriz se había convertido al judaísmo. No obstante, prometió a Liz que se reuniría con ella en Teherán, pero no cumplió su palabra.

Antes de emprender viaje a Irán, Firhooz Zahedi se dirigió a SaksJandel, una elegante boutique en Chevy Chase, Maryland, donde eligió una docena de conjuntos para la estrella. Ronnie Stewart, un responsable de la tienda, comentó que «el señor Zahedi quería llevarse la ropa para que la señora Taylor la viera y diese su aprobación. Tras llamar a la embajada iraní cerramos la transacción, pues una de las vendedoras conocía a la hija del diplomático. Éste pagó las compras con tarjeta de crédito y mandó que las enviáramos a la embajada, donde supongo que se alojaba la actriz».

La periodista de Boston Marian Christy, otro miembro de la expedición a Irán, recordaba las circunstancias que rodearon la partida del grupo, el 15 de mayo, del aeropuerto JFK. «Allí estaba la reina del celuloide, Elizabeth Taylor, luciendo un vestido a rayas que dejaba su pecho al descubierto, dirigiendo miradas seductoras al acompañante de turno. El embajador Zahedi había acudido para ofrecerle una fiesta de despedida.»

Al aterrizar en el aeropuerto Mehrabad de Teherán, según reveló Christy, una legión de guardaespaldas y policías secretas escoltaron a Liz en un Mercedes equipado con aire acondicionado, «mientras al resto nos trasladaron en autobuses donde hacía un calor asfixiante. Tras detenernos en el hotel para dejar nuestro equipaje, fuimos a Nalvaran, la residencia real veraniega, para asistir a una recepción privada con la emperatriz en los jardines del palacio, rodeado de estanques, pabellones y parques. Liz, cargada de oro y brillantes, no apartaba los ojos de Farah Diba, una auténtica estrella. Al lado de la esbelta y elegante emperatriz, ella parecía un tapón».

Taylor, dando por sentado que se le acercaría antes que a los demás miembros del grupo, se colocó a la cabeza de la hilera, pero Farah Diba comenzó por el otro extremo, saludándola en último lugar. Otra periodista americana, Frances Leighton, comentó que ella y otras compañeras estaban «horrorizadas» ante el vulgar atuendo de Elizabeth. «No obstante, sentimos lástima por Liz —dijo Leighton—. Había ido a Irán a conocer a la pareja real, creyendo que quizá se casaría con Zahedi y recibió un desaire tras otro.»

Cuando Zan E Rus, la revista iraní de mayor tirada, describió a la actriz como «una mujer bajita, de seno voluminoso, mal maquillada y vestida de forma anticuada», Firhooz Zahedi le aconsejó que regresara al hotel y se vistiese más discretamente. «Debes presentarte como la gran Elizabeth Taylor», le dijo.

Sin embargo, el fallido viaje a Irán y las pocas ganas del embajador Zahedi de casarse con ella no la arredraron. En junio de 1976, cuando unos terroristas árabes secuestraron un avión de la compañía El Al, que fue utilizado como elemento negociador entre los israelíes y los palestinos, Elizabeth se ofreció para sustituir a los pasajeros, predominantemente judíos, que eran retenidos por Idi Amin en el aeropuerto de Entebbe, Uganda. El 4 de julio, unos soldados israelíes atacaron el aeropuerto y rescataron a los rehenes. Posteriormente, Taylor protagonizó una película producida por la ABC para la televisión. Se titulaba Victoria en Entebbe (Victory at Entebbe) y fue emitida el 17 de enero de 1977. En ella intervenían también Kirk Douglas, Burt Lancaster, Anthony Hopkins, Helen Hayes y Linda Blair.

La pintora Claudia del Monte, que había salido durante un tiempo con Firhooz Zahedi, pasó unos días en casa de Andy Warhol en Montauk, Long Island, a principios del verano de 1976. «De improviso Andy nos llamó anunciándonos: “Elizabeth Taylor irá a pasar el fin de semana, de modo que tenéis que cambiar de habitación”. Por lo visto, Liz quería ocupar una equipada con bañera y ducha. Nos trasladamos para satisfacer sus deseos. Yo temía que se comportara como una diva, pero me pareció muy agradable. Jugamos a pelota y organizamos un picnic. Al cabo de unas semanas volvimos a encontrarnos en Washington con motivo de las celebraciones del Bicentenario. Elizabeth se alojaba en el hotel Sherry Netherland, y varios amigos le habían enviado centenares de rosas. Una tarde, mientras charlábamos en su habitación, la estrella empezó a arrojar esas flores por la ventana, una tras otra. Su comportamiento me chocó. Supongo que ninguna de las personas que pasaban en aquel momento por la calle podía imaginar que la autora de semejante gamberrada era nada menos que Elizabeth Taylor.»

A raíz de su visita a la casa veraniega de Warhol, según reveló Halston, la actriz empezó a codearse con los miembros de la Café Society de Nueva York. Frecuentaba la discoteca Studio 54, donde se reunía con los dueños del célebre local, Steve Rubell e Ian Schrager, así como con Andy Warhol, Truman Capote, Bianca Jagger, Liza Minnelli, Paloma Picasso y, por supuesto, el propio Halston. Elizabeth estaba todavía resentida por la forma en que Ardeshir Zahedi la había plantado. Durante una fiesta celebrada en las Waldorf Towers de Manhattan, Elizabeth se desahogó con Andy Warhol y le contó sus desventuras con aquel hombre; el artista grabó a escondidas su conversación con Taylor, durante la cual no sólo se refirió al diplomático, sino a muchos de sus anteriores amantes. «Elizabeth hablaba a menudo y con todo detalle de sus maridos y compañeros», afirmó Harvey Herman.

Michael Bennett, el difunto coreógrafo de Broadway, otro asiduo de Studio 54, invitó a Elizabeth a pasar el fin de semana con él en la casa que poseía el diseñador Calvin Klein en la zona de Pines, en Fire Island. Bennett, homosexual declarado, había conocido a Liz por mediación de Halston y Warhol. Según explicó Edward Caracchi, amigo de Klein, «Elizabeth dejó la casa patas arriba. Todas las toallas estaban manchadas de maquillaje y carmín. Cuando Calvin regresó el lunes, quedó horrorizado, al igual que las sirvientas». Unas semanas después, Michael Bennett apareció en la casa de la playa de Klein acompañado de Cher. «No quiero más estrellas de cine en mi casa», protestó el modista enfurecido.

Al cabo de unos días, Taylor acudió a una fiesta en el apartamento de Halston en Manhattan y se instaló en un sofá junto a Kevin Farley, un apuesto marchante neoyorquino. Todos los asistentes fumaban porros. Liz se retiró durante un rato a uno de los lavabos en compañía de Farley. Desde el salón se oían las estruendosas carcajadas de la pareja. Más tarde siguieron la juerga en la discoteca, donde ella bebió y bailó animadamente.

El 8 de julio de 1976, Elizabeth asistió a una fiesta celebrada en la embajada inglesa en Washington con motivo del Bicentenario y en honor de la reina de Inglaterra. La actriz apareció del brazo del antiguo ministro de la Marina John Warner, quien había sido recientemente nombrado presidente del comité del Bicentenario. Lady Frances Ramsbotham, esposa del embajador inglés, había concertado la cita entre la actriz y Warner. «Físicamente, John era una mezcla de Mike Todd y Richard Burton —declaró la señora Ramsbotham—. Aunque era más alto que ellos, era fuerte y atlético, con unas facciones muy marcadas. Lo único que temía era que sus ideas conservadoras no coincidieran con las de Elizabeth.»

Warner apareció en el Madison Hotel para recoger a Liz vestido con un impecable frac. Había enviado a Chen Sam al vestíbulo para que le echara un vistazo. «Es muy atractivo», le informó Chen. «Al bajar, John estaba de espaldas y lo único que vi fue su abundante mata de pelo plateado —declaró Liz—. Luego se volvió y dijo: “Encantado de conocerla, señora Taylor”. Yo me quedé boquiabierta.»

Todo el mundo se volvió cuando Elizabeth Taylor, la rutilante estrella de la pantalla, llegó a la embajada inglesa del brazo de John Warner, que en aquella época tenía cincuenta y un años y una prometedora carrera política ante sí. El columnista Teddy Vaughn, tras entrevistarla, declaró que la actriz «consideraba a Warner un hombre extraordinariamente atractivo, poderoso y rico», el cual había acumulado una fortuna calculada en varios millones a resultas de su matrimonio con Catherine Mellon, hija de Paul Mellon, el archimillonario empresario y filántropo. John y Catherine sostenían unas ideas políticas totalmente dispares. Paul, republicano de pro, estaba más de acuerdo con su yerno que con su inconformista hija, lo cual permitió a Warner percibir una importante cantidad de dinero tras su divorcio.

Warner era un hombre muy ambicioso cuyo padre había sido un renombrado ginecólogo. Estudió en la Universidad Washington y Lee de Virginia, donde sólo salía con jóvenes de la alta sociedad. Posteriormente asistió a la Facultad de Derecho de Virginia, que abandonó al cabo de un año para servir como oficial en la guerra de Corea. Warner completó su formación académica en 1953, tras lo cual se incorporó a la prestigiosa firma de abogados Hogan y Hartson de Washington. Tras divorciarse de Catherine Mellon a principios de 1970, continuó cortejando a algunas de las mujeres más apetecibles y populares del país, e incluso llegó a proponer matrimonio a Barbara Walters, presentadora del magacín de noticias de la ABC 20/20. «Con una mujer como tú a mi lado conseguiría que me nombraran senador», afirmó. La periodista declinó su propuesta.

En Elizabeth Taylor, Warner halló una personalidad tan destacada como Walters. Después de la recepción en la embajada inglesa, fueron a bailar al Pisces Club de Washington. Después de acompañarla a su hotel de madrugada, para que descansara un rato, acudió a recogerla horas más tarde con la intención de mostrarle Atoka, su rancho colindante con la gran propiedad de los Mellon. Asimismo, la pareja visitó la elegante mansión que poseía Warner en Georgetown (dotada de piscina exterior), adquirida con los millones del suegro.

Paul Mellon, uno de los más generosos donantes de fondos al partido republicano, fue no menos espléndido con su yerno. En 1969, el presidente Richard Nixon recompensó a Warner por haber trabajado a favor de su campaña nombrándole subsecretario de la Marina. (Más tarde fue ascendido al rango de ministro.) En su libro Witness to Power, John Ehrlichman acusó a Nixon de recompensarlo con cargos importantes debido a los millones que Mellon había aportado al partido. «Warner era un joven extraordinariamente fatuo», observó Ehrlichman. Se había casado con la hija de un hombre enormemente rico y poderoso; sin duda su estilo encajaba perfectamente en ese ámbito social, pero no lograba conquistar las mentes y los corazones de otros políticos. En uno de sus momentos más jocosos, Richard Nixon declaró que el cargo de subsecretario de la Marina constituía «una tarea tan sencilla» que incluso John Warner era capaz de desempeñarla.

Varias destacadas personalidades del mundo de la prensa y la política en Washington, incluido Nixon, consideraban a Warner simplemente un peso ligero. El productor de televisión y periodista Gregg Risch declaró: «Cubrí la campaña senatorial de John Warner... Era uno de los políticos menos informados que he conocido. No estaba enterado de nada». Rudy Maxa, otro periodista de la capital estadounidense, afirmó: «Warner es tal y como dicen que es: aburrido, cargante y de pocas luces. Un día compartí mesa con él y se convirtió en la comida más larga y tediosa de mi vida». Chuck Conconi, un veterano del Washington Post, dijo: «John Warner es uno de los peores senadores de este país». El ex ministro Alexander Haig reveló que cuando habló con él sobre la posibilidad de que lo nombraran presidente del comité del Bicentenario, Warner respondió: «Ni siquiera sé cómo se escribe esa palabra, Al».

Elizabeth consideraba el comentario de Warner más bien una broma que una demostración de su estilo y talante político. Puede que no tuviera una gran inteligencia, pero consiguió cautivar a Liz con sus anécdotas sobre un mundo totalmente alejado de Hollywood que ella desconocía. Sobre todo, desde el punto de vista de Elizabeth, John Warner representaba la posibilidad de hacerla feliz.

25

Elizabeth Taylor se enamoró de John Warner y de su vida bucólica en Washington. Aunque él solía referirse a sí mismo como «un granjero», tal modestia contrastaba con la opulencia de Atoka, su inmensa propiedad. De hecho, el adoptar esa humilde actitud con personas de la localidad, éstas replicaban: «Eres el único granjero del estado que posee una piscina en su granero». Liz se sintió impresionada cuando Warner la llevó a visitar su «granja», que consistía en una casa de piedra de veinte habitaciones construida en 1816, equipada con bodega, una cocina ultramoderna diseñada por él mismo y un salón que recordaba el Despacho Oval, adornado con una bandera estadounidense, una bandera de la Marina, un sillón marinero y varios recuerdos del Bicentenario. Tras recorrer la casa, John mostró a Elizabeth numerosos establos que alojaban sus seiscientas cabezas de ganado y los caballos, una piscina, varios estanques, el jardín y el huerto, un invernadero, un ahumadero, dos pistas de tenis y una reserva de animales que ocupaba doscientas hectáreas. «A Elizabeth le encantaba la campiña de Virginia —comentó Warner—. Dijo que le recordaba Inglaterra, la región donde se crió.» Liz compartía el amor de John por los animales y daban largos paseos por la finca con los perros. Aunque más tarde Warner afirmó que no se enamoró inmediatamente de la actriz, el primer fin de semana que pasaron juntos se prolongó hasta bien entrada la semana. Por primera vez en su carrera, John Warner llamó a su despacho para decir que no se encontraba bien y que se quedaría un par de días en casa.

El siguiente fin de semana, Warner y Taylor regresaron a Atoka, donde se manifestaron mutuamente el deseo de contraer matrimonio. «Lo decidimos simultáneamente —declaró Liz a la prensa—. Habíamos cogido el jeep para irnos de picnic y estábamos contemplando el crepúsculo sobre una colina. De pronto estalló una tormenta y permanecimos tendidos sobre la hierba, abrazados, calados hasta los huesos pero enamorados y felices. Fue un momento mágico.» «En lugar de ponerse a gritar y protestar —recuerda Warner—, dijo que quería quedarse allí para contemplar la tormenta. En aquel momento comprendí que era una mujer muy especial.» Durante una entrevista concedida un año más tarde al escritor Aaron Latham para la revista Esquire, no se pusieron de acuerdo sobre lo sucedido aquel día. Liz afirmó que comieron caviar y bebieron vino francés; él negó esa versión de los hechos, a lo que la estrella replicó: «De acuerdo, comimos unas empanadillas de carne picada y bebimos una botella de vino peleón... No, nos llevamos una botella de moscatel de Virginia, jamón de Virginia y caviar de Virginia. ¡Fue maravilloso!».

A partir de aquel día, Taylor y Warner se hicieron inseparables. Liz, una mezcla de leyenda de Hollywood y «madre tierra», decidió impulsar la carrera política de John mientras vivía «como la esposa de un granjero». «Aquí me siento como en casa —confió a la prensa—. Hace mucho tiempo que no era tan feliz. Es como si hubiera hallado mis raíces: están firmemente plantadas en la tierra de Virginia. Hemos elegido el lugar donde queremos que nos entierren. Cuando amo a un hombre, me entrego con toda mi alma y mi corazón. Me gusta sentirme querida y protegida, me ilusiona la idea de formar una familia, envejecer juntos y morir juntos.» Por amor a John, Elizabeth incluso llegó a declarar: «La época de los grandes pedruscos ha pasado. Ya no me interesan las joyas».

Pero la estrella no había cambiado. Stephen Bauer, ex relaciones públicas, militar de la Casa Blanca y autor de unas memorias tituladas At Ease in the White House (escritas en colaboración con Frances Spatz Leighton), vio a la pareja en un baile organizado para conmemorar el Bicentenario, al cual asistió el presidente Gerald Ford y su señora, legiones de diplomáticos destacados en Washington y cuatrocientos invitados, que cenaron y bailaron en el Jardín de las Rosas amenizados por Ella Fitzgerald, Tammy Wynette y Roger Miller. «El comportamiento de Liz fue de dudoso gusto —comenta Bauer—. Aquella mañana se había quemado la pierna al montar una motocicleta en Atoka y sus lamentos se oían a un kilómetro a la redonda.»

Desde el comienzo de la relación entre Warner y Taylor, la cuestión de si ésta favorecería o entorpecería su carrera política fue tema de debate en Washington. Todo el mundo sabía que Warner deseaba presentarse a las elecciones al Senado en 1978, cuando el escaño por Virginia quedara vacante. Muchos republicanos influyentes dudaban de sus posibilidades si se casaba con una estrella de cine, pluridivorciada y «judía», cuyas aventuras y amoríos aparecían continuamente publicados en la prensa. Pero Warner estaba decidido a hacerlo. El periodista Garry Clifford, redactor jefe de la revista People, sugirió que si Catherine Mellon había sido la gran mentora de Warner —la fortuna y el poder de esa familia le habían facilitado el acceso a los círculos influyentes de Washington—, a partir de ahora sería Elizabeth Taylor quien le prestaría su ayuda y apoyo. «En la redacción circulaba la vieja expresión “joder para ascender” —dijo Clifford—. Sin duda, gracias a Taylor consiguió el escaño de senador.»

Diana McClellan, cronista social del Washington Post, escribió: «John ha elegido de nuevo un caballo que no podrá dominar», refiriéndose a un rumor que circulaba por el Warrenton Hunt Club según el cual John tenía la costumbre de elegir caballos destinados a jinetes más expertos que él. Por la misma época el Post publicó una viñeta de Oliphant en la que aparecía Liz, vestida de amazona como en su papel de Fuego de juventud, montada por un triunfal John Warner.

Newton Steers Jr., asesor político y partidario de Warner, representante del Décimo Distrito del Congreso de Virginia durante veintidós años, presenció ciertas tensiones entre la pareja, pero consideraba a Liz un elemento positivo para las aspiraciones políticas de John. (Steers estaba casado con Nina Auchincloss, la hermanastra de Jacqueline Kennedy Onassis, y había sido padrino en la boda de Warner con Catherine Mellon.) Durante una gala destinada a recaudar fondos para el partido republicano, Newton vio cómo John contemplaba embelesado a Liz mientras ésta posaba para los fotógrafos. «Cariño, te han fotografiado desde todos los ángulos concebibles —comentó Warner—, pero no te he visto posar nunca sobre un trampolín.» A lo que Liz contestó bruscamente: «No me digas cómo tengo que hacer las cosas». Al cabo de unos días fueron invitados a otro acontecimiento similar, al que se presentaron con bastante retraso. Nada más llegar, Liz se dirigió directamente a los lavabos. «Al cabo de unos veinte minutos, en vista de que no salía, mi esposa entró a ver si se encontraba bien —comenta Steers—, y se la encontró bebiendo vodka de una botella que llevaba consigo.»

Pese al amor que la estrella profesaba a Warner, no compartía sus ideas republicanas e incluso participó en algunas campañas de candidatos demócratas. El 30 de julio de 1976, Liz y Shirley MacLaine presentaron una gala en el elegante restaurante Privee de Manhattan para recaudar fondos y celebrar el cincuenta y seis cumpleaños de Bella Abzug, quien aspiraba a ocupar un escaño en el Senado. La presencia de Liz, según Harriet Wasserman, atrajo a miles de donantes y ella misma aportó una considerable suma de dinero. «Aunque Bella no ganó —recuerda Wasserman—, Liz estaba de su parte.» De hecho, Taylor participó en varios actos organizados para apoyar la campaña de Abzug. Asimismo, asistió a una gala celebrada en Nueva York con el fin de recaudar fondos para el candidato presidencial Jimmy Carter, en la que, luciendo un fabuloso collar de oro, posó ante los fotógrafos abrazada a Carter.

En julio, Elizabeth presenció el debut en Nueva York del Ballet Austríaco en el Lincoln Center acompañada por James Mitchell, ejecutivo de una firma de relaciones públicas, y Trumbell Tug Barton, un amigo desde la época de su matrimonio con Burton. «Ocurrió unos días antes de que ella fuese a Viena para participar en Dulce Viena (A Little Night Music) —dijo Mitchell—. Se había aprendido la canción Send in the Clowns para la película y nos la cantó mientras cenábamos en casa de Jim McMullen, tras asistir al ballet. No tenía una gran voz, pero poseía buen oído y no desafinaba.» (Cuando el guionista y director cinematográfico Mike Nichols se enteró de que Liz iba a rodar Dulce Viena le aconsejó que tomara clases de canto, a lo que ella se negó, aduciendo que no lo consideraba necesario.) Durante el entreacto del ballet, Liz, Mitchell y Barton se encontraron con Jacqueline Kennedy Onassis, acompañada por el crítico de arte Henry Geldzahler, en el salón reservado a los VIPS. «Liz y Jackie se miraron con curiosidad mientras yo hacía las presentaciones —dijo Mitchell—, pero ninguna de las dos superestrellas soltó una palabra.»

John Warner animó a Elizabeth a participar en Dulce Viena, una adaptación del musical que Harold Prince y Stephen Sondheim habían montado con gran éxito en Broadway en 1973, basado en la película de Ingmar Bergman Sonrisas de una noche de verano (Smiles of a Summer Night), estrenada en 1955. El filme Dulce Viena fue producido por Sascha Wien y Elliott Kastner, con Heinz Lazek como productor ejecutivo, y se encargó de dirigirlo Harold Prince. Liz hizo el papel de Desirée Armfeldt, un personaje encarnado en el teatro por Glynis Johns, cuya interpretación de Send in the Clowns constituía una de las grandes bazas de la obra. Pese a las objeciones de Sondheim, Kastner insistió en que Liz, debido a su tirón comercial, interpretase a Desirée, una actriz de mediana edad de temperamento vehemente y apasionado. Heinz Lazek también apostó por Elizabeth. «Antes de ofrecerle el papel —observó éste—, todo el mundo nos advirtió “no la contratéis, está loca y os causará muchos problemas”. Pero no fue así. Se comportó de forma modélica. Incluso los actores austríacos que intervenían en la película quedaron impresionados por su gran profesionalidad.»

Elizabeth sedujo a todos los que trabajaron con ella, pese a las exigencias iniciales de la actriz: una suite en el hotel Imperial y un Cadillac blanco con capacidad para siete pasajeros —el automóvil más grande que existía en Austria— que utilizaría para pasear por la ciudad con sus amigos. Los otros miembros del reparto ocupaban unas habitaciones en el Vienna Hilton que resultaban modestas en comparación con el lujo del Imperial. No obstante, Liz logró conquistar a sus compañeros, con quienes almorzaba en la cafetería del estudio mientras repasaba sus diálogos. «Me cayó muy bien — confiesa Hermione Gingold—. Siempre llegaba tarde, pero se sabía el guión.» Harold Prince también la elogió, afirmando que al comenzar el rodaje «Liz dejó de mostrarse prepotente».

Entre otros compañeros de reparto figuraba Diana Rigg, Len Cariou y Lesley-Anne Down, a quien Liz «adoptó» como protegida suya. El papel de protagonista masculino fue ofrecido en un principio a Peter Finch, quien lo rechazó, confesando al guionista Hugh Wheeler que ya había trabajado con Liz en La senda de los elefantes y «no tenía ganas de repetir la experiencia». Posteriormente conversaron con el actor británico Robert Stevens, el cual, según se dijo, se «comportó groseramente» con Taylor. Liz se limitó a declarar que «entre nosotros no funcionó la química», a lo que Stevens contestó: «¿Qué es eso de la química? ¡Somos actores, no farmacéuticos!». Al final, el protagonista masculino fue Len Cariou.

Los productores ofrecieron a Bette Davis el papel que acabaría interpretando Hermione Gingold, y aceptó encantada. Pero las cosas se torcieron. Según explicó Davis: «Me propusieron como coprotagonista femenina, pero Elizabeth se negó a compartir cartel conmigo. Es una majadera. Después de los años que lleva en el mundo del cine tendría que estar encantada de trabajar con una profesional de mi categoría». Según ciertas fuentes, Taylor pidió que contrataran a Davis pero Stephen Sondheim insistió en apostar por Gingold.

Las tensiones entre Davis y Taylor se remontaban a la época de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Davis imploró a Edward Albee, el dramaturgo, que le diera el papel de Martha. «Lógicamente, lamenté no interpretar ese personaje —declaró posteriormente Davis—, pero me asombró que lo hiciese Elizabeth Taylor. Creí que habían decidido rodar otra película con el mismo título. Francamente, su trabajo no me impresionó, aunque tuvo muy buenas críticas. A mi modo de ver, gesticulaba y resoplaba excesivamente... El problema de Liz es que todavía se cree la imagen de “princesita de cuento de hadas” que inventaron para ella en la Metro.»

Elizabeth llegó a Austria resintiéndose todavía del accidente de motocicleta sufrido en Virginia. Para empeorar las cosas, durante la segunda semana de rodaje tropezó en el plató y se partió un hueso del pie derecho, lo cual obligó a suspenderlo todo durante unos días. Al poco tiempo Liz contrajo una aguda bronquitis tras filmar exteriores una noche fría y húmeda. Vestida con un elegante traje de terciopelo rojo que exponía sus exuberantes senos a los rigores climáticos, Liz continuó al pie del cañón pese a la gélida temperatura, pero acabó ingresando en un hospital, donde permaneció una semana.

Durante las siete semanas que duró el rodaje, alojada en el lujoso hotel Imperial con sus colaboradores, incluida Chen Sam; su peluquero, Zak Taylor; sus maquilladores; las encargadas de vestuario; varios amigos y parientes, Elizabeth estaba feliz de trabajar en una nueva película así como profundamente enamorada. Zak Taylor, confidente de la estrella, dijo: «Liz me confesó que lo que le resultó más difícil fue Send in the Clowns. Me consta que trabajó muy duro. Incluso escribió a unos productores independientes alemanes y austríacos para que contribuyeran a recaudar fondos para la película».

El 1 de septiembre, Elizabeth Taylor, que todavía se hallaba filmando Dulce Viena, se encontró en la inauguración de la temporada de la Ópera de Viena con Ina Ginsburg, una amiga de Washington. Ginsburg la invitó a comer al día siguiente en el hotel Sacher. «Nos sentamos en la terraza y todo el mundo observó a Elizabeth con curiosidad. De improviso Liz me preguntó: “¿Qué opinas de John Warner?”. Respondí que le conocía desde hacía tiempo y me parecía un hombre honrado y muy atractivo. Sonriendo, Elizabeth dijo: “Llega mañana para pasar unos días conmigo”. Sus palabras me hicieron comprender que entre ellos había una relación muy seria.»

Florence Klotz, la diseñadora del vestuario de Dulce Viena, conoció a John Warner el primer día que éste visitó el plató, instalado en un viejo castillo bávaro situado a cincuenta kilómetros de Viena. «Me pareció un hombre muy agradable, aunque algo chapado a la antigua y estirado, pero Elizabeth estaba loca por él. Lo llamaba cariñosamente “carroza”.

»Sin embargo, Warner se lo pasó muy bien en Viena. Una noche, mientras cenaban en el hotel Imperial, él, Elizabeth y los hijos de ésta —incluyendo a Michael Wilding Jr., su compañera, Jo, y su hijita, Maria—, se encontraron con Harry Lewis, propietario de la cadena americana de restaurantes Hamburger Hamlet. Warner convenció a Harry de que utilizara la cocina del Imperial para “preparar unas alitas de pollo”. Lewis accedió. Posteriormente, envió a Elizabeth y a John una tarjeta de crédito para comer gratis en cualquiera de sus establecimientos de comida rápida.»

El 10 de octubre de 1976, en la suite del hotel vienés, Elizabeth Taylor y John Warner formalizaron su compromiso con un anillo engarzado con piedras rojas, blancas y azules —rubíes, diamantes y zafiros—, que simbolizaba su primer encuentro durante el año del Bicentenario. «Mi anillo de pedida no pesa doscientos diez quilates —informó Liz a la prensa—. Lo diseñó John, y significa mucho más para mí que cualquier otro que me hayan regalado... Es sencillo pero precioso.»

El compromiso entre Taylor y Warner se produjo seis semanas después de que Taylor obtuviera su divorcio de Burton en Haití y tres antes de que el galés se casase con Suzy Hunt. Tanto Warner como Burton habían cumplido cincuenta años; sus compañeras tenían, respectivamente, cuarenta y cuatro y veintiocho. La boda Burton-Hunt no duró más de cinco minutos. «Me han vuelto a cazar», declaró Richard en broma después de la ceremonia. Al leer la noticia en la prensa, Liz comentó: «Supongo que cuando los hombres llegan a cierta edad temen envejecer y quieren a una mujer joven a su lado. Quizá yo era demasiado mayor para él. Por supuesto, sigo sintiendo un gran cariño. No es posible amar a una persona durante años y luego olvidarte de ella. Pero sí puedes arrinconar el dolor que te causa el amor. Richard acaba de contraer matrimonio. Yo tengo a John. Ante mí se abre un nuevo capítulo de mi vida».

Para disgusto de Liz, cuando se estrenó Dulce Viena en 1978, la película obtuvo pésimas críticas. Un periodista cinematográfico aludió a «las corpulentas proporciones» de la actriz; otro dijo que estaba «gorda y en franca decadencia». La mala acogida del filme no sorprendió a Stephen Sondheim. En una carta dirigida al autor de este libro, afirmaba: «El hecho es que me opuse a que se rodara una película basada en la obra. Temía que no se adaptase bien a la pantalla. Por desgracia, estaba en lo cierto...».

Tras su regreso a Washington, Elizabeth se vio inmersa de nuevo en la vorágine política de la capital. Discreta pero generosamente, Liz apoyó la candidatura presidencial del demócrata Jimmy Carter con su presencia en varios actos y mediante aportaciones monetarias. Curiosamente, hizo otro tanto por el presidente republicano Gerald Ford, volando en un pequeño avión a Martinsville, Virginia, para asistir a las carreras de automóviles Cardinal 500, donde se la vio sonriendo y firmando autógrafos, cosa que no solía hacer con frecuencia. Asimismo, charló animadamente y bebió cerveza con numerosos políticos republicanos, exclamando «soy tan virginiana como el pollo frito».

Taylor no tardó en incorporarse al equipo que confiaba en conducir a Warner a la victoria como senador republicano por Virginia. Aunque hasta la fecha Liz había mostrado escaso interés por la política, apoyó entusiásticamente la candidatura de John convencida de que éste iba a ganar. Warner consideraba a Taylor un elemento muy valioso para su campaña, una persona adorada por las masas, incluso en Virginia, que podía ayudarle a abrirse paso en el laberinto político. ¿Acaso importaba que Liz no estuviera afiliada a ningún partido, que un día se proclamara republicana y al siguiente demócrata? Esos pequeños detalles no preocupaban lo más mínimo al ambicioso Warner, al menos no daba muestras de que le quitasen el sueño.

El 4 de diciembre de 1976, John Warner, acompañado por su hijo y varios amigos íntimos, se dirigió a la cima de la Colina del Compromiso; la pareja dio ese nombre al lugar en el que Warner le había pedido a Liz que se casasen, aunque quizá fuera ella quien lo solicitó. Según Philip Smith, secretario de prensa de Warner, Elizabeth llegó con retraso, mucho después de que el rebaño de vacas Hereford de su prometido se hubiera marchado, dejando tras de sí sus regalos para los novios. Cuando por fin Taylor llegó al lugar donde debía celebrarse la ceremonia, hacia el atardecer, la zona estaba sembrada de boñigas de vaca y olía fatal. Elizabeth lucía un vestido gris perla, a juego con unas botas grises de ante y un ramo de brezo. La ceremonia espiscopaliana fue oficiada por el reverendo S. Nagle Morgan, de Middleburg, Virginia. «Los invitados tuvieron que andarse con cuidado para no pisar los excrementos», recuerda el sacerdote. La pareja partió de luna de miel a Israel y a Inglaterra.

A mediados de marzo de 1977, Taylor y Warner concedieron una entrevista a Barbara Walters para un programa especial emitido por la ABCTV. A petición de Walters, la pareja apareció sentada en la cocina de la mansión de Atoka. Cuando la periodista preguntó a Warner cuál era el mayor defecto de Liz, después de que éste hubiera revelado su mayor cualidad, respondió: «De vez en cuando se pasa con la comida. Me gustaría que se cuidara más». John había puesto a su mujer varios motes, entre ellos Pollo capón y Mi vaquita. Liz achacaba su problema de peso a las inyecciones de cortisona que le habían administrado tras sufrir un accidente de equitación. «Ya lo sé —replicaba Warner—, pero deberías comer más verduras y beber zumo de naranja para desayunar.» La estrella confesó que solía comer patatas en el desayuno. Walters le preguntó si le preocupaba su problema de peso. «Estoy gorda —respondió Liz—. Claro que me preocupa. Casi toda la ropa me queda estrecha, pero me gusta comer. Creo que la comida es uno de los grandes placeres de la vida.» Cuando Walters solicitó su opinión sobre la enmienda a la Igualdad de Derechos, Taylor expresó su total apoyo. Pero Warner interrumpió bruscamente: «No hemos venido aquí para hablar de temas políticos». «¿Acaso pretende que ella se calle?», inquirió la presentadora, a lo que Warner asintió con la cabeza.

Jackie Park, ex novia de Jack Warner, comentó: «En el programa de Barbara Walters apareció como un majadero que se dejaba manipular por Liz. En cierto momento ésta le espetó “¡haz el favor de dejarme hablar!”. Se notaba que estaba aburrida de él, pero debido a su edad debió de pensar que Warner era su última oportunidad».

Para romper la monotonía que representaba «el papel de esposa del granjero», Elizabeth se divertía con sus amigos. Tras asistir a la gala del décimo aniversario del Instituto Cinematográfico Americano, se fue de juerga con Halston. Envuelta en un abrigo de visón debajo del cual llevaba sólo un camisón, Liz se dirigió, acompañada por el diseñador, vestido de esmoquin, hasta el pie del Lincoln Memorial. Allí la actriz pronunció el discurso de Gettysburg en tono enardecido mientras unos hombres y mujeres sin techo contemplaban atónitos la escena. Más tarde, ella y Halston, todavía de etiqueta, visitaron una hamburguesería de White Castle y dijeron a la camarera que se había equivocado en el pedido, que querían ketchup con sus hamburguesas. «Disculpen —dijo la camarera a la actriz—, ¿no es usted Liz Taylor?» «¡Sí! —contestó Elizabeth—. Pero tráenos el maldito ketchup de una vez.»

La actriz cómica Joan Rivers solía contar chistes referentes a la gordura de Elizabeth Taylor en el programa Tonight de la NBC. He aquí un muestrario de los mismos: «La llevé al Mundo Marino y fue muy violento. Cuando apareció la ballena Shamu, Liz preguntó si la servían con verduras». «No diré que es gorda, pero le hicieron un lifting y con la piel que ha sobrado podrían crear otra persona.» «Tiene una papada más voluminosa que la guía telefónica china y es tan glotona que se coloca delante del microondas y le dice: “Venga, apresúrate”.» Posteriormente Rivers declaró que lamentaba meterse con la estrella, sobre todo teniendo en cuenta que Taylor le envió un ramo de flores con una nota de condolencia cuando se suicidó su marido, Edgar Rosenberg, pero no podía retirar esos chistes de la actuación porque sus admiradores protestaban.

Los tabloides que se venden en los supermercados también estaban llenos de reportajes fotográficos sobre la lucha de Liz contra los kilos. Uno de ellos publicó unas fotografías que mostraban a la actriz desde que era una joven atractiva y esbelta hasta el presente, en que aparecía como una obesa matrona de mediana edad. Más tarde, en su libro Elizabeth Takes Off, la actriz atribuía ese problema de peso a su sedentaria vida en Washington. «Tenía casi cincuenta años cuando, por primera vez en mi vida, perdí la autoestima —escribió Liz—. Mi marido, John Warner, fue elegido senador y yo me sentí como un trasto inútil, como muchas otras esposas y mujeres en Washington, no tenía nada que hacer...»

En junio de 1977, Taylor ayudó a organizar una gala para recaudar fondos dedicados a la Wolf Trap Farm Park, un centro teatral al aire libre situado en un vasto terreno en la campiña virginiana. El acontecimiento contó con la presencia de muchos personajes célebres amigos de la estrella: Liza Minnelli, Beverly Sills, Sammy Davis Jr., las primeras figuras del ballet Patricia McBride y Jean Pierre Bonnefous, y Halston, quien diseñó un tejido estampado con rosas para las gigantescas tiendas de campaña y los manteles. Asimismo creó dos vestidos que lució Elizabeth aquella noche.

Lee Wolfert, redactor de la revista People, asistió a la gala del Wolf Trap para hacer un reportaje sobre el acto. «Halston quería posar con las dos estrellas, Liz y Liza —recuerda Wolfert—. Elizabeth llegó primero, lo cual resultó un problema. No quería quedarse allí esperando a Liz. Halston se paseaba nervioso de un lado para el otro, porque las dos mujeres habían dicho que nos concederían sólo cinco minutos. Al fin, Elizabeth decidió retirarse a su camerino y yo la seguí... Cuando salimos nos encontramos con Liza, que estaba furiosa porque también había tenido que esperar. De todos modos, el fotógrafo consiguió hacerles una foto juntas, tras lo cual se separaron sin casi dirigirse la palabra.»

Hacia finales de junio, John Lindsay, ex alcalde de Nueva York, fue enviado por los directivos del programa de la ABC Good Morning America a entrevistar a Liz en Wisconsin, donde ella y Warner habían ido a inaugurar un pabellón hospitalario a la memoria de Howard Young, tío de Elizabeth, el cual había donado veinte millones de dólares al centro antes de morir en 1972. «Liz y John llegaron en un avión privado a Minocqua desde Chicago, donde habían visitado la tumba de Mike Todd», recuerda Joyce Laabs, quien formaba parte del comité del hospital. Durante su estancia, aprovecharon para ir a pescar con Ed Behrend, el cual había enseñado cómo hacerlo a Liz de niña. «Elizabeth se enteró de que allí estaba ingresada una niña a la que habían amputado una pierna —prosigue Laabs— y le llevó unas flores silvestres.» Para concluir su entrevista, Lindsay les preguntó cuál era el secreto de su felicidad. «El secreto de nuestra felicidad es dar —respondió Warner—. Esta mujer es conocida en todo el mundo por su belleza, pero pocos saben que es mucho más bella por dentro que por fuera.»

En septiembre, Liz y Warner se hallaban totalmente inmersos en la vida política de la capital, asistiendo a frecuentes galas destinadas a recaudar fondos para el partido republicano y organizando varias fiestas en Atoka con el mismo fin. La mayoría de las veces, la actriz demostró ser una excelente compañera de campaña. Hacia finales de verano había ingresado en el hospital aquejada de bursitis, pero ello no le impidió hacer acto de presencia en una silla de ruedas. La noche antes de que John Dalton, el aliado político de Warner, fuera nombrado gobernador de Virginia, Liz abandonó el hospital y se trasladó a Richmond. «Me he roto la mano, me he fracturado la cadera y me he partido el alma por Dalton —dijo—. No estoy dispuesta a perderme la fiesta de su victoria.» En ciertas ocasiones, sin embargo, mostraba señales de estrés: discutía con su marido, perdía los nervios en público e ingería grandes cantidades de alcohol.

Taylor y Warner abandonaron durante unos días sus obligaciones en Washington para volar a Los Ángeles y ultimar los detalles de su participación en la película El clan de los asesinos (Winter Kills), una comedia negra basada en parte en la presidencia de John F. Kennedy. El director, William Richert, deseaba que Liz encarnase a la esposa del presidente, personaje que interpretaría Warner. «Expliqué a Elizabeth que se trataba de un papel sin diálogo, pero que su presencia en la pantalla bastaría para darle realce. Ella aceptó entusiasmada, al igual que su marido. “Si queréis que participemos en el filme, lo haremos encantados”, dijo Warner. Para ellos era una diversión.» El resto del reparto estaba formado por John Huston, Jeff Bridges, Anthony Perkins, Sterling Hayden, Eli Wallach y Richard Boone. Al final, Liz convenció a Richert de que le regalara un abrigo de lince que lucía en la película. «Al principio le dije que no podía dárselo —comentó el director—, porque lo habíamos alquilado. Pero protestó. “¿Cómo que no puedo quedármelo? —gritó, para que todos la oyeran—. John, este hombre se niega a regalarme el abrigo.” Durante un primer plano, la estrella tenía que escribir una nota. La escena quedó tan perfecta que todos los que estábamos presentes en el plató la aplaudimos. Después de la toma, Elizabeth se acercó a mí y me entregó la nota que había escrito. Decía lo siguiente: “Si Bill Richert no me regala el abrigo de piel, no rodaré más primeros planos”. Por supuesto, se lo regalé. Nos divertimos mucho con Liz.»

El 6 de enero de 1978, John Warner anunció su candidatura como senador republicano por Virginia e inició una campaña para recaudar fondos. Elizabeth propuso vender algunas de sus valiosas joyas como contribución a la campaña, pero al final no lo hizo. Warner gastó quinientos sesenta y un mil dólares en la campaña, de los cuales cuatrocientos setenta y un mil cuatrocientos quince salieron de su bolsillo. Sus vecinos en Middleburg se molestaron cuando comentó que iba a vender más de mil hectáreas de terreno, que sería dividido en veinticinco parcelas. Según Joel Broyhill, presidente del comité de la campaña senatorial de Warner: «A pesar de todo, los vecinos de Warner acudieron a todos los actos destinados a recaudar fondos a los que fue Elizabeth, es decir, la mayoría».

En febrero, con motivo del cuarenta y seis cumpleaños de la actriz, Halston organizó una fiesta en Studio 54, la legendaria discoteca neoyorquina, a la que asistieron Andy Warhol y otros amigos. John Warner permaneció en un discreto segundo plano mientras las Rockettes de Radio City aparecieron sosteniendo una tarta de chocolate de doscientos kilos que reproducía el cuerpo de Elizabeth Taylor. Tras apagar las velas, Liz cortó un pecho de chocolate y se lo ofreció a Halston, que se lo comió mientras «Liz engullía unas gigantescas porciones», según relata el fotógrafo Felice Quinto. Warner se marchó y no volvió a aparecer en toda la noche. Elizabeth, sin embargo, prefirió quedarse. En su libro Simply Halston: The Untold History, Steven Gaines escribió a propósito de aquella época: «Las sesiones en Studio 54 se convirtieron en una incesante tormenta de coca, whisky y estimulantes. Cada noche ofrecía una nueva y emocionante experiencia: Elizabeth Taylor, gorda como una vaca y luciendo un sombrero adornado con flores, encerrada con Halston en la cabina del pinchadiscos y jugando con las luces, Mick Jagger dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Baryshnikov...». Steve Rubell, uno de los dueños de Studio 54, aseguró que las siniestras historias que aparecían publicadas en la prensa referentes al célebre local no eran nada comparadas con la realidad. «Pasaban unas cosas increíbles», afirma Rubell.

Según Sara Lithgow, madre del actor John Lithgow, el cual participó en la Anna Christie que se montó aquella primavera en el John F. Kennedy Center de Washington, Elizabeth llegó al teatro durante el segundo acto acompañada por Halston y otros, molestando a los demás espectadores con sus voces y risas mientras ocupaban los asientos. En otra ocasión, Taylor y Warner se presentaron a mitad de función en el Festival de la Juventud, celebrado también en el Kennedy Center, borrachos y montando un escándalo imponente.

Pese a la participación de Liz en la campaña de su marido, el 3 de junio de 1978, en el Richmond Arena, presenció desolada la victoria del rival de Warner, Dick Obenshain, quien obtuvo la candidatura por un estrecho margen de votos. Diez días más tarde, cuando John aún no se había repuesto del fracaso, Obenshain murió al estrellarse el avión en el que viajaba cerca de su casa en Chesterfield, Virginia. Tras comprometerse a asumir la deuda contraída por su contrincante durante la campaña, Warner fue nombrado candidato senatorial de su partido.

Hacia finales de verano, Elizabeth regresó a California con la intención de grabar Return Engagement, su primera intervención en el programa televisivo Hallmark Hall of Fame, interpretando un papel que el dramaturgo James Prideaux había concebido originariamente para Jean Stapleton. Entusiasmados ante la perspectiva de que Elizabeth fuese la protagonista, Prideaux y el director Joseph Hardy trataron a la estrella con todos los honores, llenando su habitación del hotel con flores y botellas de champán. «Encontré una enorme toalla de baño que llevaba inscritas las palabras “Robada del departamento de atrezo de la MGM” y la envié a la suite que ocupaba la señora Taylor en el Beverly Hills Hotel —comenta Prideaux—. Cuando me encontré con ella, Liz dijo: “Gracias por la toalla. Es fantástica”.»

John Warner visitó a su esposa varias veces durante el rodaje. «Era un hombre que no tenía nada de especial —recuerda el dramaturgo—. Según me contaron, Liz tomaba estimulantes al levantarse. Cuando yo llegaba al plató, a las siete de la mañana, y veía su limusina aparcada delante de los estudios, pensaba “menos mal que ha llegado”. Elizabeth estaba encerrada en su camerino, pintándose la ceja derecha. Al cabo de un buen rato empezaba a pintarse la izquierda. Al fin, tras varias horas, aparecía en el plató. Los primeros días Hardy y yo casi nos volvimos locos, pero una vez que se colocaba ante las cámaras se comportaba como una gran profesional.»

John Warner regresó a Virginia para reanudar su campaña senatorial luciendo un moderno corte de pelo creado por Oray. Quien durante un tiempo fue peluquero de Elizabeth declaró que Warner «quería ser una estrella política, otro John F. Kennedy. Estaba convencido de que con la ayuda de Taylor conseguiría sus propósitos. Pero le faltaba inteligencia, encanto, carisma. A su vez, Elizabeth confiaba en convertirse en otra Jackie Kennedy».

Durante su estancia en Los Ángeles, Warner trató de arreglar unos asuntos de Liz. Habló con Henry Wynberg intentando convencerlo de que anulara el contrato de perfume y productos cosméticos que éste y Elizabeth habían firmado. Warner, que al igual que Henry, comprendía el valor monetario de dicho contrato, le ofreció cancelar varios pagarés a favor de su esposa. Pero Wynberg, que no tenía un pelo de tonto en materia de negocios, soltó una carcajada y prometió «tomar en consideración» la oferta.

Wynberg ya había iniciado la complicada búsqueda de una fragancia y el envase para el perfume que pensaba comercializar y, tras consultar con varios químicos y firmas de relaciones públicas, se decidió por un producto muy parecido al perfume que más tarde promocionaría Elizabeth, llamado Elizabeth Taylor’s Passion. (Dado que ya existía en el mercado un perfume llamado Passion, tuvieron que incluir el nombre de la actriz.)

Después del regreso de Warner a Washington, Elizabeth asistió a una cena con el director George Cukor. Dicha cena, cuyo menú corrió a cargo del célebre restaurante Ma Maison, era para unos ochenta comensales, siendo Cukor el invitado de honor. Entre las personas sentadas a su mesa se hallaban Lillian Hellman, Fred DeCordova y su señora, Sam Jaffe, su esposa e hija, Ann Carroll, y Elizabeth, que llegó con unos cuarenta y cinco minutos de retraso. Richard Stanley, amigo del famoso director, recordaba que «el primer plato consistía en medio aguacate relleno de caviar rosa y amarillo. Liz lucía un fabuloso vestido de noche diseñado por Nolan Miller. Tras comer una cucharada de caviar, gritó de pronto: “¡Esto es horrible!”, y empezó a escupirlo en la mesa. Como es natural, todos la miramos desconcertados».

En plena campaña, Warner y Elizabeth acudieron a otra cena en Stone Gap, Virginia, donde la actriz se tragó un hueso de pollo y tuvo que ser trasladada urgentemente al hospital local para que un cirujano se lo extrajera. Posteriormente, se convirtió en objeto de burla durante una actuación de John Belushi en el programa de televisión Saturday Night Live, en el que el cómico, caracterizado como una obesa Elizabeth Taylor, hacía ver que se atragantaba con una pata de pollo. La grotesca imagen de la ex belleza del celuloide convertida en gorda matrona se grabó en la conciencia del público americano. Algunas personas afirmaban haberla visto en un restaurante, engullendo un plato a rebosar de puré de patata con salsa seguido de cinco postres y varias botellas de champán.

Elizabeth achacaba su obesidad (llegó a pesar más de ochenta kilos) a «todos esos almuerzos, cenas y barbacoas organizados con motivo de la campaña de John». El estrés que le suponía acudir a esos actos también incidió negativamente. Taylor no podía ir a un lavabo público sin que la siguieran multitud de extraños. Las mujeres se arremolinaban a su alrededor para observar mientras la estrella se empolvaba la cara, o bien permanecían junto al excusado ocupado por Liz, haciendo comentarios en voz alta y tratando de introducir una cámara por debajo de la puerta para tomarle una fotografía sentada en el retrete. Los innumerables chistes sobre su gordura y las miradas de lástima que le dirigían no contribuían a animarla. Al fin, pegó en la puerta del frigorífico una foto suya para recordar su terrible aspecto.

El comportamiento de Taylor en público reflejaba la angustia y los complejos que le acarreaba su apariencia. El productor Lester Persky comentó a propósito de una gala benéfica a la que asistió en Nueva York: «Me senté junto a la actriz Maureen Stapleton durante la cena. Liz Taylor ocupaba otra mesa, a poca distancia de la nuestra. Maureen y yo charlábamos animadamente cuando de pronto apareció un guardia de seguridad dirigiéndose a Maureen: “La señora Taylor le ruega que deje de mirarla insistentemente”. Fue una escena absurda, tanto más cuanto que ni ella ni yo habíamos mirado una sola vez a Liz.

»Elizabeth tenía una forma muy curiosa de hacer las cosas. Cuando anuncié que iba a producir la versión cinematográfica de Equus, se me acercó un día en un restaurante y me aconsejó que contratara a Richard Burton para el papel protagonista, dado que había trabajado en la obra en Broadway. Yo conocía perfectamente las dotes interpretativas de Burton y no necesitaba que me lo recomendase. Al cabo de unos meses volví a encontrarme con ella. Burton se había casado hacía poco con Suzy Hunt y esta vez Liz trató de convencerme de que sería un error darle el papel protagonista en Equus. “Es un chico muy malo —dijo con amargura—. No debes contar con él, Lester.” Yo no le hice caso y ofrecí a Burton el papel protagonista en la obra. Taylor no volvió a dirigirme la palabra».

Del mismo modo en que había exhibido sin recato la química que existía entre Richard Burton y ella, Elizabeth Taylor no ocultó su atracción hacia John Warner, cuyas proezas sexuales eran tema de conversación entre las mujeres del circuito Washington-Nueva York. Jim Boyd, creador de un servicio de acompañantes para señoras, verificó la preferencia de Liz por los hombres bien dotados. «John Warner tenía el miembro grande —aseguró Boyd—, al igual que Eddie Fisher y Henry Wynberg. Nos enteramos de ello a través de los peluqueros de Liz, a quienes confiaba sus secretos más íntimos. Por otra parte, la actriz se quejó de que Warner, a partir de su primer año de matrimonio, no la complacía suficientemente. En cierta ocasión Liz pidió al dueño de una tienda de artículos para hombre en Rodeo Drive que la ayudara a encontrar unos calzoncillos con una bragueta más amplia de lo normal para su marido.

Para apoyar la campaña de Warner, Elizabeth organizó un seminario dramático en el Emory and Henry College en Marion, Virginia. Después de que su esposo la presentara a los alumnos, la estrella les habló sobre sus aventuras en Hollywood y luego, como experimentada mujer de un político, dijo: «Mi deber es permanecer al lado de mi marido». En otra ocasión confió a un reportero de People: «Me encanta vivir en Virginia. Es mi hogar. Además, John es el único hombre al que he permitido que me llame Liz. Tenemos una relación fantástica. No le veo como mi marido número siete, sino como el número uno. Es el hombre más honesto e íntegro que he conocido jamás. —Tras una pausa, Elizabeth agregó—: Y también el mejor amante».

De regreso en Richmond, Elizabeth acompañó a Warner a un almuerzo organizado por el Colegio de Abogados, conquistando a los letrados más estirados y conservadores. Después de que John pronunciara una alocución, Liz charló con los presentes, bebió unos Bloody Marys y besó en la mejilla a un juez jubilado mientras le entregaba un galardón, haciendo que el público que llenaba la sala, formado por republicanos de pro, se pusiera a aplaudir y a gritar como si asistiesen a un espectáculo de striptease.

Al cabo de unos días, con motivo del Charlottesville Dogwood Festival, Liz y John participaron en el desfile montados en un Cadillac blanco descapotable. La muchedumbre agitaba pancartas que decían: «Te queremos, Liz». Pero en la Universidad de Virginia, emplazada en la misma ciudad, donde Elizabeth había accedido a organizar otro seminario dramático, el profesor Arthur Green, presidente del departamento teatral, criticó abiertamente a ella y a su marido, acusándolo de utilizarla. «Creo que se aprovecha de esa mujer descaradamente», dijo Green al autor de este libro. Lo que el profesor no tuvo en cuenta es que la estrella sólo se deja «utilizar» por los hombres que quiere. Tal como expresó Pia Lindstrom: «En persona, Elizabeth oculta su fuerte temperamento. Se convierte en una mujer tímida, discreta, insegura e infantil. Al menos, ése es el papel que interpreta. Es imprevisible. Cada vez que me encuentro con ella es un ser distinto: gorda, delgada, sobria, borracha, casta o enamorada. En público se comporta de forma escandalosa, espontánea y prepotente. No se deja dominar por nadie. Su educación académica deja bastante que desear, pero es una experta en manipular a la gente».

Por aquella época Chen Sam alquiló un apartamento en un rascacielos de Washington, para estar cerca de su patrona. Harriet Meth, que posteriormente ocuparía el cargo de coordinadora en el programa Entertainment Tonight, afirmó que en el mundillo de los relaciones públicas sus compañeros se referían a Sam como «Gengis Khan». «Es temible —aseguró Meth—. Pero Liz confía plenamente en ella.»

En Washington, Elizabeth y Chen almorzaban y cenaban juntas con frecuencia, asistían a fiestas o pasaban la velada en casa de Liz. El círculo de colaboradores y colegas de la actriz sabía que Chen era la única persona que conocía todos los secretos mejor guardados de la estrella. Joel Broyhill, director de la campaña senatorial de Warner, trabajó con Chen en 1976 y 1977. En ocasiones Warner y Taylor salían con Broyhill y Sam. «Ambas estaban muy unidas —asegura Broyhill—, y siguen estándolo. Elizabeth necesita a alguien en quien confiar. No tiene muchos amigos íntimos, pero se sincera totalmente con Chen. Al cabo de un tiempo ésta dejó el cargo de secretaria y se convirtió en su ayudante personal, en su relaciones públicas. Elizabeth, John, Chen y yo viajamos juntos a Florida, donde Liz, alejada de la curiosidad del público, se sentía feliz y relajada. Hacía lo que le apetecía y si quería soltar una palabrota la largaba sin más problemas. Pero en algunos restaurantes, como el Captain’s Table en Deerfield Beach, cerca de Boca Ratón, Florida, adonde van los turistas —igual que al Duke Ziebert’s y al Prime Rib de Washington—, la gente se acercaba para charlar con ella. Un tipo incluso trató de sentarse en nuestra mesa. “La señora Warner está con unos amigos y no quiere que la molesten”, dijo Chen secamente. Al fin, el intruso se levantó y se largó.» Entretanto, Warner y Taylor continuaron recorriendo Virginia para hacer campaña. En el Instituto Militar del estado, donde Warner pronunció una conferencia, declaró: «Creo que sería un error aceptar una invitación para acudir aquí y utilizar la presencia en este venerable lugar para promover intereses políticos propios». No obstante, al cabo de unos minutos Elizabeth se reunió con él sobre el podio. «Mi esposa ha venido para saludar al cuerpo de cadetes», prosiguió Warner. El público aplaudió y vitoreó entusiásticamente a Liz, mientras ésta y su marido sonreían satisfechos.

Cindy Adams, una columnista de cotilleos, se encontró con la estrella en el vestíbulo de un teatro de Broadway. «Al verla me puse a conversar con ella. Elizabeth, que sabía quién era yo, se limitó a responder con monosílabos. No estuvo grosera ni brusca, pero tampoco me facilitó la tarea. La noté rara, como ausente, y más adelante, cuando nos enteramos de que era adicta al alcohol y a otras sustancias, comprendí el motivo de su extraña conducta.

»Taylor ha llevado una vida bastante descontrolada a causa de sus adicciones. Es incapaz de controlar el peso, su afición a la bebida y a ciertos fármacos. No lleva bien sujetas las riendas de su carrera ni de sus emociones. Creo que al casarse con John Warner comprendió que tenía que poner fin a sus excesos. Mucha gente la compara con Jacqueline Onassis. A mi entender, Jackie era fría y calculadora, mientras que Elizabeth es menos astuta, más emotiva. Es una mujer apasionada, todo lo contrario de Onassis, que era un iceberg sin corazón.

»Poco después de tropezarme con ella en un teatro en Broadway, la vi en una gala benéfica. Mi marido, Joey Adams, era el presentador del acto, y cuando Elizabeth subió al estrado para pronunciar unas palabras la presentó diciendo: “He aquí a Elizabeth Taylor Hilton Wilding Todd Fisher Burton Burton Warner”. A Liz no le hizo ninguna gracia. Sin inmutarse, dijo al público: “Soy la señora de John Warner”. La gente rompió a aplaudir.»

El 7 de noviembre de 1978, John Warner consiguió un escaño en el Senado por menos de un punto de diferencia (tres mil quinientos votos) respecto al demócrata Andrew Miller. Elizabeth, por ser ciudadana inglesa, no pudo votar a favor de su marido. El 16 de enero de 1979 asistió a la ceremonia de investidura de Warner como senador. «Justo cuando Liz creía que iba a empezar la diversión —recuerda Phil Smith—, las cosas se complicaron. Su esposo trabajaba a destajo y apenas podía dedicarle tiempo. Ella insistió en que se mudaran a la casa que tenía Warner en la calle S, en Georgetown, y fueran a Atoka tan sólo los fines de semana, pero eso tampoco resolvió la situación. Apenas salían por las noches, pues él prefería quedarse en casa. No era un gran intelectual, pero se mataba trabajando.»

El día de su cuarenta y siete cumpleaños Elizabeth tuvo que celebrarlo sola, pues Warner llamó para decir que estaba muy ocupado y no podía llevarla a su restaurante favorito, Dominique’s. Liz llamó al propietario del restaurante, Dominique d’Ermo, a quien había conocido en París en 1960, y le pidió que le enviara una cena compuesta por cangrejo, atún, tarta de chocolate, vino y champán Dom Perignon. Después de preparar la comida, Dominique se la llevó personalmente y le hizo compañía mientras cenaba.

A fin de controlar el problema de los kilos, Elizabeth pasó una semana en el balneario de Palm-Aire en Pompano Beach, Florida, al que regresó en varias ocasiones con el propósito de alejarse del bullicio de Washington. El 16 de julio de 1979, Liz viajó a Inglaterra con sus hijos para asistir al funeral de Michael Wilding, su segundo marido. La corona que envió llevaba la siguiente inscripción: «Que Dios te bendiga, querido Michael. Te quiero. Elizabeth».

De regreso a Washington, Liz volvió a los atracones. «No tenía otra cosa que hacer excepto comer», comentó Phil Smith. Un peluquero de la capital, amigo del hijo de John Warner, dijo que la actriz se pasaba el día tumbada junto a la piscina de la casa en Georgetown, «tomando el sol e ingiriendo una cantidad impresionante de calorías». Elizabeth estaba tan aburrida que empezó a salir con un grupo de hombres jóvenes, utilizando su limusina equipada con un bar bien surtido. «Warner y Taylor nunca viajaban juntos en el mismo vehículo, pero el senador conocía las andanzas de Liz y su propio hijo, a quienes un chófer negro llevaba a ciertas discotecas y bares gais de Washington, como el Fraternity House en las calles P y Veintidós. En ocasiones la estrella prestaba su limusina al hijo del senador, y nos montábamos diez personas en ella.»

La experiencia de Washington resultó bastante amarga para Taylor. Hank Lampey, miembro de un grupo conocido como «los amigos de John Warner», fue designado para que advirtiera a Elizabeth que su indumentaria no era la más adecuada tratándose de la esposa de un senador. «Es demasiado hollywoodiense —le dijo Lampey—. Deberías vestir con más discreción.» A partir de aquel día Liz lució atuendos vaqueros. Ronnie Stewart, de Saks-Jandel, recordaba que un día «Elizabeth apareció en la tienda con Chen Sam. Ambas llevaban tejanos y unas vistosas botas vaqueras. Chen, que es alta y delgada, estaba estupenda, pero Liz no tenía el tipo adecuado para esa clase de ropa».

En mayo de 1980, la actriz viajó a Inglaterra para interpretar un breve papel en El espejo roto (The Mirror Crack’d), una película basada en una novela de Agatha Christie dirigida por Guy Hamilton. Aunque Liz, que esta vez se alojó en el Savoy, llegó con retraso los tres primeros días de rodaje, Hamilton no protestó. «Hubiera sido inútil —admitió el director—. Estaba acostumbrada a que la gente le reprochara su falta de puntualidad. Al cabo de unos días, sin que le dijese nada, empezó a llegar puntualmente al estudio.»

En julio, Elizabeth y John Warner acudieron con el matrimonio Reagan a la Convención Nacional Republicana para la nominación presidencial de Ronald Reagan en Detroit. Liz y la señora Reagan —la ex actriz Nancy Davis— hablaron sobre la época dorada de la Metro. Elizabeth y Warner, que estaban sentados solos en el palco de los VIP, fueron aclamados por el público como si ellos —en lugar de los Reagan— fuesen la pareja de la noche.

Al cabo de unos días Elizabeth se trasladó a Nueva York, donde, según los Diarios de Andy Warhol, se reunió con éste en Studio 54 y esnifó cocaína con Halston en la intimidad de la casa del diseñador. La estrella confesó a Halston que su marido ya no se acostaba con ella. Aunque negó públicamente que tuviera problemas en su matrimonio, las noticias publicadas en la prensa referentes a los Warner desmentían esas declaraciones.

26

En 1980, la insatisfacción de Elizabeth Taylor con su vida como esposa de un político era tan evidente que John Warner, tras haber conseguido un escaño en el Senado, accedió a que reanudara su carrera de actriz. Hasta la fecha, Liz había rodado cincuenta y cuatro películas, pero estaba a punto de cumplir los cincuenta y tenía un grave problema de sobrepeso, lo cual no contribuía a que le llovieran las ofertas de Hollywood. Por otra parte, durante los ochenta no abundaban los buenos papeles femeninos. La mayoría de los personajes protagonistas eran interpretados por actrices jóvenes, y Elizabeth no quería limitarse a encarnar divas de mediana edad que trataban de salvar su carrera, como había hecho en El espejo roto.

Por lo demás, estaba acostumbrada a ganar mucho dinero y no parecía dispuesta a renunciar a ello. En una fiesta a la que asistió en Los Ángeles se encontró con Burt Reynolds, quien le habló sobre un pequeño teatro que había comprado en Jupiter, Florida. Al igual que ella, Burt ya no podía contar con que los directores de Hollywood le ofrecieran buenos papeles, así que le propuso trabajar con él en la versión teatral de ¿Quién teme a Virginia Woolf? De hecho, Elizabeth venía pensando en la posibilidad de regresar a los escenarios desde febrero de 1966, cuando actuó en el teatro de la Universidad de Oxford con Richard Burton, quien interpretaba el papel protagonista de Doctor Fausto, la obra clásica de Christopher Marlowe. Durante la semana que duraron las representaciones, la estrella interpretó a una breve y taciturna Helena de Troya, la visión de Fausto de la mujer más bella del mundo.

Los diarios de Burton dejan constancia¹ de que en 1970 Elizabeth deseaba trabajar con mayor frecuencia en el teatro. El galés no alentó su empeño, pues creía que no poseía la voz, los movimientos ni la formación apropiados. Elizabeth también temía que su voz, aguda y chillona, no alcanzara las filas posteriores de una sala. En su autobiografía² Elizabeth Taylor: An Informal Memoir, publicada en 1965, escribió: «Me encantaría actuar en una obra de teatro. Pero creo que no tengo la voz adecuada. No es lo bastante potente, aunque quizá mejoraría con unas clases de declamación».

Aparte de la posibilidad de reanudar su carrera cinematográfica, Elizabeth tenía otro motivo para considerar la idea de pisar los escenarios. Dada la situación de su matrimonio con Warner, a punto de naufragar, Liz creyó que el teatro constituiría el vehículo de reconciliación con su auténtico amor, con el que había mantenido contacto. Aquél era el territorio de Richard Burton, y seguramente no fue una coincidencia que Liz se embarcara en una nueva carrera precisamente cuando Burton planeaba regresar a Broadway con una nueva versión de Camelot y su unión con Suzy Hunt estaba también a punto de irse a pique. (En diciembre de 1980, Elizabeth fue vista en una representación de Camelot en Nueva Orleans. Los Warner anunciaron su separación en otoño de 1981.)

En mayo de 1980, la estrella demostró empeño en reanudar su carrera profesional ingresando de nuevo en el balneario de Palm-Aire, en Pompano Beach, con el objetivo de perder veinte kilos. A fin de evitar que se desanimara, sus amigos se ocuparon de enviarle periódicamente frascos de Jungle Gardenia, el perfume que utilizaba en aquel entonces. En octubre de ese año Elizabeth asistió al estreno en Washington de una nueva versión de Brigadoon. La actriz llegó con un cuarto de hora de retraso, lo que obligó al compañero de butaca a levantarse para permitir que ocupara su asiento. Según habían informado al productor de Brigadoon, Zev Bufman, su acompañante era «la esposa de un senador que, debido a sus obligaciones, se retrasará un poco». Cuando sonaron los últimos acordes de la obertura de la obra:³ oyó unos pasos apresurados y «alguien me dio unos golpes en el hombro, diciendo: “¡Déjeme pasar!”». Bufman, de cincuenta años, nacido en Palestina, había empezado su carrera como actor y en aquel momento era dueño de ocho teatros repartidos por Nueva York, Los Ángeles, Nueva Orleans y Miami. En 1967 llevó a Broadway una versión americana de Marat/Sade, la espléndida obra representada por la Royal Shakespeare Company.

Bufman invitó a Elizabeth a la fiesta celebrada en honor de los actores que participaban en Brigadoon. Según el director Austin Pendleton, durante la fiesta Liz confió al productor que le encantaría trabajar en una obra de teatro.

«Y Zev respondió que tomaría nota de ello», recuerda Pendleton.

Bufman sugirió a la actriz que, si pensaba reaparecer en una obra, sería conveniente que lo hiciera en Nueva York.

En octubre, Elizabeth anunció que iba a intervenir en una pieza teatral en Broadway coproducida por ella misma y Bufman. En el más absoluto secreto, Zev reunió a un grupo de actores, entre los que se contaba el prestigioso Derek Jacobi, para ensayar con la estrella los pasajes de algunas obras en una sala de Nueva York. Entre los títulos que se barajaron estaban ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee; Dulce pájaro de juventud (Sweet Bird of Yath), de Tennessee Williams; El león en invierno (The Lion in Winter), de James Goldman, y Hay Fever, de Noël Coward. Elizabeth deseaba protagonizar un melodrama, pero se resistía a repetir en el escenario su personaje de ¿Quién teme a Virginia Woolf? «Martha era el papel más duro que me había tocado interpretar. Deseaba dar vida a un ser con garra, pero no quería perecer en el intento.»

Elizabeth escogió lo que creyó ser el vehículo idóneo para su regreso: La loba (The Little Foxes), la obra de Lillian Hellman sobre una ambiciosa familia del Sur a principios de siglo. Regina Giddens La loba, ya había sido inmortalizada por dos grandes estrellas: Tallulah Bankhead en el teatro, en 1939, y Bette Davis en la pantalla, en 1941. La obra no había vuelto a representarse en Broadway tras el clamoroso éxito de Bankhead.

Pero Elizabeth insistió en que Regina, por lo general representada como una mujer dura e implacable, poseía una dimensión femenina que otras actrices no habían explorado. Con la aprobación de Hellman,⁴ se dispuso a encarnarla como su heroína preferida, Escarlata O’Hara, una mujer desesperada, frustrada por los prejuicios de la sociedad, que utiliza los únicos medios de que dispone «para no volver a pasar hambre». El vestuario, creado por Florence Klotz, quien había diseñado el vestido gris-lavanda que luciera Liz en su boda con Warner y sus trajes para Dulce Viena, reflejaba la personalísima visión que la actriz tenía de Regina. En el primer acto, Elizabeth aparecía con un vestido enteramente bordado con cuentas escarlatas. En el segundo acto lucía un traje lavanda, el color favorito de Taylor. En el tercero, cuando Regina deja que su marido muera al negarse a administrarle la medicación que toma para el corazón y chantajea a sus hermanos para poder huir de la pequeña población del Sur y trasladarse a Chicago, la estrella aparecía de blanco. Aquellos trajes de época que lucía en la función disimulaban los kilos que le sobraban, pues todavía pesaba casi sesenta. «Elizabeth no me impuso ninguna condición, excepto que diseñara para ella un vestido color lavanda —dijo Klotz—. Es una mujer muy amable con todo el mundo, desde el ascensorista hasta el personaje más importante.»

Quería que el director fuera Mike Nichols, quien se había hecho cargo de ¿Quién teme a Virginia Woolf? y de un montaje en 1976 de La loba, en el Lincoln Center, o bien Joseph Hardy, que trabajó con ella en Dulce Viena. Pero dado que en aquellas fechas ambos tenían otros compromisos, la obra fue dirigida por Austin Pendleton. Éste conocía muy bien el montaje —había interpretado un pequeño papel bajo las órdenes de Nichols—, pero le intimidaba poner en escena una obra de teatro protagonizada por Elizabeth Taylor. A fin de decidir la forma en que la actriz debía abordar el papel de Regina, Pendleton habló con Hellman, «la cual me ayudó a despejar mis dudas». «Cuando empecé a escribir la obra —comentó Hellman al director—, el personaje de Regina, una mujer de amplias curvas y sexy, me pareció más bien divertido que pérfido.» Tras hablar con la escritora, se entrevistó con Taylor y quedó inmediatamente cautivado por ella. «Elizabeth Taylor simboliza, mejor que ninguna otra mujer en América, no una desmedida avidez sino un apetito saludable —comentó Pendleton posteriormente—. A mi entender, La loba trata de un personaje cuyo saludable apetito (en este caso excesivo) acaba convirtiéndose, debido a las circunstancias, en avidez desmedida. Así pues, Liz y yo decidimos presentar a Regina como una mujer sensual, hedonista, parecida a ella misma...» El director añadió: «Los mejores trabajos de Liz en el cine eran papeles que habían sido concebidos originariamente para el teatro».

Pese a los continuos retrasos e indisposiciones de su estrella, Bufman trató de satisfacerla en todos los caprichos. «Hay que tener a esa gente contenta —declaró el productor—. Limusinas, ayudantes, camerinos decorados a su gusto, flores, champán... Al final, todos salimos ganando.» Bufman accedió a estrenar la obra en febrero de 1981 en Fort Lauderdale para que Elizabeth pudiera pasar los fines de semana en Palm-Aire y perdiese peso. Zev mandó hacer una réplica de la primera entrada que se vendió como un colgante para la estrella. Asimismo, suscribió una póliza por valor de ciento veinticinco mil dólares con la compañía Lloyd’s de Londres para cubrir cualquier enfermedad o contratiempo que sufriera Liz y obligase a suspender las representaciones de la obra.

Los ensayos comenzaron en Florida. Elizabeth afirmó que deseaba compartir el cartel de La loba con actores de primera. Pero cuando le dijeron que Maureen Stapleton,⁵ ganadora recientemente de un Oscar por su interpretación de Emma en Rojos (Reds), había aceptado el papel de Birdie, la atribulada cuñada de Regina, exclamó: «Dije que quería trabajar con buenos actores, pero no que me hicieran sombra». Durante un ensayo, Liz dejó perplejos a sus compañeros cuando, al tratar de seguir las indicaciones de Pendleton, preguntó: «¿El escenario derecho? ¿Qué quiere decir eso?». La estrella se ausentó de un ensayo para viajar, junto con Irene Dunne, los Sinatra y los Stewart, a Washington para asistir al setenta cumpleaños del presidente Reagan en la Casa Blanca.

Hugh L. Hurd, uno de los pocos actores negros que intervenían en la obra, afirmó que Pendleton era «la persona más amable del mundo». Durante un ensayo, «Austin explicó a Elizabeth una escena, diciéndole: “Tienes que transmitir esto en tus tres próximas frases”. Liz se echó a reír y cuando el director le preguntó qué le parecía tan divertido, contestó: “¿Todo esto en tres frases?”».

Mike Nichols asistió con frecuencia a los ensayos. Antes de dirigir ¿Quién teme a Virginia Woolf? había sugerido a Elizabeth que tomara unas clases de declamación, pero ésta se había negado. «Si no aprendes a proyectar la voz, las personas que ocupen las últimas filas no te oirán»,⁶ insistió Nichols. Pero Liz siguió negándose a seguir sus consejos.

La noche del estreno en Fort Lauderdale, los espectadores se quedaron atónitos cuando apareció en escena luciendo un espléndido traje escarlata. Tres de los actores se equivocaron en un par de ocasiones, seguramente adrede, para dar a Elizabeth la oportunidad de «sacarlos del apuro». Cuando cayó el telón al final de la obra, el senador Warner saltó sobre el escenario y entregó a su esposa un ramo de rosas color lavanda. Durante la fiesta que siguió al estreno, celebrada en el club náutico de Miami, John, rodeado de periodistas y flashes, declaró: «Soy un humilde granjero que está casado con la gran protagonista de esta velada». Agnes Ash, redactora del Palm Beach Life, no se dejó impresionar. La llegada de Elizabeth a la fiesta, según Ash, «provocó un gran revuelo. Resultaba evidente que Taylor estaba acostumbrada a acaparar la atención de todo el mundo. Pero aquella noche estuvo bastante antipática. Parecía acomplejada por sus kilos. La encontré francamente gorda. En la obra lucía unos trajes preciosos, pero se movía con torpeza. De frente estaba pasable, pero cuando se colocaba de perfil se le notaban todos los michelines».

El domingo y el lunes, días en que libraban, Elizabeth alquilaba el Monkey Business, el mismo yate en el que cinco años más tarde naufragaron las ambiciones políticas del senador Gary Hart, cuando le pillaron junto con su amiga Donna Rice. (El dueño del yate, Don Soffer, rebautizó posteriormente la embarcación con el nombre de Miss Aventura.) Liz invitó a Hugh L. Hurd y a otros compañeros a navegar con ella. «Todos los fines de semana salíamos a dar una vuelta por los Keys en el yate —dijo Hurd—. Comíamos cangrejo y bebíamos champán. Elizabeth me permitió tomarle unas fotografías.» Un domingo, durante una fiesta ofrecida por la estrella y Warner a bordo, sus invitados quedaron asombrados al comprobar que Elizabeth, que no cesaba de darle al champán, llevaba puesto el fabuloso diamante Krupp. Estuvo jugueteando con aquella piedra tan grande como «un cubito de hielo» y dejó que todos se lo probaran.

En marzo de 1981 la compañía teatral se trasladó a Washington, donde ofrecieron cuarenta y siete representaciones. Los periodistas estaban tan impacientes por ver a Elizabeth luciendo su nueva y esbelta figura, que Bufman tuvo que organizar una rueda de prensa. La noche del estreno en el Kennedy Center, el presidente Reagan y su esposa compartieron un palco con Warner y luego visitaron a Liz en su camerino. El 30 de marzo, día en que Reagan sufrió un atentado fallido a manos de John Hinckley,⁷ un perturbado, su esposa Nancy comentó que «Elizabeth Taylor tuvo el detalle de suspender la representación de La loba...».

Cuando la compañía se trasladó a Nueva York en abril de 1981, Elizabeth alquiló un vagón en el Amtrak Metroliner para viajar desde Washington y organizó una fiesta en el tren en honor de los actores y técnicos que intervenían en la obra. La estrella no omitió ningún detalle: flores, un acordeonista francés y comida preparada por su restaurante de Washington favorito consistente en filetes a la pimienta, espinacas y helado, todo ello regado con champán francés.

Durante las siguientes seis semanas, Liz se alojó en el número 1.022 de Lexington Avenue y la calle 73 Este, una residencia al estilo de los hoteles rurales ingleses, que actualmente está cerrada. El propietario, Ed Safdie, describió su establecimiento como un lugar ideal «para las personas que desean huir de los fotógrafos y la prensa». Los huéspedes recomendaban el hotelito a sus amistades y es posible que Elizabeth decidiera alojarse allí por consejo de Halston o de Veronique Peck, clientes asiduos de la casa. Según Safdie, el hotel estaba dotado de un bar-restaurante llamado Jack’s, situado en el primer piso, y sólo cuatro suites, cada una de las cuales se componía de un dormitorio, una salita con chimenea y una cocina, todo ello decorado con motivos de la campiña inglesa. Antes de la llegada del huésped, el propietario se preocupaba de llenar la suite con flores y comida. Todas las estancias eran cómodas y acogedoras, dotadas de un excelente sistema de seguridad: «Había un monitor de vídeo en las habitaciones, de forma que cuando alguien llamaba al timbre los huéspedes sabían de quién se trataba». Elizabeth, según Safdie, era «una persona muy reservada». Frecuentaba Jack’s o bien pedía que le enviaran algo de comer y beber a sus habitaciones. A veces simplemente encargaba la comida en el Greek Village, un restaurante a pocos pasos del hotel que también ha cerrado, donde los dueños tenían una foto de Liz colgada en la pared. Otra de las ventajas que ofrecía aquella residencia era la posibilidad de que la actriz alojara allí a sus queridos animalitos.

Cuando la compañía teatral se trasladó al Martin Beck Theatre de Nueva York, ubicado en la calle 45 Oeste de Broadway, Bufman invirtió más de veinte mil dólares en decorar el camerino de Elizabeth, situado en el segundo piso, con cortinas y tapicerías lavanda —el color preferido de Liz—, espejos gigantescos, mullidas alfombras blancas, un bar bien surtido y un acuario de cuatrocientos dólares que contenía peces tropicales también de tonos lavanda. Cuando alguien se refería a su pérdida de peso, Liz replicaba molesta: «¿A qué viene esa obsesión con mis kilos? ¿Acaso importa lo que pesa Maureen Stapleton?».

Hugh L. Hurd recordaba que los chistes de Joan Rivers sobre el sobrepeso de Elizabeth «la herían hasta el punto de hacer que se echara a llorar, pero nunca dijo una palabra», ni siquiera en una fiesta en la que, según el actor, Rivers se hallaba «tan sólo a un metro de Taylor». Seis años más tarde, durante una gala benéfica organizada en 1987 en favor de los niños maltratados en el restaurante Spago de Los Ángeles, Rivers y Taylor enterraron el hacha de guerra. El escritor A. Scott Berg estaba sentado en una mesa junto a la que ocupaban las dos estrellas. Ambas habían aceptado copresidir el acto a fin de hacer las paces. Elizabeth estaba más delgada que en otras ocasiones.⁸ Ninguna quería anticiparse, sino entrar después que su compañera. Joan, que había alquilado unas espléndidas joyas para no ser menos, se dirigió a la casa de Liz en Bel Air y aparcó en la esquina hasta que vio salir su limusina. Durante el trayecto hasta el restaurante, Joan y Elizabeth efectuaron varios rodeos, aminorando la marcha y ocultándose en las esquinas de las calles, confiando en que la otra se presentara antes en Spago. Cuando llegaron al aparcamiento, ambas limusinas dieron unas cuantas vueltas, supuestamente buscando un lugar donde aparcar. Al fin, se apearon de sus automóviles casi simultáneamente, entraron juntas en el local y ocuparon la misma mesa. Pero fue una tregua relativa, pues a partir de aquel día evitaron coincidir nuevamente en una gala benéfica o fiesta de Hollywood.

En un artículo publicado en Film Comment, Pendleton recordaba que durante los ensayos y preestrenos de la obra teatral en Nueva York los otros actores empezaron a sentirse ensombrecidos por Taylor, «lo cual complicó la situación. Durante los preestrenos, el público acogió tan entusiásticamente la actuación de Elizabeth, sobre todo sus partes cómicas, que ello creó un ambiente algo tenso entre Liz y el resto de sus compañeros. Por si fuera poco, la estrella contrajo un fuerte catarro que sus médicos temían que degenerara en una neumonía como la que casi la había matado veinte años antes».

Elizabeth estuvo enferma una semana, aquejada de fiebre alta y bronquitis. A mediados de mayo, se desmayó en su camerino antes de una representación y tuvo que ser hospitalizada durante nueve días como consecuencia de ciertos problemas respiratorios y la rotura de un cartílago de las costillas causada por los violentos accesos de tos. Por esas mismas fechas, después de las nominaciones de los Tony en Sardi’s, Liz cogió la gripe por tercera vez. En julio, se lastimó una cadera al caerse en la habitación de su hotel. Durante las diez semanas que duró la obra en cartel, se ausentó de once funciones, lo cual costó a la compañía aseguradora trescientos treinta mil dólares en daños y perjuicios. Por otra parte, según Pendleton, el trabajo de la actriz en La loba era irregular y en ocasiones «se salía de madre».

Las cosas, fuera del teatro, también se desmadraban. Un día Elizabeth fue a comprar una barra de labios a Bloomingdale’s. La noticia de su presencia en la tienda no tardó en propagarse y, a los pocos minutos, Liz se vio rodeada por una multitud. El gerente de la tienda tuvo que avisar a la policía para que escoltaran a la estrella hasta su limusina. En agosto, unos bomberos que realizaban una inspección rutinaria en un restaurante de la calle 45 Oeste tuvieron que rescatar a la estrella, al senador Warner y a uno de sus guardaespaldas de un centenar de admiradores que se habían congregado frente al Martin Beck Theatre para conseguir un autógrafo de la actriz. «Se organizó un tumulto increíble», declaró el jefe de los bomberos. «Creo que mi perro casi sufrió una parada cardíaca», comentó Elizabeth.

Tallulah Bankhead era la Regina ideal para Lillian Hellman. Aunque la escritora tenía setenta y tres años y desafortunadamente necesitaba que su obra fuese nuevamente reconocida para sanear su cuenta corriente y reavivar su fama, albergaba sentimientos encontrados respecto a Taylor. Ella insistió en llamar a Elizabeth Lizzie, a pesar de que la actriz le había pedido que no lo hiciera y cogió un berrinche en una comida en el Jim McMullen, un restaurante neoyorquino, porque pensaba que la estrella quería negarle el acceso a los ensayos.

La loba se estrenó el 7 de mayo de 1981 en Nueva York. Esa noche, Bufman obsequió a la estrella con un diamante de tres cuartos de quilate, considerado «el diamante pequeño más perfecto del mundo», y una estrella de oro de quince centímetros para la puerta de su camerino. Ella, por su parte, le regaló un reloj Cartier de oro de dieciocho quilates con la siguiente inscripción: «A Zev, con amor y agradecimiento, de tu Loba. 7 de mayo de 1981». A todos los miembros de la compañía les entregó un colgante de oro en forma de cabeza de loba con ojos de esmeralda. El último detalle de Bufman con Elizabeth fue una capa de piel de lobo noruego adornada con dos pájaros azules besándose y unas cornetas púrpuras. Liz regaló a Austin Pendleton y a su esposa una enorme cama Craftmatic, con un colchón que podía subirse o bajarse mediante control remoto.

Los amigos y parientes de Liz asistieron al estreno de la obra en Nueva York y más tarde a una fiesta en Xenon, la discoteca de moda. Entre el público se hallaban el senador Warner, la madre de Elizabeth, Maria Burton, Liza Todd, Michael Wilding, Liza Minnelli, Shirley MacLaine, Ann Miller, Joan Fontaine, Halston y Bill Blass. Sara Taylor explicó a los reporteros que ella había interpretado, hacía sesenta años, una obra en Broadway titulada The Fool. Pendleton recordaba que Martha Graham y Joanne Woodward le enviaron a Liz unas notas de felicitación. Halston describió la fiesta en Xenon como «muy divertida, un homenaje al éxito de Elizabeth y una juerga donde corrió el alcohol».

Después de la función, la multitud, confiando en ver a la estrella, se congregó frente a Sardi’s, el restaurante al que suelen acudir los actores la noche de estreno mientras esperan leer las reseñas publicadas en la prensa. John Simon, el mordaz crítico teatral de la revista New York, observó: «A sus cuarenta y nueve años, la señora Taylor todavía no está preparada para actuar en una obra de envergadura». Simon y otros no tuvieron en cuenta que lo que la gente deseaba era ver a la actriz en carne y hueso. Elizabeth no hizo caso de las críticas. Según dijo, cuando caía el telón y salía a saludar cogida de la mano de Hellman: «Me sentía abrumada por las muestras de cariño del público, lo cual me llenaba de satisfacción».

Aparte de la adulación popular, Liz tuvo también la satisfacción de conseguir un Tony como mejor actriz y un gran éxito de taquilla con La loba. En nueve meses de trabajo, ganó más de un millón y medio de dólares. Cuando la obra se trasladó a los teatros que poseía Bufman en Nueva Orleans y Los Ángeles, actriz y productor formaron la Elizabeth Taylor Repertory Company. Hablaron sobre la posibilidad de llevar La loba a Londres e incluso a la Unión Soviética. Entretanto, Bufman decidió contratar a otras importantes estrellas para compartir cartel con Elizabeth en unos montajes que se representarían durante tiempo limitado en Nueva York, Washington y Los Ángeles, los cuales serían grabados para pasarlos en televisión por cable y vídeo. La recaudación de taquilla —la entrada costaba noventa y nueve dólares— cubriría los gastos de las tres primeras obras de la nueva compañía, incluida La loba.

Bufman se esforzó en satisfacer todos los caprichos de Liz a fin de conseguir que se presentara puntualmente a la hora en que se alzaba el telón. Durante las representaciones en Nueva York le regaló un hermoso pastor alemán, y ella obsequió al ayudante de Bufman un shih tzu de pedigrí, el cual llegó a casa de su nuevo dueño con una correa y un lazo color lavanda. Dado que el senador Warner sólo podía reunirse con su esposa los fines de semana en el Carlyle Hotel, Zev solía acompañar a Elizabeth a cenar o a alguna fiesta después de la función. La prensa no tardó en difundir los rumores de un romance entre ellos, pero fueron tachados de «estupideces» por Chen Sam, un portavoz de Warner y el propio Bufman. Si acompañaba a Elizabeth a cenas y fiestas, según admitió, era «porque yo fui quien la convenció para que trabajara en la obra» y porque «debido al esfuerzo que supone para ella representar ese papel, necesita descansar y relajarse». Richard Burton estaba convencido de que su ex se acostaba con Bufman y sentía lástima de éste.

Felice Quinto, el fotógrafo de la compañía de La loba, sorprendió a Taylor besando a Rainiero de Mónaco. Según Quinto, el príncipe fue a visitar a la actriz en su camerino con Grace y ésta se había detenido a hablar con alguien mientras su marido saludaba a Liz. De pronto, Rainiero, quien según el fotógrafo «era peor que John F. Kennedy», arrastró a la estrella hasta un rincón y la besó —«fue algo más que un beso amistoso»— durante tres o cuatro minutos. «Se comportaron de una forma cariñosísima, y parecían muy buenos amigos.»

Otra amiga que acudió a ver a Elizabeth entre bastidores fue Natalie Wood, quien fue a ver la obra poco antes de morir. Quinto vio igualmente por allí a Lauren Bacall, de quien cuentan quedó pasmada al contemplar el gigantesco pedrusco que lucía Liz. «Tiene que ser falso», soltó Bacall. Cuando Taylor salía a escena, se quitaba el anillo y se lo entregaba a su secretaria, la cual se lo colocaba en el dedo. Cuando terminaba la función se lo devolvía a la actriz.

Cuando bajaba el telón, Elizabeth salía frecuentemente con Maureen Stapleton. El senador Warner dijo que él y su mujer cenaban a menudo con Maureen «de madrugada. Las dos chicas se lo pasaban en grande, mientras yo las observaba tranquilamente. Hacia medianoche mi reloj biológico deja de funcionar y es hora de retirarme. Sé que muchos dicen que soy aburrido. Ellos también lo parecerían si llevaran todo el día trabajando. Yo no podía seguir la marcha de mi esposa». Richard Broadhurst estaba de camarero en Charlie’s, uno de los restaurantes favoritos de Elizabeth y Maureen en aquel momento. La última noche que trabajó allí le pidió a Elizabeth que le cortara con una tijera su pajarita negra, a lo que la actriz accedió encantada. Broadhurst recordaba a Stapleton como una mujer «que siempre estaba borracha y hablaba a gritos, se la oía por todo el restaurante. No me gustaba servirle. Las únicas veces en que la gente notaba la presencia de Liz era cuando estaba con ella». Según el camarero, «Elizabeth bebía pero se comportaba correctamente... era muy discreta».

Maureen relató a la escritora Charlotte Chandler una velada que las dos «chicas» pasaron juntas en Nueva York.⁹ Durante las representaciones de La loba, Elizabeth le regaló un collar de brillantes; por su parte, Maureen entregó a Liz un broche de granates que había pertenecido a su madre. No obstante, le pareció que su obsequio era demasiado modesto. «¿Qué puedes comprarle a alguien que lo tiene todo?», preguntó a Chandler. Al cabo de unos días, alguien habló a Maureen sobre una mujer que confeccionaba muñecas de trapo que imitaban los rasgos de una determinada persona y Stapleton le encargó una por teléfono para su amiga. «Supuse que le gustaría», dijo.

Cuando la vio, quedó horrorizada. «Era enorme... deforme y grotesca.» Maureen decidió no regalársela a Elizabeth, pero unos amigos la convencieron de que se la mostrara en plan de broma. Así que llevó la muñeca a Helmsley Palace, donde la actriz ocupaba una suite en el piso cincuenta y tres. Antes de ir, Stapleton, que temía las alturas, se bebió una botella entera de champán «para darme ánimos». Cuando llegó, «Liz tenía preparada una botella de Dom Perignon.

»Tras tomarme unas copas, se la enseñé y me preguntó: “¿Quién es?”. “Tú”, respondí. Era realmente espantosa. A Elizabeth la broma no le hizo gracia y dijo: “Será mejor que la quememos”. De pronto se fijó en mi vestido: “¿Qué demonios te has puesto? No puedes llevar esa birria”. De modo que me obligó a quitármelo y me dio un caftán cubierto de pedrería, ya que, según me explicó, había invitado a unos amigos.

»En aquel momento llamaron a la puerta y aparecieron ellos. Se trataba de Joel McCrea y su esposa, Frances Dee.

»Después de beber más champán, Taylor trató de quemar la muñeca, pero fue inútil. Al fin, llamó a la conserjería del hotel y pidió que enviaran a alguien para ayudarnos con la quema. Nos enviaron a unos agentes de seguridad y a un bombero con extintor incluido. Subimos todos al terrado y Elizabeth consiguió carbonizar aquella horrible muñeca que tanto se le parecía. Aquello fue descomunal.

»Cuando bajamos de nuevo, Joel McCrea y su esposa se disculparon diciendo que debían marcharse. No se lo reprocho. Supongo que se llevaron una impresión fatal de mí por haberle hecho a Elizabeth semejante regalo».

En septiembre de 1981, la compañía de La loba se trasladó al Saenger de Nueva Orleans, donde permaneció durante dos semanas. Hugh L. Hurd recuerda que en cierta ocasión Elizabeth comentó que «el teatro, a diferencia del cine, es como una familia». Liz se mostraba muy cariñosa con todos sus compañeros, besándolos y abrazándolos. «Estaba necesitada de cariño —opina Hurd—. Se sentía muy sola.» Cuando la compañía se desplazaba a otra ciudad, siempre reservaban para ella un pasaje en primera clase, pero prefería viajar con los demás. «Solía sentarse detrás de mí. Un día el comandante del avión preguntó a Elizabeth si no estaba a gusto en primera clase y ella le respondió que prefería sentarse con su familia. Era una mujer encantadora. Nos conquistó a todos.»

En una fiesta de etiqueta celebrada en un restaurante de Nueva Orleans, Hurd y los otros tres actores negros que intervenían en la obra fueron obligados a comer en la cocina «con los eléctricos», mientras los actores blancos se acomodaban en la sala de banquetes. Furioso, Hurd decidió marcharse. Chen Sam se le acercó y preguntó: «¿Adónde vas?». «A casa —respondió él—. Todo el mundo sabe que estoy aquí y no voy a comer en la cocina [con ellos].» «Espera —dijo Chen—, iré a hablar con Elizabeth.» Cuando se enteró de lo sucedido, Liz hizo que los reporteros que ocupaban su mesa cedieran el puesto a los actores negros. «No los necesito a mi lado —explicó Taylor a Hugh—. Ni siquiera me apetece verlos. De modo que siéntate aquí.»

Gwin Tate, amigo de la estrella, quedó citado en la puerta del Saenger, en Nueva Orleans, para tomar unas copas. El gobernador de Louisiana, Dave Treen, y su esposa, Dodie, habían visitado a Elizabeth en su camerino. Consciente de que aquélla era una noche muy importante para Liz, Tate llegó vestido de esmoquin en una limusina, mientras que ella apareció luciendo tejanos, camiseta y un casco de obrero de la construcción («una de sus gracias»), y «con las botas vaqueras más increíbles que he visto en mi vida». Un amigo de Tate que regentaba una zapatería en Doyle Street, a pocas manzanas del teatro, le reveló que unos días antes Elizabeth se había presentado en la tienda pocos minutos antes de cerrar. En cuanto entró, se gastó miles de dólares en veinte pares de zapatos con tacones de diez centímetros, mayoritariamente diseñados por Halston.

Tate y Taylor se reunieron con otros miembros de la compañía en el Monteleone, un antiguo y elegante hotel situado en el barrio francés. Mientras se tomaban unos daiquiris, la actriz preguntó a Tate: «¿Crees que los espectadores de las últimas filas consiguieron oírme?».

«Todos te oyeron, pero creo que deseaban verte con vestidos más escotados», respondió él.

«Ya lo supongo, pero no quise exagerar», continuó Elizabeth.

«En aquella época Liz no estaba gorda, pero tampoco delgada —recuerda Gwin—. Digamos que llenita.»

Rivet Hedderel, un peluquero de Nueva Orleans que tenía amistad con Tate, era quien se ocupaba de arreglar las pelucas que lucía la estrella en La loba. Hedderel confirmó las declaraciones de Patricia Seaton de que Elizabeth «no tenía mucho pelo. A lo largo de los años, debido a los frecuentes tintes y permanentes, había perdido bastante cabello y debía llevar postizos».

A mediados de septiembre, la compañía de La loba llegó a Los Ángeles para actuar allí por diez semanas. Durante la fiesta del día del estreno en Chasen’s, Bufman comentó: «La celebración de Nueva York fue una locura. Liz provocó un auténtico tumulto». El productor había elegido Chasen’s porque «Elizabeth quería disfrutar de una velada tranquila con sus amigos», entre los que se incluían Roddy McDowall, Sammy Davis y su esposa, el gobernador Jerry Brown y Armand Hammers y su esposa. Sara Taylor, que acudió desde su residencia de Palm Springs, dijo que Liz la había ido a visitar con sus hijos y que jugaron a las charadas «hasta las cuatro de la mañana». Maureen Stapleton puso una nota de humor al declarar: «Lo tengo decidido. Quiero casarme con Elizabeth Taylor». Rock Hudson, amigo íntimo de la estrella desde que habían coprotagonizado Gigante en 1956, decidió organizar una fiesta en honor de Taylor y Stapleton pero, cuando la compañía teatral llegó a Los Ángeles, Hudson se hallaba ingresado en el hospital para someterse a una delicada operación de corazón.

Estando la compañía en Los Ángeles, la Filmex Society invitó a Bette Davis, la vieja rival de Elizabeth, a que le entregara un premio. Al subir al escenario, Davis se detuvo unos momentos y luego preguntó: «¿Es posible que una loba entregue un premio a otra?». Elizabeth, que aquella noche lucía un vestido violeta y algunos de sus fabulosos brillantes, confesó al público: «Mientras me hallaba entre bastidores, escuchando las palabras de la señora Davis, pensé: “Debo de estar muerta”. Jamás me habían dedicado tantos elogios...».

Durante las representaciones de La loba en Los Ángeles, Elaine Young, una importante agente inmobiliaria que había sido la segunda esposa de Gig Young, recibió una llamada de Bufman, el cual le dijo: «Tengo una cliente para ti. Elizabeth Taylor quiere arrendar una casa por tres meses». Bufman y Young hallaron una residencia ideal para Liz en Stone Canyon, Bel-Air. Al cabo de unos días, Bufman telefoneó a la agente otra vez y le dijo que Elizabeth deseaba comprar una vivienda y que sólo disponía de una semana para buscarla, pues estaba en proceso de separación del senador Warner.

Young alojó a Elizabeth y a Tony Geary, un actor de treinta y cuatro años que trabajaba en «Hospital general», la serie de televisión preferida de Taylor. En noviembre de 1981, Liz apareció como artista invitada en cinco episodios de dicha serie. Según Young, la actriz «se comía» a Geary, mientras que éste «se comportó muy amablemente con ella, pero se notaba que estaba incómodo. Aquel día sentí lástima de la pobre Liz».

Young había hallado tres casas que pensó que podían gustarle a Elizabeth. Tras visitar la primera, ubicada en el número 700 de Nimes Road en Bel-Air, dijo: «Me quedo con ésta». En los treinta y dos años que llevaba en el negocio, sólo había tenido un cliente, Sylvester Stallone, que se hubiese decidido con tanta rapidez. «Liz tenía miedo de ser víctima de un asesino como Manson —declara Young—, y quería asegurarse de que la vivienda estaba perfectamente protegida. Era su casa ideal.» Estaba construida con piedra y ladrillos, de estilo rústico, y tenía grandes ventanales. Había pertenecido a Nancy Sinatra, la primera esposa del célebre cantante, y Elizabeth pagó por ella dos millones de dólares. Según dijo la agente inmobiliaria: «Era una casa muy moderna. Era blanca, espaciosa y juvenil, con un dormitorio principal y un baño adjunto de lo más romántico que he visto. No obstante, resultaba bastante sencilla, no tenía nada que ver con las mansiones de las grandes estrellas de cine».

Elizabeth posó para la revista Life en el elegante baño revestido de madera de su nuevo hogar rodeada de plantas y de Reggie y Elsa, dos de sus perros. Desde las ventanas de su dormitorio, según comentó:¹⁰ «Contemplo el maravilloso jardín que rodea la casa, en él hay un árbol que adoro porque me anima cuando estoy triste. El jardín es exótico, mágico, como el bosque de El Mago de Oz».

Zak Taylor, un peluquero londinense que trabajó para Liz durante tres años a partir de 1983, describió el lugar «como unos grandes almacenes», debido a la cantidad de armarios roperos que contenía. Elizabeth solía quedarse con la ropa que lucía en sus películas y jamás regalaba ninguna prenda, por vieja que fuera. Según Zak: «Alguna de las prendas que conservaba llevaba colgada la etiqueta con el precio. No se las había puesto nunca». El salón «estaba repleto de cuadros de Degas y Monet... Y en medio había una pequeña vitrina que contenía el Oscar».

El 21 de diciembre de 1981, Elizabeth y John Warner anunciaron oficialmente su separación. En Nochebuena, la actriz ingresó en un hospital de Los Ángeles aquejada de dolores en el pecho. Durante su estancia allí, habló un buen rato por teléfono con Burton, quien confesó: «No puedo vivir sin ella». En abril de aquel año, Burton tuvo que suspender sus actuaciones en Camelot para someterse a una delicada intervención de espalda. Sufría constantes dolores y su salud se había deteriorado debido a los excesos con la bebida. Cuando Liz expresó su deseo de hacer el papel de lady Macbeth, Burton y otros amigos le aconsejaron que desistiera. En enero de 1982, la estrella hizo que se disparasen los rumores sobre una reconciliación con Warner al asistir al estreno en Washington de Genocidio, un documental sobre el Holocausto narrado por ella y por Orson Welles. Liz acudió acompañada de Simon Wiesenthal. Por su intervención en el proyecto, recibió el Premio Humanitario concedido por el Centro Simon Wiesenthal para Estudios sobre el Holocausto en Los Ángeles. Taylor formaba parte de su junta de administradores.

En febrero de 1982, Elizabeth se trasladó a Londres para ofrecer unas representaciones de La loba. Según declaró a la prensa: «Jamás volveré a casarme. No me pregunten por qué. Soy una mujer libre. No, no voy a ver a Richard Burton». Éste —que por aquel entonces también se había separado— se encontraba en Londres para hacer de narrador en Bajo el bosque lácteo, de su compatriota Dylan Thomas. Elizabeth le había invitado a la fiesta de su cincuenta cumpleaños organizada por Bufman.

Los costes de La loba eran astronómicos, mientras que los beneficios resultaron inferiores a lo esperado por Bufman. Se rumoreaba que éste pagó a Lillian Hellman un millón de dólares por representar la obra en Londres. Según explicó Bufman a la periodista Sharon Churcher, las exigencias de Elizabeth contribuían a que la obra no resultara rentable: «En el contrato está especificado claramente lo que ella desea, aparte de varios costosos regalos». El productor alquiló una casa en el número 22 de Cheyne Walk, del londinense barrio de Chelsea, y la mandó tapizar de color lavanda para Elizabeth, su peluquero, su guardaespaldas y Chen Sam. Dado que los honorarios de Liz en Londres eran inferiores a los percibidos en Estados Unidos, Bufman le compró un Rolls-Royce de ciento treinta y cinco mil dólares. Asimismo, encargó a un restaurante de Miami Beach que enviaran cangrejos a Taylor cada semana. Tanto los dos camerinos de la actriz como la marquesina del Victoria Palace, un teatro del West End parecido a una iglesia bizantina donde se representaba La loba, fueron pintados de color lavanda en honor de Liz.

«Elizabeth no se cansa de repetir que Richard nunca llegó a actuar en ese teatro del West End —explicó Bufman—. Está empeñada en triunfar aquí, en su país natal.»

Un día hacia las cuatro de la tarde, Susan Licht, que estaba casada con un banquero y residía desde 1981 en la antigua casa de los padres de Elizabeth en Hampstead Heath, oyó cómo alguien llamaba al timbre. Cuando abrió la puerta se encontró con Liz, el actor Nicholas Costa, coprotagonista de La loba, y dos guardaespaldas. Licht sabía que Taylor estaba en Londres y que sus padres habían sido los anteriores dueños de la casa que ocupaba. «Me asombró que viniera a visitarme, y más aún que no me hubiese avisado. Esas cosas no se hacen en Inglaterra, aunque seas Elizabeth Taylor.»

Según explicó la actriz a Licht: «Nicky y yo nos pusimos a evocar viejos recuerdos [Costa había nacido en Hampstead] y sentí deseos de visitar nuevamente la casa de mis padres.» Susan invitó a Liz y a sus acompañantes a pasar y les enseñó la casa, la cual había sido reformada. Elizabeth recordaba el cuarto de los niños, el dormitorio de sus padres, la terraza, la escalera trasera y «un armario ropero situado al pie de ésta donde la doncella solía encerrar a su hermano, Howard, cuando cometía alguna travesura».

Curiosamente, Licht y su marido sufrieron algunos contratiempos al poco de mudarse a su nueva casa. Las autoridades deseaban colocar una placa azul en la fachada, por tratarse de la antigua residencia de un personaje históricamente importante. Gran número de casas en Londres ostentan esas placas. Pero los Licht se opusieron a ello, probablemente para defender su intimidad. Es evidente que no leyeron una entrevista que Taylor había concedido a la revista Playbill durante las representaciones de La loba en Nueva York. «Me encanta regresar a lugares en los que he vivido», declaró la actriz.

«Creo que Elizabeth desea fervientemente recuperar su pasado —reconoció Susan Licht—. Incluso me expresó el deseo de comprarnos la casa para instalarse en ella definitivamente.» La estrella les envió unas localidades para que fueran a ver La loba, pero, según Susan, no pudieron asistir. Elizabeth regresó a Hampstead en 1984 con su novio de turno, Víctor Luna, pero los Licht se hallaban ausentes y no pudo visitar de nuevo el hogar que le vio nacer.

El 27 de febrero de 1982, todos los hijos de Liz, Rudolf Nureyev, Tony Bennett, Ringo Starr y otros invitados acudieron a la fiesta de cumpleaños celebrada en Legends, un restaurante londinense muy de moda por entonces. Baz Bamigboye, redactor de las páginas de ocio del London Daily Mail, recordaba que todos los presentes estaban bebidos y se preguntaban si aparecería Burton. Bamigboye se disfrazó de botones y entregó a Elizabeth «un telegrama cantado». Al reconocerlo, la actriz le cantó I Get A Kick Out of You. Según este periodista, Burton llegó avanzada la fiesta, «con un aspecto fatal y borracho perdido». Por espacio de cuatro horas, el galés habló sobre «su gran amor por Elizabeth. Afirmó que estaban unidos indisolublemente, como cuando una mujer da a luz un hijo. Dijo textualmente: “Es como si hubiera parido a Elizabeth Taylor”. Tenía los ojos llenos de lágrimas y tuve la impresión de que la añoraba mucho».

Después de bailar con su ex mujer, Burton la acompañó a la casa de Cheyne Walk en su Daimler; pasó varias horas con ella charlando sobre futuros proyectos y, según insinuó, haciendo el amor. Posteriormente Richard describió a otro periodista sus momentos íntimos con la gran estrella: «De golpe Elizabeth me miró y dijo “qué delgado estás. ¿Es que no vas a besarme?”. Después de hacerlo, ella comentó: “No puedo creer que nos hayamos separado”. Luego la tendí en el sofá, para rememorar épocas pasadas». En otra entrevista publicada en la prensa, el actor declaró que en cierto momento Liz le propinó una patada y soltó que era «un farsante». A las siete de la mañana del día siguiente, Burton regresó a su hotel porque «tenía que ensayar temprano», y fue interceptado por la prensa. En una serie de entrevistas, confesó que todavía amaba a Elizabeth y que «era como un poema... Nos llevamos perfectamente porque no hablamos el mismo idioma. Pero sí, quiero a Elizabeth. Es como si la hubiera parido». Sin embargo, reconoció que deseaba reconciliarse con su tercera esposa, Suzy Hunt. «Las quiero a las dos —admitió. Luego añadió—: Todavía no me creo que Elizabeth sea capaz de actuar en una obra de teatro.»

Aquella noche, Taylor empleó otra estratagema para conquistar de nuevo a Burton. Mientras éste actuaba en el Duke of York Theatre, Liz apareció inesperadamente en el escenario, vestida con unos tejanos y un jersey. Después de hacer una reverencia y arrojar un beso al público, se volvió hacia Burton susurrándole en galés: «Te quiero».

«¡Repítelo, pétalo mío! —exclamó Richard—. ¡Repítelo más fuerte!»

Ella obedeció y el público la aclamó con entusiasmo. Burton trató de besarla cuando ésta pasó a su lado, pero como había perdido la visión del ojo derecho no lo consiguió y además se lió con el texto que estaba leyendo.

«Me he equivocado de página —explicó a los espectadores—. Discúlpenme, estoy distraído.»

Después de la función, abandonaron el teatro cogidos de la mano y partieron en el Rolls-Royce color chocolate de Liz. Al parecer, Burton regaló a Taylor un retrato de Dylan Thomas dedicado: «Con todo mi amor, Richard».

Pero según confesó el actor a la prensa: «La mejor forma de que sigamos juntos es manteniéndonos alejados el uno del otro». Luego añadió que Liz le rogó que volviera con ella, a lo que él se había negado. «Estoy ligado a Elizabeth como ex esposa, madre y leyenda —explicó Burton—. Es una leyenda erótica, una enana de pelo negro, barriguda y con gigantescas tetas.» Al cabo de unas semanas, sin embargo, Richard propuso matrimonio a otra mujer, Sally Hay, una ayudante de producción de treinta y cuatro años a la que había conocido mientras rodaba una película para televisión sobre el compositor Richard Wagner. Hay cuidaba de él con la misma dedicación que su primera esposa, Sybil Burton Christopher. Algunos observadores opinaban que Sally —delgada, silenciosa y discreta—¹¹ guardaba cierto parecido físico con Sybil. El guionista Jonathan Gems, quien colaboró en la última película de Burton, una adaptación de la obra 1984, de George Orwell, recordaba a Sally como un ser agradable pero aburrido que llevaba minuciosamente la agenda del actor. «Lo único que despierta el entusiasmo de Sally son las rebajas», afirmó Gems.

El estreno en Londres de La loba presentaba menos alicientes que el nuevo capítulo del «culebrón» Taylor-Burton. Elizabeth había vuelto a engordar, aunque aseguró a la prensa que no le preocupaba porque a Warner (de quien estaba separada) «le gusto tal como soy». Sara Taylor se hallaba esa noche entre el público, recordando a todo el mundo que ella había debutado en el escenario londinense hacía sesenta y cinco años. Los críticos no fueron amables con Elizabeth. Uno de ellos dijo que «parecía Miss Piggy vestida con una combinación malva». Otro describió su voz como «una vieja aguja girando sobre un disco rayado de setenta y ocho revoluciones». Un tercero comentó que su Regina tenía tanta carga emocional como «un merengue rosa». Finalmente, otro aventuró que el hecho de que la obra se hubiera estrenado en el Victoria Palace, un antiguo teatro de vodevil, seguramente no era ninguna coincidencia.

Pero, al igual que en Nueva York, el público se rindió ante la estrella. Cuando llegó al London Palladium para ofrecer una conferencia de prensa, cientos de admiradores la aclamaron y uno le regaló una orquídea. Posteriormente, Taylor asistió a una cena privada en la que también se hallaba presente la princesa Michael de Kent y almorzó con la princesa Margarita en el palacio de Kensington.

Debido a la hospitalización que había sufrido en Nochebuena, la aseguradora Lloyd’s emitió una póliza de un millón de libras contra la eventualidad de que Liz tuviera que suspender sus actuaciones antes de las dieciséis semanas previstas. La actriz se torció un tobillo y tuvo que actuar unos días sentada en una silla de ruedas. Entre las numerosas personalidades que acudieron a saludarla entre bastidores se contaba la princesa Diana, embarazada de su primer hijo. Richard Burton y Sally Hay asistieron a una representación de La loba en julio, poco antes de que la compañía regresara a Estados Unidos. Hay no quitó ojo a su esposo y a Taylor. De improviso, Elizabeth preguntó a Richard: «¿Qué te parece la idea de trabajar juntos en Broadway y ganar un montón de dinero?». En septiembre, Liz anunció que Bufman iba a presentarles en los escenarios de Broadway, Washington y Los Ángeles con Vidas privadas (Private Lives), una comedia escrita por Noël Coward sobre una pareja de divorciados que todavía se aman.

Los ensayos de Vidas privadas debían comenzar en marzo de 1983. En otoño de 1982, Elizabeth viajó a Toronto para rodar Between Friends, un telefilme con Carol Burnett sobre dos divorciadas de mediana edad. Curiosamente, Burnett hacía el papel de vampiresa y Taylor el de mojigata. Las dos actrices, que se hicieron muy amigas durante el rodaje, se llamaban entre sí CB y ET y contemplaban juntas los culebrones de televisión.

Sharon Nobel trabajó de figurante en Between Friends, cuyo rodaje duró aproximadamente cuatro días. Ella y otra actriz eran las únicas extras que tenían menos de «sesenta años». Para rodar la escena de una fiesta tenían que ir vestidos de negro y lucir «un tono en los labios color carne, neutral». El maquillador aplicó un carmín rojo a Nobel, que era pelirroja, pero el director le reprendió, diciéndole: «Quítaselo, únicamente Elizabeth lleva los labios pintados de rojo». Como de costumbre, Liz se maquillaba sola.

En el plató, recuerda Nobel, «de pronto descubrí por qué todo el mundo vestía de negro. El motivo era que Liz llevaba un vestido rojo escarlata. Creo que se trataba de un diseño de Halston, en gasa roja. Era un vestido precioso y Elizabeth estaba estupenda, a pesar de sus kilos. Es una mujer que siempre me ha caído bien porque es independiente, bebe como un cosaco y suelta unas palabrotas que harían sonrojar a un camionero. Pero en cuanto el director gritaba “¡corten!”, te daba la espalda y no había comunicación posible con ella».

En octubre de 1982 Taylor anunció que iba a querellarse contra la cadena de televisión ABC,¹² la cual se disponía a emitir una biografía suya no autorizada. Al parecer se asemejaba a los recientes «docudramas» sobre Jacqueline Kennedy Onassis, la princesa Grace de Mónaco, Gloria Vanderbilt, el príncipe Carlos y la princesa Diana, y otras celebridades. El papel de Taylor iba a interpretarlo Christina Ferrare, ex esposa del fabricante de automóviles John DeLorean.

El proyecto de la ABC disgustó a Taylor porque sostenía que, aunque fuese un personaje célebre, ella era dueña de los derechos de su imagen pública y privada. Si un guionista contratado por la ABC escribía un diálogo, por ejemplo, entre Taylor y Burton, Liz opinaba que no sólo podía ser difamatorio sino que violaba su intimidad. La otra razón por la que Elizabeth quería impedir que se emitiera la miniserie era que si controlaba los derechos de la misma ganaría mucho dinero, mientras que en caso contrario no percibiría un centavo.

Amenazados por la demanda de Taylor, los directivos de la ABC decidieron renunciar al proyecto. La estrella organizó una rueda de prensa para proclamar su victoria.

En noviembre de 1982, Elizabeth se divorció de John Warner y empezó a salir con un acaudalado abogado mexicano de cincuenta y cinco años, recientemente divorciado y padre de dos hijos de corta edad. Políticamente bien conectado, discreto y educado, procedía de una distinguida familia conservadora de Guadalajara que no veía con buenos ojos su relación con la actriz. Se llamaba Víctor González Luna, más conocido como Víctor Luna a secas. La pareja se conoció en el funeral de un amigo común en Puerto Vallarta, donde el abogado había supervisado la adquisición de la propiedad de los Burton y se ocupaba del negocio familiar. El peluquero Zak Taylor y otros miembros del grupo de colaboradores de Liz estaban convencidos de que Luna, al igual que John Warner, buscaba la publicidad que le reportaba ser visto con Elizabeth Taylor.

Zak Taylor propuso a su jefa que se tiñera de rubio («el cabello rubio le sentaba bien porque estaba bronceada, tenía unas cuantas pecas y los ojos de color claro») cuando la actriz empezó a aclararse el pelo durante una visita a Luna en México. Para alarma de Zak, nada más aplicarle el tinte «se le cayó todo el pelo, pero a Liz le pareció la mar de cómico».

En diciembre de 1982, tras anunciar que deseaba «propiciar la paz entre Israel y Jordania», Elizabeth partió hacia Israel en una misión de diez días de duración acompañada por Víctor Luna. El organizador del viaje, Phil Blazer, editor de Israel Today, un periódico publicado en Los Ángeles, había previsto un itinerario parecido para el reverendo Jesse Jackson, Jane Fonda y Sammy Davis Jr. Liz debía partir en septiembre, a fin de asistir a la toma de posesión del presidente libanés Bashir Gemayel. Pero el 14 de septiembre, éste fue asesinado, y la princesa Grace de Mónaco falleció a causa de un accidente automovilístico. Según Blazer, «Elizabeth sufrió un ataque de histeria y tuvimos que aplazar el viaje». Durante su estancia en Israel estaba previsto que Taylor se reuniera con el primer ministro Menahem Begin y un alto dignatario libanés.

En Israel, Elizabeth se entrevistó con Begin, con el ministro de Defensa, Ariel Sharon, y con el líder de la milicia cristiana en el sur del Líbano. Asimismo, acudió a la zona reservada a las mujeres del Muro de las Lamentaciones y fue fotografiada visitando un orfelinato, cubierta de vendas y magulladuras, debido a unas lesiones que había sufrido en un accidente automovilístico.

Según afirmó Blazer, Elizabeth acudió a su cita con Begin luciendo un collarín.

En mayo de 1983, Liz relató a la revista New York su versión del accidente:¹³

Llovía torrencialmente y al atravesar una zanja un coche embistió nuestra limusina por detrás. En ella viajábamos cinco personas. Yo salí disparada y choqué con el salpicadero, sufriendo rotura de ligamentos en la pierna derecha y un hematoma en la espalda. Había sangre por todas partes. Todavía tengo la pierna hinchada y dolorida. Lo único que recuerdo es que yacía en el suelo del coche oyendo los gritos y gemidos de mis compañeros. Uno de ellos por poco se quedó ciego al clavársele un fragmento de metal en el ojo. Fue terrible. Estábamos sumergidos en un metro y medio de agua. Nos dirigíamos a la granja de Ariel Sharon [en el Negev], pero no podíamos salir de allí. Por suerte, al cabo de un rato apareció un árabe que nos recogió y nos llevó en su vehículo. No sabía quién era yo ni lo que hacíamos allí. Cuando llegamos a la granja, magullados y cubiertos de sangre, parecíamos unos refugiados. Sharon nos aplicó bolsas de hielo y avisó al médico inmediatamente. Lo más curioso es que nadie estaba preocupado por sí mismo, sino por los otros. Uno de los compañeros, el cual se había partido un par de costillas, me dio un masaje en la espalda para reducir el hematoma, pero yo le pedí que no lo hiciera pues temía que se hiciese daño. Todos nos sentimos conmovidos ante aquella muestra de solidaridad.

Según Phil Blazer, quien dijo haber enmarcado los calcetines secos y limpios que le había dado Sharon después del accidente, las lesiones de Elizabeth la obligaron a cancelar su entrevista con el nuevo presidente del Líbano, Amin Gemayel. Tras asegurar a la prensa de Los Ángeles antes de su partida que no corría ningún peligro en Israel, la estrella tuvo que acortar su gira por Oriente Medio debido a «nuevos ataques terroristas» y «amenazas de muerte».

Vidas privadas se representó durante unos días de mayo en Boston, donde Burton y Taylor fueron fotografiados con Joan Kennedy, y luego se trasladó al Lunt-Fontanne Theatre de Nueva York, local en el que Burton había representado Hamlet en 1964. En esa ocasión, Elizabeth se alojó en el apartamento que tenía Rock Hudson en Central Park West. Como Hudson era muy alto —medía un metro noventa y dos centímetros— muchas cosas estaban fuera del alcance de la actriz. Liz escribió sobre una banqueta de baño con un carmín rosa fuerte:¹⁴ «Elizabeth Taylor se subió en esta banqueta porque no alcanzaba el lavabo».

Bufman regaló a Taylor tres pulseras de oro y brillantes y un gigantesco acuario para su camerino, decorado en color lavanda. Los peces, que eran cambiados a diario para que ella no se aburriera de ver siempre los mismos, costaban cien dólares cada uno. El decorador contratado por Bufman dispuso sólo de ocho días para reformar los camerinos de Liz y Richard, pero los resultados fueron tan espectaculares que aparecieron en un reportaje publicado en Architectural Digest. En una de las paredes del de Burton, tapizadas en fieltro rojo, colgaba la bandera de Gales. En el camerino de Taylor, revestido de cretona lavanda, había toallas del mismo tono, una manta de mohair morada y un sofá tapizado en seda lavanda con flores blancas. Una admiradora le envió un estuche para servilletas de papel en forma de casa y de color lavanda.

Durante los ensayos, frente al teatro de la calle 46 Oeste se congregaba una nutrida multitud para aclamar a la pareja de actores. Con frecuencia Liz aparecía con Alvin, un loro que había comprado en Los Ángeles en 1980, posado en su hombro. Una cadena televisiva local organizó una encuesta por teléfono en la que preguntaban a los espectadores si Burton y Taylor debían casarse por tercera vez. Un setenta y tres por ciento de los consultados respondió afirmativamente. La obra, sin embargo, recibió unas críticas demoledoras. Tanto Burton, que tenía cincuenta y siete años, como Taylor, de cincuenta y uno, eran demasiado mayores para encarnar a los protagonistas de Vidas privadas. Por lo demás, la comedia nunca había sido la especialidad del galés. No existía ninguna química entre ambas estrellas. Pero fueron el trabajo y aspecto de Taylor —vestida en el primer acto con un traje azul cubierto de pedrería, luciendo un profundo escote en la espalda que dejaba al descubierto sus michelines— los que recibieron los comentarios más feroces. James Brady comparó la interpretación de Liz con «los diarios de Hitler: no te lo crees pero no puedes apartar la vista». Frank Rich comentó en el New York Times que ambos parecían «deprimidos y hundidos». En el segundo acto, según escribió Rich, cuando Burton pellizca en broma un pecho de Taylor, «ésta reacciona como si estuviera anestesiada».

Ronald Munchnick, ayudante del director Milton Katselas, que abandonó la obra en Boston tras una disputa con Taylor, comentó: «Theoni Aldridge, pese a ser una excelente diseñadora de vestuario, no consiguió disimular los kilos de Taylor, la cual se negó a perder peso para interpretar su papel». La actriz pesaba en aquella época setenta y cinco kilos. Por su parte, un espectador recuerdó que en una escena aparecía sentada con las piernas separadas y que «estaba muy sexy».

Después de interpretarse a sí misma en La loba, «Taylor no estaba dispuesta a hacer un esfuerzo para meterse en la piel de su nuevo personaje», afirmó Munchnick. «Reconozco que la comedia es muy difícil, y a Elizabeth le costaba hacer un papel así ocho veces a la semana». Baz Bamigboye vio Vidas privadas en Boston y dijo que en una escena del segundo acto, cuando Taylor golpeaba a Burton con una almohada, «le pegó tan fuerte que el escenario se llenó de plumas». El público aplaudió algunos diálogos de Coward, que reflejaban la tormentosa relación de la pareja en la vida real, como cuando Amanda (encarnada por Taylor) declaraba: «El matrimonio me asusta».

Bufman suscribió con la compañía londinense Lloyd’s una póliza de tres millones doscientos cincuenta mil dólares, una cifra récord, para cubrir cualquier baja de Taylor y Burton. Según relató a la periodista Sharon Churcher, Burton, gracias a los cuidados de Sally Hay¹⁵ —que permanecía siempre entre bastidores— cumplió su palabra y no probó el alcohol durante las representaciones. Sin embargo, los diarios del actor¹⁶ dejaron constancia de que su «ex» llegó con frecuencia bebida a los ensayos. En el frigorífico de su camerino había siempre una botella de Jack Daniels. Taylor anuló veintidós funciones por diversas dolencias, entre ellas un ataque de laringitis, bronquitis, mareos, fatiga y conjuntivitis. Uno de los directivos de Lloyd’s afirmó que Liz se había convertido en un negocio ruinoso. «Todo era culpa de la cantidad de alcohol que ingería, junto con todo tipo de pastillas», declaró a Churcher el productor.

Mientras actuaba en Vidas privadas, ofrecieron a Taylor posar para un anuncio de la firma de prendas de visón Blackglama, cuyo eslogan era: «¿Qué favorece más a una leyenda?». Elizabeth insistió en posar con un abrigo de visón hasta los tobillos. Según Daphne Davis, escritora y antigua redactora de Cue, la sesión fotográfica duró ocho horas, «porque Liz permaneció un buen rato encerrada en su camerino, tragando pastillas y bebiendo champán».

A principios de julio, mientras Taylor se ausentaba de las representaciones Burton y Sally Hay volaron a Las Vegas para casarse. Cuando los reporteros preguntaron a Elizabeth qué opinaba de la boda, la actriz respondió: «Estoy encantada por Richard y Sally. Sabía que pretendían casarse y deseo que sean muy felices». Poco después anunció su compromiso con Víctor Luna. Pero al cabo de unos días, sufrió una infección respiratoria y muchos dedujeron que su dolencia se debía a la depresión causada por el nuevo matrimonio de Burton.

Posteriormente, Liz confesó a la productora-directora Patti Taylor que se había sentido muy deprimida y que le costó mucho trabajar con Burton en la obra de teatro. Patti supuso que Elizabeth «era quien perseguía a Richard y no a la inversa, y que constituía una fuerza destructora en la vida de éste».

Burton también se sentía deprimido¹⁷ por no poder librarse de sus obligaciones contractuales en Vidas privadas para rodar a las órdenes de John Huston. Durante el segundo mes de la obra en Nueva York, Huston le ofreció el papel protagonista en una adaptación cinematográfica de Bajo el volcán (Under the Volcano), la novela de Malcolm Lowry. Burton perdió también su última oportunidad de volver a interpretar una obra de Shakespeare, concretamente La tempestad (The Tempest), dirigida por su viejo amigo Anthony Quayle. Éste parecía convencido de que Vidas privadas arrebató a Burton la escasa autoconfianza que le quedaba y le anuló como actor.

Durante las dos últimas funciones de la obra en Nueva York, Elizabeth apareció en escena con Alvin, el loro, probablemente como una broma dirigida a Richard. La compañía se trasladó a Filadelfia, Washington, Chicago y Los Ángeles. En Filadelfia, Liz organizó una fiesta para celebrar su compromiso con Luna y mostró a los invitados un impresionante anillo de diamantes y zafiros adquirido en Cartier. Pero la reunión concluyó sin que anunciara la fecha de su boda. El Washington Post publicó una columna titulada «Observando a Liz» durante las tres semanas que se representó la obra en el Kennedy Center. En Chicago, Alvin se acatarró y tuvo que abandonar el escenario.

En Los Ángeles, Vidas privadas se representó en el Wilshire Theatre, el cual había sido recientemente redecorado en color burdeos y lavanda, incluidos los camerinos. Elizabeth creyó que tal elección era en su honor, pero en realidad se trataba de una coincidencia. «Cuando estaba con Burton se creía la reina del universo», declaró Patricia Seaton.

La actriz Nancy Casey vio con frecuencia a Elizabeth en Los Ángeles yendo y viniendo del teatro. Casey dijo que un día la estrella llegó con retraso, gritando: «¡La maldita limusina ha sufrido una avería!». Vestía un chándal rosa y calzaba sandalias de tacón alto. «Siempre llevaba prendas deportivas, y muchas veces parecía bebida.»

Didi Drew, una agente de viajes, se encontró con Taylor, Burton y el cantante Neil Diamond en el ascensor del Hermitage, un hotel de Los Ángeles. Drew contó: «Elizabeth pisó sin querer a su perro, un chucho tan diminuto que cabía en un bolso. Burton la reprendió delante de todo el mundo. Le soltó: “¡Fíjate dónde pisas, gorda!”.»

Después de cada función, ambos salían por separado con sus propios amigos. Rara vez se les veía juntos. La obra dejó de atraer al público y fue retirada de cartel a primeros de noviembre de 1983.

Mientras la compañía teatral permaneció en Los Ángeles, Zak Taylor se encargó de arreglar las pelucas de Elizabeth. Antes y después de que finalizaran las representaciones de Vidas privadas, Zak cenó frecuentemente en casa de la actriz con Rock Hudson y Carol Burnett. Los cuatro jugaban al Scrabble y a otros juegos de palabras. Se divertían tanto que a veces Zak tenía que levantarse de la mesa, llorando de risa. Él y sus amigos saqueaban el ropero donde Liz conservaba sus pieles. «Medía unos tres metros de largo y estaba repleto de piezas de peletería. A los chicos les gustaba disfrazarse con ellas. Yo solía ponerme su anillo de diamantes.

»Elizabeth no podía fumar hierba, pero preparaba unos canutos de marihuana fantásticos. Los mejores que he probado en mi vida.»

A la estrella le gustaba tomarse varias copas antes de cenar, por lo que la cena no se servía antes de las once de la noche. Según Zak, «Liz decidió un día no empezar a beber hasta las seis de la tarde. Solía desmayarse después de cenar y no recuperaba el conocimiento hasta las tres de la mañana. No es de extrañar que estuviera gorda». El peluquero la acostaba y se quedaba a dormir en su casa para arreglarle el pelo por la mañana y «ayudarla a vestirse».

«Siempre le dije que su mayor problema era que, por ser quien es, la gente se inclina ante ella y satisface todos sus caprichos. Ése fue probablemente el motivo de que empezara a beber y a tomar todo tipo de fármacos. Estábamos charlando cuando de pronto me decía “pásame las pastillas para el dolor de barriga”, o “prepárame un Jack Daniels con nueve cubitos de hielo”. Cinco minutos más tarde comentaba “me duele la cabeza, dame las píldoras”. ¿Quién iba a negarse? Zak Taylor declaró haber visto cómo uno de los médicos de Liz le daba cocaína.»

Elizabeth vivía en un mundo en el que no existía la noche ni el día. ¿Qué es lo que podía hacer una mujer como ella, sobre todo cuando no trabajaba? ¿Cuántas ofertas le hacían al cabo del año?

«Algunas noches ingería tanto alcohol y tantas pastillas que creíamos que se iba a morir. Daba la impresión de que se asfixiaba. Al final, teníamos que avisar al médico.»

En cierta ocasión uno de los médicos habituales de Elizabeth, Rex Kennamer, que era también el doctor particular de Rock Hudson, se negó a seguir tratándola. Kennamer aseguró al autor de este libro que «nunca dudó» en advertir a Taylor sobre el peligro que corría de habituarse a esos fármacos. «Es innegable que sufre dolores en la espalda, lo cual se une a su propensión a tomar medicamentos y otras sustancias... Hay veces en que uno no tiene más remedio que retirarse.»

En diciembre de 1983, Elizabeth Taylor sufrió una profunda crisis emocional y física. Cuando sus familiares y amigos fueron a visitarla al hospital y le dijeron que estaban muy preocupados por ella, decidió ingresar en el Betty Ford Clinic en Rancho Mirage, California, para recuperarse de su adicción a las drogas y al alcohol.

Víctor Luna reservó una habitación en el hotel Marriott, cercano al centro, a fin de darle ánimos. El fotógrafo Russell Turiak y su colega, Philip Ramey, consiguieron instantáneas de la estrella en el Betty Ford durante una sesión de terapia. (Taylor fue la primera celebridad que ingresó en dicho centro, por lo que éste no disponía todavía de fuertes medidas de seguridad.) «Es asombroso la cantidad de pacientes que le lamían las botas», observó Turiak. «Siempre había alguien que se apresuraba a buscar una silla o un cojín para Liz.»

Stewart Granger, que no era precisamente un admirador, se topó con ella en enero de 1984 con motivo de una recepción en Los Ángeles en honor de la princesa Ana de Inglaterra, poco después de que Elizabeth abandonara el centro Betty Ford. Hacía diez años que Granger no la veía.

«“¿Cómo estás, Liz?”, le pregunté. Parecía lobotomizada. Tenía un aspecto estupendo, pero no era la Elizabeth Taylor que yo recordaba. Había perdido su efervescencia y se mostraba muy digna y controlada.

»“Me alegro de verte”, dije. “Lamento no haberte llamado, pero no tengo tu número de teléfono.”

»Elizabeth me miró fríamente y respondió: “Siempre lo has tenido, Jimmy”.

»Tenía razón. Estaba enfadada porque sabía que yo tenía su número y no la había llamado», confesó Granger, recordando la forma en que la estrella solía tratar a los hombres, especialmente a su amigo Michael Wilding. «Liz sabía que yo sabía que era una hija de puta.»

27

Una de las víctimas de la crisis sufrida por Liz mientras trabajaba en Vidas privadas, antes de que la actriz reconociera públicamente su adicción al alcohol y a los fármacos, fue la Elizabeth Taylor Theatre Company y su asociación con Zev Bufman. La estrella había prometido a Tennessee Williams que la próxima obra que Bufman y ella montaran sería Dulce pájaro de juventud, en la que Taylor haría el papel de la protagonista, una vieja estrella de Hollywood. Williams, quien no sólo necesitaba dinero sino que exigía una absoluta lealtad a sus amigos, se enfureció cuando Elizabeth decidió realizar Vidas privadas en lugar de su obra porque deseaba trabajar con Burton.

Entretanto, Cicely Tyson se retiró de la obra montada por Bufman The Corn Is Green y se querelló contra él porque no estaba satisfecha con la calidad de la producción. Además Taylor no logró convencer a Kirk Douglas de que participara en la puesta en escena de Inherit the Wind. Bufman y Taylor discutieron sobre un proyecto del primero: se trataba de Peg, un musical protagonizado por Peggy Lee, basado en su infancia en Dakota del Norte. Una noche de octubre del año 1983, ambos fueron a ver a Peggy Lee mientras ensayaba en su casa ante un grupo de amigos. Zev reveló a la periodista Sharon Churcher que Lee «estaba tumbada en un diván, vestida con un traje rosa de seda».¹ Mientras Lee cantaba, un camarero sirvió a Elizabeth una copa. La música se detuvo bruscamente.

«¿Te importa no servir copas a mis invitados mientras estoy cantando?», le espetó Lee al camarero.

Cuando la música volvió a sonar, el vecino de asiento de Liz encendió a ésta un cigarrillo. Al cabo de unos minutos, Peggy se detuvo nuevamente, presa de un ataque de tos.

«Elizabeth, querida —le recriminó Lee—, soy alérgica al humo.»

Bufman le había prometido un piano de media cola blanco para su elegante apartamento de Nueva York durante el tiempo que duraran las representaciones de Peg. Lee dijo que no le interesaba el viejo camerino que había ocupado Elizabeth durante Vidas privadas, pues resultaba demasiado pequeño y su color favorito era el melocotón. Asimismo, pidió a Bufman que le pusiese una bañera. Como ella no podía subir las escaleras a pie, tuvieron que instalar un ascensor hasta el camerino del tercer piso que había elegido. Peg fue retirada de cartel después de cinco representaciones, debido a las malas críticas y a la escasa recaudación de taquilla.

En noviembre de 1983, Bufman y Taylor anunciaron la disolución de su sociedad. En la primavera de 1984, cuando Elizabeth, recién salida del centro Betty Ford y tras su estancia en el balneario de Palm-Aire, emprendió un viaje al Extremo Oriente con Víctor Luna, lo único que quedaba de su carrera teatral era el collar de oro que lucía, junto con el billete de La loba —igualmente de oro— que le había regalado Bufman.

Los fotógrafos Russell Turiak y Philip Ramey, que lograron retratar a Liz en el Betty Ford, estaban resueltos a seguir a la actriz y a Luna durante su periplo por Oriente. Ambos eran muy bromistas y solían presentarse como «los Hermanos Exclusivos». «A Taylor le divertían nuestras bromas», recuerda Turiak. Al fin, ella misma les invitó a unirse al resto del grupo que la acompañaba durante su gira por Japón, China, Tailandia y la India. Cada día, en cuanto los veía, les acercaba la mejilla para que la saludaran con un beso. Turiak la describió como «una apasionada de la fotografía y una mujer a quien gustaban los chistes verdes». En el Taj Mahal, observó que la estrella era una gran entendida en joyas. «Le gustaba ir de compras y regatear. No se dejaba tomar el pelo. Discutía hasta conseguir lo que quería.» A este reportero le admiraba la técnica que utilizaba Liz en las tiendas. «Después de haber comprado algo, el vendedor o la vendedora le mostraban otro artículo, tratando de endosárselo también, pero ella les miraba con aire inocente y preguntaba: “¿Por qué no me lo regala?”, fingiendo que el objeto no le interesaba. Al final acababan dándoselo. Era increíble.» Turiak contó que en cierta ocasión la actriz dijo a Luna: «¡Oh, Víctor, quiero ese elefante!», a lo que el paciente Luna respondió: «No, Elizabeth, no podemos llevárnoslo», en un tono que indicaba que lamentaba profundamente no poder darle aquel capricho.

«Ramey y yo no podíamos fotografiar a ET mientras comía o siquiera entrando en una pastelería —prosiguió Turiak—, cosa que hacía todos los días. Se paraba delante de un escaparate, relamiéndose, y nos decía que nos fuéramos a dar un paseo mientras entraba a comprar una bolsa de chocolatinas.» Patricia Seaton reveló que cuando Elizabeth ingresó en el Betty Ford el invierno anterior, hacía que su doncella le enviara helados de vainilla Breyers adornados con bolitas de melón. Liz se había pasado a esa marca porque contenían menos calorías que los Häagen-Dazs. Durante su estancia en aquel centro, también consiguió zafarse de los rigurosos ejercicios aeróbicos, aunque posteriormente los recomendó como parte del programa para perder kilos en su libro Elizabeth Takes Off, publicado en 1987, sobre la forma en que se libró de sus adicciones y aprendió a llevar una vida moderada.

Elizabeth y Luna finalizaron su gira en un pub londinense, donde se reunieron con Richard Burton y su nueva esposa, Sally. Aquel verano, la estrella repartió su tiempo entre Bel-Air y la casa de Gstaad, no lejos de Burton y Hay, quienes se habían instalado en Céligny para no pagar impuestos en Inglaterra.

En julio, Taylor rompió su compromiso con Luna. Russell Turiak señaló que el abogado mexicano no poseía recursos económicos para viajar con Liz constantemente y dedicarle todo su tiempo. Por otra parte, Luna se había visto obligado a regresar a Guadalajara para hacerse cargo del negocio familiar. «Puesto que no nos es posible estar juntos, no podemos casarnos», explicó a la prensa, añadiendo que le disgustaba mucho romper su compromiso con la actriz.

Burton había comenzado el rodaje de su último filme, 1984, en el que interpretaba a O’Brien, un inquisidor del Estado. Según el guionista Jonathan Gems, Richard hablaba sobre su ex «como un adolescente enamorado». Gems dijo que Sally Hay Burton le comentó en cierta ocasión: «Él está siempre nombrando a Elizabeth». Otra observadora, la baronesa de Rothschild, reveló a un presentador de televisión: «Me encontré con Richard en el sur de Francia; por aquella época estaba casado con Sally. Al verme, me pidió que me sentara con ellos y se pasó media hora hablando sobre Elizabeth... Es evidente que no la había olvidado». Según el hermano del actor galés,² Graham Jenkins, quien sentía gran afecto por Taylor, Burton «llamaba continuamente a Sally, su esposa, “Elizabeth”» durante los meses anteriores a su muerte. Jenkins reveló que Burton le había confesado que la actriz y él hablaban por teléfono todos los días.

En 1983, mientras trabajaba con Taylor en Vidas privadas, Burton predijo a un reportero durante una entrevista que sólo le quedaban cinco años de vida. Era un cálculo optimista: el 4 de agosto de 1984 sufrió una hemorragia cerebral mientras estaba en su casa de Céligny y falleció al día siguiente en el hospital, a los cincuenta y ocho años. Al enterarse de la noticia en su residencia de Bel-Air, Elizabeth se desmayó.

Sally Hay Burton, que había estado casada con Richard tan sólo trece meses, pidió a Taylor que no asistiera al funeral a fin de evitar el tumulto de periodistas y curiosos que provocaría su presencia. Sin embargo, los paparazzi decidieron permanecer al pie del cañón aguardando la aparición de la estrella. El 14 de agosto, antes del amanecer, Elizabeth, que normalmente se levanta al mediodía, acudió a visitar la tumba de Burton en uno de los dos pequeños cementerios de Céligny. (Había llegado la noche anterior y se equivocó de camposanto.) Los reporteros empezaron inmediatamente a disparar sus cámaras. Los cuatro guardaespaldas de Taylor sostuvieron unos paraguas multicolores para proteger a la actriz de los objetivos de los fotógrafos. Resguardada por esta pantalla, permaneció diez minutos arrodillada junto a la tumba de Burton y luego se dirigió hacia el Mercedes que la aguardaba del brazo de su hija Liza.

El 19 de agosto, Liz visitó la casa de los Burton en Pontrhydyfen, en Gales, luciendo como única joya el diamante Krupp que le había regalado Richard. (El peluquero Zak Taylor declaró que ella solía decir: «Imagínate, una chica judía como yo luciendo el diamante Krupp».) Elizabeth no asistió a la misa organizada por la familia en la capilla local, donde los parientes y amigos de Richard entonaron unos cantos galeses. Graham Jenkins afirmó³ que aunque Sally había invitado a las ex esposas de Burton a Pontrhydyfen, avisó a Taylor demasiado tarde para que ésta llegara a tiempo. Los familiares de Burton acogieron calurosamente a Liz, la cual pasó dos noches en casa de la hermana del difunto, Hilda, y de su marido, Dai. (Durante su matrimonio, la pareja se alojó con frecuencia en esa casa.) Frente al hogar de los Burton se había congregado una multitud cantando la canción galesa We’ll Keep a Welcome in the Hillside. Según confió Elizabeth a Graham Jenkins: «Si Sally y yo hubiéramos estado juntas en Céligny, me habría gustado caminar con ella cogida de la mano».

El 30 de agosto, vestida con un traje de seda negro y un turbante a juego, Elizabeth Taylor asistió en Londres junto a los Burton al funeral celebrado en la iglesia de St. Martin in the Fields, en Trafalgar Square. Suzy Hunt, la tercera esposa de Burton, estuvo también presente, al igual que Sally Hay. Según Baz Bamigboye, del London Daily Mail, Taylor llegó la última «para poder hacer su gran entrada». Graham Jenkins dijo que Sally se opuso a que Liz se sentara junto a la familia y a que el actor galés Emlyn Williams la citase en su panegírico varias veces y no a ella. Posteriormente, Sally declaró a un periodista: «Elizabeth no puede aceptar el hecho de que cuando has perdido a alguien dos veces, es para siempre».

En otoño del año anterior, Peter Lawford,⁴ viejo amigo de Taylor, cuya salud estaba gravemente deteriorada, ingresó también en el Betty Ford Center. No obstante, durante su estancia Lawford siguió consumiendo drogas. Cuando regresó a su casa, continuó bebiendo y esnifando cocaína mientras se dedicaba a pasar la aspiradora las veinticuatro horas del día. Patricia Seaton Lawford llamó a la clínica para quejarse de que les había enviado a Peter Lawford y ellos le devolvieron a «una especie de criada que está todo el día pirada». Elizabeth consideraba muy divertidas las nuevas aficiones domésticas de Peter. A Lawford le parecía de lo más cómico la nueva vida sobria y moderada de Liz. «Has perdido tu personalidad —le soltó un día Peter—. Antes eras una mujer más interesante.»

La actriz siguió siendo leal a su conflictivo amigo. Aunque intervenir en un telefilme representa una pérdida de categoría para una estrella de su magnitud, Taylor aceptó todos los proyectos que le ofrecieron. En noviembre de 1984 interpretó el papel de su vieja enemiga, la columnista de cotilleos Louella Parsons, en Malice in Wonderland. Elizabeth trató de ayudar a Lawford procurándole una pequeña intervención en dicho filme como un agente de Hollywood. Jane Alexander encarnó a la rival de Parsons, Hedda Hopper. Cuando le preguntaron si el hecho de encarnar a Parsons le había hecho variar de opinión sobre la prensa, Liz respondió: «No, son unos canallas». Esme Chandlee, ex publicista de la Metro, dijo que al emitirse la película «todo el mundo se partió de risa. Era un auténtico esperpento». El día en que Peter Lawford se presentó en el estudio, según relató Patricia Seaton, sufría un ataque de ictericia. «Tenía los ojos amarillos y Elizabeth estaba muy preocupada por él. “No conseguirá terminar la película”, le dije a Liz. No me equivocaba. Peter tuvo que abandonar a medio rodaje y no apareció en la versión que se emitió por televisión.»

Roger Wall, secretario de Taylor, invitó a su madre, que vivía en Carolina del Norte, a visitar los estudios donde se rodaba el filme. La estrella pidió a Frances Wall, la cual era una magnífica cocinera, que preparara unos platos típicamente sureños. La señora Wall complació a Liz elaborando un opíparo banquete a base de pollo frito, patatas con nata agria, maíz, judías verdes y pastel de coco.

En aquella época Elizabeth empezó a salir con el periodista Carl Bernstein, quien, junto con Bob Woodward, había destapado el escándalo Watergate cuando ambos trabajaban en el Washington Post. Divorciado de Nora Ephron, Bernstein residía en Nueva York. Cada vez que Elizabeth iba allí se veía con Carl, doce años menor que ella. Por lo general se veían en la suite que ocupaba Taylor en el elegante y discreto Plaza Athenée, ubicado en la calle 64 Este, un hotel frecuentado por Cybill Shepherd, Richard Pryor, las familias reales belga y monegasca, y Audrey Hepburn. Elizabeth solía charlar con Kirk Kerber, camarero del servicio de habitaciones, sobre Alcohólicos Anónimos. Kerber afirmó no haber visto nunca beber a la estrella. «Por las noches tomaba té de menta.» Según relató el camarero, la suite de Taylor consistía en un dúplex de dos habitaciones, una decorada en rojo y otra en amarillo. «Elizabeth ocupaba ambas, pero prefería la roja. Es más señorial que la otra. Ella tiene un porte muy señorial.» Junto al vestíbulo, adornado con varios espejos, había un armario ropero enorme, un dormitorio y baño para los sirvientes. El comedor —con capacidad para doce comensales, un office y uno de los candelabros más bonitos del hotel— tenía unas magníficas vistas y daba acceso a otro vestíbulo de mármol, en el que arrancaba una escalera. El salón poseía chimenea —que nunca se encendía debido a las ordenanzas del hotel—, una biblioteca, equipo estereofónico, televisor y juegos de ajedrez y backgammon. Arriba, el inmenso cuarto de baño, revestido de mármol rosa italiano, estaba equipado con ducha, una bañera, bidé y tres lavabos. En el piso superior había también una sala de estar y un patio privado que «ocupaba toda la superficie del hotel, adornado con elegantes muebles y flores».

Durante una de las visitas de Elizabeth a Nueva York, ella y Bernstein arrendaron una cabaña sin calefacción en Sag Harbor, Long Island. En plena noche, Liz le envió a comprar un par de mantas eléctricas. Durante su siguiente viaje, volvieron a verse en el Plaza Athenée, donde Taylor empezó a quejarse de fuertes dolores en la espalda. Bernstein le aconsejó que llamara a uno de sus médicos en Los Ángeles. El médico californiano remitió a Elizabeth a una colega en Manhattan. Ésta la visitó en su suite del Plaza Athenée y le recetó unos medicamentos. Elizabeth, temerosa de ser reconocida, rogó a la doctora que fuera ella misma a comprárselos en la farmacia.

«¿Para qué Elizabeth Taylor son estas medicinas?», preguntó el farmacéutico.

«Para la actriz», respondió la doctora.

«Ya lo suponía», concluyó el hombre.

Por aquella época Taylor salía también con el ejecutivo neoyorquino Dennis Stein, un impenitente bromista con un sentido del humor corrosivo, un ser diametralmente opuesto a Víctor Luna. No obstante, Stein tampoco era su compañero ideal. Según Patricia Seaton, «parecía un carretero, era rudo y vulgar». Elizabeth decía que le gustaba porque le hacía reír, aparte de ser un hombre atractivo y libre. Un amigo de Frank Sinatra les prestó algunas veces su suite en el Waldorf-Astoria. Stein trabajaba con el magnate Ronald Perelman, cuya empresa, MacAndrews & Forbes, era propietaria de Technicolor y que más tarde adquirió Revlon.

Peter y su esposa, Patricia Seaton, celebraron el Día de Acción de Gracias en la casa de Elizabeth Taylor en Bel-Air con ésta, su nuevo novio, su madre, su peluquero José Eber, Roddy McDowall —uno de los amigos que la habían convencido de que ingresara en el centro Betty Ford— y el cómico Jackie Gayle, quien evocó con Stein el Nueva York de otros tiempos. La estrella vestía de manera informal, con tejanos, camisa color burdeos y unas botas vaqueras. Durante la cena, McDowall no paró de meterse con ella. «Siempre ha sido insoportable», afirmó burlándose de su voz y dijo que se reía «como una pescadera». Liz fingió indignarse ante esos comentarios.

En un determinado momento, Stein propinó a Liz un afectuoso azote en el trasero. McDowall soltó: «Sólo Elizabeth Taylor toleraría que alguien le hiciera eso».

«Que te den por el saco», replicó ella.

En el baño, Patricia Seaton Lawford vio unos preciosos cepillos de plata antiguos y dos juegos de toallas, uno bordado con las iniciales «E.T.B.» y el otro con «E.T.W.». Elizabeth le mostró un objeto del dormitorio que, según Patricia, no tenía nada de particular. Se trataba de una alfombra con el dibujo de dos gatos siameses. Liz le explicó con orgullo que la había confeccionado ella misma. «¿Verdad que es bonita?», preguntó. Sobre una estantería había varios animales de peluche. La estrella mostró a su visitante unos regalos de Roddy McDowall, Carole Bayer Sager y otros amigos.

En otra ocasión, Seaton quedó en reunirse con Elizabeth en su casa. Patricia llegó puntualmente y al cabo de un rato, al ver que la anfitriona no aparecía, decidió subir para comprobar qué ocurría. Cuando entró en el dormitorio se encontró a Elizabeth y a Stein haciendo el amor. Stein, un hombre corpulento, se hallaba sobre Elizabeth, quien en aquella época estaba bastante llenita. Alvin, el loro que apareciera con la estrella en Vidas privadas, estaba agarrado a la persiana, chillando «¡socorro, socorro!».

Según Patricia Seaton, Elizabeth había enseñado al loro a decir eso. En cierta ocasión en que Liz se alojaba con el animalito en un hotel, un agente de seguridad del hotel oyó a alguien pedir auxilio en la habitación de Taylor. Creyendo que se trataba de un intruso que estaba atacando a la actriz, el agente entró en su habitación donde pudo comprobar que el responsable del escándalo era el loro.

Dennis Stein no bebía, no fumaba ni tomaba drogas, lo cual sin duda atrajo a la actriz, que se sentía una mujer nueva tras su cura de desintoxicación en el Betty Ford. Al igual que Liz, Stein, alto y fornido, tenía problemas con los kilos. Su jefe, Ronald Perelman, era novio de la reportera de televisión Claudia Cohen, quien, en diciembre, fue la primera en dar noticia del compromiso de la pareja. Tras el anuncio de su noviazgo, Liz empezó a lucir un anillo de zafiros y brillantes, regalo de Stein. Esa joya tenía veinte quilates, cuatro más que el que le había comprado Luna. «Cada vez que me enamoro, me caso —explicó Elizabeth a la prensa—. Mi moralidad me impide tener aventuras. Me crié en un ambiente familiar muy puritano.» Stein le obsequió también con un par de amatistas, un zafiro amarillo, unos pendientes de brillantes, un abrigo de visón y un cachorro pequinés.

En enero de 1985, Elizabeth y el hombre que iba a convertirse en su octavo marido asistieron con Frank y Barbara Sinatra a la ceremonia de toma de posesión del presidente Ronald Reagan y fueron aclamados por la multitud frente al hotel Madison de Washington. Sin embargo, a principios de febrero Taylor cambió de opinión y rompió su compromiso, el segundo en seis meses. Según parece, uno de los motivos fue la afición de Stein a hacer declaraciones a la prensa. Como de costumbre, Liz le dio un regalo de despedida, un reloj de oro con la siguiente inscripción: «No me olvides». Un año después de haber roto con Dennis, confesó al periodista y escritor Dominick Dunne: «Digamos que casi cometí un error. Pero no llegué a hacerlo. —Luego añadió—: Deseo volver a casarme una vez más, pero sólo una».

Este breve noviazgo tuvo un curioso epílogo. Durante el verano, Elizabeth siguió saliendo con Carl Bernstein, quien fue visto a finales de octubre en el vestíbulo del Plaza Athenée, el hotel donde se hospedaba la estrella. Una semana más tarde, Stein lo abordó —ironías del destino— en el salón Mike Todd del Palladium, una discoteca neoyorquina. «Exijo una explicación sobre tu relación con Elizabeth», dijo a Bernstein, arrastrándolo hasta el pasillo del local. Felice Quinto tomó una fotografía de ambos hombres con cara de pocos amigos, que apareció publicada al día siguiente en el New York Post. Sin embargo, la sangre no llegó al río. Quinto afirmó que Bernstein mantuvo las manos en los bolsillos. «De haber iniciado yo una pelea —se jactó Stein—, Bernstein no habría llegado a contarlo... Si llego a pegarle, todo el mundo se habría enterado de ello.»

En diciembre de 1984 Peter Lawford cayó gravemente enfermo. Liz, que lamentaba no haber estado junto a Burton durante sus últimas horas, acudió apresuradamente al centro donde estaba ingresado Lawford y no se separó de su cabecera. «No soporto la comida de este hospital —comentó Lawford a la estrella—. Me dejaría matar por comerme una langosta.» Al día siguiente, tres sirvientes de Elizabeth entraron en la habitación del actor cargados con bandejas, platos, mantel, servilletas y unos apetitosos manjares. Por primera vez en varias semanas, Peter y Patricia se sentaron a la mesa y disfrutaron de un delicioso festín. La comida era tan abundante que invitaron a las enfermeras de la planta a compartirla con ellos. Cuando terminaron de comer, los sirvientes entregaron a Peter una caja rosa que contenía un éclair de chocolate, su postre favorito. En la Navidad de 1984, poco después de que Elizabeth partiera hacia Gstaad, Lawford falleció.

La mañana en que se celebró el funeral por Peter, Taylor llamó a Patricia Seaton para preguntarle si sabía dónde podía comprar una funda de almohada azul marino. Liz llevaba siempre consigo una almohada para aliviarle el dolor de espalda, y quería que ésta hiciera juego con el conjunto que lucía aquel día. Patricia estaba demasiado ocupada para atenderla, pero la actriz consiguió lo que quería y apareció vestida con un traje azul marino y portando una almohada del mismo color.

En 1985, Taylor comenzó de nuevo a tomar pastillas y analgésicos y pasó en total cinco meses y medio en la cama, supuestamente aquejada de dolores de espalda. En marzo empezó a rodar una mediocre serie de televisión titulada North and South, sobre la guerra civil y recibió cien mil dólares por un papel de un solo día de trabajo. Según recordaba el cámara Don Fauntleroy: «Jamás había visto a unos productores tan nerviosos. Cuando se presentó Taylor fue alucinante. Todo el mundo estaba impresionado ante la estrella y nadie se atrevía a rechistar por temor a que se enojara». Por aquella época Liz trató de convencer a Liza Minnelli, otra veterana del Betty Ford que había vuelto a beber, de que regresara al centro para someterse a otra cura de desintoxicación. Una noche, en un night club de Los Ángeles, Taylor le dijo: «No puedo dejar que te destruyas. Por tu bien y en recuerdo de tu madre, debo tratar de ayudarte». Al cabo de unos meses empezaron a circular rumores de que Elizabeth bebía nuevamente, al menos de tanto en tanto.

En 1985, Bob Guccione, editor de la revista Penthouse, impresionado por la nueva imagen que presentaba Elizabeth Taylor («todavía estaba un poco llenita pero muy apetecible»), preguntó a Sam Chen si Liz estaría dispuesta a posar desnuda. Guccione le ofreció la posibilidad de elegir ella misma el fotógrafo y las fotos que se publicarían, más un millón de dólares por los derechos. Según el editor, se reunió en tres ocasiones con Chen Sam, la cual le aseguró que Taylor estaba interesada en la oferta y deseaba entrevistarse con él para ultimar los detalles. Guccione le propuso reunirse en su casa la próxima vez que fuera a Nueva York, pero ella insistió en que se vieran «en un pequeño apartamento de tres habitaciones situado sobre un restaurante... un apartamento muy modesto y vulgar», probablemente el hotelito de Lexington Avenue.

«Al principio Liz se mostró muy afable —recuerda Guccione—. “Me encantaría que aceptaras posar para la revista. ¿Has pensado en quién te gustaría que te retratara y en la ropa que lucirás en algunas fotografías?”

»“¿La ropa que luciré en algunas fotografías? Yo siempre voy vestida.”

»“Ya sabes a qué me refiero. En ciertas fotos posarás vestida, en otras semidesnuda y en otras desnuda por completo.” Luego largué una disertación filosófica sobre la importancia de que posara desnuda. “Muchos creen que estás acabada —le solté—. Se burlan de ti y algunos cómicos incluso te imitan, pero cuando vean esas fotografías se quedarán pasmados.”»

Guccione estaba convencido de que Taylor «quedaría mejor en la fotos de Penthouse que Joan Collins».

Según el editor, Liz contestó: «Jamás he posado desnuda... No me importaría hacerlo con un traje escotado, pero sin ropa, no.

»“Pero imagino que Chen Sam te habrá explicado las condiciones —insistió él—. Supuse que lo habías entendido y estabas de acuerdo.”

»Pero Elizabeth insistió en que no quería posar desnuda.»

Al cabo de media hora, Guccione cedió: «De acuerdo, olvidémonos de las fotografías. Te haremos únicamente una entrevista».

«Eso me parece más interesante —respondió Elizabeth—. Para eso no tengo que desnudarme. Supongo que el precio sería el mismo...»

El editor se quedó estupefacto. «¿Pretendes que te pague un millón de dólares por una entrevista para Penthouse?», preguntó. «Por supuesto», respondió la actriz.

«Yo no pago a nadie por eso —protestó Guccione—. Hemos entrevistado a presidentes de Estados Unidos, a Castro, a algunos de los científicos y personajes más importantes del mundo, y ninguno ha cobrado un centavo.»

«En ese caso olvídate del asunto», contestó Liz.

«La miré fijamente unos momentos, y dije: “Lo siento mucho, creo que ha habido un malentendido. Te pido perdón”. Luego me despedí de ella y me marché. Cuando salí de su apartamento me volví hacia mi guardaespaldas y exclamé: “¡Qué te parece! ¡Esa mujer es increíble!”.»

En agosto de 1985, un año después de la muerte de Burton, otro querido amigo de Elizabeth, Rock Hudson, fue hospitalizado aquejado de sida. La última vez que Liz trabajó con él fue en la película El espejo roto, rodada en 1980. Al enterarse de la noticia, Liz se apresuró a visitarlo. Aunque en aquella época no todos los médicos descartaban que el sida pudiese contagiarse por medio del simple contacto, la estrella no tuvo reparos en abrazar y besar a Hudson, quien presentaba un aspecto muy desmejorado. Aileen Getty, la nuera de Elizabeth, también padecía el sida. Después de abandonar a Christopher Wilding, Getty se había trasladado a casa de Liz, quien la consolaba y cuidaba con esmero.

Impresionada por la enfermedad de Hudson, Taylor regresó a las tablas, esta vez interpretando un papel auténticamente heroico. En septiembre de 1985, un mes antes de que Rock falleciera el 2 de octubre, anunció la formación de una nueva organización destinada a apoyar la causa de los enfermos del sida. Dicho organismo se convirtió en la Fundación Americana para la Investigación del Sida (AmFAR), la cual se dedica a recaudar fondos para la investigación y el cuidado de las personas aquejadas de esta enfermedad. Taylor utilizó su popularidad y su proverbial franqueza para promover una noble causa, asociada frecuentemente con personas marginadas.

Algunos observadores opinaban que la estrella utilizaba la causa del sida para promocionarse ella misma. Con motivo de una gala benéfica en apoyo del tratamiento contra el síndrome que Liz ayudó a organizar dos meses antes de que muriera Hudson,⁵ Burt Lancaster leyó unas frases de apoyo y gratitud supuestamente escritas por el propio Rock, aunque todo indica que en aquellas fechas estaba demasiado enfermo para darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor y sobre todo para redactar un manifiesto. La ya desaparecida Doris Lilly, autora y columnista de cotilleos del New York Post, no se tomó en serio el activismo de Elizabeth. «Taylor siempre ha apoyado una causa si ésta la beneficiaba personalmente. ¿Recuerdan cuando ella y Richard Burton anunciaron que iban a construir un hospital en África? El proyecto no llegó a concretarse. La ocasión pasó, y el asunto perdió interés... En este momento lo del sida parece una gran idea, pero luego Liz se limitará a encargar tres vestidos a Giorgio Armani. Aquel hospital quedaba tan lejos... Elizabeth es una romántica.» El sida era todavía considerado una «enfermedad de gais», y, según Doris Lilly, Taylor tenía muchos amigos homosexuales porque «no tiene amistades femeninas. Es muy raro que una mujer tan popular como ella no tenga una sola amiga».

Otros opinaban que aunque Elizabeth apoyara la causa del sida por motivos personales, ello no tenía importancia. «Liz es un hermoso símbolo de que alguien se preocupa —dijo la autora y presentadora de televisión Virginia Graham—. Es muy de agradecer.» Su colega Steven Gaines coincidía con ese criterio: «Elizabeth ha visto morir a muchos amigos y ha decidido apoyar una causa que le afecta profundamente». La periodista Beverly Ecker, que había realizado trabajos de voluntariado prestando apoyo moral a estos enfermos, reveló que la estrella se había encargado de pagar las facturas y contratar a las enfermeras para uno de ellos, que carecía de medios económicos. Por su parte, Gloria Rodríguez, empleada en el departamento de relaciones públicas del hospital General de San Francisco, estuvo presente durante dos visitas que hizo Taylor al pabellón de enfermos de sida. «Charló con los pacientes para darles ánimos y les acarició la mano y el rostro. ¿Qué otro personaje público se molesta en hacer esto? Recuerdo que una de las veces que vino llevaba un traje muy elegante de cuero marrón y los enfermos comentaron, en plan de guasa, que se había puesto sus mejores galas para ir a verlos.»

El funeral en memoria de Rock Hudson se celebró en su casa,⁶ bajo una carpa de lona blanca. Elizabeth, que lucía un traje azul marino y un collar de perlas, llegó con quince minutos de retraso. (En cierta ocasión Liz justificó su notoria impuntualidad: «No pretendo ser descortés, sino que carezco del sentido del tiempo. Me distraigo con facilidad. Cuando me dirijo a algún sitio, me detengo para aspirar el aroma de las flores o me entretengo en cosas por el estilo».) Cualquiera de los presentes conocía lo suficiente a Hudson para pronunciar unas palabras. Taylor recordó haber trabajado con él en Gigante⁷ y explicó que una noche ambos decidieron inventar una nueva bebida, consistente en un martini de chocolate⁸ o una «margarita» de chocolate.⁹ La primavera siguiente,¹⁰ parte de los bienes del actor fueron subastados en una galería de Nueva York. Entre éstos se hallaba una banqueta de baño blanca con las palabras que había escrito Taylor durante su estancia en el apartamento neoyorquino de Hudson mientras actuaba en Vidas privadas: «E.T. se subió en esta banqueta».

En marzo de 1986, Elizabeth fue vista con frecuencia en Hollywood del brazo de un viejo amigo, George Hamilton, al que conocía desde hacía años pero con quien nunca había tenido un romance. La pareja acudía a menudo a las carreras en el hipódromo Del Mar. Liz compró un caballo de carreras, Basic Image, y vistió a su yóquey de color cereza con rombos verdes, los colores que ella misma había lucido en Fuego de juventud. Navegaban también con frecuencia en el yate de Hamilton, el cual permanecía amarrado en Marina del Rey. El actor, un fanático de la vida sana, solía retirar todas las botellas de alcohol y los paquetes de tabaco de su embarcación antes de que llegara Elizabeth y trató de hacerle llevar un régimen de vida sano. Le habló sobre las excelencias de varios balnearios y centros de salud que él había visitado. Por influencia de su amigo, Taylor empezó a practicar la meditación trascendental y pasó varios fines de semana en el retiro del «maharishi» Ayur-Veda en Lancaster, Pennsylvania. Asimismo, visitó un laboratorio criogénico en California, donde congelan cuerpos de personas poco antes de que fallezcan para hacerlas resucitar al cabo de varias décadas o siglos.

Por aquella época, según dicen, la estrella se sometió a una operación de cirugía plástica. Zsa Zsa Gabor se hallaba un día sentada en la sala de espera del doctor Frank Kamer, uno de los especialistas favoritos de Hollywood. «Llevaba un buen rato esperando —declaró Zsa Zsa— y las enfermeras me dijeron que el médico estaba terminando de operar a Liz.» Elizabeth siempre sostuvo enérgicamente que solamente le practicaron una leve intervención para eliminarle la papada. «No me he hecho un lifting ni una liposucción. La próxima vez que alguien me haga esa pregunta, me desnudaré para demostrarlo.»

Judith van der Molen, una masajista holandesa que durante años trató a Ann Hamilton, madre de George, añadió posteriormente que tanto Hamilton como Taylor figuraban entre su clientela. «Sólo atendí a Elizabeth en dos ocasiones, la primera en el Plaza Athenée y la segunda en el apartamento de Ann Hamilton en Park Avenue.» Van der Molen afirmó que «la enorme cicatriz» que tenía Liz en la espalda era «muy visible. También tuve la impresión de que le habían practicado una liposucción. Recuerdo que durante las sesiones de masaje, cada una de las cuales duró dos horas, estuvo muy simpática y dicharachera».

Durante el tiempo en que Elizabeth salió con George pareció gozar de más vitalidad que en épocas anteriores. El 9 de mayo de 1986, Taylor declaró ante un subcomité del Congreso respecto a la necesidad de más fondos para la causa del sida. Aquel mismo mes rodó con otro viejo amigo de Hollywood, Robert Wagner, un telefilme titulado There Must Be a Pony, basado en una novela impresionista de James Kirkwood, coproducido por la compañía de Wagner. Al igual que En el espejo roto, Taylor interpretó el papel de una estrella de cine en decadencia que trata de reavivar su carrera con ayuda de un nuevo amor, encarnado por Wagner. Según explicó el guionista Mart Crowley: «En la historia figuraba un perro. Era la primera vez que Elizabeth volvía a trabajar con uno desde que rodó La cadena invisible. No se trataba de un collie, sino de un animal corriente que se negaba a hacer lo que le ordenábamos. Al fin, harta del chucho, declaró: “Es la última vez que trabajo con un perro”».

Elizabeth despidió 1986 en Gstaad con Hamilton. Ambos negaron que existiera una historia sentimental entre ellos, pero afirmaron que deseaban trabajar juntos, probablemente en Poker Alice, un telefilme que iba a rodarse en Tucson, Arizona. Al ser interrogada sobre su papel de jugadora profesional de póquer en esa comedia ambientada en el Oeste, Taylor respondió: «Soy una jugadora nata, en el sentido de que siempre he apostado fuerte en la vida. No es de extrañar, pues en algunas cosas soy muy obsesiva. Lo raro es que no me haya dado por jugar a las cartas o a la ruleta». Luego agregó: «Comer demasiado es como beber en exceso... De vez en cuando me doy un atracón, pero al día siguiente me pongo a régimen».

Arthur Seidelman, director de Poker Alice, comentó que durante el rodaje la temperatura en Tucson era insólitamente fría. «En una escena rodada en exteriores —recordaba Seidelman— Elizabeth llevaba un vestido escotado y hacía tanto frío que se le puso la carne de gallina. Pero Liz se portó con profesionalidad y bromeó sobre cómo se veían sus pechos en tal estado. Era muy divertida y tenía la habilidad de reírse de ella misma.

»Si no recuerdo mal, fue nuestro productor quien propuso la idea de hacer un regalo cada mañana a E.T. Ese gesto suscitó el interés de la prensa, que supuso que era ella quien lo había exigido. En todo caso se trataba de obsequios muy modestos, incluso de broma [aunque entre ellos figuraba un broche de Cartier y un reloj de viaje de Arpels]. Por ejemplo, un día hicimos que uno de los Oak Ridge Boys [un grupo country] se presentara montado a caballo, cantase a Liz un tema y le entregara un regalito. Fue muy divertido. Cuando Elizabeth acepta un presente, se excita como una criatura.»

La actriz Liz Torres, quien también intervino en Poker Alice, recordaba otro de los detalles que el equipo de rodaje tuvo con la estrella. «Fuimos a Frederick’s of Hollywood, una tienda de lencería, y le compramos un tanga que cuando lo besabas reproducía la canción Let Me Call You Sweetheart.»

A principios de 1987, Taylor fue nombrada presidenta nacional de AmFAR. Uno de los cofundadores de dicha organización era la doctora Mathilde Krim, una científica dedicada a la investigación del sida casada con el productor millonario Arthur Krim. La doctora era pionera en la investigación del virus del sida. Según parece, ella opinaba que la colaboración de Liz con AmFAR generaba demasiada expectación en los medios. Otras personas que formaban parte de la asociación expresaron, con mucho tacto, su opinión al respecto. Según declaró Beth Kummerfeld, la administradora: «En tanto que estrella de cine de fama internacional, es esencial como símbolo de nuestra causa... A Mathilde le molesta que la gente asocie la organización con Elizabeth Taylor».

Aunque Taylor llegaba con frecuencia tarde a las reuniones de la junta administrativa de AmFAR, asistía a todas. (La política de la organización exigía que todos los miembros de la junta estuviesen presentes en las cuatro convocatorias anuales que se celebraban, dos en Nueva York y dos en Los Ángeles, a fin de poder seguir formando parte de ella.) Abby van Buren, también de la junta, era contraria al tabaco y prohibió que se fumara en esos encuentros, aunque varios miembros eran fumadores. Elizabeth llegó con un par de horas de retraso a la primera cita, celebrada en el Beverly Wilshire Hotel. Apareció con su peluquero y la almohada para su espalda de la que no se separaba nunca. Wayne Anderson, amigo de uno de la junta, describió la escena en estos términos: «Cinco minutos después de tomar asiento, E.T. saca un cigarrillo y lo enciende. Nadie se atrevía a pedirle que lo apagara. En cuanto pegó la primera bocanada, Mathilde Krim sacó una boquilla y otro un paquete de tabaco. Abby estaba muy enojada, ¿pero quién iba negarle a Elizabeth un capricho?

»¿Recuerda la gala benéfica que se organizó en Washington donde Reagan pronunció por primera vez la palabra “sida”? Yo estaba presente... La fundación se opone a que un ciudadano tenga que someterse obligatoriamente a la prueba del sida en determinadas circunstancias, y la gente no estaba segura de si el presidente iba a recomendar esa medida... Reagan dijo algo que no cayó muy bien y el público le abucheó, lo cual fue una grosería teniendo en cuenta que le habían invitado a asistir. En cuanto aquél abandonó el estrado, Elizabeth subió y dijo: “Desde luego, éste no es el criterio de AmFAR. Es el del presidente Reagan. No obstante, deseamos expresarle nuestro agradecimiento por haber acudido al acto y haber pronunciado unas palabras”. Debo reconocer que lo hizo muy bien. Es una gran profesional».

Una de las apariciones públicas más clamorosas de Liz en apoyo del sida fue en 1987, en Miami y sus inmediaciones, con motivo de la gala «Una velada extraordinaria con Elizabeth Taylor y sus amigos.» Los donantes pagaron para cenar con las estrellas durante una serie de fiestas que reunirían entre catorce y cincuenta personas, organizadas en casas particulares y yates. Elizabeth cenó en Palm Beach con un donante que entregó un cheque de 1,2 millones de dólares para la causa. El cantante Julio Iglesias ofreció una fiesta fantástica en su residencia. La apoteosis de la velada era el postre y unas copas de champán con Elizabeth, más «una cabalgata de estrellas», en el hotel Fontainebleau Hilton de Miami. Según Virginia Graham, que preparó otra fiesta en Turnberry Island, cerca de Miami, aquella noche consiguieron recaudar entre ocho y nueve millones de dólares. La propia Graham logró reunir un millón y medio. «Sin la presencia de Liz —dijo Al Evans, presidente de la Alianza Comunitaria contra el Sida, que contribuyó a organizar la velada y se repartió los beneficios con AmFAR—, no habríamos podido obtener esa cantidad de dinero...» Graham afirmó: «Admiro a Taylor por haber sobrevivido a su autodestrucción. Es como un edificio en el que colocan una bomba pero no consiguen derribarlo». No obstante, cuando vio a Elizabeth en Miami, «la actriz se comportó de una forma extraña; tuve la impresión de que estaba bajo los efectos de una buena dosis de sedantes».

Eve Abbott Johnson asistió a la recepción ofrecida por Celia Lipton Farris bajo una tienda de campaña en Palm Beach, la cual, según Johnson, costó quinientos dólares por cabeza. Farris, una ex actriz casada con el inventor del envase de cartón para la leche, afirmó que había conseguido recaudar doscientos cincuenta mil dólares. Johnson conoció a Taylor durante los años cincuenta en Hollywood, donde Eve fue una de las anfitrionas más populares cuando estuvo casada con Keenan Wynn y Van Johnson. «Traté de hablar con ella, pero estaba más protegida que Hitler y Mussolini. De modo que grité: “¡Elizabeth, soy Evie!”. Se volvió y sonrió, pero sus guardaespaldas se la llevaron en volandas y no pude hablarle.» Al Evans comentó que «Taylor siempre está rodeada de multitud de colaboradores. Su aparato de seguridad es impresionante. Cuando aparece en un acto público, la preceden dieciséis personas que entran antes que ella para verificar que todo está en orden. No sé si lo hace para darse importancia o porque realmente necesita tantos matones... Supongo que forma parte de su glamur y atractivo».

En Florida, Taylor estuvo acompañada por James Stewart, no el actor sino el industrial y antiguo presidente de Lone Star Cement. Pese a quejarse de fuertes dolores en la espalda, Elizabeth pasó la noche siguiente a la gala benéfica agasajando a sus amigos en su suite del Fontainebleau. Según Ronnie Britt, asidua de los ambientes mundanos, esas molestias tampoco impidieron a Liz tratar de conquistar al novio de Jackie Stallone, la madre de Sylvester Stallone. Britt declaró en cierto momento que la estrella había dicho a Jackie: «“Veo que te has comprado el vestido en las rebajas de Armani”. Jackie, que tampoco se muerde la lengua, respondió: “Pertenece a Ronnie Britt y no lo compré en las rebajas. A propósito, la próxima vez que Sylvester necesite una mesa camilla o un rinoceronte para una de sus películas se pondrá en contacto contigo”».

Al día siguiente, Elizabeth visitó a James Stewart en su propiedad de Indian Island. La pareja realizó un par de excursiones a bordo del yate del industrial por aguas de Florida. Según un amigo de Stewart, el abogado Dan Paul: «James se quejó de que ella no dejaba de ingerir pastillas y nunca llevaba dinero encima, sino que utilizaba sus tarjetas de crédito. El pobre no sabía cómo quitársela de encima».

Linda Ashmead, otro miembro de la alta sociedad, confirmó que «Taylor persiguió a Stewart, quien en aquella época tenía mucho dinero. Elizabeth estaba loca por él. Se paseaba en su yate cargada de pedruscos, a cual más vulgar. Sólo ella es capaz de ponerse un millón de dólares en joyas para emprender un breve crucero. A James le pareció de lo más cómico». Al fin abandonó a Elizabeth y se casó con Ava O’Neill, una amiga de Ivana Trump.

En mayo de 1987, después de finalizar el rodaje de Poker Alice, Taylor recibió la medalla de la Legión de Honor Francesa por su labor humanitaria. A lo largo de los últimos meses, Liz había participado en diversos actos destinados a recaudar fondos para el sida en París y en Estados Unidos. De hecho, una semana antes de que le concedieran el preciado galardón, pagó casi setecientos cincuenta mil dólares por una parte de las joyas de la duquesa de Windsor, incluido el escudo en oro y brillantes del príncipe de Gales, un tributo a la tierra natal de Richard Burton. El dinero recaudado por la subasta de las joyas de la duquesa fue destinado al Instituto Louis Pasteur en París, uno de los centros de investigación del sida más importantes del mundo. El 23 de septiembre, la actriz apareció de nuevo en el Congreso. Esta vez declaró ante los miembros del comité: «Soy una mujer soltera y antes de embarcarme en una relación creo que debería hacerme la prueba del sida. Lógicamente, pediría a la otra persona que también lo hiciera».

A principios de junio de 1987, Taylor y Hamilton viajaron a Acapulco. Alec Byrne, un reportero que llevaba varios años tomando fotos de Elizabeth, persiguió a la pareja día y noche. «Se alojaron en una villa ubicada en una urbanización de lujo llamada Las Brisas —comenta Byrne—. Yo hice amistad con la sirvienta de Taylor, y me aseguró que entre ésta y Hamilton existía una tórrida relación sentimental. Supuse que era simplemente un niño bonito que servía a la estrella de acompañante. Pero por lo visto no paraban de hacer el amor, lo cual me sorprendió mucho.

»La criada me reveló también que George Hamilton era muy dominante. No permitía a Elizabeth que fumara e insistía en que bebiera agua Perrier en lugar de alcohol. En cierta ocasión, por la época en que Liz salía con Víctor Luna, viajé en un asiento en primera clase junto a ella. Durante las tres horas que duró el vuelo no dejó de beber, pero Luna no hizo caso.» En otoño de 1987, la historia de Elizabeth y Hamilton empezó a enfriarse.

A principios de junio de 1987, el activismo de Elizabeth Taylor en pro de la causa del sida coincidió con el lanzamiento de la campaña del perfume Passion, promovido por la estrella junto con Chesebrough-Pond’s. Aquel año, en una ambiciosa iniciativa de alcance internacional en apoyo de AmFAR denominada «El arte contra el sida», Sotheby’s organizó una subasta y una recepción para casi mil personas en Nueva York. Ataviada con un vestido de seda verde cubierto de pedrería y adornada con algunos de sus fabulosos diamantes, Taylor acudió para recibir un cheque por valor de cuatrocientos mil dólares de manos del célebre galerista Leo Castelli. Robert Rosenblum, historiador del arte, declaró que el gran atractivo de la velada fue ella, junto a la cual se fotografiaron algunos de los invitados. «Estaba tan maravillosa que era como si Venus hubiera descendido del cielo. Me sentí tan impresionado como un adolescente que trata de conseguir un autógrafo de la estrella. Al verla me quedé mudo, sin saber qué decir.

»Al fin logré balbuceaer: “Señora Taylor, sólo quiero decirle que Cleopatra no sólo se me hizo corta, sino que es una de las diez mejores películas que he visto en mi vida”.

»Elizabeth respondió: “Debe de ser el único al que le supo a poco”.

»Conseguí hacerme una fotografía junto a ella, que mi esposa colocó en un marco de piel de leopardo. Jamás soñé que acabaría inmortalizado junto a Elizabeth Taylor. Se mostró amable y seductora como una diosa griega, y yo me enamoré inmediatamente. Era una superestrella, y para mí resultó un privilegio formar parte de la veintena de personas que tuvimos el honor de saludarla. Fue uno de los acontecimientos más importantes de mi vida.»

Aquella noche Elizabeth estuvo escoltada por Robert Wooley, el vicepresidente ejecutivo de Sotheby’s. Por primera vez, Taylor llegó puntual y tuvo que esperar un rato hasta que apareció Ed Koch, el alcalde de Nueva York. Mientras le aguardaba, no cesó de enjugarse la cara con un pañuelo de papel. Para distraerla, Wooley elogió su peinado y el perfume que llevaba. «Hueles maravillosamente», le dijo. Liz sonrió y empezó a hablarle sobre su nueva esencia. Tres meses más tarde, Sotheby’s organizó «la fiesta de Passion» en un marco decorado en color púrpura. Pero Taylor demostró escasa lealtad a la famosa casa de subastas: en 1990, cuando decidió vender el cuadro de Van Gogh titulado Vista del asilo y la capilla de Saint Rémy, que ella y Burton habían adquirido juntos, lo llevó a Christie’s, la gran rival de Sotheby’s.

Algunas personas utilizaron a la actriz en beneficio propio. Según Beth Kummerfeld, una de ellas fue el editor multimillonario Malcolm Forbes. En 1985 éste se divorció de su esposa, Roberta, madre de sus cinco hijos. El matrimonio naufragó debido al desmedido afán de notoriedad de Malcolm. Asimismo, circulaban rumores de que era gay, y lo cierto es que tanto él como Elizabeth siempre negaron que existiera entre ambos algo más que una buena amistad. Beth Kummerfeld, en aquella época uno de los miembros de la junta de AmFAR más activos («probablemente soy de las personas que han donado y recaudado más dinero para la organización»), poseía su propia compañía, dedicada a conseguir capital para producir películas. Kummerfeld, que tenía numerosos contactos nipones, se llevó a Taylor en dos ocasiones a Japón a fin de recaudar fondos para AmFAR. «Elizabeth no probó el alcohol y se pagó sus gastos y los de sus colaboradores en ambos viajes», declaró Beth. Durante el primero, que tuvo lugar en 1985, el productor recuerda que el asedio de la prensa «fue agobiante. Los periodistas no nos dejaron en paz, e incluso llegaron a magullarme. Ése es el motivo por el que Elizabeth siempre se rodea de tipos forzudos, para no resultar lesionada». En el segundo viaje, Kummerfeld «procuró a Elizabeth los guardaespaldas del ex emperador».

Durante esa ocasión, en abril de 1988, Malcolm Forbes llevó a la estrella a su yate, el Highlander, donde solía saludar a sus invitados al son de una gaita. Forbes y Elizabeth llevaban saliendo con frecuencia desde septiembre de 1987, y Kirk Kerber, el camarero amigo de Liz que trabajaba en el Plaza Athenée, diseñó unas camisetas moradas pintadas a mano para que ella las luciera cuando paseaba en la motocicleta del editor. Según Beth Kummerfeld, cuando Elizabeth llegó al yate, «se encontró con el equipo de rodaje de Vidas de los ricos y famosos, una serie documental dirigida por Robin Leach. Forbes no le había comunicado nada al respecto. La actriz le confesó que «de haber sabido que iban a estar allí, no habría aceptado la invitación de Malcolm». Liz creyó que se trataba de unas vacaciones. No obstante, accedió a cooperar con Leach si éste le regalaba un cuadro de Erté. Kummerfeld sospechaba que «uno de los motivos por los que Malcolm logró conquistarla fue su promesa de donar una importante cantidad de dinero a la causa del sida». En mayo, Forbes llamó a Beth para invitarla a la fiesta de aniversario de la revista Forbes y habló con un colaborador suyo, quien le dijo que ella se encontraba en Japón, «recaudando fondos para el sida». Según la periodista, Forbes respondió: «Por supuesto, yo también haré una donación». El colaborador le advirtió que su jefa no aceptaba menos de un millón de dólares, y el editor no tuvo más remedio que donarlo. Kummerfeld bromeó: puesto que durante el primer viaje de Elizabeth habían logrado juntar un millón de dólares, «empezamos a hablar del “club de los millonarios”, gente capaz de ofrecer esa cantidad» a AmFAR.

La línea de perfume Passion, una fragancia violeta envasada en un frasco púrpura, factura aproximadamente setenta millones de dólares al año y es uno de los perfumes más populares. Gracias a los beneficios que le reportó, Elizabeth consiguió recuperar parte del capital que había perdido desde la época en que era una de las máximas estrellas de Hollywood. «El éxito es un estupendo desodorante», dijo una vez Taylor. Según la periodista Sharon Churcher, fue Chen Sam quien la metió en la industria cosmética y siguió ocupándose de las relaciones públicas de la actriz así como de todo lo referente a la línea Passion.

Antes del lanzamiento de dicho perfume, Liz se reunió con Henry Wynberg a fin de anular el contrato que habían firmado. Según recordaba Wynberg: «Elizabeth organizó una pequeña cena en su casa de Bel-Air. La comida, que era excelente, fue preparada por un amigo de ella, Nicholas Grillo, que no participó ni en la cena ni en las negociaciones. Grillo se limitó a cocinar, nos sirvió unas copas y nos dejó solos. Entre los invitados se hallaban los Lindsay, unos amigos míos de Los Ángeles. Después de cenar, regalé a Elizabeth un frasco de perfume y una fragancia que le gustó mucho. Liz propuso que nos repartiéramos los beneficios al cincuenta por ciento en lugar de quedarse ella con el cuarenta y yo con el sesenta, tal como estaba estipulado en nuestro contrato. Yo accedí.

»Elizabeth había comprado una pecera, la cual estaba instalada en su dormitorio. Aquel enorme recipiente hexagonal con peces tropicales se encontraba a un par de metros de su lecho.

»Cuando los invitados se hubieron marchado —prosiguió Wynberg—, Elizabeth me pidió que me quedara y limpiase la pecera. Había unos cinco peces muertos, que retiré. Pasé la noche en casa de Liz. Dormimos en su lecho, pero no hicimos el amor. A la mañana siguiente me marché temprano».

Pese al acuerdo verbal entre Taylor y Wynberg, ambos acabaron en los tribunales. Él declaró que su antigua amante ganó mucho dinero gracias al negocio que montaron juntos pero sólo le había pagado un anticipo de cincuenta mil dólares para cubrir gastos. A principios de diciembre de 1990 el caso llegó al Tribunal Superior del Estado de California. En cuanto vio al jurado, Wynberg comprendió que «jamás ganaría». Al fin, las dos partes llegaron a un acuerdo. Elizabeth declaró que había mantenido su buena reputación y Wynberg declaró que había vencido.

El lanzamiento de Passion en 1987 fue respaldado por una campaña publicitaria de diez millones de dólares, más las apariciones personales de Taylor en varias boutiques y grandes almacenes. La estrella hizo varias declaraciones del estilo «la pasión constituye el ingrediente que me ha convertido en lo que soy. Mi pasión por la vida es lo que me ha permitido seguir adelante y no arrojar nunca la toalla». En otra ocasión dijo: «Opino que un perfume es algo más que un complemento para una mujer. Forma parte de su aura. Yo me perfumo incluso cuando estoy sola».

David McGough tomó unas magníficas fotografías publicitarias de Passion, en las cuales aparecía Elizabeth Taylor en una piscina violeta iluminada por el sol rojo y púrpura del atardecer, con el pelo mojado y peinado hacia atrás. El día de la sesión fotográfica, Liz tuvo que sentarse «en una silla electrónica especial porque le dolía tanto la espalda que no podía entrar o salir fácilmente de la piscina».

Ogilvy & Mather, la agencia publicitaria a cargo de la campaña de Passion, había contratado a Evitel, una empresa de artes gráficas, para que retocara el anuncio que aparecería en televisión. La tarea recayó en Lisa Rubenstein, una joven empleada, quien dedicó más tiempo a las fotografías de Taylor que a ningún otro proyecto. «No es frecuente rehacer por completo un spot porque resulta muy costoso, pero no tuve más remedio porque E.T. tenía un aspecto fatal en la versión original. Por lo visto, la víspera había estado bebiendo y atracándose de comida. Tenía la cara hinchada y la piel grasienta. Costó unos cuarenta mil dólares retocar la película.

»Trabajar con Taylor fue una pesadilla. Todos tuvimos que firmar unos acuerdos de confidencialidad. Incluso se negaba a montarse en un ascensor antes de que uno de sus guardaespaldas comprobara que todo estaba en orden.»

En octubre, la estrella viajó a Roma para trabajar con el director Franco Zeffirelli, quien se proponía rodar una película sobre Toscanini, el gran director de orquesta. Malcolm Forbes la acompañó y pasó varios días con ella. En enero de 1988, Taylor, que en aquella época pesaba cincuenta y seis kilos, empezó a promocionar su libro Elizabeth Takes Off. El editor, G. P. Putman’s Sons, organizó una gira promocional, pero ella estipuló que no respondería a ninguna pregunta sobre Aileen Getty, su nuera, que era seropositiva. En realidad, no estaba enferma de sida, pero al prohibir a la prensa hablar del asunto Taylor dio la impresión de que estaba gravemente enferma. Es posible que Elizabeth estuviera enojada con Getty por haber abandonado a Christopher Wilding. (Durante un tiempo, la nuera había mantenido también una estrecha relación con Michael Wilding.)

Mientras Liz promocionaba su libro y advertía al público americano sobre el peligro de caer en las garras del alcohol y las drogas, ella misma había iniciado un rápido declive.

28

En 1987, Franco Zeffirelli, el realizador italiano conocido por sus fabulosos montajes teatrales y versiones cinematográficas de óperas, como Carmen, La Traviata y Otelo, había decidido rodar una película al estilo de las superproducciones de Hollywood de los años cincuenta: El joven Toscanini. La historia, centrada en un episodio ocurrido cuando el célebre director de orquesta tenía dieciocho años, se desarrolla en Río de Janeiro. Arturo Toscanini, de gira por Brasil, se sentía dividido entre una madura soprano que deseaba regresar a los escenarios y su joven amante. Las candidatas de los productores para el papel de la temperamental diva, la soprano rusa Nadina Bulichova, eran Faye Dunaway, Barbra Streisand y Shirley MacLaine. Habían descartado a Elizabeth Taylor debido a sus repetidos fracasos televisivos. Pero Zeffirelli insistió en que ella seguía siendo una de las pocas superestrellas cinematográficas que quedaban. Veinte años antes, había dirigido a Taylor en La mujer indomable. «Una película con Taylor cuesta un millón de dólares más —declaró Zeffirelli—, pero estoy convencido de que es una excelente inversión.»

Dado que Liz, que a la sazón contaba cincuenta y seis años y tenía seis nietos, no rodaba un filme importante desde hacía siete años, Zeffirelli vio cierto paralelismo entre su situación y el papel que le ofreció en su proyecto de dieciocho millones de dólares, una producción italofrancesa. Nadina interrumpió su carrera operística por el emperador de Brasil, encarnado por el distinguido actor francés Philippe Noiret, quien afirmó galantemente haber aceptado el papel debido a «los maravillosos ojos de Elizabeth Taylor». Cuando Toscanini propone al ídolo de su juventud regresar a los escenarios en el papel de Aida, Nadina se halla sumida en una profunda depresión, pero consigue superarla gracias al director. La diva obtiene un clamoroso éxito y reanuda su carrera profesional. Zeffirelli confiaba en que su película conseguiría también ayudar a Elizabeth a recuperar su prestigio en Hollywood.

El interés de Taylor en la figura de Toscanini se remontaba a la época en que estaba casada con Mike Todd, el cual tenía previsto producir una película sobre el famoso director titulada Maestro. Liz conoció a Toscanini poco antes de que éste falleciera, en 1957. «Era uno de los hombres más dinámicos y seductores que he conocido en mi vida —afirmó la estrella—, pese a haber cumplido noventa años.» Sin embargo, Elizabeth no había asistido nunca a la ópera y la música clásica no le atraía. Zeffirelli contrató a la soprano Aprile Millo para que la doblara en las arias operísticas. En sus viajes a Nueva York, donde asistía a fiestas, montaba en globo, navegaba y paseaba en moto con Malcolm Forbes, Taylor halló tiempo para estudiar técnicas belcantistas, sobre todo la forma correcta de respirar, y las arias más importantes de Aida. Una noche acudió al Metropolitan para presenciar un acto de Turandot. Birgit Nilsson, la gran soprano ya jubilada —uno de sus grandes papeles fue precisamente Turandot—, se hallaba presente. Pero fue a Taylor a quien el público aplaudió cuando la actriz se levantó durante el primer entreacto de la ópera y se dirigió hacia la salida. Millo, que mantuvo una reunión de ocho horas con Taylor, afirmó que ésta le había preguntado: «¿Quién es Aida?». Posteriormente, la soprano declaró: «Cuando me oyó cantar, Elizabeth lloró de emoción. Le encantaban las arias de Aida».

El guionista Bill Stadiem fue contratado por Zeffirelli para reescribir el guión de El joven Toscanini. El realizador convenció a Stadiem y a Tarek Ben Ammar, uno de los productores, de que se entrevistaran con Elizabeth para hablar del proyecto. Un caluroso día estival de 1987, los dos hombres se dirigieron a Bel-Air. Al llegar a una gigantesca verja que a Bill le recordó el palacio de Versalles se identificaron a través del interfono. Tras recorrer el camino de entrada, se detuvieron ante una casa de estilo rancho californiano, bastante corriente, dotada de una piscina. En el garaje había un Aston Martin Lagonda, por el que la actriz pagó ciento cincuenta y tres mil dólares. Una joven les abrió la puerta y dijo: «Hola, soy Liz». Se trataba de Elizabeth Thorburn, una cocinera escocesa que había trabajado en el palacio de Kensington para la princesa Margarita de Inglaterra. Taylor hizo esperar a sus visitantes media hora, lo cual dio a éstos la oportunidad de echar un vistazo a la casa. El salón daba acceso a una sala de juegos y al comedor. Todo el primer piso estaba decorado en blanco y, según Stadiem, «parecía el ala impresionista del Metropolitan Museum» de Nueva York. La colección de pinturas de Taylor, en su mayoría óleos, consistía en un Modigliani, un Pissarro, un Monet, un Rouault, un Renoir, un Degas, varios Utrillos y Vlamincks. Sobre la repisa de la chimenea colgaba un Frans Hals, regalo de Mike Todd. Bill declaró que el cuarto de estar de Taylor era como «la Stage Delicatessen», una charcutería-restaurante neoyorquino situado cerca de Carnegie Hall que estaba decorado con multitud de fotografías de personajes famosos. El estudio de Liz contenía imágenes de la actriz saludando o posando junto a todos los nombres destacados de la política y el mundo del espectáculo, incluidos los presidentes Eisenhower, Kennedy, Ford y Reagan; el mariscal Tito; Richard Burton y Noël Coward, vestidos de chaqué en Ascot; David Niven; y el príncipe Rainiero y Grace de Mónaco. Los dos Oscars que había obtenido Elizabeth, por La mujer marcada y ¿Quién teme a Virginia Woolf?, ocupaban una estantería junto con otros objetos. Su dormitorio ovalado, situado en el segundo piso, tenía una amplia terraza que daba al jardín. Aparte de Alvin, el loro, Elizabeth poseía un pequinés que lucía un lazo color lavanda y un gato siamés.

Al fin apareció la diva luciendo traje de baño, sandalias de tacón alto y un turbante. Tenía un aspecto imponente. Estaba delgada y parecía más alta de lo que medía en realidad, un metro sesenta y dos centímetros. Taylor condujo a Stadiem y a Ammar hasta la piscina, donde el guionista se fijó en una pareja de atractivos jóvenes a los que Liz no presentó. La mujer, que parecía una modelo, llevaba sólo la parte inferior del biquini y su compañero, un George Hamilton juvenil, apenas se movió durante el rato en que estuvieron presentes. Según Stadiem, es posible que se tratara de uno de los hijos de Elizabeth.

Taylor se bajó los tirantes del traje de baño, diciendo a sus visitantes: «Normalmente tomo el sol desnuda, pero todavía no os conozco lo suficiente para hacerlo delante de vosotros». Los dos hombres se miraron perplejos. Elizabeth exhalaba una sofisticada sensualidad y ellos tuvieron la impresión de que estaba ensayando su nuevo papel. Posteriormente, Liz explicó que jamás tomaba el sol desnuda en su casa, pues temía que la vieran los ocupantes de la cercana vivienda del productor Keith Barish. Durante las dos horas que conversó con Stadiem y Ammar, la estrella permaneció tendida en una tumbona sosteniendo un reflector de sol debajo del rostro. Liz les explicó que necesitaba estar siempre bronceada para lucir sus joyas. De paso, les reveló que acababa de adquirir unas pertenecientes a la difunta duquesa de Windsor y que iba a emprender una gira para promocionar su perfume Passion.

El papel de Toscanini había sido ofrecido a Matthew Broderick. Taylor quería dar mayor realismo a las escenas de amor. «Ese Matthew Broderick es un encanto», dijo. Stadiem y el productor le explicaron que las escenas de amor en las películas de Zeffirelli solían ser siempre muy discretas. «No os preocupéis —respondió ella—, hablaré con Franco. Vamos a llevar el erotismo en las escenas íntimas hasta sus últimas consecuencias.» (Al final, el papel de Toscanini lo encarnó un actor menos conocido que Broderick y el director eliminó todas las escenas de sexo.)

Elizabeth viajó a Roma para empezar el rodaje. Llegó vestida con un traje violeta y una pamela a juego, acompañada por cuatro colaboradores, dos guardaespaldas e innumerables maletas Louis Vuitton. Zeffirelli le había pedido que engordara cinco kilos para su papel. «Elizabeth dijo que yo era el único hombre por el que estaba dispuesta a hacerlo. Cuando llegó, casi no le cabían los vestidos diseñados para la película.» Antes de partir hacia Roma, Liz se dio un último atracón de sus manjares preferidos, como pollo frito, puré de patata y mazorcas de maíz cubiertas de mantequilla. Mientras rodaba en Roma y en Bari, la actriz solía comer dulces a la hora del desayuno y la cena, aparte de platos típicos italianos como fettucine con champiñones, arroz con langosta, espaguetis a la marinara y alcachofas con queso parmesano.

Pero Elizabeth se sentía sola y aburrida sin un amante y durante este trabajo engordó más de lo necesario. En la versión definitiva de la película, que no fue realizada siguiendo el orden de las secuencias, Liz, según recuerda Stadiem, tan pronto aparece delgada como obesa. En el transcurso del rodaje, Taylor se divirtió burlándose de su compañero de reparto, C. Thomas Howell. En una escena en[ que Nadina abofetea a Toscanini, Howell se equivocó en sus diálogos y la estrella soltó: «Supongo que te gusta que te abofeteen». Zeffirelli tuvo que cubrir la lente de su cámara con un pedazo de nailon negro para disimular las patas de gallo de la actriz.

Un día, Elizabeth resbaló en el suelo de mármol de su baño y se lesionó la espalda. Permaneció en la habitación de su hotel con Malcolm Forbes, el cual se había quedado unos días en Roma procedente de su casa en Marruecos antes de dirigirse a su castillo francés. Liz, que no había perdido su pasión por los regalos, recibió de Forbes un collar de amatistas y brillantes con una pulsera a juego.

En septiembre de 1988, la película fue estrenada en el Festival de Cine de Venecia, donde fue abucheada por la prensa. Ello se debía en parte a que Zeffirelli había censurado, sin verlo, otro filme que se exhibía en el festival, la polémica obra de Scorsese titulada La última tentación de Cristo (Last Temptation of Christ). En cualquier caso, El joven Toscanini era un esperpento. Después de dar a Stadiem y a Ammar la impresión de ser una mujer sensual y sofisticada cuando fueron a hablar con ella en su casa de Bel-Air, Elizabeth se veía en pantalla tan rígida e inexpresiva que daba la impresión de estar embalsamada. El personaje de Toscanini aparecía atormentado entre el amor de Elizabeth maquillada como una negra cantando Aida, la esclava egipcia, y una misionera de dieciocho años, versión juvenil de la madre Teresa de Calcuta, que se dedicaba a asistir a los esclavos brasileños. En una escena, Taylor, en medio de una representación de Aida, avanzaba por el escenario cogida de la mano de dos extras negros para defender la abolición de la esclavitud. La revista Variety afirmó que «la película ha conquistado el favor de numerosos espectadores gracias a sus grandes dosis kitsch». No los suficientes, sin embargo, para persuadir a algún estudio americano de que distribuyese El joven Toscanini en Estados Unidos, donde no llegó a exhibirse. El filme se estrenó en París, donde el público no cesó de reírse de los ridículos diálogos y recargados decorados.

Según Stadiem, Zeffirelli, que necesitaba el apoyo de su estrella en Venecia, se sintió muy dolido de que Elizabeth, aduciendo problemas de espalda, no acudiera al estreno. En su lugar, Taylor envió a una joven «representante personal» a quien nadie conocía. Es posible que la actriz no quisiese aparecer en público debido a los kilos que había ganado, o que sospechara que el filme iba a ser mal recibido por el público y la crítica en lugar de constituir un éxito, tal como le prometiera Zeffirelli.

En octubre, un mes después de la humillación sufrida por Zeffirelli en Venecia, Elizabeth, que había vuelto a recaer en su adicción a los fármacos y al alcohol, regresó al Betty Ford. Cuando ingresó en el centro ya había perdido bastante peso, pues se disponía a promocionar el programa de adelgazamiento recomendado en su libro Elizabeth Takes Off. El intrépido Alec Byrne le hizo unas fotos antes y después de su estancia en el Betty Ford para dejar constancia de cómo había engordado durante el tratamiento en dicho centro. Debido a sus problemas de espalda, Taylor no participó en las sesiones de ejercicios y solía pasearse por la clínica en una silla de ruedas. Su madre, Sara Taylor, que ya tenía noventa y dos años, tuvo que ser hospitalizada en el Eisenhower Medical Center, contiguo al Betty Ford, debido a una hemorragia intestinal. Elizabeth, perfectamente maquillada y peinada por su peluquero particular, la visitaba frecuentemente, junto con su hermano Howard. Según revelaron las enfermeras del hospital, la actriz siempre aparecía a la hora de comer para poder disfrutar de un buen plato de patatas fritas seguido de una mousse de chocolate, exquisiteces que no servían en el Betty Ford. En el centro, Liz pedía a menudo una segunda ración de comida. Por las noches y a la hora del desayuno se atracaba de chocolatinas italianas.

Alec Byrne consiguió también la primera fotografía de un tipo alto y fornido, paciente del Betty Ford, empujando la silla de ruedas de la actriz. Larry Fortensky, de treinta y seis años, era un ex camionero y albañil que había sido arrestado en dos ocasiones por conducir bebido. Su póliza de seguro suscrita por el sindicato de transportistas cubría la estancia en el centro. Al igual que la mayoría de programas de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos, el Betty Ford Center desaconsejaba a sus clientes que comenzasen una relación íntima inmediatamente después de haber renunciado al alcohol y a las drogas. Durante casi un año después de su estancia en este centro, Fortensky y Taylor fueron simples amigos y se apoyaban mutuamente. Al igual que tras su primera cura de desintoxicación, Elizabeth continuó celebrando reuniones de Alcohólicos Anónimos en su casa, a las que acudían personas que había conocido en la clínica, incluido Fortensky. Éste, al igual que George Hamilton, convenció a la estrella de que abandonara sus viejos hábitos y consiguió que se apartase del alcohol y del uso abusivo de fármacos.

Fortensky se había criado en Stanton,¹ California, una población de clase obrera de unos treinta mil habitantes situada en Orange County, a una hora en coche de Los Ángeles. Stanton poseía un elevado índice de delincuencia y se producían numerosos enfrentamientos entre los residentes blancos y la población latina. Era una ciudad donde los jóvenes caían fácilmente en el alcohol, las drogas y la violencia. Fortensky, el primogénito de siete hijos —tres varones y cuatro chicas—, había vivido el divorcio de sus padres cuando tenía cinco años. Su padrastro era electricista. Estuvo casado dos veces, en ambas ocasiones con chicas de su ciudad a las que había conocido en la escuela superior. Cuando contrajo matrimonio por primera vez tenía diecinueve años. Según su segunda esposa, Karin Fleming, el primer enlace duró dieciocho meses y tuvo como resultado una hija, Julie. En 1972, Fortensky se casó con Karin, una mujer atractiva con cierto parecido a Elizabeth Taylor de joven. Fortensky tenía veintidós años; Karin, tan sólo diecisiete.

La madre de Karin se opuso al matrimonio porque sabía que el joven procedía de una familia de bebedores. En agosto de 1991, el fotógrafo Alec Byrne captó a Elizabeth y a Fortensky en el funeral de la madre de éste. (Ella era más joven que Elizabeth cuando murió de cáncer.) Byrne declaró que aunque la pareja no bebió durante el funeral, los otros invitados ingirieron grandes cantidades de alcohol. En cierto momento, durante la recepción que siguió al funeral en casa de los Fortensky, apareció una camioneta del reparto y todos salieron a recibirla agitando latas de cerveza.

«Aunque parezca increíble —dijo Karin—, Larry, antes de tragarse unas cien mil Heinekens, era el tipo más atractivo de Orange County.» Durante su segundo matrimonio, Fortensky empezaba a beber una cerveza tras otra desde que salía de su trabajo hasta que se acostaba. Cuando Karin le decía que si no dejaba de beber lo abandonaría, él se ponía agresivo y la maltrataba verbalmente. No obstante, la mujer opinaba que su ex era «buena gente», honrado, decente, con un gran sentido del humor y no excesivamente materialista. Al fin, harta de su alcoholismo y agresividad cuando estaba bebido, Karin se divorció en 1979. Dos años después, Fortensky trató de reconciliarse, pero Karin ya había rehecho su vida con otro hombre. Al cabo de un tiempo ella volvió a casarse y se trasladó a Irvine, mientras Fortensky seguía telefoneándole una vez al mes.

Pese a la diferencia social y económica entre Fortensky y Taylor, ambos tenían algo en común, aparte de su propensión al alcoholismo. Les chiflaba comer. Durante los años en que fueron simplemente amigos, solían ir a unas hamburgueserías que Larry frecuentaba en Stanton —Elizabeth vestida con tejanos y calzada con botas vaqueras—, donde pedían batidos y hamburguesas de queso con pepinillos y ketchup.

Durante la primavera y el verano de 1989, Elizabeth continuó su labor en favor del sida, las giras promocionales de sus cosméticos y su amistad con Malcolm Forbes y otros amigos que la acompañaban durante sus frecuentes visitas a Nueva York. Taylor lanzó un nuevo perfume, White Diamonds, y una fragancia para hombres llamada Passion for Men. Baz Bamigboye, redactor del London Daily Mail, fue a París para asistir al lanzamiento de Passion for Men, en el Automóvil Club, situado en la Place de la Concorde. La estrella apareció luciendo un chal azul marino ribeteado en rojo que hacía juego con su lazo de la Legión de Honor. En opinión de Bamigboye, el acontecimiento resultó «bastante deprimente. Al ver a Elizabeth pensé: “No es una gran actriz; sólo una gran personalidad cinematográfica”».

Baz preguntó a Taylor: «¿Qué le ha inspirado en la creación de esta esencia masculina?».

Elizabeth respondió: «Las historias sentimentales con los hombres de mi vida».

«Qué cursilada», comentó Bamigboye.

Ella, sin darse cuenta de que quien le había hecho la pregunta era Bamigboye, por el que sentía gran afecto, replicó molesta: «Se nota que está aquí la prensa amarilla». Más tarde se disculpó, pero el periodista insistió en que la velada «fue deprimente. Elizabeth podía haberse dedicado a otras cosas aparte de promocionar perfumes».

Taylor regresó a Estados Unidos para acudir a varios establecimientos comerciales y fiestas organizadas a tal fin en lugares como el Centro Ecuestre de Burbank y la Bolsa de Nueva York, donde apareció acompañada por Adnan Khashoggi, el tratante de armas saudí. Unos meses antes había visitado la casa de Khashoggi en Cannes, en el sur de Francia, y en 1981 se alojó en la de Marbella² donde el magnate poseía dos mil hectáreas de terreno situado a pocos kilómetros del puerto, en el que se hallaba amarrado su yate. Asimismo, el traficante tenía un coto de caza con setenta mil faisanes y una cuadra de caballos árabes. La mansión era de estilo árabe, con espejos en los techos y paredes, unos sofás dorados con cojines lavanda —lo cual debió de complacer a Elizabeth— y diez cuartos de baño, cada uno decorado con mármoles de distintos colores. Durante la promoción del perfume Passion for Men, Beth Kummerfeld vio a la actriz en una fiesta celebrada en el palacete de Khashoggi,³ un apartamento de veinticinco millones de dólares que ocupaba dos plantas de la Olympic Tower, en el número 641 de la Quinta Avenida con la calle 51 de Manhattan. La residencia estaba dotada de sofisticadas medidas de seguridad que protegían la intimidad de sus inquilinos. El apartamento de Khashoggi —una de sus doce residencias en aquella época— disponía de piscina de dimensiones olímpicas, sauna, jacuzzi, sillón de barbería, un lecho de tres metros de ancho por dos de largo y una colección de pintura valorada en treinta millones de dólares. Animado por Elizabeth, el traficante se incorporó al «club de los millonarios».

Cuando Liz se presentó en la fiesta organizada por Khashoggi en Nueva York, éste se encontraba bajo arresto domiciliario tras haber pasado ocho noches en la cárcel en julio y depositar una fianza de diez millones de dólares. El magnate saudí aguardaba ser procesado por supuesta ayuda al antiguo presidente de Filipinas Ferdinand Marcos y a su esposa Imelda para saquear las arcas del Tesoro. Beth Kummerfeld atribuía la presencia de Taylor en la fiesta al hecho de que «Liz es muy leal a sus amigos, sobre todo cuando tienen problemas, tal como demostró con Rock Hudson y Peter Lawford. Una posible razón es que ella misma ha experimentado numerosos achaques a lo largo de su vida y sufre constantes dolores de espalda». No obstante, pidió al fotógrafo David McGough, que había trabajado para la campaña de Passion for Men, que no le tomara ninguna foto en casa de Khashoggi.

En julio de 1989, Elizabeth, cumplidos ya los cincuenta y siete años, rodó su último telefilme, cumpliendo por fin la promesa que le había hecho a Tennessee Williams en 1983 de interpretar el papel protagonista femenino en Dulce pájaro de juventud. El director fue Nicolas Roeg, conocido por idiosincráticos filmes como Amenaza en la sombra (Don’t Look Now) y Contratiempo (Bad timing). Lucille Ball había rechazado el papel de estrella de cine madura, alcohólica y drogadicta que está obsesionada con su fracaso profesional. «He encarnado a tantas actrices... —dijo Elizabeth—. Al menos una vez al año hago el papel de una cuya carrera se ha ido a pique. Es un personaje que bordo.» Su hijo mayor, Michael Wilding Jr., interpretó en la película un pequeño papel de productor cinematográfico.

A diferencia de Zeffirelli, el productor de Dulce pájaro de juventud deseaba que Liz perdiera varios kilos. Mientras rodaban exteriores en Los Ángeles, uno de sus colaboradores la vio lanzarse sobre unos dulces en la cafetería y le dijo: «Es mejor que comas fruta, Elizabeth».

Un miembro del equipo técnico replicó: «Ya es mayorcita para saber lo que le conviene».

«Sí —respondió Taylor, sonriendo—, pero cada día estoy más gorda.» Así que decidió comer una rodaja de melón. Más tarde organizó en su casa una fiesta para celebrar el fin del rodaje y sirvió costillas con salsa de barbacoa, perritos calientes, hamburguesas, mazorcas de maíz y ensalada.

Puesto que todavía le sobraban algunos kilos, las escenas en que participaba fueron rodadas con una iluminación tenue. No obstante, la actriz aparecía hinchada bajo los holgados saltos de cama y caftanes que lucía en pantalla. Taylor insistió en quedarse con el abrigo de visón que le habían hecho a medida para el filme, quizá para consolarse de las malas críticas y el fracaso comercial del mismo.

Por las fechas en que se estrenó Dulce pájaro de juventud, Larry Fortensky ya se había instalado en la casa de Elizabeth en Bel-Air, aunque seguía trabajando en la construcción, partiendo al amanecer con su fiambrera y su casco y regresando a casa con los tejanos, la camiseta y las botas de trabajo cubiertos de polvo. Liz hizo con él de Pigmalión, ofreciéndole platos para sibaritas así como hamburguesas, comprándole ropa elegante en las mejores tiendas de Hollywood, haciendo que su peluquero, José Eber, le tiñera y arreglase el pelo y enviándole a clases de declamación. La propia Elizabeth se encargó de inculcarle nociones de buenos modales. Los amigos de la estrella opinaban que Fortensky era un hombre discreto que se comportaba más como un guardaespaldas que como un acompañante. Como amante resultaba aún más increíble que Dennis Stein, quien al menos estaba familiarizado con el mundillo en el que se movía Elizabeth. Después de elogiar los atributos varoniles de John Warner, algunos dedujeron que se había enamorado de aquel hombre por el mismo motivo, pero Karin Fleming confirmó que físicamente era muy normal. En su casa, decorada con cristales amatistas y orquídeas púrpuras, Liz construyó para él una pista de baloncesto y su propio estudio, equipado con teléfono privado.

Cuando Fortensky reveló a Karin Fleming que salía con Elizabeth Taylor, su ex mujer respondió: «Has bebido demasiado Larry. Son alucinaciones tuyas».

«Puede que sea un alcohólico —protestó—, pero te aseguro que se trata de ella.»

Temerosa de que Liz se cansara pronto y le diese el pasaporte, Karin le preguntó: «¿Estás seguro de que sabes lo que haces?».

«Ya veremos lo que pasa», respondió Fortensky secamente.

Cuando estaba en casa con Larry, Elizabeth adoptaba una actitud insólitamente doméstica. Michael Patrick, nieto del ex vicepresidente Hubert Humphrey, trabajó como ayudante personal de la actriz durante tres meses en 1989. El primer día, cuando llegó para incorporarse a su nuevo trabajo, su coche se caló al comienzo del empinado camino de entrada a casa de Liz. Ésta le abrió la puerta, vestida con una camiseta, pantalones ceñidos y un pañuelo en la cabeza, y le preguntó: «¿Has venido andando desde Glendale?».

Cuando Patrick le explicó el problema, ella hizo sonar un pequeño silbato de oro y gritó: «¡Venid todos, rápido!».

Reunidos sus sirvientes y colaboradores, Elizabeth se sentó al volante del coche de Patrick mientras los otros ayudaban a éste a empujar el vehículo por la pronunciada cuesta.

Un día Taylor le pidió que la llevara a Gelsen’s, un exclusivo supermercado en San Fernando Valley. Afirmó que deseaba ir de compras como un ama de casa «normal» y que se «moría» de ganas de comer queso fresco. Acudieron al supermercado de noche, y apenas nadie reconoció a la estrella.

Patrick acompañó también a Elizabeth a Scottsdale en el reactor privado de Malcolm Forbes, el Capitalist Tool. Ella insistió en conocer cada detalle del viaje: quiénes irían a recogerlos al aeropuerto, dónde se alojarían e incluso el nombre del chófer de la limusina. Cuando llegaban a Scottsdale, Liz dijo al conductor: «Sabes, Jack, en 1969 nos recogiste a Richard Burton y a mí en el aeropuerto. En aquella época tu esposa, Evelyn, estaba embarazada. A propósito, ¿qué fue, niño o niña?». Según Patrick, el chófer se quedó pasmado ante ese amable gesto de la actriz.

A mediados de agosto, Elizabeth se alojó durante varios días en el palacio que poseía Forbes en Tánger, Marruecos, con motivo de la fabulosa fiesta que éste organizó para celebrar su setenta cumpleaños. Fortensky no figuraba en la lista de invitados, al parecer debido a que el anfitrión estaba tratando de convencer a Liz de que se casara con él en lugar de con un albañil que ganaba unos veinte dólares la hora, más seis o siete dólares extras. Fortensky la aguardó en Gstaad. Era su primer viaje a Europa.

Forbes comentó que Larry le parecía «un tipo simpático, pero no la clase de hombre que merece Elizabeth Taylor, salvo que dispone de todo el tiempo del mundo para dedicárselo. Según tengo entendido, Fortensky se apresuró a renunciar a su trabajo para permanecer a su lado».

Forbes dijo también que su rival «era un poco raro en ciertos aspectos. Recuerdo que un día los visité a Elizabeth y a él en su suite del Plaza Athenée. George Hamilton, el ex de Liz, también estaba presente. Ellos coqueteaban de forma descarada, pero daba la impresión de que a Larry le importaba un bledo. En Gstaad, un día en que Elizabeth se puso a tontear con Richard Burton delante de John Warner, éste por poco le propinó un puñetazo al actor».

Entretanto, las seiscientas personalidades ricas o famosas que acudieron a la fiesta, entre las que se encontraba Henry Kissinger, Barbara Walters, Walter Cronkite y las trescientas personas que ocupaban los primeros puestos de la lista de millonarios publicada por Fortune 500, llegaron a Tánger a bordo de un Concorde, un Boeing 747 y un DC-8 fletados para la ocasión, o bien en sus aviones y yates particulares. Frente al Palais Mendoub de Forbes, sus invitados fueron recibidos por tres camellos, centenares de bailarinas, acróbatas, malabaristas, tambores y jinetes marroquíes ataviados con traje de gala. En los jardines del palacio, con vistas al Mediterráneo, habían sido instaladas unas inmensas carpas decoradas con candelabros. Los asistentes participaron en un festín compuesto por cordero asado, pastel de pichón, pollo y aceitunas, frutas exóticas y una gigantesca tarta de chocolate enviada expresamente por avión desde California. Beverly Sills cantó Feliz cumpleaños, tras lo cual los comensales presenciaron un impresionante castillo de fuegos artificiales.

Elizabeth hizo los honores junto a Forbes. La actriz no parecía muy complacida de tener que estrechar la mano de seiscientas personas. Acomplejada por sus kilos, lució para la ocasión un caftán verde y oro. Como de costumbre, Malcolm iba vestido con traje escocés, mientras que Robert Maxwell, el magnate de la prensa británico, acudió ataviado de califa, con un turbante y varios collares de oro. Liz regaló a Forbes una escultura de yeso que representaba a éste montado en una Harley-Davidson. En señal de gratitud, la llevó de compras por Tánger y le regaló, entre otras cosas, unos pendientes de brillantes.

La «fiesta de cumpleaños del siglo» —Forbes fue criticado posteriormente por el dineral que invirtió en ella— tuvo sus contratiempos. La temperatura en Tánger a mediados de agosto suele rebasar los treinta y ocho grados centígrados a la sombra. «Hacía tanto calor —según relató la columnista Cindy Adams— que los invitados se desmayaban en las piscinas.»

Algunos detalles de la fiesta fueron omitidos en las numerosas crónicas publicadas sobre la misma. Las drogas —sobre todo el hachís y la marihuana— eran tan abundantes que instalaron docenas de purificadores de aire electrónicos en el palacio de Forbes para aminorar el olor del humo. Según algunos invitados, el aspecto más desagradable de la fiesta fue la evidente atracción que sentía Forbes por los muchachitos —un capricho fácil de satisfacer en Marruecos— y su propensión al sadomasoquismo. Según la difunta Doris Lilly, «todo el mundo lo sabía, pero nadie dijo una palabra. Se decía que Malcolm no tenía valor para confesar su homosexualidad. La farsa que él y Elizabeth trataron de perpetrar me pareció grotesca. Jamás fueron amantes. Simplemente se utilizaban uno al otro para promocionar su imagen pública».

James Mitchell, experto en relaciones públicas, recordaba una divertida anécdota ocurrida en Tánger. «El último día de los festejos, mientras paseaba por la casbah, me fijé en un taxi que se detuvo junto a un encantador de serpientes. Elizabeth Taylor iba sentada en el asiento posterior del vehículo. Vestía un sencillo traje estampado y tomaba fotografías por la ventanilla con una pequeña cámara. Parecía una turista. Al verme, sonrió y me saludó con la mano.»

El 24 de febrero de 1990, Malcolm Forbes murió de un ataque cardíaco mientras dormía. Tres días más tarde se celebró un funeral en memoria suya en St. Bartholomew de Manhattan, en Park Avenue con la calle 51. Frente a la iglesia, un gaitero tocaba junto a una de las setenta y cinco motocicletas del magnate, una Harley-Davidson que ostentaba las banderas escocesa y americana y una matrícula con las letras «MSF». Elizabeth acaparó la atención de todos los presentes en la ceremonia. Llegó después de que los mil cuatrocientos invitados se hubieran sentado. Envuelta en un abrigo de visón y luciendo unos magníficos brillantes ocupó un lugar de honor en la primera fila, junto al ex presidente Nixon, quien se levantó para saludarla. (Roberta Forbes, la ex esposa de Malcolm, estaba sentada en el centro de la fila.) Afuera se congregaron numerosos motociclistas, con sus máquinas rugiendo, como homenaje a «un excelente conductor».

El 26 de mayo, la estrella perdió a otro amigo que había conocido hacía veinte años, el diseñador Halston, quien murió en San Francisco a causa del sida. A primeros de abril, Elizabeth contrajo una neumonía viral y estuvo nueve semanas ingresada en el hospital. Fortensky y sus hijos no se apartaron de su cabecera. Dado que la prensa había sacado a la luz la homosexualidad de Forbes, y debido a la amistad de Liz con Halston y Rock Hudson, empezó a circular el rumor de que ella estaba enferma de sida. Taylor negó los rumores por medio de Chen Sam y declaró: «Creo que es importante que la gente no tema someterse a la prueba del sida. Yo me hago varias cada año y hasta la fecha los resultados han sido negativos».

Como que esa hospitalización coincidió con el informe del fiscal del distrito de Los Ángeles sobre la investigación de sus médicos, acusados de haberle recetado excesivos medicamentos, muchos dedujeron que su adicción al alcohol y a los fármacos había contribuido a la grave enfermedad. Pero a finales de junio, Taylor, más delgada y con mejor aspecto, fue dada de alta. Larry Fortensky le regaló una cabrita. John Warner le envió su menú preferido en su avión privado: pollo frito, puré de patatas y salsa, preparado por el cocinero que tenían cuando estaban casados.* Elizabeth hizo una breve aparición pública en favor de AmFAR para inaugurar la Conferencia Internacional sobre el Sida en San Francisco. A finales de 1990, gracias a su ayuda, la asociación había conseguido recaudar casi treinta millones de dólares.

Según Patricia Seaton, todas las personas que visitaron, escribieron o enviaron un regalo a Elizabeth mientras se hallaba hospitalizada recibieron «una ridícula carta de agradecimiento». Se trataba de una nota impresa en papel azul de Cartier, en la que se leía que el gesto del amigo/amiga «ha hecho que me sienta mejor. Con toda mi gratitud, Elizabeth». Incluso su nombre estaba impreso. Lo único escrito de su puño y letra eran sus iniciales.

Uno de los amigos de Taylor que acudió al centro fue Michael Jackson. En junio, el cantante ingresó en el mismo hospital aquejado de agudos dolores de espalda. Permaneció en la planta donde había estado Liz, acompañado por su mono. A principios de los años ochenta, Michael añadió a Elizabeth en su lista de amistades femeninas maduras, como Diana Ross, Sofía Loren y Liza Minnelli. En su autobiografía, Moonwalk, Jackson escribió:⁴ «Amo a Elizabeth Taylor. Posee un valor ejemplar. Ha sufrido mucho, pero ha logrado sobrevivir... Me identifico plenamente con ella, pues ambos alcanzamos la fama de niños. Un día, al principio de nuestra amistad, Liz me confió que tenía la impresión de que nos conocíamos desde siempre. Estoy de acuerdo con ella».

En 1984, mientras Jackson trabajaba en Captain EO,⁵ ambos disfrutaban comportándose como niños y organizando peleas de comida en la caravana del cantante, un capricho que le costó tres mil dólares en concepto de daños al vehículo. En su rancho de Neverland, cerca de la pequeña población de Los Olivos, en Santa Ynez Valley, Jackson instaló un teléfono directo con la casa de Elizabeth en Bel-Air, a fin de poder hablar con ella a cualquier hora del día o de la noche. Además de conversar sobre sus respectivos traumas infantiles, su soledad y la falta de intimidad, las dos estrellas hablaban de temas tan diversos como animales, perfume, maquillaje y peluqueros. Michael, tan aficionado a los helados como Liz, pensó en la posibilidad de fabricar uno que contuviera un ingrediente clave: saliva de rinoceronte. Mandó construir en su villa de Neverland una habitación dedicada a Elizabeth, repleta de pósteres, fotos, libros y otros objetos relacionados con la estrella, así como unas camas especiales para sus perros y unas estanterías donde pudieran instalarse cómodamente sus gatos cuando Liz fuera a visitarlo. Una pantalla de vídeo gigante proyectaba las veinticuatro horas del día películas de Taylor. El papel de las paredes, diseñado por el propio Jackson, estaba cubierto con el rostro de su amiga. Janet Jackson, hermana de Michael, relató a France-Soir que su hermano pretendía que las paredes de su casa tuvieran el color de los ojos de Elizabeth. «Los pintores trataron de mezclar diversos colores, pero no consiguieron reproducir el tono exacto.» En uno de sus vídeos musicales, Michael mostró brevemente esa habitación.

Elizabeth y Michael se visitaban con frecuencia. Michael la acompañó a varias funciones en Los Ángeles y donó dinero para la causa del sida. Según ciertos rumores que circulaban por Hollywood, el joven músico propuso matrimonio a Taylor, quien declaró a la prensa: «Es el hombre menos raro que he conocido en mi vida».

Durante su convalecencia en el otoño de 1990, la actriz arrendó una casa en Santa Mónica para estar cerca de la playa e incluso pensó en mudarse allí definitivamente. En enero de 1990, poco antes de que ella y Fortensky partieran hacia Gstaad, Elizabeth perdió a otro buen amigo: Roger Wall, su secretario, se suicidó a la edad de cuarenta y dos años al averiguar que padecía sida.

En julio, Liz abrió un nuevo capítulo en su vida al hacer público que se casarían en otoño. «Será mi último matrimonio», declaró. El anuncio de su boda causó un gran revuelo en Stanton,⁶ donde una tía de Larry decidió ofrecer a los novios una fiesta de despedida de solteros. Según dijo, iba a regalar a Elizabeth «una camiseta larga —como un camisón— en la que mandaré grabar una foto de Larry cuando era joven, posando junto a su descapotable rojo». La estrella invitó a la madre y a la tía favorita de Larry a Bel-Air, donde se las llevó de compras y les regaló unos trajes de Nolan Miller para la boda, así como unos zapatos de cuatrocientos dólares que adquirió en uno de los mejores establecimientos de Beverly Hills.

El 5 de octubre, la pareja contrajo matrimonio en el rancho de Michael Jackson en presencia de ciento sesenta invitados. El acto estaba previsto para el 6, pero lo adelantaron un día a fin de que pudiera asistir Nancy Reagan. La breve ceremonia fue oficiada por la ministra eclesiástica y gurú de Hollywood de la Nueva Era Marianne Williams, la cual se calificaba de «psicoterapeuta espiritual». Elizabeth regaló a Larry un sencillo anillo de oro; la alianza de Liz estaba engarzada con brillantes. El vestido de novia estaba confeccionado en tres tonos de amarillo. En honor de la ocasión, Michael Jackson lució dos guantes negros en lugar de uno. El padrino fue José Eber, el peluquero de Elizabeth, y entre los invitados se hallaban Eva Gabor, Merv Griffin, el presidente Reagan y su esposa, el presidente Gerry Ford y su esposa, la madre de Elizabeth, Carole Bayer Sager, Gregory y Véronique Peck, Barry Diller y Diane von Furstenberg. También asistieron los hijos y nietos de la estrella y los parientes de Larry, aunque su padre, al que no había visto en veinte años, no fue invitado. Los familiares y amigos del novio,⁷ llegados de Stanton, se divirtieron de lo lindo en las atracciones instaladas en el parque de Neverland, la casa de Jackson.

Los gastos de la boda costaron a Jackson un millón y medio de dólares. En señal de gratitud, la pareja regaló a Michael un ave poco común, un albino del Amazonas que les costó veinte mil dólares. Asimismo, pagaron el viaje de ida y vuelta de Nueva York a Los Ángeles al vendedor del pájaro para que éste se lo entregara personalmente a Michael.

El dinero recaudado por la venta de las fotografías de la boda fue destinado a varias obras benéficas relacionadas con el sida. Elizabeth, que según ciertos rumores no estaba de acuerdo con la administración y gasto de los fondos de AmFar, estableció la Fundación Elizabeth Taylor para el Sida, la cual se encargó de distribuir el dinero obtenido por la venta del reportaje fotográfico.

En febrero de 1992, con motivo del sesenta cumpleaños de la estrella, Taylor y Fortensky agasajaron a un millar de invitados en Disneyland. Cada invitado recibió una camiseta con el retrato de Elizabeth que realizara Andy Warhol grabado en el pecho y el dorso. En el avión de regreso a Nueva York, un pasajero ofreció a Chen quinientos dólares por su camiseta. Poco después, Liz intervino en el programa de televisión de Oprah Winfrey, donde ésta mostró unas imágenes de la pareja, vestidos con tejanos, a su llegada a Disneyland en un coche de caballos y también montados en un tiovivo. «Cuando todo el mundo se fue a su casa —comentó Elizabeth durante la entrevista televisiva—, pedí a uno de los administradores de Disneyland que mantuviera el parque abierto durante una hora más para Larry y para mí. El hombre accedió amablemente y nos montamos en todas las atracciones.»

«He oído decir que lo hiciste para complacer a la niña que llevas dentro...», comentó Oprah.

Elizabeth respondió: «Trabajé durante toda mi infancia, y, excepto cuando iba a montar a caballo, siempre estaba en el estudio rodeada de adultos. Todos mis colegas eran mayores que yo. Nunca llevé la vida de una niña normal. Trabajé y me pagaron por hacer películas, pero no era yo quien aparecía en la pantalla».

De pronto, Liz levantó el puño y gritó: «¡Sí! Me siento estupendamente. Soy feliz. Mi vida es maravillosa. No sé por qué la gente se angustia tanto al cumplir sesenta años... No me importa envejecer. De hecho, apenas pienso en ello».

A continuación se refirió a Fortensky: «Larry me quiere y me apoya mucho. Fuimos amigos durante un año antes de entablar una relación íntima. Debajo de su aspecto de “macho” oculta una gran ternura. Enseguida capta a las personas. Es un hombre muy inteligente».

La pareja residió en la casa de Bel-Air hasta su divorcio en 1996, donde Liz tenía un loro gris africano llamado Max (en sustitución de Alvin, que había muerto en 1990) y cuatro perros, incluido un maltés blanco como la nieve llamado Sugar capaz de intimidar al pastor alemán de Fortensky. El baño de Elizabeth, situado en la planta superior, contenía una bañera circular, y su vestidor estaba equipado con moqueta blanca y un tocador de mármol gris lleno de todos los productos de belleza y cosmética imaginables. Desde la terraza que comunicaba con su dormitorio era posible lanzarse a la piscina. Pero Elizabeth no solía utilizarla, ni tampoco su bicicleta estática ni una máquina para correr.

La estrella había ganado millones con sus perfumes, y en 1993 empezó a diseñar una línea de bisutería para Avon. En el verano de 1994 regresó brevemente a la pantalla grande interpretando un papelito en Los Picapiedra (The Flintstones), una de las películas más taquilleras de la temporada. En ella, Liz encarnaba a la suegra cascarrabias de Pedro Picapiedra. Al actor John Goodman, que hacía de Pedro, le resultó difícil mirar a Taylor a los ojos y llamarla «viejo fósil». La actriz Rosie O’Donnell conquistó a Elizabeth al decirle: «¡Me encanta tu perfume!». Una de las condiciones estipuladas por Taylor en su contrato fue que el dinero recaudado el día del estreno fuera donado a la Fundación Elizabeth Taylor para el Sida.

Fortensky acompañaba a Taylor en todos sus desplazamientos. Según parece, habían firmado un contrato prenupcial en virtud del cual él obtendría tres millones de dólares si la pareja se divorciaba. Según Karin Fleming, Larry se sentía desconcertado por la celebridad que había alcanzado y le molestaba que la gente creyera que su mujer lo mantenía. En una ocasión, un periodista de Vogue llegó al mediodía a casa de la estrella y encontró a Fortensky en sus habitaciones privadas tumbado en un sofá, contemplando culebrones en televisión y comiendo patatas fritas. Larry realizaba pequeños trabajos de albañil en el vecindario, como la reforma de los armarios del desván de Nancy Reagan. Elizabeth había comprado a su marido un coche deportivo y una Harley-Davidson, idéntica a la que Malcolm Forbes le regaló a ella.

Fortensky mantenía una estrecha relación con Ingrid Johnson, la hermana menor casada de Karin Fleming, quien les había visitado en varias ocasiones en su casa de Bel-Air. Karin confirmó que antes de que Larry y Elizabeth contrajeran matrimonio existía otra mujer en la vida de su ex marido llamada June, amiga de sus dos hermanas. Durante la prolongada hospitalización de Elizabeth en 1990, cuando estuvo a punto de morir debido a una neumonía viral, circularon rumores de que Fortensky utilizaba la casa de Liz para organizar escandalosas fiestas con sus viejos amigos de Stanton en las que corría la cerveza, lo cual indicaba que Larry había vuelto a beber. En 1995, la actriz tuvo que ingresar de nuevo en el hospital para que le colocaran una prótesis de cadera. Eso le preocupaba por el efecto negativo que pudiera tener sobre su matrimonio. Aunque Fortensky atraía a Liz —a quien nunca le había importado las convenciones sociales— por su carácter franco y abierto, las diferencias sociales existentes entre ellos hacían sospechar que la ruptura era inevitable. Tras haber estado casada con un senador y con uno de los mejores actores modernos, era posible que Liz acabara viendo a su marido como veía a Eddie, como un hombre inferior a ella.

Desde su último matrimonio, Elizabeth había demostrado una lealtad extraordinaria hacia Michael Jackson. Cuando el cantante fue acusado de abusar sexualmente de un menor, Liz se apresuró a apoyarlo. Ella y Fortensky se lo llevaron en un avión privado a Londres, donde Michael ingresó en una clínica privada para vencer su adicción a los fármacos y las drogas, la causa, según explicó el mismo Jackson, de su extraño comportamiento. Desde allí la pareja se trasladó a Gstaad, donde Jackson se reunió posteriormente con ellos. Después de que el artista pop anunciara su boda en 1994 con Lisa Marie Presley, Elizabeth siguió siendo buena amiga de ellos, advirtiendo a Lisa Marie sobre los pros y los contras del matrimonio y aconsejándola que tuviera un hijo con Michael.

En septiembre de 1994, la madre de Liz, Sara, falleció a la edad de noventa y nueve años. La estrella le había comprado un apartamento en Rancho Mirage, con rosales en la fachada, una vista del campo de golf y de los lagos artificiales, que por la noche aparecían brillantemente iluminados. Por la mañana, Sara daba un paseo por la urbanización en su enorme triciclo, un ejercicio muy común entre los ancianos californianos. Asimismo, pertenecía a un grupo de bridge formado exclusivamente por mujeres, entre las que se contaba Jolie Gabor, madre de las hermanas Gabor. Sara salía con frecuencia acompañada de amigos gais, en su mayoría antiguos actores de la Metro a los que había conocido en la urbanización. Elizabeth contrató a un joven matrimonio chino con una hija para que atendieran a su madre, instalándolos en el apartamento vecino. La casa de Sara era un santuario dedicado a Elizabeth, lleno de fotos, premios y recuerdos de ésta. La anciana afirmó siempre que su hija era perfecta y que había llevado una vida maravillosa, de película de Hollywood. Sara Taylor fue enterrada junto al padre de la actriz, Francis. Ambos ocupan la cripta 16 y 17A, en la sección Century of Peace del Westwood Memorial Park en Los Ángeles, uno de los cementerios más célebres de Hollywood.

El hermano de Elizabeth, Howard Taylor, ha trabajado en múltiples oficios, incluida la oceanografía y la pintura marina. En 1980 él y su familia abandonaron Kauai, en Hawái, para trasladarse a Taos, de Nuevo México, donde Howard abrió una sucursal de la galería de arte que regentaba su padre, Francis Taylor. Pero acabó cansándose del negocio y decidió venderlo e invertir el dinero en doce hectáreas de terreno forestal cerca de Taos Ski Valley, donde construyó su hogar. Maria, la esposa de Howard, trabajó como directora de un hotel en Taos. En la actualidad Howard luce una poblada barba y pendiente en una oreja. Aparte de la familia, su pasión es coleccionar antiguas estufas en miniatura, para las cuales construyó una vitrina en su nueva casa.

Los cuatro hijos de Elizabeth llevan hoy en día una vida estable —en gran parte gracias a ella— y le dieron diez nietos y cuatro biznietas. En 1982, el actor y modelo Michael Wilding Jr., de veintinueve años, se casó con Brooke Palance, hija del actor Jack Palance. La pareja vive cerca de Los Ángeles. Michael tiene tres hijos, Leyla, de su matrimonio con Beth Clutter, Naomi, nacida de su relación con Johanna Dahn, una estudiante de arte y Tarquin, con su actual mujer, Brooke. Cuando Leyla estuvo en la Universidad de Oregón, ella y Elizabeth charlaban con frecuencia sobre sus respectivos novios. Actualmente, Michael se dedica a las artes plásticas.

Christopher Wilding vive en Taos, no lejos de la casa de su tío Howard. Está divorciado de Aileen Getty, con la que tiene dos hijos, Caleb y Andrew. Christopher es editor de cine en California. Al igual que su hermano, y muchos hijos de personajes de Hollywood, ha tenido que esforzarse en demostrar su talento y materializar sus ambiciones. Su ex mujer, Aileen, lleva luchando contra el sida desde 1993. No obstante, mantenía una excelente relación con Elizabeth y trabaja como activista de la causa, pronunciando conferencias y ayudando a fundar residencias para mujeres enfermas de sida bajo el Programa para Mujeres Aileen Getty.

Las hijas de Elizabeth han tenido más suerte. En 1984, cuando tenía veinticinco años, Liza Todd se casó con el pintor Hap Tivvey. Hoy en día la pareja reside en una granja en Rhineback, Duchess County, Nueva York. Tuvieron dos niños, Quinn y Rhys. Liz se sentía muy orgullosa del éxito de su hija como escultora de motivos ecuestres. Liza vende la mayor parte de su obra en unas galerías de Saratoga, Nueva York, donde se halla el célebre hipódromo y centro de actividades ecuestres. Una de sus piezas, titulada Northern Dancer, se hallaba expuesta en el salón de Elizabeth.

De todos sus descendientes, Liza es quien se ha labrado una carrera más destacada y ha alcanzado mayor éxito profesional. Sin embargo, Maria Burton, la hija adoptada por Elizabeth y Richard Burton, ha trabajado como modelo y diseñadora de moda. En 1982, a los veintitrés años, Maria se casó con Steve Carson, un agente artístico. En noviembre de 1982, el día en que Elizabeth y John Warner anunciaron su divorcio, Maria dio a luz una hija, Elizabeth Diane Carson, quien ostenta los nombres de sus dos abuelas. Actualmente, Maria vive una vida dedicada a la filantropía y reside con su familia en Idaho.

Elizabeth Taylor llevó una vida ajetreada. June Allyson, otra estrella de la generación de Elizabeth, ha sentido gran admiración hacia ésta desde que ambas protagonizaron Mujercitas en 1949. No obstante, June opinaba en 1995, que Liz debía abandonar los focos de Hollywood y retirarse para gozar de una vida plácida y serena, tal como afirmaba ansiar desde 1957. Aunque su carrera se hallaba en punto muerto, a partir de 1980 Taylor había conseguido aumentar su popularidad y fortuna. Cuando un periodista le preguntó si pensaba retirarse, respondió secamente: «Desde luego, deseo retirarme en una casita en el campo. Mi carrera no puede durar eternamente. Llevo trabajando desde que tenía doce años».

Eso significa que el trabajo es lo único que Elizabeth Taylor conocía y comprendía bien. Por otra parte, en la primera en reconocer que su rasgo más destacado era la terquedad, una cualidad que le había resultado muy útil pues la había ayudado a superar numerosos baches profesionales, desastres emocionales y enfermedades. Elizabeth había tomado multitud de decisiones a lo largo de su carrera y siempre estuvo dispuesta a pagar las consecuencias. En ocasiones había tenido que soportar graves dolencias y tragedias personales. Pero siempre lograba superar sus problemas, lo cual no dejaba de ser una cualidad admirable. Sus altibajos se veían compensados asimismo con el afecto de sus amigos y admiradores. Pocas personas han llevado una vida tan dispar y polémica sin perder en ningún momento el interés del público. El día de su sesenta cumpleaños, alguien comentó que «sólo existe una Elizabeth Taylor». A lo que la estrella respondió muy atinadamente: «¡Gracias a Dios!».

29

Unos años antes de su muerte, Elizabeth Taylor afirmó: «Quiero que en mi lápida se lea: “Vivió”». Hoy, cuando se cumple el primer aniversario de su muerte, cualquier biógrafo que examinara su vida y su carrera no tendría ninguna duda en afirmar que Liz cumplió su objetivo. Reina del cine por antonomasia y última de las grandes divas de la época dorada de Hollywood, ha sido una de las figuras de nuestra época más seguidas, más fotografiadas, y que han generado más rumores. Su vida fue más accidentada y dramática que la de cualquier personaje que hubiera interpretado en la gran pantalla, con la única excepción de Cleopatra, la Reina del Nilo. Haciendo balance de sus años de carrera cinematográfica, Liz aseveró poco antes de morir: «Hollywood ya no es lo que era», una afirmación que, sin duda, se quedaba corta. Y es que, después de todo, Liz se convirtió en estrella cuando la industria del cine trataba a sus iconos como dioses, con una reverencia que raramente se puede encontrar hoy en día. Su modelo de glamur y privilegio era una salvedad en el mundo del reality show al que se han rebajado los Estados Unidos en la actualidad. Aunque, aun en sus últimos años de vida, cuando creyó que algo valía la pena, Liz continuó mostrando su mejor cara como si nada hubiera cambiado.

Elizabeth Taylor vivió hasta la última etapa de su vida en su enorme mansión tras imponentes puertas electrónicas en la exclusiva calle Nimes del distinguido barrio de Bel-Air, California, donde incluso en el actual panorama de crisis económica la casa más modesta se vende por más de diez millones de dólares. Con el paso del tiempo, fue añadiendo diversas alas a la estructura original de la casa, y las fue amueblando con piezas de artesanía personalizadas, además de completar una de las colecciones privadas de arte más valiosas de Estados Unidos. Acomodada en su propio pequeño reino, Liz gobernó una nómina de empleados del hogar que incluía a sirvientas, un mayordomo, un chófer, un cocinero, un criado, una secretaria privada, una ayudante personal, un jardinero, y un encargado de mantenimiento a tiempo completo que hacía también las veces de encargado de la piscina. Otros empleados iban y venían, incluyendo a masajistas, entrenadores personales, fisioterapeutas, terapeutas de acupuntura, peluqueros, especialistas en manicura, un administrador financiero, diversos contables y un ejército de abogados. Y es que Elizabeth podía permitirse sin problemas mantener su legión de ayudantes y asesores: a principios de 2011 había amasado una fortuna valorada en más de seiscientos millones de dólares.

«La mansión se gestionaba como si fuera una empresa», declaró una vez uno de los empleados de Taylor, «donde Elizabeth Taylor era la directora ejecutiva. Había todo tipo de normas. La impuntualidad no era tolerada. Si tenías una reunión con ella y llegabas dos minutos tarde, ésa era la última reunión que ibais a tener. Sin embargo, era una jefa muy generosa. Si te encontrabas mal, te enviaba a su médico personal. Si necesitabas días por asuntos personales y los solicitabas con antelación, siempre te los concedía. Si tenías algún problema, lo hablaba contigo. Nos pagaba frecuentemente cantidades extra, y nos ofrecía regalos muy caros por Navidad y Semana Santa. A menos que la contrariaras, era muy leal. Numerosos miembros del personal trabajaron para ella durante más de treinta años. Por supuesto, cuando entrabas a trabajar para ella tenías que firmar una declaración de confidencialidad, pero ésa es una práctica común en Hollywood».

Una de las razones por las que Liz mantenía una plantilla de empleados tan numerosa, y que trabajaba tantas horas al día, era porque, sobre todo en sus últimos días, pasaba la mayor parte de su tiempo en casa. Con la excepción de contadas apariciones públicas, se convirtió en una figura distante y solitaria, una leyenda del pasado, una estrella, un icono cuyo legado ya había sido escrito. La que fuera antaño una de las actrices más prolíficas de Hollywood, en sus últimos años no interpretó ningún papel, aunque seguramente lo hubiera hecho si le hubieran ofrecido alguno digno de ser aceptado. Tras una breve aparición en Los Picapiedra en 1994, el último proyecto cinematográfico en el que participó fue These Old Broads, una película para televisión emitida en 2001, que contaba también con la participación de Shirley MacLaine, Joan Collins, y la antigua rival de Taylor, Debbie Reynolds, con la que finalmente hizo las paces. Carrie Fisher, la hija de Debbie Reynolds y Eddie Fisher, escribió el guión de la película, y fue idea suya ofrecer a Elizabeth un papel, pensando que su aparición en el largometraje de dos horas ayudaría a atraer a una audiencia mucho más amplia.

Uno de los aspectos más destacados de la historia de Liz es que tuvo una vida larga. Se ha comentado muchas veces, pero vale la pena repetirlo: fue, indudablemente, la última superviviente. Sobrevivió a prácticamente todos los compañeros con los que inició su carrera, entre los que se encontraban Natalie Wood, James Dean, Montgomery Clift o Marilyn Monroe, quien murió trágicamente cuando se encontraba en la cima de su estrellato. Irónicamente, Taylor siempre fue la que tuvo peor salud de todos: padeció decenas de enfermedades y lesiones que precisaron intervenciones quirúrgicas de todo tipo, y pasó largos períodos de convalecencia, tanto en el hospital como en su casa. Según los informes médicos, sufrió cinco fracturas en la espalda, en dos ocasiones fue necesario realizarle implantes de cadera, y tuvo que pasar por una operación en el cerebro para extirparle un tumor que, afortunadamente, resultó ser benigno. Soportó diversas intervenciones para paliar el cáncer de piel, se recuperó dos veces de pulmonías con neumonía que a punto estuvieron de costarle la vida, y, ya hacia el final de su existencia, tuvo que tratar con complicaciones derivadas de la osteoporosis y la escoliosis, lo que la obligó a aparecer en público en silla de ruedas.

En octubre de 2009, Liz tuvo que enfrentarse a su problema de salud más serio hasta entonces, ya que tuvo que someterse a una complicadísima operación de corazón, una intervención que había ido posponiendo desde que en 2004 le diagnosticaron por primera vez insuficiencia cardíaca, una enfermedad degenerativa que amenazaba su autonomía en el día a día. «Casi no podía ni moverse», destacó uno de sus empleados. «Entendía perfectamente los riesgos derivados de una intervención quirúrgica a corazón abierto a su edad. Tenía más de setenta años. Pero se había visto forzada a permanecer en cama, como una inválida, lo que para ella significaba un destino mucho peor que la muerte. Desde su punto de vista, no tenía elección. Era operarse o morir. Y a decir verdad, salió a las mil maravillas.»

Algunas semanas después de la intervención, Liz declaró a un periodista: «Me siento como si hubiera vuelto a nacer».

Pese a no protagonizar ninguna película en sus últimos años, Taylor era consciente de que estaba constantemente en el panorama público. En mayo de 2006 apareció en el programa de Larry King para refutar los rumores que aseguraban que padecía un caso avanzado de alzheimer. Tres meses más tarde, mientras estaba de vacaciones en North Oahu, los medios anunciaron que se encontraba en su lecho de muerte y que quería ser enterrada en Hawái. Para contrarrestar este último ataque de desinformación, se embarcó en un pesquero de 32 pies de eslora y fue a «nadar entre tiburones». Mientras cubría la noticia, un periodista local reveló que, además de viajar con dos ayudantes, le acompañaba Jason Winters, al cual ella describió como «mi representante y amigo». Winters, un afroamericano de cuarenta y nueve años, hombre rico hecho a sí mismo, había sido el cofundador de la Sterling/Winters Management Corporation, una agencia de artistas ubicada en Los Ángeles cuya cartera de clientes incluía, entre otros, a Janet Jackson, la hermana del gran amigo de Liz, Michael Jackson. Aparte de su empresa, Winters gestionaba grandes inversiones inmobiliarias e industriales. Cuando corrió la voz de que se encontraba junto a Liz Taylor en Hawái, se generó una nueva tanda de rumores que aseguraban que ambos, a pesar de los casi treinta años de diferencia, estaban «locamente enamorados» y pensaban casarse.

Una de las tareas ejercidas por el asesor financiero de Liz era darle buenos consejos sobre su línea de perfumes, así como sobre su nueva firma de joyas. En 2006, los intereses generados por las ventas de sus perfumes habían crecido hasta convertir la marca en un gran consorcio internacional. Actualmente, sus fragancias son distribuidas por Elizabeth Arden y sus marcas líderes continúan siendo Passion y White Diamonds: ambas llevan más de quince años en el mercado y han generado unas ganancias estimadas de mil millones de dólares. Sus últimos perfumes, Black Pearls, Brilliant White Diamonds, Forever Elizabeth y Violet Eyes, no paran de incrementar las ventas. Acerca de Violet Eyes (literalmente, «Ojos de color violeta»), cabe decir que tomar el nombre de lo que se recuerda como uno de los rasgos más extraordinarios de la actriz para esta última marca de perfume fue idea de Jason Winters. Del mismo modo, Winters jugó un papel esencial al ayudar a Liz en el lanzamiento de su empresa de costura y joyería, bautizada como House of Taylor. A causa de la recesión económica, su incursión en el ámbito de la joyería no funcionó tan bien como sus negocios en el mundo de los perfumes, y al cabo de tres años House of Taylor quebró; a pesar del fiasco, de esa aventura surgió la publicación de My Love Affair with Jewelry, un libro escrito por Elizabeth donde exhibía su colección personal. «Los maridos vienen y van», declaró, «pero los diamantes son para siempre».

Negocios aparte, en 2007 las apariciones de Jason y Liz en la prensa rosa eran habituales. Habían sido vistos juntos desde Los Ángeles hasta Hawái, donde compraron un refugio para sus vacaciones, una villa valorada en diez millones de dólares con vistas al mar. A principios de aquel año fueron vistos en un restaurante costero en Honolulu, dándose un buen banquete de caviar y bogavantes. En aquella ocasión, Liz había contratado los servicios de un par de fornidos guardaespaldas, y éstos no le quitaban el ojo de encima, porque Liz había decidido llevar el diamante Krupp de 33 kilates obsequio de Richard Burton. También lucía un vestido largo de fiesta de satén y una estola de piel de visón, a pesar del calor tropical. Mientras cenaban, disfrutaban de un espectáculo de bailarinas polinesias y tragafuegos, y Liz no paraba de acariciar con ternura la cara de Jason y de susurrarle al oído. En Los Ángeles habían sido vistos en el Abbey, un local nocturno de ambiente gay, así como en el lounge del hotel Bel-Air, no muy lejos de la mansión de Liz. Asimismo, asistieron juntos a la gala benéfica de Macy’s contra el sida, una colecta anual celebrada en Los Ángeles, que en 2007 había concedido a Elizabeth el honor de ser nominada la «benefactora del año». Winters también se encontraba entre el público en el plató de Paramount Pictures cuando Elizabeth actuó junto a James Earl Jones en la representación especial de Love Letters, una obra de A. R. Gurney cuyos beneficios se destinaron a costear una enorme furgoneta dedicada a la «Ayuda contra el SIDA» y a sufragar los gastos de fundación de la organización para la lucha contra el sida New Orleans AIDS Task Force. Jason y Liz también contemplaron juntos el espectáculo pirotécnico del Cuatro de julio, a bordo de un yate alquilado cerca de la playa de Santa Mónica. La ex actriz declaró más tarde a la columnista neoyorquina de prensa rosa Liz Smith, que Winters «es uno de los hombres más maravillosos que he conocido jamás, y ésa es la razón por la que lo quiero tanto». Presionada por Smith para que revelara más información, Taylor insistió en que ella y Jason eran sólo «amigos íntimos», una expresión que, manifestada en Hollywood, puede significar casi cualquier cosa.

Los rumores de una inminente boda continuaban apareciendo, particularmente en la prensa. La revista Star publicó que Taylor había gastado un millón de dólares en un turbante ensortijado con la intención de llevarlo el día de su boda. Liz lo negó con rotundidad, en declaraciones a la revista USA Weekend: «¡Oh, no, por Dios! Nunca me casaría otra vez. He cometido ese error en demasiadas ocasiones». Liz había sido la dama de honor (y Michael Jackson había sido el padrino) en la boda de Liza Minelli con el empresario David Gest en 2002. Este matrimonio tuvo un dramático desenlace, así que Taylor estaba más que advertida de los peligros de un matrimonio a esas edades. En la misma entrevista concedida al USA Weekend, hablaba brevemente acerca de su inquebrantable decisión de no volver a tomar ese camino de nuevo, especialmente tras su truncado enlace con Larry Fortensky. Aunque nunca lo reconoció públicamente, sin duda Liz se debió preguntar en alguna ocasión qué le podía haber pasado por la cabeza para casarse con Fortensky, un hombre veinte años menor que ella, con quien no tenía nada en común, salvo un problema de alcoholismo y una atracción similar por la comida basura.

Larry Fortensky había sido el más insólito de los siete maridos de Liz. Hacia el final de su matrimonio ella había empezado a tratarlo más como un sirviente que como un marido. Dormían en habitaciones separadas y se peleaban por casi todo. Él se quejaba de que ella roncaba como un camionero; ella arremetía contra él por fumar como un carretero, y hasta llegó a ofrecerle un millón de dólares por dejar los cigarrillos. Él lo rechazó. Larry tenía la intención de iniciar su propia empresa constructora, pero Taylor no lo permitió. Ella quería que estuviera disponible para viajar con ella y acompañarla a guateques y actos benéficos. Sus hábitos eran totalmente incompatibles: mientras que él madrugaba, a ella le gustaba irse a dormir tarde y quedarse toda la mañana en la cama (un modelo ortopédico de cama, por cierto, especialmente diseñado para satisfacer sus necesidades personales). Un conocido de Liz declaró a una publicación de Fleet Street que la actriz pasaba más tiempo con su loro —a quien enseñó a decir «Me encantan los diamantes»— que con su marido. Cuando el periódico londinense trató de buscar confirmación entre el círculo íntimo de Taylor, uno de sus amigos comentó que, si Liz pasaba más tiempo con el loro era simplemente porque el pájaro era más interesante que Larry Fortensky, «pero no me cites en el artículo».

Larry Fortensky vio cómo sus cuatro años de matrimonio con Taylor finalizaban con un acuerdo de divorcio relativamente cuantioso. Sus primeras adquisiciones fueron un flamante BMW negro totalmente equipado, y una casa móvil de lujo que ubicó en la ciudad de Hemet, a una hora al este de Los Ángeles. Pero, según noticias aparecidas en los periódicos un tiempo después, fue arrestado en agosto de 1996 por presunto consumo de drogas, y de nuevo en 1998 supuestamente por haber abusado de su pareja. En enero de 1999 sufrió una grave caída en las escaleras de la casa que había adquirido recientemente en San Juan Capistrano; el accidente le provocó importantes lesiones en el pecho y en la cabeza. Casi sin respiración, fue llevado al hospital regional de Mission Viejo, California, donde le practicaron una operación en el cerebro. Estuvo un mes en coma. Un amigo fue a visitarlo a su casa noventa días después de su accidente y se encontró con una figura deformada y desgarbada, con apenas suficiente dinero en efectivo como para comprar unos cuantos alimentos. Los jueces ordenaron que Julie, una de las hijas de su primer matrimonio, fuera su administradora, con el objetivo de preservar lo que quedaba de la cantidad recibida tras el divorcio con Liz. Cuando su estado de salud mejoró, volvió a los tribunales en un último esfuerzo por recuperar el control de sus bienes. Pese a que Liz no intentó en ningún momento ponerse en contacto con Larry (según parece, incluso ordenó a sus empleados no pasarle sus llamadas), al menos no lo puso en evidencia públicamente. En su aparición pública en el programa de Larry King en 2006, declaró acerca de Fortensky que era «un hombre muy dulce, amable, que quería vivir su vida... Lo nuestro simplemente no funcionó».

La montaña rusa en la que vivió Elizabeth Taylor toda su vida, repleta de numerosos episodios extravagantes, le proporcionó pocos instantes de paz, pero a la vez pocos momentos insulsos. Era como si la emoción que llenaba cada momento de su vida no parara de crecer. A finales de 1995, cuando el matrimonio con Larry Fortensky estaba a punto de terminar, la actriz Sherilyn Fenn representó el papel de Liz Taylor en una miniserie de la NBC sobre su vida, Liz: The Elizabeth Taylor Story (basada en la primera edición de este libro). Cuando se enteró de que la miniserie se iba a emitir a principios de 1996, Liz ordenó a sus abogados que consiguieran una orden judicial contra la NBC y contra Lester Persky, el productor. Reclamaba que ella y sólo ella era la propietaria de los derechos de su propia vida, y que sin su permiso la serie no podía ser emitida. La demanda fue rechazada. Como era una celebridad mundial, los detalles de su vida eran de dominio público. Cualquiera podía escribir —o filmar una película— sobre ella.

Por una de esas extrañas coincidencias, Lester Persky vivía al lado de Taylor en la calle Nimes. «Desde mi jardín trasero podía ver su piscina», declaró Persky en una ocasión. «Cuando estaba sola, nadaba y tomaba el sol desnuda. Se tendía en una tumbona, con sus michelines desplomándose por los bordes de la hamaca. Al final, había perdido mucho peso, pero francamente no creo que le preocupara mucho su aspecto ni lo que la gente pensara de ella. Pero eso es un punto a su favor. No era vanidosa. Era valiente y fuerte. Había llegado a ser la reina americana del glamur, pero aceptaba sin reparos su proceso de envejecimiento. No creo que realmente le molestara. Se tomaba la vejez con resignación.»

En cuanto a la miniserie, Persky se enteró a través de un amigo íntimo de Liz que la había visto por la tele. «Su amigo me dijo que le había gustado», remarcó Persky. «Sentía que era un retrato fiel de su vida. Por supuesto, nunca me lo dijo directamente a mí.»

En diciembre de 1999, el mismo mes que la reina Elizabeth II designó a Taylor Comendadora de la Orden del Imperio Británico, recibió una carta de su ex marido Eddie Fisher, en la que le decía que quería volver a verla. «Después de todo el tiempo que había pasado», explicó Fisher (quien murió en 2010 a los 82 años), «quería reencontrarla y solucionar todo lo que había pasado entre nosotros. Sobra decir que nunca me respondió. Haciendo memoria, siento que la fortuna no estuvo de mi lado. Puedo afirmar honestamente que ella era el amor de mi vida. Pero también fue mi ruina. Básicamente, dejé a un lado mi carrera musical para estar con ella, y cuando me dejó por Richard Burton, me hizo quedar como el malo de la película. La prensa la alabó casi como si fuera la nueva Juana de Arco, mientras a mí me condenaban por no haberle concedido inmediatamente el divorcio, como si fuera yo el único obstáculo que se interpusiera en el camino de Elizabeth hacia la felicidad».

Sin tener en cuenta lo que Elizabeth Taylor pudo haber pensado acerca de Eddie Fisher y su carta, aquéllos no eran sus mejores momentos. Según sus propias declaraciones, los diez años que pasaron entre su divorcio con Larry Fortensky y el inicio de su relación con Jason Winters fueron los más difíciles que le tocaron vivir. Los problemas médicos y la escasez de ofertas de trabajo eran sólo una parte del problema. La causa más importante de su infelicidad era su incapacidad para encontrar o mantener una relación amorosa estable. De vez en cuando, salía con su viejo amigo George Hamilton, pero la suya era básicamente una historia platónica. Luego estaba el actor Rod Steiger, a quien conocía desde hacía décadas, pero con quien nunca había tenido un verdadero vínculo. Un día en 1999 él le llamó para proponerle una cita.

«Un pajarito me dijo», comentó Steiger, que murió en 2002, «que Elizabeth estaba algo deprimida en esa época. Yo mismo había pasado por cinco años de depresión clínica, así que pensé que quizá la podía ayudar. Solíamos vernos dos o tres veces por semana. La pasaba a buscar con el coche y salíamos a comer hamburguesas y pollo frito. O a visitar a algún amigo. En otras ocasiones, conducíamos hasta las montañas de Santa Mónica. Cuando ninguno de estos planes cuajaba, nos quedábamos en casa y jugábamos al Scrabble. Nos poníamos unos colgantes de oro con la forma del Pequeño Príncipe, de la novela de Antoine de Saint-Exupéry, que había comprado en Tiffany. No era una historia de amor. Sólo hablábamos y pasábamos tiempo juntos».

Steiger continuó viendo a Elizabeth incluso cuando ella empezó a salir con el actor Jeff Goldblum, a quien había conocido en una fiesta en Beverly Hills en abril de 2001. Ella tenía sesenta y nueve años y él, cuarenta y ocho. «Elizabeth me preguntó qué pensaba acerca de Goldblum», reconoció Steiger, «y yo le respondí que apenas lo conocía. “¿Qué opinas tú de él?”, le pregunté yo. “Bueno”, contestó ella, “me hace sentir joven y está loco por mí”. Debí de hacer algún gesto inoportuno, o algo que no le gustó, porque no tuve ninguna noticia de ella en un mes. Un día leí en el periódico que Liz y Goldblum se iban a casar, y unos días más tarde leí que lo habían dejado».

Taylor acudió a la ceremonia de entrega de los Globos de Oro en 2001. Causó una gran conmoción ver la dificultad con la que andaba por el escenario, parecía desorientada y arrastraba las palabras al hablar. Había sido designada para presentar el premio a la Mejor Fotografía de aquel año. En vez de leer primero los nombres de los seis nominados, de repente abrió el sobre y anunció a Gladiator como ganadora del galardón. El público empezó a murmurar con agitación. Taylor se dio cuenta de su error. Empezó a leer en el teleprompter los nombres de los seis nominados y, luego, anunció: «Y el ganador es... ¡Gladiator!». Dicho esto, se despidió del público: «Buenas noches a todos, a todos, a todos, a todos». Al día siguiente, en la crónica del New York Post acerca del incidente se acusaba a la actriz de haber subido al escenario ebria.

Otros episodios peculiares tuvieron lugar más adelante. Pese a que ofrecía un buen aspecto cuando en diciembre de 2002 apareció como una de las cinco homenajeadas durante la vigésimo quinta edición de los premios anuales del John F. Kennedy Center en Washington D.C., algunos días más tarde parecía «fuera de sí», según un camarero que presenció la escena, mientras cenaba en La Dome de Los Ángeles con su último pretendiente, el doctor Gary Schwartz, su dentista. Los periódicos se refirieron a Schwartz, diez años menor que Taylor, como «el último en la larga lista de juguetes de Liz», e incluso uno de ellos, con un juego de palabras bastante grosero, añadía: «¿Cuál de los huecos de la envejecida actriz está planeando llenar su dentista?». Sin duda afligido por el ridículo, el doctor Schwartz pronto dejó de ver a Elizabeth, al menos en público.

Todavía más embarazosa fue la noticia que salió a la luz en 2003, y que protagonizaron la misma Elizabeth Taylor y dos de sus empleados. El escándalo, publicado por el Daily Mail londinense, emergió cuando su jardinero, a quien Liz había encargado la creación de un «jardín tropical al estilo de los parques temáticos» en su propiedad, reclamó que le debía dinero por el trabajo y que se negaba a pagarle. La demandó. Los jueces estipularon no sólo que, efectivamente, los servicios del jardinero no habían sido remunerados, sino que, además, había sido despedido improcedentemente. El hombre aseguraba que Taylor lo había intentado coaccionar para que tuviera sexo con otro de sus empleados, y que éste, además, había sido obligado a mantener relaciones sexuales con Taylor. El mote con el que los empleados se referían en secreto a Elizabeth Taylor, según declaró el jardinero en su demanda, era «la vieja cama elástica». Si te negabas a saltar sobre «la vieja cama elástica», te arriesgabas a ser despedido. Aunque el caso fue resuelto fuera de los tribunales, los cargos presentados por el jardinero —fueran verdaderos o falsos— dejaron una mancha imborrable en la imagen pública de Taylor, que se iba degradando progresivamente.

Más adelante ese mismo año, Liz asistió al Festival de Cannes con motivo de la proyección conmemorativa de Gigante, película de 1956 en la que apareció junto a Rock Hudson y James Dean. Al salir del cine tras el pase sufrió lo que un periódico francés describió como «una crisis nerviosa total». Empezó a llorar y no podía parar. Al día siguiente, al salir de su hotel, un grupo de paparazzi empezaron a perseguirla. De repente, Taylor dio media vuelta, se encaró con ellos y les espetó: «Si queréis sacarme una foto, mostradme el dinero». Alan Bouchard, uno de los fotógrafos presente aquel día, calificó la exigencia como sorprendente. «Nadie sabía a qué se refería», recuerda. «Seguía insistiendo en que aflojáramos el dinero antes de darnos permiso para hacerle una foto. “Mostradme el dinero, mostradme el dinero”, no paraba de decir. Pero, por supuesto, nadie necesitaba su permiso. Era el Festival de Cannes, y ella estaba allí. Y era Elizabeth Taylor. Tras una larga y acalorada discusión, finalmente se explicó. Quería que aportáramos dinero para su fundación contra el sida. Luego, ella posaría para nosotros. De acuerdo. Alguien pasó un sombrero y todos echamos algunos dólares. Ella sonrió. Parecía totalmente fuera de sí. Lo más impactante para mí fue que yo la había visto en París algunos años antes, cuando ella y Burton todavía estaban juntos. Parecía increíble que fuera la misma persona. Era rematadamente hermosa entonces. Y ahora, estaba así... Había envejecido, y Dios sabe que no para bien. Pero también quedaba claro que había vivido más. Sí, tenía más experiencia. Y, al fin y al cabo, de eso es de lo que se trata.»

Aparte de Jason Winters, una de las relaciones más enriquecedoras para Elizabeth Taylor fue la que mantuvo con Michael Jackson. Cuando éste murió el 25 de junio de 2009, a causa de una intoxicación aguda de Propofol, a los cincuenta años de edad, Liz pronunció unas emotivas palabras como homenaje: «He querido a Michael con toda mi alma, y no puedo imaginarme la vida sin él. Teníamos mucho en común y estar juntos era entrañablemente divertido. Vivirá en mi corazón para siempre, pero con eso no me basta. Siento que mi vida está vacía. No creo que nadie sepa lo mucho que nos queríamos el uno al otro. Era el amor más puro, más generoso que nunca conocí».

A pesar de esta pasión, Taylor había permanecido en silencio cuando Michael Jackson tuvo que acudir a los tribunales en 2005 acusado de haber abusado sexualmente de un menor. No era la primera vez que se enfrentaba a estos cargos. Pese a ser absuelto, la reputación de la estrella del pop, ya por aquel entonces mancillada ante la mirada pública, fue empañada para siempre. Sus defensores más acérrimos empezaron a dudar. A pesar de ser un artista con un talento increíble, los indicios sugerían que Jackson era efectivamente un acosador infantil, un perturbado sexual cuya absolución probablemente tenía mucho que ver con sus prácticamente inagotables recursos económicos. Incluso Elizabeth Taylor, tras haber proclamado públicamente su amor por Michael, debió de sentirse confundida.

Taylor no participó en el homenaje a Jackson que tuvo lugar en el Staples Center. En lugar de ello, emitió un comunicado donde anunciaba que quería mantener su luto en privado. Su ausencia en el acto levantó rumores sobre la posibilidad de que los familiares de Jackson no quisieran que ella estuviera allí y, por tanto, no la hubieran invitado. Estos rumores nunca fueron negados. Algunos miembros de la familia evidentemente no habían olvidado la notable falta de apoyo durante el drama judicial por el que pasó Michael en 2005. Otros familiares, sin embargo, tal vez por no querer crear un mal ambiente, se aseguraron de que Taylor fuera invitada al funeral, el 3 de septiembre de 2009. Tras presenciar la ceremonia en el Gran Mausoleo de Los Ángeles, con sus magníficos vitrales y sus réplicas de obras de Miguel Ángel, Taylor le comentó a un amigo: «Estando allí, sentí una sensación de paz como nunca antes la había sentido».

Tras haber perdido a muchos de sus amigos durante la pasada década, Elizabeth Taylor dedicó sus últimos años a estrechar lazos con su propia familia, que incluía a sus cuatro hijos, diez nietos y cuatro biznietos. Su hija Liza declaró recientemente que Elizabeth había sido «la gran madre Tierra de todos los tiempos». Hasta el final de la vida de Elizabeth Taylor, el clan al completo se reunía en la mansión de Bel Air dos veces al año: el día de Acción de Gracias y el del cumpleaños de Liz.

Durante años, otro miembro de la familia fue Sugar, su querida perrita maltés de pelo blanco, que murió en 2005. La perrita la acompañaba a todas partes. «Nunca he querido a un perro como quiero a Sugar», Taylor había reconocido. «Es maravillosa. A veces pienso que hay una persona ahí dentro.» Unos cuantos meses tras la muerte de Sugar, Liz trasladó el amor y el afecto que sentía por su primera perrita a Daisy, otra maltés, hija de Sugar. En cualquier ocasión en que Elizabeth fuera vista en público con Jason Winters, allí estaba también esa nube de pelo blanco en cuyo collar se podía leer el nombre de «Daisy Taylor».

Es prácticamente imposible resumir en palabras el extraordinario viaje de casi ochenta años de vida de Elizabeth Taylor. Posiblemente sea su amigo de la infancia, el actor Roddy McDowall, quien estuvo más cerca de lograr situarla en una especie de contexto significativo. Poco antes de la muerte de McDowall en octubre de 1998, éste habló acerca de Taylor, viajando al pasado hasta remontarse a su primer encuentro, en 1943, durante el rodaje de Lassie Come Home.

«Vi a Elizabeth evolucionar desde una niña prodigio hasta convertirse en uno de los grandes iconos de Hollywood», recordó. «Es la viva encarnación del lujo y el estilo, el primer plano femenino definitivo. Es la última gran dama viviente de los estudios de Hollywood, y la primera gran intérprete en romper con la tradición para aparecer en películas como actriz independiente. Es también la primera artista de cine en conseguir un contrato de siete cifras, la primera en cobrar un millón de dólares por actuar en una película. Es la última gran estrella del cine, fruto de una época en la que Hollywood era la gran meca de la industria cinematográfica, mucho tiempo antes de la irrupción de los efectos especiales y los héroes y villanos de los cómics.

»Pero, en realidad, Elizabeth Taylor es mucho más que una simple actriz. Es una personalidad. Fue la primera gran superestrella en dirigir la atención mundial hacia la amenaza del sida, en un momento en que la enfermedad era totalmente impopular. Siempre nadó a contracorriente. Nunca tuvo miedo de dar la cara por los más desamparados. Ha sido leal con sus amigos e incansable en sus batallas contra el enemigo.

»No sé con quién podría ser comparada Elizabeth Taylor. ¿Marilyn Monroe, acaso? Ambas fueron leyendas de su tiempo. La diferencia es que Marilyn murió en 1962, cuando sólo tenía treinta y seis años. Permanece congelada en nuestra memoria con el mismo aspecto que tenía por aquel entonces, cuando era joven, todavía hermosa, todavía sexy, todavía el arquetipo de vulnerabilidad e inocencia. Liz, por su parte, con sus “siete vidas”, se ha convertido en una mujer madura. Ha ganado peso, ha padecido enfermedades, ha atravesado etapas de alcoholismo y abuso de drogas, pero ha conseguido salir con vida. Suena trillado decirlo, pero ha sido una superviviente. No ha sido ni mucho menos perfecta. De hecho, ha estado colmada de errores. Pero ha sido real. A pesar de su riqueza y fama, ha soportado las mismas batallas que la mayoría de nosotros tenemos que hacer frente en nuestras vidas.»

Elizabeth Taylor murió a causa de una insuficiencia cardíaca el 23 de marzo de 2011. Tenía setenta y nueve años.

BIBLIOGRAFÍA

Adams, Edie, y Robert Windeler, Sing a Pretty Song...: The «Offbeat» Life of Edie Adams, William Morrow, Nueva York, 1990.

Adams, Joey, Here’s to the Friars: The Heart of Show Business. Crown Publishers, Nueva York, 1976.

—, Roast of the Town, Prentice-Hall, Nueva York, 1986.

Adams, Leith, y Keith Burns, James Dean: Behind the Scene, Carol, Nueva York, 1990.

Adler, Bill, Elizabeth Taylor, Triumphs and Tragedies, Ace Books, Nueva York, 1982.

Agee, James, Agee on Film, McDowell-Obolensky, Nueva York, 1958.

All-Star Tribute to Elizabeth Taylor. CBS-TV, 1 de diciembre de 1977.

Allan, John B., Elizabeth Taylor, Monarch Books, Derby, Connecticut, 1961.

Alpert, Hollis, Burton, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1986.

Allyson, June, con Frances Spatz Leighton, June Allyson, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1982.

America’s All-Star Tribute to Elizabeth Taylor, ABC-TV, 9 de marzo de 1989.

Andersen, Christopher, Citizen Jane: The Turbulent Life of Jane Fonda, Henry Holt, Nueva York, 1990.

Angeli, Daniel, y Jean-Paul Dousset, Private Pictures, Viking Press, Nueva York, 1980.

Anger, Kenneth, Hollywood Babylon. Dell, Nueva York, 1975. (Versión castellana: Hollywood Babilonia. Tusquets, Barcelona, 1986.)

—, Hollywood Babylon II. E. P. Dutton, Nueva York, 1984. (Versión castellana: Hollywood Babilonia II. Tusquets, Barcelona, 1987.)

Astor, Mary, My Story, Doubleday, Nueva York, 1959.

Atwan, Robert, y Bruce Forer, editores: Bedside Hollywood: Great Scenes from Movie Memoirs, Nimbus Books, Nueva York, 1985.

Avedon, Richard, Photographs: 1947-1977, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1978.

Bacall, Lauren, By my self, Ballantine Books, Nueva York, 1978. (Versión castellana: Lauren Bacall, por mí misma, Ultramar, Barcelona, 1979.)

Bach, Steven, Marlene Dietrich: Life and Legend, William Morrow, Nueva York, 1992.

Bacon, James, Hollywood is a Four-Letter Town, Henry Regnery, Chicago, 1976.

Baker, Carroll, Baby Doll: An Autobiography, Arbor House, Nueva York, 1983.

Barrett, Rona, Miss Rona: An Autobiography, Nash, Los Ángeles, 1974.

Barrow, Andrew, GOSSIP: A History of High Society from 1920-1970. CowardMcCann & Geoghegan, Nueva York, 1979.

Bauer, Stephen M., con Frances Spatz Leighton, At Ease in the White House: The Uninhibited Memoirs of a Presidential Social Aide, Birch Lane Press, Nueva York, 1991.

Behlmer, Rudy, y Tony Thomas. The Movies About Movies: Hollywood’s Hollywood, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1975.

Bell, Simon, Richard Curtis y Helen Fielding, Who’s Had Who, Warner, Nueva York, 1990.

Bentley, Eric, Are You Now or Have You Ever Been: The Investigation of Show Business by the Un-American Activities Committee, 1947-1958, Harper Colophon, Nueva York, 1972.

Bergen, Candice, Knock Wood, Linden Press, Nueva York, 1984.

Berger, Marilyn, The Beautiful People, Coward-McCann, Nueva York, 1967.

Birmingham, Stephen, Duchess: The Story of Wallis Warfield Windsor, Little Brown, Boston, 1981.

—, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, Grosset & Dunlap, Nueva York, 1978.

Black, Shirley Temple, Child Star: An Autobiography, McGraw-Hill, Nueva York, 1988.

Bloom, Claire, Limelight and After: The Education of an Actress, Harper & Row, Nueva York, 1982.

Bockris, Victor, The Life and Death of Andy Warhol, Bantam, Nueva York, 1989.

Bolton, Whitney, The Silver Spade: The Conrad Hilton Story, Farrar, Straus & Young, Nueva York, 1954.

Boller, Paul F., y Ronald L. Davis, Hollywood Anecdotes, Ballantine Books, Nueva York, 1987.

Bookbinder, Robert. The Films of the Seventies, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1982.

Bosworth, Patricia, Montgomery Clift: A Biography, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1978.

Bradshaw, Jon, Dreams That Money Can Buy: The Tragic Life of Libby Holman, William Morrow, Nueva York, 1985.

Brady, Frank, Citizen Welles: A Biography of Orson Welles, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1989.

—, Onassis: An Extravagant Life. Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1977.

Bragg, Melvyn, Richard Burton: A Life, Little Brown, Boston, 1988.

Brando, Marlon, y Robert Lindsey, Brando: Songs My Mother Taught Me, Random House, Nueva York, 1994. (Versión castellana: Brando: las canciones que mi madre me enseñó. Anagrama, Barcelona, 1994.)

Brochu, Jim, Lucy in the Afternoon: An Intimate Memoir of Lucille Ball, William Morrow, Nueva York, 1990.

Brode, Douglas, The Films of the Sixties: From La Dolce Vita to Easy Rider, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1980.

—, Lost Films of the Fifties, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1988.

Brodsky, Jack, y Nathan Weiss, The Cleopatra Papers: A Private Correspondence, Simon & Schuster, Nueva York, 1963.

Brough, James, The Fabulous Fondas, David McKay, Nueva York, 1973.

Brouwer, Alexandra, y Thomas Lee Wright, Working in Hollywood, Crown Publishers, Nueva York, 1990.

Brown, David, Let Me Entertain You, William Morrow, Nueva York, 1990.

Brown, Eric, Deborah Kerr, St. Martin’s Press, Nueva York, 1978.

Brown, Peter Harry, Kim Novak: Reluctant Godess, St. Martin’s Press, Nueva York, 1986.

—, Such Devoted Sisters-Those Fabulous Gabors, St. Martin’s Press, Nueva York, 1985.

—, y Patte B. Barham, Marilyn: The Last Take, St. Martin’s Press, Nueva York, 1992.

Brown, Peter Harry, y Pamela Ann Brown, The MGM Girls: Behind the Velvet Curtain, Editado por Toni Lopopolo, St. Martin’s Press, Nueva York, 1983.

Brownlow, Kevin, Hollywood: The Pioneers, Knopf, Nueva York, 1979.

Brynner, Rock, Yul: The Man Who Would Be King: A Memoir of Father and Son, Simon & Schuster, Nueva York, 1989.

Buchwald, Art, How Much Is That in Dollars?, World, Cleveland y Nueva York, 1961.

—, Son of the Great Society, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1967.

Buckle, Richard, editor, Self Portrait With Friends: The Collected Diaries of Cecil Beaton, 1926-1974, Times Books, Nueva York, 1979.

Burk, Margaret Tante, Are the Stars Out Tonight?: The Story of the Famous Ambassador and Cocoanut Grove «Hollywood’s Hotel». Round Table West, Los Ángeles, 1980.

Burton, Philip, Early Doors: My Life and the Theatre, Dial Press, Nueva York, 1969.

Burton, Richard, A Christmas Story, Heinemann, Londres, 1965.

—, Meeting Mrs, Jenkins, William Morrow, Nueva York, 1966.

Cafarakis, Christian, The Fabulous Onassis: His Life and Loves, Pocket Books, Nueva York, 1973.

Caine, Michael, What’s It All About? An Autobiography, Turtle Bay Books, Nueva York, 1992. (Versión española: Mi vida y yo. Ediciones B, Barcelona, 1993.)

Capote, Truman, A Capote Reader, Random House, Nueva York, 1987.

Carey, Gary, Katharine Hepburn: A Hollywood Yankee, St. Martin’s Press, Nueva York, 1983.

—, Marlon Brando: The Only Contender, St. Martin’s Press, Nueva York, 1985.

Carpozi, George, Jr, Poison Pen: The Unauthorized Biography of Kitty Kelley, Barricade Books, Nueva York, 1991.

—, The Real Story: Liz Taylor, Manor Books, Nueva York, 1990.

Carter, Ernestine, Magic Names of Fashion, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1980.

Cary, Dianna Serra, Hollywood’s Children: An Inside Account of the Child Star Era, Houghton-Mifflin, Boston, 1979.

Cassini, Igor, con Jeanne Molli, I’d Do It All Over Again, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1977.

Cazalet-Keir, Thelma, From the Wings, Bodley Head, Londres, 1967.

Cerasini, Marc, O. J. Simpson: American Hero, American Tragedy, Pinnacle Books, Nueva York, 1994.

Chandler, Charlotte, The Ultimate Seduction, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1984.

Chapin, Lauren, con Andrew Collins, Father Does Know Best: The Lauren Chapin Story, Thomas Nelson, Nashville, 1989.

Charisse, Cyd, y Tony Martin, The Two of Us, Mason-Charter, Nueva York, 1976.

Chisholm, Anne, y Michael Davie, Lord Beaverbrook: A Life, Knopf, Nueva York, 1993.

Churcher, Sharon, New York Confidential, Crown Publishers, Nueva York, 1986.

Clark, Tom, con Dick Kleiner, Rock Hudson: Friend of Mine, Pharos Books, Nueva York, 1989.

Clarke, Gerald, Capote: A Biography, Simon & Schuster, Nueva York, 1988. (Versión castellana: Truman Capote: la biografía. Ediciones B, Barcelona, 1993.)

Cohn, Art, The Nine Lives of Michael Todd, Random House, Nueva York, 1958.

Colacello, Bob, Holy Terror: Andy Warhol Close Up, Harper Collins, Nueva York, 1990.

Cole, Gerald, y Wes Farrell, The Fondas, W. H. Allen, Londres, 1984.

Collier, Peter, y David Horowitz, The Kennedys: An American Drama, Summit, Nueva York, 1984.

Collins, Joan, Past Imperfect: An Autobiography, Simon & Schuster, Nueva York, 1984.

Collins, Nancy, Hard to Get, Random House, Nueva York, 1990.

Conrad, Barnaby, Time Is All We Have: Four Weeks at the Betty Ford Center, Arbor House, Nueva York, 1986.

Cook, Bruce, Dalton Trumbo, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1977.

Considine, Shaun, Bette and Joan: The Divine Feud, E. P. Dutton, Nueva York, 1989.

Cottrell, John, y Fergus Cashin, Richard Burton: Very Close Up, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1971.

Coursodon, Jean-Pierre, con Pierre Sauvage, American Directors: Volume I, McGraw-Hill, Nueva York, 1983.

—, American Directors: Volume II, McGraw-Hill, Nueva York, 1983.

Crist, Judith, The Private Eye, the Cowboy and the Very Naked Girl: Movies From Cleo to Clyde, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1968.

Cronkite, Kathy, On The Edge of the Spotlight, Warner Books, Nueva York, 1981.

Cronyn, Hume, A Terrible Liar: A Memoir, William Morrow, Nueva York, 1991.

Crowther, Bosley, Hollywood Rajah: The Life and Times of Louis B. Mayer, Henry Holt, Nueva York, 1960.

Culme, John, y Nicholas Rayner, The Jewels of the Duchess of Windsor, Vencome Press, junto con Sotheby’s, Nueva York, 1987.

Curti, Carlo, Skouras: King of Fox Studios, Holloway House, Los Ángeles, 1967.

Curtis, Charlotte, The Rich and Other Atrocities, Harper & Row, Nueva York, 1976.

Dabney, Thomas Ewing, The Man Who Bought the Waldorf: The Life of Conrad N. Hilton, Duell, Sloan & Pierce, Nueva York, 1950.

Dalton, David, James Dean: The Mutant King, St. Martin’s Press, Nueva York, 1974.

Daniell, John, Ava Gardner, St. Martin’s Press, Nueva York, 1982.

D’Arcy, Susan, The Films of Elizabeth Taylor, BCW Publishing, Bembridge, 1977.

David, Lester, y Jhan Robbins, Richard and Elizabeth, Funk & Wagnalls, Nueva York, 1977.

Davidson, Bill, The Real and the Unreal, Harper Brothers, Nueva York, 1960.

—, Spencer Tracy, Tragic Idol, E. P. Dutton, Nueva York, 1987.

Davis, Daphne, Stars, Stewart, Tabori & Chang, Nueva York, 1983.

Davis, Ronald L. Hollywood Beauty: Linda Darnell and the American Dream, University of Oklahoma Press, Norman, Oklahoma y Londres, 1991.

De Rothschild, Guy, The Whims of Fortune: The Memoirs of Guy de Rothschild, Random House, Nueva York, 1985.

Deschner, Donald, The Complete Films of Spencer Tracy, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1968.

Deutsch, Armand, Me and Bogie, and Other Friends and Acquaintances, From a Life in Hollywood and Beyond, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1991.

Dickens, Homer, The Films of Barbara Stanwyck, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1984.

—, The Films of Katharine Hepburn, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1971. (Versión castellana: Todas las películas de Katharine Hepburn. Paidós Ibérica, Barcelona, 1994.)

Dietz, Howard, Dancing in the Dark, Quadrangle Books, Nueva York, 1974.

Dmytryk, Edward, It’s a Hell of a Life But Not a Bad Living, New York Times Books, Nueva York, 1978.

Doria, Luciano, Burton-Taylor: Les Magnifiques, La Presse, Montreal, 1973.

Douglas, Kirk, The Ragman’s Son: An Authobiography, Simon & Schuster, Nueva York, 1988. (Versión española: Kirk Douglas, el hijo del trapero. Ediciones B, Barcelona, 1988.)

Douglas, Peter, Clint Eastwood Movin’ On, Henry Regenery, Chicago, 1974.

Dundy, Elaine, Finch, Bloody Finch: A Life of Peter Finch, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1980.

Dunne, Philip, Take Two: A Life in Movies and Politics, McGrawHill, Nueva York, 1980.

Eames, John Douglas, The MGM Story, Crown Publishers, Nueva York, 1976.

Earley, Steven C. An Introduction to American Movies, New American Library, Nueva York, 1978.

Eastman, John, Retakes: Behind the Scenes of 500 Classic Movies, Ballantine Books, Nueva York, 1989.

Eddy, Mary Baker, Science and Health With Key to the Scriptures, First Church of Chris, Scientist, Boston, 1903.

Edelson, Edward, Great Movie Spectaculars, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1976.

Edwards, Anne, A Remarkable Woman: A Biography of Katharine Hepburn. William Morrow, Nueva York, 1985. (Versión castellana: Katharine Hepburn, biografía, Ultramar, Barcelona, 1986.)

—, Vivien Leigh, Pocket Books, Nueva York, 1977.

Eells, George, Hedda and Louella, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1972.

—, Malice in Wonderland, Lorevan, Nueva York, 1985.

—, Robert Mitchum: A Biography, Franklin Watts, Nueva York, 1984.

Ehrlichman, John, Witness to Power, Simon & Schuster, Nueva York, 1982.

Eisenhower, Julie Nixon, Pat Nixon: The Untold Story, Simon & Schuster, Nueva York, 1986.

Ellison, Katherine, Imelda: Steel Butterfly of the Philippines, McGrawHill, Nueva York, 1988.

Emal, Janet, Light and Healthy Microwave Cooking, HP Books, Tucson, Arizona, 1986.

Englund, Steven, Grace of Monaco, Kensington, Nueva York, 1984.

Ephron, Delia, Funny Sauce, Penguin, Nueva York, 1986.

Epstein, Edward Jay, The Rise and Fall of Diamonds: The Shattering of a Brilliant Illusion, Simon & Schuster, Nueva York, 1982.

Evans, Peter, Ari: The Life and Times of Aristotle Socrates Onassis, Sumsmit, Nueva York, 1986.

Fairchild, John, Chic Savages, Simon & Schuster, Nueva York, 1989.

Farber, Stephen, Marc Green, Hollywood Dynasties, Delilah, Nueva York, 1984.

Faulkner, Trader, Peter Finch: A Biography, Taplinger, Nueva York, 1979.

Feibleman, Peter, Lilly: Reminiscences of Lillian Hellman, William Morrow, Nueva York, 1989.

Fein, Irving A, Jack Benny: An Intimate Biography, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1976.

Ferris, Paul, Richard Burton, Coward-McCann, Nueva York, 1981.

Finch, Christopher, Rainbow, Grosset & Dunlap, Nueva York, 1976.

Fisher, Carrie, Postcards From the Edge, Pocket Books, Nueva York, 1987.

Fisher, Eddie, Eddie: My Life, My Loves, Harper & Row, Nueva York, 1981.

Flamini, Roland, Ava: A Biography, Coward-McCann, Nueva York, 1983.

Fontaine, Joan, No Bed of Roses, William Morrow, Nueva York, 1978.

Fonteyn, Margot, Margot Fonteyn: Autobiography, Warner Books, Nueva York, 1975.

Forbes, Malcolm, con Tony Clark, editor, More Than I Dreamed: A Lifetime of Collecting, Simon & Schuster, Nueva York, 1989.

Ford, Betty, con Chris Chase, Betty: A Glad Awakening, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1987.

Fordin, Hugh, The World of Entertainment, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1975.

Francis, Anne, Voices From Home: An Inner Journey, Celestial Age Arts, Millbrae, California, 1982.

Frank, Gerold, Judy, Harper & Row, Nueva York, 1975.

—, Zsa Zsa Gabor: My Story, World, Cleveland y Nueva York, 1960.

Fraser, Nicholas, Philip Jacobson, Mark Ottaway y Lewis Chester. Aristotle Onassis, Lippincott, Filadelfia, 1977.

Freedland, Michael, Jane Fonda: A Biography, St. Martin’s Press, Nueva York, 1988.

—, Katharine Hepburn, W. H. Allen, Londres, 1984.

Frischauer, Willi, Onassis, Meredith Press, Nueva York, 1968.

Gabler, Neal, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1988.

Gaines, Steven, Simply Halston: The Untold Story, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1991.

Galella, Ron, Off-Guard: Beautiful People Unveiled Before de Camera Lens, Greenwich House, Nueva York, 1983.

Gallagher, Elaine, Candidly Caine, Robson Books, Londres, 1990.

Gardner, Ava, Ava, My Story, Bantam, Nueva York, 1990. (Versión castellana: Ava Gardner, con su propia voz, Grijalbo, Barcelona, 1991.)

Gates, Phyllis, y Bob Thomas, My Husband, Rock Hudson, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1987.

Geist, Kenneth L. Pictures Will Talk: The Life and Films of Joseph L. Mankiewicz, Da Capo, Nueva York, 1978.

Geldorf, Bob, Is That It?: The Autobiography, Ballantine Books, Nueva York, 1986.

Getty, J. Paul, As I See It: My Life as I Lived It, Berkley, Nueva York, 1986. (Versión castellana: A mi manera. Iberonet, Madrid, 1993.)

Gillman, Peter, y Leni Gillman, Alias David Bowie: A Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1986.

Gish, Lillian, con Ann Pinchot, Lillian Gish: The Movies, Mr. Griffith and Me, Prentice Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1969.

Givens, Bill, Film Flubs: Memorable Movie Mistakes, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1991.

Godfrey, Lionel, Cary Grant: The Light Touch, St. Martin’s Press, Nueva York, 1981.

Goodman, Ezra, The Decline and Fall of Hollywood, Simon & Schuster, Nueva York, 1961.

Goodman, Walter, The Committee: The Extraordinary Career of the House Committee on Un-American Activities, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1968.

Grady, Bill, The Irish Peacock: The Confessions of a Legendary Talent Agent, Arlington House, New Rochelle, Nueva York, 1972.

Graham, Sheilah, Hollywood Revisited: A Fiftieth Anniversary Celebration, St. Martin’s Press, Nueva York, 1985.

Granger, Stewart, Sparks Fly Upward, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1981.

Green, Bert, con Phillip Stephen Schulz, Pity the Poor Rich, Contemporary Books, Chicago, 1978.

Gregory, Adela, y Milo Speriglio, Crypt 33: The Saga of Marilyn-The Final Word, Birch Lane Press, Nueva York, 1993.

Griffin, Merv, con Peter Barsocchini, From Where I Sit: Merv Griffin’s Book of People, Pinnacle Books, Nueva York, 1982.

—, Merv: An Autobiography, Simon & Schuster, Nueva York, 1980.

Grobel, Lawrence, Conversations With Capote, New American Library, Nueva York, 1985. (Versión castellana: Conversaciones íntimas con Truman Capote, Anagrama, Barcelona, 1986.)

—, The Hustons, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1989.

Grossinger, Tania, Growing Up at Grossinger’s, David McKay, Nueva York, 1975.

Guiles, Fred Lawrence, Legend: The Life and Death of Marilyn Monroe, Stein and Day, Nueva York, 1985.

Guinness, Alec, Blessings in Disguise, Knopf, Nueva York, 1986.

Gussow, Mel, Don’t Say Yes Until I Finish Talking: A Biography of Darryl F. Zanuck, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1971.

Haber, Mel, Bedtime Stories of the Ingleside Inn, Lord John Press, Northridge, California, 1988.

Hadleigh, Boze, Conversations With My Elders, St. Martin’s Press, Nueva York, 1986.

Hall, William, Raising Caine: The Authorized Biography, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1981.

Halliwell, Leslie, Halliwell’s Filmgoer’s Companion, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1988.

Halsman, Philippe, Halsman Sight and Insight, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1972.

Hamblett, Charles, The Hollywood Cafe, Hart, Nueva York, 1969.

Harmetz, Arjean, The Making of the Wizard of Oz, Knopf, Nueva York, 1977.

Harris, Marlys J. The Zanucks of Hollywood, Crown Publishers, Nueva York, 1989.

Harris, Radie, Radie’s World, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1975.

Harris, Warren G. Cary Grant: A Touch of Elegante. Doubleday, Nueva York, 1987. (Versión castellana: Cary Grant, un toque de distinción. Ultramar, Barcelona, 1988.)

—, Natalie and R. J.: Hollywood’s Star-Crossed Lovers, Dolphin Books, Nueva York, 1988.

Harrison, Rex, A Damned Serious Business: My Life in Comedy, Bantam, Nueva York, 1991.

—, Rex: An Autobiography, William Morrow, Nueva York, 1974.

Harvey, Stephen, Directed by: Vincente Minnelli, Harper & Row, Nueva York, 1989.

Haskins, James, Bricktop, Atheneum, Nueva York, 1983.

Hay, Peter, Broadway Anecdotes, Oxford University Press, Nueva York, 1989.

Hayes, Helen, con Katherine Hatch, My Life in Three Acts, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1990.

Head, Edith, y Jane Kesner Ardmore, The Dress Doctor, Little Brown, Boston, 1959.

Head, Edith, y Paddy Calistro, Edith Head’s Hollywood, E. P. Dutton, Nueva York, 1983.

Hepburn, Katharine, Me: Stories of My Life, Knopf, Nueva York, 1991. (Versión castellana: Yo misma. Ediciones B, Barcelona, 1996.)

Herrmann, Dorothy, S. J. Perelman: A Life, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1986.

Herndon, Venable, James Dean: A Short Life, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1974.

Hersh, Burton, The Mellon Family: A Fortune in History, William Morrow, Nueva York, 1978.

Hershey, Lenore, Between the Covers: The Lady’s Own Journal, Coward-McCann, Nueva York, 1983.

Heymann, C. David, A Woman Named Jackie, Lyle Stuart, Nueva York, 1989. (Versión castellana: Una mujer llamada Jackie, Ediciones B, 1989.)

—, Poor Little Rich Girl: The Life and Legend of Barbara Hutton, Pocket Books, Nueva York, 1986.

Hickey, Des, y Gus Smith, The Prince: Being the Public and Private Life Of Larushka Mischa Skikne, a Jewish Lithuanian Vagabond Player, Otherwise Known as, Lawrence Harvey, Leslie Frewin, Londres, 1975.

Higham, Charles, Ava: A Life Story, Delacorte, Nueva York, 1974.

—, Brando, New American Library, Nueva York, 1987.

—, Howard Hughes: The Secret Life, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1993.

—, Kate: The Life of Katharine Hepburn, New American Library, Nueva York, 1975.

—, Sisters: The Story of Olivia de Havilland and Joan Fontaine, Dell, Nueva York, 1984.

—, y Joel Greenberg, The Celluloid Muse, Signet, Nueva York, 1969.

—, y Ray Moseley, Cary Grant: The Lonely Heart, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1989.

Hilton, Conrad N. Be My Guest, Prentice-Hall, Nueva York, 1957.

Hirsch, Foster, Elizabeth Taylor, Pyramid Publications, Nueva York, 1973.

—, Joseph Losey, Twayne Publishers, Boston, 1980.

Holden, Anthony, Lawrence Olivier, Atheneum, Nueva York, 1988.

Holmes, Nancy, The Dream Boats, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1977.

Holroyd, Michael, Augustus John: A Biography, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1974.

Holt, Georgia, y Phyllis Quinn con Sue Russell, Star Mothers, St. Martin’s Press, Nueva York, 1989.

Hopper, Hedda, From Under My Hat, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1952.

Hopper, Hedda y James Brough, The Whole Truth and Nothing But, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1963.

Hotchner, A. E. Sophia: Living and Loving, Her Own Story, Bantam, Nueva York, 1979.

Houseman, John, Front and Center, Simon & Schuster, Nueva York, 1979.

Howard, Jean, y James Watters, Jean Howard’s Hollywood: A Photo Memoir, Harry N. Abrams, Nueva York, 1989.

Howell, Georgina, In Vogue: Sixty Years of Celebrities and Fashion From British Vogue, Penguin, Nueva York, 1978.

Howitt, Mary (1799-1888), Poetical Works of Howitt, Milman, and Keats, Thomas, Cowperthwait, Filadelfia, 1840.

Hudson, Rock, y Sara Davidson, Rock Hudson: His Story, William Morrow, Nueva York, 1986. (Versión castellana: Rock Hudson: Su vida, Planeta, Barcelona, 1987.)

Hughes-Hallett, Lucy, Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions, Harper & Row, Nueva York, 1990.

Huston, John, An Open Book, Ballantine Books, Nueva York, 1986. (Versión castellana: Un libro abierto, Espasa-Calpe, Madrid, 1986.)

Israel, Lee, Kilgallen, Delacorte, Nueva York, 1979.

Jackson, Michael, Moon Walk, Doubleday, Nueva York, 1988.

James, Robert Rhodes, Victor Cazalet, Hamish Hamilton, Londres, 1976.

Jenkins, Graham, Richard Burton, My Brother, Harper & Row, Nueva York, 1988.

Joesten, Joachim, That Fabulous Greek!: Onassis, Tower Row, Nueva York, 1988.

Johnson, Dorris, y Ellen Leventhal, The Letters of Nunnally Johnson, Knopf, Nueva York, 1981.

Johnson, Nora, Flashback: Nora Johnson on Nunnally Johnson, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1979.

Junor, Penny, Burton: The Man Behind the Myth, Sidgwick & Jackson, Londres, 1985.

Kadish, Ferne, y Kathleen Kirtland, Los Ángeles on $500 a Day, Collier, Nueva York, 1976.

Kael, Pauline, When the Ligths Go Down, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1980.

Kaminsky, Stuart, John Huston: Maker of Magic, Houghton-Mifflin, Boston, 1978.

Kanin, Garson, Tracy and Hepburn, Viking Press, Nueva York, 1971.

Kass, Judith M. The Films of Montgomery Clift, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1979.

Katz, Ephraim, The Film Encyclopedia, Harper & Row, Nueva York, 1979.

Keenan, Brigid, The Woman We Wanted to Look Like, St. Martin’s Press, Nueva York, 1977.

Kelley, Kitty, Elizabeth Taylor: The Last Star. Simon & Schuster, Nueva York, 1981. (Versión castellana: Elizabeth Taylor, la última estrella, Argos Vergara, Barcelona, 1984.)

—, His way: The Unauthorized Biography of Frank Sinatra. Bantam Books, Nueva York, 1986. (Versión castellana A su manera, biografía no autorizada de Frank Sinatra, Plaza y Janés, Barcelona, 1987.)

—, Nancy Reagan: The Unauthorized Biography, Simon & Schuster, Nueva York, 1991. (Versión castellana: Nancy Reagan, la biografía no autorizada, Plaza y Janés, Barcelona, 1992.)

Kessler, Judy, Inside People: The Stories Behind the Stories, Villard, Nueva York, 1994.

Kessler, Ronald, The Richest Man in the World: The Story of Adnan Khashoggi, Warner Books, Nueva York, 1986.

Keyes, Evelyn, Scarlett O’Hara’s Younger Sister: My Life In and Out of Hollywood, Lule Stuart, Secaucus, Nueva Jersey, 1972.

Kiner, Ralph, con Joe Gergen, Kiner’s Korner: At Bat and on the Air-My Forty Years in Baseball, Arbor House, Nueva York, 1987.

Kirkland, Douglas, Light Years: Three Decades Photographing Among the Stars, Thames and Hudson, Nueva York, 1989.

Kleiner, Dick, Hollywood’s Greatest Love Stories, Pocket Books, Simon & Schuster, Nueva York, 1976.

Kleiner, Dick (basado en unas entrevistas con Mervyn Leroy), Mervyn Leroy: Take One, Hawthorn Books, Nueva York, 1974.

Kleinfield, Sonny, The Hotel: A Week in the Life of the Plaza, Simon and Schuster, Nueva York, 1989.

Kobal, John, People Will Talk, Avrum Press, Nueva York, 1986.

Konolige, Kit, The Richest Women in the World, Macmillan, Nueva York, 1985.

Koodynski, Andrzej, Elizabeth Taylor, Artystyczne i Filmowe, Varsovia, Wydawn, 1978.

Koskoff, David E, The Mellons: The Chronicle of America’s Richest Family, Thomas Y. Crowell, Nueva York, 1978.

Korda, Michael, Charmed Lives: A Family Romance, Random House, Nueva York, 1979.

La Guardia, Robert, Monty, Arbor House, Nueva York, 1977.

—, y, Gene Arceri, The Tempestuous Life of Susan Hayward, Macmillan, Nueva York, 1985.

Lasky, Jesse, Jr., con Pat Silver, Love Scene: The Story of Laurence Olivier and Vivien Leigh, Thomas Y. Crowell, Nueva York, 1978.

Lawford, Lady, con Buddy Galon, Bitch: The Autobiography of Lady Lawford, Brandon Publishing, Brookline, Massachusetts, 1986.

Lawford, Patricia Seaton, con Ted Schwartz, The Peter Lawford Story: Life With the Kennedys, Monroe and the Rat Pack, Carroll & Graf, Nueva York, 1988.

Leamer, Laurence, Malee Believe: The Story of Nancy and Ronald Reagan, Dell, Nueva York, 1983.

Leaming, Barbara, Orson Welles, Viking, Nueva York, 1983. (Versión castellana: Orson Welles. Tusquets, Barcelona, 1985.)

Leclercq, Florence, Elizabeth Taylor, Twayne Publishers, Boston, 1985.

Leff, Leonard J., y Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship, and the Production Code from the 1920s to the 1960s, Grove Weidenfeld, Nueva York, 1990.

Leigh, Janet, There Really Was a Hollywood, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1984.

Leigh, Wendy, Speaking Frankly, Frederick Muller, Londres, 1977.

Levant, Oscar, The Importance of Being Oscar, Pocket Books, Nueva York, 1969.

Levy, Atan, Forever Sophia, St. Martin’s Press, Nueva York, 1979.

Liddell, Robert, Elizabeth and Ivy, P. Owen, Londres, 1986.

Likeness, George, The Oscar People, Wayside, Mendota, Illinois, 1965.

Lilly, Doris, Those Fabulous Greeks: Onassis, Niarchos, and Livanos, W. H. Allen, Londres, 1971.

Lofan, Joshua, Movie Stars, Real People, and Me, Delacorte, Nueva York, 1978.

Loos, Anita, Kiss Hollywood Good-by, Viking Press, Nueva York, 1974.

Loren, Sofía, con A. E. Hotchner, Sophia: Living and Loving, Her Own Story, William Morrow, Nueva York, 1979.

Maas, Joachim, The Gouffe Case, Harper Brothers, Nueva York, 1960.

McCambridge, Mercedes, The Quality of Mercy, New York Times Books, Nueva York, 1981.

McCarty, John, The Films of John Huston, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1987.

McClelland, Doug, Blackface to Blacklist: Al Jolson, Larry Parks, and «The Jolson Story», Scarecrow, Metuchen, Nueva Jersey y Londres, 1987.

—, Susan Hayward: The Divine Bitch, Pinnacle Books, Nueva York, 1973.

McDowall, Roddy, Double Exposures, Delacorte, Nueva York, 1966.

—, Double Exposures: Take Two, William Morrow, Nueva York, 1989.

McGilligan, Patrick, George Cukor: A Double Life, St. Martin’s Press, Nueva York, 1991.

McLellan, Diana, Ear on Washington, Arbor House, Nueva York, 1982.

MacPherson, Myra, The Power Lovers: An Intimate Look at Politicians and Their Marriages, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1975.

Maddox, Brenda, Who’s Afraid of Elizabeth Taylor? M. Evans, Nueva York, 1977.

Madsen, Axel, Chanel: A Woman of Her Own, Henry Holt, Nueva York, 1990.

Mailer, Norman, Marilyn: A Biography, Grosset & Dunlap, Nueva York, 1972. (Versión castellana: Marilyn: una biografía. Lumen, Barcelona, 1974.)

—, Of Women and Their Elegance, Simon & Schuster, Nueva York, 1980.

Mansfield, Stephanie, The Richest Girl in the World: The Extravagant Life and Fast Times of Doris Duke, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1993.

Manso, Peter, Mailer: His Life and Times, Simon & Schuster, Nueva York, 1985.

Manvell, Roger, Love Goddesses of the Movies, Crescent, Nueva York, 1975.

Marion, Frances, Off With Their Heads: A Serio-Comic Tale of Hollywood, Macmillan, Nueva York, 1972.

Marion, John L., con Christopher Anderson, The Best of Everything: The Insider’s Guide to Collecting-for Every Taste and Every Budget, Simon & Schuster, Nueva York, 1989.

Marx, Arthur, The Nine Lives of Mickey Rooney, Stein and Day, Nueva York, 1986.

Marx, Samuel, A Gaudy Spree: Literary Hollywood When the West Was Fun, Franklin Watts, Nueva York, 1987.

—, Mayer and Thalberg, the Malee-Believe Saints, Random House, Nueva York, 1975.

Massy, barón Christian de, y Charles Higham, Palace: My Life in the Royal Family of Monaco, Atheneum, Nueva York, 1986.

Maxwell, Elsa, The Celebrity Circus, Appleton-Century, Nueva York, 1963.

Maychick, Diana, Audrey Hepburn: An Intimate Portrait, Birch Lane Press, Nueva York, 1993.

—, y L. Avon Borgo, Heart to Heart With Robert Wagner, St. Martin’s Press, Nueva York, 1986.

Medved, Harry, y Michael, The Hollywood Hall of Shame, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1984.

Merman, Ethel, con George Eels, Merman, Simon & Schuster, Nueva York, 1978.

Miller, Ann, y Norma Lee Browning, Miller’s High Life, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1972.

Milton, Frank, Name Dropping, E. P. Dutton, Nueva York, 1985.

Minnelli, Vincente, y Hector Arce, I Remember It Well, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1974.

Morella, Joe, y Edward Z. Epstein, A Biography of Paul Newman and Joanne Woodward, Delacorte, Nueva York, 1988.

—, The Complete Films and Career of Judy Garland, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1969.

—, Forever Lucy: The Life of Lucille Ball, Lule Stuart, Secaucus, Nueva Jersey, 1986.

—, Rebels: The Rebel Hero in Films, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1971.

Morley, Sheridan, Elizabeth Taylor, Pavilion, Londres, 1989.

—, James Mason: Odd Man Out, Harper & Row, Nueva York, 1989.

—, The Other Side of the Moon: The Life of David Niven, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1985.

Moseley, Roy, con Philip y Martin Masheter, Rex Harrison: A Biography, St. Martin’s Press, Nueva York, 1987.

Mosley, Leonard, Zanuck: The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon, Little, Brown, Boston, 1984.

Munn, Michael, Hollywood Rogues, St. Martin’s Press, Nueva York, 1991.

—, Kirk Douglas, St. Martin’s Press, Nueva York, 1985.

Nadelhoffer, Hans, Cartier Jewelers Extraordinary, Thames & Hudson, Londres, 1984.

Neagle, Anna, Anna Neagle Says: «There’s Always Tomorrow». W. H. Allen, Londres, 1974.

Neal, Patricia, con Richard Deneut, As I Am: An Autobiography, Simon & Schuster, Nueva York, 1988.

Nickens, Christopher, Elizabeth Taylor: A Biography in Photographs, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1984.

Niven, David, The Moon’s a Balloon: Reminiscences by David Niven, Coronet, Londres, 1971.

Nizer, Louis, Reflections Without Mirrors: An Autobiography of the Mind, Berkley, Nueva York, 1979.

Nolan, William F. John Huston: King Rebel, Sherborne, Los Ángeles, 1965.

Norman, Philip, Tilt the Hourglass and Begin Again, Elm Tree Books, Londres, 1985.

Oppenheimer, Jerry, y Jack Vitek, Idol: Rock Hudson, The True Story of an American Film Hero, Villard, Nueva York, 1986.

O’Pray, Michael, editor, Andy Warhol: Film Factory, BFI, Londres, 1989.

Otis Skinner, Cornelia, Life With Lindsay and Crouse, Houghton-Mifflin, Boston, 1976.

Parish, James Robert, The Hollywood Beauties, Arlington House, New Rochelle, Nueva York, 1978.

—, The MGM Stock Company, Arlington House, New Rochelle, Nueva York, 1973.

Parker, John, Five for Hollywood, Birch Lane Press, Nueva York, 1991.

Parsons, Louella, Tell it to Louella, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1961.

Payn, Graham, y Sheridan Morley, editores, The Noël Coward Diaries, Little, Brown, Boston, 1982.

Peary, Danny, editor, Close-Ups: The Movie Star Book, Simon & Schuster, Nueva York, 1978.

Pepitone, Lena, y William Stadiem, Marilyn Monroe Confidential, Sedgwick & Jackson, Londres, 1979.

Perelman, S. J. Chicken Inspector No. 23, Simon & Schuster, Nueva York, 1966.

—, Don’t Tread on Me: The Selected Letters of S. J. Perelman, Editado por Prudence Crowther, Viking Press, Nueva York, 1987.

Phillips, Julia, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, Random House, Nueva York, 1991.

Pomerantz, Joel, Jennie and the Story of Grossinger’s, Grosser & Dunlap, Nueva York, 1970.

Poter, Arthur, Directory of Art and Antique Restoration, San Francisco, s. n., 1975.

Powell, Jane, The Girl Next Door and How She Grew, William Morrow, Nueva York, 1988.

Pye, Michael, Moguls: Inside the Business of Show Business, Temple Smith, Londres, 1980.

Quine, Judith Balaban, The Bridesmaids, Weidenfled & Nicolson, Nueva York, 1989.

Quirk, Lawrence J. Fasten Your Seatbelts, William Morrow, Nueva York, 1990.

—, The Films of Paul Newman, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1971.

—, The Films of Robert Taylor, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1971.

—, The Great Romantic Films, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1979.

Reagan, Nancy, con William Novak, My Turn, Random House, Nueva York, 1989.

Redfield, William, Letters From an Actor, Viking Press, Nueva York, 1967.

Reed, Rex, Big Screen, Little Screen, Macmillan, Nueva York, 1971.

—, Valentines and Vitriol, Delacorte, Nueva York, 1972.

Reynolds, Debbie, y David Patrick Columbia, Debbie: My Life, William Morrow, Nueva York, 1988.

Richie, Donald, George Stevens: An American Romantic, Museum of Modern Art, Nueva York, 1970.

Riese, Randall, The Unabridged James Dean: His Life and Legacy From A to Z. Contemporary Books, Chicago, 1991.

—, y Neal Hitchens, The Unabridged Marilyn: Her Life From A to Z. Congdon & Weed, Nueva York, 1987.

Right, Illiam, All The Pain That Money Can Buy: The Life Of Christina Onassis, Simon & Schuster, Nueva York, 1991.

Riva, Maria, Marlene Dietrich. Knopf, Nueva York, 1993. (Versión castellana: Marlene Dietrich, Plaza y Janés, Barcelona, 1994.)

Rivers, Joan, con Richard Meryman, Still Talking, Turtle Bay Books, Nueva York, 1991.

Roberts, Rachel, y Alexander Walker, editor, No Bells On Sunday: The Rachel Roberts Journals, Harper & Row, Nueva York, 1984.

Robin-Tani, Marianne, The New Elizabeth, St. Martin’s Press, Nueva York, 1988.

Rollyson, Carl, Lillian Hellman: Her Legend and Her Legacy, William Morrow, Nueva York, 1988.

Romero, Gerry, Sinatra’s Women, Manor Books, Nueva York, 1976.

Rooney, Mickey, I. E. An Autobiography, Bantam Books, Nueva York, 1966.

—, Life is Too Short, Villard, Nueva York, 1991.

Roosevelt, Selwa («Lucky»), Keeper of the Gate, Simon & Schuster, Nueva York, 1990.

Rose, Lillian, Picture, Victor Gollancz, Londres, 1953.

Rosen, Marjorie, Popcorn Venus: Women, Movies and the American Dream, CowardMcCann, Nueva York, 1973.

Rosenberg, Bernard, y Harry Silverstein, The Real Tinsel, Macmillan, Londres, 1970.

Ruskin, Cindy, The Hollywood Report Book of Box Office Hits, Watson-Guptill, Nueva York, 1990.

Sakol, Jeannie, y Caroline Latham, About Grace: An Intimate Notebook, Contemporary Books, Chicago, 1993.

Sarrlot, Raymond, y Fred E. Basten, Life at the Marmont, Roundtable, Santa Mónica, California, 1987.

Scavullo, Francesco, con Sean Byrnes, Scavullo Women, Harper & Row, Nueva York, 1982.

Schary, Dore, Heyday, An Autobiography, Little, Brown, Boston, 1979.

Schatz, Thomas, The Genius of the System, Pantheon, Nueva York, 1988.

Schickel, Richard, y Sid Avery, Hollywood at Home: A Family Album, 1950-1956, Crown Publishers, Nueva York, 1990.

Schulberg, Budd, Moving Pictures: Memories of a Hollywood Prince, Stein and Day, Nueva York, 1981.

Segaloff, Nat, Hurricane Billy: The Stormy Life and Films of William Friedkin, William Morrow, Nueva York, 1990.

Sellers, Michael, con Sarah y Victoria Sellers, P. S. I Love You: an Intimate Portrait of Peter Sellers, E. P. Dutton, Nueva York, 1982.

Selznick, Irene Mayer, A Private View, Knopf, Nueva York, 1983.

Seward, Ingrid, Diana: An Intimate Portrait, Contemporary Books, Chicago, 1988.

Shank, Theodore J. editor, A Digest of 500 Plays, Collier, Nueva York, 1963.

Shapiro, Doris, con Alan Jay Lerner, We Danced All Night: Mi Life Behind the Scenes, William Morrow, Nueva York, 1990.

Sharaff, Irene, Broadway and Hollywood: Costumes Designed by Irene Sharaff, Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1976.

Shaw, Arnold, Sinatra: Twentieth-Century Romantic, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1968.

Sheppard, Dick, Elizabeth: The Life and Career of Elizabeth Taylor, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1974.

Sherman, Len, The Good, the Bad and the Famous, Lyle Stuart, Nueva York, 1990.

Shevey, Sandra, The Marilyn Scandal: Her True Life Revealed By Those Who Knew Her, Jove, Nueva York, 1987.

Shilts, Randy, And the Band Played On, Viking Press, Nueva York, 1987.

Silverman, Debora, Selling Culture, Pantheon Books, Nueva York, 1987.

Silverman, Stephen M., The Fox That Got Away: The Last Days of the Zanuck Dynasty at 20th Century-Fox, Lyle Stuart, Secaucus, Nueva Jersey, 1988.

Sinclair, Andrew, Speigel: The Man Behind the Picture, Little, Brown, Boston, 1987.

Skinner, Cornelia Otis, Life with Lindsay and Crouse, Houghton-Mifflin, Boston, 1976.

Skolsky, Sidney, Don’t Get Me Wrong-I Love Hollywood, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1975.

Smith, Ronald L. Sweethearts of ‘60s TV. St. Martin’s Press, Nueva York, 1989.

Smolla, Rodney A. Suing the Press: Libel, the Media, and Power, Oxford University Press, Nueva York, 1986.

Sobol, Louis, The Longest Street, Crown Publishers, Nueva York, 1986.

Spada, James, Grace, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1987. (Versión castellana: Grace Kelly. Ediciones B, Barcelona, 1993.)

—, Peter Lawford: The Man Who Kept the Secrets, Bantam, Nueva York, 1991.

—, Shirley and Warren, Macmillan, Nueva York, 1985.

Spoto, Donald, The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams, Little, Brown, Boston, 1985.

Springer, John, y Jack Hamilton, They Had Faces Then-Annabella to Zorina: The Superstars, Stars and Starlets of the 1930s, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1978.

Stack, Robert, con Mark Evans, Straight Shooting, Macmillan, Nueva York, 1980.

Stassinopoulos, Arianna, Maria Callas: The Woman Behind the Legend, Ballantine Books, Nueva York, 1981.

Stein, Mike, Hollywood Speaks: An Oral History, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1974.

Steinberg, Cobbett, Reel Facts: The Movie Book of Records, Vintage Books, Nueva York, 1981.

Stern, Mike, A Look at Tennessee Williams, Hawthorn, Nueva York, 1969.

Stine, Whitney, «I’d Love to Kiss You...»: Conversations With Bette Davis, Pocket Books, Nueva York, 1990.

—, Stars and Star Handlers: The Business of Show, Roundtable, Santa Mónica, California, 1985.

Stone, Paulene, con Peter Evans, One Tear Is Enough: My Life With Laurence Harvey, Michael Joseph, Londres, 1975.

Strasberg, Susan, Bittersweet, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1980.

Stuart, Sandre Lee, The Pink Palace: Behind Closed Doors at the Beverly Hills Hotel, Lyle Stuart, Secaucus, Nueva Jersey, 1978.

Sudjic, Deyan, Cult Heroes: How to Be Famous for More Than Fifteen Minutes, W. W. Norton, Nueva York, 1990.

Summers, Anthony, Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe, Macmillan, Nueva York, 1985.

Swanson, H. N. Sprinkled with Ruby Dust, Warner, Nueva York, 1989.

Swindell, Larry, Spencer Tracy... A Biography, New American Library, Nueva York, 1969.

Tiraborrelli, J. Randy, Call Her Miss Ross: The Unauthorized Biography of Diana Ross, Birch Lane Press, Nueva York, 1989.

—, Laughing Till It Hurts: The Complete Life and Career of Carol Burnett, William Morrow, Nueva York, 1988.

—, Michael Jackson: The Magic and the Madness, Birch Lane Press, Nueva York, 1991.

Taylor, Elizabeth, Elizabeth Takes Off, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1987.

—, Elizabeth Taylor: An Informal Memoir by Elizabeth Taylor, Harper & Row, Nueva York, 1965.

—, Nibbles and Me, Duell, Sloan & Pearce, Nueva York, 1946.

Taylor, S. J. Shock Horror: Tabloids in Action, Bantam Books, Nueva York, 1991.

Theodoracopulos, Taki, Princes, Playboys and High-Class Tarts, Karz-Cohl Publishing, Nueva York, 1984.

Thomas, Tony, y Aubrey Solomon. The Films of 20th Century-Fox, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1985.

Thomas, Tony, The Films of Marlon Brando, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1973.

—, The Films of the Forties, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1975.

—, Howard Hughes in Hollywood, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1985.

Thorndike, Joseph J., Jr. The Very Rich: A History of Wealth, American Heritage, Nueva York, 1976.

Tierney, Gene, con Mickey Herskowitz, Self-Portrait, Wyden, Nueva York, 1979.

Todd, Michael, Jr., y Susan McCarthy Todd, A Valuable Property, Arbor House, Nueva York, 1983.

Tomkies, Mike, The Robert Mitchum Story, Henry Regnery, Chicago, 1972.

Tornabene, Lyn, Long Live the King: A Biography of Clark Gable, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1976.

Turner, Lana, Lana: The Lady, the Legend, the Truth, E. P. Dutton, Nueva York, 1982.

Tyler, Parker, A Pictorial History of Sex in Films, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1974.

Tynan, Kathleen, The Life of Kenneth Tynan, William Morrow, Nueva York, 1987.

Ustinov, Peter, Dear Me, Little, Brown, Boston, 1977.

Valentine, Tom, y Patrick Mahn, Daddy’s Duchess: An Unauthorized Biography of Doris Duke, Lyle Stuart, Secaucus, Nueva Jersey, 1987.

Van Doren, Mamie, con Art Aveilhe, Playing the Field, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1987.

Vermilye, Jerry, y Mark Ricci, The Films of Elizabeth Taylor, Citadel Press, Secaucus, Nueva Jersey, 1976.

Vickers, Hugo, Cecil Beaton: A Biography, Little, Brown, Boston, 1985.

—, Vivien Leigh, Little, Brown, Boston, 1988.

Walker, Alexander, The Celluloid Sacrifice: Aspects of Sex in the Movies, Hawthorn, Nueva York, 1966. (Versión castellana: Sacrificio del celuloide, Aspectos del sexo en el cine, Anagrama, Barcelona, 1992.)

—, Elizabeth, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1990. (Versión castellana: Elizabeth Taylor, Plaza y Janés, Barcelona, 1992.)

—, Peter Sellers, Macmillan, Nueva York, 1981.

—, Vivien: The life of Vivien Leigh, Weidenfeld & Nicolson, Nueva York, 1987. (Versión castellana: Vivien: La vida de Vivien Leigh, Ultramar, Barcelona, 1988.)

Wallis, Hal, y Charles Highar, Starmaker: The Autobiography of Hal Wallis, Macmillan, Nueva York, 1980.

Wander Bonanno, Margaret, Angela Lansbury: A Biography, St. Martin’s Press, Nueva York, 1987.

Wanger, Walter, My Life With Cleopatra, Bantam Books, Nueva York, 1963.

Warhol, Andy, The Philosophy of Andy Warhol, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1975. (Versión castellana: Mi filosofía de A a B y de B a A. Tusquets, Barcelona, 1993.)

Warhol, Andy, y Pat Hacken, editor, The Andy Warhol Diaries, Warner, Nueva York, 1989. (Versión castellana: Diarios. Anagrama, 1990.)

—, Popism: The Warhol 60s, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1980.

Watcham, Maurice, Watcham’s Office Practice, McGraw-Hill, Londres, 1979.

Wayne, Jane Ellen, Ava’s Men: The Private Life of Ava Gardner, St. Martin’s Press, Nueva York, 1990.

—, Crawford’s Men, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1988.

—, Grace Kelly’s Men, St. Martin’s Press, Nueva York, 1991.

—, Robert Taylor, St. Martin’s Press, Nueva York, 1973.

Webb, Michael, editor, Hollywood: Legend and Reality, Little, Brown, Boston, 1986.

Wilcox, Herbert, Twenty-five Thousand Sunsets, Bodley Head, Londres, 1961.

Wilding, Michael, en unas entrevistas con Pamela Wilcox, Apple Sauce: The Story of My Life, Allen & Unwin, Londres, 1982.

Wiley, Mason, y Damien Bona, Inside Oscar: The Unofficial History of the Academy Awards, Ballantine Books, Nueva York, 1987.

Wilkerson, Tichi, y Marcia Borie, The Hollywood Reporter: The Golden Years, Coward-McCann, Nueva York, 1984.

Williams, Tennessee, Five O’Clock Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 1948-1982, Knopf, Nueva York, 1990.

—, Memoirs, Bantam Books, Nueva York, 1976.

—, Where I Live: Selected Essays, New Directions, Nueva York, 1978.

Wilson, Earl, Hot Times: True Tales of Hollywood and Broadway, Contemporary Books, Chicago, 1984.

—, Sinatra: An Unauthorized Biography, Signet, Nueva York, 1976.

Winans, Christopher, Malcolm Forbes: The Man Who Had Everything, St. Martin’s Press, Nueva York, 1990.

Winters, Shelley, Shelley: Also Known As Shirley, William Morrow, Nueva York, 1980.

—, Shelley II: The Middle of My Century, Simon & Schuster, Nueva York, 1989.

Woodward, Ian, Audrey Hepburn, St. Martin’s Press, Nueva York, 1984.

—, Glenda Jackson: A Study in Fire and Ice, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1985.

Wright, William, Lillian Hellman: The Image, the Woman, Simon & Schuster, Nueva York, 1986.

Wynn, Ned, We Will Always Live in Beverly Hills: Growing Up Crazy in Hollywood, William Morrow, Nueva York, 1990.

Zadan, Craig, Sondheim & Co. Harper & Row, Nueva York, 1989.

Zee, Donald, Marvin: The Story of Lee Marvin, St. Martin’s Press, Nueva York, 1980.

Zeffirelli, Franco, Zeffirelli: The Autobiography of Franco Zeffirelli, Weidenfeld & Nicolson, Nueva York, 1986.

Zimmer, Jill Schary, With a Cast of Thousands: A Hollywood Childhood, Stein and Day, Nueva York, 1963.

Zumwalt, Elmo, Jr. On Watch: A Memoir, Quadrangle Books, Nueva York, 1976.

FILMOGRAFÍA

1942

There’s One Born Every Minute

Hugh Herbert, Tom Brown, Peggy Moran, Guy Kibbee, Catherine Doucet, Edgar Kennedy, Carl Alfalfa Switzer, Elizabeth Taylor (Gloria Twine).

Universal

Productor Asociado: Ken Goldsmith.

Director: Harold Young.

Guionistas: Robert B. Hunt, Brenda Weisberg.

1943

La cadena invisible (Lassie Come Home)

Roddy McDowall, Donald Crisp, Edmund Gwenn, Dame May Whitty, Nigel Bruce, Elsa Lanchester, Elizabeth Taylor (Priscilla).

MGM

Productor: Samuel Marx.

Director: Fred M. Wilcox.

Guionista: Hugh Butler.

1944

Alma rebelde (Jane Eyre)

Orson Welles, Joan Fontaine, Margaret O’Brien, Peggy Ann Garner, Agnes Moorehead, Elizabeth Taylor (Helen).

Twentieth Century-Fox

Productor: William Goetz.

Director: Robert Stevenson.

Guionistas: Aldous Huxley, Robert Stevenson, John Houseman.

1944

Las rocas blancas de Dover (The White Cliffs of Dover)

Irene Dunne, Alan Marshal, Frank Morgan, Roddy McDowall, Dame May Whitty, Peter Lawford, Van Johnson, June Lockhart, Elizabeth Taylor (Betsy, a los diez años).

MGM

Productor: Sidney Franklin.

Director: Clarence Brown.

Guionistas: Claudine West, Jan Lustig, George Froeschel.

1944

Fuego de juventud (National Velvet)

Mickey Rooney, Donald Crisp, Elizabeth Taylor (Velvet Brown), Anne Revere, Angela Lansbury.

MGM

Productor: Pandro S. Berman.

Director: Clarence Brown.

Guionistas: Theodore Reeves, Helen Deutsch.

1946

El coraje de Lassie (Courage of Lassie)

Elizabeth Taylor (Kathie Merrick), Frank Morgan, Tom Drake, Selena Royle.

MGM

Productor: Robert Sisk.

Director: Fred M. Wilcox.

Guionista: Lionel Hauser.

1947

Cynthia

Elizabeth Taylor (Cynthia Bishop), George Murphy, S. Z. Sakall, Mary Astor, Gene Lockhart.

MGM

Productor: Edwin H. Knopf.

Director: Robert Z. Leonard.

Guionistas: Harold Buchman, Charles Kaufman.

1947

Life With Father

William Powell, Irene Dunne, Elizabeth Taylor (Mary Skinner), Edmund Gwenn, ZaSu Pitts.

Warner Brothers

Productor: Robert Buckner.

Director: Michael Curtiz.

Guionista: Donald Ogden Stewart.

1948

Así son ellas (A Date With Judy)

Wallace Beery, Jane Powell, Elizabeth Taylor (Carol Pringle), Carmen Miranda, Xavier Cugat, Robert Stack, Selena Royle.

MGM

Productor: Joe Pasternak.

Director: Richard Thorpe.

Guionistas: Dorothy Cooper, Dorothy Kingsley.

1948

Julia se porta mal (Julia Misbehaves)

Greer Garson, Walter Pidgeon, Peter Lawford, César Romero, Elizabeth Taylor (Susan Packett), Lucile Watson, Nigel Bruce.

MGM

Productor: Everett Riskin.

Director: Jack Conway.

Guionistas: William Ludwig, Harry Ruskin, Arthur Wimperis.

1949

Mujercitas (Little Women)

June Allyson, Peter Lawford, Margaret O’Brien, Elizabeth Taylor (Amy March), Janet Leigh, Rossano Brazzi, Mary Astor.

MGM

Productor/Director: Mervyn LeRoy.

Guionistas: Andrew Solt, Sarah Y. Mason, Victor Heerman.

1950

Traición (Conspirator)

Robert Taylor, Elizabeth Taylor (Melinda Greyton), Robert Flemyng.

MGM

Productor: Arthur Hornblow Jr.

Director: Victor Saville.

Guionista: Sally Benson.

1950

The Big Hangover

Van Johnson, Elizabeth Taylor (Mary Belney), Percy Waram, Leon Ames, Edgar Buchanan, Selena Royle, Gene Lockhart.

MGM

Productor/Director/Guionista: Norman Krasna.

1950

El padre de la novia (Father of the Bride)

Spencer Tracy, Joan Bennett, Elizabeth Taylor (Kay Banks), Don Taylor, Billie Burke.

MGM

Productor: Pandro S. Berman.

Director: Vincente Minnelli.

Guionistas: Frances Goodrich, Albert Hackett.

1951

El padre es abuelo (Father’s Little Dividend)

Spencer Tracy, Joan Bennett, Elizabeth Taylor (Kay Dunstan), Don Taylor, Billie Burke.

MGM

Productor: Pandro S. Berman.

Director: Vincente Minnelli.

Guionistas: Frances Goodrich, Albert Hackett.

1951

Un lugar en el sol (A Place in the Sun)

Montgomery Clift, Elizabeth Taylor (Angela Vickers), Shelley Winters, Anne Revere, Raymond Burr.

Paramount

Productor/Director: George Stevens.

Guionistas: Michael Wilson, Harry Brown.

1951

Callaway Went Thataway

Fred McMurray, Dorothy McGuire, Howard Keel.

Artistas invitados: June Allyson, Clark Gable, Elizabeth Taylor, Esther Williams, Dick Powell.

MGM

Productor/Director/Guionistas: Norman Panama, Melvin Frank.

1952

Love is Better Than Ever

Larry Parks, Elizabeth Taylor (Anastacia Macaboy), Josephine Hutchinson, Tom Tully.

MGM

Productor: William H. Wright.

Director: Stanley Donen.

Guionista: Ruth Brooks Flippen.

1952

Ivanhoe

Robert Taylor, Elizabeth Taylor (Rebecca), Joan Fontaine, George Sanders, Emlyn Williams.

MGM

Productor: Pandro S. Berman.

Director: Richard Thorpe.

Guionista: Noel Langley.

1953

The Girl Who Had Everything

Elizabeth Taylor (Jean Latimer), Fernando Lamas, William Powell, Gig Young, James Whitmore.

MGM

Productor: Armand Deutsch.

Director: Richard Thorpe.

Guionista: Art Cohn.

1954

Rapsodia (Rhapsody)

Elizabeth Taylor (Louise Durant), Vittorio Gassman, John Ericson, Louis Calhern, Michael Chekhov.

MGM

Productor: Lawrence Weingarten.

Director: Charles Vidor.

Guionistas: Fay, Michael Kanin.

1954

La senda de los elefantes (Elephant Walk)

Elizabeth Taylor (Ruth Wiley), Dana Andrews, Peter Finch, James Donald, Rosemary Harris.

Paramount

Productor: Irving Asher.

Director: William Dieterle.

Guionista: John Lee Mahin.

1954

El árbitro de la elegancia (Beau Brummel)

Stewart Granger, Elizabeth Taylor (Lady Patricia), Peter Ustinov, Robert Morley.

MGM

Productor: Sam Zimbalist.

Director: Curtis Bernhardt.

Guionista: Karl Tunberg.

1954

La última vez que vi París (The Last Time I Saw Paris)

Elizabeth Taylor (Helen Ellswirth), Van Johnson, Walter Pidgeon, Donna Reed, Eva Gabor, Roger Moore.

MGM

Productor: Jack Cummings.

Director: Richard Brooks.

Guionistas: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Richard Brooks.

1956

Gigante (Giant)

Elizabeth Taylor (Leslie Lynnton Benedict), Rock Hudson, James Dean, Carroll Baker, Jane Withers, Chill Wills, Mercedes McCambridge.

Warner Brothers

Productores: George Stevens, Henry Ginsberg.

Director: George Stevens.

Guionistas: Fred Guiol, Ivan Moffat.

1957

El árbol de la vida (Raintree Country)

Montgomery Clift, Elizabeth Taylor (Susanna Drake), Eva Marie Saint, Nigel Patrick, Lee Marvin, Rod Taylor, Agnes Moorehead.

MGM

Productor: David Lewis.

Director: Edward Dmytryk.

Guionista: Millard Kaufman.

1958

La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof)

Elizabeth Taylor (Maggie Pollitt), Paul Newman, Burl Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine Sherwood.

MGM

Productor: Lawrence Weingarten.

Director: Richard Brooks.

Guionistas: Richard Brooks, James Poe.

1959

De repente, el último verano (Suddenly, Last Summer)

Elizabeth Taylor (Catherine Holly), Katharine Hepburn, Montgomery Clift, Albert Dekker, Mercedes McCambridge.

Columbia Pictures

Productor: Sam Spiegel.

Director: Joseph L. Mankiewicz.

Guionistas: Gore Vidal, Tennessee Williams.

1960

The Scent of Mystery (Holiday in Spain)

Denholm Elliott, Peter Lorre, Paul Lukas, Elizabeth Taylor (la auténtica Sally Kennedy).

A Michael Todd Jr. Release

Productor: Michael Todd Jr.

Director: Jack Cardiff.

Guionista: William Roos.

1960

Una mujer marcada (Butterfield 8)

Elizabeth Taylor (Gloria Wandrous), Laurence Harvey, Eddie Fisher, Dina Merrill, Mildred Dunnock.

MGM

Productor: Pandro S. Berman.

Director: Daniel Mann.

Guionistas: Charles Schnee, John Michael Hayes.

1963

Cleopatra

Elizabeth Taylor (Cleopatra), Richard Burton, Rex Harrison, Hume Cronyn, Roddy McDowall, Martin Landau.

Twentieth Century-Fox

Productor: Walter Wanger.

Director: Joseph L. Mankiewicz.

Guionistas: Joseph L. Mankiewicz, Ranald MacDougall, Sidney Buchman.

1963

Hotel internacional (The V.I.P.S)

Elizabeth Taylor (Frances Andros), Richard Burton, Louis Jourdan, Elsa Martinelli, Margaret Rutherford, Maggie Smith, Orson Welles.

MGM

Productor: Anatole deGrunwald.

Director: Anthony Asquith.

Guionista: Terence Rattigan.

1965

Castillos en la arena (The Sandpiper)

Elizabeth Taylor (Laura Reynolds), Richard Burton, Eva Marie Saint, Charles Bronson, Robert Webber.

MGM

Productor: Martin Ransohoff.

Director: Vincente Minnelli.

Guionistas: Dalton Trumbo, Michael Wilson.

1966

¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?)

Elizabeth Taylor (Martha), Richard Burton, George Segal, Sandy Dennis.

Warner Brothers

Productor: Ernest Lehman.

Director: Mike Nichols.

Guionista: Ernest Lehman.

1967

La mujer indomable (The Taming of The Shrew)

Elizabeth Taylor (Katharina), Richard Burton, Michael York, Cyril Cusak.

Columbia Pictures

Productores: Richard Burton, Elizabeth Taylor, Franco Zeffirelli.

Director: Franco Zeffirelli.

Guionistas: Paul Dehn, Suso Cecchi D’Amico, Franco Zeffirelli.

1967

Doctor Fausto (Doctor Faustus)

Elizabeth Taylor (Helena de Troya), Richard Burton, Andreas Teuber, Elizabeth O’Donovan.

Columbia Pictures

Productores: Richard Burton, Richard McWhorter.

Directores: Richard Burton, Nevill Coghill.

Adaptación cinematográfica: Nevill Coghill.

1967

Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye)

Elizabeth Taylor (Leonora Penderton), Marlon Brando, Brian Keith, Julie Harris.

Warner Brothers-Seven Arts

Productor: Ray Stark.

Director: John Huston.

Guionistas: Chapman Mortimer, Gladys Hill.

1967

Los comediantes (The Comedians)

Elizabeth Taylor (Martha Pineda), Richard Burton, Alec Guinness, Peter Ustinov, Lillian Gish.

MGM

Productor/Director: Peter Glenville.

Guionista: Graham Greene.

1968

La mujer maldita (BOOM!)

Elizabeth Taylor (Flora Sissy Goforth), Richard Burton, Noël Coward.

Universal Pictures

Productores: John Heyman, Norman Priggen.

Director: Joseph Losey.

Guionista: Tennessee Williams.

1968

Ceremonia secreta (Secret Ceremony)

Elizabeth Taylor (Leonora), Mia Farrow, Robert Mitchum.

Universal Pictures

Productores: John Heyman, Norman Priggen.

Director: Joseph Losey.

Guionista: George Tabori.

1970

El único juego de la ciudad (The Only Game in Town)

Elizabeth Taylor (Fran Walker), Warren Beatty, Charles Braswell, Hank Henry.

Twentieth Century-Fox

Productor: Fred Kohlmar.

Director: George Stevens.

Guionista: Frank D. Gilroy.

1971

Bajo el bosque lácteo (Under Milk Wood)

Elizabeth Taylor (Rosie Probert), Richard Burton, Peter O’Toole, Vivien Merchant, Glynis Johns.

The Rank Organisation

Productores: Hugh French, Jules Buck.

Director: Andrew Sinclair.

Guionista: Andrew Sinclair.

1972

Salvaje y peligrosa (X, Y and Zee)

Elizabeth Taylor (Zee Blakeley), Michael Caine, Susannah York, Margaret Leighton.

Columbia Pictures

Productores: Jay Kanter, Alan Ladd, Jr.

Director: Brian G. Hutton.

Guionista: Edna O’Brien.

1972

Pacto con el diablo (Hammersmith is Out)

Elizabeth Taylor (Jimmie Jean Jackson), Richard Burton, Beau Bridges, Peter Ustinov, Leon Ames.

Cinerama Releasing Corporation

Productor: Alex Lucas.

Director: Peter Ustinov.

Guionista: Stanford Whitmore.

1973

Una hora en la noche (Night Watch)

Elizabeth Taylor (Ellen Wheeler), Laurence Harvey, Billie Whitelaw.

Avco Embassy

Productores: Martin Poll, George W. George, Barnard S. Straus.

Director: Brian G. Hutton.

Guionista: Tony Williamson.

1973

Miércoles de ceniza (Ash Wednesday)

Elizabeth Taylor (Barbara Sawyer), Henry Fonda, Helmut Berger, Keith Baxter, Monique van Vooren.

Paramount Pictures

Productor: Dominick Dunne.

Director: Larry Peerce.

Guionista: Jean-Claude Tramont.

1974

Érase una vez en Hollywood (That’s Entertainment!)

Narradores: Fred Astaire, Bing Crosby, Gene Kelly, Peter Lawford, Liza Minnelli, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Mickey Rooney, Frank Sinatra, James Stewart, Elizabeth Taylor.

MGM/United Artists

Productor ejecutivo: Daniel Melnick.

Productor/Director/Guionista: Jack Haley Jr.

1974

La masoquista (Identikit)

Elizabeth Taylor (Lise), Ian Bannen, Guido Mannari, Mona Washbourne, Maxence Mailfort.

Avco Embassy

Productor: Franco Rossellini.

Director: Giuseppe Patroni Griffi.

Guionistas: Raffaele La Capria, Giuseppe Patroni Griffi.

1976

El pájaro azul (The Blue Bird)

Elizabeth Taylor (Madre/Amor Materno/Bruja/Luz), Jane Fonda, Ava Gardner, Cicely Tyson, Robert Morley.

Twentieth Century-Fox

Productor ejecutivo: Edward Lewis.

Productor: Paul Maslansky.

Director: George Cukor.

Guionistas: Hugh Whitemore, Alfred Hayes, Alexei Kapler.

1977

Dulce Viena (A Little Night Music)

Elizabeth Taylor (Desiree Armfeldt), Diana Rigg, Len Cariou, LesleyAnne Down, Hermione Gingold.

New World Pictures

Productor ejecutivo: Heinz Lazek.

Productor: Elliott Kastner.

Director: Harold Prince.

Guionista: Hugh Wheeler.

1979

El clan de los asesinos (Winter Kills)

Jeff Bridges, John Huston, Anthony Perkins, Sterling Hayden, Eli Wallach, Dorothy Malone, Elizabeth Taylor (Lola Comante).

Embassy Pictures

Productores: Leonard J. Goldberg, Robert Sterling.

Director/Guionista: William Richert.

1980

El espejo roto (The Mirror Crack’d)

Angela Lansbury, Geraldine Chaplin, Tony Curtis, Rock Hudson, Kim Novak, Elizabeth Taylor (Marina Rudd).

EMI/Associated Film

Productores: John Brabourne, Richard Goodwin.

Director: Guy Hamilton.

Guionistas: Jonathan Hales, Barry Sandler.

1981

Genocide (Documental)

Narradores: Elizabeth Taylor, Orson Welles.

A Simon Wiesenthal Center Release

Productor/Director: Arnold Schwartzman.

Guionistas: Arnold Schwartzman, Martin Gilbert, el rabino Marvin Hier.

1988

El joven Toscanini (Young Toscanini)

C. Thomas Howell, Elizabeth Taylor (Nadina Bulichova), Sophie Ward, Pat Heywood, John Rhys-Davies, Franco Nero.

Carthago Films/Canal Plus/Italian International

Productores: Fulvio Lucisano, Tarak Ben Ammar. Director: Franco Zeffirelli.

Guionista: William H. Stadiem.

1994

Los Picapiedra (The Flintstones)

John Goodman, Rick Moranis, Elizabeth Perkins, Rosie O’Donell, Kyle MacLachlan, Halle Berry, Elizabeth Taylor.

Hanna-Barbera/Amblin Entertainment/Universal

Productores: William Hanna, Joseph Barbera, Kathleen Kennedy, David Kirschner, Gerald R. Molen.

Director: Brian Levant.

Guionistas: Tom S. Parker, Jim Jennewein, Steven E. de Souza.

PELÍCULAS REALIZADAS PARA TELEVISIÓN

1973

Se divorcia él, se divorcia ella (Divorce His/Divorce Hers)

Elizabeth Taylor (Jane Reynolds), Richard Burton, Carrie Nye.

ABC-TV

Productor ejecutivo: John Heyman.

Productores: Terence Baker, Gareth Wigan.

Director: Waris Hussein.

Guionista: John Hopkins.

1976

Victoria en Entebbe (Victory at Entebbe)

Helmut Berger, Theodore Bikel, Linda Blair, Richard Dreyfuss, Kirk Douglas, Elizabeth Taylor (Edra Vilnofsky), Helen Hayes, Anthony Hopkins, Burt Lancaster.

ABC-TV

Productor ejecutivo: David L. Wolper.

Productor: Robert Guenette.

Director: Marvin J. Chomsky.

Guionista: Ernest Kinoy.

1978

Return Engagement

Elizabeth Taylor (doctora Emily Loomis), Joseph Bottoms, Allyn Ann McLerie, Peter Donat.

NBC-TV

Productores: Franklin R. Levy, Mike Wise. Director: Joseph Hardy.

Guionista: James Prideaux.

1983

Between Friends (Nobody Makes Me Cry)

Elizabeth Taylor (Deborah Shapiro), Carol Burnett, Barbara Bush, Henry Ramer.

HBO

Productores ejecutivos: Robert Cooper, Marian Rees.

Productores/Guionistas: Shelley List, Jonathan Estrin.

Director: Lou Antonio.

1985

Malice in Wonderland (The Rumor Mill)

Elizabeth Taylor (Louella Parsons), Jane Alexander, Richard Dysart, Joyce van Patten.

CBS-TV

Productor ejecutivo: Judith A. Polone.

Productor: Jay Benson.

Director: Gus Trikonis.

Guionistas: Jacqueline M. Feather, David Seidler.

1985

North and South (Miniserie)

Kirstie Alley, David Carradine, Leslie-Anne Down, Genie Francis, Patrick Swayze, Elizabeth Taylor (artista invitada).

ABC-TV

Productores ejecutivos: David L. Wolper, Chuck McLain.

Productor: Paul Freeman.

Director: Richard Heffron.

Guionistas: Douglas Heyes, Paul F. Edwards, Kathleen A. Shelley, Patricia Green.

1986

There Must Be a Pony

Elizabeth Taylor (Marguerite Sydney), Robert Wagner, James Coco, William Windom.

ABC-TV

Productor ejecutivo: Robert Wagner.

Productor: Howard Jeffrey.

Director: Joseph Sargent.

Guionista: Mart Crowley.

1987

Poker Alice

Elizabeth Taylor (Alice Moffett), George Hamilton, David Wayne, Richard Mulligan.

CBS-TV

Productor ejecutivo: Harvey Matofsky.

Productor: Renée Valente.

Director: Arthur Allan Seidelman.

Guionista: James Lee Barrett.

1989

Dulce pájaro de juventud (Sweet Bird of Youth)

Elizabeth Taylor (Alexandra del Lago, la princesa Kosmonopolis), Mark Harmon, Rip Torn, Valerie Perrine.

NBC-TV

Productores ejecutivos: Donald Kushner, Peter Locke, Linda Yellen. Director: Nicholas Roeg.

Guionista: Gavin Lamben.

2001

Esas chicas fabulosas (These Old Broads)

Shirley MacLaine, Debbie Reynolds, Joan Collins, Elizabeth Taylor (Beryl Mason).

Director: Matthew Diamond.

Guionistas: Carrie Fischer y Elaine Pope.

INTERPRETACIONES TEATRALES

1981

La loba (The Little Foxes), de Lillian Hellman

Novella Nelson, Joe Seneca, Maureen Stapleton, Joe Ponazecki, Dennis Christopher, Elizabeth Taylor (Regina Giddens), Humbert Allen As tredo, Anthony Zerbe, Ann Talman, Tom Aldredge.

Martin Beck Theatre, Nueva York

Director: Austin Pendleton.

Decorados: Andrew Jackness.

Vestuario: Florence Klotz.

Iluminación: Paul Gallo.

Presentado por: Zev Bufman, Donald C. Carter, Jon Cutler.

1983

Vidas privadas (Private Lives), de Noël Coward

Kathryn Walker, Richard Burton, John Cullum, Elizabeth Taylor (Aman da Prynne), Helena Carroll.

Lunt-Fontanne Theatre, Nueva York

Director: Milton Katselas.

Decorados: David Mitchell.

Vestuario: Theoni V. Aldredge.

Iluminación: Tharon Musser.

Presentado por: el Elizabeth Theater Group, Zev Bufman y Elizabeth Taylor.

AGRADECIMIENTOS

No habría sido posible escribir este libro sin la ayuda de innumerables personas e instituciones. En primer lugar deseo expresar mi gratitud a Steven Shragis, director de la editorial que ha publicado este libro. También quisiera dar las gracias a mi editor, Bruce Shostak, así como a Bruce Bender, presidente de la empresa; a mis agentes literarios Georges y Anne Borchardt y Cindy Klein; y a Allan Wilson, Marcy Swingle, Ben Petrone, Meryl Earl, Hillel Black, Donald Davidson, Frank Lavena, Cheryl Moch y demás miembros del Carol Publishing Group, quienes me alentaron y ayudaron. Asimismo, estoy en deuda con mi abogado literario, Eugene L. Girden, por su escrupulosa lectura del manuscrito, así como a Mel Wulf, que realizó la misma tarea en nombre del editor.

Estoy especialmente agradecido al excelente equipo de investigadores y entrevistadores que incluye a Pat Maniscalco, Ann Marie Cunningham, Jeanne Lunin Heymann, Roberta Fineberg, June Petersen, Joann GreenLevine, Devon Jackson, Arlene Kayatt, Mark Alvey, Carl Schultz, Laura Birely, Warren Chang, Leni Gilman, Suzanne Freedman, Barbara Frank, Jeff Hoyt, Beth Judy, Anthony Mazzaschi, Michelle Rugo, Mary Grace Sinnott, Marisa Steffers, Marlan Warren, Annath White, Garret Weyr y otros cuyos nombres puedo haber omitido involuntariamente.

Se ha llevado a cabo una exhaustiva tarea de investigación en diversos archivos, bibliotecas, hemerotecas y agencias gubernamentales. Entre éstas deseo mencionar la Biblioteca de las Artes Teatrales del Lincoln Center; la Biblioteca Margaret Herrick, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas; el Instituto Cinematográfico Americano; los Estudios MGM; Hilton Hotels Corporation; el Fondo Cinematográfico y de Televisión; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad de Boston; Colecciones Especiales, de la Biblioteca Pública de Nueva York; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad de Columbia; Museo de Archivos Cinematográficos Modernos; archivos de la revista Star; archivos del San Francisco Examiner; Parallalax Productions; Celebrity Service, Inc.; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad de Virginia; Biblioteca Pública de Cleveland; Asociación de Directores de América; Bibliotecas de la UCLA; Bibliotecas de la USC; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad Duke; Ministerio de Justicia norteamericano, Buró Federal de Investigación; Instituto Carlton; Biblioteca del Congreso; archivos del Tribunal Superior de Los Ángeles; Ministerio de la Marina de Estados Unidos; Colección Teatral, de la Biblioteca del Instituto de Harvard; Biblioteca de la Universidad de Houston; revista Lake Superior; Time Inc.; Centro Audio Visual, de la Universidad de Indiana; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad de Tennessee; Biblioteca Pública y Centro de Información de Minneapolis; Turner Communications; Museo de Radiodifusión; Departamento de Estado norteamericano; Instituto Naval de Estados Unidos; Instituto de Investigación Teatral Lawrence & Lee; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad de Yale; Biblioteca de la Universidad de Oxford; Colecciones Especiales, de la Biblioteca de la Universidad de Wisconsin (Madison); Colección de Historia Oral, Universidad Metodista del Sur; Centro de Investigación de Humanidades de la Universidad de Texas; Riviera Country Club; Palm-Aire Spa Resort; Photofest; Servicio de Archivos de Revistas de Shake Books; Biblioteca Metropolitana de Toronto; Biblioteca Presidencial Harry S. Truman; Ministerio de Agricultura británico; Fisheries and Food; Willenborg Productions; Centro de Estudios del Patrimonio Americano, de la Universidad de Wyoming; NBC-TV; Centro de Wisconsin para la Investigación Cinematográfica y Teatral, archivos Wesleyan Cinema; Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin; British Information Service; Museo Británico.

Deseo asimismo mencionar a mi madre, Renée K. Vago Heymann, quien me alentó para que completara este proyecto.

Por último deseo expresar mi gratitud a miles de personas que accedieron a ser entrevistadas para este libro o que respondieron a preguntas formuladas por escrito. Aunque algunas solicitaron permanecer en el anonimato, muchas no lo hicieron. Entre éstas, deseo mencionar a:

Stephen Abel, Ave Ben Abraham, Cindy Adams, Joey Adams, Leith Adams, Ronald Adamson, Edward Albee, Alexandre (Louis Albert Alexandre Rimon), Arthur Allene, June Allyson, Hollis Alpert, Sarah Altshul, Ellis Ambern, Wendell Amos, Chris Anderson, David Anderson, Dame Judith Anderson, Melinda Anderson, Robert Anderson, Wayne Anderson, Jane Ardmore, Peter Arlington, Marcia Armstrong, Robert Tito Arias, Penny Arum, Agnes Ash, Eleanor Ashe, Linda Ashland, Larry Ashmead, Leon Askin, Ed Asiano, Mary Astor, Humbert Allen Astredo, Edith Atkins, Jack Atlas, Richard Avedon, Sid Avery, Gerald Ayers.

Jean Babette, Anna-Marie Baer, Ernesto Baer, Gayle Baizer, Baz Bamigboye, Charles Barile, Nelly Barquet, Rona Barrett, George Barrie, Laura Barringer, David Barrison, Cora Bartlett, Stephen M. Bauer, José María Bayona, Orson Baen, Marie-Therese Beaumier, Tanya Bearer, Gretchen Begruygen, Hannon Bell, Melvin Belli, Jane Halsman Bello, Laslo Benedek, Joan Bennett, Terri Bennett, Helen Bentley, A. Scott Berg, Gretchen P. Berg, Brigid Berlin, Carl Bernstein, Gary Bernstein, Mashey Bernstein, Natalie Best, Juanita Bevelaequia, Alain Beverini, Susan Biloxi, Stephen Birmingham, Earl Blackwell, Richard Mr. Blackwell Blackwell, Amanda Blake, Julian Blaustien, Phil Blazer, John Block, David Blundy, Victor Bookris, Rosemary Bogley, Marc Bohan, Phyllis Borea, Peter C. Borsari, Peter Bosch, Marie-Therese Bosque, Patricia Bosworth, Nathalie Boudin, Rudy Bower, Frank Brady, Susan Braudy, Tony Brenna, Lindsay Brice, Ronnie Britt, Richard Broadhurst, Wayne C. Brockman, Richard Brooks, Clarence Brown, David Brown, Di Bronn, Joel Broyhill, Arthur Bruckel, Patty Brundage, Molly Brush, Rock Brynner, Art Buchwald, Guido Bulanini, Richard Burton, Sally Hay Burton, Jerry Buss, Alec Byrne.

Daniel Cahen, Steve Cahill, Sammy Cahn, Jan Calder, Louisa Campbell, Eileen Capeda, Malbert J. Caplan, Truman Capote, Edward Caracchi, George Carpozi Jr., Lucille Rymann Carroll, Nancy Casey, Joanna Casson, Jean Castel, Ramón Castro, Edward Catacchi, Thelma Cazalet-Keir, Marge Champion, Charles Champlin, Charlotte Chandler, Robert Chen, Judy Chisholm, Robert Christedes, Camille T. Christie, George Christie, Marian Christy, Sharon Churcher, Jane Churchman, Gerald Clarke, Garry Clifford, Bill Cling, Sherry Suib Cohen, Roy Cohn, Robert Bob Colacello, Ann Cole, George Coleman, Charles Collingwood, Josephine Collins, Stephen Collins, David Patrick Columbia, Chuck Conconi, Barnaby Conrad, Peter Conrad, Sarah Booth Conroy, lady Diana Cooper, Roger Copeland, Christina Cranford, Judy Craven, J. Cornelius Crean, Jane Hodges Crest, Kay Croker, Hume Cronyn, Mart Crowley, Priscilla Cunningham, Kent Cunow, Charlotte Curtis.

Eric Dahler, Jean Dalrymple, Timothy Daly, Cesare Danova, Phyllis Dantagnan, Bob Davidoff, Claire Davids, Bill Davidson, Bette Davis, Daphne Davis, Glenn Davis, Gwen Davis, Ronald L. Davis, Craig Dawson, Hilary Dealey, Philip Dealey, Jane Dean, Emile de Antonio, Harley Decorret, marquesa Emmita de la Falaise, Anne de Gasperi, François de Lamothe, Oscar de la Renta, Claudia del Monte, Bonnie Ann DeMeio, doctor Joseph L. DeMeio, Oscar De Mejo, Juanita de Muñoz, Kitty Dennis, Sandy Dennis, barón Alexis de Rede, condesa Jacqueline de Ribes, Dominique D’Ermo, Julian de Rothschild, Debby Destri, Armand Deutsch, Curtis de Witz, Wyatt Dickerson, Tandy Dickinson, Howard Diller, Kathleen Di Toro, Edward Dmytryk, Gwen Dobson, Gary Doctor, Carole Wells Doheny, Ken Dolan, Brigitte Domani, Stanley Donen, Hedi DonizettiMullener (Olden), William V. Donovan, Casper Dooley, Carol Dorian, Anne d’Ornano, Hebe Dorsey, Kirk Douglas, Valerie Douglas, Didi Drew, Diana DuBois, Françoise Ducout, Angela Fox Dunn, Dominick Dunne, Irene Dunne, Philip Dunne.

Meryl Earl, Beverly Ecker, Alice Edwards, Peter Edwards, Stanley Eichelbaum, William P. Elder, R. D. Eno, Delia Ephron, Rosa Estoria, Arnunco Estrada, Elaine Grossinger Etess, Mark Grossinger Etess, Michelle Etienne, Al Evans.

Zev Faber, Franz Fah, John Fahrnsworth, Douglas Fairbanks Jr., Celia Lipton Farris, Mia Farrow, Don Fauntleroy, Peter Feibleman, Georges Fenster, Dennis Ferrara, Miguel Ferreras, Bruce Fesier, Roger Fillistorf, Larry Fina, Richard Fina, Richard Finn, Eddie Fisher, Edward J. Fitzgibbon, Karin Fleming, Lilly Fonda, Joan Fontaine, Bryan Forbes, Malcolm S. Forbes, Stanley S. Formosa, Irene Frain, Anne Francis, Sam Frank, Martha Frankl, Joe Franklin, Muriel Freeman, Elizabeth Betty Fretz, Julie Freund, Leonard Friedman, Kurt Frings, la señora de Aaron Frosch.

Eva Gabor, Zsa Zsa Gabor, Danielle Gain, Steven Gaines, James Galanos, Ron Galella, Robert David Lyon Gardiner, Ava Gardner, Renee Garnett, Louise Gault, Jackie Gayle, Brad Geagley, Jan Geidt, Jeremy Geidt, Jonathan Gems, Sandy Gibbons, Stefan Gierash, Mary Gimble, Ina Ginsburg, Peter Givens, Garrett Glaser, Marguerite Glatz, Claire Goldman, Karina Golumbie, Teresa Gonzales, Virginia Graham, Stewart Granger, Phyllis Grann, James Grant, Albert Grasselli, Kathryn Grayson, Ashton W. Greathouse, Arthur Green, Joann Green, Gloria Greer, Gene Griessley, Kathy Griffen, Gary M. Griffin, Jonas Gritzus, Tanya Griskind, Nelson Gross, Tania Grossinger, Bob Guccione, Eva Guest, Leo Guild, Gloria Gunsberg.

Mel Haber, Pat Hackett, Horst Haechler, Irene Halsman, Jane Halsman, Yvonne Halsman, Halston, Anne Hamilton, Guy Hamilton, Jack Hamilton, Joseph C. Hamilton, Darlene Hammond, Tom Harding, Joseph Hardy, Mary Harrington, Julie Harris, Radie Harris, Rex Harrison, Stephen Harvey, Gene Hawkins, senadora Paula Hawkins, Rod Helm, Renee Helmer, Peter Henrich, Katharine Hepburn, Harvey Herman, Jerry Herman, Leonore Hershey, Jerry Hieb, Jack Hildyard, Francesca Hilton, Patricia Hilton, Philip Hodson, Richard Hoffman, Jerry Hogan, Fran Holland, Tom Hollatz, Jake Holmes, Steven Holt, Catherine (señora de Thomas) Hook, Dennis Hopper, A. E. Hotchner, Jeffrey Hoyt, Cathleen Huck, Ross Hunter, Hugh Hurd, George Hurrell, Waris Hussein, John Huston, Brian Hutton, Joe Hyams.

Lenny Ickton, Christopher Idines, Le’Ann Ince, Rick Ingersoll, Tom Irish, Burl Ives.

Ruth Jacobson, Barbara Jackson, Charles Jarrott, Françoise Javet, Marion Javitz, Dorothy Jeakins, Patrice Jean, David Jenkins, Graham Jenkins, Eloise Jensen, Rick Jewell, Alexander Jewett, John Jiras, Jean-Claude Jitrois, Glynis Johns, Eve Abbot Johnson, Melissa C. Johnson, David Jones, Fred Jones, Ted H. Jordan, Dany Jucaud.

Meir Kahane, Nathan Kahn, John Kaperonis, Dick Kaplan, Edmund Kara, Judith M. Kass, Barry Andrew Kearsley, Pepi Kelman, doctor Rexford Rex Kennamer, Kirk Kerber, Dorismae Kerns, Hubie Kerns, Evelyn Keyes, Michael Kilian, Ralph Kiner, Ernest Kinoy, David Kirby, Douglas Kirkland, James Kirkwood, Kay Kline, Patsy Kline, Kenny Kling, Allen T. Klots, Florence Klotz, J. Z. Knight, James P. Knox, Cecilia Kover, Robert Kreis, Jean Kriegel, Werner Kuchler, Brigitte Kueppers, Beth Kummerfeld, Asan Tirobi Kwan.

Joyce Laabs, Skip Lackey, Eleanor Lambert, Hank Lampey, Phil Landon, Louise Lane, Lester Lanin, Angela Lansbury, Richard Lasko, Philip Lathrop, Laurent, Peter Lawford, Heinz Lazek, Larry Leamer, Joanna Lee, Nancy Lee, Peggy Lee, Vern Leeper, Kenneth Leffers, Xavier Le Grand, Janet Leigh, Wendy Leigh, Frances Spatz Leighton, William Billy LeMassena, Jean Leon, Masha Leon, Margot Lerner, Max Lerner, Milton Lerner, Samuel Leve, Bruce Levitt, Arnold Bruce Levy, Stanley Levy, David Lewin, Werner Lewin, Susan Licht, Bob Lieberman, Sol Lieberman, Doris Lilly, Pia Lindstrom, Gerrol Lipsky, Sarah Lithgrow, Robert Littman, Anne Livet, Kathryn Livingston, Toni LoCicero, Bronnyn Long, Richard Long, Mario López, Joseph Losey, Merrill Lowell, Ernest Lowy, Gloria V. Luchenbill, Luigi Luraschi, Renee Luttgen, James Lydon, Jane Lynch, Jeffrey Lyons, Sue Lyons.

Mary MacDonald, Jim Mahoney, Norman Mailer, Hormoz Maleki, Leonard Maltin, Rouben Mamoulian, Chris Mankiewicz, Jospeh L. Mankiewicz, Paul Mankin, Daniel Mann, Stephanie Mansfield, Peter Manso, John Marion, Rosa Marshall, Vita Marshall, Jack Martin, Liberty Female Martine, Samuel Marx, Paul Maslansky, Ginger Mason, Morgan Mason, Pamela Mason, Ichiro Masuda, Harvey Matofsky, Rudy Maxa, Felice Ferreras Mayer, Roger Mayer, Floyd Mayfield, Fran McArthur, Dan McCall, Betty McCann, Rebecca McCann, Kevin McCarthy, Sarah McClendon, David McClintick, Constance McCormick, Sandra McElwaine, Ethel McGinnis, David McGough, Dorothy McGuire, F. Kenneth Ken McKnight, Diana McLellan, Ailene Suzy Mehle, Al Melnik, Stuart Melville, Bill Merchant, Sam Merrill, Richard Meryman, Egon Merz, Harriet Meth, Johnny Meyers, Hywel Miles, Sylvia Miles, Dick Millais, Ann Miller, Geoff Miller, almirante Gerald E. Miller, Nolan Miller, Michael Mindlin, Lee Minnelli, Stanley Mirsky, James H. Mitchell, Morton Mitosky, Minna Mittleman, Terry Moore, Wendy Moore, Thelma Moorehouse, almirante Thomas Moore, reverendo S. Nagle Morgan, Tony Morgan, Jane Morgis, Jane Mullen, Sheridan Morley, Oswald Morris, Debby Moss, Doug Motel, Christian Mr. Christian Moulin, Yves Mouroisi, Lesley Mullener, Mollie Mulligan, Michael Mullins, Robert Munchnick, George Murphy, Jimmy Murphy.

Joe Naar, Aubrey Nabor, May Najem, Norma Nathan, Sally NelsonHarb, Knoi Nguyen, Christopher Nickens, Madeleine Nicklin, Bill Nieves, Sharon Nobel, Simone Noir, Philip Norman, Millard P. North, Ruth Nussbaum.

James Ober, Christina Onassis, Jerry Oppenheimer, Oray, Gisella Orkin, Xavier Orozco, Hilda Owen.

Jerry Pam, Pico Pardo, Jackie Park, Nadine Parker, Michael Patrick, Floyd Patterson, Dan Paul, Amy Peake, Gregory Peck, Larry Peerce, Austin Pendleton, Daphne Pereles, Anna Pérez, Dorothy Perkins, Sally Perle, Lester Persky, Ronald Peters, June Petersen, Donna Peterson, Ben Petrone, Michele Petti, Olga Petrov, Albert Pfeiffer, Mary Jane Picard, Ann Pickford, Harriet F. Pilpel, W. Pitts, Maya Plisetskaya, Hal Polaire, Charles Poletti, Martin Poll, Joe Ponazecki, Cyril Porter, William Post Jr., Larry Postman, Michael Powazinik, Jane Powell, Betty Sullivan Precht, James Prideaux, Liza Pritzker.

Robert Quain, Anthony Quayle, Judith Balaban Quine, Ann C. Quinn, Felice Quinto.

Irving Raff, lady Frances Ramsbotham, embajador Peter E. Ramsbotham, Martin Ransohoff, conde Lanfranco Rasponi, Olivia Raye-Williams, François Reboul, Martha Reed, Karen E. Reist, Line Renaud, Pierre Reval, Anne Revere, Patrick Reynolds, Michael Rich, Bill Richert, Gregg Risch, Martin Ritt, Paul Riva, Joan Rivers, Jilly Rizzo, doctor Leon Robb, Meade Roberts, Gloria Rodríguez, embajador Joseph Rogers, Peter Rogers, Sylvie Romain, Jan Chamberlin Rooney, Mickey Rooney, Franklin D. Roosevelt Jr., Selwa Lucky Roosevelt, Joel Rose, Kate Rose, Helen Rosen, Sonia Rosenberg, Robert Rosenblum, Richard Rosenthal, señora Rosenthal, Mira Rostova, Billy Royal, Alan Rubenstein, Lisa Rubenstein, Cecilia Rupprechter, Leslie Rusch, George Rush.

Ed Safdie, Wendy Sahagen, Eva Marie Saint, Tim Sallow, Bob Salvatore, Jack Salzman, Chen Sam, Mark Samuels, Donald Sanderson, Carlos Coco Santoscoy, Joseph Sargent, doctor Louis A. Scarrone, Thomas Schatz, Mary Louise Scheid, Jean Scherrer, Marina Schiano, Patricia Schmidlapp, Ian Schrager, Stephen Schragis, Budd Schulberg, Erna Schulhofer, Steven Schwartz, Jim Schwartzberg, Vernon Scott, Patricia Seaton (Lawford), Arthur Seidleman, David Seidler, Bonnie Selfe, Walter Seltzer, Irene Mayer Selznick, Marcelle Senesi, rabino Robert Serebrenik, Angie Shafkin, Mark Shap, Irene Sharaff, Wilfred Sheed, Garnet I. Sherman, Jean Shilling, Robert A. Sideman, Lillian Burns Sidney, Michelangelo Signorile, Stephen M., Silverman, Iselin Simon, Kathy Simons, Phil Sinclair, Thomas Skow, Robert Slatzer, Larry Sloan, Merrya Small, David Smith, Jack Smith, Liz Smith, Nona Smith, Philip Smith, Ben Smothers, Tom Snyder, Walter Sobel, Stephen Sondheim, Helena Sorrell, Barbara P. Soy, James Spada, Nancy G. Speer, Paul Spindler, Doris Lee Spring, John Springer, Peter Stackpole, William H. Stadiem, Jack Stallworth, Kim Stanley, Richard Stanley, Barbara Stanwyck, Maureen Stapleton, Ray Stark, Francine Statler, Newton Steers Jr., Pat Steger, Dennis Stein, Kurt Stempler, Marge Stengel, Charles R. Stephens, Bert Stern, Phil Stern, Stewart Stern, Eilene Stevens, Daniel K. Stewart, Jane Stewart, Marian Stewart, Ronald Stewart, Tricia Stiles, John Stockwell, Rose Stoler, Jacob Stone, Roger Stone, Larry Storm, Curt Strand, Ann Straus, Marianne Strong, Carole Stuart, Lyle Stuart, Jule Styne, Brian Sullivan, H. N. Swanson, Angela R. Sweeney.

Michael Tabori, Marina Tal, Jeffrey Tanby, Amy Tandem, J. Randy Taraborrelli, Jeff Tarentino, Gwin Tate, John Taylor, Noreen Taylor, Patti Taylor, Zak Taylor, Patrick Terrail, Maurice Teynac, Bob Thomas, Craig Thomas, Moira Thomas, Marshall Thompson, Richard Thorpe, coronel Cloyce Tippett, James Toback, Michael Todd Jr., Emily Torchia, Francine Torrent, Liz Torres, Roy E. Traband, Stanley Tretick, Marisa Trimble, doctor Randolph Troques, Edward M. Tsercover, Russell Turiak.

Tony Unger, Carol Upper.

Betty Vacani, Nicole Valier, John Valva, Jean Murray Vanderbilt, Judith van der Molen, June van Dyck, Joyce van Patten, Julio Vargas, Teddy Vaughen, Jerry Vermilye, Carol Vernier, Bill Vickers, David Victor, Gore Vidal, Raymond Vignale, Jean-Pierre Villon, Bernard Voisin, Sandra Ritter Voluck, Betsy von Furstenberg, Trudy von Trotha, Monique van Vooren, Diana Vreeland.

Malvin Wald, Carla Wall, Frances Wall, Roger Wall, Eli Wallach, Paul Wallach, Shelley Wanger, Stephanie Wanger, señora de Willard Ware, Andy Warhol, senador John Warner, Dale Wasserman, Harriet Wasserman, Jane Ellen Wayne, John Wayne, Robin Weir, Haskell Wexler, Charles Whalens, John Whaley, Hugh Wheeler, Liz Whitney, Tom Wicky, Billy Wilder, Barbara Williams, Billy Williams, reverendo Eric Williams, Elmo Williams, Bob Willoghby, Allan Wilson, Earl Wilson, Jeri Wilson, Lee Wohlfert, Connie Wolf, Renée Wood, Henry Woodbridge, Danny Woodruff, Betsy Wolfe, Robert Woolley, Jane Woolrich, Guillermo Wulff, Lupe Wulff, Henry Wynberg, Ned Wynn.

Alex Yalaia, Tom Yaroschulc, Elaine Young, Terence Young.

Ardeshir Zahedi, Firhooz Zahedi, John Zavala, Jerome Zerbe, Melvyn Zerman, Fred Zinnemann, almirante Elmo R. Zumwalt Jr., Irving Zussman, Deborah Zygot.

Elizabeth Rosemond Taylor, una hermosa niña de dos años y medio, con su madre, Sara Taylor, y su hermano, Howard, en Londres. (The Bettmann Archive.)

Arriba, a la derecha: Elizabeth, entre sus muñecas, afirmaba que su pasión por coleccionar objetos comenzó de niña. (Shooting Star.)

Arriba, a la izquierda: Dispuesta a conquistar Hollywood, Elizabeth, fotografiada con su hermano, aparece rodeada de sus acostumbradas mascotas. (The Kobal Collection.)

Elizabeth percibió cien dólares semanales por su segunda película, La cadena invisible. MGM pagó a Lassie doscientos cincuenta dólares a la semana. (UPI/ Bettmann.)

Elizabeth Taylor con Roddy McDowall en la segunda película que protagonizaron juntos, Las rocas blancas de Dover. Las dos estrellas infantiles mantuvieron a lo largo de su vida una estrecha amistad. (The Kobal Collection.)

La película Fuego de juventud, que Elizabeth protagonizó en 1944 con Mickey Rooney, la convirtió en una estrella de la noche a la mañana.

Janet Leigh, June Allyson y Elizabeth Taylor, vestidas como las protagonistas de Mujercitas, almorzando en la cafetería del estudio. (UPI/Bettmann.)

Arriba, a la izquierda: Elizabeth en una pose alegre e inocente. (UPI/Bettmann.)

Arriba, a la derecha: Como estrella de la MGM, Elizabeth posó para numerosas fotografías en actitud provocativa. Al actor Peter Lawford le encantaba su rostro, pero no sus piernas. (The Bettmann Archive.)

Elizabeth, a los diecisiete años, con uno de sus primeros admiradores, William Pawley Jr., un millonario de Florida. (UPI/Bettmann.)

Elizabeth y su primer marido, el heredero de la cadena hotelera Nicky Hilton, se refugian en el coche tras su tumultuosa boda, una de las más espectaculares de Hollywood, celebrada en mayo de 1950. Fue un matrimonio violento, desgraciado y breve. (UPI/Bettmann.)

Arriba y recuadro: Otra tumultuosa celebración. Elizabeth con su segundo marido, el actor británico Michael Wilding, durante su boda, celebrada en Londres en 1952. (UPI/Bettmann.)

Wilding y Elizabeth con su primer hijo, Michael Howard Jr., en 1953. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

James Dean y Liz descansando durante el rodaje de Gigante. Dean murió a causa de un accidente automovilístico pocos días después de finalizar su trabajo en la película. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Elizabeth y Montgomery Clift mantenían una estrecha amistad desde la época en que rodaron juntos El árbol de la vida. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Liz aparecía siempre rodeada de admiradores, incluso mientras rodaba los exteriores de El árbol de la vida. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Elizabeth en Acapulco durante su luna de miel con su tercer marido, el empresario Mike Todd, el cual fallecería en un trágico accidente aéreo. (UPI/Bettmann.)

Arriba y recuadro: La fiesta «íntima» organizada en 1957 en Madison Square Garden para celebrar el primer aniversario de la película La vuelta al mundo en ochenta días, producida por Todd. Asistieron dieciocho mil invitados y se sirvió un gigantesco pastel que cortó su espléndida esposa. (UPI/Bettmann.)

Mike, Liz y la pequeña Liza, junto con Michael y Christopher Wilding, hijos de Elizabeth. (Shooting Star.)

Liz y Todd posan junto a la avioneta del productor. Un mes más tarde, Todd y otras tres personas sufrieron un accidente mortal cerca de Grants, Nuevo México, cuando se dirigían a Nueva York. Elizabeth no acompañó a su marido en ese viaje por encontrarse enferma. (UPI/Bettmann.)

Elizabeth asiste en Chicago al funeral de su marido, Mike Todd, acompañada por el doctor Rex Kennamer, su médico particular, quien tuvo que administrarle unos sedantes, y su hermano Howard. (UPI/Bettmann.)

Arriba Izquierda: Elizabeth, ayudada por Rock Hudson, deja impresas las huellas de sus manos en el vestíbulo del Grauman’s Chinese Theatre en Hollywood. (UPI/Bettmann.)

Arriba Derecha: La columnista Hedda Hopper ejerció una enorme influencia durante la época dorada de Hollywood. Buena parte del éxito de Elizabeth se debió a su apoyo. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Una elegante velada con sus padres, Francis y Sara Taylor. (UPI/Bettmann.)

En respuesta a los rumores periodísticos sobre continuas peleas durante el rodaje de De repente, el último verano, Katharine Hepburn, Montgomery Clift, el director Joseph L. Mankiewicz y Elizabeth Taylor montan una fingida batalla campal. (UPI/Bettmann.)

La famosa fotografía publicitaria de la película De repente, el último verano. (Retna.)

Primer triángulo: Liz, Fisher y Debbie Reynolds. (UPI/Bettmann.)

Segundo triángulo: Richard Burton, Eddie Fisher y Liz. (UPI/Bettmann.) Londres, 1961.

Elizabeth, tras padecer una grave neumonía que por poco le cuesta la vida, de camino a América. (UPI/Bettmann.)

Liz fue acusada por muchos de ser una hipocondríaca. En esta foto aparece sosteniéndose sobre unas muletas a raíz de una caída a bordo del yate que los Burton habían alquilado para navegar desde Francia hasta Portofino, en Italia. (UPI/Bettmann.)

Elizabeth en el papel de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

La Metro obligó a Elizabeth Taylor a encarnar el papel de Gloria Wandrous, una prostituta, en Una mujer marcada. Tal como predijo Pandro Berman, Liz ganó el premio de la Academia por su trabajo en la película. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Elizabeth Taylor se da unos retoques en el maquillaje durante el rodaje de Cleopatra. (UPI/Bettmann.)

Una madre trabajadora: Liz durante el rodaje de Cleopatra con sus hijos, Michael, Christopher y Liza. (Black Star.)

Liz ganó su segundo Oscar por su papel de Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, coprotagonizada por Richard Burton y dirigida por Edward Albee. Muchos consideraban que la película era un reflejo de la tumultuosa relación de la pareja. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Una familia hippy: Michael Wilding Jr., con el pelo largo, Dick y Liz, en 1975. (Archive Photos.)

Tras abandonar temporalmente el glamur de Hollywood, Elizabeth Taylor con su séptimo marido, el senador John Warner, durante una reunión republicana celebrada en la mansión de Warner en Virginia. (UPI/Bettmann.)

Elizabeth con su amigo, el diseñador Halston. Él se encontraba a su lado cuando, cubierta únicamente con un abrigo de visón, Liz recitó el Discurso de Gettysburg ante el Lincoln Memorial. (Outline.)

Durante su matrimonio con Warner, Liz llegó a pesar más de ochenta kilos, por lo que se convirtió en objeto de numerosos chistes. (AP/Wide World Photos.)

Tras su divorcio de Warner en 1982, Liz mantuvo un idilio con el abogado mexicano Víctor Luna. (AP/Wide World Photos.)

Arriba, izquierda: Otro compromiso roto: Liz con el hombre de negocios neoyorquino Dennis Stein, en 1985. (Ron Galella.)

Arriba, derecha: Liz bailando con Adnan Khashoggi, el traficante de armas saudí. (Outline.)

Liza Minelli, Rock Hudson y Liz durante la gala de los Golden Globe Award, a principios de 1985. La muerte de Hudson a causa del sida propició el compromiso de Taylor en su lucha contra esa enfermedad. (UPI/Bettmann.)

En calidad de primera presidenta nacional de la Fundación Americana para la Investigación del Sida, Liz declara ante el Comité de Presupuestos del Senado para solicitar que se destinen más fondos a la causa. (Reuters/Bettmann.)

Elizabeth Taylor entrega a la ex primera dama Betty Ford un premio durante una cena organizada a beneficio del sida en 1985. Dos años antes, Liz había ingresado en el Betty Ford Center para curarse de su adicción a los fármacos y al alcohol. (UPI/Bettmann.)

El presidente Ronald Reagan con Taylor durante una cena de la Fundación Americana para la Investigación del Sida, celebrada en 1987 con el fin de recaudar fondos. Cuando Reagan decretó la obligación de someterse a unas pruebas del sida, Liz tuvo el valor de oponerse a su medida. (UPI/Bettmann.)

Un ex novio de Taylor, Henry Wynberg (arriba) y Liz, con el abogado Neil Papiano (abajo), comparecen ante el tribunal para resolver el pleito referente a un acuerdo comercial para crear un perfume. (Smeal/Ron Galella.)

Liz a propósito de Michael Jackson: «Es el hombre menos raro que conozco». (Wide World Photos.)

Taylor y su último marido, Larry Fortensky, un ex obrero de la construcción, llegan a Disneyland para celebrar el sesenta cumpleaños de Liz. (Reuters/Bettmann.)

Liz reaparece en la pantalla en un breve papel como la suegra de Pedro Picapiedra en Los Picapiedra. (Shooting Star.)

Trabajando para la causa del sida. (Albert Ferreria/DMI.)

Peter Lawford protagonizó en 1948 junto con Elizabeth Taylor Julia se porta mal. Años más tarde, ambos amigos se encontrarían en el Betty Ford Center. (The Kobal Collection.)

La joven diosa de la MGM descansando junto a la piscina. (The Kobal Collection.)

Liz, hacia 1956. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Liz muestra el Oscar que obtuvo en 1960 por su interpretación en La mujer marcada. Burt Lancaster, junto a ella, lo ganó por El fuego y la palabra. (The Kobal Collection.)

Liz, ataviada con una sugerente túnica, durante el rodaje de Cleopatra. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Los Burton y su prole, a finales de los años sesenta. (Bob Penn/ Stills/Retna Ltd.)

Taylor y Burton conversan con un técnico durante el rodaje de La mujer indomable. (Bob Penn/Stills/ Retna Ltd.)

Liz retocándose el maquillaje y el peinado durante la filmación de La mujer maldita, en el Mediterráneo. (Bob Penn/Stills/ Retna Ltd.)

Liz celebra su cuarenta y ocho cumpleaños junto a su marido John Warner. (Harry J. Siskind/Outline.)

La actriz debutó en Broadway en 1981 en el papel de Regina en The Little Foxes, de Lillian Hellman. (Harry J. Siskind/Outline.)

Una bronceada Liz y su no menos soleado acompañante, George Hamilton. (Sergio Gaudenti/KIPA/Outline.)

Liz con Malcolm Forbes antes de la fastuosa fiesta organizada para celebrar el setenta cumpleaños de éste en su palacio marroquí. (Pat/Stills/Retna.)

Arriba, a la izquierda: Una imagen en una botella: Liz promociona el perfume Passion, creado por ella. (J. Slocomb/ Outline.)

Arriba, a la derecha: Los múltiples rostros de Liz. (Michael Putland/ Retna.)

Larry y Liz posan para los sempiternos fotógrafos. (Steve Granitz/Retna.)

Elizabeth Taylor recibe el Premio Humanitario Jean Hersholt durante la sesenta y cinco ceremonia de los premios de la Academia. (Motion Picture & Television Photo Archive.)

Notas

El autor ha procurado, en la medida de lo posible, citar la fuente dentro del texto. Las siguientes notas han sido incluidas a fin de complementar las referencias textuales. Aunque no es necesario citar una lista completa de las fuentes, ello proporciona al lector una idea de la metodología del autor. Asimismo, se han incluido algunos comentarios no relacionados directamente con el texto pero informativos.

1. Laurence Rockefeller y Walter Annenberg se hallaban también entre los fundadores del Betty Ford Center, así como las empresas Chevron, C.U.S.A., y Dart and Kraft, Inc.

2. Dominick Dunne, «The Red Queen», Vanity Fair, diciembre de 1985.

3. «Elizabeth Taylor: Journal of a Recovery», por John Duka. New York Times, 4 de febrero de 1985.

4. Los casos (D-4348; D-4350), contra los tres médicos citados aquí, estuvieron al cargo de John K. van de Kemp, fiscal general del estado de California, y William L. Marcus, ayudante del fiscal general del estado de California. Los resultados de la investigación fueron presentados ante la Division of Medical Quality, Consejo Médico de California, estado de California. En 1990, sin embargo, cuando el caso fue enviado a la oficina del fiscal del distrito del condado de Los Ángeles, éste se negó a presentar cargos contra los médicos y lo devolvió al Consejo Médico de California. Los prolijos informes e inventarios emitidos por la oficina del fiscal general constituyen la fuente principal de la información médica específica que contiene este capítulo.

5. Vern Leeper, supervisor del Consejo Médico de California, estipuló en una entrevista con el autor: «Parece increíble que Elizabeth Taylor no sufriera un grave percance por tomar tanta cantidad de fármacos... pero las personas como ella, que ingieren grandes cantidades de medicamentos, generan una tolerancia que les permite sobrevivir. Usted o yo ya estaríamos muertos».

El autor entrevistó con relación a este capítulo 1 a Amy Porter, Barnaby Conrad, George Carpozi Jr., Tony Brenna, Patricia Seaton, Peter Lawford y Amy Tandem.

1. Elizabeth Taylor: An Informal Memoir, de Elizabeth Taylor, publicado por Harper & Row, en 1965, es una breve y edulcorada crónica de la vida de la estrella. Muestra unos cuantos recuerdos de su infancia, que constituyen lo más interesante del libro.

2. Sara Taylor escribió tres artículos autobiográficos que fueron publicados en el Ladies Home Journal en abril, mayo y junio de 1954. Los artículos se referían sustancialmente a Elizabeth Taylor. Posteriormente, Sara expresó el deseo de que sirvieran de base para una extensa biografía de su hija. Después de escribir mil folios, envió el manuscrito a varios agentes y editores, los cuales lo rechazaron. Sara lo achacaba al hecho de que su libro no hurgaba en la vida sexual de Liz.

3. Carta de Nona Smith a Hedda Hopper, fechada el 27 de enero de 1964. Colección Hedda Hopper, Biblioteca Margaret Herrick, Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, Beverly Hills.

*Casualmente, Augustus John había sido el propietario de Heathwood antes de que los Taylor adquirieran la casa y había dejado varios cuadros suyos colgados en las paredes.

4. Para más información sobre Victor Cazalet, véase Robert Rhodes Jones, Victor Cazalet: A Portrait. Hamish Hamilton, Londres 1976.

5. Elizabeth Taylor: An Informal Memoir. La actriz relató en sus memorias una representación de ballet que ofreció con otras alumnas en la academia Vacani. Según afirma, el telón cayó antes de que terminara la función, pero ella siguió danzando por el escenario mientras las otras chicas se retiraban entre bastidores. Ninguna persona relacionada con Vacani recuerda ese episodio, que puede ser una invención de Taylor.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 2 a Thelma Cazalet-Keir, Kurt Stempler, Susan Licht, Ernest Lowy, lady Diana Cooper, Betty Vacani, Olivia Raye Williams, Jane Lynch, Charles R. Stephens, Allen T. Klots, Jerome Zerbe, Deborah Zygot, John Taylor y Roger Wall.

1. Según la publicista de la Metro Ann Straus: «Existía una gran resistencia respecto a Elizabeth Taylor en la Metro. Mi tío, Jack Cunnings, un importante productor, se negó a hacerle una prueba cinematográfica porque dijo que había visto a miles de niñas tan bonitas como Liz que no sabían actuar».

2. Comentario de Dan Kelly: Estudios Universal.

* Carl Switzer murió a causa de un disparo durante una pelea en un bar de Los Ángeles en 1959, pasando a ser uno de los numerosos compañeros de reparto de Elizabeth Taylor que murieron de forma trágica e imprevista.

3. Notas referentes a la entrevista Muhl-Selznick el 5 de febrero de 1932, archivos Estudios Universal.

4. «Elizabeth Taylor: Film on Film», WNET-TV, 27 de enero de 1990.

* Durante la segunda guerra mundial los niños contratados por los grandes estudios hollywoodienses como la MGM estaban obligados por ley a invertir nada menos que el diez por ciento de sus garantías netas en bonos de guerra. Los padres de Elizabeth decidieron invertir el veinticinco por ciento de sus honorarios en dichos bonos, asegurándole así unos saneados ahorros para el día de mañana.

5. Alexander Walker, Elizabeth, p. 39.

6. Barbara Leaming, Orson Welles, pp. 259-260.

7. La Metro, que ocupaba setenta hectáreas de terreno en Culver City, disponía de treinta platós, ciento cincuenta edificios anejos, un zoológico, bosques, jardines, lagos y aproximadamente cuatro mil empleados fijos.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 3 a Oscar de Mejo, Helen Ames Grobel, Helen Rose, Jane Hodges Grant, Charles Whalens, Judy Craven, Barbara Jackson, Samuel Marx, Clarence Brown, Lucille Rymann Carroll, Liz Whitney, el coronel Cloyce Tippett, Egon Merz, Ann Straus y Anne Revere.

1. Lucille Carroll se disponía a viajar por el país en busca de jóvenes talentos cuando Elizabeth se asignó ella misma el papel. Bill Grady había entrevistado a varios centenares de aspirantes a actrices canadienses. Incluso se pensó en la joven Katharine Hepburn para el papel que al final interpretó Taylor.

2. Comía copiosos desayunos: huevos, tortas y patatas fritas en un restaurante llamado Tibbs, confiando en que al engordar aumentaría su perímetro torácico.

3. Carta a Susan Freedman.

4. Entrevista con Pandro Berman, Instituto de Cine Americano, Los Ángeles, California, 26 de enero de 1972.

* Mickey Rooney, no obstante su buena fe, estaba mal informado sobre algunos datos. Durante años sostuvo que había sido él quien le cortó el pelo a Elizabeth Taylor antes de la famosa escena de la carrera. Bob Salvatore, ex director de Max Factor, aclaró en una entrevista con el autor que su compañía había creado expresamente una peluca y que lo que cortó Rooney era dicha peluca y no el pelo natural de Elizabeth.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 4 a Clarence Brown, Lucille Ryman Carroll, Egon Merz, Ann Straus, Anne Revere, Angela Lansbury, Chris Anderson, Mickey Rooney y Bob Salvatore.

1. En Charmed Lives, las memorias de Michael Korda sobre su familia, éste recuerda «las pantagruélicas cenas» de L. B. Mayer y «sus interminables monólogos sobre el hecho de que él siempre tenía razón y los demás —Thalberg, Schenck, Goldwyn y sus yernos Goetz y Selzwick— estaban equivocados, aparte de ser débiles y desleales».

2. Jean Porter Oral History, Archivos SMU.

* De niña, Elizabeth Taylor, quien, según el actor Robert Stack, «admiraba mucho a sus colegas», llevaba siempre su libro de autógrafos cuando comía en la cafetería. Ella afirma que la única personalidad de Hollywood que se negó a firmarle un autógrafo fue Katharine Hepburn. Según escribió ésta: «Jamás habría sido tan estúpida de negarle mi autógrafo. ¿Por qué iba a hacerlo? Elizabeth es una buena actriz y una chica estupenda».

3. Entrevista con William Ludwig, Oral History, Archivos SMU.

4. Katharine Hepburn en una carta al autor, 21 de marzo de 1990.

5. Alexander Walker, Elizabeth, pp. 51-55.

6. Diana Cary, Hollywood’s Children, p. 234.

7. Alexander Walker, Elizabeth, p. 65.

8. Nota de L. B. Mayer a Howard Strickling.

9. Gilbert Adrian fue un diseñador de modas que trabajó con la Metro desde 1927 hasta 1942, al cual se atribuye haber creado la imagen de Garbo, Shearer, Harlow, etcétera. Se casó con Janet Gaynor en 1939 y posteriormente abrió su propio taller. El matrimonio tuvo un hijo, Robin, nacido el 6 de julio de 1940, que actualmente ocupa el cargo de gerente de ventas en la CBS-TV, en Hollywood.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 5 a John Taylor, Terry Moore, Laura Barringer, Mary MacDonald, Aya Gardner, Jane Powell, Kathryn Grayson, Lillian Burns Sydney, Anne Francis, Marshall Thompson, June Petersen, George Murphy, Jane Lydon y James Lydon.

1. Jules Goldstone, por aquella época agente de Elizabeth Taylor, comentó sobre su belleza: «Es la niña más hermosa desde la Venus de Milo».

2. Alexander Walker, Elizabeth, 1946, pp. 61-62.

* Los padres de Elizabeth también organizaron una fiesta de cumpleaños. Terry Moore recordaba que Peter Lawford había sido invitado como pareja de Liz. «Peter llegó tarde —dijo Moore-, y cuando por fin se presentó, Elizabeth cayó desmayada por la cantidad de copas de champán que había bebido.»

3. Comentario hecho por Carole Baker (entrevista con Doris Lilly).

4. Una de las numerosas invenciones de Elizabeth se refería a sus lecciones de arte dramático. «Jamás he tomado clase de arte dramático —escribió en Elizabeth Taylor: An Informal Memoir—. En realidad, no sé actuar. Simplemente me convertí en una actriz.» Lo cierto es que Lillian Burns Sidney dedicó cientos de horas a enseñarle el oficio de actriz.

5. Francis Taylor, padre de Elizabeth, también era propenso a las exageraciones e invenciones. En un artículo titulado «Mi hija Elizabeth», que escribió para la revista Parents (octubre de 1944), Taylor afirmó: «Al igual que la mayoría de familias, tenemos numerosas aficiones y no nos pasamos el día hablando de cine o teatro». Según John Taylor, hermano de Francis: «De lo único que hablaban Elizabeth y su madre era de cine y teatro. Jamás las he oído comentar otro tema».

6. Glenn Davis jugaba como mediocampista en el equipo de West Point y era conocido como «míster Fuera». El Ejército contó aquel año con otro extraordinario jugador: el defensa Felix Doc Blanchard, a quien apodaban míster Dentro.

7. Varios de los comentarios de la señora Torchia provienen de la colección Oral History que se conserva en SMU.

* La conocida afición de Liz por las joyas ya había comenzado. En la primavera de 1949 fue nombrada princesa del septuagésimo quinto aniversario de la industria de la joyería. Cuando la coronaron con una diadema de brillantes valorada en veintidós mil dólares, Elizabeth se apresuró a preguntar: «¿Puedo quedármela?».

El autor entrevistó con relación a este capítulo 6 a Ann Straus, Ann Cole, Jane Powell, Lillian Burns Sidney, John Taylor, Jane Ellen Wayne, Jim Schwartzberg, Glenn Davis, Leslie Rusch, Robert Kreis, Janet Leigh, June Allyson, Mary Astor, Larry Peerce, Patsy Kline, Hubie Kerns, Ralph Kiner, Joe Naar, Terry Moore, Earl Wilson, Johnny Meyers, Doris Lilly, Renee Helmer, Emily Torchia y Jackie Park.

1. Elizabeth Taylor, Elizabeth Takes Off, p. 58.

2. Philippe Halsman, Halsman, Sight and Insight.

3. Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas. Colección George Stevens Jr. Entrevista filmada con Elizabeth Taylor el 28 de octubre de 1982, presentada por George Stevens Jr. y Susan Winslow, p. 1.

4. Un lugar en el sol fue completada antes, aunque se estrenó después que las dos siguientes películas de Elizabeth: El padre de la novia y El padre es abuelo, rodadas, respectivamente, en 1950 y 1951.

5. Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, Colección George Stevens Jr. Entrevista filmada con Elizabeth Taylor el 28 de octubre de 1982, presentada por George Stevens Jr. y Susan Winslow, p. 1.

6. Robert LaGuardia, Monty, p. 89.

* La actriz Terry Moore, novia de Nicky Hilton cuando éste se divorció de Elizabeth Taylor, declaró a propósito de sus dotes físicas: «Tiene el pene más grande que he visto en mi vida, más ancho que una lata de cerveza y mucho más largo. Hacer el amor con él era como fornicar con un caballo».

7. Eric, el hijo menor de Conrad Hilton padre, dirigía los servicios de personal y asuntos internos de la empresa.

* Bob Precht, casado con Betty desde 1952, «ganó» una cita con Elizabeth Taylor en diciembre de 1949, mientras estudiaba en UCLA. Gracias a esa cita, una maniobra promocional montada por la Paramount a propósito de la última película de Bob Hope, La gran noche de Casanova (The Great Lover), se conocieron Bob Precht y Betty. «Antes de encontrarse con Bob, Elizabeth me pidió que le echara un vistazo para asegurarse de que era un joven presentable y que estaría a la altura de las circunstancias. Liz salió con Bob, pero yo me casé con él.»

8. La carta de Olive Wakeman a Elizabeth Taylor se conserva en los Archivos Conrad N. Hilton, Conrad N. Hilton College of Hotel and Restaurant Management, Universidad de Houston, Texas.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 7 a Yvonne Halsman, Eve Abbot Johnson, Ned Wynn, Mira Rostova, Luigi Luraschi, Patricia Bosworth, Billy LeMassena, Ashton Greathouse, Carole Doheny, Curt Strand, Zsa Zsa Gabor, Joan Bennett, Tom Irish, Doris Lilly, Ann Cole, Betty Sullivan Precht y Cathleen Huck.

1. A finales de los años cuarenta, la Metro pidió a John Huston que dirigiera la película. Huston pensó en ofrecer los papeles protagonistas a Elizabeth Taylor y Gregory Peck. Según relató Peck a propósito de la primera versión (en una carta al autor fechada el 26 de febrero de 1991): «No recuerdo haber visto un guión terminado. Mantuve un par de conversaciones con el señor Huston, quien dijo que quería apartarse por completo de otra versión anterior dirigida por De Mille. Quería que ésta fuera más primitiva y violenta».

2. «Me dirigí al guardarropía del estudio y me probé unos trajes romanos. Era evidente que tenía las pantorrillas demasiado delgadas y que tendría que ponerme unas botas para disimularlo. Más tarde, en David y Betsabé, lucí también unas botas por el mismo motivo.»

* Love Is Better Than Ever no se estrenó hasta 1952. Larry Parks, compañero de reparto de Elizabeth en la película, tuvo que ir a Washington para declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas y reconoció haber pertenecido al Partido Comunista americano. Esa confesión le costó su carrera y obligó a los ejecutivos de la Metro a aplazar la fecha del estreno.

3. Según su autobiografía y otras biografías de la actriz, el episodio del hotel Plaza ocurrió más adelante, después de que Liz iniciara su historia sentimental con Michael Wilding. Según los informes del Plaza, sin embargo, el hecho tuvo lugar a finales de enero de 1951.

4. A raíz de su divorcio, Elizabeth y Nicky se entrevistaron en varias ocasiones para hablar de la posibilidad de una anulación, una vez en Nueva York y otra en Westport, Connecticut, en casa de Howard Young, quien trató inútilmente de hallar una solución al problema.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 8 a Geoff Miller, Jake Holmes, Garnet I. Sherman, Martha Reed, Larry Peerce, la marquesa Emmita de la Falaise, el barón Alexis de Rede, Line Renaud, Claire Davis, Zsa Zsa Gabor, Joan Bennett, Stanley Donen, Betsy von Furstenberg, Patricia Hilton, Patricia Schmidlapp, Robert Quain y Penny Arum.

1. Carta al autor, 31 de marzo de 1990. Elizabeth Taylor solía recitar en las fiestas de Hollywood otro chascarillo menos atrevido que decía así:

«¿Qué desea comer?», preguntó el camarero

mientras se hurgaba la nariz.

«¡Unos huevos duros, sinvergüenza,

para que no puedas meter los dedos en ellos!»

2. Memorándum de Benny Thau: archivos de la MGM, Los Ángeles, California.

3. Alexander Walker, Elizabeth, p. 137.

4. Archivos del FBI, Washington, D. C.

5. Ibídem.

6. Para otra versión de esa anécdota, véase Steven Bach, Marlene Dietrich, pp. 351-352.

7. Véase también Maria Riva, Marlene Dietrich, pp. 62, 658. Tras su divorcio de Elizabeth Taylor, Michael Wilding empezó de nuevo a salir con Marlene Dietrich, si bien esporádicamente.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 9 a Penny Arum, Marge Stengel, Leo Guild, Janet Leigh, Richard Thorpe, Stewart Stern, Stewart Granger, Zsa Zsa Gabor, Irene Mayer Selznick, Ava Gardner y Doris Lilly.

1. Alexander Walker, Elizabeth.

2. Fue H. N. Swanson, el legendario agente de Hollywood, quien mostró a Elizabeth Taylor esta obra de Robert Standish. Inicialmente Liz pensó en adquirir los derechos para producirla ella misma, pero más tarde desistió de la idea.

3. Finch, Andrews y Taylor almorzaban juntos todos los días en Lucy’s El Adobe, un restaurante frente a la Paramount. Solían regresar tarde a los estudios y formaron lo que Finch llamó «el club del jódete», recalcando el escaso respeto que le merecía Hollywood.

4. Alexander Walker, Elizabeth, p. 148.

5. Véase también Stewart Granger, Sparks Fly Upward, p. 299, para una versión similar de esa anécdota.

6. Archivos de la Warner Brothers.

7. Phillys Gates y Bob Thomas, My husband Rock Hudson, p. 66.

8. Véase también Joseph C. Hamilton, «Liz and Me», Texas Monthly, diciembre de 1989.

9. Alexander Walker, Elizabeth, p. 163.

10. Los problemas de salud de Elizabeth Taylor: comunicaciones internas de la Warner Brothers, USC.

11. Alexander Walker, Elizabeth, p. 165.

12. Ibídem, p. 164.

13. Kitty Kelley, His Way: The Unauthorized Biography of Frank Sinatra, p. 215.

El autor se entrevistó para este capítulo 10 con David Lewin, Armand Deutsch, H. N. Swanson, Stewart Granger, Dorismae Kerns, Oswald Morris, Richard Brooks, Eva Gabor, Kathryn Grayson, Joan Bennett, Dennis Hopper, Joseph C. Hamilton, Jeffrey Tanby, Terry Moore, James P. Knox, Lester Persky, Patricia Bosworth, Billy LeMassena, Joanna Casson, Jilly Rizzo, Gary Doctor, David McClintick y Miguel Ferreras.

1. Phyllis Gates y Bob Thomas, My Husband Rock Hudson, p. 118.

2. Alexander Walker, Elizabeth, p. 170.

3. Ibídem.

4. Michael Todd Jr., A Valuable Property, p. 313.

5. Ibídem.

6. Ibídem pp., 313-314.

* Pese a coquetear con Todd, Elizabeth se sentía sexualmente atraída por Lee Marvin, que aparecía brevemente en El árbol de la vida. Según Terry Moore, buena amiga de Lee, Liz se acercó un día al actor en el plató y le dijo: «Espero que no me tomes por una descarada, pero me gustaría acostarme contigo». Marvin le dio las gracias pero declinó la oferta.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 11 a Mike Todd Jr., Kevin McCarthy, el doctor Rex Kennamer, Betsy Wolfe (Betsy Wolfe es uno de los pocos pseudónimos utilizados en este libro), Evelyn Keyes, Kurt Frings y Stewart Granger.

1. Chaym Goldbogen, el padre de Mike Todd, siempre fue identificado por su hijo como un rabino. Ni en los voluminosos archivos de la sociedad rabínica de América ni del Seminario Teológico Judío figura un rabino llamado Chaym Goldbogen, lo que indica que Todd impuso a su padre un título ficticio a fin de dar mayor importancia a sus antecedentes familiares.

2. Mike Todd Jr., A Valuable Property, p. 310.

3. Anne Chisholm y Michael Davie, Lord Beaverbrook: A Life, p. 498.

4. Ibídem.

5. Ibídem.

6. Alexander Walker, Elizabeth, p. 175.

* Los cuadros pasaron a engrosar la colección privada de Elizabeth, considerada hoy en día uno de los conjuntos de obras impresionistas más valiosos de Estados Unidos.

7. «Según publicó la prensa en su día, Todd y Taylor volaron a Acapulco, México, para casarse inmediatamente después de que ella fuera dada de alta del Pabellón Harkness. Unos testigos, sin embargo, declararon que la pareja viajó primero a Los Ángeles (vía Reno) para visitar a los hijos de Liz antes de contraer matrimonio.»

8. Esta anécdota fue relatada por Doris Lilly, quien a su vez la oyó de labios de Mike Todd.

9. Esta frase fue recogida por Alexander Walker en su biografía Elizabeth, p. 179.

10. Alexander Walker, Elizabeth, p. 183.

11. Elizabeth Taylor repitió la frase pronunciada por Todd cuando apareció en el programa televisivo de Ed Morrow Person to Person.

El autor se entrevistó para este capítulo 12 con Earl Wilson, Evelyn Keyes, Ed Dmytryk, Eva Marie Saint, Gwin Tate, Betsy Wolfe, Orson Bean, Phillip Dunne, Pia Lindstrom, David Anderson, Eddie Fisher, Patsy Kline, Doris Lilly, Joe Hyams, Ernesto Baer, Henry Woodbridge, Jean Murray Vanderbilt, José María Bayona, Di Bronn, Alexandre, Rosa Estoria, Marc Bohan, Simone Noir, Hebe Dorsey, Diana Vreeland, James Galanos y Art Buchwald.

1. Antes de que Elizabeth Taylor mostrara interés en protagonizar la película, los productores pensaron en la posibilidad de ofrecer el papel de Maggie a Grace Kelly. El matrimonio de Kelly con el príncipe Rainiero eliminó esa posibilidad, y el personaje fue interpretado por Taylor.

2. La vivienda pertenecía al agente inmobiliario que había sido contratado por los Todd para que les buscara una residencia en aquella zona. Tras mostrarles varias casas que no respondían a los gustos de los Todd, el agente los invitó a tomar una copa en la suya. «Ésta es la que quiero», dijo Elizabeth. Todd pagó cincuenta mil dólares por el arriendo de un año, y el agente y su familia pasaron esos doce meses en Europa.

3. Joanne Woodward, esposa de Newman, dijo a Edward Z. Epstein, coautor de una biografía de Paul Newman: «Ambos enfocaban sus personajes desde unas ópticas muy distintas».

4. S. J. Perelman, que aparecía en los créditos de la película como el guionista de La vuelta al mundo en ochenta días, había completado una versión aceptable de Don Quijote. Debido a la muerte de Todd, la película no llegó a rodarse.

5. La mayoría de los biógrafos de Taylor se refieren al avión que alquiló Todd como el Lucky Liz. Las fotografías del aparato, sin embargo, indican que su nombre era Liz.

6. Elizabeth se querelló con Ayer Lease Plan, Inc., en Lyndon, New Jersey, demandándoles cinco millones de dólares y acusándoles de negligencia en la muerte de su marido. El 20 de febrero de 1962, un tribunal federal en Nueva York concedió a Taylor la cantidad de cuarenta mil dólares, que fue colocada en un fondo fiduciario para su hija, Liza Todd. La decisión del tribunal indica que los jueces consideraban a Todd el principal responsable del accidente.

El autor se entrevistó para este capítulo 13 con Miguel Ferreras, Connie Wolf, Earl Wilson, Jack Smith, Jule Styne, Wayne C. Brockman, Marina Tal, Eddie Fisher, Truman Capote, Daphne Pereles, Kim Stanley, Burl Ives, Judith Anderson, Meade Roberts, Richard Brooks, Kurt Frings, Bob Willoughby y Eva Guest.

* Mike Todd, al igual que Elizabeth, presentía que iba a morir prematuramente. La víspera de la partida concedió una extensa entrevista a Bob Levin, un editor de la revista McCall’s, en la que se dirigió directamente a su mujer. «Cuando yo desaparezca —dijo Todd—, no te pelees con la institutriz de los niños.» La noche en que partió entró cinco veces en el dormitorio para despedirse de Liz con un beso.

1. El 3 de marzo de 1959, Elizabeth Taylor, con expresión grave y solemne, regresó al cementerio judío Waldhern para asistir a la bendición de la lápida colocada en la tumba de su marido. La sencilla lápida llevaba la siguiente inscripción: «Avrom Hirsch Goldbogen —Michael Todd—: 22 de junio de 1908-22 de marzo de 1958». En junio de 1977, unos ladrones saquearon la tumba de Todd y removieron sus restos en busca de un anillo de cien mil dólares que supuestamente había sido enterrado con el cadáver. Días más tarde localizaron una bolsa que contenía los restos de Todd junto a la verja del cementerio.

2. Ibídem, p. 360.

3. Tras finalizar el rodaje de La gata sobre el tejado de zinc, Elizabeth se alarmó al enterarse de que Hacienda había decidido investigar las cuentas de Mike Todd, descubriendo que éste pudo haber cometido un fraude en materia de impuestos. La investigación, que duró un año, terminó sin haber conseguido aclarar la situación.

4. Hedda Hopper, The Whole Truth and Nothing But, pp. 20-21.

El autor se entrevistó para este capítulo 14 con Eva Guest, el doctor Rex Kennamer, Irene Sharaff, Daniel Stewart, Eddie Fisher, Richard Brooks, Eva Marie Saint, Burl Ives, Stewart Granger, Ken McKnight, Jane Ellen Wayne, Angela R. Sweeney, Rick Ingersoll, Mark Grossinger Etiss, Milton Lerner, Tania Grossinger, Al Melnick, Earl Wilson y Elaine Etess.

1. Debbie Reynolds, Debbie: My Life, pp. 189-190.

2. Alexander Walker, Elizabeth, p. 208.

* Gorro, casquete o solideo que llevan los judíos practicantes varones. (N. de la t.)

3. Kitty Kelley, Elizabeth Taylor: The Last Star, p. 162. Kelley ofrece también una detallada descripción de la boda de Fisher y Taylor.

* Entre los regalos más valiosos que Elizabeth Taylor recibió de Eddie Fisher, están una pulsera de brillantes de doscientos setenta mil dólares, un bolso de noche bordado con brillantes valorado en ciento cincuenta mil dólares y un collar de esmeraldas de medio millón de dólares, realizado por Bulgari.

4. Alexander Walker, Elizabeth, p. 211; también diversos artículos publicados en su día al respecto.

5. Carta de Gore Vidal al autor, 2 de abril de 1990.

6. Una tarde, después de observar los patéticos esfuerzos de Monty por recordar sus diálogos, Sam Spiegel dijo a Jack Hildyard: «Debimos dar a Monty el papel de un perturbado mental en lugar del de un médico. Lo habría bordado».

* Entre las antiguas amantes de Joe Mankiewicz se contaba Joan Crawford, Gene Tierney y Linda Darnell. «Mi padre tenía la costumbre —dijo Chris Mankiewicz— de acostarse con las protagonistas femeninas de sus películas.»

7. Eddie Fisher adoptó legalmente a Liza Todd. La adopción se convirtió en un asunto conflictivo durante el divorcio de Taylor y Fisher. Elizabeth quería que Burton adoptara a su hija, cosa que consiguió tras costosos y complicados trámites. En cuanto a los hijos de Wilding, Michael Wilding se opuso rotundamente a que los adoptara Fisher.

* Wanger se convirtió en centro de atención de la prensa a principios de los años cincuenta al ser acusado de disparar y herir al agente de su segunda esposa, la actriz Joan Bennett. El episodio ocurrió cuando Wanger, en un ataque de celos, descubrió que ambos tenían una aventura. Tras cumplir una breve sentencia en la cárcel, Wanger regresó junto a Bennett, de la que se divorció en 1962.

8. Se rodaron otras dos versiones de Cleopatra. Claudette Colbert protagonizó la dirigida por Cecil B. De Mille en 1934; Vivien Leigh, la versión de 1945 que resultó ser el filme más costoso rodado hasta el momento en Inglaterra.

9. Ciertos pasajes de este capítulo se basan en los documentos de Walter Wanger, Universidad de Wisconsin, Madison.

10. Mike Stein, Hollywood Speaks, p. 175.

11. Alexander Walker, Elizabeth, pp. 219-220. Laurence Harvey y Elizabeth acabaron haciéndose amigos, pero no tan íntimos como la estrella dio a entender.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 15 a Lillian Burns Sydney, Eddie Fisher, Ken McKnight, Earl Wilson, Al Melnick, Rick Ingersoll, Fran Holland, Robert Serebrenik, Saul Lieberman, Bill Davidson, Ruth Nussbaum, Ann Straus, Dorismae Kerns, Gloria Luchenbill, Bob Willoughby, Truman Capote, Zsa Zsa Gabor, Jack Hildyard, Joseph L. Mankiewicz, Evelyn Keyes, Christopher Mankiewicz, Jean Murray Vanderbilt, Mary Jane Picard, David Brown, Daniel Mann y John Jiras.

1. Esta sociedad fue creada por el abogado Martin Gang de Los Ángeles. Fisher poseía ciento cuarenta y siete acciones de la misma, y Elizabeth Taylor ciento cuarenta y ocho. Esta entidad, cuya sede social se hallaba en Suiza, fue establecida para que la actriz no tuviera que pagar unos impuestos tan elevados.

2. Shelley Winters, Shelley II, pp. 342-347.

* Shelley Winters, que sentía escaso respeto por la supuesta inteligencia de Elizabeth Taylor, solía bromear sobre las tonterías que soltaba a veces. «Un día, mientras rodaba Lolita en Londres —explica Winters—, estaba escribiendo una carta y le pregunté la fecha. Liz consultó el periódico y contestó: “No lo sé. Este periódico es de ayer”.»

3. Mientras Eddie Fisher se hallaba en Hollywood y Elizabeth en Londres, ésta recibió dos amenazas de secuestro contra sus hijos, quienes se alojaban con ella en el Dorchester. El caso fue puesto en manos de Scotland Yard, quienes no lograron detener al culpable.

4. Alexander Walker, Elizabeth, p. 228, donde figura una detallada descripción del episodio referente a la ingestión de Seconal por parte de Elizabeth.

* Van y Edie Johnson también visitaron a Liz en el hospital. «ET sacó una botella de champán y nos ofreció unas copas —recuerda Edie—, pero apuró su contenido prácticamente solita. Me extrañó que después de haber estado a las puertas de la muerta pudiera beber alcohol.»

5. En 1961, Elizabeth Taylor pronunció un discurso durante una cena benéfica destinada a recaudar fondos para el Centro Médico del hospital Cedros del Líbano-Monte Sinaí. Asistieron un millar de invitados y se recaudaron más de siete millones de dólares, una parte de los cuales fue destinada a la investigación médica.

6. Kitty Kelley, Elizabeth Taylor: The Last Star: pp. 182-187.

El autor se entrevistó para este capítulo 16 con Ronald Peters, John Valva, Rock Brynner, Ken McKnight, Lyle Stuart, Eddie Fisher, Tania Grossinger, Floyd Patterson, Lester Lanin, Art Buchwald, Charles Poletti, Dale Wasserman, Jackie Park, Jack Hildyard, Joanna Casson, Shelley Wanger y Max Lerner.

* Debido a los persistentes problemas de salud de Elizabeth, la Twentieth Century-Fox ofreció al doctor Kennamer veinticinco mil dólares de sueldo más dietas para abandonar temporalmente su consulta en Beverly Hills y atenderla en Roma. Kennamer aceptó la oferta.

* Philip Burton, profesor de declamación en la escuela preparatoria y una reconocida autoridad en Shakespeare, se convirtió en el padre adoptivo de Richard. De adolescente, Richard vivió con Philip, gracias al cual desarrolló unos gustos y aficiones que no habría podido cultivar de haber permanecido en la mísera población de Pontrhydfen.

1. El actor galés describió sus primeros encuentros con Elizabeth en un breve volumen que publicó posteriormente titulado Meeting Mrs. Jenkins.

2. Brad Geagley entrevistó a Tom Mankiewicz, hermano menor de Christopher, quien sustituyó a éste durante la segunda mitad del rodaje de Cleopatra.

3. El 27 de febrero de 1962, Eddie Fisher organizó una fiesta para celebrar el treinta y dos cumpleaños de Elizabeth, en Alfredo, uno de los restaurantes más conocidos de Roma. Entre otros, Eddie invitó a los padres de Liz, confiando en que su presencia contribuyera a poner fin a la relación entre la estrella y Burton. Pero no fue así.

* Nombre con que se conocía la Casa Blanca en la época de John F. Kennedy y Jacqueline Kennedy.

* Cuando finalizó el rodaje, la Fox demandó a Taylor y a Burton por violar la cláusula de moralidad que figuraba en sus contratos. Muchos de los actores y técnicos que intervinieron en Cleopatra tuvieron que declarar en una audiencia previa al juicio. Al final, la pareja ganó el caso. Al divorciarse de Sybil, Burton le entregó el dinero que había cobrado por la película, además de otros bienes.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 17 a Samuel Leve, Truman Capote, Eve Abbot Johnson, Eli Wallach, Douglas Kirkland, Marc Bohan, Donald Sanderson, el doctor Rex Kennamer, Patricia Seaton, George Carpozi Jr., Audrey Hepburn, Horst Haechler, Irene Sharaff, Richard Burton, Joseph L. Mankiewicz, el doctor Stanley Mirsky, Franz Fah, Hedi Donizetti-Mullener, Stewart Granger, Newton Steers Jr., Eddie Fisher, John Valva, Christopher Mankiewicz, David Lewin, Zsa Zsa Gabor, Eva Gabor, Brad Geagley, David Jenkins, Dale Wasserman, Phillip Dunne, Stephanie Wanger, Ken McKnight y Bert Stern.

1. Alexander Walker, Elizabeth, p. 253.

2. Melvyn Bragg, Richard Burton, p. 167.

3. Alexander Walker, Elizabeth, p. 261. Graham Jenkins, durante su entrevista con Walker, comparó la visita de Elizabeth a Gales como una campaña política.

4. Don’t Tread on Me: Selected Letters of S. J. Perelman, p. 222.

5. La institución en que fue internada Jessica era la Fundación Deveroux, en Devon. Richard Burton contrató posteriormente a una empresa de relaciones públicas para que le ayudara a recaudar fondos destinados a dicha institución.

* Poco antes de iniciarse el rodaje de La noche de la iguana, John Huston convocó a los protagonistas de la película (incluida Elizabeth Taylor, aunque no intervenía en la misma), y regaló a cada uno de ellos una pistola de bolsillo bañada en oro con sus nombres grabados. «Si la competencia se hace demasiado feroz —bromeó Huston—, siempre podéis usar la pistola.»

6. Gerald Clark, Capote: A Biography, p. 237.

El autor entrevistó para a este capítulo 18 a John Valva, Michael Mindlin, Meade Roberts, Jerry Pam, Sue Lyons, John Huston, Ramón Castro, Sonia Rosenberg, Pico Pardo, Jane Ober, Stephen Birmingham, Budd Shulberg, Nelly Barquet, Guillermo Wulff, Lupe Wulff, Brad Geagley, Joseph L. Mankiewicz, Chris Mankiewicz, Elmo Williams, Franz Fah, David Jenkins, Graham Jenkins y Ava Gardner.

1. Eddie Fisher, Eddie Fisher, p. 217.

2. New York Post, 6 de julio de 1994.

3. Los episodios referentes a Jordan Christopher proceden de unos capítulos inéditos de los diarios de la actriz Rachel Roberts. Los diarios me fueron suministrados por cortesía de Harper Collins Inc.

4. Notas de producción, Warner Brothers.

El autor se entrevistó para este capítulo 19 con John Valva, Earl Wilson, Tom Snyder, Jack Smith, Meade Roberts, Gerald Clarke, Truman Capote, Richard Meryman, Eva Marie Saint, Martin Ransohoff, Edmund Kara, Rock Brynner, Hollis Alpert, Radie Harris, Rachel Roberts y David Lewin.

* Tras investigar los vínculos políticos de Burton, el FBI llegó a la conclusión de que éste «ha actuado independientemente y no parece mantener ningún contacto específico con miembros del movimiento de los Panteras Negras».

1. Documentos Nevill Coghill: Universidad de Oxford.

2. Marlon Brando, Songs My Mother Taught Me. Random House, Nueva York, 1994, pp. 254-256.

3. Michael Ciment, Conversations with Losey, pp. 280-281.

El autor se entrevistó con relación a este capítulo 20 con Robert Littman, Gerald Ayers, Truman Capote, Gisella Orchin, Robert Gardiner, Julie Harris, Robert Christedes, François de Lamothe, François Jevet, Jerry Vermilye, el barón Alexis de Rede, Tony Morgan, Sylvie Romain y Mia Farrow.

1. Melvyn Bragg, Richard Burton, p. 258.

2. Ibídem, p. 253.

3. La «amiga» llevó una fotografía de Elizabeth Taylor a Rose Stoler, quien leyó las cartas de tarot para predecir el futuro de Liz. La amiga regresó al estudio de Stoler en otras dos ocasiones con una fotografía de la estrella.

4. Cuando Leighton apareció en Salvaje y peligrosa, estaba casada con Michael Wilding, el segundo marido de Elizabeth.

5. Ello hizo que se granjeara otra enemiga femenina, Charlotte Selwyn, una actriz inglesa de veinticuatro años a quien habían ofrecido el papel que acabó interpretando Taylor. El nombre de Elizabeth no apareció en los créditos del filme, pues los productores consideraron que lo había hecho para divertirse». Kitty Kelley: Elizabeth Taylor: The Last Star, p. 257.

6. Berkeley estuvo casado con la diseñadora de modas Vicky Tiel, a quien los Burton ayudaron económicamente a montar su taller en el barrio parisino de SaintGermain-des-Prés.

El autor se entrevistó para este capítulo 21 con Jerry Vermilye, Meade Roberts, Roger Fillistorf, Hedi Donizetti-Mullener, Kevin McCarthy, Meryl Earl, Charles Jarrot, Ron Galella, John Valva, Rose Stoler, Nicole Valier, Ted H. Jordan, Billy Williams, Brian Hutton, Jerry Pam, Ed Dmytryk, J. Cornelius Crean, Leon Askin y Joseph Losey.

1. Mientras Richard Burton pronunciaba unas conferencias en Oxford, él y Liz se alojaron en casa de su amiga Sheran Cazalet, casada con Simon Horby, en Pusey, Oxfordshire.

2. Véase también Paul Ferris, Richard Burton, pp. 224-28, quien ofrece una visión algo diferente de la entrevista del autor de este libro con Hussein.

3. Alexander Walker, Elizabeth, p. 319.

* El rostro de Elizabeth fue asegurado en un millón de dólares durante el rodaje de Miércoles de ceniza, por si sufría alguna lesión a causa del tipo de maquillaje que debían aplicarle.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 22 a Linda Ashland, Andy Warhol, Jane Ober, Edward Dmytryk, George Barrie, Martin Poll, Stanley Eichelbaum, Billy Williams, Waris Husein, Larry Peerce, Dominick Dunne, Maurice Teynac, Monique van Vooren, Raymond Vignali y Maureen Taylor.

1. Véase la entrevista de Dominick Dunne con James Spada, Peter Lawford, pp. 421-422.

* Vaso de vino. (N. de la t.)

2. Bob Colacello, Holy Terror, p. 152. Algunas referencias a Warhol contenidas en este capítulo derivan de la misma fuente.

3. Melvyn Bragg, Richard Burton, p. 419.

4. Antes de partir de Oroville, Taylor entabló amistad con uno de los actores que intervenían en El hombre del clan, concretamente el deportista O. J. Simpson, quien en 1974 hizo su debut en el cine.

* Cuando se estrenó la segunda parte de Érase una vez en Hollywood, en 1976, Taylor se negó a participar en la campaña de promoción del filme, alegando que los productores sólo habían utilizado unas breves escenas de sus películas para la Metro.

5. Alexander Walker, Elizabeth, p. 323; también su descripción del divorcio.

6. Elizabeth Taylor: «Mi vida es un poco complicada», McCall’s, junio de 1976.

7. Kitty Kelley, Elizabeth Taylor, p. 313.

8. Archivos del Tribunal Superior de Los Ángeles, División Civil, Wynberg v. Taylor. Proceso referente al perfume Passion, diciembre de 1990.

9. Alexander Walker, Elizabeth, p. 327.

10. Ibídem.

El autor se entrevistó para este capítulo 23 con Patricia Seaton, Henry Wynberg, Peter Lawford, Andy Warhol, Victor Bockris, Bob Colacello, Raymond Vignali, Gwen Davis, Phil Stearn, Truman Capote, Max Lerner, Richard Stanley, Aya Gardner, Jonas Gritzus, Paul Maslansky, Cindy Adams, Tony Brenna, Maya Plisetskaya, Marguerite Glatz y Chen Sam.

1. Melvyn Bragg, Richard Burton, p. 434.

2. Alexander Walker, Elizabeth, p. 330.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 24 a Hedi Donizetti-Mullener, Henry Wynberg, Peter Lawford, Harvey Herman, Patricia Seaton, Halston, Doris Lilly, Ardeshir Zahedi, Firooz Zahedi, el doctor Louis Scarrone, Ronnie Stewart, Marian Christy, Frances Spatz Leighton, Claudia del Monte, Andy Warhol, Edward Carrachi, Sharon Churcher, Brigid Berlin, Bob Colacello, Allan Wilson, lady Frances Ramsbotham, Teddy Vaughn, Gregg Risch, Rudy Maxa, el almirante Thomas Moorer y Chuck Conconi.

El autor se entrevistó para este capítulo 25 con el senador John Warner, Stephen Bauer, George Coleman, Garry Clifford, Newton Steers Jr., Harriet Wasserman, James Mitchell, Stephen Sondheim, Heinz Lazek, Bette Davis, Zak Taylor, Gwin Tate, John Springer, Ina Ginsburg, Florence Klotz, Halston, Philip P. Smith, el reverendo S. Nagle Morgan, Jackie Park, Joan Rivers, Lee Woolfert, Joyce Laabs, Felice Quinto, Steve Rubell, Steven Gaines, Sara Lithgow, Joel Broyhill, James Priddeaux, Oray, Henry Wynberg, Hannon Bell, Richard Stanley, Lester Persky, Sam Frank, Arthur Green, Cindy Adams, Michael Mullins, Harriet Meth, David McGough, Joey Adams, Dominique d’Ermo, Jerry Hieb, Wyatt Dickerson, Hank Lampey, Ronnie Stewart y Guy Hamilton.

1. Una anotación realizada el 16 de mayo de 1970.

2. Kitty Kelley, Elizabeth Taylor: The Last Star, p. 195.

3. Artículo firmado por Marie Brenner en New York, 9 de mayo de 1983.

4. Peter Feibleman, Lilly: Reminiscences of Lillian Hellman, p. 261.

5. Kitty Kelley, Elizabeth Taylor: The Last Star, p. 399.

6. Elizabeth Takes Off, p. 93.

7. Nancy Reagan con William Novak, My Turn.

8. Kitty Kelley, Elizabeth Taylor: The Last Star, p. 40.

9. Charlotte Chandler, The Ultimate Seduction, pp. 27-28.

10. Elizabeth Taylor, Elizabeth Takes Off, p. 103.

11. Hebe Dorsey, «Entrevista con Burton», Vogue, mayo de 1983.

12. En 1994-1995, Taylor reaccionó de forma semejante cuando el productor Lester Persky adquirió los derechos para televisión de esa biografía y los vendió a la NBC. Representada por su abogado, Neil Papiano, Taylor trató en cuatro ocasiones de demandar a la NBC, al autor de la biografía (C. David Heymann), al editor del libro (Carol Publishing Group), al guionista (Gerald Ayres) y a Lester Persky Productions. Al no conseguir una orden judicial que impidiera la publicación del libro ni la filmación y distribución de la miniserie, la actriz declaró que demandaría a la cadena televisiva cuando se emitiera la serie.

13. Entrevista de Elizabeth Taylor con Marie Brenner, revista New York, 9 de mayo de 1983.

14. Terry Oppenheimer, Idol: Rock Hudson, p. 247.

15. Véase también Churcher, New York Confidential, p. 132.

16. Melvyn Bragg, Notebooks 1983, anotaciones del 13-16, 20, 22 y 23 de marzo.

17. Graham Jenkins, Richard Burton: My Brother, pp. 237-239.

El autor se entrevistó para este capítulo 26 con Austin Pendleton, Florence Klotz, Joseph Hardy, Hugh L. Hurd, Agnes Ash, Ed Safdie, A. Scott Berg, Felice Quinto, Richard Broadbent, Maureen Stapleton, Gwin Tate, Patricia Seaton, Elaine Young, Zak Taylor, Sharon Churcher, Susan Licht, Baz Bamigboye, Jonathan Gems, Sharon Nobel, Phil Blazer, Stanley Levy, Phil Blazer, Ronald Munchnick, Arnold Levy, Daphne Davis, Patti Taylor, Sarah Booth Convoy, Wendy Sahagen, Nancy Casey, Didi Drew, el doctor Rex Kennamer, Russell Turiak y Stewart Granger.

1. Sharon Churcher, New York Confidential, p. 134.

2. Graham Jenkins, Richard Burton: My Brother, p. 242.

3. Ibídem, p. 245.

4. Patricia Seaton Lawford, The Peter Lawford Story, p. 227.

5. Terry Oppenheimer, Idol: Rock Hudson, pp. 220-222.

6. Sara Davidson, Rock Hudson: His Story, p. 303.

7. Terry Oppenheimer, Idol: Rock Hudson, p. 241.

8. Sara Davidson, Rock Hudson, His Story, p. 303.

9. Terry Oppenheimer, Idol: Rock Hudson, p. 241.

10. Ibídem, p. 247.

El autor entrevistó con relación a este capítulo 27 a Peggy Lee, Russell Turiak, Jonathan Gems, Baz Bamigboye, Esme Chandler, Patricia Seaton, Frances Wall, Kirk Kerber, Zak Taylor, Elaine Young, Dennis Stein, Don Fauntleroy, Bob Guccione, Doris Lilly, Virginia Graham, Steven Gaines, Beverly Ecker, Gloria Rodríguez, Ben Smothers, Zsa Zsa Gabor, Judith van der Molen, Mart Crowley, Arthur Seidelman, Merrya Small, Liz Torres, Beth Kummerfeld, Wayne Anderson, Al Evans, Eve Abbot Johnson, Celia Lipton Farris, Ronnie Britt, Alec Byrne, Robert Rosenblum, Robert Wooley, Sharon Churcher, Henry Wynberg, David McGough, Lisa Rubenstein y Patti Taylor.

1. Judy Kessler, Inside People, p. 240.

2. Ronald Kessler, The Richest Man in the World, p. 170.

3. Ibídem, pp. 168, 169, 171.

* Ésta no era la primera vez que Warner se había mostrado generoso con Taylor desde su separación. «En 1987 —según declaró su secretario de prensa, Phil Smith—, Elizabeth Taylor, la ex esposa del senador, pidió a éste que propusiera una ley (S. 1.919) que permitiera a su hijo, Michael Wilding, tener la nacionalidad americana. Tras ser procesado y condenado en Gran Bretaña por posesión de drogas (siendo ciudadano británico) corría el riesgo de ser deportado.»

Michael, que se definía como músico (aunque había intervenido en un par de ocasiones, al igual que su madre, en la serie televisiva Hospital general), vivía con su novia de turno, Johanna Lykke-Dahn, con la cual tuvo otra hija, Naomi.

Obligado a realizar unas cuarenta horas de trabajos comunitarios para saldar su condena por posesión de drogas, Michael cumplió aproximadamente una cuarta parte de dicho servicio en el Centro Scott Newman para rehabilitación de drogadictos en Los Ángeles.

4. Michael Jackson, Moonwalk, p. 281.

5. Randy Taraborrelli, Michael Jackson, p. 390.

6. Judy Kessler, Inside People, pp. 241-242.

7. Ibídem, p. 246.

El autor se entrevistó para este capítulo 28 con William H. Stadiem, Karin Fleming, Alec Byrne, Baz Bamigboye, Beth Kummerfeld, David McGough, Gerald Ayres, Malcolm Forbes, Cindy Adams, Doris Lilly, James Mitchell, Patricia Seaton, Christian Moulin, Hollis Alpert y Kathryn Livingston.