La novela cuenta la historia de un pequeño grupo de soldados estadounidenses en una base aislada del Ártico que están desesperados por material de lectura y diversión. Encuentran un trozo de periódico roto que ha llegado como amortiguación para un paquete. El fragmento roto cuenta parte de la historia de un hombre que ha sido condenado por un asesinato y que es conocido personalmente por uno de los miembros del grupo: se identifica al asesino, pero el nombre de la víctima ha sido arrancado. Los miembros de la base forman un grupo de apuestas y bombardean a preguntas a su informante buscando todo tipo de información sobre posibles víctimas potenciales, que les permita colocar mejor sus apuestas. La historia contada por el informante es el cuerpo de la novela. Al final, se revela el nombre de la víctima.

Pat McGerr

Elija usted su víctima

Título original:

PICK YOUR VICTIM (1946)

Versión castellana de:

MARIO CALÉS

Dibujó la portada

PÁEZ TORRES

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 11.723

Las características gráficas de esta Colección han sido registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

PRINTED IN ARGENTINE

Este libro se terminó de imprimir el día 25 de abril de 1952 en los Talleres Gráficos Didot, S. R. L., Luca 2227, Buenos Aires

Para Joseph

Los más buenos usan cuchillo,

Porque los muertos se enfrían pronto.

Wilde.

La SUDS es una organización imaginaria en cuyos integrantes no se ha querido reflejar ninguna semejanza con personas reales, vivas o muertas.

1

Si tiene algo impreso, léalo: en las Aleutianas, en 1944, era ésta una de las reglas que nunca se infringían. Todos los libros y periódicos que llegaban, pasaban de mano en mano hasta convertirse en jirones. Hasta las notas necrológicas y los informes bursátiles eran armas, en la Gran Batalla contra el Aburrimiento, que los soldados de marina incluíamos en nuestro equipo mientras aguardábamos que algo sucediese.

Fue, por lo tanto, un gran día aquel en que Davey Miller abrió el envío de Navidad de su madre, y encontró dentro de la caja una cantidad de diarios rotos usados como relleno. No bien hubo sacado y dispuesto del contenido comestible, comenzamos a distribuirnos los fragmentos de los periódicos. A mí me tocó un trozo con un anuncio de una casa de modas, asegurando que la “colección de corazones” de las damas aumentaría en progresión geométrica si se engalanaban con el último modelo del traje de baile que ofrecían, de cintura menuda y falda ajustada. (Medidas del 12 al 20; vienen en negro, plateado y aguamarina.) Desgraciadamente, el dibujo estaba roto por debajo de la cintura, y me quedé en ayunas en cuanto al “talle en forma de corazón”.

Estaba negociando un trueque con Gory Williams, quien había recibido una crónica del sexto y el séptimo round de una pelea de pesos pesados en el Madison Square Garden, cuando Sam Emery nos interrumpió:

—Pete, aquí hay una noticia sobre la Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico. ¿No es la organización en la que tú trabajabas, en Washington?

—La misma que me regaló este reloj a prueba de golpes, de agua y de bombas, cuando me fui a la guerra —respondí—. ¿Qué dicen de la SUDS? ¿Le dieron una condecoración del ejército y la armada por su mayor contribución al depósito de papeles usados?

—No, diablos. Esto es material de primera plana. Asesinato. Cometido por un tal Stetson.

—Stetson —repetí—. No me dirás que el jefe, Stetson… ¿Qué cuento me estás haciendo?

—Fuera de broma, Pete. Aquí dice que Stetson admite su culpabilidad en el crimen.

—Es cierto —terció Cara de Perro, que estaba leyendo por encima del hombro de Sam—. Y hay una foto del individuo. Tiene cara de asesino de veras.

—¿A quién se liquidó? —preguntó Gory—. ¿A la esposa?

—Probablemente —respondí yo.

—No —rectificó Sam—. El titular dice que fue a un miembro de la SUDS.

—¡Mi Dios!

Salté por encima de las piernas de Gory y le saqué el papel de las manos a Sam. En efecto, había un retrato del Jefe, Stetson, bajo las siguientes palabras:

PAUL STETSON ADMITE SU CULPABILIDAD EN EL

ASESINATO DE UN MIEMBRO DE LA SUDS

Pero a continuación sólo había una mitad del relato. La leí rápidamente. Luego la leí despacio. La crónica estaba rota irregularmente a lo largo, faltando la información que yo quería. Quedaba de la noticia únicamente esto:

Washington, sept. 6-Paul W. S

son, director gerente de la Soci

para la Elevación del Servicio

tico, admitió anoche ante

dades policiales qu

gulado a

de edad, el d

cinas de la

Tambié

de la

res h

bufanda de lana castaña

dedor del cuello, fue desc

Tom Adams, mensajero de

ayer a primera hora de

Dio aviso al instante a la policía, que

procedió a interrogar al person

SUDS. La investigación los llevó

Stetson, quien confesó des

breve interrogatorio.

—¿A quién mató, Pete? —preguntó Davey—. ¿A algún amigo tuyo?

—No dice. ¿Por qué diablos tendrá que romper tu madre los diarios de esta manera?

—No los puso para que los leyéramos. Era para rellenar la caja.

Tenía razón. La señora de Miller no podía saber que sufríamos hambre de letra impresa en aquella isla. Pero para nosotros era un tormento.

—Linda manera de empaquetar las cosas —se quejó Gory—. A mi boxeador lo derribaron dos veces en la séptima vuelta. Y aquí me tienen estancado en esta inmunda isla, ignorando si llegó al octavo round.

—Tú no sabes quién ganó la pelea —refunfuñé—, y te quejas. ¿Qué diré yo, entonces? Un hombre con quien trabajé cuatro años mata a otro de mis compañeros de trabajo, y yo ni siquiera sé a quién mató. ¿No tendrá alguno de ustedes el resto de la crónica? Busquen, por favor, en los pedazos que tienen.

—Yo tengo unos comentarios sobre no sé qué ópera —dijo Eddie Sloan—, y al dorso hay una fotografía de un grupo de legisladores.

—A mí me tocó un cuento sobre la escasez de goma de mascar. Y en el otro lado hay algo sobre la nafta del mercado negro. Parece que lo están pasando bastante mal por allá.

—Yo tengo el final de una nota bibliográfica y el principio de una receta para hacer bizcochos.

—Un momento, muchachos, un momento —dijo Joe Morris que, como de costumbre, asumía la dirección del partido—. Lo más indicado es que juntemos todos los pedazos y los empalmemos como un rompecabezas.

Joe reunió todos los fragmentos e hicimos la reconstrucción en el suelo. Gory consiguió tres vueltas más de su pelea, pero no hicieron más que aumentar su infortunio, porque eran anteriores a la sexta. Ninguno de los pedazos combinaba con el mío. Joe levantó mi pedazo y lo leyó detenidamente.

—¿Pero se puede saber a qué viene tanta desesperación? —preguntó—. Si aquí está toda la historia en el título. Stetson mató a un miembro de la SUDS. Muy bien; toda organización tiene un presidente, un vicepresidente, un secretario y un tesorero. Tú los conoces a todos. Tratándose de elegir entre cuatro candidatos, cualquier tonto puede acertar cuál es el más probable cadáver.

—¡Cualquier día! —repliqué yo—. Ante todo tendría que aprender ese cualquiera que una organización comercial no se desenvuelve en forma tan simple. Cuatro miembros… ¡Ja! La SUDS tiene siete vicepresidentes.

—Tenía siete vicepresidentes —corrigió Gory—. Uno de los muchachos disminuyó la cifra el mes de septiembre pasado.

—Tal vez no —dijo Joe—. Stetson pudo haber estrangulado al presidente. ¿Supongo que la SUDS tendría presidente?

—Está claro que tenía —respondí—. Y secretario. Y tesorero. Diez miembros en total. Daría cualquier cosa por saber a cuál de ellos mató el Jefe.

—No debe ser tan difícil saberlo como tú pretendes —dijo Joe, restándole importancia al problema—. ¿Y qué, si tenía diez miembros? Stetson no podía estar enemistado a muerte con los diez. Debía haber uno a quien quería eliminar por alguna razón especial. Después de cuatro años de estar con ellos, deberías saber cuál era.

—Tal vez, pero no lo sé. Yo podría decir que Stetson no tenía nada serio contra ninguno. O podría decir que tenía sus buenas razones para estrangularlos a todos y cada uno. La SUDS era esa clase de organización. Hoy todos se aman entrañablemente, y al día siguiente se odian a muerte. Les aseguro que me produjo una gran impresión enterarme de que hubo un crimen en la SUDS; pero cualquiera de los diez miembros que resulte ser la víctima, no me causará mucha sorpresa saberlo. Apuesto, sin embargo, que fue un golpe para George Biggers; me hubiera gustado verle la cara cuando se enteró de la noticia.

—¿Quién es Biggers?

—El tesorero de la SUDS. Tuvimos una vez una discusión sobre si Stetson era un hombre violento o no. George juraba que no lo era. Creo que esto me da la razón a mí.

—Sí, Biggers ya no podrá discutir ese punto —convino alegremente Gory—, sobre todo si es él a quién mató Stetson.

—¡No! ¡Espero que no! —Las palabras de mi compañero disolvieron mi momentánea sensación de triunfo sobre Biggers—. George era un buen muchacho; probablemente el mejor amigo que tenía Stetson en la organización. Para alguno de los otros, matarlo habría sido demasiado poco. Sin embargo, es espantoso tratar de imaginarse un muerto tirado en el piso de la oficina y no poder ponerle una cara al cadáver. Me hace poner los pelos de punta.

—Si crees en espíritus —sugirió Gory—, no sabrás quién te tira de las piernas.

—¿Por qué no escribes a Washington y lo averiguas, Pete? —aconsejó Sam.

—Es lo que haré. Whipple debe ser el más indicado para preguntarle. Me dará todos los detalles. El hombre estará gozando de lo lindo con todo el lío. Un bonito y jugoso crimen es su tema favorito. Lo habría preferido en un nido de amor, pero a estas horas ya habrá imaginado una buena cantidad de ángulos escandalosos para enfocarlo.

—¿Whipple no era miembro de la SUDS? —apuntó Joe.

—Claro que lo era. Era vice presi… —Me interrumpí cuando capté el sentido de la observación—. Creo que no puedo escribirle a Whipple. ¡Maldición, yo conozco a toda esa gente! Muchos de ellos no me gustaban. Pero con todo, es una extraña sensación no poder pensar en ninguno de ellos, sin preguntarme si no será el que estranguló el Jefe.

—No te apures, Pete —dijo Sam—. Debe haber alguien que no sea miembro de la SUDS y que te pueda informar.

—Sí —convine yo—, esta noche le escribiré a Sheila. Si le mando la carta por vía aérea podré recibir la respuesta dentro de dos o tres semanas.

—¡Un momento! —gritó Joe—, tengo una gran idea. ¿Dices que la SUDS tenía una comisión directiva de diez miembros?

—Sí.

—¿Y tú los conociste a todos?

—A todos.

—¿Y Stetson mató a uno de ellos, y tú no sabes a cuál?

—Es lo que acabo de decirte.

—Escuchen, muchachos —dijo Joe—, podemos hacer una lotería. Va a ser lo más grande después de la Rifa Matrimonial de Eddie.

Todos se interesaron. “Te apuesto diez dólares”, era probablemente la oración favorita en nuestra compañía. Cualquier cosa que presentase dos probabilidades, daba motivo para que los muchachos apostasen sobre ellas. Qué tiempo haría al día siguiente, cuáles serían las primeras palabras del comandante, en qué consistiría la próxima comida; sobre todos estos acontecimientos rutinarios se habían hecho apuestas en número suficiente como para financiar una carrera de caballos. Obligados a matar el tiempo, buscábamos siempre alguna idea nueva que nos permitiera organizar apuestas de mayor importancia. Dos meses atrás Joe había inventado una lotería usando a Eddie Sloan de motivo central.

Eddie Sloan era el Don Juan de la compañía. El correo le traía siempre una colección de cartas amorosas, con las que mantenía en suspenso a sus compañeros de cuartel, pendientes de sus purpurinos pasajes. En cada uno de los lugares que visitó durante su variable carrera, primero como vendedor de harina y luego como marino, había conquistado por lo menos una mujer que lo adoraba. La propuesta de Joe fue que jugáramos sobre el número de chicas que se comprometerían a casarse con Eddie. Eddie se declaró por escrito a doce chicas, remitiéndoles a cada una de ellas una copia de la misma carta.

Recuerdo haber apostado mis diez dólares a Flo, Hazel y Connie, y terminé por quedarme sin dinero. Joe empleó lo que llamó la vía científica. Escuchó la descripción que hizo Eddie de las doce chicas, analizó sus caracteres, midió sus reacciones y predijo que todas aceptarían, pero cada cual por una razón distinta. Pero cuando llegaron las respuestas, fue Davey Miller el que recogió el pozo. Una de las mujeres de la lista de Eddie se llamaba Alice, que era también el nombre de la novia de Davey. Había afirmado Davey que las otras podrían aceptar, pero que ninguna chica llamada Alice se dejaría convencer por el estilo de Eddie. Este recibió nueve aceptaciones y una carta de Alice; le decía en ella que acababa de casarse con un marinero, pero que lamentaba muy de veras no haber recibido su oferta antes.

Por fortuna, la idea de estar comprometido por escrito con once mujeres a la vez no preocupaba a Eddie, y las apuestas nos proporcionaron una temporaria distracción. Desde entonces, nadie produjo una idea que se le igualara en interés humano y sostenido suspenso. Es por eso por lo que le prestamos inmediatamente toda nuestra atención a Joe, cuando sugirió una nueva lotería.

—Alcáncenle a Pete papel y lápiz —indicó—. Que nos escriba los nombres de los diez hombres que pudieron haber sido liquidados.

—Tres de los miembros son mujeres —le corregí.

Joe consultó el recorte roto.

—Está bien, inclúyelos. Aquí no dice nada de que el cadáver sea de hombre o de mujer. Y pon también las funciones de cada cual, para que podamos considerarlos en debida forma.

Mientras yo hacía la lista de los hombres y mujeres que dirigían la SUDS, Joe seguía manejando la batuta.

—Mientras esperamos que llegue la respuesta de Washington a la carta de Pete, él nos podrá dar todos los datos relativos a cada una de las posibles víctimas. Con esos elementos de juicio, podremos analizar el asunto científicamente.

—¡Al diablo la ciencia! —objetó Gory—. Nosotros somos veinte. Que escriba Pete cada nombre en dos boletas y las ponemos en una caja. Los dos muchachos que saquen las dos boletas de la suerte, se dividirán entre sí los doscientos dólares.

—Nada de eso —replicó Joe—. Cuando yo apuesto a un caballo de carrera, quiero saber cómo se llama el jockey que lo corre, cómo se portó el caballo en las tres carreras anteriores y todas las demás circunstancias concurrentes. En un crimen hay también muchas circunstancias concurrentes. El motivo, el arma y la oportunidad, como dicen en las novelas policiales. Después está el factor psicológico y la ecuación humana. Eso también figura en algunas novelas. Yo no apuesto mi dinero en esta carrera hasta que no sepa quién la corre.

Los demás estuvieron prestamente de acuerdo en secundar el procedimiento de Joe, porque prometía suministrar más tiempo de conversación que el simple sorteo de Gory. Joe me nombró depositario de las apuestas.

—Tú no podrás apostar —me informó, rechazando mis protestas—. Tendremos que depender de tu información sobre los hechos que condujeron al crimen, y no podemos arriesgarnos a que te guardes algún dato significativo para inclinar las cartas a tu favor. ¿No está todavía esa lista?

Se la entregué.

—¿Estás seguro de que no eligieron nuevos miembros desde que te fuiste?

—Las SUDS no realiza elecciones. Stetson es allí el patrón. Él nombra a los miembros de la comisión, que continúan siéndolo indefinidamente… mientras no renuncien o los despidan.

—O asesinen —añadió Gory.

—Publican cada dos o tres meses un boletín postal para todos los integrantes de la SUDS que están en las filas —expliqué—. Trae todas las novedades administrativas, hasta el cambio de horario para almorzar de los mandaderos. Recuerdo que la noticia importante del último boletín era el plan para un picnic a realizarse el Día del Trabajo, es decir que habrá sido redactado poco antes del crimen. Los miembros de la comisión directiva eran exactamente los mismos que cuando me fui.

—Muy bien —dijo Joe—. Entonces, aquí están, muchachos. Vamos a poner la lista con un alfiler sobre la litera de Pete, para que puedan verla cuando quieran y elegir su candidato. Uno de éstos fue estrangulado (o estrangulada) por el patrón, el pasado mes de septiembre. Pongan el dinero y prueben la suerte.

Y Joe leyó mi lista en voz alta:

SOCIEDAD PARA LA ELEVACIÓN DEL SERVICIO

DOMESTICO

COMISIÓN DIRECTIVA

Presidente: Hunter Willoughby.

Vicepresidentes: Frank Johnson (a cargo de la asesoría legal).

Chester Whipple (a cargo de la publicidad).

Ana Coleman (a cargo de la educación).

Carl Doherty (a cargo del movimiento de socios).

Ray Saunders (a cargo de las funciones representativas).

Loretta Knox (a cargo de la costa oeste).

Harold L. Sullivan (a cargo de los estudios legislativos).

Secretaria: Bertha Harding.

Tesorero: George Biggers.

—Así es como figuran los nombres al dorso del papel de cartas de la SUDS —expliqué.

—Ahora cuéntanos todo lo que sepas sobre la SUDS —fue la orden siguiente de Joe—. ¿Cómo estaba organizada y cómo actuaba? ¿Cómo era la gente que trabajaba en la sociedad y en qué forma se entendían entre sí? Y queremos conocer toda la información posible sobre Stetson y sus relaciones con los demás miembros de la SUDS. Nunca se sabe qué puede ser importante en un caso como éste, de modo que trata de no olvidar nada.

Durante diez días, un auditorio atento escuchó la historia de mis cuatro años en la SUDS.

2

Chet Whipple fue el primer miembro de la SUDS que conocí. Sólo que en aquel entonces todavía no era miembro de la comisión directiva, ni la organización se llamaba SUDS. Era en el verano de 1939, y se llamaba “Agencia Informativa para las Amas de Casa”, lo que me parecía algo bastante descabellado. Pero yo había estado redactando gacetillas periodísticas para el Ministerio de Comercio desde hacía casi dos años y estaba ansioso por escapar a la rutina del servicio civil. Un amigo mío se enteró de que la “Agencia de las Amas de Casa” estaba ampliando su organización de propaganda, y fui a averiguar.

Encontré a Whipple en mangas de camisa, manejando un mimeógrafo. Era un hombrecito grueso, pomposo, con anteojos de oro y bigote negro. Parecía andar por los cuarenta, pero tenía en realidad menos de treinta y cinco. Mi llegada lo puso inmediatamente a la defensiva en cuanto a la baja tarea que estaba realizando. Cuando concluyó su verbosa explicación sobre la temporaria escasez de personal y la urgencia del mensaje para la prensa que estaba mimeografiando, se lanzó a formular un elogio de la Agencia.

—Hay un magnífico porvenir aquí para un hombre joven que entre pisando terreno firme —me aseguró—. ¿Oyó hablar alguna vez de esta Agencia?

—Nn… no, creo que no.

—Está claro que no. —Se alisó complacido el bigote—. No hicieron nunca propaganda. Espere a que ponga en marcha mi programa publicitario. Entonces no habrá nadie en el país que no la conozca.

Me enteré de que la Agencia tenía unos siete u ocho años de antigüedad y se había dedicado a suministrar a las dueñas de casa consejos y recomendaciones para resolver sus problemas domésticos. Alrededor de diez mil mujeres abonaban una cuota anual de dos dólares cada una con derecho a recibir respuestas personales a sus consultas, y un boletín mensual de novedades, de dos páginas, que contenía recetas, sugestiones hogareñas, indicaciones sobre el cuidado de los niños y otros artículos similares. Tenía también doscientos diarios suscritos al servicio, que pagaban suculentos honorarios por el privilegio de reproducir material del boletín. Bertha Harding, creadora de la Agencia, lo hacía todo, con la ayuda de una estenógrafa permanente y otra de horario reducido. Ajustando los gastos al mínimo, había conseguido redondear una suma anual de ganancias altamente satisfactoria.

—Esto no es más que el núcleo de nuestra organización actual —me explicó Whipple—. Desde ahora vamos a hacer las cosas en grande. Espero que algún día pueda escuchar al Jefe describir su visión, tal como me la comunicó a mí. Está levantando una organización que será realmente la voz de la mujer en el hogar, ya sea el suyo propio o el de otros. Vamos a trabajar para estas personitas, a darles la representación que siempre han estado necesitando. Y usted sabe y lo sé yo, que la publicidad es el alma de esta clase de programas. Hay grandes posibilidades en esta actividad. ¡Grandes posibilidades!

Las grandes posibilidades habían comenzado a tomar forma cuando Paul Stetson conoció a Bertha Harding, el invierno anterior. Stetson se interesó en el trabajo de la mujer y pocos meses después se hizo cargo de su Agencia, después de convencerla a ella y a sí mismo, de que con la idea básica de ella y la confianza de su clientela, podía hacerse algo “grande”.

Stetson venía precedido por un largo desempeño como promotor. Había colocado acciones de pozos petrolíferos y de minas de oro, y logrado financiación de una máquina de coser accionada a robot y de otra media docena de inventos. Había sido vicepresidente de una destilería y presidente del directorio de una compañía que fabricaba máquinas traga-monedas. Había dirigido campañas de caridad para organizaciones religiosas y filantrópicas. Aunque no poseía precisamente el don de Midas, podía descontarse por lo común que sus empresas producirían un respetable ingreso de oro. Debido a su reputación y a su habilidad persuasiva, lograba convencer a muchos comerciantes tercos para que suministraran los fondos requeridos por sus distintas “visiones”.

—El Jefe tiene una personalidad dinámica —me dijo Whipple—. Dinámica. Estas oficinas son provisionales. Algún día tendremos nuestro propio edificio y un personal de centenares de empleados. Ahora, como usted comprenderá, estamos apenas en un período de transición.

El bigote encerado recibió otra caricia.

Stetson hacía tres meses, a la sazón, que estaba manejando la Agencia. Había alquilado un conjunto de cuatro escritorios en la avenida Pennsylvania. Desde uno de ellos Bertha Harding y sus ayudantes continuaban emitiendo el boletín mensual. En otro Stetson hacía sus planes de reorganización. El tercero contenía a Whipple con su mimeógrafo. El cuarto era compartido por el resto del personal: Frank Johnson y George Biggers. Stetson tenía su propia secretaria, pero Whipple, Johnson y Biggers se dividían los servicios de una sola chica.

—El departamento de publicidad ha de ser el alma de toda la organización —repitió Whipple—. Por eso estoy haciendo ahora planes de expansión. Dentro de un par de meses el Jefe estará listo para lanzarse a la acción con su nuevo programa. Yo quiero tener todo mi personal preparado y dispuesto para arrancar en cuanto nos dé vía libre. ¡Adelante a toda marcha! Necesito un asistente que sepa escribir, un hombre que sepa traducir y desarrollar ideas originales, y sobre todo un hombre con puntos de vista amplios y perspectivas. El caso es este: ¿cree usted ser ese hombre?

En aquel momento yo dudaba de que quisiera serlo, pero le respondí que en mi opinión lo era. Le di un informe esquemático de mis antecedentes, que consistían principalmente en tres años de periodista en un diario de Boston y dos en el Ministerio de Comercio, en la sección publicidad.

—Eso es muy bueno —aplaudió Whipple—; no hay mejor base que el periodismo para captar el verdadero sentido de la publicidad. Yo mismo, por ejemplo. Pasé siete años en un periódico, antes de lanzarme por mi cuenta. Trabajé con semanarios rurales, diarios de pueblos chicos y periódicos de grandes ciudades; no es mucho, por lo tanto, lo que dejé de aprender en cuanto a lo que quieren los editores, y todo aquel que ignore eso no tiene nada que hacer en publicidad. Después que me fui del Inquirer, de Filadelfia, comencé a trabajar como agente libre, y me fue muy bien.

El conocimiento que tenía Whipple del intrincado mecanismo mental de los editores había contribuido, según su propia declaración, a crearle un grandioso éxito cuando abrió su propia agencia de publicidad. Me describió detalladamente una cantidad de sus aciertos en la materia.

—No me gusta hablar de mí mismo —concluyó—, pero quiero que comprenda toda la fe que he depositado en Stetson, el Jefe, y en sus ideas. De lo contrario, nunca habría cerrado mi agencia para entregarme de lleno a su proyecto. Lo conocí hará un año. Dirigía una gran campaña para reunir fondos pro hospitalización de los niños, y yo obtuve el contrato para hacerme cargo de la parte publicitaria. Entre los dos dimos cima a la campaña con un éxito resonante, y yo me dije: He aquí un hombre con quien me gustaría trabajar sobre bases permanentes. Él habrá pensado lo mismo con respecto a mí, porque me llamó no bien se hizo cargo de esta Agencia.

La entrevista había convencido a Whipple del gran porvenir que tenía la “Agencia Informativa para las Amas de Casa” bajo la dirección de Stetson. Lo que más particularmente le impresionó fue la franca confesión del gran hombre de que le hacía falta la ayuda de Whipple para materializar todas las potencialidades de ese porvenir.

—Chet, me dijo, usted me gusta y me agradaría verlo progresar. Pero yo soy hombre de negocios y manejo mis asuntos en forma práctica. Puedo muy bien admitir, por lo tanto, que la verdadera razón por la cual lo incorporé desde un comienzo en esta idea de un millón de dólares, es que usted me hace falta. Quiero que mi organización se convierta en una palabra casera. Yo le dije entonces: Jefe, yo soy el hombre para el cargo. Deme seis meses y haré que todas las mujeres del país hablen de las Amas de Casa de Paul Stetson.

Dos meses habían transcurrido desde aquel intercambio de respeto y confianza mutuos.

—Por el momento, usted comprende, no hacemos más que batir agua. —Se retorció la punta del bigote con los dedos sucios de tinta, dejándose una mancha negra en un extremo de la boca—. Solamente agua. Estoy preparando los archivos y las listas de direcciones. Una vez por semana mando una gacetilla como ésta a un número limitado de periódicos.

Me entregó una hoja de las que estaba imprimiendo. El título decía así:

EL LUGAR DE LA MUJER EN EL HOGAR PUEDE SER

EL MÁS GRATO DE LOS LUGARES, DICE STETSON

—Nada más que ejercicio de puntería, como es natural —dijo Whipple—. Tiene por objeto familiarizar a los editores con el nombre de Paul Stetson, como campeón de la mujer hogareña. Luego, cuando iniciemos nuestra gran campaña, la semilla caerá en terreno fértil.

Whipple me delineó esquemáticamente su ambicioso plan para el departamento de publicidad. Su programa abarcaba crónicas periodísticas, artículos para revistas, transmisiones radiales, quizá hasta una película corta. Resultaba atrayente comparado con los comunicados estadísticos que redactaba para el gobierno. Cuando me fui de su oficina, habíamos llegado a un acuerdo y fijamos el 24 de julio, algo más de un mes después, para comenzar mi trabajo.

El Ministerio recibió mi renuncia con toda tranquilidad. Les di un preaviso de dos semanas y proyecté pasar el resto del tiempo que faltaba hasta el 24 de julio en Cape Cod. Sin embargo, el último día de mis funciones como servidor civil recibí un urgente llamado telefónico de Whipple.

—¿Cuándo puede venir a comenzar su trabajo? —preguntó—. Suspenda las vacaciones. Suspenda todo y piense solamente en que está a punto de colaborar en el nacimiento de una organización que va a reestructurar el hogar norteamericano. El Jefe y yo hemos estado conferenciando día y noche, y la única palabra que le cuadra a nuestro programa es “revolucionario”. Sí, señor, revolucionario. Tenemos que poner en marcha la publicidad inmediatamente. Véngase mañana por la mañana. A las nueve en punto.

La revolución, a juzgar por el caos en que encontré al día siguiente el cuartel general de las Amas de Casa, no sería nada pacífica. Escritorios y ficheros bloqueaban el hall. Hombres vestidos con enterizos pasaban llevando carretillas y gritando órdenes ininteligibles. Pilas de paquetes envueltos en papel castaño llenaban la oficina de Whipple. Había cuatro máquinas de escribir sobre un escritorio. Whipple no estaba. Lo busqué en la oficina contigua, y encontré a un hombre, con el sombrero puesto pero sin chaqueta, que dibujaba diagramas en una hoja de papel.

—Hombre, no, no sé dónde está Whipple —dijo respondiendo a mi pregunta—. ¿Mary, usted sabe algo de Whipple?

Una rubia decorativa apareció en la puerta que comunicaba con una oficina interior.

—Dijo que pasaría por la imprenta hoy a primera hora.

—¿Sí? Pues debe estar allá. ¿Usted lo busca por algo especial?

—Yo soy Pete Robbins. Voy a trabajar aquí.

—¿Ah, el nuevo empleado de la sección publicidad? Mucho gusto. Yo soy George Biggers. ¿Cuándo piensa empezar?

—Hoy.

—¡Hoy! —explotó Biggers—. ¿Cómo demonios espera Whipple que haga algo con todo este revoltijo? No hay oficinas, ni escritorios, ni tranquilidad. Nadie podrá hacer nada por lo menos durante una semana más. Pero búsquese algún lugar vacío y siéntese. Si tiene alguna idea, almacénela en la cabeza.

Volví a la oficina de Whipple y me quedé pensando en Cape Cod durante una media hora. Luego entró Whipple prácticamente reventando de calor y excitación.

—Ah, Robbins, ¿ya vino? —me saludó—. Me alegro de que esté aquí. ¡Tenemos mucho que hacer! Vengo ahora de la imprenta. Nos está haciendo unas hojas de papel para enviar comunicados a los diarios que van a dejar bizcos a los editores. El motivo se me ocurrió de repente, como un relámpago. Creo que tengo aquí un dibujo. —Buscó en los bolsillos y sacó una arrugada hoja de papel—. Esto no es más que un boceto, está claro. Tendrá que verlo en colores para apreciarlo. Pero le puede dar una idea.

En la parte superior de la hoja había una especie de tacho del que salía algo que parecía una masa de burbujas desparramándose por ambos lados de la hoja.

—Espuma de jabón —cacareó Whipple—. ¿Qué tal como campanazo para llamar la atención?

—Lindo —concedí yo—. ¿Tiene por objeto recalcar el interés de las dueñas de casa por la limpieza?

—No, un momento, un momento —gorjeó Whipple—. Usted está atrasado de noticias. La “Agencia Informativa para las Amas de Casa” pasó a la historia. Como le dije antes, no era más que el núcleo central, cimientos sobre los cuales íbamos a edificar una verdadera organización. ¿Cuál es la clase social que tiene menos representación en los Estados Unidos? ¿Las mujeres casadas? No, señor… La mujer casada tiene al marido que la respalda. ¿Pero quién alza la voz para abogar por el ama de llaves, la cocinera, la criada para todo servicio? Nadie. Ahí está el problema. O más bien, ahí estaba el problema, ¡porque ahora está la “Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico”!

Hizo una pausa dramática, ante la cual murmuré:

—¡Qué me dice!

Whipple continuó:

—En el plan original preparado por el Jefe, la había llamado “Asociación Norteamericana de Trabajadoras Domésticas”. Pero cuando lo vi dije en seguida: No sirve. Me pasé todo un día pensando, y al otro día algo estalló repentinamente en mi cabeza. Asociación es un vocablo duro y formal, pero sociedad expresa amistosa cordialidad. Y la palabra elevación impresiona como una cruzada. Junte las cuatro iniciales y verá formarse la palabra SUDS, S-U-D-S, SUDS, fácil de pronunciar y fácil de recordar[1]. Y lo que es más, sugiere vigorosamente la imagen de la mujer en su hogar, ya sea que esté fregando los platos, lavando la ropa o bañando al bebé. ¿Es o no adecuado?

—Por cierto que sí —contesté.

—“Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico” —repitió—. Soberbio. Es soberbio.

Mirando hacia atrás, por encima de los cinco años transcurridos desde que me incorporé a la SUDS, lo veo aún a Whipple, parado como un Napoleón de aserrín, erizado su negro bigote, pronunciando la palabra “soberbio” como si fuera una bendición pontifical. Habría sido absurdo en aquel momento predecir que algún día se harían serias apuestas sobre la posibilidad de que el “Jefe” de Whipple hubiera convertido en un cadáver a su pomposo y rechoncho admirador. Pero aquello fue en el verano de 1939, y por ese entonces ninguno de los integrantes de la SUDS parecía ser candidato posible para que lo asesinaran.

3

George Biggers no había exagerado la imposibilidad de realizar trabajo alguno en la SUDS durante toda la semana siguiente. La organización había tomado todo el piso y lo estaba reconstruyendo en su mayor parte. Por todos lados había carpinteros, pintores y peones de mudanza.

El martilleo era continuo, mientras se echaban abajo divisiones, se instalaban estantes y se llevaban a cabo otros cambios.

En tanto que las condiciones físicas mantenían al departamento publicitario en un estado de animación suspendida, yo me pasaba la mayor parte de mi tiempo en la oficina de Biggers. Fue la primera que conquistó un orden relativo, ya que Biggers actuaba como intendente y controlaba por ende las actividades de los obreros. Salpicando su conversación con exclamaciones de ¡Pero qué calor, caramba!, me suministró un planteo de la SUDS más terrenal que las visiones y cruzadas de Whipple.

—Esta organización está llamada a producir mucho dinero —me aseguró—. Stetson se propone convertirla en una firme fuente de ingresos para el resto de su vida. Y durante los diez años que he estado con él, me he convencido de que es un hombre a cuyo lado conviene seguir.

—Espero que usted tenga razón —dije dudoso—, pero la empresa de la Harding me parecía de muy poca monta.

—¡Ah, no, la Agencia de la Harding no nos interesa! Eso no es más que una fachada. Para poner en movimiento una organización como ésta, hace falta mucho efectivo. Hay que abonar los sueldos, el alquiler, y mantenerla funcionando mientras comienzan a llegar los ingresos. Es preciso, por lo tanto, venderle el plan a la gente de billetes. Y es más fácil hacerles aceptar la idea de transformar un organismo minúsculo en algo grande que convencerlos para que arriesguen su dinero en la formación de uno nuevo. Hace dos semanas que Stetson está afuera en contacto con capitalistas en perspectiva para la SUDS. Tiene que volver de un día para otro con un cajón de oro.

—¿Y Bertha Harding, qué papel desempeña en todo esto?

—Podría decirse que es nuestra asesora técnica. Cuando los muchachos que tienen los billetes le preguntan a Stetson qué diablos sabe él de las mujeres en el hogar, puede decir que la Harding se encarga de eso.

—¿Es realmente entendida en actividades caseras?

—La conozco hace apenas unos meses —reconoció Biggers—, pero por otra parte yo no conozco mucho de actividades caseras tampoco. Stetson dice que tiene una excelente reputación entre la gente que se interesa por esa clase de cosas. Solía escribir para revistas femeninas. Creo que redactaba una sección sobre temas alimenticios. Y escribió un libro, además. —Abrió los cajones del escritorio y volvió a cerrarlos—. Había un ejemplar por aquí. Pero no importa. Creo que se llamaba Cómo hacer de la casa un hogar. Un montón de tonterías. Pero difundió su nombre entre las mujeres.

—Pero la Harding se ocupa de las patronas —protesté yo—. ¿Qué beneficio puede aportar eso a un sindicato de personas que trabajan para aquéllas?

—No se forme una idea equivocada de lo que es la SUDS guiándose por el nombre —me previno Biggers—. Usted no supone que los dirigentes de una Asociación pro Bienestar de los Niños son niños, ¿no es así? Nosotros vamos a operar sobre el mismo principio y a enfocar el problema del servicio doméstico desde el punto de vista de los que están más interesados en él: las empleadoras. Después de todo, son las que tienen más dinero.

—Usted y Whipple deberían ponerse de acuerdo —sugerí—. Tal como él la pinta, la SUDS tiene la sagrada misión de ayudar al cielo en la protección de las chicas que trabajan. Si nuestra propaganda presenta a la sociedad como la respuesta a las oraciones de las obreras domésticas, se producirá una confusión cuando las fámulas se enteren de que no tienen nada que hacer en la organización.

—Yo no he dicho eso —replicó Biggers—. Nosotros no rechazamos ninguna solicitud de ingreso que venga acompañada de billetes. En realidad, la SUDS tendrá dos categorías de socias, las dueñas de casa y sus sirvientas. Según Stetson, tenemos una fuente virtual de cinco millones de patronas para desaguar. Y lo más probable es que la mayor parte de las patronas que se asocien traigan también a sus domésticas… todas a cinco dólares por cabeza.

—¿Y qué obtendrán a cambio de su dinero?

—Representación, cualquier cosa que esto signifique. Queda sobreentendido que nosotros las mantendremos informadas de todos los adelantos en la materia, que estableceremos vigilancia sobre las condiciones de trabajo, que recomendaremos mejoras. Diablos, no me pregunte a mí cómo se van a manejar las cosas. Eso es del resorte de Stetson. Él tiene un pintoresco programa que abarca la determinación de objetivos, funciones, procedimientos, y todo lo demás. Arreglos complementarios. A mí me corresponde únicamente comprar los muebles y útiles, tomar las dactilógrafas, pagar las cuentas y contar los billetes.

—¿Y Johnson? ¿Qué hace él?

—Frank es abogado. Hoy en día parece que no se puede hacer nada sin abogados. La misión de él es la de vigilar nuestras relaciones con el gobierno. Vaya a saber de dónde saldrán tantos formularios, pero él está continuamente llenándolos y remitiéndolos a las distintas dependencias oficiales. Además, hay que redactar contratos, examinar arriendos. En estos momentos está preparando un proyecto de estatutos y reglamentaciones para la organización.

En aquel instante se abrió la puerta detrás de mí y oí una voz de hombre que decía:

—Soy cocinero de minutas y quiero ingresar en la sociedad. ¿Me pueden dar algunas referencias?

Biggers se levantó de un salto de su silla y palmeó al recién llegado en la espalda.

—¡Ray! —exclamó—. Condenada sea mi alma. ¿Cómo llegaste?

—En diligencia —fue la respuesta—. Es como acostumbro a viajar.

—¿Por qué no avisaste que venías? —repuso Biggers, ignorando el chiste—. Paul está de viaje, juntando fondos. ¿Cuánto tiempo te quedarás en la ciudad?

—Tengo buenas noticias que darte. El hijo pródigo vuelve al hogar, para quedarse.

—¿Hablas en serio? —dijo Biggers—. ¿Y el negocio de las locaciones?

—Lo vendí, activo, pasivo, y llave. Se me presentó la oportunidad de transferirlo con una buena ganancia, y la aproveché. No ofrece mucho campo para un hombre de imaginación alquilar y subalquilar casas y departamentos. Un año de eso fue suficiente para mí.

—¿Y ahora qué planes tienes?

—Aportar mi colaboración al negocio de ustedes. Cuando Paul estuvo en St. Louis, el mes pasado, me dijo que pensaba convertir esta organización en un negocio vitalicio. A juzgar por los informes que tengo, se va a transformar en algo bueno y creo que me vendría muy bien. ¿Te parece que habría lugar para otro genio más?

—Está claro que sí, Ray. A Paul le gustará mucho que estés con nosotros. Y podrías empezar en seguida, conociendo al personal. Este es Pete Robbins, de Publicidad. Pete, te presento a Ray Saunders.

—¡Ah, publicidad! —dijo Saunders, sacudiéndome el brazo—; pues recuerde: no me importa lo que diga de mí, con tal que escriba mi nombre correctamente.

Saunders era un hombre bajo, delgado, de unos cincuenta años. Su aspecto habría sido completamente indistinto de no ser por un parche negro que llevaba sobre el ojo izquierdo y que le confería a la cara un cierto aspecto de pirata. El ojo que le quedaba relucía jovialmente cuando formalicé la presentación, y el visitante produjo una serie al parecer interminable de chistes, hasta que saludé con un movimiento de cabeza y me retiré dejándolo continuar con Biggers la charla.

—Si Chet sigue afligido por la falta de sitio para trabajar —me gritó Biggers antes de salir—, ustedes podrían usar la sala de sesiones, en las oficinas de Stetson, hasta que él regrese. Esta mañana hice instalar la mesa y las sillas.

—Se lo diré a Whipple, aunque yo por mi parte no tengo inconveniente en esperar hasta que pueda disponer de mi propio escritorio.

Regresé al departamento de publicidad y encontré a Whipple en compañía de su nueva secretaria, Sheila Toomey, armando un complicado fichero. Habían desocupado uno de los escritorios, y parecían trabajar muy cómodamente, aunque en espacio reducido.

—Vamos a estructurar un archivo que llegará a ser la fuente de información más autorizada en todo el país para todas las fases del servicio doméstico —declaró pomposamente Whipple—. Dígale a Biggers que ordene la compra de una colección de libros para recortes, para clasificar todos los recortes de diarios y revistas sobre la SUDS que comenzarán a llover cuando pongamos en marcha nuestro programa publicitario. Biggers tenía que proveerme, además, de otra dactilógrafa, pero creo que me harán falta dos más. Sin embargo, me parece que no tiene objeto traer a nadie más, mientras no haya lugar donde ponerlas a trabajar. La otra habitación está en peor estado que esta.

Le transmití la sugestión de Biggers de usar la sala de reuniones, pero Whipple decidió continuar allí donde estaba.

—Pero ya que usted encontró sitio para trabajar —añadió—, sería buena idea preparar una lista de temas para artículos de revistas, y armonizarlos con las revistas a las cuales cada uno de ellos pueda ser enviado. Tenemos que estar preparados para empezar la semana próxima.

Me armé por lo tanto de unos lápices y un manojo de papel y salí al corredor. En la sala de reuniones encontré a Bertha Harding sentada junto a la mesa del directorio y examinando unos papeles. Ya me habían presentado el día anterior a la fundadora de la Agencia Informativa. Era una mujer alta, delgada, de unos cuarenta años, que estrechaba la mano con energía y tenía una conversación rápida y cortante. Alzó la vista cuando entré.

—Perdón —dije yo—. El señor Biggers me dijo que esta habitación estaba desocupada. ¿Le molestará que me siente aquí?

—De ningún modo —respondió vivamente—. Si usted se sienta en el otro extremo de la mesa y escribe silenciosamente, no veo la razón para que no podamos hacer los dos nuestro trabajo.

—Gracias —dije y me senté, tratando de no hacer crujir mis papeles.

Durante el resto del día, elucubré una serie de títulos sobre temas domésticos que combinarían con la modalidad editorial del Ladies’ Home Journal, el Woman’s Home Companion y el Good Housekeeping. Tracé algunas interpretaciones sofisticadas de las normas de la SUDS para Vogue, y Harper’s Bazaar, algunas ideas sugerentes para el American y This Week, algunas gráficas exposiciones para Life y Look, unos enfoques satíricos para Esquire y The New Yorker, unos análisis económicos serios para Fortune y el Saturday Evening Post. Había pensado también un par de artículos para Nation y New Republic, pero luego los borré de la lista.

A la mañana siguiente volví a la sala de sesiones. La Harding me dio los buenos días con amabilidad pero con un tono de punto final que excluía toda posibilidad de discutir el tiempo o los titulares de los diarios, y ambos nos dedicamos silenciosamente a nuestras respectivas labores. Yo me estaba ocupando de los periódicos mercantiles, delineando la relación, muy traída por los pelos, existente entre el servicio doméstico y medio centenar de industrias, cuando se abrió la puerta de nuevo.

—Muy buenos días, muy buenos días —saludó Ray Saunders. Su único ojo viajó desde la figura de Bertha Harding hasta la mía—. ¿Quién de ustedes comió ajo? Están separados por una mesa bastante larga. Suerte que estoy yo aquí, para llevar y traer mensajes.

Se sentó muy contento más o menos en el centro de la mesa.

—El señor Robbins y yo estamos aquí para trabajar, no para charlar —le dijo la señorita Harding con firmeza—. Yo tengo que preparar mi boletín mensual, y él creo que debe estar haciendo algo igualmente importante.

—Las ruedas del trabajo —aplaudió Saunders— tienen que seguir girando. El trabajo me encanta. Podría estar mirándolos trabajar durante horas y horas. Sigan no más. No se ocupen de mí.

Hubo silencio durante unos tres minutos.

—Paul está por volver —dijo Saunders—. Me va a dar un alegrón ver de nuevo a ese viejo bala perdida. Y qué sorpresa se va a llevar cuando sepa que ya empecé a trabajar en su Sociedad.

Otros dos minutos de quietud.

—Es el mejor amigo que nadie haya tenido jamás: Paul Stetson —dijo Saunders—. Capaz de sacarse la camisa para dármela. Nos criamos juntos, ¿sabían? Allá, en un pueblito de Nebraska. Todo el pueblo era prácticamente del padre de Paul. Era dueño del Banco y de la mayor parte de las propiedades. Hasta tenía hipotecada la granja de mis padres. Paul nació con una cuchara de plata en la boca, decididamente. En cuanto a mí, no tenía más que una palita de hierro. Pero así y todo alcancé la misma altura que Paul.

No hicimos ningún comentario, ni la Harding ni yo. Esta vez Saunders guardó silencio durante un solo minuto.

—Me imagino que ustedes se preguntarán cómo es que somos tan íntimos Paul y yo. Es una historia curiosa, por cierto. Nunca tuvimos mucha amistad hasta que llegamos al octavo grado. Teníamos una maestra llamada señorita Colliday, y Paul no la podía soportar. Nunca supe por qué. No era peor que algunas otras. Pero lo trataba siempre con dureza, diciéndole que todas las cosas debían hacerse como ella quería, y acabó por irritarlo. Paul está habituado a hacer las cosas a su gusto sin más censura. Si la maestra le ordenaba que repitieran un trabajo escrito porque había puesto el nombre al principio en lugar de ponerlo al final, le veíamos cerrar los puños al costado del cuerpo y juntar los labios como si tuviera los dientes apretados y estuviese conteniendo la respiración. Había algo en la manera de hablar de la maestra que lo hacía ver todo rojo.

Bertha Harding dejó el lápiz sobre la mesa, como admitiendo de mala gana que era imposible trabajar allí donde se hallase Ray Saunders.

—La gran explosión se produjo poco antes de la fiesta de fin de curso —continuó Ray—. La clase había elegido a Paul para que hablara en nombre del grado y la señorita Colliday se puso realmente insufrible por esa razón. De pie junto a mi banco (yo era de baja estatura, y me sentaba en la primera fila) comenzó a decir con su voz aguda e imperiosa que el discurso debía ser pronunciado por el mejor alumno, y que Paul distaba mucho de estar a la cabeza de la clase. Recuerdo que habló del error en que incurría la escuela al permitir que los chicos eligiesen al orador de la clase, y que si se hubiesen hecho las cosas como ella decía, la elección habría sido muy distinta. Y un montón de cosas por el estilo.

—Eso lo habrá puesto bastante furioso —cooperé yo.

—Paul estaba al fondo del aula —explicó Ray—, de modo que no lo pude ver. Pero los compañeros que estaban a su lado contaban después que parecía tener la cara hinchada y a punto de estallar. Se puso mortalmente pálido. Tenía en el banco un pisapapeles de bronce, con la forma de un sapo, y mientras la maestra hablaba tenía la mano fuertemente apretada sobre él. De pronto alzó el brazo, lo echó hacia atrás y lanzó el pisapapeles contra la maestra con todas sus fuerzas.

—¡Santo cielo! —tartamudeó la señorita Harding—. ¿Le pegó?

—No —contestó Ray—. Fue muy bajo. Alguien gritó en el mismo instante y yo me volví. La rana me dio directamente en el ojo.

—Y así fue, entonces, como usted…

—Sí —dijo Ray alegremente—, así es como perdí el ojo. La madre de Paul me llevó incluso a Chicago a que me viera un especialista, pero los huesos que rodean la órbita estaban demasiado quebrados para que pudieran adaptarme un ojo de vidrio. Volví a casa con este parche, y lo he estado usando desde entonces.

—El señor Stetson debe tener muy mal genio —sugirió la Harding.

—Lejos de eso —dijo Hay—. Nunca lo he visto enojado con nadie más ni antes ni después de ese episodio. Me imagino que el accidente lo habrá vuelto muy cuidadoso. Actualmente se le podría echar sobre la cabeza una tonelada de ladrillos sin irritarlo lo más mínimo.

—Me alegro de saberlo —dijo Bertha, sonriendo y manoseando un pisapapeles de vidrio que había en la mesa delante de ella—. De lo contrario sería prudente retirar todos los proyectiles como éste antes de las reuniones. Las conferencias de negocios suelen crear a veces mucha fricción.

Saunders rió de la broma y retornó a su autobiografía.

—Después de eso —explicó comprensivamente—, era poco todo lo que los Stetson hacían por mí. Nos criaron a Paul y a mí como a hermanos, y como hermanos nos hemos considerado desde entonces. Fuimos juntos a una escuela militar preparatoria y lo hicimos todo juntos. Cuando nombraron a Paul capitán del equipo de baseball, a mí me eligieron director de los animadores. Los padres de Paul habían proyectado siempre enviarlo a West Point, pero yo no pude ingresar. Fuimos, entonces, los dos a la Universidad.

Ray recordó con placer especial la época universitaria. Se inscribieron en los mismos cursos y se asociaron a la misma fraternidad. Hacían sus citas amorosas por partida doble. Si el éxito de Ray con las condiscípulas se veía obstaculizado por el parche negro, él lo equilibraba poseyendo el guardarropa más llamativo de todo el colegio y una mano liberal para gastar.

—Tendrían que haber visto el Ford de segunda mano que nos compraron los Stetson —dijo riendo a carcajadas ante el recuerdo—. Yo lo llené de caricaturas y leyendas. Frases como: El programa más veloz de Nebraska, y Quedan invitados a nuestra próxima explosión. Todos acostumbraban a aullar cuando pasábamos.

—Debía ser muy gracioso —concedí.

—Paul se hizo famoso jugando al fútbol —explicó Ray—, por eso en cuanto se recibió le ofrecieron un empleo en Wall Street. Yo decidí que la gran ciudad era el sitio que me convenía a mí también, y Stetson padre me consiguió trabajo en la Compañía Telefónica. Claro que para eso tuvo que pedir varias comunicaciones de larga distancia.

Ray nos miró alternativamente a Bertha y a mí para asegurarse de que habíamos pescado el juego de palabras.

—Nos dimos la gran vida en Nueva York —continuó—. Tomamos un departamento en Riverside Drive y lo pasamos de parranda corrida. Cada vez que Paul cambiaba de empleo encontraba un lugar para mí también, y seguimos siempre juntos.

Cuando estalló la guerra, Paul fue nombrado teniente segundo. Su amigo fue exceptuado del servicio a causa de su ojo. Poco después de que Stetson partiera para el cuartel, el desagrado de Ray por el empleo que tenía en aquel momento se agudizó y volvió a Nebraska para trabajar en el Banco de Stetson. No estaba muy satisfecho con la vida que llevaba allí y al poco tiempo se fue a la costa oeste.

Paul no fue enviado al frente, pero poco antes del armisticio lo ascendieron a capitán. Volvió a Nueva York, contrajo enlace con la hija de un cirujano de Park Avenue, y reanudó su interrumpida carrera. Al primero de los dos hijos que tuvo la pareja le pusieron de nombre Ray. Por razones de negocios, Stetson viajó a Seattle en la primavera de 1920, y Ray se trasladó de California del sur hasta allí para encontrarse con él. Paul tuvo poca dificultad en persuadir a Saunders de que abandonara sus conexiones en Los Ángeles y se ocupara de representar los intereses de Paul en el oeste.

—Desde entonces hemos trabajado casi siempre en doble arnés —concluyó Ray—. Paul hizo mucho por mí. Cualquier cosa que me hiciera falta, Paul me lo daba aun antes de que se lo pidiera.

—Es lo menos que podía hacer —dijo Bertha Harding con decisión—. Nunca podrá pagarle todo lo que le debe.

—¿Se refiere a esto? —dijo Ray, tocándose el parche negro alegremente—. Yo no lo considero a Paul responsable por esto. No era más que un chico y no sabía lo que hacía. Un accidente como este le puede pasar a cualquiera.

—De todas maneras, ha sido un obstáculo importante para usted —indicó ella—. El señor Stetson, naturalmente, comprende que debe compensarlo por eso.

—¿Obstáculo? —Saunders rechazó la palabra con un movimiento de mano—. ¿Qué ve usted con los dos ojos que yo no vea con uno solo? Dígame eso. La única ocasión en que constituye un obstáculo, es cuando quiero hacerle una guiñada a una linda chica. Pero yo me arreglo: silbo.

Con eso concluyó la conversación en la sala de sesiones. Más adelante supe algo más, por boca de George Biggers, de los negocios particulares de Ray.

—Ray es un buen muchacho —dijo Biggers—, pero no tiene más sentido comercial que una criatura. De tanto en tanto se le ocurre una gran idea y está seguro de que va a ser un rotundo buen éxito. Y cada vez resulta lo mismo que esa agencia de locaciones de St. Louis. Sus empresas aguantan hasta que se gasta el capital que Paul le suministra. Entonces resuelve que es un campo muy estrecho para su particular talento y regresa para trabajar en cualquier proyecto que tenga Paul en preparación.

Ray aceptaba siempre sus fracasos con el mejor humor. Más aún, a menudo hacía desternillar de risa a sus amigos y compañeros de trabajo con el relato jocoso de sus desventuras en el ámbito de los negocios. Afortunadamente, estaba siempre seguro de la cálida bienvenida que le dispensaría su viejo amigo. Stetson no parecía resentirse nunca por el continuo drenaje de sus recursos. Siempre se alegraba de recibirlo y de incorporarlo en seguida al círculo interior de su organización.

4

Los carteles “Pintura fresca” habían desaparecido hacía tiempo cuando Bertha y yo fuimos desalojados de la sala de reuniones por el regreso de Paul Stetson. Nuestro primitivo retiro silencioso se convirtió al momento en una activa colmena, al mantener Stetson innumerables conferencias con todo su personal, individual y colectivamente. El viaje de tres semanas de Stetson le había permitido, a él y a su secretaria Anne Coleman, no solamente escapar a los trastornos de la reconstrucción, sino también echarle la red a dos nuevos miembros ejecutivos para la entidad: Hunter Willoughby, de Boston, y Carl Doherty, de Chicago.

Pocos días después del retorno de Stetson, salió Whipple muy excitado de una sesión del directorio.

—¡Está todo listo para empezar, Pete! —exclamó—. La SUDS ya está oficialmente constituida. Hemos elegido la comisión directiva y aprobamos los estatutos. Ahora tenemos que comunicárselo al mundo entero.

Nos dispusimos a la tarea de informar al universo, mediante un comunicado de prensa que se enviaría a tres mil diarios y revistas. Mientras en la sala de envíos postales hacían pasar los sobres por la máquina impresora de direcciones, yo me puse a redactar la noticia de la elección.

—Hunter Willoughby es ahora Presidente de la SUDS. Aquí están todos sus datos biográficos. —Whipple me entregó una hoja de papel cubierta de fechas y títulos—. Es un hombre muy importante, hágale una buena crónica.

Recorrí con la vista los hechos salientes de la vida de Willoughby. Era, al parecer, síndico o director vitalicio en una larga lista de entidades sociales, mutuales o de beneficencia.

—¿No hizo otra cosa en su vida más que integrar comisiones directivas? —pregunté.

—El señor Willoughby pertenece a una de las familias más importantes de Massachusetts —dijo severamente Whipple—. Es un gran filántropo y ha consagrado su vida a la ayuda del prójimo. El hecho de que un hombre como éste se interese por la SUDS es una garantía de que estamos en la buena senda en nuestros esfuerzos por mejorar las condiciones de vida de un importante sector de nuestra población. Dedíquele unos cuantos párrafos en la información. Después está Bertha Harding. Fue elegida secretaria. Usted sabe de ella lo suficiente como para redactar un par de párrafos. Recalque su conexión con la antigua “Agencia de las Amas de Casa” y el hecho de que es escritora.

—¿Y los miembros restantes?

—Frank Johnson es vicepresidente, y George Biggers tesorero. No hay mucho que decir sobre ellos. Ponga solamente los nombres, y haga referencia a que Johnson es egresado de Yale. Dele mayor extensión a Willoughby y a la Harding. Y no se olvide de concluir la nota citando la opinión del Jefe sobre la magnífica obra que está llamada a realizar la SUDS.

Whipple tenía que hacer en la imprenta; se fue, dejándome el encargo de empollar la información. Ya había llegado al último párrafo y estaba ejercitando mi imaginación sobre las frases que podía haber dicho Stetson refiriéndose a la SUDS, cuando Sheila hizo entrar a una visita en mi cubículo.

—Este es el ayudante del señor Whipple, señorita Coleman —anunció—. Probablemente le podrá dar la información que usted desea, en ausencia del señor Whipple.

La secretaria de Stetson de seguro había sido una verdadera belleza a los dieciocho años, entre quince y veinte años atrás; seguía siendo una mujer impresionante, aunque su cabello rojo daba la impresión de recurrir al frasco de gualda, y sus curvas comenzaban a desbordar un poco. Tenía el rostro encendido y parecía excitada.

—¿Han enviado algo a los diarios sobre la elección de la comisión directiva? —preguntó.

Le expliqué que se estaba preparando un comunicado y que saldría por la tarde.

—Tendrán que suspenderlo por un ratito —me dijo—. Creo que se van a introducir algunos cambios. Dígale al señor Whipple que le avisaremos no bien el señor Stetson lo resuelva.

—¿Qué pasa, Sheila? —pregunté, apenas se hubo cerrado la puerta detrás de la señorita Coleman—. ¿Abdicó Willoughby?

No pudo decirme otra cosa sino que, en su opinión, mientras no tuviéramos más noticias, no tenía objeto de que siguiera haciendo copias de los datos biográficos de Willoughby que Whipple le había dejado. Estuve de acuerdo con ella en que sería una pérdida de tiempo y le sugerí que, en cambio, pasara a máquina la lista de sugestiones para artículos que yo había compilado. Fue así como descubrí que había dejado varias hojas de papel en la sala de reuniones. Fui al instante a recuperarlas.

La mesa del directorio estaba totalmente cubierta de anotadores y papeles sueltos de todas formas y tamaños. Como mis papeles no estaban a la vista me puse a revolver las hojas desparramadas en su busca. La puerta que comunicaba aquella sala con la oficina de Stetson estaba cerrada, pero no era a prueba de ruidos y alcancé a oír las voces del Jefe y de su secretaria. Percibí algunas frases que despertaron mi interés. Como tenía curiosidad por conocer los cambios que se contemplaban en la composición de la comisión directiva, me acerqué a la puerta para escuchar.

—La comisión directiva ya está integrada —decía Stetson—. Es tarde para hacer cambios.

—No, no es tarde. —La voz de Anne Coleman era baja pero enérgica—. No tienes más que anunciar una sustitución. Yo le dije al joven de la oficina de Whipple que suspendiera el comunicado de prensa hasta tu nuevo aviso.

—Es ridículo. Yo distribuí los cargos. Y estoy satisfecho con la distribución.

—Bueno, pues yo no. Y no lo estaré hasta que no saques a Bertha Harding.

—Pero, por favor, Anne, sé razonable.

—Creo que soy demasiado razonable. Y hasta te daré una alternativa. Si no quieres borrar su nombre de la lista, pon el mío también.

—No comprendo por qué estás en contra de la señorita Harding. Hace apenas unos meses que la conoces, y tampoco la has tratado mucho durante ese tiempo. ¿Qué te hizo, que te disgusta tanto?

—Me bastan tres días para ver lo superior que ella se cree —respondió Anne con los dientes apretados—. Para ver cómo me mira por encima de la nariz. Se comporta como si fuera mucho mejor que yo. Con sus libros y sus revistas y sus Amas de Casa. Cuando no tenía más que una miserable agencia de migajas, se conducía como si fuera la señora Dios. Ahora la vamos a convertir en algo que valga la pena, y ella probablemente querrá adjudicarse todo el mérito. Yo no voy a tolerar que ande por aquí pavoneándose como dirigente, mientras yo no soy más que una dactilógrafa auxiliar.

—Tú exageras la situación, Anne. Bertha Harding es una mujer sensata y tranquila, sin ninguna importancia. No creo que se sienta muy glorificada por ser secretaria de la SUDS. Aguarda —siguió diciendo, aparentemente para prevenir una interrupción—. De todos modos, yo no puedo hacer nada. Cuando me hice cargo de la Agencia convinimos con la Harding en que sería miembro de la comisión directiva en la nueva organización. En retribución, ella aporta su nombre, su lista de direcciones y su experiencia. Te guste o no, debes admitir que ella sabe más de este negocio que nosotros.

—Sabrá mucho de recetas y de escobas —dijo desdeñosamente la Coleman—, pero yo sé mucho más que ella sobre organización y manejo de una sociedad. Si sus conocimientos le confieren autoridad para ser miembro dirigente, también me la confieren a mí los míos.

—No vamos a discutir los méritos relativos, tuyos y de ella. El hecho es que ella debe estar en la comisión. Dame un poco de tiempo y voy a inventar algún título sonoro para ti.

—Eso no me pondrá a la par de ella —insistió Anne—. Si no soy suficientemente valiosa para integrar la comisión, entonces mis valores son muy escasos para que me consideres digna de quedarme aquí.

—Ahora te portas como una criatura —dijo Stetson impaciente—. Esta organización es la empresa más importante de que me haya hecho cargo en toda mi vida y tú sabes que sin tu ayuda estoy perdido. Tú eres mi fichero personal, mi libro de citas ambulante, mi calendario privado y mi guía telefónica.

—Sí —replicó ella—, todo lo que es vulgar y servil.

—No es cierto. Tú sabes cuánto aprecio tus consejos. Estuviste conmigo en tantas empresas que confío en tu juicio tanto como en el mío, en cualquier aspecto de las actividades.

—Entonces me corresponde ser miembro de la comisión —presionó ella.

—Supongo que te corresponderá ser presidenta —dijo él en tono zumbón.

—¿Por qué no? —retrucó ella—. Lo haría mejor que Hunter Willoughby.

—Hunter Willoughby no va a hacer nada —explicó Stetson—, salvo pronunciar discursos y presentarse en público. El hombre está convencido de que la SUDS tiene un noble propósito y que su presidencia le va a conquistar prestigio y popularidad. Tal vez quiera presentar su candidatura para legislador. De todos modos, toda la vida estuvo dedicado a actividades filantrópicas sin llegar más allá de una tercera vicepresidencia; no se le puede reprochar por querer alcanzar la cima una vez siquiera. Desde el momento que él y sus amigos han puesto la mayor parte del dinero para sostener la SUDS, lo menos que podemos hacer es satisfacer su ambición. Ya ves, pues, que no tiene objeto discutirlo. Willoughby tiene que ser presidente. Bertha Harding tiene que ser secretaria. Todos los cargos están llenados.

—No están llenados —le contradijo ella—. Hay un tesorero y un vicepresidente. Yo puedo ser una de las dos cosas.

—George y Frank hace mucho tiempo que trabajan conmigo. Son aptos y prácticos. Quiero que tengan autoridad.

—Yo estoy trabajando contigo desde hace dieciséis años —arguyó la mujer—. O sea seis años más que George Biggers y más del doble que Frank Johnson. Acabas de decirme que yo era importante para la organización. Si eso es cierto, yo tengo tanto derecho como George y Frank para ser miembro de la comisión.

—Tú sabes que George actuó como tesorero en todas las organizaciones que he manejado durante los últimos diez años —le recordó él—. No se trata de un cargo que pueda pasarse de mano en mano como un pedazo de torta. Tiene determinadas funciones que exigen capacidad especial; y George la posee. Si su nombre ha de figurar en cheques y documentos legales, es preciso que vaya acompañado por el título correspondiente.

—Muy bien, entonces seré vicepresidenta.

—Trata de emplear un poco de sentido común —instó Stetson—. Vamos a dar a publicidad la constitución de la comisión directiva. ¿Cómo justificaríamos tu elección de vicepresidenta? ¿Qué condiciones reúnes tú para ocupar ese puesto?

—¿Qué condiciones reúne Frank Johnson? —replicó ella.

—Eso es diferente. Nadie discute el derecho de un hombre. La gente da por descontado que tiene condiciones. Pero para designar a una mujer hay que ofrecer sólidas razones. En el caso de Bertha Harding, las razones son obvias. Ella es conocida como experta en la materia. Pero no puedo sacar a Johnson y ponerte a ti, sin dar alguna explicación.

—Tú no tienes que darle explicaciones a nadie. Esto lo manejas tú.

—No es cuestión de darle satisfacción a la gente que trabaja aquí, ni siquiera a los que ponen el dinero —aclaró Stetson—. Esta vez tenemos que enfrentar al público. Es importante impresionarlo con la dignidad y estabilidad de la organización. Podemos presentar a Willoughby como un prominente ciudadano, oriundo de Nueva Inglaterra, y defensor de los humildes. Podemos destacar a la Harding como autoridad en problemas femeninos. Frank es abogado y George es un hombre de negocios. Con esto la comisión adquiere su equilibrio apropiado.

—Estaría mejor equilibrada con otra mujer más —declaró la Coleman—. ¿Te olvidas que es una organización de mujeres?

—En eso tienes razón —concedió el jefe—, pero este sigue siendo un mundo masculino, y las mismas mujeres tienen más confianza en una entidad dirigida por hombres. Tenemos una mujer para presentar el punto de vista femenino. Es importante que su presencia esté bien compensada con hombres para demostrar que la organización ha de ser conducida sobre bases firmes y serias.

—Entonces elimina a la Harding y hazlo completamente serio —espetó ella.

—Ya hemos considerado eso —respondió él—, y tú sabes que es imposible.

—Podrías hacerlo si quisieras —insistió ella—. Si te importaran algo mis sentimientos, nunca hubieras puesto a esa mujer en una posición desde la cual me pueda menospreciar y dar órdenes. Si no te importa, ¿por qué no tienes la honestidad de decirlo? ¡Oh, ya sé que he dejado de ser joven y estoy perdiendo mis atractivos! Lo he dado todo por ti; tú has sido el centro de mi vida durante dieciséis años. Pero no espero que esto pese mucho en la balanza. Si estás cansado de mí, no tienes más que decírmelo y dejaré de molestarte de una vez por todas.

—Por lo que más quieras, Anne; no sé qué te pasa últimamente —dijo Stetson fatigado—. Cada vez que no puedes salirte con la tuya en cualquier asunto de poca monta, me haces la misma escena. Tú sabes que tu felicidad significa mucho para mí. Quisiera verte satisfecha con la forma en que se hacen las cosas. Pero no comprendo por qué tienes que sacar a relucir nuestras relaciones personales en una discusión puramente profesional. Yo no puedo acomodar totalmente mis negocios a tu gusto. No puedo trastornar toda mi organización sólo porque tú tienes un antojo insensato en contra de Bertha Harding.

—Llámalo un antojo insensato si quieres —chilló ella—, pero para mí lo es todo. Nómbrala secretaria, si quieres. Nómbrala; yo no puedo impedírtelo. Pero no me voy a quedar aquí, para que ella me mande. No podría aguantar el saber que mis pensamientos y mis sentimientos tienen tan poco valor para ti. Antes me mataría.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó él—. Empezamos otra vez.

—Tú no me crees capaz de hacerlo —lo desafió Anne—; o quizás estás deseando que lo haga. Tal vez sea ese tu propósito… humillarme hasta que no pueda resistir más. Así no tendrás que preocuparte por mis sentimientos. Así no tendrás que incomodarte por estas escenas que encuentras tan cansadoras y de mal gusto.

—Estás diciendo tonterías, Anne, y tú lo sabes. No hay motivo para sufrir un ataque de nervios por una simple cuestión de negocios. Tú te has hecho deliberadamente la convicción de que ser secretaria de la SUDS es poco menos que ser la Reina de Saba. ¿No puedes hacerte entrar en la cabeza de que el cargo de secretaria no le dará a Bertha Harding ninguna importancia? Una secretaria lleva las actas. Envía notas. Puedes ver tú misma en los Estatutos de Frank que las funciones de un secretario en una asociación son de mera rutina. Te lo mostraré. ¿Dónde está el ejemplar de los Estatutos que dejó Frank?

Por suerte yo había anticipado su entrada en la sala de reuniones a tiempo para volver a la mesa y ponerme a revolver los papeles.

—Hola —dijo Stetson—. ¿Usted trabaja aquí?

Aquella fue mi presentación ante el hombre que Whipple llamaba “el Jefe”. Aun en medio de mi confusión, me sentí impresionado. Tendría un metro ochenta y cinco de estatura y parecía uno de esos “hombres de distinción” de los anuncios de Calvert. Su altura estaba bien equilibrada por un robusto cuerpo de anchos hombros. Su cabello negro, rostro sin arrugas y atlética figura contradecían los datos que daban el año 1887 como fecha de su nacimiento.

—Estoy en el departamento de publicidad —expliqué—. Busco unos papeles que dejé aquí la semana pasada.

—Usted debe ser Robbins. Whipple me dijo que se está desempeñando muy bien. —Me tendió la mano, y casi pegué un salto al recibir su apretón—. Yo soy Stetson, y espero obtener de usted una importante ayuda en la tarea de poner en marcha esta empresa. Tengo una gran fe en el poder de la publicidad.

Le dije que podía contar con el departamento de publicidad y me preguntó si había visto un ejemplar de los Estatutos. Lo encontramos en el otro extremo de la mesa, y afortunadamente debajo de él estaban mis papeles. Los recogí y me fui apresuradamente.

Cuando regresé a mi oficina encontré a Whipple hecho un manojo de nervios por la suspensión del comunicado de prensa. Aguardamos una media hora, y luego Whipple fue llamado por Stetson, para decirle que a la mañana siguiente habría una reunión plenaria. Añadió que postergara la nota de la prensa hasta después de la reunión.

La conferencia del día siguiente fue breve. Whipple volvió radiante, sonriendo de oreja a oreja y sacudiendo triunfalmente una hoja de papel.

—Todo marcha magníficamente —exclamó lleno de regocijo—. Magníficamente. Yo sabía que el Jefe tenía, el concepto exacto de la publicidad como alma de todo el programa. Por eso suspendió ayer el comunicado. Quería encontrar la manera de acordarle al departamento de publicidad la calidad de una rama importante dentro de la organización. Y le prevengo: yo no le dije una sola palabra al respecto. Yo sabía que, tarde o temprano, comprendería que debo ser dirigente de la SUDS. Ahora, hijo mío, soy vicepresidente. Así es: vicepresidente.

—Lo felicito —dije—. ¿Emitimos ahora un comunicado de prensa?

—Sin duda alguna. —Se alisó las puntas del bigote satisfecho de sí mismo—. Hay algunos otros agregados en la comisión. Como dice el Jefe, no hay como unos cuantos vicepresidentes más para darle solidaridad a una asociación.

Me entregó un papel. Tenía la siguiente lista:

Presidente:

Hunter Willoughby

Vicepresidentes:

Frank Johnson
Chester Whipple
Anne Coleman
Carl Doherty
Ray Saunders

Secretaria

Bertha Harding

Tesorero:

George Biggers

La redacción de una nota informativa sobre esta lista de nombres, fue una tarea insulsa. Todos ellos se me antojaban desprovistos de interés La hubiera encontrado más estimulante si hubiese podido prever que algún día entregaría esa misma lista, con dos nombres más, a un grupo de infantes de marina para que eligieran el nombre de la persona, hombre o mujer, más apta para ser asesinada.

5

Chester Whipple era un chismoso. Es ingrato decirlo de un hombre, pero en el caso de él es inevitable. Durante el primer mes, más o menos, de mi estada en la SUDS, me dio la impresión de ser sumamente majadero. Se tomaba a sí mismo y a su trabajo muy seriamente. No fumaba y no bebía. Saunders solía arrancarle una carcajada a su auditorio, diciendo de tanto en tanto que “Chet no tenía vicios menores”.

Cuando lo conocí mejor, descubrí que era un severo moralista. Casi todos sus asociados caían bajo la losa de su reprobación. Parecía convencido de que el resto del mundo vivía en pecado. Sería, quizá, por la creencia envidiosa de que todos los demás gozaban de una vida feliz y bullanguera mientras él recorría el insípido sendero de la virtud en compañía de su descolorida esposa. O un sentimiento de superioridad producido por su concepto de que todos estaban moralmente descarriados menos él. Pero finalmente llegué a concluir que encontraba una satisfacción sustitutiva desmenuzando las trasgresiones de los demás y justificaba sus murmuraciones solamente encubriéndolas bajo el tono de la probidad y el celo del reformista.

Comenzaba el día leyendo de pe a pa el diario más escandaloso de Washington, del que luego relataba detalladamente los bocados más jugosos, completándolos con su propia interpretación y la condenación de los protagonistas. Ardoroso fanático del cine, estaba siempre al día en cuanto a los matrimonios de Hollywood, sus divorcios y sus concubinatos extralegales. Después de una de las típicas arengas de Whipple sobre la inmoralidad de las estrellas de la pantalla, Ray Saunders robusteció su posición como gracioso, explicando que “Chet escribía cinema con s” [2].

Al principio me pareció que la pasión de Whipple por divulgar los deslices morales se vería dolorosamente frustrada por su confinamiento en una atmósfera de respetabilidad tan impoluta como la Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico. Me imaginaba que el escándalo conocido a la distancia por su lectura en los diarios, no debía producir tanto placer como un escándalo de primera mano. Pensé que era una desgracia para él no estar aliado con un grupo de gente adicta al libre pensamiento y al amor libre. Sin embargo, después de estar en la sociedad varios meses, Chester comenzó a acordarme su confianza y descubrí que la SUDS era, en su opinión, una verdadera guarida de iniquidad.

Uno de los principales motivos de sus acusaciones eran las reuniones de bolos de la SUDS. Unos cuantos entusiastas del juego comenzaron a practicarlo en 1940, en una cancha vecina, y gradualmente las partidas de bolos se convirtieron en el programa regular de los viernes para la mayor parte de nosotros. Al principio concluíamos la reunión comiendo sandwiches de picadillo en un Hot Shoppe, pero más tarde se estableció la costumbre de trasladarnos hasta el departamento de alguno de los participantes. Cada cual compraba algo, pretzels, patatas a la inglesa, queso, etc., y Bertha suministraba la bebida de la provisión que tenía la SUDS para las recepciones. Este arreglo era universalmente satisfactorio, y para aquellos cuya conciencia requería una justificación por divertirnos a expensas de la SUDS, habíamos creado la teoría de que el propósito al que iban encaminados nuestros esfuerzos, era el de crear un equipo de bolistas que pudiera competir con los de otras organizaciones de Washington, con lo cual al mismo tiempo proporcionaríamos popularidad, prestigio y publicidad a la SUDS. Cuando el equipo de campeones no pudo materializarse, Bertha Harding, quien con Ray Saunders era el espíritu motor de las fiestas, comenzó a subrayar la importancia de las reuniones periódicas como creadoras del compañerismo entre los empleados y unificadoras de la organización. Como las dependencias oficiales absorbían en Washington un número cada vez mayor de los obreros de cuello blanco, aquél era un argumento muy sólido.

Whipple, sin embargo, criticaba violentamente las reuniones y a todo el grupo que participaba de ellas.

—Algún día —insinuó sombríamente— va a caer la policía en una de esas orgías. No puede permitirse que continúe ese libertinaje.

—Usted tiene un concepto erróneo de las fiestas —le dije—. Venga algún viernes y compruébelo por sí mismo.

Whipple no era de los que se echaban atrás en lo que él consideraba sus responsabilidades morales y aceptó mi sugestión. Fue una noche a la cancha de bolos y llevó a su esposa. La mujer se sentó silenciosamente en un banco, mientras él probaba su mano con los bolos. Al cabo de media hora estaba sin aliento, y con la transpiración chorreándole por los bigotes. Fue a reunirse con su esposa detrás de la bolera. Yo alcancé a oír una parte de su conversación, suficiente para saber que el matrimonio Whipple gozaba inmensamente con la partida.

—Ese Biggers que me presentaste —oí que le decía la señora, cuando fui a descansar un rato en un banco situado delante del de ellos—, ¿es el que tú supones que tiene relaciones con la secretaria?

—Exactamente, querida —replicó Whipple—. La chica es aquélla, la del sweater rojo.

—¡Ah, sí! —La mirada de la señora siguió la dirección del dedo de su esposo, que señalaba a Mary Delton—. Con sólo mirarla se ve que es…

—Precisamente —interrumpió Whipple con deleite—. Todo hombre que tenga en su oficina una muchacha con ese aspecto… Bueno, no hay lugar a dudas de que hay allí algo más de lo que parece a simple vista…

—Estoy segura que sí —convino ella—. ¿Supongo que todavía no habrás averiguado nada concreto?

—No —reconoció él de mala gana—, salvo que anoche volvieron a trabajar tarde. Es la tercera vez este mes que vuelven a la oficina después de cenar.

—Y el señor Biggers es un hombre casado, además —dijo acongojada la señora de Whipple—. No puedo menos que compadecerme de su pobre esposa. ¿Tú crees que sabrá algo?

Perdí la opinión de Whipple sobre este punto vital porque me tocó de nuevo el turno. Cuando volví a estar cerca de ellos otra vez, Whipple le estaba trazando a la mujer un cuadro verbal de la biblioteca de la SUDS.

—Porque el libro sobre técnicas de radio que yo necesitaba está en la parte posterior del estante de los libros de derecho —concluyó—. Fue así como los descubrí.

—¿Y tú crees de veras que estaban abrazados? —preguntó ella ávidamente.

—Lo juraría sobre una pila de biblias. Por desgracia, tropecé con una enciclopedia, y ellos me oyeron a tiempo para separarse precipitadamente antes de que pasara el último estante. Les di la posibilidad de sacar un libraco y pretender que lo estaban examinando cuando yo aparecí. La señorita Bartlett murmuró algo de consultar una resolución de la Suprema Corte, pero claro que no me engañaron ni por un minuto. Yo sabía que no se habían metido en aquel rincón para leer.

—¿La señorita Bartlett está a cargo de la biblioteca?

—Sí. Y Johnson es abogado, así que ya ves, tienen la mar de oportunidades para esos “rendez-vous.” Frank Johnson siempre anda diciendo: “Voy a consultar las reglamentaciones sobre este punto”, o “Veré qué dice la ley al respecto”. Yo creía que eran características de la profesión, pero ahora comprendo que eran excusas para ir a reunirse con la bibliotecaria. Fue para mí una verdadera desilusión.

La señora de Whipple murmuró algunas palabras de condolencia por la destrucción de la fe que su marido había tenido en la integridad del jurista de la SUDS, y yo tuve que apartarme de nuevo para tirar las bolas. Durante el resto de la partida no volví a estar al alcance de sus voces, pero de tanto en tanto veía alzarse el índice de Whipple y señalar un empleado, una dactilógrafa o un mensajero. Los ojos de la mujer relucían; las historias que Whipple llevara en lo sucesivo a su casa, sobre el sexo desbocado en la SUDS, tendrían sin duda mucha más realidad, ahora que la mujer podía identificar a sus protagonistas.

De la cancha de bolos nos fuimos al departamento de la Harding. Después del extenuante ejercicio, estábamos todos hambrientos y sedientos, y caímos llenos de alegría sobre los alimentos y las bebidas sin que nadie prestara mucha atención a los esposos Whipple. Alguien apartó la alfombra y encendió la radio, y salieron algunas parejas a bailar. Después de una vistosa rumba, George Biggers y Mary Dalton volvieron a la mesa, para ser recibidos por el punzante comentario de la señora de Whipple:

—Lástima que no haya podido venir su esposa esta noche.

—Sí. —Biggers, que se estaba sirviendo un sandwich, no acusó al parecer la pulla—. Mi mujer no juega a los bolos.

—Es una gran desdicha —dijo la señora de Whipple.

No prosperó el tema en aquel momento, pero media hora más tarde, Mary Dalton, que para ese entonces había bailado con casi todos los hombres presentes, fue a sentarse en el sofá, junto a la mujer de Whipple.

—Estoy rota —dijo gozosa—. Bolos y baile es mucho para una sola noche. Tiene su límite lo que puede hacer una chica, ¿no es verdad, señora?

—Me sorprende oírla decir eso, señorita Dalton —respondió fríamente la señora de Whipple—. Tenía entendido que para usted no había límites.

—¿Qué quiere decir? —preguntó azorada Mary.

—Me temo que nuestras normas son demasiado distintas para que podamos discutirlas. Por fortuna, mi esposo tiene normas iguales a las mías.

Casi todos los que estaban en la habitación dejaron de hablar para escuchar la conversación. Las palabras de la mujer no tenían mucho sentido, pero la expresión de su rostro y la forma en que recalcó los vocablos “mi esposo” hacían clara su intención. George Biggers cruzó en dos trancos la habitación acercándose a la silla de Whipple.

—¿Cuáles son sus normas, Chet? —preguntó—. ¿Me imagino que sabrá a qué se refiere su esposa?

—No se refiere a nada. —Whipple trató de hundirse más en los almohadones—. Usted sabe cómo hablan las mujeres.

—Yo sé cómo habla usted, Chet. —El tono de Biggers era frío como el acero—. Todos los que están aquí conocen la clase de cuentos que salen de esos flácidos labios suyos. ¿Qué estuvo diciendo de Mary?

—Nada. —Whipple se tironeó nervioso el bigote—. Absolutamente nada. Yo creo que mi esposa interpretó mal…

—Está bien, dejémoslo pasar. Estamos en un país libre. Nadie puede impedirle que invente mentiras y las lleve a su casa para excitar a su mujer. Nadie puede impedirle que las desparrame por las oficinas. Nadie que tenga un poco de sensatez las cree. Siga, pues. Diviértase. Pero algún día alguien le hará tragarse los dientes. Y si yo no tengo el placer de ser ese alguien, espero estar presente cuando suceda.

Ese altercado perturbó el humor festivo de la reunión, que no tardó en darse por terminada. Cuando volvimos a encontrarnos en la oficina, Whipple se felicitaba cordialmente por haber conservado la dignidad durante el ataque de Biggers.

—Tuve la tentación de darle un puñetazo. —En el resguardo de su oficina, Whipple se contoneaba como una paloma buchona—. Pero por suerte recordé que había damas presentes y me contuve. Me di cuenta que George había estado bebiendo y que me cabía a mí la responsabilidad de evitar una desagradable reyerta. Estoy muy complacido de que ni aun una provocación extrema como esa me haya hecho olvidar mi condición de caballero.

El interés de Whipple por preservar la paz era tan grande que en lo sucesivo yo fui su principal oyente de los Escándalos de la SUDS. Rara vez transcurría un día sin que tuviera algún informe sobre una nueva iniquidad o sobre recientes acontecimientos de las viejas. Por último desarrollé un talento especial para concentrarme en otras cosas mientras él desbarraba, intercalando simplemente y a razonables intervalos un estremecido: ¿De veras? Era un talento muy útil, ya que sus relatos, repetidos y sin base aparente, se habían vuelto progresivamente desabridos.

En la SUDS nadie escapaba a sus habladurías, excepto Stetson. El Jefe continuaba siendo objeto de su verbosa admiración. Desparramaba extensas enumeraciones de los poderes de Stetson, de los cuales uno de los más meritorios era su valoración de Chester Whipple. El Jefe no podía equivocarse. El valor de la repetición quedó evidenciado por el hecho de que aunque las locuaces alabanzas de Whipple eran generalmente descartadas como adulaciones rastreras, el título que le daba a Stetson prendió y antes de mucho tiempo casi todos comenzamos a nombrarlo y a considerarlo como “el Jefe”.

Gradualmente, sin embargo, se hizo notorio que Stetson no estaba tan seguro como Whipple de que la publicidad fuera el alma de todo su programa. Nuestro departamento tenía rienda libre. Nuestra asignación en el presupuesto era generosa. Nadie discutía nuestros gastos ni interfería en nuestros proyectos. Pero esta aprobación negativa distaba mucho de satisfacer a Whipple. Era casi infantil en su avidez por un constante afluir de aplausos. Corría ansioso a ver a Stetson con una nueva idea, y volvía aplastado.

—Haga lo que quiera, Chet. El departamento de publicidad es suyo —le decía Stetson despreocupadamente, y sin demostrar regocijo por la brillante celebración de su gerente publicitario.

Los libros de recortes que tanto enorgullecían a Whipple, estaban llenos de crónicas y artículos sobre la SUDS, pero nadie los miraba, excepto el personal de la sección. Cada vez que Stetson entraba en la oficina, Whipple abría uno de los álbumes, y el Jefe le decía:

—Muy bien, Chet, muy bien. Parece muy interesante. Lo voy a ver detenidamente algún día que tenga tiempo disponible; pero ahora tengo justamente un compromiso, y estoy retrasado.

Whipple había concebido la visión del binomio Stetson y Whipple dirigiendo los destinos de la SUDS, pero ahora lo veía a Stetson delegando su autoridad y recurriendo en demanda de consejo más bien a Biggers, a Johnson y a Doherty. El resentimiento de Whipple por este trato se puso de manifiesto en el decreciente entusiasmo del servicio de lengua que le acordaba a los méritos de Stetson. Aunque a veces lo castigaba con loas amortiguadas, durante casi un año resistió la tentación de calumniar abiertamente al Jefe. Cuando por fin abrió fuego contra él, lo hizo con ambos caños de la escopeta.

Sus revelaciones sobre el carácter depravado de Stetson me fueron hechas en el tren de la línea Nueva York-Washington. Whipple y yo habíamos pasado una semana en Manhattan entrevistando editores y conseguimos el encargo de una cantidad de revistas para enviarles artículos sobre la SUDS. Había sido un viaje satisfactorio y yo esperaba que Whipple se regodease con su habitual optimismo durante todo el viaje de vuelta. En cambio, estuvo de sombrío malhumor, debido en parte a que, para impresionar debidamente a los editores, decidió beber con ellos a la par. Durante su estada en Nueva York sacrificó sus prejuicios personales en aras de la SUDS, divorciándose de su papel de abstemio con infortunados efectos. Inexperto como bebedor, no tenía idea de su capacidad ni de los peligros de mezclar las bebidas. Sufrió una serie de mareos y emprendió el regreso a Washington sintiéndose deprimido y deshonrado. Tenía los ojos inyectados en sangre y el bigote abatido.

—Fue una semana bien aprovechada —observé alegremente, una vez que nos hubimos acomodado en el tren.

—Nadie lo va a apreciar —dijo él lúgubremente—. Nadie me da ningún crédito por mis buenos éxitos. El departamento de publicidad es el entenado de la organización. Nada más que eso. Un entenado.

—Nos está yendo muy bien —dije, para consolarlo.

—Me exprimo el cerebro día y noche imaginando nuevos enfoques —dijo, sin prestar atención a mi comentario—. Me agoto estableciendo nuevos contactos. Le estoy dando a la SUDS los mejores años de mi vida, ¿y cómo me lo agradecen? Soy el último orejón del tarro. ¿Atiende alguien mis consejos sobre la forma de dirigir la organización? ¿Reconoce alguien el hecho de que fue mi programa publicitario el que nos proporcionó nuestro caudal de socios? ¿Alguien menciona siquiera alguna vez la excelente labor que estoy desarrollando? No. Esa es la respuesta a todas y cada una de las preguntas. Nadie sabe que existo.

Caviló un instante en silencio y continuó luego con sus quejas.

—El Jefe le hace caso a George Biggers. Le hace caso a Frank Johnson. Hasta le hace caso a la Coleman esa. Pero cuando yo voy a verlo con algún proyecto está siempre muy ocupado.

—Es lamentable —le dije condolido.

—No, no crea que me quejo —respondió tranquilizándome—. Estoy actuando de la mejor manera posible contra todos los obstáculos. Mientras yo tenga la satisfacción de saber que estoy desempeñando una tarea de primera calidad, poco me importa lo que otros puedan pensar de mí. Me duele solamente que el Jefe pierda tantas oportunidades de convertir a la organización en un éxito triunfal. Él sale perdiendo, no yo.

—Ajá. Creo que usted tiene razón —dije.

La extensa lista de las injusticias sufridas por el departamento de publicidad que Whipple me dio a continuación, difícilmente podría catalogarse con el rótulo de material nuevo. Hizo sonar todas las conocidas variaciones sobre el tema, y cuando llegamos a Filadelfia su compasión por sí mismo le hizo proclamar que el portero tenía más prestigio en la SUDS que el departamento de publicidad.

—Después de todo —dije yo, tratando de tranquilizarlo—, usted es vicepresidente.

—¡Vicepresidente! —declaró con amargura—. Sí, en efecto, me nombró vicepresidente, con otros cuatro. Puso al mayor experto en publicidad que se haya conocido después de Ivy Lee, a la par de un payaso que no hace otra cosa más que mofarse de gente mucho mejor que él, con un estirado mascador de cigarros, y con un hombre que se cree inteligente sólo porque fue a la Universidad de Yale. Y luego, como un supremo insulto, me hizo compartir el título con una mujer que se abrió paso escarneciendo todas las normas de la decencia y de la moralidad.

Yo pude adjudicarles las tres primeras descripciones a Saunders, Doherty y Johnson, pero no estaba seguro si con su última expresión lanzaba una piedra contra la Harding o contra la Coleman. No demoró en aclarar su pensamiento.

—Es un ultraje —manifestó—, que una sociedad cuyos designios son los de levantar el nivel de vida de las mujeres que se ganan la vida trabajando duramente, esté encabezada por un adúltero y su amante. Cuando descubrí lo que había entre el Jefe y esa Coleman me fui derechamente a casa y le dije a mi señora que eso era el fin. Ningún hombre decente, de vida impecable, puede cohonestar una conducta semejante. Pero mi señora me convenció de que no renunciara. Me hizo ver que era la organización lo que importaba, y no la gente que la dirigía. Decidí entonces quedarme y poner mi grano de arena por la SUDS.

—Ha sido un gran gesto el suyo —concedí.

—Pero no piense nadie que mi permanencia en la SUDS indica que yo apruebe ese hecho oprobioso —añadió rápidamente—. O que no vea lo que sucede. Conozco todos los detalles, desde su comienzo.

—¿De veras?

—Está claro que sí. Hablé con personas que son de la ciudad natal de Anne Coleman. Me lo contaron todo; Stetson llegó un día a la ciudad, llevado por un proyecto que tenía entre manos, hace dieciséis años, y ella entró a trabajar con él. El empleo era por cuatro meses solamente, pero cuando Stetson se fue se la llevó consigo. No hace falta un cerebro privilegiado para comprender por qué.

—Me imagino —convine yo—. Dieciséis años atrás el Jefe debía tener muchos atractivos para una chica pueblerina. Aparte de eso, el viaje, las emociones y los nuevos conocimientos que podía ofrecerle, debieron parecerle a la chica más que convenientes a cambio de las perspectivas de casarse con un muchacho de pueblo chico y quedarse a vivir allí una existencia provinciana. Y no es difícil imaginarse lo que el Jefe pudo haber visto en ella. Todavía le queda bastante.

—Desde entonces —declaró Whipple con untuosidad—, vivieron una vida de pecado en los cuarenta y ocho Estados de la Unión. Me duele el alma por la esposa, abandonada con dos criaturas… groseramente descartada por una prostituta.

—Sí, es duro para ella.

—Yo la admiro mucho —añadió—. Es una mujer de elevados principios y gran valor. A pesar de todo, se negó resueltamente a divorciarse de su esposo. Está determinada a evitar que sus escandalosas relaciones con esa mujer reciban la sanción de la ley.

—Dieciséis años es mucho tiempo —observé—. Es más permanente de lo que serían muchos matrimonios si no tuvieran ataduras legales. Es casi tan opaco que podría ser respetable.

—¡Respetable! —gritó Whipple—. Me imagino que usted lo creará muy gracioso. Revela un pervertido sentido del humor ser capaz de hacer bromas sobre esa clase de ignominiosas actividades. Y en cuanto a que esté durando dieciséis años, ¿por qué no habría de durar? Puesto que son tan inmorales como para contraer semejante alianza vergonzosa, no hay nada que les impida continuarla indefinidamente. Es un arreglo muy conveniente para él y muy provechoso para ella. Esa mujer no habría llegado nunca adonde está hoy por sus propios méritos. Pero eso debería ser un escaso consuelo para ella. El hombre que pudo serle infiel a una mujer podrá serlo a otra. Ya lo va a averiguar, para su dolor.

—No me diga —murmuré.

—Algún día encontrará otra más joven para reemplazarla, y ese día, ¿adónde va a ir a parar? No tiene inteligencia ni capacidad. No puede ocupar ningún empleo, de ninguna clase, sin un hombre que la respalde, y no le va a ser posible encontrar otro amante con tanta facilidad. Cuando el Jefe la eche no tendrá a donde ir. Y ese día no está muy lejano. He visto muchas señales de que Stetson está buscando otra nueva.

—¿De veras?

—Sin ningún género de duda —dijo Whipple enfáticamente—. Esa mujer no podrá retenerlo mucho tiempo más. Ahora está marcando puntos altos, pero antes de mucho tendrá que pagar por sus pecados. Recuerde mis palabras: esa mujer irá a parar a la calle.

La visión de Anne Coleman caminando por las calles sin amigos ni recursos, tuvo la virtud de disipar la depresión de Whipple. Se reclinó sobre el respaldo de su asiento y me dijo, acariciándose cariñosamente el bigote:

—Esa mujer será pronto arrojada a un lado como un limón exprimido. El Jefe ya les hizo indecorosas insinuaciones a todas las chicas de las oficinas. Usted seguramente lo sabe. Creo no exagerar al decir que ninguna mujer está a salvo con él. Algún día se producirá un escándalo que va a estremecer a la SUDS hasta los cimientos.

En aquel momento el convoy entraba en la estación de Washington y yo me salvé de mayores revelaciones. Pero estoy seguro de que Whipple tenía una buena provisión de sabrosos detalles en la punta de la lengua.

6

—Las mujeres —me dijo George Whipple, cuando cumplía mi primer año en la SUDS—, son peores que veneno en una organización de negocios. Con una sola, y empleando mucha discreción, todavía es posible entenderse. Pero ponga dos juntas, y es lo mismo que si hubiese dejado en libertad dos gatas montesas.

Se refería, es claro, a Bertha Harding y Anne Coleman. Durante diez días la SUDS había sido escenario de una riña de gatas de proporciones mayores, y de minuto en minuto las uñas se hacían más largas y más afiladas. No fue el primer estallido de enemistad entre las dos mujeres, pero sí el más violento. Fue la culminación de una serie de escaramuzas menores con las cuales perturbaron desde un principio la tranquilidad de la SUDS.

Los contendientes eran parejos. A primera vista, la Harding parecía tener ventaja sobre la Coleman. Bertha era unos cinco años mayor que su rival. Era dura como el acero, de acción directa y palabra incisiva. Junto a ella, Anne parecía blanda y dócil, pero conociéndola mejor se advertía que su blandura era la de la goma de mascar: firme, consistente, elástica y adhesiva. La Harding anulaba sus atractivos naturales peinándose el cabello negro en un moño fuertemente anudado sobre la nuca, usando trajes sastre de corte severo y zapatos de tacón bajo. Estaba evidentemente preparada para competir con los hombres en su propio terreno.

La Coleman no pretendía competir con los hombres. Su fuerza residía en dejar que pelearan por ella. Su cabello color oro rojo cayendo en suaves ondas, sus vestidos que destacaban las curvas, sus brazaletes colgantes y sonoros, y sus altos tacones, la dejaban muy por detrás de Bertha cuando de encontrarse cómoda en una oficina se trataba. Pero se encontraba mucho más cómoda con un hombre; y en la SUDS eso tenía mucho valor.

La diferencia en sus ataques quedó evidenciada durante uno de sus más recientes encuentros. Fue a consecuencia de una inspiración de Whipple: una sección periodística semanal llamada “Burbujas de SUDS”, que llevaba noticias y comentarios a más de mil periódicos del país. Al día siguiente de aparecer la primera publicación, Bertha Harding vino al departamento de publicidad.

—Esa sección es una idea excelente —dijo, y fue directamente al grano—. Le falta una sola cosa, señor Whipple, y es la firma de un experto para darle autoridad al comentario editorial. Yo tendré mucho gusto en cooperar permitiéndole que firme con mi nombre los artículos futuros; de ese modo, los lectores los recibirán como procedentes de alguien en quien ya han aprendido a confiar. Sin duda muchos directores querrán también una foto mía para incluirla en la sección. Lo autorizo para que las envíe.

Y de ese modo la siguiente publicación salió con la firma de Bertha Harding y su retrato. Alguien me dijo que cuando Anne Coleman lo supo saltó hasta el techo, pero no llevó su queja al departamento de publicidad. Se desquitó con Stetson. Pocos días después el Jefe visitó nuestra oficina.

—¿Cómo andan sus relaciones con las radios, Chet? —le preguntó a Whipple.

—Magníficamente —se jactó Whipple, radiante—. Los muchachos de las transmisoras locales harían cualquier cosa por mí.

—Me alegro de saberlo —aplaudió Stetson—. La SUDS necesitaría una transmisión radiotelefónica regular, una combinación de noticias y consejos domésticos, como esa sección de la señorita Harding. Si hiciera falta, podríamos pagar por el espacio, pero usted podría conseguir que alguna de las broadcastings lo transmitiera gratis, como servicio público.

—Haré lo que pueda, Jefe —prometió Whipple—. Comprenderá usted, como es natural, que la idea no es nueva para mí. Estuve pensando durante un tiempo que a la SUDS le hacía falta un programa radial. Podemos presentar una serie de charlas a cargo de expertos en todas las fases de la ciencia doméstica. Será la más grande…

—Guárdese las ideas, Chet —interrumpió Stetson—. Vamos a presentar una serie de charlas a cargo de la señorita Coleman.

—No puedo estar de acuerdo con usted en eso, Jefe —disintió Whipple—. El programa publicitario de la SUDS requiere una personalidad prominente que pueda…

—En estos momentos no me preocupa el programa publicitario de la SUDS —volvió a interrumpir Stetson—. Lo que yo quiero es un poco de paz y tranquilidad, y la única forma en que voy a poder conseguirlo, es si usted pone a Anne Coleman en la radio. Eso va a contrarrestar la sección de la Harding. Y en lo sucesivo, Chet, recuerde que hay dos mujeres en esta organización y que es menester conservar el equilibrio entre ellas. Si usted le da demasiada publicidad a una, me echa encima a la otra.

La siguiente gran disputa jurisdiccional se produjo en la primavera de 1940. A medida que iba creciendo la SUDS en importancia, se le daba mayor realce a su vida social. Con intervalos de pocas semanas ofrecíamos recepciones en honor de personalidades destacadas en el campo de la economía doméstica. Doherty se dedicaba a fundar organizaciones provinciales bajo la bandera de la SUDS, y los miembros de las respectivas comisiones directivas iban regularmente a la capital y era menester atenderlos. Doherty, que era un hombre de pocas palabras, y las decía formando lemas, proclamó que “cada fiesta equivale a cien socias”. Whipple, como es natural, reunía de tanto en tanto en vinos de honor a los representantes de la prensa. Para ganar prestigio, para promover la conscripción de socias y para multiplicar la propaganda, la SUDS se convirtió en un anfitrión permanente.

El Hotel Raleigh, de Washington, era la mayor parte de las veces el asiento de esas tenidas, y finalmente se resolvió alquilar un conjunto de dos habitaciones en el que pudieran llevarse a cabo todas las fiestas de la SUDS. Bertha se ofreció para hacerse cargo del departamento y ocuparse de los preparativos para las fiestas. Como ama de casa profesional era sin duda la más apropiada para esas funciones, y su ofrecimiento fue aceptado prácticamente sin discusión. Salvo por parte de Anne Coleman. Ella inmediatamente protestó.

—No es justo que ustedes, los hombres, le encarguen a la señorita Harding otra tarea más. —Hablaba con un puro acento dixiano; solamente en momentos de extrema agitación olvidaba Anne su papel de beldad sureña desamparada—. Con su sección y las demás cosas que escribe, ya tiene demasiado.

Lo cual era absurdo, porque los artículos firmados por Bertha Harding, así como aquellos que se suponían salidos de las plumas de Stetson y Willoughby, eran todos preparados en el departamento publicitario. No obstante, ni la Harding, ni los otros asistentes a la reunión en la que se discutió el punto, se refirieron a esa bien conocida circunstancia. La señorita Harding se limitó a responder a la señorita Coleman que, aunque apreciaba su preocupación, podía asegurarle que la nueva responsabilidad no sería ninguna carga para ella.

—Como usted no ignora —dijo con aspereza—, muchos de los invitados van con la esperanza de verme. Frecuentemente tienen algún problema sobre el cual quieren consultarme. Y ya que de todos modos tengo que asistir a la mayor parte de las fiestas, me exigirá muy poco tiempo más hacerme cargo de su preparación.

—Es mucha generosidad la suya, señorita Harding —dijo Anne con voz arrulladora—, pero no permitiré que la obliguen a aceptar. No se puede dirigir una fiesta con sólo sonreír a los invitados y estrecharles las manos. Claro que usted no lo comprende, porque nunca estuvo en eso, pero yo me ocupé hasta la fecha de todos los arreglos concernientes a las fiestas, y sé que lleva una barbaridad de tiempo hablar con el gerente del hotel y con el maître d’hôtel. Después está el florista, y el decorador, y quién sabe cuántos otros a quienes hay que dar las órdenes correspondientes. Ahora con nuestro propio departamento y nuestro propio bar, habrá montones de trabajo más que antes.

—Pues me alegra sobremanera poder librarla de ese trabajo, señorita Coleman —retrucó Bertha—. Yo sé que el señor Stetson la tiene muy ocupada, y no me cabe duda de que habrá encontrado muy arduas aquellas otras obligaciones. Como quiera que sea, creo que mis conocimientos de economía doméstica harán que los preparativos de las fiestas sean menos exigentes para mí que para una aficionada.

—La señorita Harding siempre podrá contar conmigo como lavafrascos principal —dijo Saunders, interrumpiendo el intercambio de cortesía ponzoñosa—. Tengo una excelente reputación como lavador de frascos y botellas.

—Es verdad, Ray —dijo Stetson riendo—. Te vamos a nombrar barman en jefe para ayudar a la señorita Harding.

Las palabras de Stetson indicaban la aceptación de Bertha como directora de las recepciones de la SUDS, y en tal virtud la discusión concluyó sin nuevos argumentos por parte de Anne. Pero sin duda debió insistir con el Jefe en privado, porque dos días más tarde se anunció que las obligaciones sociales serían divididas entre las dos mujeres: la señorita Harding tendría a su cargo todos los preparativos previos, y la señorita Coleman, la recepción de los invitados.

—Que me hablen de habilidad diabólica —rió Sheila cuando lo supo—. Maquiavelo no tiene nada que hacer con nuestra Anne. Lo arregló de tal manera que la Harding hará todo el trabajo y ella se llevará toda la gloria. Y Bertha no podrá decir nada desde el momento que pidió la designación sobre la base de que era una experta ama de casa. Ella hará la torta para que Anne se la coma.

—¿Por qué diablos no podrán las mujeres marchar de acuerdo sensatamente en cuestiones de negocios —pregunté—, sin derivar en personalismos?

—No diga mujeres con ese tono de “son todas iguales” —objetó Sheila—. Bertha y Anne son casos particulares. Por lo que he sabido, Anne fue algo así como una abeja reina, durante años, en todas las empresas de Stetson. Este, Biggers, Saunders, Johnson y la Coleman formaban una corporación cerrada que se trasladaba de una actividad a la otra. A veces Stetson incorporaba expertos en determinadas especialidades para colaborar en el negocio, pero eran siempre hombres. Y los dirigentes de las organizaciones con las cuales trabajaban, también eran hombres. De modo que la Coleman estaba acostumbrada a que la trataran como algo especial. A que la distinguieran con aquello de “¡qué mujercita inteligente: desempeñando tareas masculinas!” Debido a su intimidad con Stetson, todos los hombres que necesitaban quedar bien con él la adulaban a ella y le fueron inflando el ego. Ahora se lo pincha el hecho de que deba compartir la aureola con otra mujer. Y le duele.

—Lo comprendo —dije yo.

—Y el planteo es igual por ambas partes —continuó Sheila—. Bertha Harding fundó esta organización y cree posiblemente que es ella la que debe manejarlo todo. No podrá ir muy lejos con la Coleman tratando de abatirla, sobre todo porque la Coleman tiene de su parte a los hombres que controlan la SUDS.

Desde aquel momento, el personal de la SUDS ocupaba la platea de preferencia presenciando un continuo despliegue de malicia e ingenuidad femeninas cuando Bertha y Anne pugnaban por ganar posiciones. Y fue entonces cuando la Confederación Norteamericana de Clubes Femeninos proyectó una gran convención que se realizaría en Washington y precipitó la pelotera que dio origen a la observación de George Biggers sobre el efecto venenoso de las mujeres en los negocios.

Carl Doherty fue el causante involuntario del conflicto. Por espacio de doce meses había estado trabajando silenciosamente entre bambalinas, constituyéndose en el impulso principal de la campaña conscriptora de socias de la SUDS. Desde su oficina lanzaba una corriente constante de fomento por la vía directa de la aproximación postal. Su cuenta de gastos revelaba innumerables reuniones gastronómicas y refrescantes con las que invitaba a los representantes de otras organizaciones cuyos intereses aparecían en cierta medida relacionados con las actividades domésticas. Como retribución recogió una cosecha de listas de socias que según él sostenía eran una “mina de oro” de partidarias potenciales para la SUDS. A los nombres insertos en esas listas y a otras direcciones que conseguía de otras fuentes les enviaba cartas, panfletos, y formularios de ingreso. Hacía llegar sugestivos carteles impresos a cuatro colores a sociedades religiosas, clubes femeninos y toda otra organización que pudiera ser persuadida de exhibirlos. Supe que Doherty tenía una larga experiencia en esa actividad, y la solidez de sus métodos quedó comprobada por la cantidad de correspondencia que llegaba semanalmente dirigida a la “Comisión pro Conscripción de Socias.”

Para complementar la campaña por correspondencia, se concertaban numerosos compromisos oratorios para el presidente de la SUDS. Willoughby concurría a comidas de iglesia, tertulias de costura, reuniones sociales de colaboradoras femeninas de todos los tipos imaginables de organización. El departamento de publicidad redactó una serie de discursos adecuados para ser leídos ante distintas clases de agrupaciones, y de ese modo Willoughby estaba preparado para cualquier ocasión. Pero la asamblea de la Confederación tenía una clase propia.

—El señor Willoughby necesita un nuevo discurso —declaró Whipple cuando supo que el presidente de la SUDS, por arreglos de Doherty, haría uso de la palabra en la convención—. Este es el acontecimiento número 1 del año en actividades femeninas y el departamento de publicidad debe aceptar el desafío. Representantes de centenares de organizaciones femeninas procedentes de todas las secciones del país, se van a reunir para escuchar nuestro mensaje. Hay que hacerles ver a esas influyentes delegadas que la SUDS es un faro para todas las amas de casa. El discurso del señor Willoughby debe combinar los mejores elementos de la Oración de Gettysburg, de los Discursos de Cicerón y de las Charlas Hogareñas.

—¡Vaya un encargo! —respondí, y puse manos a la obra para producir palabras inmortales.

Pero no había avanzado mucho en mi tarea cuando Doherty averiguó que se iba a producir una vacante en el Directorio de la Confederación. Movilizó todas sus relaciones, trabajó día y noche, y dos semanas antes de la asamblea informó que la presidenta de la Confederación había invitado a la SUDS a nombrar a una oradora para la sesión plenaria principal y había garantizado, extraoficialmente, que propondría a la mencionada oradora para ocupar un sitial en el directorio. Este organismo estaba integrado por mujeres, vale decir que la intervención de Willoughby quedaba eliminada. Y que debía elegirse entre Bertha Harding y Anne Coleman; elección difícil, ya que el cargo involucraba figuración nacional y honores tanto para la persona que lo ocupaba, individualmente, como para la SUDS.

Saunders, como jefe de las funciones representativas, nombró a Bertha Harding. Su reputación como experta ama de casa hacía la elección lógica… hasta que se enteró Anne Coleman. El ciclón que siguió transformó todas las anteriores desinteligencias entre las dos mujeres en manifestaciones de armónica intimidad.

—¿Cuál es el estado actual de la riña? —le pregunté a Biggers después de abundar cordialmente en su opinión sobre las mujeres—. ¿Hay algún arreglo en vista?

—Ninguno que se divise. Las dos chicas están empecinadamente resueltas a ser la crema de este pastel. Si hubo alguna vez un hombre atormentado, ese hombre es Stetson. Ninguna de las dos lo deja en paz ni un segundo.

—Me dijeron ayer que Bertha escribió su discurso para la reunión, y mandó hacer cien copias al mimeógrafo.

—Anne sigue trabajando en el de ella —replicó Biggers—. Probablemente mandará imprimir mil ejemplares. Si Stetson no se decide pronto e impone enérgicamente su decisión, van a aparecer las dos, la noche de la asamblea, tratando de sacarse recíprocamente a empujones de la tribuna.

El suspenso llegó pronto a su fin. Mi conversación con Biggers había tenido lugar el jueves, y a la mañana siguiente Stetson anunció su resolución. Designaba a la Coleman para hacer uso de la palabra en la convención, lo cual significaba que ella sería la que nombraran para integrar el Directorio confederal. Comunicó al mismo tiempo que él, Stetson, se ausentaría por el fin de semana y que no regresaría a la oficina hasta el martes.

—Ingenioso el hombre —comentó Sheila—. Da por terminada la discusión y se va hasta que cese el fuego. De otra forma, las tendría encima a las dos acosándolo desde hoy hasta el lunes.

El lunes por la mañana Anne Coleman entró en la oficina despidiendo destellos de victoria. Lanzó sus fulgores sobre mi persona y me delineó una serie de enfoques publicitarios que podrían emerger de su nueva distinción en las actividades de los clubes femeninos. Abandonó el cuartel general a primera hora de la tarde para visitar un salón de belleza y realizar las distintas cosas que las mujeres consideran esenciales para hacer una presentación en público.

Llegué al salón de la asamblea a las ocho en punto, llevando en ristre las copias del discurso de la Coleman, para distribuirlas entre los periodistas. Me abrí paso entre un mar de mujeres engalanadas con orquídeas, hasta el palco reservado para la SUDS, donde me encontré que Bertha Harding se había hecho presente antes que yo. Llevaba un vestido de noche de terciopelo negro con una piedra verde en el cabello, y estaba mucho más atractiva de lo que nunca la hubiese visto. Le rendí un tributo mental por su espíritu deportivo, pues parecía alegre, hasta vivaz, y no daba muestras de la envidia y la frustración que razonablemente podía estar experimentando. Cambié con ella unas palabras, y me fui hasta la sección destinada a la prensa para llenar mi cometido: cuando regresé ya estaban en el palco Saunders y Doherty. En homenaje a la formalidad de la ocasión. Saunders había reemplazado su parche negro de todos los días por un inmaculado parche blanco.

—¿Y la señorita Coleman? —pregunté.

—Aún no ha llegado —dijo Saunders alegremente—. Usted sabe cómo son las mujeres. Probablemente habrá descubierto que el rouge no hace juego con el lápiz labial, y habrá ido a renovar la pintura del frente.

—Ya tendría que estar aquí —dijo Doherty, corriendo su omnipresente cigarro de un lado al otro de la boca, con expresión preocupada.

—Hay en la lista otras oradoras que van a hablar antes —le recordó Bertha—. Y probablemente no van a concluir antes de una hora.

—No es correcto que una de las oradoras llegue tarde a la reunión. No demuestra el interés apropiado. Voy a llamarla por teléfono y decirle que se dé prisa.

Doherty salió a telefonear precisamente cuando el presidente de la asamblea declaraba abierta la sesión. Regresó a los pocos minutos más contento.

—No contestan —informó—. Supongo que estará en camino. Probablemente llegará dentro de unos minutos.

Pero no llegó dentro de unos minutos. Ni dentro de una hora. A las diez, la oradora que la precedía en la lista inició su disertación sobre actividades infantiles y Doherty envió una nota al presidente. Le explicaba en ella que siendo preciso efectuar una sustitución de último momento, la señorita Bertha Harding, bien conocida autoridad en tareas femeninas, asumiría la representación de la SUDS. Ray Saunders había acudido, al parecer, en auxilio de la emergencia volviendo de prisa a la oficina, porque sacó un montón de copias de la pieza oratoria que Bertha había preparado antes de que Stetson la destronase; las repartí entre los cronistas.

El discurso concluyó satisfactoriamente y la presidenta de la Confederación vino luego a transmitirnos su seguridad de que los miembros del directorio verían con agrado la incorporación de la señorita Harding como directora. Nadie volvió a pensar en la ausencia de Anne. El interés de Doherty por la joven terminó no bien tuvo la confirmación de que sus cuidadosos planes para establecer enlace con la entidad confederal podrían consumarse sin ella. Bertha Harding, como es natural, no tenía motivo para sentirse preocupada por su rival, y Saunders estaba con su habitual humor de payaso que le impedía tomar nada en serio. Yo me sentía intrigado por su ausencia, porque había estado dispuesto a vaticinar que la Coleman no dejaría de concurrir a la convención así cayeran rayos y centellas; pero no estaba en mis atribuciones promover una investigación frente a la indiferencia de todos los otros. Por lo tanto, nos retiramos sin más ni más.

7

A la mañana siguiente la señorita Harding recibió la notificación oficial de que había sido elegida para ocupar un cargo en el Directorio de la Confederación Norteamericana de Clubes Femeninos. Pero a la sazón en las oficinas de la SUDS no había tiempo para discutir otra cosa más que la ausencia de Anne Coleman. Como no se hiciera presente al iniciarse las tareas del día, alguien la llamó por teléfono. No hubo respuesta. Humores y conjeturas disparatados fueron circulando de sala en sala. A mediodía vino George Biggers a nuestro departamento.

—¿Sabe si le pasó algo a la señorita Coleman, Pete? —preguntó.

—No, pero si le pasó algo debe haber sido lo bastante grave como para impedirle asistir a la asamblea de anoche.

—Sí, eso es lo que me preocupa. Hablé con el encargado de la casa de departamentos; subió y golpeó la puerta, pero nadie contestó. Iría yo mismo, pero tengo un compromiso con unos muchachos de Chicago. ¿Qué le parece si va en una escapada y averigua qué pasa? El encargado le va a abrir la puerta. Llévese a una de las chicas para el caso de que Anne esté enferma. Puede usar el coche de Stetson. Está en la playa de estacionamiento.

—¿Regresó el Jefe?

—No, pero le dejó el auto a Ray y él lo estacionó esta mañana. Tome.

Biggers me dio el llavero de Stetson.

Encontré a Sheila más que dispuesta a dejar el trabajo e inspeccionar el departamento de la Coleman, y quince minutos después nos pusimos en marcha. El portero charlaba volublemente mientras nos conducía al cuarto piso.

—Sobre mis inquilinos yo no sé nada —nos aseguró—. Me pagan el alquiler a su debido tiempo, y yo no les hago ninguna clase de preguntas. Cuando vienen, y cuándo se van, es cosa de ellos. Llamé a la puerta de la señorita Coleman, como me dijo el hombre de su compañía, pero no contestó; yo creo que salió. Si ustedes quieren, yo los dejo entrar pero yo no quiero líos por eso. Yo soy un hombre honesto. Nunca tuve ningún contratiempo con mis inquilinos. ¿Está seguro de que hago bien en abrirles la puerta?

Le garanticé que la SUDS asumiría toda la responsabilidad, y el hombre abrió la puerta del departamento de Anne. Entré y la llamé por el nombre repetidas veces. Nada ocurrió.

—Miremos en el dormitorio —sugirió Sheila.

—Entra tú primero, por si se está vistiendo.

Sheila atravesó el cuarto y entró por la puerta del otro lado.

—¡Pete…! —tartamudeó un instante después—. Está aquí. Creo que está…

El encargado y yo la vimos oscilar y caer pesadamente al suelo. Crucé de un salto la habitación y me incliné sobre ella.

—Traiga un poco de agua —le dije a mi acompañante—. Se desmayó.

Pero el hombre se quedó inmóvil detrás de mí, mirando fijamente dentro del cuarto vecino.

—¡Santa madre de Dios! —balbuceó—. ¿Qué ha pasado?

Por primera vez miré, más allá del cuerpo de Sheila, a la cama que se encontraba en el centro del dormitorio. Anne Coleman yacía acostada de través, con la cabeza colgando a un costado. El espeso cabello rojizo casi barría el suelo. La cara, que se veía invertida, parecía hinchada y deforme. Los párpados estaban enrojecidos e inflamados. El maquillaje se había corrido formando rayas sobre las mejillas cargadas de rouge. Entre los labios, ligeramente separados, y que parecían aumentados al doble de su tamaño normal, se veían copetes de espuma.

Sheila recobró el conocimiento casi en seguida, y yo se la pasé al portero, que recorría una incesante letanía invocando a la divinidad y a los santos. Fui hasta la cama y alcé la cabeza de Anne colocándola sobre la almohada. Al hacerlo, dejó oír un ahogado gemido.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Sheila—. Esta viva.

—Respira —asentí—, pero está muy mal. ¿Hay algún médico en la casa?

—¿Un médico? —El encargado pronunció las palabras como si no las entendiera—. ¡Ah, sí; un médico! No, no conozco ningún médico.

—Yo llamaré al mío —ofreció Sheila—. Debe haber sufrido algún ataque.

El médico llegó después de un lapso que pareció ser de horas. Y en realidad, caía ya la tarde cuando terminado su examen encontró que se hallaba en grave estado debido a una dosis excesiva de tabletas somníferas, y llamó una ambulancia para hospitalizarla. Sheila y yo nos quedamos en el departamento después que se la llevaron para recoger algunas cosas que podría necesitar. Mientras revolvíamos buscando sus varias prendas femeninas, Sheila me bombardeaba con suposiciones.

—Aquí hay gato encerrado —insistía—. ¿Por qué se iba a suicidar la Coleman?

—Tonterías —dije yo—. Tú leíste demasiados folletines. La Coleman es sumamente nerviosa, y apuesto a que nunca se va a dormir sin tomar una tableta de bromuro. Y cuando uno se acostumbra a andar con píldoras somníferas, el día menos pensado se toma una de más.

—En primer lugar —dijo Sheila con pedantería—, Anne Coleman no tomó una de más. Debe haber subido bastante la dosis. Y en segundo lugar, ayer no vino a su casa a la tarde para acostarse a dormir. Se estaba preparando para uno de los acontecimientos más importantes de su carrera. Y en un momento como ese no se toman píldoras para dormir. No hay duda alguna de que fue una tentativa deliberada de suicidio. Lo único que me intriga es el porqué.

—A mí no me sorprende mucho —dije—. Una mujer como Anne está predispuesta a salirse de sus cabales en cualquier momento. Probablemente se puso a cavilar sobre el porvenir y decidió tirar la esponja.

—Ayer no podía hacerlo —replicó Sheila—. Cuando se fue de la oficina iba montada sobre la cresta de las olas. Todo le salía a pedir de boca, y habría sido necesaria una sacudida muy fuerte para aplastarle el buen humor.

—Tal vez haya venido alguien a traerle malas noticias.

—Tal vez —dijo ella pensativa—. ¿Quién pudo ser y cuáles serían esas noticias?

—Tendrás que conformarte con no saberlo —le dije fríamente—. Aunque Anne mejore, no te lo dirá. Vamos, salgamos de aquí. No hace falta que revises todos los cajones de la casa.

—Bueno; creo que llevamos todo lo necesario.

Cerró el cajoncito de la mesa de luz y apagó la lámpara.

—Por favor, Sheila, déjate de husmearlo todo —le dije impaciente al verla dar vuelta una hoja de papel que había sobre la mesita de luz.

Sin prestarme atención, alzó la hoja y la leyó de cabo a rabo.

—¡Pero —exclamó finalmente—, qué carta brutal! Pobre Anne.

Me pasó la nota. Era breve pero potente. Decía:

ESTIMADA SEÑORITA COLEMAN:

Le impresionará, quizá, saber que mi esposo y yo hemos decidido hacer una nueva tentativa para triunfar en nuestro matrimonio. Esta tentativa debe comenzar necesariamente dando fin a sus relaciones con usted. Me pidió, por consiguiente, que le devuelva la llave de su departamento, la cual ya no tendrá utilidad para él.

La saluda muy atentamente

CLAIRE STETSON.

—No es extraño que haya tratado de eliminarse —dijo Sheila pensativa—. Está loca por Stetson, y si éste regresa a los brazos de la esposa, la vida quedará para Anne bastante desolada.

—La señora de Stetson no le limó las puntas a la carta, por cierto —observé—. Por poco que conozca el temperamento de Anne, debió darse cuenta de las consecuencias que podría tener. Las noticias debieran comunicarse en forma más amable.

—Si la señora de Stetson es una esposa normal, no —argumentó Sheila—. Tiene toda la razón del mundo para odiar a Anne Coleman. No se podría pretender que atemperara el golpe. Esa nota se proponía hacer doler.

La puso de nuevo sobre la mesita. Junto a ella había una llave.

—Esa debe ser la llave que venía con la carta —dije, tocándola con los dedos—. La he visto varias veces en el llavero del Jefe cuando me daba las llaves del coche. Debió tener más sentido común y no dársela a su mujer para devolverla. Podía imaginarse que lo haría de manera brutal.

—Está claro que se lo imaginaba —repuso Sheila amargamente—, y sabía también el efecto que produciría sobre Anne Coleman. Los hombres suelen ser muy duros con los sentimientos de una mujer a la que han hecho a un lado. Probablemente estaba muy satisfecho de que la esposa se encargase, así él se libraba de darle la noticia a la Coleman personalmente. En mi opinión, Stetson será moralmente responsable si la Coleman se muere. Y a él posiblemente ni le importe. Vamos, llevemos estas cosas al hospital. Este lugar me deprime.

Como la lectura de la carta no entraba en el campo de nuestra misión oficial en el departamento de la Coleman, Sheila y yo convinimos en no mencionarla a nadie. Informamos el resto de nuestros hallazgos a George Biggers.

—Sería conveniente que nos guardáramos lo relativo a las tabletas para dormir —sugirió—. No tiene objeto darlos a la gente de aquí nuevos temas para habladurías. Diremos que Anne sufrió un ataque al corazón y con eso lo damos por terminado.

Sheila y yo le aseguramos que seríamos discretos, y todo el mundo recibió información sobre la debilidad cardíaca de la Coleman. No obstante, pronto se filtró un rumor sobre píldoras somníferas, y no pasó mucho tiempo antes de que los efectivos de las oficinas se dividieran en dos bandos, eligiendo posiciones en el debate “accidente y. suicidio”.

La última teoría tenía, naturalmente, mayor cantidad de defensores. Por suerte Sheila logró mantener el secreto sobre la nota de la esposa de Stetson, sustrayendo al chismorreo ese bocado particularmente sabroso.

Anne Coleman regresó a la oficina una semana más tarde; estaba un poco pálida y temblorosa, pero aparte de eso perfectamente normal. Aceptó las expresiones de simpatía por el síncope cardíaco y no se hizo referencia abierta sobre ninguna otra causa de su enfermedad.

Pocas semanas después Sheila reabrió la discusión.

—No se supo nada de la señora de Stetson desde que Anne intentó suicidarse —me dijo—. El Jefe no está planeando volver a vivir con su esposa.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Stetson no da un paso sin consultarte?

—Hice sondear a Biggers por Mary Dalton. Le preguntó si había alguna posibilidad de reconciliación entre los Stetson, y se le rió en la cara.

—¿Y qué conclusiones tratas de sacar?

—El sobre de la carta tenía matasellos de Washington. Yo supuse, cuando lo vi, que Stetson había hecho venir a su esposa de Nueva York. Pero no es así. La mujer sigue en Nueva York. Y puedo asegurarte que no está proyectando nada de eso, de lo contrario Biggers lo sabría. Por lo tanto, ella no pudo haber escrito esa nota.

—Estás tocada —dije—. Tú y yo leímos la carta.

—Pero eso no prueba que la señora de Stetson la haya escrito. Estaba íntegramente escrita a máquina…, hasta la firma.

—Eso no lo advertí.

—Yo no le presté mucha atención en aquel momento, aunque me pareció extraño. Pero ahora sé que no fue escrita de ningún modo por la esposa de Stetson.

—Me llevas kilómetros de ventaja —le dije—. Si no la escribió ella, ¿quién la escribió? ¿Y por qué?

—Piensa un poco —replicó—. La nota debió ser escrita por alguien que odia a la Coleman, y esperaba que reaccionara precisamente como lo hizo: tomando veneno.

—¿El Jefe? —dije, expresando en voz alta mi primer pensamiento.

—No seas estúpido. Ese no fue un recurso masculino. Si Stetson quisiese librarse de alguien, usaría métodos más directos. Era Bertha Harding la que ganaba más con la remoción de Anne. Sobre todo aquella noche. Aunque Anne sigue viva, perdió la oportunidad de representar a la SUDS en la Confederación, y fue Bertha la que salió beneficiada.

—¿Y de dónde sacaría la llave del departamento de Anne?

—Saunders estaba usando el coche del Jefe durante su ausencia —me recordó Sheila—. Pudo pasarle la llave a la Harding.

—¿Por qué diablos se la iba a pasar? —manifesté—. Debía saber que no le serviría a Bertha para ningún uso legítimo.

—Sería difícil que Ray Saunders le preguntase a Bertha por sus motivos. Me imagino que haría cualquier cosa que le pidiera. Por lo visto, no te has dado cuenta de que los chismes enlazan los nombres de Bertha y Ray.

—¿Hablas en serio?

Aquello era nuevo para mí.

—Se rumorea que andan siempre cenando juntos. Los más románticos de nuestros compañeros ya están esperando ansiosamente los tañidos de las campanas de boda.

—No me sorprendería —dije—. No sé nada sobre las relaciones de Bertha con Saunders, pero sé que ya me asaltó dos veces, desde el último día de pago, pidiéndome donaciones para regalos. Nunca vi a nadie tan empeñado en hacer colectas para los empleados que realizan actos tan notables como comprometerse, operarse, o cumplir años. Si tiene la perspectiva de que le hagan un regalo de bodas a ella, su entusiasmo resulta más lógico.

—No seas tan mercantil —me reprendió Sheila—. ¿No tienes sentido del romance?

—No alcanzo a ver nada romántico en la combinación de Bertha Harding con Ray Saunders. Ella no está mal, para su edad, pero no puedo decir lo mismo de él. Aunque no tuviera ese parche negro que lo hace parecer al Capitán Kidd, tampoco sería un adonis.

—Después de todo, el aspecto físico no es lo más importante en la vida. No puedes negar que Saunders es divertido.

—¡Divertido! —exclamé—. Le he oído decir por lo menos a cien personas que si esta organización sigue creciendo la llamarán la Súper SUDS. Bertha Harding debe andar muy mal si piensa atarse para el resto de su vida a esa categoría cursi del humor.

—Yo no sé si lo piensa —rectificó Sheila—. No hago más que repetir lo que dicen por aquí algunos de los más ávidos casamenteros.

—Así son ustedes las mujeres. Basta que un soltero mire a una soltera para que ya estén oliendo azahares. No pueden dejar los chismes personales fuera de la oficina.

—¿En la forma que lo hacen ustedes, los hombres? —repuso Sheila con acritud—. El hecho es que Bertha y Ray son muy amigos. Yo no extraigo de ahí ningún pronóstico. Lo que digo es que ella le gusta a él lo suficiente como para hacerle un favor; por ejemplo, para sacarle a Stetson del llavero la llave del departamento de Anne, y dársela.

—Pero Anne le habrá dicho a Stetson lo de la carta. Si fuera falsa lo vería inmediatamente y se armaría el gran lío.

—Stetson no puede saber quién es el responsable. Está demasiado unido a Saunders para pelear con él. Por otra parte, cualquier medida que tomara podría sacar a la luz pública sus relaciones con Anne. La conducta más conveniente para todos los implicados es la de ignorar todo el asunto y seguir adelante como si nada hubiera sucedido. Y eso es exactamente lo que están haciendo.

—¿Por consiguiente, tú supones que la Harding escribió la carta y se la envió a la Coleman para impulsarla al suicidio?

—Exactamente —respondió Sheila con decisión—. Esa carta fue una tentativa indirecta de asesinato contra Anne Coleman; tan deliberada como si la autora le hubiera administrado personalmente el veneno.

8

El insidioso intento de provocar el suicidio de Anne Coleman no se apartaba de los pensamientos de Sheila. Estaba convencida de que Bertha Harding había escrito la carta y predecía que no sería el último intento para librarse de su rival.

—Su primer atentado fue un triunfo a medias solamente —apuntó Sheila—, pero quedó impune. No hay razón entonces para que no pruebe de nuevo en cuanto se le ocurra otra idea. Bertha Harding es una mujer de voluntad firme y odia a la Coleman a muerte. No va a cejar en su intento de echar a Anne de la SUDS.

—El odio —dije yo—, es recíproco. Y no creo que Anne Coleman se quede con los brazos cruzados, por su parte.

—Probablemente no —me concedió Sheila—. Pero Anne no es de las que usan medios tan sutiles y psicológicos como el atentado de Bertha. Ella es más apta para trenzarse en una pelea a tirón de pelo limpio. Pero puedes tener la seguridad de que no va a parar de machacar con Stetson para que saque corriendo a la Harding. Y ahora tiene un arma poderosa para conseguir lo que quiera. Si lo amenaza con suicidarse, él tendrá que tomarla en serio.

—No sé por qué el Jefe les sigue la corriente. Si yo estuviera en su lugar, las mandaría al diablo a las dos. Algún día se va a hartar de sus tonterías.

—Tal vez —dijo Sheila—, si Bertha y Anne no provocan antes un motín.

Las posibilidades de interacciones criminales entre Bertha y Anne quedaron ensombrecidas pocos meses después por la llegada de una mujer a la que casi todo el mundo en la SUDS habría querido matar. Era Loretta Knox.

—La SUDS está hecha un nido de calumnias, difamación y chismorreo —comentaba Biggers poco después de su primera visita a la Sociedad—. Hay al parecer un solo hombre de quien todos hablan bien. Es William Henry Knox.

—Es porque nadie de aquí lo conoce —dije yo.

—Exacto —dijo Biggers—; es la consecuencia de conocer a su mujer. Después de estar unos minutos con Loretta uno no puede menos que pensar en su esposo con simpatía y respeto.

Biggers tenía razón. Constantemente se le dedicaban a Knox palabras de condolencia. No era raro oírle decir al nada devoto de Ray Saunders, frases como ésta: ¡Que el Señor se apiade de William Henry! o ¡Dios tenga misericordia del pobre Knox! Hasta el santurrón de Whipple declaró una vez que si descubría que Knox le era infiel a su mujer, él no lo encontraría enteramente culpable. Otros miembros de nuestro grupo expresaron su buena disposición para absolverlo del crimen de asesinato. El consenso universal era de que un hombre capaz de seguir casado con Loretta Knox durante un cuarto de siglo, debía poseer mucho más de la parte que le correspondía de virtudes tales como la clemencia, el valor, la entereza y el autodominio.

La señora de Knox comenzó su asociación con la SUDS a principios de 1940, pero no apareció por el cuartel general hasta el mes de septiembre. Vivía en San Francisco y fue durante uno de los viajes del Jefe a la costa oeste cuando la conoció y la nombró vicepresidente de la Sociedad. Sus funciones eran las de visitar las organizaciones femeninas de los estados occidentales del país, pronunciando discursos para despertar interés por la SUDS y conseguir nuevas socias. Su particular aptitud para esa tarea estaba abonada por sus antecedentes. En el comunicado de prensa que emitimos para anunciar su “elección” nos llevó dos páginas la lista de todas las organizaciones de las cuales era fundadora y presidenta o ex presidenta, más las convenciones en las que fuera oradora principal. Después de leerla tuve la certeza de que no podía haber una sola mujer, al oeste del río Missouri, que no hubiese oído su voz o estrechado su mano.

La señora de Knox era la única de los vicepresidentes cuyo nombre no figuraba en las planillas de sueldos. Era el suyo un trabajo por amor. Cuando supe que prestaba sus servicios sin compensación, moví la cabeza con aire de suficiencia y le dije a George Biggers:

—Apuesto a que su cuenta de gastos constituye una lectura interesante. No he conocido una sola persona de esas que trabajan sin compensación, cuyas cuentas no suban a cifras astronómicas.

—No, sus gastos son muy moderados —respondió Biggers—. Me parece que apenas cubren sus verdaderas costas de viaje. Por más que me desagrade reconocerlo, debe haber dicho la verdad cuando afirmó que ofrecía su cooperación voluntaria porque cree en la obra que realiza la SUDS. Llama a la Sociedad “una clarinada para despertar la conciencia social de las mujeres que no se ocupan de negocios”.

Sus esfuerzos comenzaron muy pronto a rendir frutos. En lo que respecta a nuestra campaña pro conscripción de socias, el litoral oeste había sido hasta entonces un territorio completamente inexplorado, pero después de que la señora de Knox realizara una excursión de tres meses por California, tuvimos en ese solo estado más socias que en todos los estados de Nueva Inglaterra. Como recompensa y estímulo por su proeza, Stetson la invitó a visitar Washington. Su propósito era que pasara un mes en la sede central, para conocer a sus colegas y recoger información de primera mano sobre la sociedad, y continuar luego con renovado celo su misionera labor por la costa occidental. Llegó a la SUDS el martes siguiente al Día del Trabajo y el Jefe la escoltó de oficina en oficina para presentarla al personal.

—Este —decía cuando entró en nuestra oficina—, es el departamento de publicidad. Y aquí está el hombre que hace girar sus ruedas, Chester Whipple. Chet, le presento a la señora de Knox, la que sin ayuda de nadie introdujo a la SUDS en todos los hogares de la costa oeste.

—No tan sin ayuda de nadie, Jefe —rectificó Whipple con una risotada que él sin duda interpretaba como jovial—. No se olvide que coloqué la sección de Bertha Harding en un gran número de periódicos de la costa. Eso sin mencionar los comunicados de prensa que remitimos con regularidad. Y sé, por supuesto, que la señora sacó mucho beneficio del material informativo y de los modelos de discursos que le hemos estado enviando en su excursión.

La mano de Whipple se movió en dirección de su bigote, con su acostumbrado gesto de autoestimación; pero las palabras de la Knox la detuvieron a mitad de camino.

—¡Ah, usted es el joven que me ha estado mandando esos panfletos y toda esa otra literatura! —dijo con indulgencia—. No quiero herir sus sentimientos, porque sé que sus intenciones son buenas, pero es un lamentable derroche de papel. No habría podido traer una sola mujer al redil, si hubiese dicho esa clase de discursos que usted prepara. Tal vez sirvan para algunos oradores, pero yo conozco a las mujeres y sé las palabras que esperan oír de mis labios. Lo que importa es la vibración humana. Hechos y estadísticas pueden ser útiles en su lugar apropiado, pero si lleno con ellos un discurso veré marcharse a la mitad del auditorio y a la otra mitad profundamente dormida en los asientos. Me temo, joven, que a usted le haga falta aprender mucho sobre la psicología del público.

Whipple hizo un ruido como el de una gárgara fracasada, y yo observé atentamente a la persona que lo había pulverizado. El único vocablo que le cuadraba era el de majestuosa. Casi tan alta como Stetson, era de hombros anchos y anchas caderas. De una cadenita que llevaba al cuello colgaba un par de lentes de plata y sobre la cabeza tenía puesto uno de esos típicos sombreros de las mujeres de club. Calculé su edad entre cincuenta y cinco y sesenta años.

—Naturalmente, nadie pretendería darle consejos a usted sobre la manera de preparar un discurso, señora —inyectó Stetson suavemente en la embarazosa pausa—. Chet quería solamente ponerle al alcance de la mano todos los datos sobre la SUDS.

—Los datos sobre la SUDS, ¡tonterías! —dijo alegremente la mujer—. Yo poseo los datos sobre la naturaleza humana, y no necesito nada más. Para ser honesta con usted, joven, le diré que no volví a mirar su material después de que la primera hornada me reveló lo descaminado que estaba. Lo archivé bajo la letra C, como diría mi nieta. C de canasto. Pero no se preocupe por eso. Yo ya hacía discursos cuando usted no había aprendido a hablar, así que no puede saber tanto como yo al respecto. Recuerde solamente que si usted comprende a la gente, creerán lo que les diga. Y si usted los aprecia, lo apreciarán a usted. Podría decirse, creo yo, que ése es el secreto de mi buen éxito. Yo amo a la gente.

Esa declaración de filantropía quedó sin respuesta, aunque la expresión facial de Whipple en aquel momento indicaba más bien que ese amor no tenía unánime reciprocidad. Le hizo visitar, rápida y superficialmente, las dependencias de la sección, y la presentó al personal. Luego, seguida por Stetson, la Knox se retiró de nuestra oficina y se fue por el corredor a conquistar nuevos corazones.

Después de una breve inspección a la sala de envíos postales, pasaron al depósito vecino. En esta etapa de la gira, ofreció otra demostración de su capacidad para entender la naturaleza humana. Se encontraban en el depósito, examinando unos documentos, George Biggers y Ray Saunders. Me lo contó Biggers al día siguiente.

—¿Conoce la última noticia sobre la Knox? —me preguntó—. Es prohibicionista.

—¿No será de las que llevan una cinta blanca?

—Precisamente. Ayer la trajo Stetson al depósito y le mostró los distintos folletos, carteles, y demás cosas que hay allí almacenadas. Todo iba bien hasta que llegaron al armario de Bertha. Allí Ray metió la cuchara. Ese armario, dijo bromeando, es el único rincón de este cuarto que no contiene artículos requetesecos. Le decimos el oasis del desierto. La mujer no lo pescó, y Stetson le explicó entonces que allí se guardaba la provisión de bebidas para las recepciones de la SUDS. Cuando oyó la palabra bebidas alzó la cabeza como un caballo espantado. ¡Cómo!, dijo, y le juro que le temblaba la voz, ¿ustedes sirven bebidas alcohólicas en las fiestas? Stetson le dijo que sí, por qué no, y maldito sea si no empezó a largarnos un discurso.

—Pero no veo el motivo de la sorpresa —protesté yo—; me imagino que se habrá encontrado en San Francisco, después de 1933, con más de una fiesta en la que servían cócteles.

—Usted no entiende, muchacho —dijo Biggers con solemnidad—. Debe usted comprender que la SUDS tiene un propósito noble y elevado. Su objetivo es levantar las normas y principios morales de las amas de casa. Su finalidad es la de expulsar de todos los hogares norteamericanos al Diablo Aguardiente y de evitar que las obreras domésticas pongan el pie en bares y cantinas. Ese es el evangelio que la Knox estuvo predicando a todo lo largo del Océano Pacífico. Y debo reconocerle eso a la mujer; es muy elocuente. Cuando terminó con su exhortación de práctica: Padre, querido padre, vuelve ahora a casa conmigo, casi estaba yo mismo por convertirme en abstemio.

—¿Así que estuvo difundiendo la SUDS como la liga antialcohólica de las dueñas de casa?

—Ni más ni menos. Por eso le causó tanta impresión el descubrimiento de que nosotros no practicábamos lo que ella predicaba. Suerte que Bertha tiene el armario cerrado con llave, de lo contrario la Knox hubiera hecho una limpieza punitiva. Aquello habría sido un desbarajuste de botellas rotas.

Una semana después supe que la Knox había ido al abordaje contra Bertha Harding con el tema de las fiestas abstemias. Me enteré de que ambas mujeres comenzaron con una discusión amistosa y terminaron en una riña. La gota que desbordó la contenida paciencia de Bertha fue la frase de la Knox de que la única razón por la cual se ofrecían cócteles y highballs en las recepciones, era la falta de imaginación culinaria. Hasta llegó a ofrecerle a nuestra Ama de Casa N° 1 una colección de recetas para jugos de frutas no alcohólicos.

El primer encuentro de la Knox con Anne Coleman tuvo también aspectos similares a la entrada de un toro en un bazar.

—¿Ah, usted es la joven que tomó demasiadas píldoras para dormir el verano pasado? —le dijo a guisa de saludo—. Me impresionó mucho cuando lo supe. Yo condeno enérgicamente el grave error de usar drogas en cualquiera de sus formas. No dormir como es debido no tiene ningún justificativo. Correcta alimentación, mucho aire puro y ejercicio, y la conciencia limpia, es todo lo que hace falta. Claro está, en casos agudos de insomnio, recomiendo un baño caliente y un vaso de leche tibia. Nunca tome píldoras de ninguna clase. Pero colijo que ya habrá aprendido su lección, ¿no es cierto, querida? Después de haber escapados milagrosamente, estoy segura de que no volverá a correr nuevos riesgos.

Anne enrojeció violentamente mientras la otra hablaba, y los espectadores de la escena que habían aceptado aparentemente la versión del “síncope cardíaco”, fingieron una repentina sordera. Al final del discurso hubo un incómodo silencio, hasta que Stetson produjo un comentario sobre las diferencias de clima entre Washington y California.

La vehemencia de la posición antialcohólica de la Knox ocasionó una trepidación que recorrió todas las oficinas, cuando nos acercamos a la fecha de la siguiente recepción ofrecida por la SUDS. La idea de postergarla hasta que partiera de regreso a California fue descartada por ser de muy difícil realización, puesto que ya habían sido distribuidas las invitaciones. La idea de no servir nada más fuerte que té fue también concebida pero rápidamente rechazada por ser perjudicial para la reputación de pródiga hospitalidad adquirida por la SUDS. Finalmente Doherty consiguió que la invitaran a hacer uso de la palabra en la asamblea de un club femenino de Maryland oeste, asamblea que se llevaría a cabo el mismo día de nuestra fiesta, y todos respiraron con mayor libertad.

La mujer regresó de Maryland con una lista de nuevas socias y entusiasmo renovado por la causa. Había resuelto, anunció vivamente, quedarse en Washington hasta fin de año y portar el estandarte de la SUDS por todo el territorio circundante de la capital. Esta decisión obligó a Doherty a desarrollar una desacostumbrada verbosidad.

—Jefe —declaró en la primera reunión general a la que no asistió la señora de Knox—, esa mujer es una amenaza. Vaya a saber qué cosas le andará diciendo a las gentes sobre nuestra organización. Está usando a la SUDS para difundir sus ideas mal cocidas sobre la reforma del mundo.

—Y nos trae de paso una hermosa colección de nuevas socias —dijo suavemente Stetson.

—Todas las cuales esperarán, sin duda, que promovamos un movimiento de prohibicionismo, asistencia a la iglesia, y amor fraternal.

—Pero entre tanto todas abonan sus cuotas —señaló Stetson.

—Entonces, ¿no la va a sacar de aquí?

—En efecto, Carl, no la voy a sacar de aquí. Mientras siga acarreando clientela, no me preocupa su filosofía.

—Muy bien, Jefe, usted manda —reconoció Doherty—. Lo único que le pido es que la saque de mi camino. He dedicado mucho tiempo y esfuerzo para fundar sólidas filiales en los estados y no voy a tolerar que las destruya. Concerté para ella esa invitación de Maryland porque de todos modos es una ciudad seca y me figuro que no podrá hacer ningún daño allí. No tuve tiempo para sembrar mis semillas en el lejano oeste, y si usted quiere que esa mujer le llene la organización con una horda de fanáticos de aquellos pagos, allá usted. Yo no tocaré esa parte del país y que ella saque las manos de aquí. Pero si se lanza a realizar esa excursión por el este que está proyectando, yo me retiro. Y ese es mi palabra definitiva.

En su demanda de que la Knox fuera enviada de vuelta al sitio de donde viniera, Doherty fue apoyado por todos los presentes. Hubo un coro unánime de violenta oposición a cualquier forma de su permanencia en el este.

—No hay motivo para excitarse —les informó Stetson—. Tengo entendido que la señora de Knox ha demostrado ejercer una influencia perturbadora en estas oficinas. Posee grandes poderes de persuasión en una tribuna de conferencias, pero reconozco que no tiene tacto cara a cara.

—No tengo el propósito de permitirle que interfiera en su programa, Carl —continuó diciendo—. Convengo en que está mucho mejor en la más benévola atmósfera del oeste, y allá irá la semana próxima.

Pocos días después, Loretta Knox vino a nuestra oficina a despedirse.

—Ustedes me van a acusar de abandonarlos —se disculpó jovialmente—, pero espero que no me guarden rencor por eso. Porque, como señaló el señor Stetson, mi primer deber es para la costa del Pacífico. Todavía hay muchos lugares en aquellas regiones en los que no saben nada de la SUDS, y no debo descuidarlos más tiempo, aunque ello signifique renunciar a mis planes de ayudarlos aquí. Me queda el consuelo de haberle dado al señor Doherty un buen número de consejos sobre la manera de acrecentar la conscripción de socias en esta parte del país. Le revelé algunos de mis mejores métodos y le prometí regresar el año que viene cuando pueda quedarme mayor tiempo. Es una lástima que yo no sea mellizas.

9

—¿Ustedes saben cómo se llama esta ciudad? —preguntó Ray Saunders cuando nos apeábamos del tren, un domingo de enero de 1941, él, Stetson, Bertha Harding y yo.

—Sí, claro, Harrisburg —replicó Bertha.

—Así es —repuso Ray gozoso—, Harrisburg, Pennsylvania, que los domingos podría llamarse Villa Aburrida. Es un sitio magnífico para los que consideran divertido pasar la mañana en la iglesia, la tarde en el parque y la noche con un buen libro.

—¡Cómo! ¿No hay otra cosa que hacer por aquí?

—Absolutamente ninguna. Todos los bares, cines y otros lugares de entretenimiento pecaminoso cierran con doble llave el sábado a media noche y no abren hasta el lunes.

—Los que organizaron la reunión para esta noche saben lo que hacen —comentó Stetson—. No habiendo competencia, tendrá que haber un público numeroso en el acto. Algo tiene que hacer la gente.

—Quisiera saber qué vamos a hacer nosotros mientras tanto. Tenemos que llenar cinco horas de tiempo antes de que comience el acto. Y esta ciudad es un cementerio.

Los cuatro meditamos desalentados sobre la perspectiva de aquellas cuatro horas, mientras viajábamos de la estación al hotel. Cuando nos hallábamos reunidos en el departamento de Stetson, Saunders interrumpió nuestra contemplación del papel de las paredes, con la siguiente observación:

—Ojalá tuviéramos un quinto para jugar al bridge.

Stetson se animó.

—No es mala idea. ¿Qué le parece, Robbins? ¿Sabe jugar al bridge de contrato?

—¿No oyeron lo que dije? —dijo Saunders, ahogando mi respuesta afirmativa—. Tienen que preguntarme por qué necesitamos un quinto para el bridge.

—Bueno, Ray —respondió Stetson, amablemente— ¿Para qué necesitamos un quinto?

—Porque un cuartillo no sería suficiente.

Saunders rió a carcajadas. Stetson lanzó una risotada, y Bertha sonrió.

—Tendremos que arreglarnos sin el quinto —dijo Stetson cuando recobraron la compostura—. Pero quizá podríamos hacer una partida de todos modos. ¿Les parece que podríamos conseguir una mesa y unas barajas en este hotel?

Los elementos necesarios fueron conseguidos. Le dejamos a Bertha la decisión sobre las apuestas, quien se pronunció por un décimo de centavo el punto. Cortamos para formar las parejas.

—Usted y yo, Bertha —dijo Saunders jubiloso.

Yo me senté frente al jefe. Stetson, Bertha y yo anunciamos que jugábamos según Culbertson. Ray dijo que tenía su sistema propio. Convinimos en las convenciones de subasta. Y comenzó el juego.

El primer coto fue rápido. Yo hice una manga en corazones, Saunders cayó en dos sobre un contrato de tres sin triunfo y Stetson anotó una semibola a diamantes. Las tres manos fueron suficientes para revelar que Bertha y Stetson, ambos buenos jugadores, tomaban el juego con la mayor seriedad. Pero Saunders seguía sin desanimarse en sus bufonadas, por más que sus mejores esfuerzos eran frecuentemente recibidos con un serio: Usted da, Ray.

—¿Qué discurso dirás esta noche, Paul? —preguntó, cuando repartió la primera mano del coto siguiente.

—Uno que sigue la huella del papel desempeñado por la mujer en la historia, hasta llegar a los antiguos griegos.

—Bien muerto —dijo Saunders, echando un rápido vistazo a su lote—. Paso. Lo que les haría falta a tus discursos, Paul, son unos cuantos buenos chistes. Tendrías que dejar deslizar algunas “morcillas”, para mantener despierta a la concurrencia. ¿Pasaron todos? Qué lástima. No me gusta ir a baraja con cuatro ases.

—Ray, usted tenía cinco bazas de honor —lo acusó Bertha—. No se puede pasar una mano como ésa.

—Siempre me gusta tantear a mis adversarios antes de hacer mi declaración —replicó su socio—. No hay razón para que les haga conocer mis cartas de entrada.

La mano siguiente Bertha declaró cuatro picos. Como jugador muerto, Ray pudo dedicarse por entero a la conversación.

—Bertha va a pronunciar esta noche el mismo discurso que usó en el Club de Madres la semana pasada —dijo—. Ese también podría ser mucho más divertido. Es lo que tiene de malo Whipple; le falta el sentido del humor. Se nota en todos los discursos que escribe. El otro día le dije: Un buen discurso, Chet, debe ser como la falda de una corista: suficientemente largo para cubrir el objeto y suficientemente corto para ser interesante. Y ni siquiera esbozó una sonrisa.

Miró a su compañera en busca de simpatía, pero Bertha estaba muy ocupada recogiendo la baza final.

—Hice cinco trics. No me correspondía esa baza suplementaria —explicó a Stetson—. En realidad, usted podía haberme cortado, si no se hubiese ido de su rey de diamantes. Debiera saber que es peligroso.

En la mano siguiente Bertha abrió declarando dos picos. Yo pasé, Saunders pasó y Stetson pasó.

—Ray —dijo Bertha desalentada—. Yo hice una apertura forzada de dos. Usted no podía pasar. Es… un crimen.

—No importa, Bertha —la tranquilizó Saunders—. Yo no quise que entrara demasiado. Ahora no tiene más que cumplir los dos. Yo tengo una pequeña ayudita, así que no le va a resultar tan difícil.

“Hablando de Whipple —volvió Ray a su tema anterior mientras su compañera jugaba en tormentoso silencio—. Es un pájaro raro. La semana pasada entró como una tromba en mi oficina y me preguntó: ¿Es cierto que puso en el programa de la reunión de Harrisburg al señor Stetson y a la señorita Coleman? Eso fue antes de que resolvieras traer a Bertha en lugar de Anne. Le dije que sí, y que tratara de preparar un par de discursos aderezados con unos buenos chistes. Hasta le di un ingenioso juego de palabras con Pennsylvania. ¿Recuerda, Bertha? Se lo dije en el tren. Un chiste de gran efecto.

La Harding concluía en ese momento la mano, y no contestó. Stetson y yo recogimos una sola baza.

—Una semibola perdida —se quejó Bertha—, porque Ray no conservó abierta la subasta.

Se repartieron de nuevo las cartas. Stetson abrió de tres diamantes y Saunders pujó la contra. Stetson recontró y cumplió el contrato con un tric suplementario.

—¿Con qué contró, Ray? —preguntó airada la Harding—. No levantó más que dos bazas.

—Yo tenía el as de diamantes —respondió—. Hacer una declaración sin tener la cabeza en la línea de triunfos es un anuncio arriesgado. Pensé que los iba a pescar con eso.

—Y los desafió con la contra para darles una manga a la que no tenían el menor derecho, a más de todos los extras —dijo ella con acritud.

—Y bueno, Bertha —dijo Saunders gozoso—, usted sabe que desdichado en el juego…

La mano siguiente fue de poco interés, lo que le permitió a Ray concluir su relato sobre Whipple.

—Chet estaba tan excitado porque tú vendrías con Anne Coleman a esta reunión, que ese ridículo bigotito suyo le temblaba, prácticamente. No lo acepto, gritaba. No voy a complicarme en esa clase de actividades. Hay un límite para las cosas que un hombre puede pasar por alto. Luego salió como un ciclón y no supe más nada. ¿Qué le pasaría?

Yo se lo hubiera podido explicar. De la oficina de Ray, Whipple había pasado a la nuestra y se puso a despotricar sobre el proyectado viaje Stetson-Coleman.

—No es suficiente con que tengamos a esa mujer en la casa —declamaba— sino que la SUDS debe todavía prohijar las excursiones de la pareja. Esa mujer tiene la impudicia de instalarse junto a él en una tribuna, ante respetables mujeres temerosas de Dios, para decirles cómo tienen que manejar sus hogares. Y yo tengo que escribir los discursos para esos indecentes rendez vous. Es demasiado. Sencillamente demasiado.

Me abstuve, sin embargo, de transmitirles esa conversación en respuesta al interrogante de Saunders. No obtuvo tampoco ninguna de Stetson o de la Harding, porque el Jefe acababa de cumplir un contrato de tres corazones y Bertha argüía que pudo haber hecho en cambio una manga en sintriunfo.

La vuelta siguiente mantuvo a Ray demasiado ocupado para discutir temas ajenos al juego; anunció un pico seguido por tres pases. No sacó nada del muerto, pero tenía buen juego y pudo fácilmente, por sí mismo, hacer tres bazas suplementarias sobre su contrato. Jugó su mano acompañándola con un fuego graneado de chistes.

—Voy a hacer una estratagema —declaró al jugar un as, y luego agregó, al recoger la baza, y en medio de grandes risotadas—: Resultó. Dios debe estar de mi lado.

“Declaré uno e hice cuatro —alardeó, cuando se contabilizó en tanteo—. Ustedes no sabían, por lo visto, que están jugando con Ely Culbertson, junior. Ahora tenemos una manga cada uno y estamos mano a mano. Vamos a mostrarles nuestra clase, socia.

Uniendo la acción a la palabra, abrió con un trébol, Stetson anunció un corazón, Bertha declaró dos diamantes, yo subí el corazón de Stetson, y Saunders saltó a cinco tréboles. Yo tenía cinco tréboles con asrey y un singleton de los diamantes de Bertha y por lo tanto el contra.

—Ya que nos cuesta, vamos a divertirnos —dijo Saunders, y declaró la recontra.

La mano que siguió fue un desastre.

—Declaré cinco e hice uno —cantó Saunders, impávido—. Lo que demuestra que tenía razón al ofertar de entrada un trébol.

—¿Pero por qué diablos subió a cinco con esa mano? —reclamó Bertha—. Si ni siquiera tenía lo requerido para un anuncio de apertura.

—Fue un anuncio psíquico, Bertha. A veces resulta, otras veces no. Mejor suerte para la próxima.

Bertha Harding refrenó sus reproches con visible esfuerzo. La mano siguiente pasó con rapidez, haciendo Stetson un contrato de tres diamantes con lo cual obtuvimos la manga y el coto.

—Creo —dijo Bertha con decisión—, que sería bueno hacer el cambio de parejas después de cada dos cotos. Cada cual debería tener la oportunidad de jugar con todos los demás.

—Lo que usted diga —manifestó galantemente Saunders—, pero yo no tengo nada que reprocharle a mi compañera actual.

Stetson y yo accedimos. Fue cerrado el tanteo, con resultados costosos para el Binomio Saunders-Harding. En el nuevo emparejamiento me tocó de compañero Saunders. El Jefe y la Harding formaban un equipo excelente; no me quedaban dudas de que Ray y yo estábamos predestinados a un verdadero despojo. Mientras Bertha jugaba la primera mano para hacer una semibola, los pensamientos de Saunders volvieron hacia los asuntos internos de la SUDS.

—A propósito, Paul, ¿cómo fue que Anne decidió no venir, después de todo? Yo creí que estaba resuelta a dirigirles la palabra a las damas de Pennsylvania. Y sus resoluciones suelen ser difíciles de modificar.

—Se organizó un ensayo especial, para esta tarde, de su programa radial —respondió Stetson—. No podía faltar.

—¿El programa radial? —reflexionó Ray—. Ese programa lo dirige Whipple. Él estaba en contra del viaje de Anne, y no me extrañaría que tuviese algo que ver con ese ensayo tan oportuno. Sí que es trapacero el hombre.

—Demasiado trapacero —respondió brevemente Stetson—. Su mojigatería algún día le va a traer disgustos, si no se cuida.

—Pero, por el cielo, ¿por qué no echó la contra? —le reprochó Bertha al Jefe—. Usted tenía tres trics seguros solamente en su mano. Me parece que no pensó lo que hacía.

A continuación fue declarante en un contrato de tres corazones.

—Podía haber hecho referencia a sus picos —declaró cuando Stetson desplegó sus cartas de muerto—. ¿Cómo quiere que sepa lo que tiene si usted no me lo dice? Ahora perdimos por su culpa la oportunidad de hacer una manga.

El carteo de la mano demostró que tenía razón. Cuando concluyó, Saunders se fue a buscar un vaso de agua. Bertha aprovechó la pausa para decirle confidencialmente a Stetson:

—Creo que es una suerte para la señorita Coleman que no haya podido realizar este viaje. Le hubiera hecho daño. Porque le diré señor Stetson, no es una mujer fuerte. Y se esfuerza más de la cuenta. Usted debiera insistir en que reduzca sus actividades. Y a decir verdad, en mi opinión sería mucho mejor para ella que se retirase de la SUDS. No olvidemos el síncope cardíaco que sufrió el verano pasado. Desde entonces no ha estado nada bien. Y su trabajo en la SUDS es terriblemente extenuante. En lugar de usted yo me preocuparía mucho por la posibilidad de que le diera otro ataque. Puede suceder en cualquier momento. Y el próximo ataque muy bien puede ser fatal.

—La señorita Coleman sabe cuidarse sola —fue la fría respuesta del Jefe.

Saunders volvió a la mesa y se reanudó el juego. La mano siguiente fue una sorpresa. Yo declaré cuatro picos y los hice.

—¿Pero cómo los dejó ganar en esa forma? —se lamentó Bertha al finalizar la mano—. Podríamos haberlos hecho caer en uno por lo menos, y probablemente en dos. Yo abrí con un singleton de corazones, y cuando usted recogió la baza estuve segura de que se había terminado el problema. Si usted hubiese vuelto a salir con un corazón, yo lo hubiese hecho triunfo. En cambio, jugó un trébol y se lo puso directamente en la mano. ¿No sabe que hay solamente dos justificativos para no repetir el palo del compañero: no tenerlo, o morirse de repente?

Stetson estaba barajando las cartas mientras ella hablaba. De pronto se puso de pie. Tenía la cara blanca como la cera. Sus ojos refulgían furiosamente. Le temblaban los hombros. Tomó el mazo de cartas con ambas manos, y lentamente, pero con un solo movimiento, lo rompió en dos. Luego arrojó los pedazos sobre la mesa, siempre sin decir una sola palabra y salió del cuarto con rápidos pasos. Hasta después que hubo pasado por la puerta, me llegó el ruido de su respiración, en boqueadas desparejas y entrecortadas.

Los tres permanecimos en silencio durante varios minutos.

—¡Caramba! —dijo por último Ray—. Nunca había visto a Paul tan trastornado. —Inconscientemente al parecer, se llevó la mano al parche negro de su ojo—. Eso pasa por tomar el bridge en serio.

Bertha Harding rió nerviosamente.

Yo murmuré algo de ponerme en contacto con la prensa local y me fui.

Volvimos a reunir nuestras fuerzas a tiempo para asistir a la asamblea. Para ese entonces, el Jefe parecía haber recuperado su natural buen humor. Nunca oí mencionar nuestra partida de bridge.

10

Hal Sullivan era un irlandés franco y cordial, pecoso y de cabello color naranja. Había iniciado su carrera política como mandadero en la Cámara de Senadores, ascendiendo luego a secretario de un legislador. Después de pasar una docena de años como empleado de una comisión parlamentaria, decidió lanzarse a actuar por su cuenta. Conocía el funcionamiento interno de todas las dependencias del Congreso y estaba en relaciones íntimas con la mayor parte de sus huéspedes. Tenía una extensa provisión de anécdotas y un instinto infalible para el buen whisky. Al presidente de la Cámara de Diputados lo llamaba “Sam”. En dos palabras, poseía todas las aptitudes y las necesarias relaciones para ser un politiquero de camarilla de primera clase. Y no es que la SUDS tuviera nada que hacer con los politiqueros. Al contrario, la palabra misma era tabú.

—Cuidado con las expresiones que usa, compañero —interrumpió un día George Biggers cuando comentaba nuestras actividades legislativas—. Nosotros no hacemos politiquería por aquí. La SUDS es una organización estrictamente filantrópica, científica y educacional. Así dicen los Estatutos.

—Ya sé —dije yo—. Esos son tres adjetivos muy útiles que Frank Johnson inventó para librarnos del cobrador de Impuestos Internos. Pero tratándose de las actividades de Sullivan en el Congreso, ¿de qué otro modo se las puede llamar más que cabildeos políticos?

—Educación —contestó al punto Biggers—. Usted tiene mucho que aprender, hijo mío. Yo no digo que Washington no esté llena de politiqueros. Todos aquellos que trabajan contra nuestra legislación y tratan de hacer aprobar leyes que no nos gustan… son politiqueros. Pero la SUDS no. Nosotros nos limitamos a suministrarles información y asesoramiento a los miembros del Congreso para ayudarlos a interpretar los proyectos de leyes que afectan nuestra especialidad.

—Y por supuesto, nuestros consejos demuestran que los puntos de vista de la SUDS son los correctos, y ellos entonces votan en consecuencia.

—Está claro —dijo él—. Es una función estrictamente educativa.

—Como quiera que usted lo llame —dije—, parece que nos acompaña el buen éxito. No sé cómo se las habrá arreglado el gobierno, hasta ahora, sin la SUDS. Me han dicho que hoy se les enviará un boletín a todas las socias comunicándoles que se debe a los incansables esfuerzos de la oficina legislativa de la SUDS el que las obreras domésticas y sus patronas no deban abonar el impuesto del seguro social. Eso es una exageración. Nosotros no tuvimos nada que ver con el seguro social.

—¿Qué importa si las socias lo creen? —dijo él encogiéndose de hombros—. Sullivan tiene un hombre en el Capitolio que no hace otra cosa más que revisar las órdenes del día del Senado y la Cámara de Diputados, buscando proyectos de ley relacionados con las cuestiones domésticas. Cuando encuentra alguno, en seguida les enviamos a las socias un memorándum instándolas a que escriban inmediatamente a sus respectivos diputados. Lo cual les demuestra que estamos siempre despiertos vigilando sus intereses.

Rubricando la declaración de Biggers, Whipple irrumpió en aquel momento en la oficina como un heraldo seráfico.

—¡Sullivan acaba de hablar con el Jefe! —exclamó—. La Cámara de Diputados mandó al archivo el proyecto de la ley estableciendo la inspección de los utensilios domésticos. Tenemos que mandar un comunicado diciendo que nosotros la hicimos rechazar. No hay tiempo que perder.

—¡Pero si la semana pasada mandamos un comunicado especificando nuestros esfuerzos para hacerla aprobar! —le recordé.

—¿Ah, sí? —Whipple se frotó meditabundo el bigote—. Entonces tendremos que decir algo acerca de que descubrimos a tiempo el carácter insidioso de esa ley por su tentativa de socavar los derechos de los estados.

—En otras palabras, la SUDS mató una vez más al dragón del control gubernativo.

—Eso es —aprobó Whipple—. Eso es exactamente lo que hicimos.

—Usamos esa expresión cada vez que se rechaza una ley —le expliqué a Biggers—. Cuando se aprueba alguna empleamos otra en la que enarbolamos la bandera de la colaboración con el gobierno. Estamos preparados para todas las contingencias.

—Ya lo creo que sí —asintió Whipple, con toda seriedad—. No renunciamos a ningún artificio que contribuya a reforzar la reputación de la SUDS como plasmadora de la cosa pública.

Cuando Biggers me dijo que yo tenía mucho que aprender, no exageraba. Durante las primeras etapas de nuestro programa legislativo, yo acepté gradualmente la idea de que podíamos convencer al público del interior de nuestra gran influencia en Washington. No costaba mucho creer que las mujeres hogareñas, lejos de la escena de los sucesos, pudieran ser engañadas por las afirmaciones de la SUDS de que era el poder detrás del trono en la capital de la Nación. Pero nunca se me había ocurrido que una agrupación estrafalaria como la Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico pudiera ser realmente tomada en serio por el mismo Congreso. Mi educación en esa materia comenzó cuando Stetson resolvió que la SUDS debía auspiciar una ley propia. Trabajando en esa actividad, aprendí que se podía conseguir apoyo parlamentario para cualquier proyecto, por fantástico que fuese. Organizaciones aun más extravagantes que la SUDS tenían proyectos de leyes a estudio del Senado y de la Cámara de Representantes. Dilatadas audiencias parlamentarias se llevaban a cabo para considerar con la mayor seriedad proyectos de ley que se habría dicho redactados por Gilbert & Sullivan o Lewis Carroll.

El parto cerebral de Stetson me fue comunicado por Chet Whipple con el debido acompañamiento de charanga.

—Por fin va a ocupar la SUDS el lugar que le corresponde en el cuadro nacional —anunció con su habitual pompa—. Este país necesita una institución en la que puedan las mujeres aprender el delicado arte del manejo hogareño. Y la SUDS se va a ocupar de que el gobierno les proporcione ese organismo. El Jefe va a presentar un proyecto de ley en la Cámara destinando cien millones de dólares para la instalación y mantenimiento de la Academia Doméstica de los Estados Unidos. Tenemos que empezar sin dilación una colosal campaña publicitaria. Esta es la mayor oportunidad que haya tenido nadie para hacer del mundo un lugar mejor. Sí, señor, la más grande de todas.

Desde aquel momento, Whipple fue víctima de inspiraciones casi diarias.

—Anoche concebí toda la tesis de la campaña publicitaria —fue uno de sus anuncios—. Es brillante. Llamaremos a la Academia la West Point de las Amas de Casa, y machacaremos para imponer la idea de que a las ingentes sumas gastadas por el gobierno para enseñar a los jóvenes a pelear en la guerra, les correspondan sumas iguales para capacitar a las jóvenes a desempeñarse en el hogar. ¿Qué le parece la idea? Al Jefe le va a entusiasmar.

El Jefe, sin embargo, fue capaz de aceptar la idea sin emocionarse demasiado.

—Sí, Chet, es buena —dijo—. Haga lo que le parezca. No hace falta que me consulte. Tengo en la cabeza un montón de cosas.

La elevada esfera de influencias en que iba a penetrar la SUDS quedó prestamente evidenciada por la transformación de Hal Sullivan, el genial cortesano del Capitolio, en Harold L. Sullivan, vicepresidente de la SUDS y su representante legislativo. Pasadas varias semanas de arreglos y planeamientos preliminares, el proyecto de ley quedó listo para ser presentado por uno de los mejores contactos que tenía Sullivan en la Cámara, el Honorable Jefferson Fogg, de Illinois.

El día anterior la SUDS ofreció una gran fiesta en honor del legislador Fogg. Entre los invitados había siete senadores, treinta y un diputados, y dieciséis caudillitos de los ministerios de Trabajo, Comercio y Hacienda. Yo estuve demasiado ocupado atendiendo a los representantes de la prensa para poder observar mucho, pero parecía haber bastante humo, bastante licor y bastante ruido, por lo que juzgué que la fiesta era un buen éxito.

El diputado Fogg estaba rodeado por una corte permanente en uno de los rincones del salón.

—Yo siempre estoy del lado del progreso —le explicaba a un periodista del Post de Washington—. Si alguna medida marcha a la vanguardia de los tiempos, si está a tono con el Futuro, detrás de ella podrá ver siempre a Jefferson Fogg. Puede transcribir mis palabras, joven. Pero deje bien aclarado que no soy partidario de ninguno de esos modernos extremismos. Las cosas viejas, los buenos principios conservadores que han hecho grande a este país, deben ser preservados. Es por eso por lo que apadrino la ley para la Academia Doméstica de los Estados Unidos. Es un excelente ejemplo de Conservatismo Progresivo. A favor de eso está siempre Jefferson Fogg. Y no se olvide de que Fogg se escribe con dos ges.

—Ha llegado el fotógrafo, diputado —dijo Whipple respetuosamente—. Quisiéramos tomar unas fotos.

—Cómo no, cómo no, estoy siempre dispuesto a cooperar con la prensa. ¿Van a mandar esas fotos a todo el país? Entonces llévese mi vaso, mozo. Yo procedo de un distrito agrícola y algunos de mis electores tienen puntos de vista más bien estrechos. Ahora dígame cómo quiere que pose.

Durante la media hora siguiente, colaboré con Whipple preparando instantáneas de acción en las que aparecía Fogg sentado, de pie, desplegando diagramas, demostrando camaradería —todas las posturas habituales de la publicidad—, con Stetson, los senadores, los otros representantes y los distintos jefes de oficinas gubernativas.

Al día siguiente, cuando el proyecto de la SUDS entró oficialmente en el colador del Congreso, obtuvimos nuevas fotografías y declaraciones de Fogg. El proyecto fue enviado a comisión y quedó allí aparentemente enterrado. Entonces entró en acción Sullivan. Bombardeó a los miembros de la comisión con regalos. Les ofreció fiestas, individualmente y en masa. Les mandó flores a las esposas y bombones a las dactilógrafas. La SUDS les ofreció un banquete de hombres solos cuidadosamente preparado, con champaña y coristas, que se prolongó hasta las cinco de la mañana. Por último, el proyecto fue rescatado del olvido y se fijó fecha para comenzar las audiencias de la comisión.

Durante los tres días anteriores a la primera citación, Hal Sullivan se mudó a la SUDS y prácticamente se hizo cargo de toda la sociedad. Entraba y salía del departamento publicitario como general en jefe, dando instrucciones a gritos a todos los que encontraba a su paso.

—Que vaya alguien a entrevistar al diputado Whetstone —ordenó—. Apoyará la ley si considera que tiene méritos como novedad.

—Convencí al diputado Finch de que se deje fotografiar con las fregonas del edificio de la cámara —declaró en otra ocasión—. Pueden sacar de ahí una crónica de gran interés humano.

—Usted es el abogado de la casa —le dijo a Johnson—. Reúname toda la información que pueda conseguir sobre las razones que justifiquen la creación de la academia. Necesitamos algunos datos estadísticos vitales y un lenguaje legal de alto vuelo. Eso siempre impresiona a los muchachos. Tráigame todo el material que consiga y yo elegiré lo que sirva. Yo les voy a dar a ustedes, compañeros, un curso acelerado sobre la manera de pilotear la legislación.

—Yo creo que mi educación ya ha dejado eso muy atrás —repuso secamente Johnson—. El mecanismo parlamentario me es perfectamente conocido. Usted olvida al parecer que fui yo quien redactó el proyecto de ley.

—No se enfade, doctor —dijo Sullivan, palmeándole el hombro—. Nadie dice nada de su proyecto. No niego que tenga algunas arrugas, pero ya las plancharemos. Usted es nuevo en este negocio, pero muy pronto le mostraré sus entretelones.

Johnson se alejó indignado, y supe luego que había ido a ver al Jefe con una larga lista de quejas contra Sullivan.

—Como asesor legal de la SUDS debería estar yo a cargo de su legislación —le dijo a Stetson—. Sullivan no es más que un charlatán. Está destruyendo la dignidad de la SUDS y sus tácticas de circo significarán sin duda la derrota de nuestra ley.

—Tiene mucha influencia en el Congreso —replicó suavemente Stetson—. Y eso es lo que ahora nos hace falta.

—¡Ja! —repuso Johnson con desdén—. Él pretende tener mucha influencia legislativa. ¿Pero te das cuenta que ni siquiera es miembro del foro? Si nuestro gobierno ha de estar dirigido por rufianes, yo debo haber elegido mal mi profesión.

Se rumoreó que Johnson había presentado su renuncia a la SUDS como prueba de su disgusto. Si era cierto, el Jefe debió persuadirlo para que la reconsiderara, porque siguió actuando como vicepresidente, uno de los siete de la sociedad.

El departamento de publicidad inundó los periódicos y revistas con emocionantes tributos a la femineidad norteamericana y a la santidad del hogar norteamericano. Boletines urgentes se enviaban a las socias y a las socias en perspectiva manteniéndolas al día sobre la marcha del proyecto. Y la caja de la SUDS se hinchaba con los envíos de nuestras partidarias, que no sólo remitían cartas a los diputados, sino también cheques a la sociedad para engrosar los fondos de la campaña.

—Hunter Willoughby está en Washington —me dijo Sullivan el día antes de que comenzaran las audiencias de la comisión—. Lo llevaré al Capitolio para fotografiarlo dándole la mano al diputado Fogg. Durante mi ausencia, haga un resumen de las declaraciones que preparó. Los diarios no podrán publicarlas íntegras.

Me dejó las veinte páginas de argumentos con los cuales el presidente de la SUDS planeaba bombardear a la comisión. Miembros de las agrupaciones estatales organizadas por Carl Doherty se reunieron también con belicosa ansiedad para deponer a favor de la nueva academia. Desde California llegó un telegrama con el siguiente mensaje:

“Imposible partir antes 23 de agosto. Posterguen audiencias porque tengo importantes declaraciones para el Congreso. Ley debe modificarse cerrando academia incondicionalmente para todos los no abstemios.”

Estaba firmado por Loretta Knox.

—Que no venga esa mujer —ordenó Sullivan—. Puede hacer en un día más daño del que yo pueda reparar en un año. El Capitolio no es lugar para desequilibrados.

El Jefe le escribió entonces, con apropiadas expresiones de sentimiento, que todos los esfuerzos para obtener una postergación habían resultado vanos. Agregaba que, como las audiencias concluirían necesariamente antes de que ella pudiera arribar a Washington, sería mejor que se quedara en el oeste para continuar allí, sin interrupción, su espléndida tarea.

Las audiencias duraron dos semanas. Los testigos de la SUDS fueron reforzados por una docena de otras agrupaciones que concurrían con sus propios objetivos.

—Aquí tengo planos y proyectos —informó el representante de una asociación de constructores—, que prueban las ventajas económicas de un vasto programa de construcciones para la academia.

—No aprueben la instalación de la academia —solicitaba una agrupación feminista—. No podemos aceptar ninguna legislación que implique confinar a la mujer en el hogar.

—Levanten la academia en nuestra ciudad —instaban los emisarios de varias cámaras de comercio.

—Incluyan cursos especiales de lechería y avicultura en los planes de enseñanza —fue la recomendación de los intereses agrícolas.

—Excluyan todos los alimentos extranjeros de la cocina y los laboratorios de la academia —reclamó el secretario de una asociación de fabricantes.

—Traigo una petición firmada por mil madres —dijo una entusiasta pacifista. Solicitan ansiosamente que la academia doméstica se haga cargo de las facilidades de que gozan la academia militar de West Point y la academia naval de Annapolis, para demostrar la determinación norteamericana de preservar la paz permanente.

Los miembros de la comisión pesaban presumiblemente todos los argumentos con sumo cuidado. Finalmente dieron por terminadas las deliberaciones, y Hal Sullivan trajo la jubilosa noticia de que el proyecto sería despachado favorablemente ante la Cámara.

—Está todo preparado —nos dijo—. Movilicé doce diputados que desean hablar en favor de la ley. Suminístrenme unos discursos de cinco, diez y quince minutos de duración para ellos. Ustedes saben lo que les gusta a los muchachos; literatura florida sobre el amor al país, al hogar y a la madre. Su lectura impresiona bien a los votantes, allá en los respectivos terruños.

El cuartel general de la SUDS se transfirió casi enteramente a las galerías de la Cámara el día en que entró el proyecto en debate. Hasta Johnson dominó su resentimiento por la prepotencia con que Sullivan se había apoderado de su obra y se unió a la procesión.

—Lamento que usted no pueda estar presente en esta histórica ocasión —me dijo Whipple, mientras salía pavoneándose—, pero alguien debe quedarse para poner en marcha el comunicado de prensa no bien se apruebe la ley. Lo llamaré por teléfono para darle el número exacto de votos a favor y en contra. Así usted puede lanzar la noticia sin demora.

Hacía una hora que estaba solo, cuando George Biggers entró en mi oficina. Le expresé mi sorpresa de verlo todavía en la casa.

—Esa oratoria de floripondio no es para mí —me respondió—. Me pasé un par de días en las audiencias de la comisión escuchando a nuestra gente llenarse la boca con la jubilosa vida de la academia, y eso es suficiente para mí. Pero yo creía que usted estaba allí oyendo sus palabras transformadas en oro al salir de su garganta de legislador.

—Soy un esclavo del deber —expliqué—. Tengo que estar aquí listo para anunciar la buena nueva a los diarios en cuanto se apruebe el proyecto.

—¿Usted espera que se apruebe?

—¿Usted no? —repliqué.

—No, qué diablos —me respondió—. Yo habré hecho, quizá, algún comentario poco cortés sobre los diputados, pero no creo que sean locos. No van a invertir cien millones de dólares en una estúpida escuela para enseñar a las chicas a cocinar y a manejar un aspirador eléctrico.

—A mí también me pareció una idea disparatada —reconocí—, pero después de haberla aprobado la comisión con tanto bombo y platillo, pensé que debía ser yo el que andaba con el paso cambiado.

—Pero está claro que la comisión la aprobó —dijo Biggers—. ¿Por qué razón no la iba a aprobar? Hal tiene varios buenos amigos en el Congreso, y están siempre dispuestos a hacerle un servicio, ya que no les cuesta nada a ellos y muy poco a los contribuyentes. No tienen ningún inconveniente en figurar como defensores de movimientos pro mejores esposas y mejores madres. Son sensiblerías populares que acarrean votos. La academia es un buen tema para discursos y para artículos, pero cuando se trata de instalarla, ya es harina de otro costal.

—En tal caso, el Jefe está destinado a sufrir un terrible desengaño esta tarde.

—Stetson no vive en el aire —me corrigió Biggers—. Sabe muy bien lo que hace con ese proyecto de ley. Lo único que podría tirarlo de espaldas es que pasara algo raro y aprobaran la ley.

—¿Pero entonces él no quiere la academia?

—¿Para qué diablos nos serviría una academia? —preguntó Biggers—. Ahora nos sirve como excelente motivo de propaganda. Nosotros tenemos una visión avanzada, e inspirados en el espíritu público propugnamos una legislación progresista. Eso nos produce nuevas socias. Y lo que es más importante, recibimos millares de contribuciones financieras para proseguir en la brega. Si se aprobara la ley, se acabaría todo y tendríamos que pensar en algo nuevo. Todavía no he visto a Stetson matar a una gallina que ponga huevos de oro.

—Pero la gallina quedará igualmente muerta cuando se rechace la ley —dije yo.

—Deje eso por cuenta de Stetson —me dijo alegremente—. Le apuesto a que sabrá conservarla vivita y cacareando mientras siga proporcionando billetes.

Con este nuevo pronóstico de Biggers, comencé a redactar otro texto distinto para anunciar el resultado de la votación. La que teníamos preparada era una nota de triunfo, explicando que los gigantescos esfuerzos de la SUDS habían conquistado una señalada victoria para la democracia y para el hogar norteamericano. El rechazo de la ley requeriría, como es natural, un enfoque totalmente distinto. Elucubré unas declaraciones echando la culpa del fracaso a los capitalistas, los comunistas y los fascistas. Eso, pensé yo, cubriría todas las contingencias. Y entonces descansé, a la espera del llamado telefónico.

Cuando sonó el teléfono, era Sheila quien llamaba. Su voz era tan débil, que apenas la oía. Tres veces le pedí que me diera las cifras de la votación antes de comprender que no me hablaba de la ley.

—Se trata de Whipple, Pete.

Finalmente habló con la suficiente claridad para que pudiera entenderla.

—Estamos en el hospital Sibley. Ven en seguida, por favor.

—¿En el hospital Sibley? —repetí—. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

—Está herido. Gravemente. El médico lo está examinando en este momento. —Sus palabras eran al principio lentas e incoherentes. De pronto se abalanzaron velozmente—. ¡Ay, Pete, qué cosa terrible! Stetson lo hizo rodar de un golpe por las escaleras del Capitolio, y creo que lo mató.

11

Cuando llegué al hospital encontré al grupo de la SUDS ocupando una de las salas de espera. Saunders y Bertha Harding conversaban activamente, en voz baja, cerca de la puerta. Todos los demás guardaban silencio. Stetson estaba sentado, con el codo apoyado sobre un escritorio y una mano sobre los ojos, de tal modo que no me fue posible verle la cara. Anne Coleman estaba detrás de él, con las manos entrelazadas y el rostro vacío de emoción. Los restantes se hallaban sentados o de pie, unos deprimidos, otros aprensivos. Todos me miraron cuando entré, pero nadie habló. Yo me detuve un instante, indeciso, en la puerta. Luego Stetson levantó la cabeza.

—Fue un accidente, Robbins —dijo sordamente—. Procure que no se publique en los diarios.

—Sí, señor —dije yo—. Haré lo que pueda. Whipple está… —Vacilé tratando de encontrar una palabra diplomática que reemplazara a “muerto”.

—Estamos aguardando el informe del médico —respondió Stetson—. Estaba sin conocimiento cuando lo trajimos, pero aun respiraba. Se va a recuperar. Es preciso. Fue un tremendo error.

Se tapó la cara con ambas manos y volvió a reinar el silencio.

Sheila estaba de pie junto a la ventana. Le hice una seña y salí del cuarto seguido por ella. Había un banco al final del corredor, y nos sentamos.

—Desde aquí podremos ver cuando salga el doctor —le dije—. Entre tanto podrías enterarme de lo que pasó. ¿Tú lo viste… caer?

—¡Ay, sí, lo vi! Yo estaba detrás de él.

Juntaba y separaba las manos. Me pareció que estaba a punto de estallar en lágrimas.

—Serénate —le dije—. Si Whipple muere, la policía probablemente tomará cartas en el asunto y ya no estará en nuestras manos evitarlo. Pero si vive, dependerá de nosotros impedir la desagradable publicidad. Yo debo conocer primero los hechos, para poder ocultarlos. Así que no compliques las cosas desesperándote.

—No —prometió ella—, pero si hubieras visto, Pete…

—Yo no vi nada —interrumpí con aspereza—, y por eso quiero saber qué viste tú. ¿Qué provocó ese… accidente?

—Fue así; se trató el proyecto de ley y hubo una cantidad de discursos. —Sheila hablaba con los labios apretados y con su tono de voz cuidadosamente controlado—. Luego lo rechazaron por 290 votos contra 44.

—¿Cómo lo tomó el Jefe?

—Con la mayor calma. Pero todos los demás parecían sentirse bastante aplastados. Whipple había estado exudando entusiasmo toda la tarde. Estaba seguro de que ganaríamos. Y luego, ante el pobre resultado obtenido, se desinfló como un globo pinchado. Mientras aguardábamos el ascensor, Whipple hizo unos comentarios afirmando que la causa del fracaso residía en la despreocupación de Stetson por el departamento publicitario.

—¿Stetson se enojó?

—No, seguía tomándolo todo con el mejor humor. Después empezó a picarlo Frank Johnson. Se quejaba, afirmando que Stetson no debió nunca confiar un proyecto de esa importancia a un saltimbanqui como Sullivan. Hasta insinuó que la ley no había sido aprobada debido a algún tortuoso enjuague político, y ya parecía que Johnson y Sullivan se iban a tomar a golpes allí mismo. Pero llegó el ascensor y los interrumpió.

—Me hago cargo de que la atmósfera ya estaba bastante cargada para ese entonces.

—Bastante, pero el Jefe seguía perfectamente sereno. Salimos y yo comencé a bajar las escaleras de piedra del Capitolio con Whipple a mi lado. Un poco más adelante iban el Jefe y Bertha Harding; ella desarrollaba una arenga sobre mala administración e incompetencia. Sospecho que pensaba pasar a la historia como Madre de la Academia Doméstica y le echaba la culpa a Stetson por robarle esa distinción. Al mismo tiempo Whipple me tocaba su disco habitual sobre la condición de hijastro del departamento publicitario, y me decía lo mucho que podríamos haber hecho en favor del proyecto.

—Te lo podría repetir palabra por palabra —dije yo.

—Al parecer su resentimiento era demasiado grande para que se conformara conmigo sola como auditorio, porque de súbito aceleró el paso y se introdujo entre Bertha y Stetson, declarando: “Si me hubiese hecho caso a mí, habríamos podido triunfar.” Parece que eso colmó la paciencia de Stetson. Justo cuando Whipple llegaba a su lado, el Jefe se volvió hacia él, alzó el brazo y le dio un fuerte golpe en el pecho. Un segundo después Whipple era un bulto tirado a los pies de la escalera. Yo estaba segura de que se había matado.

—¿Tú crees que Stetson lo hizo a propósito? —pregunté—. Quizá se haya dado vuelta con demasiada brusquedad. Pudo haber sido un accidente.

—No fue accidente. Estoy segura de que se proponía matarlo. Cuando Stetson se volvió, le vi la cara. —Sheila se estremeció—. Estaba pálido como un fantasma y le relampagueaban los ojos. Me pareció en aquel momento que estaba viendo a un loco, un hombre poseído por el odio y la violencia de tal modo que no conseguía dominar sus actos. Durante varios segundos después de la caída de Whipple, se quedó completamente inmóvil. Su respiración parecía pesada y dolorosa y tenía aún la misma expresión de furia en los ojos. Luego pareció recuperarse. Musitó: ¡Dios mío, qué hice! y corrió escaleras abajo hacia donde estaba Whipple. En un par de minutos se reunió una muchedumbre. Todo el mundo gritaba haciendo preguntas y dando órdenes. Después vino un agente de policía y se hizo cargo. Muy poco tardó en llegar una ambulancia, recogieron a Whipple y lo trajeron aquí. Nosotros lo seguimos en taxis. Desde entonces, estamos esperando las noticias que nos pueda dar el doctor.

—¿El agente hizo alguna pregunta?

—Anotó los nombres y demás datos habituales. Creo que dio por sentado que se trataba de un accidente.

—¿Había algún periodista presente?

—Yo no vi ninguno.

—Entonces creo que vamos bien, a menos que Whipple…

—Entró un hombre en la sala de espera —me interrumpió Sheila—. Debe ser el médico. Ahora lo sabremos.

Volvimos apresuradamente por el corredor. La expresión de alivio que vimos en el rostro de Stetson cuando entramos nos indicó que las noticias eran buenas. Supimos que Whipple había sufrido una fractura del cráneo, que lo retiraría de la circulación por un par de meses, pero que probablemente no le dejaría secuelas.

Abandonamos el hospital con el ánimo considerablemente aliviado. La conversación no tardó en apartarse de las heridas de Whipple y volvió a la ley de la SUDS.

—Lo que debemos hacer ahora —declaró Stetson—, es cerrar filas y comenzar de nuevo la lucha.

—Así es —asintió Sullivan—. Esta vez comenzaré por la otra punta y trataré de que el proyecto sea aprobado por el Senado.

Johnson, resentido por la autoridad que se arrogaba Sullivan, manifestó violentamente:

—Una ley destinando fondos no puede originarse en el Senado. Cualquier tonto lo sabe.

La serenidad de Stetson permaneció inalterable. Dijo con toda calma:

—Y bueno, Frank, ya que tenemos en la compañía un buen abogado como tú, no debe causarnos ninguna preocupación la posibilidad de convertir el proyecto en otro que pueda iniciarse en el Senado.

—Veré lo que puedo hacer, Jefe —dijo Johnson, rápidamente apaciguado.

—Nos tomaremos solamente un breve descanso, mientras rehacemos los fondos de la campaña —explicó Stetson—. Luego introducimos el proyecto en el Senado. Si no marcha, lo presentaremos de nuevo en la siguiente reunión de la Cámara. Lo único que nos hace falta es paciencia y perseverancia. Después de todo, Roma no se hizo en un día.

—Tengo la impresión —le dije a Sheila, cuando el Jefe se alejó y no podía oírnos—, de que nos vamos a pasar cabildeando por la academia doméstica el resto de nuestros días.

Sheila sonrió con desgano.

—Me parece que no podré volver a mirar nunca más las escaleras del Capitolio. Me voy a despertar a media noche sintiendo los ojos de Stetson atravesándome como alfileres candentes. Pete, ¿tú crees que está completamente cuerdo?

12

Pocos meses más tarde se produjo un alborotado cambio de dactilógrafas en la oficina principal de la casa. Cuando Anne Coleman adquirió la categoría de vicepresidenta, se volvió demasiado importante para tomarle los dictados al Jefe y hubo que emplear para este último otra secretaria. Ella Herman era una mujer de baja estatura, robusta y discreta. Llevaba el pelo en moño, anteojos de carey y zapatos de tacones bajos. La había elegido Anne Coleman. Trabajó durante poco más de dos años y luego se retiró para casarse.

—Ese es el defecto de las mujeres feas —comentó Ray Saunders—. Se casan pronto porque temen que el primer hombre que les proponga matrimonio sea el último.

Stetson decidió seleccionar personalmente a la sucesora de Ella Herman, y por lo visto compartía la falta de confianza de Saunders en las empleadas vulgares. En el término de un mes tres destacadas muestras de belleza femenina llegaron y se fueron. Sheila me dio un rápido informe de cada caso.

—Susan hubiera marchado bien, pero no sabía ortografía, y hasta las rubias platinadas necesitan algún conocimiento básico. Estelle renunció porque encontraba a Stetson demasiado amistoso. Connie tenía la mejor voluntad para ser también ella amistosa, por lo que Anne la despachó.

—Sospecho que tienes de nuestro estimado patrón el mismo concepto que Whipple —comenté.

—Bah, Whipple tiene una mentalidad de una sola vía. Pero si uno anda por ahí oliendo humo por todas partes como él, lo más probable es que llegue a toparse con algún incendio.

—¿Y tú te quemaste con este?

—No, qué esperanza. Yo obtengo mi información por las chicas de la oficina del frente. Stetson se mostró conmigo un tanto paternal, en una forma nada paterna, en algunas de las fiestas, pero aparte de eso, yo no tengo mucho contacto con él. Son las chicas que deben tomarle el dictado las que se encuentran en esos riesgos.

—Entonces va a ser difícil encontrarle secretaria.

—Realmente difícil —dijo ella—. Si fuera por Stetson solamente no lo sería tanto. Después de todo, hoy en día hay muchas chicas con idiosincrasia colaboracionista, y él, a decir verdad, no es tan malo de aceptar. Pero está Anne con quien lidiar, y ella está resuelta a no permitir cazadoras furtivas en su campo. Lo que hace falta es una chica sin atractivo sexual o con mucha resistencia.

La búsqueda de ese dechado era atribución de George Biggers. Dos agencias de colocaciones enviaban, por orden suya, jóvenes aspirantes para ser inspeccionadas por Stetson; pero después de la tercera tanda, se resignó a enfrentar un prolongado estado de sitio. Como solución temporaria, le facilitó a Stetson su propia secretaria para atenderle los dictados más urgentes y confidenciales.

Cuando tomó a Mary Dalton como secretaria, Biggers había demostrado un alto grado de discernimiento; no es de sorprender, por lo tanto, que Stetson la encontrara atractiva. De su aventura con el Jefe hubo luego tantas versiones como personas había en la SUDS, todas integradas por unos cuantos datos verídicos y una gran dosis de imaginación. Todas ellas se iniciaban en el momento en que Stetson le dio a Mary un informe largo e intrincado para que lo pasara a máquina. A la hora de la salida, no había escrito más que la mitad. Como debía ser despachado por correo aquella misma noche, le pidió que lo concluyera y se lo llevara inmediatamente al hotel. Eran cerca de las veintidós cuando Mary llegó al cuarto de Stetson, donde se quedó aguardando a que el Jefe revisara el trabajo y le hiciera las necesarias correcciones en su máquina portátil.

Luego Stetson comenzó a hacer insinuaciones, y desde ese momento en adelante los relatos variaban según el temperamento del relator. Whipple caracterizó a Mary como una mujer sin principios que se sometió voluntariamente a los avances de Stetson, pero que finalmente se sintió abrumada por la enormidad de su pecado y huyó de la habitación transida de vergüenza. En el otro extremo estaba el cuadro trazado por Biggers, en el que aparecía Mary como la inocencia ultrajada que lucha con buen éxito por su honor cuando descubre que las intenciones de Stetson no son las profesionales.

La verdad probablemente se encontraba entre esas dos versiones. Mary siempre me impresionó como la clase de chica que aceptaría sin reparos un poco de excitación. Estaba en la SUDS desde hacía bastante tiempo como para no ignorar qué podía sucederle si iba sola, por la noche, al cuarto de Stetson. Pero como muchas “buenas” chicas, quería vivir la emoción de comenzar algo que no estaba dispuesta a concluir. Carecía del suficiente sentido común para comprender que tratar de comerse los adornos de azúcar sin tocar la torta, era no sólo deshonesto sino también peligroso con un hombre como Stetson. Naturalmente, el dominio de la situación se le escapó de las manos y terminó por asustarse completamente.

A la mañana siguiente le comunicó a Biggers por teléfono su renuncia y Biggers corrió en seguida a la oficina de Stetson presa de violenta ira. Por desgracia, y destruyendo con eso cualquier esperanza de mantener el asunto secreto, el Jefe estaba impartiendo instrucciones a la recepcionista, una chica que de tiempo atrás se había ganado el mote de La Pregonera. Me llegó su relato del encuentro por medio de Sheila.

Biggers inició la escena gritando:

—¡Habría que matarte! Yo tendría que estrangularte, ahora mismo y aquí mismo.

Stetson le preguntó qué pasaba, y Biggers dijo:

—Tú sabes muy bien qué pasa. Mary me acaba de hablar y me contó lo que sucedió anoche. ¡Cuando pienso que esa niña decente ha sido insultada por un tal por cual como tú!

El eufemismo “tal por cual” no era la cita textual de las palabras de Biggers, pero las representaba cuando llegaron a mis oídos después de la censura femenina. No sé si la recepcionista había sido igualmente inexplícita, o si la expurgación se debía a la modestia de Sheila. De todos modos, me dijo que Biggers “blasfemó terriblemente” y que lo llamó a Stetson “con los más espantosos epítetos”, pero las profanaciones y los calificativos los dejó librados a mi imaginación. La reputación de Mary se consideró salvada por una de las oraciones de Biggers según la cual “si la hubieras llegado a tocar, te hubiera roto todos los huesos del cuerpo”.

Por último el Jefe pudo interrumpir el torrente de vocablos indignados, señalando a la recepcionista y diciendo:

—Cálmate, George. No estamos solos.

Al parecer, Biggers no se había dado cuenta de que había una espectadora, porque se contuvo lo suficiente para indicarle que se retirara y nadie dijo una sola palabra hasta que la muchacha salió y cerró la puerta. Según su relato, había salido “llena de pánico, porque estaba completamente segura de que uno de ellos mataría al otro. El señor Biggers estaba suficientemente fuera de sí como para hacer cualquier cosa, y no se podía pretender que el señor Stetson se quedara escuchando tranquilamente las horribles cosas que le decían”.

La impresión pretendida por La Pregonera de que se cometería un crimen detrás de la puerta cerrada de la oficina de Stetson no podía ser sincera. La exageración melodramática se debía indudablemente a su natural instinto de cuentera que la impelía a no defraudar la atención del auditorio. En realidad, parecía evidente que Biggers había desahogado su indignación usando un lenguaje fuerte. En cuanto a Stetson, la joven hubo de admitir que parecía prácticamente impasible frente a la andanada de su tesorero.

Real o imaginario, el pánico de la recepcionista no duró mucho. Menos de media hora después, Biggers salió de la oficina, indemne y aparentemente aquietado. Pronto se hizo indudable que la discusión había dado buenos resultados, porque aquel mismo día Biggers le dijo a la recepcionista que Mary Dalton estaba en su casa muy resfriada y que volvería a su trabajo el lunes siguiente. Agregó una clara insinuación de que esa noticia era para ser comunicada a todo el mundo y difería por lo tanto de ciertos otros acontecimientos de los cuales la joven haría bien en guardar el secreto.

Aunque el consejo hubiese llegado a tiempo, habría sido probablemente desatendido lo mismo, desde el momento que para ella la palabra secreto era como una señal ígnea alumbrando las noticias que mayor interés podrían despertar.

Consciente Biggers de que en la SUDS era imposible toda reserva, trajo él mismo el tema a colación un par de días más tarde.

—Supongo —me dijo— que las lenguas continuarán en movimiento paladeando mi altercado con Stetson.

—En efecto —le aseguré—. Usted creó un misterio de nueve días por lo menos. Es un gran recreo en la monotonía de la labor diaria.

—Esa tonta —dijo, acusando a la recepcionista—. No tiene la suficiente sensatez para guardar ciertas cosas en secreto. Nunca he visto una mujer tan activa con los ojos, los oídos y la boca.

—Me imagino que le vendrá de estar todo el día sin tener otra ocupación para el cerebro más que la de ver entrar y salir a la gente y enchufar y desenchufar clavijas en un tablero.

—Es verdad; supongo que a cualquier otro le pasaría lo mismo. Creo que el tonto fui yo esta vez, por desbocarme delante de ella. Pero estaba tan excitado que no la vi, allí donde estaba sentada, hasta que fue demasiado tarde. Me imagino que su relato habrá sido bien fantástico.

—Bastante. Pero ahora es mejor todavía, después que cada uno de nosotros pudimos aderezarlo a nuestro gusto y paladar.

—Va a ser terrible para Mary, cuando vuelva. Es una pena, puesto que ella no tiene la culpa de nada, pero ahora ya no se puede arreglar.

—¿Así que después de todo no renunció?

—No. El asunto quedó solucionado. Cuando me llamó, estaba fuera de sí. El susto le había trastornado el juicio a la pobre chica, y decía que no podría trabajar más con Stetson. Pero después de hablar con él, me puse en contacto de nuevo con Mary. Le dije que se tomara unos días libres hasta que se disipara la excitación, y recomenzara la semana que viene. No hay razón para que no continúe desempeñándose como secretaria mía, habiendo quedado establecido que no volvería a hacer ningún trabajo para Stetson. Él me prometió que la dejaría tranquila en adelante, y esa promesa la tendrá que cumplir por su propio bien.

—El Jefe debe sentirse muy deprimido por todo este asunto —observé.

—Qué diablos, usted lo conoce a Stetson. Para mí que lo considera como una broma muy graciosa. Pero si no se anda con cuidado, el día menos pensado se va a encontrar en un verdadero aprieto.

—¿De qué clase?

—En un escándalo. Pero no del tipo de estos pequeños chismes de oficina, sino de aquellos que se van a publicar en todos los diarios. Paul siempre tuvo la costumbre de echarles el ojo a las chicas guapas, y las más de ellas le echan otro ojo a él, pero nunca lo he visto comprometerse seriamente. Es de poco tiempo acá que ha comenzado a arrojar la discreción por la ventana.

—Será tal vez que el status quo no le satisface más —sugerí yo.

—Eso no lo sé —replicó Biggers—. Anne Coleman es una mujer muy atractiva y ellos se han llevado siempre bien. Personalmente, creo que Paul se hubiera casado con ella, si la esposa no fuese tan arpía. Pero claro que uno puede cansarse de cualquier cosa con el tiempo.

—Tal vez se está sintiendo envejecer y quiere probar que todavía es capaz de conquistar a las mujeres.

—Linda ocasión habría elegido para hacer experimentos. Eso hubiera estado bien cuando andábamos de un lado para otro, por todo el país, y nadie lo conocía. Pero ahora las cosas han cambiado.

—Stetson se ha convertido en un nombre muy popular —asentí.

—Positivamente. Se difundió por todos los diarios, con motivo de esa nueva legislación para la academia. Durante los tres últimos meses habló media docena de veces por radio. La SUDS tiene más de cien mil socias. Stetson es ahora un personaje de primera plana, y cuando se ha conquistado reputación nacional siempre hay alguien dispuesto a disecarla si se le da pie.

—Usted parece preocupado.

—Lo estoy. Vea lo que sucedió la otra noche. Por fortuna, Mary es una buena chica y no hay peligro de que use el episodio en contra de él. Pero supóngase que hubiese tropezado con alguna aventurera, de esas que no tienen nada que perder. Vaya a saber las demandas que le hubiera hecho. Hubiera podido meterlo en un verdadero berenjenal.

—¿Y cuál sería el objetivo?

—Podría ser el dinero —declaró Biggers—. Entran grandes sumas en la SUDS, y los ingresos de Stetson han subido hasta los escalones más altos.

—¿Usted cree que podrían chantajearlo?

—¿Por qué no? Cualquier persona de conciencia poco exigente que consiguiera hacerse de algún buen secreto sobre Stetson podría transformarlo en una buena fuente productiva. Fíjese la suerte de socias que tenemos. Son en su mayoría amas de casa de la clase media, pueblerinas, asiduas concurrentes a la iglesia. Todas ellas consideran a la SUDS la respetabilidad por antonomasia. Piense un poco y verá que si llegase a prender en ellas otro concepto distinto nos abandonarían como si fuésemos leprosos. Lo cual significa que todos los dirigentes deben ser insospechables.

—Algunas de esas beatas de la clase media pueden considerar sospechosas las relaciones del Jefe con Anne Coleman.

—Posiblemente —convino Biggers—, pero eso es cosa vieja y no hay razón para que nadie lo saque a flote ahora. Lo único que debe hacer Stetson es tratar de no verse envuelto en un escándalo nuevo. No puede darse ese lujo, si piensa seguir adelante como jefe de la SUDS.

13

La SUDS fue un buen éxito financiero casi desde el principio, pero sólo en 1942 comenzó a dejar verdaderos beneficios. Con sólo las cuotas de las socias se cubrían todos los gastos. De modo que las contribuciones para la campaña pro academia doméstica podían ser consideradas como ganancia líquida. Esas contribuciones seguían afluyendo, porque se publicaba un boletín semanal describiendo nuestra valiente lucha por conseguir la luz verde en el Senado.

Cuando Stetson anunció que la SUDS realizaría su primera convención anual en el mes de marzo, pensé que el saludable estado de la tesorería lo había inducido a la prodigalidad de una costosa inversión que acrecentara el prestigio de la sociedad. George Biggers se encargó bien pronto de corregir esa impresión.

—Stetson no tira el dinero por gusto —me informó—. Esa convención no sólo pagará los gastos por sí misma sino que engrosará nuestros caudales. Hemos tomado un gran estadio en Chicago y les alquilamos quioscos a fabricantes de utensilios y adminículos para el hogar. Hasta ahora ya hemos cobrado en alquileres, sobrecargos por lugares de preferencia y otros conceptos una suma suficiente para abonar nuestras planillas de sueldos durante todo un año. Además, obtendremos una buena ganancia vendiendo espacio para avisos en los programas de la convención.

—Se ve que no deja nada afuera —comenté yo—. Supongo que pensarán sacar también beneficio de las cuotas de inscripción.

—Está claro que sí; descontamos que asistirán unas veinte mil delegadas. Abonarán un dólar cada una y nosotros les daremos distintivos personales y para los coches, y literatura, por valor de unos quince centavos de dólar. Todo junto hace una bonita suma.

—Me imagino, por consiguiente, que la convención se convertirá en un acontecimiento anual.

—Tiene razón que le sobra. Stetson resplandecía cuando se le ocurrió la idea y puede estar seguro de que el programa se repetirá cada año.

Dos semanas antes de la fecha señalada para la inauguración todo el personal de la SUDS se trasladó a Chicago para establecer allí el cuartel general. Luego llegó el día de la inscripción, y jamás en mi vida he visto tantas mujeres reunidas bajo un mismo techo como las que pululaban por el estadio. La mañana pasó sin mayores novedades, salvo una catarata de reclamos por habitaciones de hotel que mantuvo en conmoción a nuestra oficina de hospedajes. Durante la sesión de apertura el estadio estuvo repleto en todos los rincones. Stetson pronunció el discurso de bienvenida.

—Todas las reuniones posteriores —explicó—, serán fraccionadas en grupos menores de manera que cada delegada pueda dedicarse a la rama doméstica por la que tenga particular interés. Esta sesión plenaria ha tenido por objeto reunirlas a todas al principio, para que se conozcan entre sí y conozcan a los miembros de las respectivas comisiones directivas. Como expresión de camaradería vamos a iniciar nuestras labores con un gran desfile. Todas las líderes de las agrupaciones estatales tienen estandartes que llevan el nombre de la filial correspondiente. Ellas abrirán la marcha al frente de cada conjunto. Todas las delegadas colaborarán formando filas detrás de los estandartes de cada estado y desfilarán por las calles que circundan el estadio.

Mientras el crudo viento de marzo soplaba sobre el lago Michigan, veinte mil mujeres formadas en columnas recorrieron marcialmente los tres cuartos de kilómetro que rodeaban el edificio. Habiendo agregado a mis restantes obligaciones la de Fotógrafo Oficial, me estacioné, provisto de una cámara, en la parte posterior del local, para tomar instantáneas de la procesión en su punto medio, allí donde supuse que estaría en su mayor dinamismo. La primera bandera que apareció doblando la esquina fue la de Alabama. Detrás de las portaestandartes marchaban varios centenares de mujeres cantando “Dixie” a todo pulmón. Después venía Arizona, pero el pendón con el nombre del estado quedaba oscurecido por un gigantesco gallardete blanco que llevaba en letras rojas la inscripción: “Loretta Knox a la Presidencia.” Me produjo tal impresión que casi dejé caer la máquina fotográfica, cuando vi que la mayoría de las mujeres llevaban letreros proclamando: “Arizona reclama a Loretta Knox”, “Estamos todas de tu parte, Loretta”, y otras expresiones similares.

La delegación de Arkansas no traía sorpresas, pero California llegó encabezada también por un estandarte “Loretta, Presidente”. Casi todas las delegadas de esta columna, que le cedía en extensión solamente a la de Illinois, llevaban un distintivo expresando su apoyo a la hija de sus lares. Marchaban cantando a coro: “Queremos a Loretta Knox. Queremos a Loretta Knox.” La procesión continuó avanzando y cuando la última escuadra de mujeres volvió a trasponer la entrada del edificio, Colorado, Idaho, Montana, Nevada, Nueva México, Oregón, Texas, Utah, Washington y Wyoming, a más de las anteriores también, habían hecho público su apoyo a Loretta Knox.

Cuando regresé al local el estribillo de “Queremos a Loretta Knox” resonaba en varios millares de gargantas. Stetson trataba inútilmente de llamarlas al orden. Loretta se hallaba sentada tranquilamente en el escenario, irradiando afabilidad a diestra y siniestra. Cuando se hizo evidente que Stetson no lograría acallar el bullicio, se levantó, avanzó colocándose a su lado, y alzando un brazo aguardó hasta que el último eco del estribillo se apagara, y el estadio quedara en silencio.

—Señoras —declamó en vibrante tono de voz—, o más bien dicho, amigas mías, ya que tantas de ustedes son mis muy queridas amigas y yo tengo la sincera esperanza de poder merecer la amistad de todas. Estoy abrumada por esta demostración completamente inesperada. Si lo hubiera sabido de antemano les habría pedido que desistieran de ella, aunque eso hubiera sido una confesión de abandono y aun de cobardía. En tal caso, queridas amigas, quizá haya sido mejor que me sacaran la decisión de las manos, haciéndome imposible eludir la responsabilidad. Como podrán decirles aquellas que me conocen mejor, yo no tengo ambiciones para mí. Pero mis ambiciones para esta gran organización son muchas y exaltadas. La Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico está junto a mi corazón. Yo no busco puestos altos, por el contrario, positivamente rehúyo el encumbramiento; pero creo que puedo llamarme un buen soldado. Si ustedes, amadas compañeras de la SUDS, quieren que yo las dirija, si están convencidas de que los más altos objetivos de nuestra sociedad podrán ser mejor servidos estando yo en el timón, tendré que dominar mi natural aversión por los honores personales. No puedo desoír el llamado de ustedes. Y no he de traicionar la fe que me tienen.

Los estruendosos aplausos que siguieron debieron repercutir en Springfield. Una integrante de la delegación californiana subió sobre un asiento. Con un megáfono de animador pegado a la boca, comenzó a retumbar:

—¡Una, dos, tres, cuatro! ¿Quién es nuestro candidato?

—¡Loretta Knox! ¡Loretta Knox! —respondían sus cohortes—. ¡Que se vote! ¡Que se vote!

La candidata volvió a imponer silencio con un gesto.

—Muchas gracias de nuevo, mis queridas amigas —canturreó—. Debemos dejar a cargo de nuestro querido Jefe los preparativos para la elección. —Se volvió hacia Stetson—. ¿Puede prometerle a esta buena gente que pronto tendrá la oportunidad de expresar sus preferencias en las urnas?

Stetson vaciló sólo un instante. Cuando los gritos de “votación, votación, votación”, fueron aumentando de volumen, capituló.

—La voluntad del pueblo es la ley de la SUDS —declaró—. Anunciaré la fecha de la elección no bien pueda reunirme a conferenciar con todos los dirigentes.

Esas palabras fueron recibidas con vítores y aplausos, y en ese ambiente de revuelta se levantó la primera sesión de la convención nacional de la SUDS. La vociferante excitación de las delegadas no era nada, sin embargo, comparada con el caos que reinaba en el alma del personal de la SUDS. El Jefe los había invitado a cenar en sus habitaciones del hotel, presumiblemente para ponerlos a tono con el auténtico espíritu de la asamblea, y poco después de la sesión nos reunimos en sus habitaciones. Media docena de grupitos se formaron en la sala, todos hablando en voz baja; el nombre de “Knox” era la palabra más usada en todas las conversaciones.

La candidata, por su parte, se encontraba de lo más atenta, deslizándose de grupo en grupo y teniendo una palabrita amable para cada cual.

—El desfile de esta tarde me deparó la mayor sorpresa de mi vida —declaró en confidencia, cuando sus viajes la llevaron transitoriamente a mi lado—. No tenía la menor idea de que hubiese un reclamo tan fuerte por mi jefatura.

—Fue una demostración ensayada completamente espontánea —me murmuró al oído Sheila.

La conversación, durante la cena, fue desanimada y giró sobre temas generales, llevando la pelota casi siempre Loretta y Ray Saunders. Cuando sirvieron el café, el Jefe pronunció una pequeña plática sobre la importancia de que cada cual aportase su esfuerzo para dar cima a la convención triunfalmente. Los directores de las distintas actividades presentaron en líneas generales sus puntos de vista. Diversos problemas que surgieron durante el día, excepto aquel que ocupaba el lugar de preferencia en todos los pensamientos, fueron resueltos. Se formularon y respondieron preguntas. Stetson abandonó la mesa inmediatamente después de su perorata. Anne Coleman, Willoughby y Biggers desaparecieron poco después. Se corrió la voz de que estaban en sesión secreta en el dormitorio del Jefe, discutiendo el acontecimiento imprevisto del día. No habían reaparecido cuando finalmente, a la una, se dio por terminada la reunión.

La presencia de la Knox había obligado a servir una cena completamente seca; me fui, por consiguiente, de las habitaciones del Jefe al bar. De paso recogí las primeras ediciones de los diarios del martes y las hojeé mientras saboreaba un scotch. Todos le dedicaban un buen espacio a la campaña presidencial de la Knox. Y más aún, uno de los cronistas había interpretado exageradamente el significado de la demostración, porque su crónica estaba encabezada con el siguiente título: “Dirigente de la SUDS se propone llegar a la Casa Blanca.” Alcé la vista de aquella información que estaba haciendo la historia, y vi a George Biggers en la puerta. Le hice una seña y se aproximó a mi mesa.

—Qué día —manifestó después de pedir un scotch doble—. Y qué noche. Esa mujer tiró de veras una llave inglesa en la maquinaria.

—¿Ustedes están tomando en serio eso de la elección de la Knox?

—No le quepa duda: es bien serio. Anne Coleman conversó con varias de las mujeres californianas y averiguó que estaban preparando ese plan desde hacía meses. La Knox actuó en organizaciones femeninas mucho tiempo y sabe manejarlas. Esa demostración de hoy fue cuidadosamente planeada para obligarnos a realizar una elección presidencial.

—¿Y no podría anunciar Stetson que el directorio reeligió a Willoughby y a los restantes miembros, como hizo cuando comenzó la organización de la SUDS? Estoy seguro de que si votan los diez miembros de la comisión, la Knox obtendrá un solo voto.

—Si lo hacemos, con todas esas mujeres reclamando el derecho de votar nos veríamos frente a un pequeño motín. Además, la publicidad nos arruinaría. Todo el país sabrá por los diarios que las knoxistas exigen una elección abierta. ¿Cuál sería la reacción si tratásemos de reemplazarla por una asamblea de diez directores con los resultados preparados de antemano?

—Me hago cargo —dije yo—. La SUDS sería probablemente tildada como una banda de fascistas. Me imagino los editoriales describiendo a Stetson como el Hitler del Servicio Doméstico.

—Es seguro que perderíamos todas las socias de los estados incorporados por la Knox. Y muy probablemente el Congreso recelaría tocar nuestra legislación. Podría ser el fin de la SUDS.

—Y entonces, ¿por qué no realizar ahora mismo las elecciones y asunto arreglado? —pregunté—. Los doce estados que desfilaron a favor de Loretta no tienen más de seis mil delegadas presentes. Eso es mucho menos que la mayoría.

—No son mayoría, pero están organizadas. Desfilan, gritan, hablan. Una fiebre como esa puede contagiarse rápidamente cuando no hay oposición planificada. La Knox tiene una personalidad poderosa. Quién sabe cuántos votos habrá ganado con su discurso de esta tarde. ¿Y por qué diablos votaría nadie por Willoughby?

—¿No podría prometerles Stetson que dentro de un par de meses tendrían ocasión de emitir sus votos por correo? Para ese entonces, el entusiasmo se habrá apagado y el grupo knoxista podrá ser fácilmente derrotado en las urnas por las socias del este.

—Las californianas le dijeron a Anne que, en su opinión, los preparativos para las elecciones demorarían alrededor de un mes. Y están proyectando aprovechar ese lapso para enviar propagandistas a todos los estados restantes, para formar clubs “Knox a la Presidencia”. La Knox tiene toda la campaña preparada hasta el último detalle y tiene todas las posibilidades de ganar.

—Y bueno, si la quiere tan ansiosamente, ¿por qué no dársela? Sí, ya sé que tiene un montón de ideas desequilibradas —admití cuando Biggers abría la boca para protestar—. Pero Willoughby no fue más que una figura decorativa y lo mismo podría ser ella. Si se queda en la costa oeste, no podría hacer más daño como presidente que ahora.

—Estuvimos bastante desesperados hasta para considerar esa posibilidad —replicó Biggers—. Pero Willoughby no quiso saber de nada.

—¿Qué tiene que decir Willoughby? Si no es suficientemente popular para ser reelecto, allá él. La SUDS ya dejó atrás la etapa en que le hacía falta su nombre o reputación.

—Es que no es solamente eso —explicó Biggers—. Willoughby y sus amigos pusieron la mayor parte del dinero con que se echó a rodar la SUDS. Está resuelto a seguir siendo presidente y ya nos dio su ultimátum de que si le quitaban el cargo esos fondos serían retirados.

—Yo creí que la SUDS estaba asentada, financieramente. ¿Stetson no les puede pagar a los muchachos y dejarlos que se vayan? —pregunté.

—Si pudiera hacerse un arreglo privado, sí. Pero desgraciadamente habría un ajuste general de cuentas y sueltos periodísticos sobre nuestras finanzas. Y eso no nos conviene.

—¿No me diga que han estado haciendo malabarismos con los libros?

—No, qué diablos —respondió Biggers—. Está todo en orden, hasta el último centavo. Nuestros socios capitalistas han estado recibiendo un minucioso estado de cuentas anual y están cobrando un buen dividendo por su dinero. Esa parte está perfectamente bien. Lo que no podemos afrontar es la publicidad. La gente cree que la SUDS es una organización estrictamente filantrópica, y si descubren que no es cierto podemos sufrir un golpe del que no nos repondríamos más. Los diarios no se darían tregua con las noticias de que estamos obteniendo pingües beneficios. Esos fondos para la campaña legislativa serían difíciles de explicar. Es sumamente importante para nosotros impedir que se publique nuestro activo, a raíz de cualquier cambio en la organización financiera. En otras palabras, tenemos que dejar satisfecho a Willoughby a toda costa.

—Por lo que veo, las perspectivas no son muy brillantes —comenté.

—Arriba siguen analizando el asunto —dijo Biggers desganado—. Quizá se les ocurra algo. Pero Stetson nunca estuvo en un apuro mayor.

Terminamos de beber, y yo me fui a la cama preguntándome cuánto tardaría la SUDS en caer. Al día siguiente supe que mis preocupaciones estaban de más. Stetson dominaba de nuevo la situación.

Doherty fue probablemente aquel martes el hombre más ocupado de Chicago. Ocupó un pequeño cuarto aislado en el edificio del estadio y pasó el día en continuas conferencias con las presidentas de todas nuestras filiales de los estados situados al este de las montañas Rocosas. Esas mujeres habían sido elegidas a dedo por Doherty. Las socias corrientes hubieran podido descarriarse del redil, pero Carl tenía en las manos a las dirigentes. Al caer la tarde, colocaron en las pizarras comunicados anunciando que a la hora 19 se reunirían en asamblea electoral las juntas directivas de todas las organizaciones filiales para elegir electoras de presidente. El comunicado explicaba que se había adoptado ese método para acordarles a la masa de asociadas las elecciones que pedían sin las demoras que supondría organizar toda una engorrosa maquinaria electoral. Agregaba la información que el número de electores sería proporcional a las socias de cada estado. Las electoras se reunirían a la mañana siguiente para depositar su voto.

Desde aquel momento todo se desarrolló rápidamente. Las knoxistas fueron sorprendidas con la guardia baja y no pudieron oponer una lucha eficaz. Las electoras fueron designadas por las presidentas de las agrupaciones filiales, muchas de las cuales tenían cuidadosas instrucciones de Doherty sobre los nombramientos que harían. El miércoles por la tarde los sufragios se habían emitido y contado. La señora de Knox, recibió los treinta y seis votos asignados a los doce estados del oeste, en tanto que el resto —un total de setenta y nueve—, le correspondió a Willoughby. Nadie podía tener motivo para quejarse. Las partidarias de la Knox recibieron la más diligente atención en su pedido. Hubo elecciones libres. Las crónicas periodísticas eran favorables.

—Esa tempestad en un vaso de agua pasó bien pronto —le dije aquella noche a Biggers—. El Jefe les gana todavía a listo a Loretta y sus compañeritas.

—Sí —repuso él sombríamente—, pero si algún día la encuentran a esa mujer muerta en su cama, la SUDS estará mucho mejor. Esta convención vale para nosotros cerca de medio millón de dólares, y esa mujer desbarató de raíz los planes de Stetson para convocar otra el año que viene.

—¿Cómo es eso?

—Stetson no puede arriesgarse a reunir de nuevo a las delegadas, desde el momento que la Knox está determinada a que la elijan presidenta y Willoughby está empeñado en conservar el cargo. Entre ambos pueden provocar la asfixia de la SUDS. La única solución sería eliminar a la Knox o a Willoughby, y tal como yo lo veo, parece que los dos están bien prendidos a sus puestos.

14

Stetson no había dejado de utilizar ningún recurso capaz de convertir a la convención de la SUDS en una fuente de copiosas entradas. Incluso ofrecimos una rifa de una radio, un lavarropas y una tostadora eléctrica, donados por sus fabricantes, a beneficio de un ente filantrópico intangible conocido con el nombre de Fondo SUDS de Beneficencia. Diez chicas con diversos grados de hermosura fueron apostadas en el estadio para vender números de la rifa. La más atrayente de las diez era una rubia platinada llamada Nancy Winthrop. Hasta yo mismo le compré un número.

—¿Qué haría yo con el lavarropas si llegara a ganarlo? —le pregunté a Sheila poco después.

—Así que invertiste un cuarto de dólar en la rifa —replicó ella con acritud—. No es difícil adivinar quién te vendió el número.

—Una de esas chicas, está claro —respondí con cautelosa vaguedad—. Después de todo, debo mantener alto el espíritu de la SUDS. No puedo dejar de contribuir cuando la sociedad organiza un sorteo.

—Ajá —dijo Sheila, destilando sarcasmo—. Le compraste el número a Nancy Winthrop y no pensabas en el espíritu de la SUDS. La agencia que envió esas chicas se equivocó, por cierto, al incluir a Nancy en una lista de empleadas para una organización femenina. Está desperdiciando su talento. Tendría que trabajar para comerciantes aburridos.

—Es verdad —admití yo—. No es precisamente el tipo adecuado para un conglomerado de mujeres.

—Pero si te hiciste alguna ilusión a su respecto —añadió—, te aconsejo que te abstengas. Está marcada por Stetson.

—No me digas.

—Lo he visto apreciándola con los ojos cuando la tomaron, una semana antes de la convención. Desde entonces, según me dicen, la anduvo rondando con bastante asiduidad. Claro que probablemente sea una fantasía pasajera, pero mientras dure no creo que le guste ver a nadie interviniendo. No te olvides de ese detalle.

—¿Quién, yo? —dije—. Yo no tengo interés en esa chica. No hice más que comprarle un número, porque…

—Está bien, está bien —me interrumpió impaciente—. No trato de hacerte indicaciones. Me limito a informarte cómo andan las cosas, para que no te metas en líos. Interferir en las cosas del Jefe, actualmente, puede ser perjudicial.

Basado en las advertencias de Sheila, decidí no comprar más rifas; pero el cuarto día de la convención pasé accidentalmente por el quiosco de Nancy. Detrás del mostrador había otra chica desconocida.

—¿Qué pasó con la Winthrop? —le pregunté a Sheila, con toda indiferencia, cuando volvimos a encontrarnos.

—La sacaron de una oreja —me respondió concisamente—. Anne Coleman se puso en pie de guerra y lanzó otro de sus famosos ultimátums. No sé si habrá ganado por la fuerza de sus mejores argumentos o si Stetson se habrá asustado temiendo que el asunto llegase a oídos de las delegadas. Como quiera que sea, Nancy no trabaja más aquí.

Para mí, lo más extraño del episodio Winthrop era que Whipple lo hubiese pasado por alto. Habitualmente mi rozagante patrón era el primero en olfatear la más ligera sugestión de vileza moral. Pero la tensión de dirigir la publicidad de una junta nacional lo mantenía en un estado tal de aturdimiento que no se enteró hasta mucho después del hecho llamado a convertirse en el más jugoso escándalo de la SUDS.

Nadie, ni sus peores enemigos, podrían negarle a Chet que había trabajado magníficamente en la convención. El departamento de publicidad se empleó a fondo para demostrar que la SUDS poseía una respuesta afirmativa a la pregunta que con enloquecedora insistencia se formulaba en 1942: “¿Sabe usted que estamos en guerra?” Por todo el local del estadio había cartelones con lemas como los siguientes: “La SUDS no se olvida de Pearl Harbor” y “La SUDS lucha por la Victoria”. La parte que les correspondería a nuestras socias en la derrota del enemigo era la tónica de todos nuestros comunicados de prensa. Todas las entrevistas periodísticas encaraban el vuelco de la SUDS hacia la guerra.

—La campaña publicitaria de Chet ocasionó un pequeño contratiempo —me informó un día George Biggers—. Tuvimos que despedir a uno de los mensajeros.

—Con la escasez de personal masculino, eso me sorprende —dije—. ¿Qué pasó?

—Loretta Knox oyó cantar al muchacho unas estrofas compuestas por él mismo, que empiezan así: “Dicen que la SUDS ganará la guerra, parlez-vous.” Le pareció a la vieja que era una gran falta de respeto. Y lo era, en verdad. —Biggers dejó ver una ancha sonrisa—. ¡Cómo hacemos flamear la bandera por aquí!

—Pero recibimos en pago el interés de la nación y páginas enteras de espacio en los diarios —dije yo, defendiendo mi departamento.

—Por supuesto. No me quejo. Dice Frank Johnson que si continuamos presentando a la SUDS como una organización vital para la guerra, recibiremos mejor atención cuando se trate de conservar a nuestros empleados y escapar a las restricciones gubernativas. Fue un acierto de Chet.

El servicio militar de retaguardia que Whipple prestaba como publicitario le impidió temporariamente meter las narices en los asuntos privados del prójimo. Se perdió de ese modo el comienzo de la aventura de Nancy Winthrop con Paul Stetson. La primera noticia que tuvo sobre la muchacha la recibió por medio de Bertha Harding.

Bertha nos visitó en nuestra oficina al día siguiente de aquel en que Nancy perdió su puesto como vendedora de rifas. Su presencia obedecía ostensiblemente al pedido de Whipple de que lo mantuvieran informado sobre toda personalidad distinguida o insólita que participara de la convención, para enviar en seguida a los diarios sus correspondientes notas biográficas. Su mayor cosecha consistía en una larga lista de campeonas en pastelería, diseñadoras de batones y madres de diez hijos. Había que entrevistarlas a todas ellas y luego tratar de apaciguarlas cuando las historias de sus vidas y sus retratos no aparecían en primera plana en el Tribune de Chicago. Bertha Harding trajo sin embargo algo más interesante.

—Acabamos de incorporar una nueva socia —nos comunicó—, que tiene, en mi opinión, verdadero valor publicitario. No tiene más que veintidós años y es una rubia impresionante. Posee una extensa colección de copas que ganó en concursos de belleza y baile, y me dijo que salió segunda, hace varios años, en la competición del estado por el título de “Miss Illinois”.

—Caramba, señorita Harding —protestó Whipple—, me temo que usted está confundiendo las funciones de este departamento. No estamos aquí para proporcionarle publicidad personal a todos los que vengan. Nuestro propósito es el de acrecentar la fama y la dignidad de la sociedad.

—Tiene usted muchísima razón, señor Whipple —asintió Bertha—. No hay nada tan importante como darle al público la más correcta impresión de la SUDS. Me parece que esta convención en su totalidad está dejando como saldo la impresión de que muchos años y fealdad son requisitos indispensables para ingresar en la SUDS. ¿No cree usted que deberíamos contrarrestar esa opinión enviando fotografías de Nancy Winthrop como representante típica del elemento joven de la entidad?

Para reforzar su propuesta, sacó una colección de fotografías de su hallazgo en las habituales poses de trajes de baño. El rostro de Whipple se revistió con una expresión de austero disentimiento.

—¿Sugiere usted que un concurso de belleza representa el criterio apropiado para el genuino valor de las socias de la SUDS? —manifestó.

—¡Un concurso de belleza! —exclamó Bertha—. ¡Qué idea estupenda, señor Whipple! Me estuve devanando los sesos para encontrar la mejor manera de sacarles partido a los atributos de Nancy, y nunca se me ocurrió la idea de un concurso de belleza. Esto viene a demostrar la enorme diferencia que hay entre la mentalidad de un lego y la de un verdadero experto en publicidad como usted.

—Me parece que me interpretó mal —la corrigió él, aunque estaba considerablemente suavizado por el cumplido—. No me propongo, por cierto, que la SUDS auspicie un concurso de belleza.

—Pero está claro que no —convino al instante la Harding—. Qué estúpida he sido al pensarlo. Naturalmente, no habrá tiempo para arreglar todos los detalles antes de que concluya la convención. Además, entre las socias es difícil que haya un número suficiente de candidatas para darle a la competición visos de autenticidad. Me doy cuenta de que su propósito es nombrar a Nancy como Reina de la Belleza de la SUDS sin pasar por las hueras formalidades de un concurso. Y eso al mismo tiempo evitará el resentimiento de las perdedoras. Es el más ingenioso de los planes, señor Whipple. Estoy segura de que será considerado una de sus más brillantes ideas.

Le puso las fotografías de la Winthrop en la mano y exclamó rápidamente:

—¡Cielos, son las dos! Llegaré tarde a la reunión.

Y salió como una flecha sin darle tiempo para pronunciar una sola palabra en respuesta. Whipple, evidentemente, no quiso comprometerse hasta no analizar mejor el mérito que pudiera corresponderle por haber elucubrado la idea de un concurso de belleza, porque no me dijo nada después de salir Bertha, y se dedicó en cambio a estudiar silenciosamente las fotografías de la futura Miss SUDS. Aquella misma tarde recibimos otra visita: la de Ray Saunders.

—Bertha me acaba de transmitir su último chispazo —declaró—. Ustedes, muchachos, los de la publicidad, no se pierden una. ¿Es ésta la damisela? —Levantó las fotos del escritorio de Whipple—. No está mal. No, no está mal. ¿Qué le parece si me arregla una cita? —Me hizo una fuerte guiñada por sobre el hombro de Chet—. Pero me imagino que dirá: “No tanta espuma.” ¿Lo pescaron? La Reina de la SUDS diciendo que no haga espuma. Qué bueno, ¿no?

—Me temo —respondió Whipple— que un concurso de belleza rebaje la dignidad de la sociedad. No puedo…

Saunders ignoró la negativa. Posiblemente porque reía con tantas ganas de su propio chiste que no oía nada.

—Tengo que hacerle justicia, Chet —dijo—. Usted es una pila eléctrica. Es lo que me dijo Paul cuando le hablé de su plan.

—¿Usted habló con el Jefe sobre la elección de una reina de belleza? —preguntó Whipple.

—Sí, hace unos minutos. Me dijo: Chet tiene más imaginación que dos hombres juntos. Nadie más que él hubiera podido comprender lo bien que le vendría a la publicidad de la SUDS un poco de estética. Y dio con una magnífica idea para lograrla. Sí, Paul está realmente maravillado con su proyecto de nombrar una reina de belleza.

—No me costó mucho esfuerzo mental —confesó Whipple modestamente, atusándose el bigote—. Me vino la inspiración como un relámpago en cuanto la señorita Harding trajo esas fotos. Como dice el Jefe, hacía tiempo que notaba la falta de un toque estético en nuestra publicidad. Pero estaba aguardando la ocasión propicia y el enfoque oportuno. Nada vulgar. Nada sensacional. Me alegro por lo tanto de que todos aprueben mi plan de nombrar a la señorita Winthrop Reina de Belleza de la SUDS.

—¡Bravo, muy bien! —aplaudió Ray—. Bertha me dijo que usted probablemente querría coronarla en el banquete de mañana. Como le pidieron a este su seguro servidor que hiciera de maestro de ceremonias, ya me ocuparé de prepararle una buena presentación.

Saunders nos dejó para continuar su gira por las reuniones de la convención. Ray estaba en aquella asamblea en su elemento. Conquistaba a las mujeres en gran forma. Lejos de repelerlas, el parche negro despertaba sus instintos maternales e incrementaba su popularidad. Había normalmente tres o cuatro comisiones internas sesionando al mismo tiempo, pero él se arreglaba para hacer acto de presencia en cada una de ellas; se quedaba el tiempo suficiente para dejar su contribución en chascarrillos y alegrar la reunión. Su paso por los corredores estaba jalonado por una seguidilla de risas y alegría.

—¡Qué ingenioso este señor Saunders! —era la frase que repetían continuamente sus admiradoras.

De organizarse un concurso de popularidad para vicepresidentes, Ray lo hubiera ganado sin competencia. En la SUDS había encontrado por fin, al parecer, el marco adecuado para su confesada amplitud de visión e iniciativa.

—¿Qué le parece si fundamos un “Club Saunders a la Presidencia”? —le sugerí a Biggers cuando terminó la elección Knox-Willoughby—. Por la forma en que esas mujeres saborean sus chistes, ganar para él sería un paseo.

—Sí, Ray en verdad les cayó muy bien a las convencionales —me respondió con seriedad—. Un hombre que sabe mantener el buen humor de las mujeres es realmente valioso en una organización femenina. Parece que Ray está a punto de triunfar ampliamente en su actividad.

—Lo cual debe ser para él una experiencia nueva.

—Lo es —convino Biggers—. Hace mucho tiempo que lo conozco a Ray; desde varios años atrás ha estado persiguiendo proyectos quiméricos que debían hacer su fortuna. Todos ellos se derrumbaron bien pronto y Stetson perdió con ellos montones de dinero.

—¿Pero siguió siempre poniendo más?

—Sí; él y Ray han sido tan íntimos desde que eran muchachos, que se consideran como hermanos. Además, Stetson siempre ha tratado de pagarle por el accidente del ojo. A Ray le basta con insinuar que su vida hubiera sido otra cosa si no fuera por su herida, y Stetson no puede ya negarle nada que le pida.

—Entonces debe ser un gran alivio para el Jefe verlo satisfactoriamente enraizado en la SUDS.

—En efecto —repuso Biggers—. Stetson siempre le hizo un lugar a Ray en todas las empresas en que participo, pero Ray nunca se entusiasmó mucho con ninguna de las otras. Al poco tiempo concebía una idea, persuadía a Stetson de que pusiera el efectivo, y se establecía por su cuenta hasta que se acababan los billetes. Pero ahora está casi tan interesado en la SUDS como el mismo Stetson. Propone continuamente medidas para perfeccionar la sociedad, y hasta algunas de ellas las hemos podido aceptar. Pero su capital más valioso es el cariño que le tienen las socias. Su personalidad repercutió favorablemente entre las chicas.

—Esta mañana me dijo que lo habían invitado a pronunciar conferencias en un montón de organizaciones estatales —le informé.

—No me sorprende. Esa actividad ha de ser muy útil para la asociación. Adquirirá cada vez mayor influencia entre las socias. Y cuando surja alguna disputa, como ésta de la campaña Knox, por ejemplo, podrá hacer mucho en el sentido de encaminar a las mujeres hacia nuestros puntos de vista.

—El Jefe, entonces, está recibiendo algo en retribución de lo que invirtió por Saunders —observé.

—Sí, está dando resultados satisfactorios. Es una suerte, sobre todo, que esta organización, planeada por Stetson para ser su ocupación vitalicia, sea también del agrado de Saunders.

El agrado de Ray rayó a su máxima altura cuando ocupó el puesto de maestro de ceremonias en el banquete de la convención. Con su frac y corbata blanca, rematados por el parche blanco del ojo, mantuvo a la concurrencia entretenida casi continuamente, desde las diecinueve y treinta hasta la medianoche. Fue idea suya que un payaso profesional se vistiese de mozo. Cuando se descubrió la impostura todo el mundo la celebró con grandes risas, quizá con la única excepción de la distinguida viuda en cuyo escote se derramó el helado de frambuesa y de la secuaz de Loretta, que fue acusada a gritos y repetidamente de estar bebida, acusación seguida por el consejo de que se retirase del salón para despejarse.

La única nota seria del banquete fue dada por el legislador de Illinois que había auspiciado el primer proyecto de ley de la SUDS. El diputado Fogg habló cerca de una hora sobre “la gloriosa oportunidad de la SUDS de servir a la nación en la guerra y en la paz, enseñando a las mujeres norteamericanas a cuidar la casa”. Dijo que volvería a Washington para proyectar una legislación por la cual se proveería a las mujeres enroladas en la propuesta Academia Doméstica de los Estados Unidos de uniforme y de status militar auxiliar. Cuando terminó de hablar se desplegó en el fondo del salón una bandera norteamericana y todo el mundo cantó “La Bandera Estrellada”.

Luego Sanders tomó de nuevo la batuta, y el resto de la velada fue dedicado a música y risas. Para entretener a los invitados, Ray presentó un ilusionista, un tenor, una pareja de zapateadores, y un número de perros, pero todos parecían divertirse más con los comentarios que él intercalaba entre número y número.

—¡Ese señor Saunders es extraordinario! Tendría que actuar en la radio —fue el estribillo que resonaba de un extremo al otro del salón de banquetes.

El punto máximo de la noche se alcanzó cuando Ray, de pie delante de las convencionales, anunció:

—Tengo ahora el alto placer de presentarles una joven que fue elegida por un jurado imparcial como representante típica de los encantos que caracterizan a las socias de la SUDS. Verán ustedes en ella un espejo de la juventud, la belleza y la personalidad que todas ustedes, señoras y señoritas, poseen en tan abundante medida. ¡Fraternales compañeras, la Reina de la SUDS!

Entre los compases triunfales de la orquesta, apareció Nancy Winthrop adecuadamente vestida con un pantalonero azul y blanco. La concurrencia aplaudió ruidosamente, cautivada ya sea por su hermosura o por la sugestión de Ray de que la chica era la hermana gemela de cada una de ellas.

La presentación de Nancy fue también un buen éxito desde el punto de vista publicitario. La mayor parte de los diarios de todo el país publicó fotografías. Los aficionados al cine la pudieron ver en los noticiosos. En la revista Look apareció su retrato con una leyenda en la que citaban la broma de Ray sobre el “curioso caso de rodilla doméstica”. La joven se presentó ante los micrófonos radiotelefónicos en una transmisión en cadena para toda la nación, y cantó “Who takes care of the housekeeper’s daughter?” y “What’s cookin’?”,[3] con una voz que nunca ganó ninguna copa. La Reina de la SUDS triunfó ampliamente y Whipple recibió numerosas felicitaciones por su inspiración. La única persona cuya falta de satisfacción por el golpe de ingenio se hizo evidente cuando aún estábamos en Chicago, fue Anne Coleman.

15

Con el banquete concluía oficialmente la convención, pero todavía tuvieron lugar ramificaciones extraoficiales hasta altas horas de la noche. Whipple había agasajado a los representantes de la prensa, antes de la comida, en un departamento del tercer piso, y muchos de ellos aceptaron su invitación de volver después del banquete a tomar una copa final. En las salas de la prensa se amontonaban oradoras, delegadas y otros derivados de la convención que ansiaban cambiar unas palabras con los periodistas. Objetivo: publicidad.

Whipple había intervenido entusiastamente en la hora de los cócteles. En el transcurso del banquete se había ocupado de que sus huéspedes en la mesa de la prensa fueran no sólo generosamente servidos, sino también que no se vieran precisados a beber solos. De tal modo, al llegar a la orgía de sobremesa, ya estaba bien adelantado en el camino de la embriaguez.

Pasaba algo curioso con Whipple. Su trabajo en la SUDS lo había transformado en un Jekyll y Hyde alcohólico. En Washington rivalizaba con Loretta Knox con sus andanadas sobre “las borracheras y parrandas” que se desarrollaban en redor de él. Pero en cuanto salía del ámbito hogareño, se volvía uno de los muchachos, aunque solamente en cuanto se refería al licor. Su condenación de otros deslices morales, en cualquiera de sus formas, permanecía firme como siempre. Lo malo era que nunca aprendió a beber adecuadamente ni a juzgar correctamente su capacidad.

En las calaveradas que hacía fuera de la ciudad, solía pasar por las diversas etapas desagradables de la borrachera. Lo mejor para sus socios era cuando, como sucedía en ocasiones, se dormía tranquilamente en los comienzos de la velada, y podía ser acostado sin dificultad. Era menos grato pero todavía aguantable, cuando el whisky le estimulaba la secreción lagrimal. En esas circunstancias solía caer en una curda sollozante que parecía interminable. Como tenía siempre un gran número de agravios y no quería descuidar ningún detalle al ventilarlos, le era fácil mantenerse en estado lacrimoso durante varias horas. Lo peor de todo, y desdichadamente lo más frecuente, era cuando se le despertaba un rasgo de carácter belicoso, que de otro modo permanecía latente. Whipple despejado distaba mucho de ser un hombre peleador. Sus críticas e insultos los reservaba exclusivamente para discusiones a espaldas del interesado. Nunca le oí decirle a nadie en la cara una sola palabra que pudiera considerarse ofensiva o siquiera desfavorable. Pero Whipple ebrio era una persona completamente distinta. Entonces se volvía un verdadero león entre hombres. Nadie era demasiado grande ni demasiado poderoso para ser inmune a sus ataques. Como su fuerza no igualaba a su valor en las circunstancias apuntadas, a menudo nos encontrábamos a la mañana siguiente con un Whipple todo magullado a quien teníamos que llenar de parches y remiendos. Debía serle necesario emplear todo su talento de publicitario para explicarle satisfactoriamente a su esposa, que sólo conocía el lado Washington de su marido, el origen de sus ojos a la funerala, de sus dientes rotos y de otras cicatrices de guerra que solía traer a su casa al volver de las excursiones.

La noche del banquete de la SUDS George Biggers me hizo notar que la beligerancia brotaba de nuevo en nuestro director publicitario.

—Chet está perdiendo los estribos —comentó, en una breve parada que hicimos para probar el scotch del departamento de publicidad.

—Sí —dije yo—. Estuvo proponiendo brindis toda la noche. A estas horas creo que ya no debe sentir ningún dolor.

—Ahora ya no son brindis los que está proponiendo —dijo Biggers—. Está entrando más bien en el campo del crimen. Antes de mucho alguien le va a arrancar el bigote de cuajo. Hace un instante, en el cuarto de al lado, había arrinconado a un tipo del Tribune y se estaba despachando contra el coronel McCormick y toda su familia.

—¡Gran Dios! —exclamé—, ¿pero ese hombre está loco? Linda publicidad le van a dar a la SUDS con Whipple insultando a un director delante de su propio cronista.

Me fui a la otra habitación con Biggers pisándome los talones y nos encontramos que Whipple se mostraba completamente imparcial en su hostilidad contra los directores de diarios. En aquel momento había capturado a un hombre del Sun de Chicago y, agitando los brazos, puntualizaba su mayor objeción contra su director, el mariscal Field.

—Whipple es un gran bromista —les dije a los espectadores—. No se detiene por nada con tal de hacer un chiste.

—Allí enfrente hay alguien que lo busca para hacerle una importante proposición. Chet —dijo Biggers, tomándolo de un brazo.

Yo lo tomé por el otro y entre los dos lo sacamos rápidamente del cuarto y lo llevamos al de Biggers, que era el primero doblando el pasillo.

La transferencia fue cumplida con tanta celeridad que Whipple no pudo protestar hasta que estuvimos solos con la puerta cerrada. En cuanto lo soltamos, sin embargo, se desató en una violenta indignación.

—¿Qué significa esto? —masculló con lengua estropajosa—. ¿Por qué me sacaron de allí como a un criminal? ¿Ustedes creen que me van a zamarrear en mi propio cuarto? Pues sáquenselo de la cabeza. Tengo muchas cosas que decirles a esos individuos de allí. Un montón de cosas y ni ustedes ni nadie me lo van a estorbar. ¿Se creen que porque son dos me van a impedir que haga lo que se me dé la gana? Yo les puedo arreglar las cuentas a los dos… o aunque fueran cuatro… o seis…

Mientras Whipple continuaba recitando la tabla de multiplicar, yo me dispuse a salir.

—¿Puede usted arreglárselas solo? Tengo que volver a la sala de la prensa para tratar de apaciguar los ánimos.

—Seguramente —dijo Biggers—, me ocuparé de que Chet se acueste temprano.

Dejé a Whipple a cargo de Biggers y me esforcé por pintarlo ante los periodistas como un hombre con un gran sentido del humor. Más o menos una hora después Biggers volvió a aparecer. Estaba casi sin aliento. Aferrándome por un brazo, me sacó del corredor.

—Vamos —urgió—. Chet se me escapó y creo que se dirige a la habitación de Stetson. Habrá un verdadero desbarajuste si llega antes de que lo atajemos.

Corrimos hacia el extremo del pasillo.

—¿Qué pasó? —pregunté cuando nos detuvimos a la espera del ascensor que nos llevaría al duodécimo piso.

—Después que usted salió —me explicó Biggers—, Chet empezó a protestar por la forma en que Stetson lo trataba. Según él lo cuenta, sufre más persecuciones que todos los judíos de Alemania. Trato brutal, uno tras otro. ¡Cómo cambia este hombre cuando tiene el estómago lleno de alcohol!

—Completamente —asentí—. ¿Fue eso todo lo que habló? ¿De su dura suerte?

—No, qué diablos, eso no fue más que el comienzo. Luego empezó a despotricar contra Stetson, y ahí es donde abrió toda la espita. ¿No conoce la opinión personal de Chet sobre el Jefe, que proclama cuando nada lo reprime?

—La conozco —dije—, es uno de los temas favoritos en sus momentos de mal humor. Bien ofensiva.

—Ofensiva no es la palabra adecuada —replicó Biggers—, es decididamente depravada. Este hombre, o tiene la más grande imaginación del mundo, o se pasa la vida con los ojos pegados a las cerraduras y las orejas a un dictáfono, controlando la vida privada de Stetson.

—El escándalo con abundantes detalles sangrientos ha sido siempre el deporte de entrecasa favorito de Whipple —dije—. No permite nunca que los hechos configuren un episodio amable.

—Tiene usted mucha razón. Yo sé que Stetson no es ningún angelito y muchas de las afirmaciones de Whipple son exactas. Por eso es tan peligroso Chet. No se puede saber dónde concluyen los hechos y dónde comienza a actuar su imaginación. ¿Pero qué diablos le pasa al ascensor?

Oprimió furiosamente el botón.

—Yo todavía no sé a qué se debe esta prisa nuestra de ahora —le recordé.

—Ya se lo dije —repuso impaciente—. Chet se escurrió. Lanzó toda clase de amenazas salvajes especificando lo que le diría y haría a Stetson. Le iba a decir cara a cara que conocía toda su corrupción, y que a ningún hombre decente que se respete le gustaría dejarse ver en su compañía. Hizo todo un noble discurso declarando que dejaría de enviar mentiras a los diarios y le diría al mundo lo que denominó “toda la verdad sobre Paul Stetson”.

—Si lo conociera mejor a Whipple no se preocuparía por eso —le aconsejé—. Siempre desvaría en esa forma después de unas copas. Mañana por la mañana se habrá olvidado de todo.

—No me preocupo por lo que pueda pasar mañana —dijo Biggers—. Sino por lo que pueda estallar esta noche. Stetson está arriba con una sala llena de diputados, dirigentes de clubes femeninos y qué sé yo quién más. Si Whipple irrumpe en esas condiciones se va a producir allí un infierno. Usted y yo estamos acostumbrados a los desplantes de Chet, pero todos hemos procurado siempre que no se enterase Stetson.

—Es cierto —dije—. Creo que el Jefe nunca vio a Whipple con una copa de más.

—Si no subimos rápido, podrán suceder muchas cosas —dijo Biggers—, y ninguna de ellas agradable. Para empezar, Chet se encontrará mañana de patitas en la calle, y la SUDS se quedará sin tambor mayor. No digo que Chet sea el mejor publicitario del mundo, pero tiene muchas ideas buenas y conoce la organización como la palma de la mano. Todos juntos trabajamos bien y creo que sería una pérdida lamentable para la sociedad que Chet fuera despedido sólo porque no aprendió a beber.

—A lo mejor Stetson no aguarda a despedirlo mañana —sugerí yo—. A lo mejor lo mata esta noche.

—Fuera de broma —replicó Biggers—. Si alguien me dijera a mí las cosas que Chet se proponía lanzar a Stetson a la cara, yo lo rompería en dos sin más trámite.

—En tal caso será mejor que lleguemos al cuarto de Stetson antes de que se produzca una riña que pueda salir en los diarios —advertí—. Sería un desdichado final para la convención.

—Es lo que quiso hacer desde el mismo momento en que Whipple se zafó de mis manos y salió corriendo de mi cuarto. Pero ya podíamos haber subido dos veces en todo este tiempo que perdimos aguardando al maldito ascensor.

Su dedo índice, que apretaba sin cesar el botón del aparato, hizo caer en ese momento un cartelito que a causa de nuestra excitación no habíamos visto. Lo levanté y leí lo que decía: “No funciona. Usen los ascensores del ala oeste.”

Estábamos ambos con un humor de mil diablos cuando por fin el ascensor del ala oeste subió al duodécimo piso. Al llegar al departamento de Stetson, encontramos con que Whipple nos había precedido varios minutos. Él y Stetson se hallaban al fondo de la sala. Stetson estaba de espaldas a nosotros, por lo que pudimos ver a Whipple hablando y gesticulando como un energúmeno. Habíamos alcanzado a recorrer la mitad de la habitación cuando el brazo de Stetson se alzó y su puño aterrizó enérgicamente sobre la barbilla de Chet. Whipple se desplomó como una tonelada de ladrillos. Stetson entonces se volvió y me vio.

—¡Hola, Robbins! —me dijo amablemente—. Llega a tiempo para recoger los pedazos. Su patrón parece que está acusando sus calaveradas.

—Sí —respondió Biggers por mí—. Chet estuvo celebrando el final de la convención. Esta noche no está en sus cabales.

—Pues dondequiera que esté —repuso el Jefe—, está bastante furioso conmigo.

—No lo tomes en serio, Paul —le aconsejó Biggers—. Un hombre borracho es capaz de decir cualquier cosa.

—Es verdad —convino Stetson—. Por eso supuse que estaría mejor sin conocimiento. Les agradeceré que se lo lleven a la cama y traten de que se quede en ella. Así mañana no tendrá que lamentar esta aventura de hoy. Menos mal que vino aquí. Andando por ahí en ese estado, habría podido provocar algún conflicto.

16

Whipple nunca mencionó su encuentro pugilístico de una sola trompada con Stetson, pero el episodio al parecer no lo asustó. El recuerdo del peligro en que había puesto su empleo en la SUDS se combina con su mandíbula dolorida para sosegarlo durante un largo lapso después de la convención. Incluso se abstuvo cuidadosamente de hacer cualquier comentario sobre el Jefe. Fue sólo al finalizar el verano cuando su discreción se resquebrajó. El hecho que dio por tierra con su conducta precavida fue el anuncio de que Nancy Winthrop se dirigía a Washington para ingresar en la SUDS como auxiliar de Bertha Harding.

El reinado de Nancy no había sobrevivido mucho tiempo a la convención. Yo había esperado que aprovecharíamos la abundante publicidad de su elección como Reina, usando de tanto en tanto su fotografía para reforzar otras promociones de la SUDS. Pero Whipple, sin explicación alguna, se negó en lo sucesivo a mandar una sola letra sobre la Reina Nancy. Su retrato apareció ocasionalmente en publicaciones de propaganda, recomendando diversos productos para el hogar, pero su salvación del anonimato perdió completamente todo el apoyo del departamento publicitario de la SUDS. Por eso me sorprendió cuando supe por Bertha Harding que Nancy entraría a trabajar en la sociedad.

Whipple estaba ausente de la oficina cuando Bertha trajo la noticia, y a su regreso yo tenía listo para ser mimeografiado un comunicado anunciando la incorporación de la nueva empleada.

—Hay una novedad para agregar —le dije, tendiéndole el texto—. Con esto conseguiremos un poco de espacio.

Whipple leyó las primeras cinco líneas y alzó la vista.

—¡Dice usted que Nancy Winthrop viene a trabajar aquí! —exclamó—. ¿Quién le dio esa información?

—La señorita Harding. Me dijo que ella necesitaba una auxiliar y la señorita Winthrop buscaba un empleo, por lo que decidieron completarse mutuamente. No es mala idea desde el punto de vista publicitario, ¿no?

—Es muy mala —farfulló Whipple—. ¡De todas las perversidades que me toca aguantar en esta organización, ésta es la más degradante!

—¿Degradante? —dije estupefacto—. ¿No cree usted que una reina de belleza debe trabajar para vivir?

—Reina de belleza —replicó Whipple—. No es más que una vulgar prostituta. ¿No sabe usted que durante la convención durmió con todo el mundo en Chicago?

—¿Por eso la eligió usted como Reina de la SUDS?

—Me engañaron —se quejó—. Yo tengo como norma no pensar nunca mal de nadie y por eso le resulta fácil a todo el mundo aprovecharse de mí. Yo no sabía nada de la Winthrop hasta que la señorita Harding me trajo sus fotos. Sólo cuando terminó la convención averigüé que era una de las chicas contratadas para vender números de la rifa. Y así fue como se enredó con Stetson.

—¿Así que también sabe eso?

—Por lo visto lo sabía todo el mundo menos yo —dijo con petulancia—. Por eso les encargó Stetson que me convencieran para que la eligiera reina. Yo no supe nada hasta después de hacerla famosa. Ya era tarde para hacer nada, pero ahora no permitiré que lleven adelante su inmoralidad aquí en la oficina. Antes renuncio.

Salió majestuosamente de la oficina: ochenta y cinco kilos de virtud rampante.

—Él cree que Stetson arregló lo del empleo de la Winthrop —observó Sheila, que había estado escuchando atentamente el arrebato de Whipple.

—Podría ser —repliqué yo.

—Es verdad que Stetson y Nancy tuvieron un revoloteo en Chicago —reflexionó— pero cinco meses son mucho tiempo para que sigan ardiendo los rescoldos.

—Me doy cuenta por tu tono de voz que elucubraste otra de tus brillantes teorías —le dije—. Adelante, te escucho.

—Yo creo que Whipple se equivoca. Apostaría mi mejor sombrero que el Jefe no tiene nada que ver con la próxima llegada de Nancy. Eso es algo que Bertha Harding preparó ella sólita.

—Y me imagino que tú sabrás por qué.

—Por la misma razón por la que hace una porción de cosas. Para fastidiar a Anne Coleman.

—Y dale otra vez con eso —dije—. Tú sí que tienes una mentalidad de una sola vía.

—Será de una sola vía, pero lo que digo es lógico —insistió—. La Harding maquinó todo el asunto de la reina de belleza porque sabía que a la Coleman le dolería ver colmada de honores a la chica que Stetson había estado rondando. Tal vez esperaba que se convirtiera en una relación permanente, con lo que Anne Coleman quedaría en la calle.

—Pero no dio ese resultado.

—Mientras estábamos en Chicago, no —admitió Sheila—, pero Bertha no es una mujer que se amilane tan fácilmente. Estuvo en contacto con la Winthrop desde entonces, según me informan las chicas de la sección correspondencia. El puesto vacante que tiene en su oficina le da la oportunidad que andaba buscando.

—Debe ser una gran cosa saberlo todo —comenté yo—. ¿Me dices ahora qué espera Bertha que pase?

—Está muy claro —dijo Sheila, sin mostrarse resentida por mi sarcasmo—. Nancy es una chica muy hermosa, y tiene mucho de lo que hace falta. Stetson se sintió atraído hacia ella en Chicago, pero el fin de la convención cortó el asunto prematuramente. Aquí no pasará eso. Siendo Nancy empleada permanente, Bertha cuenta con su juventud y su belleza, unido a una experiencia muy extensa, para destronar a la Coleman.

—¿Y qué saca con eso la Harding, aparte de satisfacer un rencor personal?

—Dados los sentimientos que abriga Bertha contra Anne, eso sólo hubiera sido recompensa suficiente —declaró ella—. Pero eso no es más que una pequeña parte. Quitada Anne de en medio, Bertha sería la dirigente femenina indiscutible de la SUDS. Nancy no es mujer de carrera, de modo que no habría competencia por ese lado. Puedes confiar en que Bertha sería como una hermana mayor para Nancy, de tal manera que si Nancy se convirtiera en la amiga N° 1 del Jefe, Bertha tendría en sus manos las vías interiores de la SUDS. Espera ser el brazo derecho de Stetson no bien quede eliminada Anne Coleman.

El regreso de Whipple interrumpió nuestra conversación pero hizo más verosímiles las teorías de Sheila. Chet no había tenido ocasión de presentar ni sus quejas ni su renuncia, porque Stetson no estaba en su oficina. Pero había hablado con Anne Coleman, quien se había manifestado completamente de acuerdo en que Nancy Winthrop no podía ser empleada de la SUDS. Ni Whipple ni Anne se habían referido al interés de Stetson por la muchacha, pero ambos coincidieron en que, de alguna manera indefinida, la incorporación de Nancy podría “poner en peligro la moral de la oficina”. La señorita Coleman estaba segura de que Stetson no sabía nada de todo el asunto.

—Eso de traer a esa mujer ha sido otra idea deshonesta de la señorita Harding —había declarado vehementemente Anne—. Todo lo que hace contribuye a hundir a la sociedad. Pero esta vez no la dejaré salirse con la suya.

La discusión le dejó a Whipple la satisfactoria certeza de que Anne tomaría cartas en el asunto, para obligar a nuestra reina a que abdicara. Anne hizo lo que pudo, y al principio tuvimos la impresión de que el triunfo sería suyo. Ignoro qué grado de persuasión le requirió o qué métodos puso en juego, pero consiguió alinear a Stetson contra el ingreso de la Winthrop.

—¿Cómo es que trae usted a Nancy Winthrop para trabajar en la SUDS? —le preguntó a Bertha—. No tiene condiciones para ser su auxiliar.

—Al contrario, señor Stetson —replicó Bertha—. Creo que reúne precisamente las condiciones requeridas.

—Tonterías. Usted necesita una auxiliar que tenga alguna experiencia en asuntos domésticos. Le encargaré a George Biggers que le busque alguna capacitada.

—Es usted muy amable, señor Stetson, pero creo que debo reservarme el derecho de elegir a mis ayudantes. La señorita Winthrop me conviene perfectamente.

—Pues a mí no me conviene —repuso ásperamente Stetson—. Y en esta organización no trabaja nadie sin mi aprobación… desde los miembros de la comisión hacia abajo.

—Desde luego, señor Stetson —dijo Bertha, interpretando la amenaza y batiéndose rápidamente en retirada—. Yo no emplearía a nadie que usted objetase. ¿Pero qué hago ahora con Nancy Winthrop? Le prometí el empleo y ya está de viaje hacia Washington.

—No debió prometerle nada sin consultarme —respondió el Jefe—. Sin embargo, como tenemos el compromiso, uno de los muchachos le buscará algún empleo nacional.

El cumplimiento de lo convenido debiera haber sido cosa sencilla. Cuando Nancy llegó a la capital, Hall Sullivan tenía cuatro diputados que se disputaban sus servicios. Además, George Biggers le había encontrado tres vacantes en otros tantos ministerios. Los tres primeros días de su permanencia en la ciudad, Nancy los empleó en entrevistar a patrones en perspectiva, pero por una serie de razones distintas ninguno de ellos mereció su aprobación. Por consiguiente, Bertha abordó de nuevo a Stetson.

—Comprendo que cometí un error al traer a la Winthrop —reconoció—, pero puesto que yo la mandé venir creo que la SUDS tiene la obligación moral de colocarla adecuadamente.

—George y Hal están haciendo todo lo posible.

—Sé que se ocupan —admitió Bertha—, pero sería conveniente que hablara usted mismo con ella para conocer sus pretensiones y tratar de satisfacerla.

—Bueno —dijo el Jefe con disgusto—, ya quisiera solucionar este asunto de una vez por todas.

Como resultado de la conversación, Stetson concertó con Nancy que la llevaría a cenar el sábado para discutir su carrera. El lunes siguiente, Nancy se presentó a ocupar su puesto en la SUDS.

Como es natural, la nueva auxiliar de Bertha Harding provocó una intensa actividad en el equipo chismográfico de la casa. Al principio me sorprendió la falta de comentarios por parte de Whipple. Luego recordé su amenaza de renunciar y comprendí que trataba de salvar las apariencias recurriendo al recurso del avestruz para ignorar su presencia. Como Whipple había reconsiderado su ultimátum de renunciar, hubo una sola repercusión inmediata consecutiva al triunfo de la Winthrop. Anne Coleman dejó de hablarle a Bertha Harding. La velada animosidad anterior fue reemplazada por un inflexible silencio. Sus transacciones, desde aquel día, se llevaron a cabo por medio de terceros. Nunca más volví a oírlas cambiar una sola palabra.

La frialdad entre la Coleman y la Harding se vio compensada por el calor entre el patrón de Anne y la auxiliar de Bertha. El fin de semana había reavivado la llama que brillara indecisa en Chicago, y desde aquel momento se hizo cada vez más ardiente. Era opinión general de que al Jefe le había dado muy fuerte.

Ese estado de cosas duraba ya un par de semanas cuando una nueva derivación inesperada puso de nuevo en movimiento las lenguas a toda velocidad. Biggers trataba de quitarle la chica a Stetson y hacía rápidos progresos. Sheila me tuvo al día sobre el desarrollo de los acontecimientos y predijo que Biggers saldría victorioso de la contienda.

—No lo entiendo —objeté yo—. Nancy le puso sitio a Stetson en cuanto puso el pie aquí. Ahora lo tiene bien a punto. ¿Para qué iba a cambiar de caballo en medio de la carrera?

—El amor alzó su hermosa cabeza —me aseguró Sheila—. No pongas esa cara de incrédulo. Suele pasarle incluso a las chicas de tan amplia experiencia como Nancy.

—¿No me dirás que Nancy se enamoró de George Biggers?

—Es lo que parece —me respondió—. Y no tiene nada de extraño. Biggers tiene mucho que ofrecer a las mujeres. Mary Dalton le estuvo llevando la antorcha durante tres años. Tiene unos quince años menos que Stetson y es muy, muy afable. Creo que Nancy está demostrando buen criterio.

—Parece como si tú misma tuvieras cierta inclinación por Biggers.

—Podría tenerla si me animaran un poco, como a Nancy —reconoció—. Biggers se estuvo empleando a fondo para hacerla trastabillar. ¿No advertiste cómo le habla? La trata como si tuviera cerebro también, además de cuerpo, y eso debe ser para ella una experiencia nueva y fascinante.

—Nancy me impresiona como una chica que elije siempre lo que conviene más —refuté—. Tú le acuerdas demasiado crédito a Cupido si lo crees capaz de hacer que una chica como ella renuncie al jefe para preferir uno de sus colaboradores a sueldo. Y a Stetson lo tiene en la palma de la mano.

—Sin duda alguna, pero eso no significa mucho para ella, en realidad. Stetson le puede proporcionar una vida lujosa y descansada, pero no tiene ninguna garantía de duración. Aun cuando él quisiera casarse con ella, lo que dudo, la esposa de Stetson lo tiene amarrado fuertemente para toda la vida. El acomodo puede por lo tanto hacerse humo en cualquier momento. Por el otro lado, la chica tiene sus planes definidos de convertirse en la próxima señora de Biggers.

—Tú estás mal de la cabeza.

—De ningún modo —insistió ella—. Nancy le dijo a una de las chicas que Biggers quiere casarse con ella en cuanto pueda conseguir el divorcio. Y es perfectamente lógico. La chica está loca por Biggers. Es un buen partido, financieramente. Y ella no está en proceso de rejuvenecimiento. No podrá pretender toda la vida que tiene veintidós años; y le conviene más decidirse antes de perder sus atractivos. Yo creo que está haciendo su juego inteligentemente.

—Ella quizá sí, pero Biggers no es tan insensato como para llegar a ese extremo.

—Si no fuera insensato no se habría mezclado en este asunto desde un principio. Nancy debió hacerle una poderosa impresión, para inducirlo a invadir el campo del Jefe. Stetson debe estar saltando de rabia al ver que le sacan la chica de entre las manos.

—Si —asentí—, en eso tienes razón. Si es lo suficientemente loco para arriesgar una ruptura con Stetson a causa de esa mujer, lo es también para querer casarse con ella.

La noche de aquel viernes en que mantuvimos la antedicha conversación, estaba yo en mi cuarto preparándome para acostarme a dormir, cuando me llamó Sheila por teléfono.

—Gracias a Dios que te encuentro en tu casa —fueron sus primeras palabras—. Estoy abajo, en el vestíbulo. Tenemos que ir en seguida al departamento de Stetson.

—¿Estás loca o borracha? —le pregunté—. Es más de medianoche. ¿Para qué vamos a ir a lo del Jefe?

—Porque Stetson está con Nancy y George Biggers se dirige hacia allí. No me hagas preguntas. Baja en seguida. Tengo el coche esperando y no hay un minuto que perder.

Parecía seriamente preocupada, por lo que volví a vestirme de prisa y bajé. Sheila me tomó de un brazo y me llevó a tirones hacia la puerta de calle.

—¿A qué viene todo esto? —protesté—. Esta no es hora de fiestas.

—Te explicaré mientras guías —me contestó—. Mary Dalton acaba de llamarme y yo le dije que te iría a buscar a ti.

—¿Qué tiene que ver Mary Dalton? ¿Ella también va a lo de Stetson?

—No, ella está en la oficina. Está muerta de miedo de que vaya a pasar algo espantoso.

—Comienza desde el principio —ordené—. Todo lo que me dices hace más confusas las razones por las cuales me encuentro corriendo por la avenida Connecticut, a estas horas de la noche, en lugar de estar en cama durmiendo.

—No seas estúpido, Pete. Nancy y Stetson planearon para hoy una gran noche. Nancy le dijo a una de las chicas que cenarían en su departamento con champán. Evidentemente, está tratando de recuperarla.

—Lindas cosas para andar difundiéndolas a los cuatro vientos. ¿Ustedes las mujeres no tienen el sentido de la discreción?

—Nancy no —reconoció Sheila—. Nos tuvo a todas informadas detalladamente de sus asuntos con los dos, Stetson y Biggers. No creí que un hombre lo toleraría, pero ellos lo toleran.

—¿Y qué participación tiene Biggers en lo de esta noche?

—Eso es culpa de Mary. Biggers tenía que preparar un informe para la reunión del lunes y estuvieron trabajando hasta tarde para terminarlo. Mary jura que no sabe cómo fue que nombró a Nancy, pero yo creo que está celosa y quería que Biggers supiera lo de la cita de Stetson con Nancy para esta noche. Como quiera que sea, dejó deslizar que se verían en el departamento de Stetson. Biggers, que lo ignoraba completamente, se puso hecho una furia y gritó: “Ese maldito estúpido. Voy a poner fin a esto de una vez por todas.” Después se apoderó de su sombrero y salió corriendo antes de que Mary pudiera agregar nada. Eso fue hará una media hora. Mary me llamó y me dijo que con toda seguridad Biggers iría a la casa de Stetson a provocar un disgusto. En seguida fui a buscarte a ti.

—¿Por qué? —dije yo—. Biggers va a interrumpir la velada de Stetson. No veo qué tiene eso que ver contigo y conmigo.

—¿No te das cuenta, Pete? Biggers está furioso. Si irrumpe ahora en el departamento de Stetson, vaya a saber todo lo que puede pasar.

—Probablemente se armará la gorda —admití—. Pero no veo que nosotros podamos evitarlo.

—Es preciso que lo impidas, Pete —insistió Sheila—. Si no vamos en seguida, alguien va a ser asesinado.

—Tranquilízate, Sheila —le insté—. No hay razón para exagerar las cosas, sólo porque se va a producir una situación desagradable. Stetson y Biggers son ambos personas civilizadas. No hay peligro de que…

—No lo son —me interrumpió—. Al menos, Stetson no lo es. Si hubieses estado al lado de él el día en que tiró a Whipple por las escaleras del Capitolio, no hablarías de civilización. Todavía le estoy viendo los ojos, brillantes como dos bolas de fuego. Durante varios minutos estuvo como loco. ¿No puede pasarle esta noche lo mismo? Por lo que más quieras, Pete, ¿no puedes acelerar?

17

Algo del pánico de Sheila se me contagió, y apreté el acelerador. Los minutos siguientes fueron como los de una escena de persecución en una película de pistoleros. Detuve por fin el auto con un prolongado chillido de los frenos. Atravesamos corriendo el vestíbulo, deteniéndonos sólo el tiempo necesario para que yo pudiera decir melodramáticamente:

—Tú espera aquí. El espectáculo puede no ser agradable.

Y para que ella pudiera contestarme:

—No podría aguantar el suspenso.

Nuestra ansiedad por entrar en acción era demasiado grande para permitirnos esperar al ascensor; subimos corriendo los tres pisos de escaleras y llegamos sin aliento hasta la puerta de Stetson. Golpeé fuertemente la madera. Un minuto después la puerta se abrió y nos encontramos ante Stetson, que llevaba puesta una bata y pantuflas.

—¡Robbins! —exclamó—. Y la señorita Toomey. El departamento de publicidad trabaja hasta tarde, por lo visto.

—Sí —dije—, pero George Biggers se dirige hacia aquí y nosotros pensamos que…

—¿Esperaban encontrar aquí a Biggers? —sugirió él—. Me parece que van a sufrir una desilusión.

En aquel momento yo ya sentía con toda su intensidad lo desairado de nuestra posición, sobre todo porque el departamento de Stetson parecía completamente desierto.

—Es que, sabe usted —traté de explicar—, nosotros pensamos… Es decir, nos dijeron… En fin, lo que quiero decir es esto: ¿está usted solo?

—Completamente —dijo él—, pero no creo que la señorita Toomey me crea.

Mientras hablábamos Sheila había estado estirando el cuello en ángulos difíciles para ver detrás de Stetson todos los rincones de la sala y dentro del dormitorio que venía a continuación. Al oír el comentario del Jefe se enderezó y enrojeció.

—No quisiera que se fueran desilusionados —continuó él—. ¿No quieren pasar a inspeccionar la casa?

Habiéndonos metido en el berenjenal, Sheila estaba al parecer determinada a revisarlo de cabo a rabo. Su rostro estaba encendido pero sus pasos eran firmes cuando atravesó la sala y penetró en el dormitorio. Estuvo ausente varios minutos, durante los cuales yo contemplé desesperado el cielo raso primero, y luego las paredes al oírla abrir una puerta que debía conducir al baño y otra que probablemente sería de un ropero. Luego reapareció.

—Esa comunica con la cocina —dijo Stetson indicando una puerta vaivén.

Sheila la abrió, encendió una luz, luego la apagó y regresó a la sala.

—Supongo que no se habrá olvidado de mirar bajo la cama —dijo el Jefe afablemente.

—Miré —respondió ella sin vacilar—. Sé que hice una plancha, señor Stetson, pero créame que mis intenciones eran buenas. Pete no quería que viniéramos, pero yo insistí. Me dijeron, y tenía todas las razones del mundo para creer que era cierto, que usted recibiría… a una amiga, aquí, esta noche.

—¿Y a usted le parecía mal?

—No es cosa de mi incumbencia —admitió ella—, pero alguien se lo contó al señor Biggers. Tenía entendido que la noticia lo trastornó y que venía hacia aquí para interferir. Comprendo que tampoco eso era cosa mía, pero temía que pudiera haber alguna víctima, y traje por eso a Pete para evitarlo.

—Aprecio su interés —dijo él haciendo una reverencia—, pero como usted puede ver, no tengo invitados de ninguna clase.

Mientras decía esto, se oyó una sucesión de golpecitos en la puerta.

—Biggers —murmuró Sheila.

Stetson se encaminó hacia la puerta y la abrió completamente.

—Hola, Claire —dijo—. ¡Qué placer inesperado! Y este caballero presumo que es tu abogado.

La mujer entró sin responder. Era alta, delgada y hermosa, pero tenía pliegues de dureza junto a la boca y sus ojos negros miraban con maligna expresión.

Vio a Sheila y murmuró entre dientes:

—Ahí está. Ahí está la Winthrop esa. Señor Aarons, ahí tiene toda la evidencia que necesitamos.

—Lamento decirte que estás confundida, Claire —dijo Stetson con afabilidad—. Me interrumpiste cuando estaba de conferencia con dos miembros de mi departamento publicitario. Permíteme que te presente a la señorita Toomey y al señor Robbins. Esta señora es mi esposa, y el señor… no he oído bien su nombre.

—Aarons —murmuró el hombrecito de traje castaño que había entrado detrás de la señora de Stetson.

—Naturalmente, ignoro qué esperaba encontrar usted al venir aquí, señor Aarons —prosiguió Stetson complaciente—, pero seguramente estará usted de acuerdo conmigo en que no hay nada en este cuarto que pueda ser interpretado como evidencia.

—Tiene razón, señora —dijo Aarons—. Me parece que nos han dado una mala información. Aquí no pasa nada.

—Me engañaste —acusó la señora a su esposo—. No debí confiar en Ray Saunders cuando me dijo que hallaría aquí a esa joven esta noche. No fue más que una burla que ustedes dos planearon para ponerme en ridículo.

—No acabo de entenderte. Claire —declaró Stetson—. Por espacio de diez años te he estado pidiendo que me concedieras el divorcio. Lo hubieras podido obtener en donde quisieras y como mejor te conviniera. Te ofrecí un arreglo liberal. Y por espacio de diez años rehusaste hasta tomarlo en consideración. Ahora, sin embargo, viniste directamente de Nueva York, arrastrando contigo al señor Aarons a estas horas de la noche, para recoger pruebas y pedir un divorcio que habrías podido conseguir hace años en las condiciones que tú dictases. ¿A qué se debe ese cambio de frente?

—Porque tú cambiaste, Paul —contestó ella—. Tú ya no quieres divorciarte de mí.

—Es cierto —reconoció él—. Ahora no puedo darme ese lujo. La piedra angular de la organización que dirijo es la respetabilidad, y no puedo hacer nada que la perturbe. Por eso te pedí que trajeras a los chicos para vivir en Washington. Sería una buena política ofrecerles a las socias el cuadro de una familia unida. Comprendo tu negativa a cooperar en ello, aun cuando tus ingresos provienen igualmente de la SUDS. Pero lo que no alcanzo a comprender es por qué te empeñas tan ardorosamente en conseguir el divorcio ahora, después de haberlo bloqueado durante tanto tiempo.

—No debiera serte difícil comprenderlo, Paul —dijo la mujer con aspereza—. Te negué la libertad por cierta razón. Y por esa misma razón quiero ahora obligarte a tomarla.

—Y esa razón es… —urgió él.

—Que te odio. Que estoy dispuesta a sacrificar cualquier cosa para hacerte tan desdichado como tú conseguiste que lo fuera yo todos estos años.

—Lo siento, Claire. Supongo que tienes derecho para abrigar esos sentimientos.

—He sido abandonada, humillada, echada a un lado en todo el transcurso de nuestro matrimonio —le echó ella en cara—. No pensabas más que en una sola cosa: librarte de mí para poder casarte con Anne Coleman. Ella era todo para ti, y yo nada. La única satisfacción que tuve fue la de saber que entorpecía tus planes. Fue doloroso para mi orgullo retenerte contra tu voluntad, pero tenía la recompensa de que te impedía lograr lo que querías.

—Comprendo —dijo Stetson—, ¿pero ahora ya no piensas lo mismo?

—Pienso exactamente lo mismo, pero ahora tú quieres algo distinto, luego debo usar nuevas tácticas para evitar que lo consigas. No creo que ahora te importe mucho Anne Coleman. Paul. Ella envejeció considerablemente en estos últimos diez años. No es tan vieja como yo, pero lo suficiente como para perder tu interés. Aun cuando fueras libre, no creo que ahora te casaras con ella. Y tú no quieres ser libre, ¿no es cierto?

—Ya no —admitió él.

—Es muy satisfactorio eso de tener una esposa como telón de fondo, ¿no es verdad? —se mofó la mujer—. Ahora que ya no quieres volverte a casar, debe parecerte una buena protección contra otras alianzas comprometedoras. Lo que tú quieres ahora es triunfos y seguridad. Haré todo lo que esté en mi poder para quitarte ambas cosas.

—No fuiste muy lejos esta noche persiguiendo ese objetivo —apuntó él.

—Me engañaron —respondió su esposa—. Pero no creas que un fracaso me va a hacer renunciar. Siempre habrá mujeres en tu vida, Paul, y algún día serás sorprendido con una de ellas. Cuando eso suceda, pondré en escena uno de los pleitos por divorcio más enredados que haya visto este país. Haré que tu nombre salga en los titulares de todos los diarios, a tal punto que ningún ciudadano respetable querrá saber nada de ti ni de tu organización. Será doloroso para mí y para mis hijos, pero valdrá la pena. Porque cuando se haya acabado, tú estarás en la ruina.

Se volvió rápidamente y salió. Aarons la siguió, cerrando cuidadosamente la puerta al salir. Hubo un largo silencio, que rompió finalmente Stetson.

—Creo que el espectáculo ha terminado por esta noche —nos dijo—. Pueden ustedes irse a sus casas.

—Sí, señor —dije yo—. Lamentamos haberlo molestado.

—No es nada —dijo cordialmente—. Vengan cuando quieran. Pero la próxima vez traigan una orden de allanamiento.

Saqué arrastrando a Sheila precipitadamente y volvimos al coche.

—Lo siento mucho, Pete —dijo ella defendiéndose, cuando puse en marcha el motor—, pero Mary Dalton estaba segura de que iba a haber lío.

—Déjalo estar —respondí ceñudo—. Stetson cree que soy un maldito idiota entremetido. Y tiene razón. Si tuviera dos dedos de frente jamás te hubiera hecho caso.

No volvimos a pronunciar una sola palabra durante el resto del viaje hasta mi casa. Allí bajé del auto, cerré la portezuela de un golpe, y la dejé que se arreglara sola para volver a su casa.

Me pasé el fin de semana temiendo el día en que tuviera que mirarlo de nuevo a Stetson en los ojos. El lunes por la mañana me senté a mi escritorio y traté de trabajar con el mayor disimulo posible. A eso de las once, Sheila y Mary Dalton me interrumpieron. Mary estaba visiblemente angustiada por algo.

—El señor Biggers todavía no vino a la oficina —explicó Sheila—. Mary dice que nadie ha sabido nada de él desde el viernes por la noche.

—¿Y qué tiene eso de extraño? —refunfuñé—. Biggers no tiene que marcar el reloj. Probablemente estará todavía en su casa.

—No, no está —replicó Sheila—. Mary acaba de hablar con su esposa y le dijo que recibió un telegrama el sábado por la mañana diciendo que salía de la ciudad por asuntos de negocios y que volvería dentro de unos días.

—Pues salió en viaje de negocios —dije yo, encogiéndome de hombros—. Todo el mundo tiene derecho a hacerlo.

—Pero él no, Pete —intervino Mary—. Esta tarde hay una reunión de directores y él debe presentar el informe de tesorería. Estuvimos preparándolo toda la semana pasada. Es muy importante. No se iría de la ciudad antes de la reunión.

—¿Bueno, y qué quieren ustedes que haga? —pregunté—. Pero no me lo digan. Ya lo sé. Quieren que vaya a la oficina de Stetson e insista en registrar el fichero en busca de armas diversas, piernas y torso. No hay nada que hacer. Ya me complicaron bastante la vida el viernes por la noche con esa imaginación frondosa que tienen. De hoy en adelante sáquense ustedes mismas las castañas del fuego.

—Esto es serio, Pete. Georges Biggers desapareció. Tenemos que investigar.

—¿Investigar qué? —pregunté—. Biggers salió de la ciudad. Adónde fue es cosa de él. Yo no voy a meter las narices en eso.

—No sabemos si salió de la ciudad, Pete.

—¿No acabas de decirme que le mandó un telegrama a la esposa avisándole que salía? —señalé.

—Yo no dije que él mandó el telegrama —corrigió Sheila—. Sólo sé que ella lo recibió. Cualquiera pudo haberlo mandado… cualquiera que tuviese interés en hacer creer que Biggers está de viaje.

—¿Adónde quieren ir a parar?

—A esto, Pete. Mary está segura de que cuando Biggers salió de la oficina el viernes por la noche, se dirigió a la casa de Stetson. Nos llevaba por lo menos media hora de ventaja, por eso fue fácil que no nos encontráramos.

—Eso es posible —concedí—. ¿Y qué conclusión sacan?

—No creo que haya duda alguna de que Nancy estuvo en lo de Stetson. Nancy les contó el proyecto para aquella noche a varias personas, y no bromeaba. Además, la señora de Stetson estaba convencida de que la encontraría allí. Debía tener algún fundamento para eso.

—Quizá lo hayan planeado, pero cuando nosotros llegamos no estaba, de eso no hay duda —le recordé—. De lo contrario la hubieras encontrado.

—Algo encontré —dijo Sheila—. No dije nada en aquel momento porque el hecho de que hubiese estado y se hubiese ido no parecía tener importancia. Sobre el tocador del dormitorio había un estuche de polvo compacto, de color rojo. Se lo he visto usar a Nancy. Ella estuvo con Stetson el viernes por la noche. Georges Biggers también estuvo allí. Y ahora han desaparecido ambos. Algo pasó en aquel departamento, Pete, antes de que nosotros llegáramos. Tienes que averiguar qué fue lo que pasó.

18

Personalmente yo tenía la impresión de que en el departamento de Stetson, antes de que nosotros llegáramos, había pasado lo suficiente como para inducirme a abandonarlo todo, ansiosamente y en forma definitiva; pero las dos chicas estaban determinadas a no dejarme salir del embrollo. Mary estaba a punto de sufrir un ataque de nervios; ya se imaginaba ver el cadáver de Biggers tirado en una zanja, o en algún paraje solitario. Sheila era una fuente de sugestiones sobre la acción que debía emprender para seguirle la pista al hombre desaparecido. Me costó gran trabajo impedirle que llamara a la policía y le comunicara sus sospechas de que se estaba jugando sucio.

Por suerte, pude resistir sus embates combinados instándome a que irrumpiera en la oficina de Stetson y lo obligara a rendirme cuenta detallada de los sucesos del viernes. De lo contrario, mi asociación con la SUDS habría concluido bruscamente. Porque al promediar la tarde de aquel día apareció George Biggers, sin tajos, moretones ni otras señales de batalla. Presentó su informe a la junta y se dedicó como de costumbre a sus actividades habituales, sin ofrecer el aspecto de un hombre cuyas actividades estuvieron a punto de ser objeto de una investigación. Sheila y Mary estaban convenientemente avergonzadas por la alarma que habían tratado de producir, con lo que el asunto fue cerrado por mutuo consentimiento.

La reaparición de Biggers, no obstante, no fue seguida por la de Nancy Winthrop. Nada se supo de ella hasta fines de semana, cuando Bertha Harding recibió una carta diciendo que Nancy había regresado a Chicago y renunciaba a su puesto de la SUDS. Después de conocida esa información, los rumores comenzaron a volar abundantes y veloces. Nadie creía que Nancy hubiese abandonado la caza cuando estaba a punto de cobrar la presa. La teoría que ganaba más adeptos era la de que George Biggers dejaría la SUDS para aceptar un empleo en Chicago. Pasaron sin embargo varias semanas y no se dio ningún paso en esa dirección. Biggers prosiguió su trabajo sin traslucir ningún indicio de que estuviese planeado algún cambio. La frialdad que se había producido entre él y Stetson durante la visita de Nancy no se advertía más. Antes de mucho la SUDS recuperó su atmósfera prenanciana. Las teorías sobre la joven se extinguieron por falta de combustible. Ni siquiera Sheila pudo ofrecer alguna explicación.

Lo mismo que todo el mundo en la casa, yo estaba ansioso por conocer la cara interna de la historia, de modo que cuando Biggers me acompañó una tarde a beber unos vasos de cerveza, aproveché la influencia suavizante de la bebida para poner sobre el tapete el tema de la ex Reina de la SUDS.

—Me pregunto qué habrá sido de Nancy Winthrop —observé casualmente.

—Y usted supone que yo soy la fuente principal de información sobre ella, ¿no? —dijo él, lanzándome una mirada zumbona que me dejó en situación incómoda.

—Pues, sí, yo pensé que usted quizá sabría algo —tartamudeé.

—Yo sé, cómo no —me aseguró—. Está en Chicago. Trabaja de modelo en una tienda. Y echa de menos a todos sus amigos de la SUDS. ¿Quiere algo más?

—Mucho —dije yo—, pero nada de eso me concierne.

—Diablos —dijo él sonriendo—, no sea tan discreto. Le propongo un arreglo. Cuénteme usted lo que el ejército de la casa estuvo diciendo y yo le daré los hechos verídicos. Apuesto a que su versión ha de ser más interesante que la mía.

Cuando terminé mi resumen sobre el triángulo Stetson-Winthrop-Biggers comentó:

—Exactamente lo que esperaba. Nancy, por lo visto, no creía en los secretos, ¿no es así?

—¿Es cierto que usted le prometió casarse con ella? —pregunté.

—Sí, es cierto. Esa es una promesa muy inofensiva para un hombre casado. Son ustedes, los solteros, los que deben preocuparse por su cumplimiento.

—¿Entonces usted no se proponía cumplirla?

—¡No, claro que no! —exclamó—. Yo no hubiera perdido los estribos por una damisela como esa.

—Pues bien que nos lo hizo creer cuando ella estaba aquí —le recordé.

—Sí, es cierto —admitió él—. Estaba tratando de apartarla de Stetson. La chica lo estaba haciendo caer como un tonto y él se enredaba cada vez más. Stetson no me hizo caso cuando le dije que se iba a perjudicar seriamente; tuve por lo tanto que actuar en forma directa. Esa vagabunda trataba de aprovecharse todo lo que podía, y si le hubiese dado un poco más de tiempo lo hubiera arreglado bien.

—Biggers al rescate —murmuré.

—Boy-scout siempre —asintió él—. La empresa no fue tan difícil. A decir verdad, algunas partes las gocé bastante. Después de las primeras citas con Nancy, la cosa fue un suave viaje de placer. Cuando le sugerí que tenía intenciones honorables empezó a perder interés en Stetson. Una semana más y habría abandonado todos sus planes con respecto a Stetson, y yo me libraría de ella silenciosamente. Pero entonces vino la esposa de Stetson dispuesta a armar lío y tuve que eliminarla en un solo fin de semana.

—¡Fue el fin de semana en que desaparecieron usted y Nancy! —exclamé—. Entonces usted fue al departamento de Stetson aquella noche del viernes, después de todo.

—Sí —dijo él, alzando una ceja—. ¿Qué sabe usted de eso?

—Demasiado para mi propia comodidad —dije—. Usted espantó a su secretaria al salir corriendo como si llevara intenciones criminales. Ella llamó por teléfono a Sheila Toomey. Sheila fue a buscarme y salimos como si fuéramos los Rover a la caza de un tesoro.

—Es la primera noticia que tengo —comentó Biggers—. ¿Y qué se proponían?

—A las chicas se les había ocurrido que Stetson lo haría picadillo cuando usted tratara de interferir.

—¡Qué me dice! —manifestó Biggers—. Cómo le gusta fantasear a la gente. No diré que Stetson se haya sentido transportado de júbilo al verme. Estaba un poco ofendido, por lo de Nancy, desde un comienzo. Pero él es un hombre de quien nunca se debe temer que se ponga violento. Aun suponiendo que tenga carácter irascible lo conserva bien guardado. Pero ahí tiene lo que son las mujeres: siempre imaginando matanzas.

—Yo no sé si era muy deschavetada la idea —dije yo, defendiendo nuestra excursión nocturna—. Después de todo, Stetson estuvo a punto de matar a Whipple, en aquella riña del Capitolio. No podíamos tener la seguridad de que su intrusión aquella noche no lo pusiera en el mismo estado de ira criminal.

—Como yo no estuve presente cuando Whipple sufrió su caída, no puedo afirmar qué pasó allí —dijo él lentamente—, pero siempre tuve mis dudas de que Stetson lo hubiese tumbado de un golpe. No está de acuerdo con lo que yo sé del Jefe. Durante los años que hemos estado juntos, nos encontramos en muchos trances difíciles y nos topamos con muchos clientes incultos. En numerosas ocasiones tuve ganas de hacerle saltar a alguien los dientes de una trompada, y algunas veces lo intenté. Pero nunca he visto que Stetson perdiera el dominio de sí mismo o de la situación que enfrentaba.

—¿Cómo explica entonces lo de Whipple?

—Chet es gordo y torpe. Probablemente discutía con Stetson y se excitó. Stetson hizo un ademán, Chet trastabilló y cayó rodando. Los que presenciaron el hecho tuvieron que elegir entre llamarlo accidente o salto y agresión. Usted conoce bien a las pollitas de por aquí para no dudar de que siempre prefieren la explicación más fantástica. Pero no me podrán hacer creer que Stetson fuera a reaccionar en esa forma por cualquier cosa que haya podido decir Whipple.

Recordé la descripción de Sheila de la cara que tenía Stetson cuando Whipple rodó por las escaleras, y la comparé mentalmente con la imagen que yo guardaba de su cara en la partida de bridge, pero carecía de objeto discutir el punto con Biggers. Me limité por lo tanto a decir:

—Tal vez tenga razón, pero el carácter violento del Jefe es una leyenda actualmente bien afirmada, y nosotros pensamos que había motivos para ir a su casa a impedir que lo atacara.

—Han sido ustedes muy considerados —gruñó él—. Pero deben haber sufrido una desilusión al llegar y no encontrar ningún cuerpo mutilado.

—Fue un desengaño, es cierto —reconocí—. Usted debe haber entrado y salido a toda prisa.

—Efectivamente. Tuve que sacar a Nancy antes de que apareciera la esposa de Stetson, y no perdí un minuto de tiempo.

—¡Cómo! ¿Stetson esperaba a su mujer y la había llevado a Nancy deliberadamente? —pregunté intrigado.

—Ese tonto no esperaba a nadie —espetó Biggers—. Yo soy aquí el único precavido. Aquella tarde me había encontrado con Claire Stetson en el vestíbulo del hotel Willard. No sabía para qué habría venido a Washington, pero sabía que aprovecharía cualquier oportunidad para ponerlo en apuros a Stetson. Supuse que se habría enterado de alguna manera del asunto Nancy Winthrop, pero confiaba en que Nancy estaba bien amarrada conmigo. Y entonces me dijo Mary que la chica iba a pasar la noche con Stetson. Como al parecer todo el mundo en la casa hablaba de eso, no tuve dudas de que Claire debía de saberlo y había venido para provocar algún escándalo. Salí disparando hacia el departamento de Stetson como si me persiguieran todas las furias del infierno.

—¿No tuvo ningún inconveniente con Stetson cuando llegó a su casa?

—Hombre, no. Le dije que Claire se dirigía hacia allí y haría bien en retirar a Nancy antes de que su reputación cayera hecha pedazos. En el término de quince minutos me la llevé. Después de ese riesgo salvado por un pelo, no quise correr otros nuevos peligros. Fuimos, pues, directamente a la estación y partimos ambos para Chicago. Le di todo el dinero que llevaba encima y le dije que se quedara tranquila unos meses mientras yo hiciera los planes para nuestro futuro. Algún día se cansará de escribir cartas que no son contestadas y con eso se habrá acabado todo.

—¿No tratará de armar algún escándalo después?

—No, qué diablos. La chica ya quemó sus naves en lo que respecta a Stetson, y en cuanto a mí, yo no soy buen candidato para extorsionar. Me gustaría que lo intentara —concluyó casi esperanzado—. Lamentará haber conocido a la SUDS.

—Es opinión general que Bertha Harding la trajo para vejar a la Coleman —le informé.

—No me sorprendería. Las mujeres son raras. No ven más allá de las narices. Esas dos crearon un odio recíproco tan profundo que no les importa lo que pueda ser destruido en la pendencia. Si ese asunto de la Winthrop hubiese salido en los diarios, habría sido la ruina de Stetson.

—Stetson estaba jugando con dinamita —asentí—, sobre todo por la elección de Nancy como Reina de la SUDS. Toda la publicidad que le hicieron en la convención se hubiera vuelto en contra como un bumerang. La posición de Stetson, más el valor noticioso de ella como reina de belleza, eran una garantía de publicidad nacional para cualquier historia en que ambos hubiesen estado comprendidos.

—Y eso le hubiera dado un golpe mortal a nuestras listas de socias —añadió Biggers—. En el actual estado de cosas, hubiera sido bastante arriesgado para Stetson obtener ni aun un divorcio silencioso sobre la base de incompatibilidad. Si se hubiese visto envuelto en un escándalo mayor, habría acabado como Jefe de la SUDS. Y sin él, la SUDS no duraría mucho, con lo que todos quedaríamos liquidados. Pero Bertha Harding perdió toda visión sobre las posibles consecuencias cuando vio la oportunidad de asestarle una estocada a la Coleman.

—Luego toda la organización le debe a usted un voto de gracias.

—Seguramente, pero lo único que obtuve es una reputación arruinada.

—¿Y el Jefe? ¿Él aprecia sus esfuerzos?

—No mucho, no mucho. Ahora se da cuenta de que estaba a punto de irse a pique. Pero a nadie le gusta que lo salven de portarse como un tonto. Pasará mucho tiempo antes de que le pase el rencor que me guarda por esto.

19

Después que Stetson se hubo afirmado en la convicción de que la SUDS sería una empresa permanente capaz de mantenerlo el resto de sus días, comenzó a preocuparle el carácter exclusivamente femenino de la organización. Sus antiguos amigos solían mostrarse zumbones con respecto a su presumible capacidad de experto en materia de cacerolas, fruteras y pañales. Los desconocidos dejaban ver sus dudas sobre la virilidad de un hombre que era capaz de erigirse en oráculo en el campo femenino. Para contrarrestar esa impresión el Jefe desarrolló una cantidad de actividades fuera de programa que él consideraba propias de una indiscutible hombría.

Se hizo entusiasta sostenedor de los boy-scouts y de la Y. M. C. A. Se incorporó a empresas comerciales locales y dio instrucciones al departamento de publicidad para que se informara a los periódicos cada vez que le tocara presidir la comisión organizadora de comidas para hombres solos. Junto con sus restantes esfuerzos para dejar claramente establecido que era un hombre como todos los hombres, comenzó a actuar en la fraternidad nacional a la que él y Ray Saunders habían pertenecido cuando eran estudiantes universitarios. Después de un año, más o menos, de contribuir generosamente en las campañas pro fondo social de la fraternidad, fue nombrado director del boletín trimestral. Whipple y yo trabajamos tan bien para ese órgano, que en 1942 Stetson era el candidato triunfal para presidente de la sociedad.

Su iniciación tuvo lugar en el mes de octubre, en un solemne banquete. Yo conduje a Stetson y a Saunders al hotel y luego, como no formaba parte de los elegidos, me hice servir la cena en un cuartito contiguo, mientras los cofrades realizaban su festín. Después de comer me entretuve en el hall, frente al salón del banquete, aguardando a que concluyeran las ceremonias secretas para poder entrar con mi máquina fotográfica a grabar la ocasión para la posteridad y para la prensa.

No estuvieron a mi disposición hasta cerca de la medianoche. Cuando invadí el sancta sanctorum me encontré con que, aun cuando el programa formal había concluido, muchos de los comensales que habían traído brindis no autorizados, se empeñaban en ofrecerlos antes de retirarse. Bebieron a la salud de Stetson por lo menos una docena de veces. Lo llamaron la flor de la fraternidad, la gloria de los griegos, y el rey de los claustros universitarios. Yo esperaba que de un momento a otro lo llamaran el amado de Sigma Chi, ya que era casi el único brindis que había sido omitido.

Por último, cada cual había dicho ya su palabra, y la reunión se levantó. Yo coseché un álbum lleno de instantáneas, de Stetson con el ex presidente, con los demás miembros de la comisión, y con otras prominentes personalidades, juntos y por separado. Otra media hora tuvo que dedicar a estrechar manos y recibir felicitaciones, pero finalmente nos encontramos los tres en el coche camino de nuestros respectivos hogares.

Stetson estaba de un humor muy comunicativo; encendió un cigarrillo y se recostó en el asiento.

—Magnífica la fiesta, Robbins —me aseguró—. Lástima que no haya podido asistir. Son todos unos excelentes camaradas.

—Parecen serlo —asentí.

—Varios de los hombres más importantes del país son socios de la entidad —siguió diciendo—. Examine la lista. Puede sacar alguna ventaja publicitaria.

—Así lo haré —respondí.

—No está mal para un viejo organizador como yo alcanzar la presidencia —dijo, felicitándose a sí mismo—. Nos van yendo bien las cosas, ¿eh, Ray?

—A ti te van yendo bien, querrás decir —replicó su compañero con sorprendente violencia.

—¿Qué? —dijo Stetson, tomado de sorpresa—. Sí, es claro, no me va nada mal. Y tampoco a ti, Ray. No tienes más que elegir la comisión interna que te guste más. Desde ya puedes considerarte presidente.

—Presidente de comisión interna —dijo Ray desdeñoso—. Muchas gracias. Ya estoy harto de recoger las migajas de tu mesa. Voy a buscar un poco de salsa para mí.

—¿Qué pasa, Ray? —inquirió Stetson solícitamente—. ¿Hay algo malo?

—Todo está mal. Hace años que lo está. Sólo que no tuve valor para verlo o para remediarlo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Stetson, estupefacto.

—Ahí tienes, por ejemplo, ese despliegue de hoy. —El tono de Ray era de amargura—. Todo el mundo rindiéndote pleitesía, diciéndote que eres una gran personalidad, y tú conduciéndote como si fueras el amo del mundo. Ahora eres el gran bastonero del baile, y puedes hacer favores a los chicos… tirarles una comisión a los amigos menos afortunados.

—Yo ni sospechaba, Ray, que lo tomarías de ese modo. La presidencia de esa organización no significa nada. Yo la acepté únicamente por la propaganda que significa para la SUDS. Puramente por conveniencia. Pero si lo hubiese sabido te hubiéramos puesto a ti en lugar de…

—Grandes posibilidades tendría yo de ser elegido presidente de nada —repuso Saunders—. A ti te eligieron porque eres el Jefe de una gran organización. Eres famoso y te apilaste un montón de dinero. A mí nadie me conoce y nadie me conocerá si tú haces las cosas a tu manera. Mi única posibilidad es la de verte recoger todos los aplausos.

—Vamos, Ray —le instó Stetson pacíficamente—, tú no querrás tomar en serio las cosas que dijeron los muchachos esta noche. Todos los cumplidos y aplausos que me prodigaron son pura comedia.

—No me preocupa esa fraternidad de dos centavos —declaró Saunders—. Esto no es más que un pequeño ejemplo de lo que tuve que aguantar toda mi vida… desde que me imposibilitaste para lograr hacer nada por mí mismo.

—Nunca te oí hablar así, Ray. Estás un poco trastornado. No sabes lo que dices.

—Lo sé muy bien. Digo que podría haber sido más grande, más rico y más importante que tú si hubiese tenido mis dos ojos.

—Probablemente —convino Stetson—. Tú sabes cuánto lo lamento, Ray. Pero no se gana nada con hablar de eso.

—No, tú no quieres hablar de eso. Tú quieres solamente arruinar la vida de un hombre y luego hacer de cuenta que no pasó nada.

—Yo he tratado de hacer todo lo que estaba en mi mano.

—¡Ja! —hizo Ray, en una imitación malintencionada de la risa—. Has hecho mucho por mí. Sí, ya sé lo que todo el mundo dice: “Paul es tan generoso, tan bueno con el pobre Ray. Le presta dinero. Le consigue trabajo. Pero Ray es tan infortunado, tan inútil. No adelanta nunca”. Está claro que no adelanto. ¿Y sabes por qué? Porque tú no me dejas. Me tachaste con doble raya cuando me sacaste un ojo y luego lo completaste manteniéndome desde entonces en la retaguardia.

—No te entiendo, Ray —declaró Stetson.

—Me trataste como a un payaso, un bufón. “Este bueno de Ray; siempre divertido.” ¿Cómo iba a adelantar nunca si le hacías ver claramente a todo el mundo que no debía ser tomado en serio?

—Nunca tuve el propósito de ofenderte, Ray. ¿Por qué no me dijiste que eso te molestaba?

—Porque hasta hace poco no tuve el suficiente tino como para apreciar el daño que me hacías —repuso Saunders—. Pero ahora que he comenzado a verlo con claridad, no es demasiado tarde para que recupere algo de lo que me corresponde. Y puedes creerme que me propongo hacerlo.

—¿Qué te propones?

—Tú crees que la SUDS te pertenece, ¿no es así? —dijo Saunders desafiante—. Estás muy seguro de ti mismo, como si fueras todopoderoso. Pero algún día te vas a despertar encontrándote con una organización de menos.

—Espero que no hagas nada precipitado —le instó Stetson.

—No te preocupes —repuso Saunders—. Todo lo que haga será cuidadosamente meditado y planeado. Durante estos últimos años no estuve precisamente de brazos cruzados.

—Todo esto es para mí una impresionante sorpresa, Ray. Yo suponía que tú estabas muy satisfecho con la forma en que iban las cosas en la SUDS.

—Estoy satisfecho con la SUDS, ya lo creo. Estoy tan satisfecho que me gustaría dirigirla yo mismo. Creo que es hora de que te hagas a un lado y me transfieras la dirección de la SUDS.

—Estás bromeando —dijo Stetson intrigado.

—¡Bromeando! —repitió indignado Saunders—. Esa es toda la opinión que siempre te he merecido. Bueno, pues, para variar, esta vez no estoy bromeando. Digo que quiero la SUDS, y lo digo con toda seriedad.

—Pero eso es absurdo.

—¿Es un absurdo que yo me crea un organizador capacitado? —demandó Saunders.

—No he querido decir eso, Ray. Sólo que…

—Pues te equivocas —le interrumpió él—. Soy capaz de hacer las cosas mejor que tú. He realizado muchos viajes después de la convención e hice muchas amistades. Las socias me consideran sumamente activo. Tienen una gran fe en mi capacidad. Ellas no se ríen cuando les digo que yo sabría levantar una organización mejor y más grande. Puedo apostar a que si alguna vez necesito apoyo, podría contar con la masa de afiliadas que me respaldarían ampliamente.

—Ya sé que eres popular con las socias. Ray. Creo que es una buena política —dijo Stetson—. Pero no puedo imaginarme qué significa todo ese discurso sobre dirigir la SUDS. Yo no discuto tu capacidad para manejarla. Pero no tengo el propósito de abandonar su dirección. Tenía entendido que habías interpretado mis intenciones de concentrarme en la SUDS mientras siga siendo un negocio productivo. Tal como las cosas marchan ahora, parece que lo será por el resto de nuestros días. No puedes esperar que te lo pase todo a ti, pero puedes contar con hacer todo lo que quieras dentro de la organización. Juntos podemos ir muy lejos.

—Más migajas —murmuró Saunders—. No es bastante. Yo sé lo que quiero y lo voy a conseguir. Algún día decidirás que te cansaste de la SUDS y estás pronto para dedicarte a otra cosa. Si no lo haces, tendremos que sacártela de las manos. Y ha de ser antes de mucho. Cuarenta años de segundo violín son suficientes para mí.

Yo subrayé el final dramático de Saunders frenando el coche frente a su casa. El portero abrió la portezuela y lo ayudó a bajar.

—Buenas noches, Ray. Mañana por la mañana veremos las cosas con más optimismo.

Saunders no contestó.

Cuando nos separábamos en la acera, Stetson observó:

—Esas reuniones de antiguos condiscípulos suelen ser deprimentes. Despiertan demasiados recuerdos.

Yo no hice ningún comentario, y cubrimos en silencio la distancia que nos separaba de su hotel.

20

Después de aquella noche, advertí que había un fondo de inquietud en la SUDS. Creo que ya existía desde hacía tiempo, pero yo no había sido muy observador. Superficialmente, al menos, las relaciones entre Stetson y Saunders seguían siendo tan estrechas como siempre. Al parecer el exabrupto de Saunders había obedecido únicamente a una dosis excesiva de viejo espíritu escolar. Él estaba dispuesto a olvidarlo, y Stetson no le guardaba rencor. Aunque yo no alcanzaba a ver ningún cambio, me parecía, sin embargo, que la SUDS no era la armoniosa unidad que aparentaba ser.

Las cosas marchaban en calma durante un tiempo, y luego, de golpe, se producía una escaramuza. Bertha y Anne seguían manteniendo su silencio incendiario. Había periódicas fricciones entre Sullivan y Johnson en su rivalidad por el control de la campaña legislativa. El complejo persecutorio de Whipple lo tenía convencido de que el departamento de publicidad era saboteado por todos los socios, de Stetson abajo.

En esa atmósfera de incandescente animosidad cayó Loretta Knox como una piedra sacando chispas de casi todos los rincones. Willoughby se vino presuroso desde Nueva Inglaterra para prevenir toda nueva tentativa de arrancarle la presidencia de las manos. Doherty sufrió una verborragia de blasfemias al enterarse de que Loretta había salido de California a principios de septiembre y efectuó un viaje de tres meses desparramando sus doctrinas por todas las filiales de los estados. Sullivan consiguió impedir su concurrencia al Senado únicamente contra la promesa de insertar una cláusula prohibicionista en el proyecto de la SUDS cuando llegara lo que él llamó “el momento psicológico”.

Los únicos miembros de la comisión que permanecieron en relaciones amistosas con la Knox fueron Ray Saunders y Bertha Harding. Saunders parecía estar haciendo un decidido esfuerzo para congraciarse con la dama de California. Bertha, para sorpresa de todo el mundo, aceptó con una sonrisa los reproches lanzados contra su provisión de bebidas, y hasta evidenció una cierta predisposición para dejarse convencer en lo tocante a las fiestas no alcohólicas.

—Los tres mosqueteros —comenté un día, con George Biggers, cuando los vimos salir juntos para ir a almorzar, Loretta hablando enérgicamente y Bertha y Ray asintiendo con movimientos de cabeza.

Biggers sonrió dubitativo.

—Los tres diablillos, diría mejor.

—Sí —dije yo—. El motivo que pueda reunir a la Knox con Saunders y Bertha no puede ser legítimo. ¿En qué cree usted que andarán? ¿Conspirando?

—Ojalá lo supiera. Estos últimos meses Ray ha estado cada vez más misterioso, y anda siempre junto con Bertha. Algo se traen entre manos.

—Amor juvenil —sugerí—. ¿Loretta lo estará convirtiendo en un triángulo?

—Hablo en serio, Pete —dijo él—. Estoy preocupado por la SUDS. Ray y la Harding han estado haciendo cosas raras. Se diría que están tratando deliberadamente de hundir a la SUDS, pero eso no es razonable. Ellos pierden tanto como todos los demás si la SUDS se derrumba.

—¿Qué clase de cosas estuvieron haciendo?

—En primer lugar, Mary encontró el otro día, en el mimeógrafo, un ejemplar de una carta, firmada con el nombre de Ray, y que al parecer fue remitida a los miembros de comisión de todas las filiales; les recomendaba en ella que mandaran un enviado especial a Washington para observar cómo era dirigida la SUDS.

—Eso parece una simple idea de rutina.

—Sí, parece inofensiva —reconoció Biggers—, sólo que estaba redactada de tal manera como para despertar las dudas de que la SUDS estuviese dirigida correctamente. Ray y Bertha la despacharon en secreto, sin informar a nadie de lo que hacían. Si Mary no me hubiese traído la copia, lo más probable es que nadie se hubiese enterado. Y eso es lo que me hace sospechar. Me encontré con un montón de cositas similares, y no puedo menos que pensar cuántas otras del mismo tipo habrán pasado inadvertidas. Daría cualquier cosa por saber qué ganarían con destruir a la SUDS.

—¿Nunca se le ocurrió que Saunders podría querer derrocar al Jefe y ocupar su lugar? —pregunté.

—¿Saunders al frente de la SUDS? Esa idea es de lo más estúpida.

—Saunders no cree lo mismo.

Le di un resumen sustancial de la arenga que pronunciara Ray al salir del banquete de la fraternidad. Biggers tardó unos minutos en familiarizarse con la novedad, pero pronto comenzó a aprovecharla.

—Las cosas empiezan a aclararse —manifestó—. Ray no sabría manejar esta organización mejor de lo que manejó sus demás empresas, pero eso no quiere decir que no se haya podido convencer a sí mismo y a Bertha de sus altas capacidades. Esos dos están trabajando de común acuerdo, sin duda alguna.

—¿Esas acciones que, según dijo usted, estaban saboteando a la SUDS, no estarían en realidad encaminadas a desalojar a Stetson? —pregunté.

—Podría muy bien ser —dijo Biggers pensativo—. Si Saunders está trabajando para reemplazar a Stetson en su cargo, todo lo que haga la pareja deberá tener como objetivo ayudarlo a conseguir su propósito.

—Bertha Harding probablemente considera que vale bien el esfuerzo la satisfacción de ver caer la cabeza de Anne Coleman, cuando Stetson haya sido decapitado.

—Ese debe ser el fundamento original de todo el proyecto —reflexionó Biggers—. Dudo mucho de que Ray hubiese tenido valor para promover una rebelión por sí mismo. Le haría falta que lo aguijonearan. No me sorprendería que fuera su odio contra Anne el motivo primario que tuvo Bertha para tratar de poner a Saunders contra Stetson.

—Es verosímil.

—Eso me trae a la memoria otra cosa —prosiguió Biggers—. Usted recuerda el conflicto de Nancy Winthrop. Fue un asunto que estuvo a punto de arruinar a Stetson. Yo pensé entonces que la Harding no había visto simplemente por torpeza el peligro que corría la SUDS, pero ahora me parece que ella y Ray lo planearon todo. Probablemente trajeron a la Winthrop con el propósito de provocar un escándalo que diera por resultado la expulsión de Stetson de la sociedad.

—Un momento. —De súbito recordé las palabras que pronunciara la señora de Stetson en el departamento del Jefe—. ¿Sabía usted que fue Ray Saunders quien puso en antecedentes a la esposa de Stetson sobre la visita de Nancy al departamento de Stetson aquella noche en que usted se la llevó a Chicago?

—¿Quién le dijo eso?

—La señora de Stetson. Al no encontrar a Nancy, creyó que era otra broma de Ray. En aquel momento no le di importancia. Todo el mundo hablaba de Nancy y Stetson, y supuse que Saunders habría hecho alguna insinuación accidental, pero ahora parece que le dio la información con el deliberado propósito de provocar un conflicto.

—¡Santo cielo! —exclamó Biggers—. Por lo visto, tendré que vigilar muy de cerca todos los pasos que den Saunders y Harding; de lo contrario, van a destruir completamente la organización. ¡Pobre de la SUDS si alguna vez esos dos se hacen cargo del timón!

Después de pensarlo bien, Biggers debió llegar a la conclusión de que la vigilancia de Bertha y Saunders era tarea demasiado difícil para él solo. Quizá se había alarmado por la creciente intimidad de la pareja con Loretta Knox, lo que permitía sospechar la conquista para su causa de los contingentes occidentales. Cualesquiera que hayan sido sus razones, lo cierto es que fue a ver a Stetson instándolo enérgicamente a despedir a Saunders de la SUDS. Lo supe unos días más tarde, cuando Stetson me mandó llamar.

El Jefe fue directamente al grano.

—¿Recuerda usted, Robbins, una conversación que tuve con Ray Saunders en el auto que usted conducía, cuando volvíamos de un banquete, hará unos seis o siete meses?

—Sí, la recuerdo —dije yo.

—¿Se la contó usted a alguien?

Parecía un interrogatorio policial.

—Este, sí, la semana pasada le hablé de ello al señor Biggers.

—Es lo que había pensado. Lamento que lo haya hecho, Robbins. Era una discusión estrictamente privada y yo tenía derecho a esperar que usted considerase confidencial todo lo que hubiese alcanzado a oír.

—Lo comprendo, Jefe —dije, sintiéndome enrojecer ante la justificada crítica—. Ordinariamente lo hubiera guardado en secreto, pero como parecía arrojar cierta luz sobre algo que intrigaba al señor Biggers creí conveniente decírselo, ya que él se interesa de alma por la SUDS.

—El señor Biggers se interesa de alma por George Biggers —corrigió Stetson—. Como yo por Paul Stetson, y como me imagino que se interesará usted por Peter Robbins. Nunca se deje llevar por la idea de que alguien sea un filántropo. Aquí cada cual tira por su lado.

—Ya lo sé —respondí—. Pero puesto que el interés del señor Biggers parece coincidir con el de la SUDS, y lo mismo puedo decir del mío en este momento, pensé que sería en beneficio de todos hacerle conocer los hechos.

—Descuento que sus intenciones eran buenas —concedió Stetson—, pero lo único que consiguió fue dar pábulo a la fantasía. Biggers vino a verme ayer con un largo relato de conspiraciones y contraconspiraciones que me hicieron sentirme participante de la Revolución Francesa. No me podía imaginar de dónde habría sacado esa idea de que Ray Saunders pretende quitarme mi cargo, hasta que me vino a la memoria aquella conversación de octubre. Y entonces recordé que usted estaba en el volante. Pensé por consiguiente hablar con usted para averiguar hasta qué punto desparramó la información.

—El señor Biggers fue el único con quien hablé de eso.

—Menos mal. Es una lástima que no se haya callado la boca del todo, pero me alegro de saber que las sospechas de Biggers se basan en fundamentos tan endebles. Me sorprende que ustedes dos hayan tomado en serio esos desvaríos de Ray.

—A mí me pareció que hablaba en serio —insistí yo.

—No es propio de su buen criterio, Robbins. —Stetson hablaba con autoridad—. Usted sabe qué clase de fiesta fue aquella; bebidas en cantidad más que suficiente, demasiados discursos, abundantes desatinos sentimentales. Esa clase de reuniones suele desequilibrar a cualquiera, y no es extraño que Ray se haya salido un poco de la línea. Pero no tenía ninguna importancia. Al día siguiente yo me había olvidado de todo, y lo mismo él. ¡Pero caramba, si Ray y yo hemos sido como hermanos durante más de cuarenta años! Él conspiraría contra mí tanto como yo sería capaz de hacer nada que lo ofendiera. Usted quizá no lo sepa, pero George sí lo sabe, y me sorprende que se haya alborotado por un incidente sin importancia como ese.

—Lamento mucho haber sido el causante del alboroto —insistí—, pero no puedo dejar de creer que el señor Biggers tiene motivos más sólidos para sus sospechas que mi charla.

—No se preocupe más, Robbins —dijo Stetson con indulgencia—. Usted cometió un error, pero no ocasionó daños irreparables. Limítese a ser un poco más discreto en lo sucesivo.

Pronunció esas palabras con un tono de punto final, por lo que dije: “Sí, señor”, y me fui como un cachorro vapuleado. De ahí que cuando Biggers sacó de nuevo a relucir el tema le dijera firmemente:

—No quiero hablar. Me gané ayer una filípica del Jefe por no callarme la boca. De ahora en adelante no me meto más en lo que no me importa.

—¿Tuvo un disgusto por culpa mía? ¡Qué lástima!

—Sí, el Jefe cree que usted no habría concebido sospechas descabelladas acerca de Saunders si yo no le hubiera contado lo que oí.

—Un cuerno —dijo Biggers—. Reconozco que su información me puso sobre la pista, pero yo habría visto todo el complot sin ninguna ayuda, si no hubiese sido tan obtuso. Todo lo que estuvo sucediendo concuerda con la teoría de que Saunders y Bertha están tratando de ponerlo a Stetson de patitas en la calle. Traté por todos los medios de que Paul lo entendiera así, pero él cree que tengo alucinaciones.

—Sí, ya sé.

—Me empeñé como el diablo en convencerlo de que debe sacar a Ray de la SUDS a toda prisa, antes de que pueda hacer más daño.

—A juzgar por la forma en que hablaba de Saunders —dije—, creo que usted se echó encima una misión imposible de cumplir al tratar de que el Jefe lo despida.

—Conozco sus sentimientos hacia Ray —contestó Biggers—. Él cree que le corresponde mantenerlo toda la vida. No deja de ser justo. Yo le recomendé que lo instale a Ray en otro negocio, dándole todo lo que quiera; pero que lo saque, antes de que nos hunda a todos.

—¿Y Stetson se negó?

—Categóricamente. Me dijo de una vez por todas que no volviera a hablarle de echar a Ray. Algún día averiguará a su propio costo que Ray y su amiga se proponen ponerle una carga de dinamita. Espero que se despabile antes de que lo hagan saltar junto con la SUDS.

21

Yo creo que Stetson invitó a Ray Saunders y a Bertha Harding a realizar un paseo en barco, pocas semanas más tarde, para poner de relieve su completa falta de crédito en las insinuaciones de Biggers. El pretexto fue reunir a las dos encargadas de las recepciones y al jefe de las funciones representativas para trazar los planes del programa social de verano. En realidad, supongo yo, quería presentarle a Biggers un cuadro en el que aparecieran él mismo, Anne Coleman, Bertha Harding y Ray Saunders, en amistosa correspondencia. Me invitó a mí a acompañarlos para hacerme cargo de la parte publicitaria. No estoy seguro si mi papel debía ser, en verdad, el de testigo de la sociabilidad a desplegar, o simplemente el de timonel.

El barco era un crucero de cabina de doce metros, que había sido bautizado, a instancias de Saunders, con el nombre de Balde de SUDS. Fue adquirido tres años antes para agasajar a grupos reducidos y selectos. Se traían a bordo diputados, para ejercer presión especial a favor de los proyectos de leyes que interesaba apoyar. Delegadas de filiales eran llevadas a pasear por el río para ser atiborradas de comida, bebida y consejos sobre la manera de ganar nuevas socias. El Potomac era el lugar más fresco de Washington en verano. Tenía también la ventaja —cuando había que considerar asuntos urgentes—, de estar completamente libre de visitantes, teléfonos y otras interrupciones. Además, se podían concluir convenios privados sin temor a los oídos indiscretos. De tal manera, el Balde fue considerado como una excelente inversión y estaba en constante demanda de junio a septiembre.

Me encontré con los otros cuatro en el yacht club el domingo por la tarde. Bertha Harding había traído un lunch de picnic, Saunders llevaba artículos embotellados, y ya teníamos los elementos para una fiesta de gran gala, obstaculizada solamente por el hecho de que Bertha y Anne seguían sin hablarse. Nos llevó un breve instante embarcarnos y cargar nuestras provisiones. Yo me hice cargo del timón, mientras Stetson, Anne Coleman, Saunders y Bertha Harding se reunían a conferenciar en los asientos al aire libre de popa.

Era un hermoso día y yo consagré mi atención al sol, al aire y el agua. Los otros estaban a unos ocho metros detrás de mí, fuera del puente cubierto donde yo me hallaba, de modo que sólo podía seguir su conversación tendiendo cuidadosamente el oído. Ocasionalmente alguno de mis acompañantes alzaba la voz y yo pescaba varias palabras, pero no me interesaban y no hacía esfuerzos para escuchar. Recuerdo haberle oído decir a Stetson:

—Sullivan quiere invitar a un grupo de senadores republicanos para dar un paseo, el mes que viene.

Y la respuesta de Saunders:

—Es una lástima ahogarlos antes de que abran los ojos.

Recogí algunas frases de Bertha Harding sobre platos y bebidas. La voz de Anne Coleman me llegó en varias ocasiones, pero no pude entender las palabras. Me abandoné sobre el sillón y dejé que el movimiento del barco y el zumbido de los motores me adormecieran.

Debo haber navegado en esa forma por espacio de una hora cuando comencé a sentir apetito. Puesto que yo hacía todo el trabajo, pensé amargamente, por lo menos podían ocuparse los demás de alimentarme. Resolví reclamar sandwiches y cerveza para no morirme de hambre. Sin embargo, antes de pedir servicio de comedor, presté atención para asegurarme de que la conversación era accesible a los extraños y podía ser interrumpida.

Stetson y Saunders eran los que más hablaban. El tono de sus voces me informó al punto de que la discusión se había vuelto áspera. Las primeras palabras que registró mi cerebro provenían de Saunders.

—Tú no levantaste ninguna organización —decía—. La idea fue de Bertha. Ella la puso en marcha, y entonces interviniste tú y te apoderaste de todo el mérito. Yo me agoto trabajando —como todos nosotros—, pero el que cobra toda la fama eres tú. ¿Qué habrías alcanzado tú sin nosotros? Absolutamente nada. ¿No es verdad, Bertha?

—Vamos, Ray, algún mérito merece ser adjudicado al señor Stetson —dijo Bertha, tratando de aplacarlo—. Su capacidad de organizador tiene mucho que ver con el buen funcionamiento de la SUDS. Nos hacía falta un hombre como él para darle un buen empuje inicial a la Sociedad.

—Pero ya no nos hace falta ahora. —Ray estaba belicoso—. Usted sabe que nosotros sabremos dirigir esta organización mucho mejor, después que él se haya ido.

—Lo sé, Ray —respondió Bertha—, pero…

—Ustedes están locos —declaró acaloradamente Stetson—. No le doy a la SUDS más de seis meses de vida estando ustedes al frente de ella. No sé qué estarán ustedes planeando. No quiero saberlo. Pero les advierto que lucharé por la SUDS hasta el último reducto.

—A eso equivalen todas tus protestas de amistad —dijo Saunders despectivo—. Me darías todo lo que tienes… siempre que no lo quisieras para ti. No haces más que declamar lo mucho que me debes y todo lo que harías por mí. Yo sabía que cuando llegara alguna vez el momento de la prueba, se vería que estás dispuesto a quitarte la camisa para dármela… pero siempre que tuvieras otra limpia de repuesto.

—Eso no es cierto —protestó Stetson con vehemencia—. Siempre hice todo lo que pude por ti. Y siempre lo haré. Pero no te voy a entregar la SUDS. No te haría ningún bien con entregártela. Tú no sabrías manejarla. La llevarías directamente a la ruina. Y entonces nos quedaríamos todos sin nada.

—Usted está equivocado en cuanto a eso, señor Stetson —intervino Bertha Harding—. Ray y yo conocemos perfectamente las dificultades que ofrece el manejo de la organización y estamos bien capacitados para hacerles frente. Pero no discutamos…

—Tiene muchísima razón —apoyó Ray—, tenemos plena capacidad y…

—Pues no van a tener ocasión de ponerla a prueba —dijo Stetson—. Me quedo en la SUDS.

—No por mucho tiempo —insistió Ray—. No te irás tranquilamente. Muy bien; ya lo esperábamos. Tenemos hechos nuestros planes. Quizá no sean para mañana. Ni quizá para el mes que viene. Pero tarde o temprano nos apoderaremos de la SUDS y te sacaremos a ti de una oreja. Y te diré que…

—No se altere, Ray. —Bertha se mantenía decididamente en el papel de pacificadora—. Este no es el momento ni el lugar oportunos…

—Sólo quiero decirle que no se saldrá con la suya —declaró Saunders—. Siempre pretende que me hace un gran favor dejándome trabajar para él…

—Yo no pretendo que te hago favores, Ray —negó Stetson—. Yo digo que actuando juntos nos ha ido muy bien. Hasta que te entró en la cabeza esa chifladura de ser el director del espectáculo.

—Eso es —gritó Ray—, despréciame. Dime que soy incapaz de hacer nada sin ti.

—No seas tonto, Ray. Yo…

—Usted no ha sido justo con Ray —interrumpió Bertha reposadamente—. Él me contó que no lo dejaba levantar cabeza y le impedía progresar.

—Pero ya no lo harás más —lo desafió Ray—. Ahora me di cuenta de las cosas y…

—Pero, habrá que ver tamaña desvergüenza…

El resto de la frase de Stetson se perdió en la confusión general promovida a mis espaldas. Casi simultáneamente oí el grito de Anne Coleman y la exclamación de Saunders que decía:

—¡No, Paul! ¿Qué vas a hacer? ¡No! ¡Detente!

Sonó un chapoteo, seguido casi inmediatamente por otro. Oí que Anne Coleman decía:

—¿Qué has hecho? ¡Ay, Dios mío, se van a matar!

Dejando el motor en punto muerto, corrí a popa. Stetson estaba de espaldas, inclinado sobre la borda y escrutando el agua, pero pude verle los puños apretados contra los costados con tanta fuerza que los nudillos parecían salirse de la piel. Y aunque yo estaba a casi un metro de distancia alcanzaba a oír su respiración fatigosa.

—¡Hagan algo! ¡Hagan algo! —repetía Anne.

Sacando fuerzas de flaqueza me acerqué a Stetson. Veía con la imaginación escenas de hombres caídos al agua que habían sido golpeados por la hélice. En casos así, podían pasar varios días antes de que se encontrase el cuerpo. Por consiguiente, sentí un gran alivio al ver que tanto Bertha como Ray estaban a bastante distancia del barco. Ray sacudía desesperadamente los brazos, mientras Bertha batía el agua con toda calma. Como nadie parecía disponerse a actuar, saqué la escalerilla de desembarco y la dejé caer por encima de la borda. En ese momento, Stetson se recobró y dijo:

—Voy a tomar el timón y acercar el barco lo más posible, Robbins. Usted ayúdelos a subir.

Costó un poco de trabajo, pero al cabo de un rato Saunders y Bertha se hallaban de nuevo a bordo, envueltos en mantas. Stetson siguió en el timón hasta que regresamos al muelle. Después que hubimos desembarcado, se aproximó y me dijo en voz baja:

—Fue un infortunado accidente, Robbins. Usted sabe; sin duda, qué pasó. La señorita Harding resbaló y se cayó al agua, y el señor Saunders, con su habitual galantería, se tiró para salvarla. En este tipo de barco siempre existe el peligro de que alguien se caiga por sobre la borda. Los navegantes aficionados no acaban de comprender todas las precauciones que deben tomar.

—Es cierto —asentí—. Esos sillones al aire libre suelen ser peligrosos.

—Pero no hay razón para que la noticia de este accidente salga de entre nosotros. De manera especial, sentiría mucho que lo supiera el señor Biggers. Él tiene la costumbre de sacar conclusiones extrañas de los hechos más simples. ¿Puedo contar con su discreción?

—Sí —dije—. Desde luego.

Cumplí mi palabra y no le conté nada a Biggers ni a nadie sobre nuestra excursión acuática del domingo. Biggers ya estaba bastante excitado para suministrarle nuevas informaciones perturbadoras; sobre todo no sabiendo yo exactamente qué había sucedido. Me imaginé tres posibilidades. Stetson podía haberme dicho la verdad al afirmar que Ray se lanzó al agua para rescatar a Bertha. En tal caso, Stetson debió hacerla caer de un golpe. Por otro lado, me parecía igualmente probable que si Stetson tiró por la borda a Ray, Bertha se hubiera tirado tras él para sacarlo. O quizá Stetson se hubiese puesto completamente furioso y los hubiese tirado a los dos. A veces me parecía una de las explicaciones más lógicas, otras veces alguna de las otras. Me sentía completamente defraudado por haber estado de espaldas cuando comenzó el episodio.

22

Mi preocupación por las disensiones de la SUDS disminuyó cuando, pasando el tiempo, vi que nuestros intereses pronto dejarían de coincidir. En otras palabras, fui clasificado con el grado de aptitud 1-A. 7 de marzo de 1943 fue la histórica fecha en que la SUDS perdió lo que ganó la Infantería de Marina. La Sociedad me despidió con la acostumbrada ceremonia.

Para ese entonces la SUDS había perdido cerca de quince de sus empleados, transferidos al Tío Sam. Tiempo atrás, Bertha Harding se había hecho cargo de todo lo concerniente a las ceremonias de las despedidas. A ella le correspondía, ya que era la destacada defensora de la moral y la camaradería de los empleados. Su manía de conmemorar todos los acontecimientos privados del personal con “un pequeño recuerdo en prueba de nuestra estima”, me hacía temer su presencia cuando mi cartera se encontraba en estado de bajamar.

Su decididamente cariñosa preocupación y oficioso interés por la vida y problemas particulares de los empleados más jóvenes, le habían ganado el impertinente sobrenombre de tía Abeja[4]. Ella era la única dirigente de la entidad que se mantenía en estrecho contacto con todos los miembros menores del personal. Al principio lo miré como una erupción del frustrado instinto maternal. Luego me pregunté si no sería otro recurso más para secundar el esfuerzo de Saunders por la conquista de la jefatura. Mientras él se atraía la buena voluntad de las socias, ella trataba de conquistarse a los empleados. Si alguna vez hubiese necesidad de testigos o defensores dentro de la casa, era posible que diesen sus frutos los regalos de cumpleaños de tía Abeja, sus visitas a los enfermos y sus préstamos en efectivo.

Cualesquiera que fuesen sus motivos, su hoja de servicios como Lady Bountiful de la SUDS la señalaban como la lógica madrina de “los muchachos de uniforme”, y ella cumplió su misión con gran entusiasmo. Cada hombre de la SUDS que iba a servir a la patria, partía munido de un reloj con su correspondiente inscripción, el que le era entregado en una ceremonia especial realizada en la oficina de Stetson. Todo el personal asistía al acto y se pronunciaban los discursos tradicionales sobre el orgullo que todo el mundo sentía por él, sobre los buenos deseos de todos que siempre lo acompañarían y sobre el empleo que lo estaría esperando a su vuelta.

Además del reloj, el general en perspectiva recibía un neceser conteniendo un estuche de afeitar, agujas e hilo, y todos los demás utensilios indispensables para un soldado. Recuerdo especialmente el neceser porque estuve a punto de perder el mío. Había agradecido el reloj y todas las amables palabras que me dedicaron y estaba a punto de estrechar las manos a todo el mundo y ponerme en marcha, cuando uno de los empleados provocó la conmoción de toda la asamblea preguntándome:

—Pete, ¿y tu valijita?

Hubo inmediatamente un coro de voces.

—¡No le dieron el neceser! —decían todos.

Todo el mundo miraba acusadoramente a Ray Saunders, que actuaba en representación de Bertha Harding, ausente a la sazón de la capital.

—Es verdad, Ray —dijo Stetson—. No defraudes a los infantes de marina. ¿Dónde está el resto del botín?

—Me olvidé completamente de la valijita —confesó Ray—, y creo que también se olvidó Bertha. Me dio el reloj antes de salir para Nueva York, y no pensé que faltara algo.

—Pues es una suerte que alguien lo haya recordado ahora —dijo Stetson, felicitando al empleado pertinaz—. Ve a buscar el neceser, Ray, y completaremos el equipo.

—No puede ser —dijo Ray—. La valija está en el armario de Bertha, y allí deberá estar hasta que ella regrese, porque el mueble está cerrado con llave.

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Biggers—. ¿Nadie tiene llave de ese armario?

—Nadie más que la señorita Harding. —Anne Coleman aprovechó en seguida la oportunidad para criticar a su enemiga—. Todo lo que contiene ese mueble es propiedad de la SUDS, pero la señorita Harding insiste siempre en que nadie más que ella tiene derecho a abrirlo.

—¡Linda combinación! —exclamó Biggers—. Robbins se puede arreglar muy bien sin ese ridículo neceser, pero que me emplumen si entiendo por qué ha de tener bajo llave nuestra provisión de bebidas, sin que nadie tenga acceso a las botellas. Hay que ponerle remedio a esa situación.

—No te alborotes, George —dijo Stetson complaciente—. La señorita Harding manejó esa dependencia satisfactoriamente durante varios años. Tú nunca te quejaste de sed en ninguna de nuestras fiestas. Siendo así, no creo que importe gran cosa si ese armario tiene una sola llave o una docena.

—Muy bien dicho —aprobó Ray—. Bertha dice que la única manera de conservar valores es que haya una sola persona responsable de ellos.

—Supongo que ella es la única persona honesta en la SUDS —murmuró Anne Coleman—. Nunca dejó que nadie tocara ese mueble, ni aun cuando sólo contenía bebidas.

—No conozco nada más valioso que eso —dijo Ray alegremente—. De todos modos, ahora guarda allí relojes y las demás cosas que la SUDS les manda a los combatientes. Es una buena idea no permitir que nadie más lo manosee.

—Mire el lío que ahora ha causado esa buena idea —retrucó Anne con voz chillona—. Tuvo que darle el reloj a usted hace tres días. Pudo haberse perdido o haber sido robado en ese tiempo.

—Pero no lo fue —señaló Ray.

—Ya sé que no lo fue —gritó ella—, pero ahora usted no tiene el neceser y no puede sacarlo. Linda plancha, dejar que se vaya uno de nuestros hombres con sólo la mitad del equipo.

—No importa —colaboré yo despreocupadamente—. Tengo una afeitadora eléctrica, y no sé coser.

La tempestad amainó, pero la atmósfera continuaba cargada cuando me despedí de mis asociados de años. Pocas semanas más tarde, Bertha Harding me envió la valijita. Y me vino bien, porque en la marina no podría conseguir una provisión permanente de corriente eléctrica, y tuve que aprender a coser.

A partir de entonces, estuve demasiado ocupado para pensar mucho en la SUDS; pero la SUDS no se olvidaba de mí. Cada dos o tres meses recibía un ejemplar del “Mensaje para los Combatientes de la SUDS”, publicado sobre el principio de que los empleados que vestían uniforme ansiaban conocer amplios detalles de sus ex empleos. El boletín traía principalmente noticias personales —pero publicables—, sobre la gente de la casa, una información seria sobre las actividades de la organización, y comunicados sobre las migraciones de los soldados y marineros de la SUDS a través de América, Europa y el Pacífico. Cuando no recibía otra correspondencia, lo leía de cabo a rabo. Mi cumpleaños fue en agosto, y la SUDS lo rememoró con una caja de cigarros, chocolate y goma de mascar. La Navidad me trajo otra contribución, una caja que contenía una linterna eléctrica, pañuelos, libros en rústica y diversos comestibles.

Sheila Toomey constituyó otro lazo con la SUDS. Sus cartas comprendían todos los chismes de la oficina que no figuraban en el Mensaje para los Combatientes. El Mensaje me informaba que Ray Saunders cumplía una excursión oratoria por todas las filiales estatales, pero fue Sheila quien me reveló la riña que sostuvo George Biggers con Stetson para que no lo dejara ir, si bien las causas de sus objeciones eran desconocidas para el chismorreo de la oficina. El Mensaje me anunciaba que la señorita Bessie Marden había sido empleada como secretaria de Stetson. Sheila me explicó que Anne había pasado un peine fino por el conjunto de aspirantes hasta hallar una con los dientes torcidos, los tobillos gruesos y bizca. El Mensaje describía la realización de movimientos de temperancia en la costa oeste, bajo la supervisión de Loneta Knox. Sheila añadió que la serie de actos había sido un expediente cuidadosamente planeado por los señores Stetson, Willoughby, Doherty, Sullivan y Biggers, para forzar a Loretta a que postergara indefinidamente su instalación en Washington.

En julio de 1944 estuve varios días en Washington, antes de que nos embarcáramos. Fui, pues, a la SUDS a saludar y despedirme de la vieja pandilla. Mi primera parada fue, naturalmente, el departamento de publicidad. Encontré a Whipple con el más efervescente de los humores que le hubiera conocido desde aquellos primeros tiempos de la SUDS.

—Me alegro mucho de verlo, Robbins —dijo entusiasmado—. Lamento que no se haya quedado con nosotros. Sí, señor, usted cometió un gran error al dejar la SUDS precisamente cuando lo hizo. Esta organización tiene grandes cosas en perspectiva. Grandes cosas. Y el departamento de publicidad ha de ser alma y vida de todo el programa.

Le dije que lamentaba perdérmelo, pero que mi partida no había sido totalmente voluntaria. Y le pregunté cuáles eran esas grandes cosas que tenían en perspectiva.

—No puedo decirle ahora. Tienen que ser mantenidas en secreto hasta que estemos listos para arrancar. Ustedes los militares saben lo que esto significa. —Whipple ensayó su primera guiñada—. Pero puedo decirle que esta sociedad está encarando una gran reorganización, empezando de arriba, y cuando haya concluido, ya nos verá correr. Sentirá mucho no haberse quedado con nosotros.

Whipple habló largamente sobre la SUDS y su halagüeño porvenir, pero no agregó nada concreto. Finalmente lo dejé, vi a Sheila el tiempo necesario para invitarla a cenar, y continué mi recorrida. Visité a Bertha Harding para agradecerle los distintos envíos de la SUDS. Bertha insistió en que aceptara mi regalo de cumpleaños en aquel momento “ya que no podemos saber dónde estará usted de aquí a un mes y la SUDS no quiere dejar pasar ningún acontecimiento importante en la vida de sus muchachos”. Me arrastró hasta el depósito y abrió su armario, que parecía el de un acaparador. Los dos estantes inferiores estaban llenos de botellas, pero no me ofreció bebida. Los tres superiores estaban atestados de cigarrillos, golosinas, goma, y otros objetos similares listos para conmemorar sucesos en la vida de nuestros muchachos. Cuando me fui, iba cargado con una generosa provisión de todas las cosas.

En el corredor me encontré con Ray Saunders que iba a la oficina de Bertha. Cuando me vio comenzó a cantar “De los pórticos de Montezuma” y no paró hasta completar dos estrofas.

—Volviendo a la escena de sus crímenes, por lo que veo —dijo, concluido el interludio musical—. Apuesto a que no encontró nada como la SUDS en la Marina.

Convine en que el entrenamiento básico había sido algo distinto.

—Bueno —me aseguró—, cuando se canse de hacer el soldado, siempre puede volver aquí. Recuérdeme lo que le he dicho, y siempre mantendré mi palabra. Nos hacen falta jóvenes enérgicos como usted para levantar la organización.

Le dije que la organización parecía estar prosperando sin mi participación.

—No crea más que la mitad de lo que vea, y una cuarta parte de lo que oiga —pontificó sibilinamente—. Y no deje que le echen SUDS en los ojos.

Con ese pensamiento enigmático, se fue. Pasé a la oficina de Johnson y lo encontré en compañía de Doherty. Este último me dijo que el número de socias estaba por llegar al millón, pero aceptó mis felicitaciones con un aire completamente melancólico. Los dos parecían tener demasiadas cosas en que pensar para interesarse en conocer mis andanzas, pasadas o futuras. Sospeché que había interrumpido una conferencia importante y me retiré después de unos pocos minutos de charla intrascendente.

Me trasladé entonces a la oficina de Biggers y hablamos largamente. Yo le tracé un sintético esquema de la vida en la Marina. Luego se refirió él a la SUDS.

—Estas cosas me aplastan, Pete —dijo. Parecía, en efecto, aplastado. Fatigado, impaciente, distinto de lo que solía ser—. Suerte la suya de haberse ido. Esta casa se ha transformado en un verdadero infierno.

—¿Qué sucede?

—Lo mismo que estaba destrozando a la SUDS antes de que usted se fuera. Sólo que en mayor escala.

—¿Saunders y la Harding siguen con lo suyo?

—En efecto —dijo Biggers—, pero ahora han dividido a la SUDS exactamente en dos mitades. La Knox está con ellos cien por ciento. Llegado el caso podría contribuir con las socias del oeste. Creo que le han prometido nombrarla presidenta después de la reorganización.

—¡Cáspita! Con razón Doherty parecía huraño.

—Sí —dijo Biggers—. Es lo único bueno que hizo la Knox. Puso a Doherty firmemente de nuestro lado. No estoy seguro de cómo se hubiera pronunciado en otras circunstancias, pero estando la Knox con Saunders y Bertha, podemos estar seguros de las filiales de Doherty. Eso tiene su importancia, pero desgraciadamente la Knox controla una buena tajada de nuestras listas de socias.

—¿Supongo que la posición de la Knox dio también como resultado que Willoughby se quedara decididamente del lado de Stetson?

—Hasta ahora se mantiene en la línea —dijo Biggers—. No hay peligro de que intervenga en ninguna combinación con la Knox, pero podría resolver que la SUDS es un mal riesgo y abandonarla del todo.

—Eso no sería nada bueno.

—¡Ya lo creo que no! —dijo Biggers enfáticamente—. Si Willoughby decide alzar el vuelo ahora, le daría a Saunders y Bertha justamente el pie que están esperando para provocar una investigación general; y entonces estamos todos listos. Es un esfuerzo de los mil demonios, pero hay que tenerlo a Willoughby apaciguado.

—¿Y Sullivan? —pregunté.

—Por desgracia él y Johnson tuvieron una violenta disputa sobre la mejor manera de encaminar la ley de la SUDS —explicó Biggers—. Stetson se decidió por lo que decía Frank y Sullivan montó en cólera. Le dijo a Stetson que se fuera al diablo, entre otras cosas, y por unos días pensé que nos veríamos precisados a buscar otro político. La diferencia fue por último solucionada, pero creo que Sullivan está dispuesto a echar su peso del lado de Saunders y la Harding si se produce la ruptura. Es una lástima, porque tiene mucha influencia en el Capitolio.

—Lindo conjunto —comenté—. Saunders, Harding, Knox y Sullivan.

—Y Whipple —añadió Biggers—. Chet está convencido de que la senda de la rectitud está en repudiar a Stetson y Anne Coleman. Además, Saunders consiguió persuadirlo hábilmente de que el director de publicidad sería una figura cumbre en la nueva organización.

—Parece todo un motín —observé—. ¿Y qué hace Stetson frente a todo esto?

—No levanta un dedo —respondió Biggers con disgusto—. Me he quedado afónico hablándole. Anne Coleman le advirtió que se cuidara. No nos hace caso a ninguno de los dos. Porque se trata de Saunders, Stetson se puso una venda sobre los ojos. Él cree que yo tengo algún rencor contra Ray y conoce los sentimientos de Anne con respecto a Bertha. Nos acusa de querer provocar disturbios para desquitarnos. Estamos sentados sobre un barril de pólvora y Stetson no quiere darse por enterado. Me estoy hartando de todo.

Le dije que lo sentía por él, y que me alegraba de haber cambiado aquello por una guerra hermosa y tranquila. Y me fui, dejándolo con sus cavilaciones. Se me iba haciendo tarde, por lo que fui a buscar a Sheila y nos fuimos a comer. Pasamos una noche muy grata, aunque no recogí mucha información sobre la SUDS. El tema profesional más interesante fue su descripción de una libreta que había encontrado en el escritorio de Whipple pocas semanas atrás. La revisó porque (dijo ella) tenía iguales tapas que otra libreta suya extraviada hacía poco. La que encontró podría titularse: Imprudencias de Stetson. Era una amplia lista, escrita con la letra de Whipple, de todas las caídas de gracia del Jefe, completa, con nombres y fechas.

—¿Tú crees que se limita a coleccionar datos para divertirse? —pregunté—. ¿O tiene algún otro objetivo?

—Whipple dejó caer ciertas insinuaciones según las cuales espera que Stetson no será Jefe mucho tiempo más —me respondió—. Tal vez esté planeando refregarle la libreta por la cara y obligarlo a renunciar bajo la amenaza de ponerlo en la picota pública.

—Pero si Stetson se va, ¿quién lo va a reemplazar? —dije, fingiendo no saber nada.

—No sé —reconoció ella—, pero Whipple parece estar seguro de salir ganando mucho con el cambio. Está pasando algo raro en la SUDS. Cada día se parece más a un campo de batalla. Whipple, Saunders y la Harding son carne y uña. Biggers parece como si llevara el globo terrestre cargado sobre la espalda. Johnson y Doherty no andan mucho mejor. Y Anne Coleman es el mismo nubarrón de siempre. Stetson es el único que no parece estar enojado con nadie. Te aseguro que se está preparando una tormenta. Dame un poco de tiempo y te diré cuáles son los motivos.

—No cabe duda —dije, animándola—. No dejes de mandarme tus conclusiones cuando hayas coordinado los hechos con las teorías.

—No sé por qué —me replicó—. Te he escrito una cantidad de cartas largas y fascinantes desde que te fuiste y todo lo que recibí en respuesta fueron tres tarjetas postales. De hoy en adelante voy a dirigir mi correspondencia sobre la base de ojo por ojo. Si quieres saber qué pasa en la SUDS tendrás que mandarme detalles completos de la vida en donde quiera que estés.

Claro está, le prometí escribir regularmente y concluimos la velada en un tono menos profesional. Sin embargo, y a pesar de mis buenas intenciones, mis hábitos epistolares no mejoraron. En agosto nos instalamos para un rato largo en las Aleutianas, y me propuse informarle de todo a Sheila, pero nunca llegué a hacerlo. Ella por lo visto hablaba en serio cuando dijo que no daría nada gratis, porque no supe más nada de ella.

Las únicas noticias que tuve de la SUDS fueron las que me trajo el ejemplar del mensaje recibido en septiembre. Toda la primera página estaba dedicada a predecir el gran éxito del picnic que, con la participación de todo el personal, se llevaría a cabo en el parque de Rock Creek el Día del Trabajo. Había una noticia informando que Loretta Knox se proponía pasar la mayor parte de septiembre en Washington. Otra gacetilla decía que nueve de “nuestros muchachos”, incluso yo, estaban en el frente. Es cuanto recuerdo.

No supe más nada de la SUDS hasta que el envío de Navidad de Davey Miller trajo la noticia de que Stetson había cometido un asesinato.

23

—Y ésa es toda la historia, muchachos —concluí—. Ahora saben ustedes tanto como yo sobre la SUDS. Admito que no es mucho para deducir quién pudo ser la víctima de Stetson. Yo estoy tan a oscuras como ustedes.

—Lindo empleo el tuyo —intervino Gory—. Un lugar donde nunca pasa nada. No hacen más que charlar en las oficinas, como un montón de viejas. A mí que me den un trabajo de agallas. Por ejemplo, el oficio de plomero de mi viejo. Siempre había algo interesante, caños reventados, sótanos inundados, mucha actividad.

—Un crimen tiene más agallas que cualquiera de tus míseras inundaciones —dije yo defendiendo a la SUDS—. Apuesto a que hubo una conmoción cuando encontraron el cadáver, mayor de la que nunca podrían experimentar ustedes los plomeros en toda la vida.

—¡Por lo que tú sacaste con ello! —replicó Cara de Perro—. Estuviste allí cuatro años y el suceso más importante viene a producirse ahora que te fuiste. Para mí que no hiciste otra cosa más que andar espiando por los ojos de las cerraduras y desparramando habladurías. ¡Linda manera de pasar el tiempo!

—¡Qué ingratitud! —protesté acaloradamente—. Me estuve exprimiendo los sesos para darles una impresión cabal de la escena del crimen, ¿y qué hacen ustedes? Se me echan encima y…

—Deja eso, Pete —ordenó Joe—. Tenemos asuntos importantes entre manos. No nos diste suficiente material para avanzar mucho. Me sorprende que pueda haber alguien tan poco observador y falto de entendimiento. Si yo me hubiese pasado cuatro años en un lugar en el que se iba a cometer un asesinato, habría…

—Yo no sabía que se iba a cometer un asesinato —le recordé—. Yo no era espía allí. Tenía mis obligaciones y las cumplía. Si hubiese sabido que recibirían mi relato con todas estas perrerías, ya podían haberse tirado al mar con lotería y todo, que yo no movería un dedo para ayudarlos. Yo no saco nada, de todos modos.

—No te aflijas, Pete —me consoló Joe—. Has hecho lo que pudiste. No puedes remediar no haber visto tanto como hubiera visto otro en tu lugar.

—Si tú hubieras estado allí —dije mordazmente—, está claro que sabrías en seguida quién fue asesinado, cómo, cuándo y dónde.

—Está claro —respondió complacido—. Sin embargo, nos diste algunos rastros valiosos, aun cuando tú no los interpretes. Creo que estamos listos para hacer las apuestas, a menos que tengas algo que añadir.

—Les dije todo lo que sabía —contesté—. Tú eres el hombre sabio. Extrae el resto por ti mismo.

—Magnífico —dijo Joe—. Entonces adelante. Ustedes, muchachos, querrán probablemente que les recapitule el relato de Pete, y que les conceda el beneficio de mis análisis, antes de poner los billetes.

Hubo un coro de “Noes” que dejó imperturbable a Joe.

—Tendré mucho gusto de hacerlo por ustedes, amigos —dijo cordialmente—. Para empezar, tenemos un crimen cometido por un individuo llamado Stetson contra una persona desconocida, como dicen los veredictos de los coroners, pero a la inversa. Tengo aquí los nombres de diez personas, hombres y mujeres. Uno de ellos es la víctima. Nuestro problema es decidir cuál de ellos es.

—Ya sabemos todo eso —dijo alguien.

—Adelante con las apuestas —añadió otro.

—Un detective eficaz nunca deja pasar las tres circunstancias concurrentes: arma, oportunidad y motivo —siguió diciendo Joe, ignorando las interrupciones—. El arma es cosa fácil. Dice aquí en el recorte que la víctima fue estrangulada con una bufanda de lana castaña.

—¿De hombre o de mujer? —preguntó ávidamente Charlie Carter.

—No dice.

—Maldición —gruñó Charlie—. ¿Por qué no darán los diarios todos los detalles? Ese es un dato importante. Es claro, si fuera una bufanda de hombre, podría haber sido la de Stetson. Pero si era de mujer, yo apostaría a que mató a Bertha, a Anne o a Loretta.

—Poderosísima deducción —comentó Joe sin entusiasmo—. Lástima que el recorte no coopere. El punto siguiente es la oportunidad.

—Puesto que el crimen se cometió en las oficinas de la SUDS —apunté—. Stetson pudo haber matado a cualquiera de los diez.

—Un cuerno —retrucó Gory—. ¿Y Willoughby? ¿Y la Knox? Ellos dos ni siquiera vivían en Washington.

—Willoughby iba a la oficina todos los meses durante una semana más o menos —expliqué—. Loretta Knox estaba por llegar a Washington por el mes de septiembre. No hay manera de saber a ciencia cierta si estaban o no en la capital el día del crimen.

—Bajo tales circunstancias —declaró Joe con el tono de un juez—, debemos seguir incluyéndolos a los dos entre las víctimas posibles.

—Adelante —asintió Gory—, pero no jugaré mi dinero a transeúntes. Voy a apostar por alguien a quien sepa en condiciones de haber participado en el crimen.

—Yo consulté un almanaque —informó Goggles Townsend—, y resulta que el 6 de septiembre, fecha del recorte, fue miércoles. Por consiguiente el crimen debió cometerse el lunes, 4 de septiembre, que fue el Día del Trabajo. En consecuencia, podemos limitar el número de sospechosos a los que pudieron haber estado en la casa un día feriado.

—En eso no puedo serles útil —expliqué—. Todos los miembros de la comisión directiva tienen llave. Muchas veces trabajé con Whipple en días feriados, para cumplir trabajos urgentes, y prácticamente en cada ocasión había alguno que otro dirigente en su oficina. La única a quien no recuerdo haber visto nunca un día de fiesta es la Knox.

—¡Qué lástima! —se lamentó Goggles—. Pero de todos modos, dudo de que podamos eliminar a nadie sobre esa base. Parece lógico suponer que la víctima pudo haber ido a la oficina a conferenciar con Stetson. Por lo tanto, no significaba nada si tenían o no la costumbre de trabajar los días de fiesta. Con todo, no sé puede descartar ningún rastro.

—Todo eso en cuanto a la oportunidad. —Joe reanudó su disertación—. Y llegamos al motivo. El problema es el siguiente: ¿Stetson tenía más motivo para matar a uno de ellos que a los demás?

—A mí no me preguntes —contesté—. Yo soy el que pasó cuatro años en una casa sin ver nada de lo que pasaba.

—Basta de charla, Joe —gritó alguien—. Quiero hacer mi apuesta.

—Ustedes, muchachos, están demasiado ansiosos por desprenderse de su dinero. Yo estoy tratando de ayudarlos a que lo hagan científicamente —insistió Joe—. Pero si están tan desesperados por apostar, adelante. Explicaré los motivos mientras lo hagamos.

—Vamos, muchachos —dijo Cara de Perro—. Veamos el color de esos billetes.

—El primero de la lista es Hunter Willoughby, presidente de la SUDS —siguió Joe—. Pete no nos habló mucho de él. Sabemos que tuvo mucho que ver con la financiación de la SUDS y que había amenazado con retirar su dinero si lo sacaban de la presidencia. ¿Cree alguien que eso puede ser motivo para asesinarlo?

—Podría ser —tartajeó Henry Carruthers—. George Biggers le dijo a Pete que Willoughby podría arruinar a la SUDS si los obligaba a publicar su estado financiero y todos sus negocios. Tal vez le dijo a Stetson que no quería seguir más y a Stetson no le gustó. Creo que me quedo con eso. ¿Qué dices tú, Art?

El amigo de Henry, Arthur Jones, dijo que encontraba el razonamiento bastante bueno para sus diez dólares; recibí entonces los billetes y anoté el nombre de los dos junto al de Willoughby. No hubo otros interesados.

—Ahora vienen siete vicepresidentes —prosiguió Joe con su lista—. El primero es Frank Johnson. No sabemos de ningún altercado entre ellos dos. Trabajaron juntos durante más de diez años y Johnson parecía ser completamente leal. ¿Apuesta alguien?

Hubo un silencio. Luego habló Bingo Peele:

—Yo me arriesgo. Me gusta jugarle a un nombre a quien no le juega nadie más. No me gusta repartir mis ganancias. Johnson tiene tantas probabilidades como cualquiera. Por lo general siempre hay alguna razón para bajar a un leguleyo.

—Lo que nos lleva a Chester Whipple —dijo Joe, cuando el dinero hubo cambiado de manos—. En mi opinión es un candidato muy serio. Veamos, lo que hay en contra de él punto por punto.

—Yo no necesito puntos —interrumpió Cara de Perro—. Ya lo tenía marcado cuando Pete nos dijo que era un chismoso. Estos diez patacones dicen que estrangularlo es poco para un bastardo que habla de ese modo.

—No seas anticientífico —dijo Joe, reduciéndolo a silencio con una enérgica mirada—. El hecho de que Whipple fuera un chismoso es uno de mis puntos. Nos hemos enterado de la forma en que echaba barro contra todo el mundo. Nos enteramos de los cuentos que difundía, tanto verídicos como falsos.

—Yo no creo que haya sido Whipple —interrumpió Gory—. ¿Quieren saber por qué? —Nadie le preguntó pero él lo dijo lo mismo—. Porque si hubiese sido Whipple el muerto, no hubiesen descubierto tan rápidamente quién lo mató. Debe haber un montón de personas con ganas de liquidarlo.

—Con todo sigue siendo mi candidato —dijo Cara de Perro sin alterarse por el argumento de Gory.

—Para continuar con el motivo principal que pudiese haber tenido Stetson para quitar de en medio a Whipple —dijo Joe—, según Pete, Whipple fue desarrollando un creciente resentimiento contra Stetson. Se quejaba de que su labor no era apreciada, de que era postergado y hasta perseguido. Y cuanto más cavilaba en el tratamiento que Stetson le daba tantos más detalles de su depravación iba reuniendo. Ustedes recuerdan aquella noche en que se emborrachó y le cantó las cuarenta a Stetson. Este lo tomó a broma, aquella vez, pero no le habrá hecho tanta gracia si se repitió otra vez.

—¿Quieren que les diga una cosa, muchachos? —interrumpió Charlie excitado—. El Día del Trabajo, según decía el mensaje que recibió Pete, era cuando se realizaría el picnic para todo el personal de la SUDS. ¿Dice el boletín si habría bebida?

—No recuerdo haber leído nada al respecto —respondí—. Pero nunca estuve en ninguna francachela de la SUDS en la que no hubiese abundante bebida.

—Ahí tienen, entonces —repuso Charlie triunfante—. De ordinario Whipple no hubiese tenido valor para atacar a Stetson. Pero fue al picnic y se pescó una curda. Volvió luego a la oficina, encontró a Stetson, y empezó a cargarlo. Stetson se cansó, y ¡zápate!, adiós Whipple. Es un caso claro.

—Hay otras cosas que señalan a Whipple —lo animó Joe—. No hay duda de que conspiraba con Ray Saunders y Bertha Harding para apoderarse de la dirección de la SUDS.

—Y no olviden su libreta —colaboró Hal Devers—. Yo creo que ésa es la clave de todo el misterio.

—Si la descripción de Sheila era correcta, se trataba de un documento bastante peligroso para dejarlo tirado por ahí —convino Joe.

—Maldito si lo era —dijo Hal—. Mi idea es que la pandilla antistetsonista decidió que había llegado el momento de entrar en acción, y eligieron a Whipple para la parte difícil. Estoy viendo todo lo que pasó, como si lo hubiese presenciado. Whipple entra en la oficina de Stetson. Dice: Estamos hartos de usted, Jefe. Váyase en seguida. Luego saca la libreta y dice: Lo voy a denunciar ante el mundo como un leproso moral. Stetson ve que la broma se acabó. Tiene que destruir la libreta o está listo. Se desprende de la bufanda que lleva Whipple al cuello y grita: ¡Dame esa libreta, hijo de una gran perra! Whipple dice: No quiero. Stetson aprieta la bufanda demasiado fuerte, y las luces se apagan para Chester. ¿Qué les parece esta reconstrucción del crimen?

Hal respiró profundamente.

—Maravillosa —dijo secamente Joe—. Tu lugar está en la radio. ¿La versión de Hal vale algo para alguien?

—Yo ya puse mi dinero a la mano de Whipple —dijo Cara de Perro.

—Yo también —dijo Charlie complacido.

Con eso concluyó el arrebato para apostar por Whipple.

—El siguiente nombre de la lista —continuó Joe—, es Anne Coleman.

—Sí, hombre —saltó Eddie Sloan—. La amante pelirroja. Es mi bocado. Pon mis billetes a favor de Anne.

—Creo que hay base para acusar a la damisela de víctima —reconoció Joe—. Sus relaciones con Stetson databan de veinte años atrás, y a juzgar por el relato de Pete, Stetson comenzaba a tironear de la traílla.

—Él quería separarse y ella no lo dejaba —agregó Gory—. La única forma de librarse de ella era liquidándola. Y estos diez dicen que así lo hizo.

—Yo no lo culpo —declaró Eddie—. Yo no permitiría nunca que una mujer me zamarrease como lo hacía la Coleman con Stetson. Eligiéndole las dactilógrafas. Diciéndole cómo tenía que manejar sus negocios. Diablos, se lo tenía merecido.

—Es cierto —asintió Joe—, Anne Coleman tenía muchas exigencias. Ya de entrada lo obligó a nombrarla vicepresidenta de la SUDS en contra de su decidida opinión. Durante todo su encono con la Harding probablemente lo cargaba constantemente para que hiciera las cosas a gusto de ella. Para un hombre como Stetson, habituado a ser el patrón, eso era muy duro de aguantar.

—No olviden esa carta que le mandó alguien para impulsarla al suicidio —recordó Eddie—. Para mí que la mandó Stetson. Probablemente tenía la esperanza de que alguna vez cumpliera su amenaza de quitarse la vida. Pero nunca se puede confiar en las mujeres. Finalmente tuvo que estrangularla él mismo. Un hombre no aguanta a una mujer ilimitadamente… sobre todo una mujer de la que ya estaba cansado.

—Yo no dije que estuviese cansado de Anne Coleman —objeté—. No sé nada de eso.

—Tú no sabes nada de nada. Apenas tuviste cuatro años de tiempo para observarlos —dijo Joe, eliminándome de la discusión—. Pero debe haber estado cansado de ella. Es una posibilidad digna de ser considerada. Como quiera que sea, sabemos que andaba buscando otros amoríos fuera de programa, y que ella intervenía a cada paso.

—Está claro que intervenía —dijo Eddie—. Apuesto a que tuvieron sus buenas peleas a causa de las amigas de Stetson. Pete no pegaba el oído a la puerta en los momentos oportunos. Hubiera debido escuchar después de haber despedido la Coleman y Stetson a una de sus curvilíneas secretarias.

—Yo no escuchaba detrás de las puertas —protesté—. Al menos, no adquirí el hábito de hacerlo. Sólo porque alcancé a oír algunas cosas, de pura casualidad, ya me tratan de fisgón.

—No tenemos tiempo para discutir tus vicios, Pete —dijo Joe con brusquedad—. Tenemos que acabar con Anne Coleman. Los hechos sobresalientes son estos: Ella era la amante de Stetson. Él andaba en pos de otras chicas más jóvenes y bonitas, y la Coleman se empleaba a fondo para apartarlas de él. Ella era ambiciosa y estaba decidida a ser la primera figura femenina en todas partes. Tenía mal genio y una lengua puntiaguda. ¿Pone alguien su dinero a favor de esta combinación?

Tres hombres me tendieron sus billetes para añadirlos a los diez que Gory y Eddie ya habían jugado a la mano de Anne.

—Hemos elegido un ganador, compañeros —afirmó Eddie—. No les quepa duda. Es como yo digo siempre: cherchez la femme.

24

—Cherchez la femme. —Davey Miller recogió con entusiasmo las palabras de Eddie—. Es lo que dicen en las novelas policiales francesas. Me gusta. Creo que yo también apostaré por Anne Coleman.

—Llegas tarde, Davey —declaró Gory—. Las apuestas por la Coleman están cerradas.

—Puedo abrirlas de nuevo sin dificultad —ofrecí yo.

—Al diablo, Davey —dijo Eddie—. Ya hay cinco apuestas por la Coleman. Con lo que nuestra ganancia se reduce prácticamente a cero. No queremos dividirla en seis partes. Y no es que tengas alguna razón especial para elegir a la Coleman.

—Sí, la tengo —dijo Davey empecinadamente—. Creo en lo que tú dijiste: cherchez la femme.

—Puedes hacerlo sin achicar nuestras partes —señaló Eddie—. CHERCHATE OTRA FEMME para ti.

—¿Qué te parece la Knox? —sugirió Joe—. Es la siguiente en la lista.

—No, señor —objetó Davey—. Me recuerda a mi madre. ¿Quién querría matar a una mujer buena y amistosa como esa?

—Yo, para empezar —respondió Muckle Malloy al instante—. A mí me recuerda a mi tía Bridget, y prácticamente todos en mi familia estarían dispuestos a estrangularla.

—El relato de Pete señala una animosidad bastante extendida contra esa dama —concedió Joe.

—Tenían la mar de razones para odiarla, les digo yo —afirmó Muckle con énfasis—. Cuantas más de estas reformadoras por propio encargo se estrangulen, mejor para los decentes bebedores y jugadores de póker como yo.

—No creo que Stetson haya matado a una mujer sólo porque fuera prohibicionista —arguyó Davey—. Ella tenía derecho a expresar su opinión.

—Pero no tenía derecho a hacérsela tragar por la fuerza a los demás —retrucó Muckle—. Ese era el defecto de mi tía Bridget, y esa perra de la Knox era lo mismo. Quería convertir a la SUDS en una sucursal de la Liga Antialcohólica. Si yo fuera Stetson, se la hubiera dado por la cabeza hace tiempo.

—Dudo de que Stetson haya matado a la Knox porque fuese reformista —declaró Joe—. Conocía sus puntos de vista desde hacía varios años, y sin que nunca le hayan importado.

—¿No oíste hablar de la gota que colma la copa? —preguntó Muckle—. La mujer acabó por cansarlo. A lo mejor rompió todas las botellas en el picnic, y Stetson ya no la pudo tragar más.

—No debemos pasar por alto el hecho —dijo con precisión Goggles—, de que fue el interés de Loretta por la presidencia de la SUDS lo que hizo imposible que se repitiera la convención anual de la Sociedad. De ese modo estorbaba un ingreso substancial que Stetson se perdía. Loretta fue un factor decisivo en la amenaza de Willoughby de retirar su dinero y el de sus amigos. Tengo entendido que ese retiro le hubiera causado serios perjuicios a Stetson.

—Compañeros, ustedes están perdiendo el barco completamente —aseveró Van Hooper—. Está claro como el día que Stetson asesinó a Loretta para evitar que hiciera dar vuelta a las filiales del oeste a favor de Saunders y la Harding. Eliminada ella, el plan de apoderarse de la SUDS sería archivado y Stetson salvaría la organización para sí. No sé cómo pueden ser tan obtusos que no lo vean.

—Ya iba a llegar a ese punto —declaró Goggles con dignidad—. Me interrumpiste mi lógica enumeración de razones. El cisma de la SUDS era, desde luego, el motivo primordial de Stetson para matar a la Knox.

—Lógica enumeración —repitió desdeñosamente Muckle—. Cuéntaselo a tu abuela. Yo digo que fue borrada del mapa porque metía las narices en lo que hacían los demás para divertirse. Y espero que eso le sirva de lección a mi tía Bridget.

—Muy bien —intervino Joe, cuando Goggles se disponía a formular una réplica lógica—. Si elegiste la víctima debida, recibirás el premio tengas o no el motivo verdadero. Colijo que ustedes tres apuestan por Loretta Knox. Recíbeles el dinero, Pete.

—¿Y tú, Davey? —pregunté—. ¿Siempre quieres apostar por una femme?

—Sí —insistió—, pero no por la señora de Knox. Sería un crimen matarla. Elijo a la otra mujer, Bertha Harding.

—No sigues el orden, Davey —dijo Joe—. No llegaremos a la Harding hasta que no terminemos con los vicepresidentes.

—Es cierto, Davey —aconsejó Goggles—. Espera el turno.

Davey pareció tan apesadumbrado por la postergación, sin embargo, que Joe cedió.

—Bueno, vamos a considerar a la Harding —dijo—. ¿Cuál es en tu concepto el motivo?

—Sin motivo —contestó Davey, entregándome sus diez dólares—. Simplemente cherchez la femme.

—En realidad de verdad —le contradijo Joe—, Stetson tenía un poderoso motivo para matar a la Harding. Era una de las cabecillas que trataban de echarlo de la SUDS. Biggers le advirtió repetidamente que ella y Saunders se proponían arruinarlo. Anne Coleman arguyó lo mismo. Stetson no quiso aceptarlo al principio, pero tarde o temprano estaba destinado a descubrir la verdad. Recuerden que contaba con que la SUDS le daría fama y riqueza para el resto de su vida. Cuando vio que se lo arrancaban de las manos, pudo fácilmente desesperarse hasta el punto de cometer un crimen.

—Exacto —dijo Goggles—. Y por eso estranguló a Loretta Knox.

—Yo dije lo mismo —aportó Charlie—. Mató a Whipple para proteger su posición en la SUDS.

—El motivo es bueno, Joe —dijo Sam—, pero te equivocaste de víctima. Yo me reservo para cuando hayamos avanzado más en la lista.

—Yo no —repuso Joe—. El motivo es bueno y la víctima también, y yo lo respaldo con mis diez patacones. Aquí los tienes, Pete.

—Adelante. Joe, adelante —urgió Sam. ¿El que sigue es Saunders?

—No, Carl Doherty —respondió Joe—. Pete lo presentó bastante descolorido y completamente inofensivo. Supongo que habrá cumplido con sus obligaciones, desarrollado sus actividades en forma impersonal y seria. No participaba de las reyertas oficinescas. Y cuando tuvo que tomar posición, se colocó del lado de Stetson. ¿Alguno de ustedes encuentra motivo para asesinar a Doherty?

Nadie reaccionó, y Joe siguió diciendo:

—Muy bien, ahora viene Ray Saunders. Él…

—Aquí tienes. Pete —interrumpió Sam—. Van mis diez por Saunders. Yo no sé, muchachos, cómo pueden ustedes tirar el dinero jugando a todos esos corredores rezagados, cuando basta medio ojo para ver que no pudo ser otro más que Ray.

—¿Cómo es tu planteamiento? —preguntó Joe.

—Me sorprende que tú no lo veas, Joe, con toda tu charla sobre la ciencia —respondió condescendiente Sam—. Muy bien, será científico y te haré ver cómo arribé a mi conclusión. Para empezar, Stetson le sacó un ojo a Saunders cuarenta y tantos años atrás. ¿Es así?

—Así es.

—Y a partir de entonces Stetson tuvo que hacerse cargo de Saunders. Debió ser para Stetson una carga muy costosa respaldar con su dinero todos los fracasos de Saunders. Año tras año tuvo que aflojar la mosca constantemente, pagando un error que cometió cuando era un chico. Saunders era una permanente hipoteca que llevaba colgada al cuello. ¿Es así?

—Así es.

—Muy bien. Hay distintas clases de hipotecas —especificó Sam—. La que es tranquila y serena, ya es bastante mala. Al cabo de no mucho tiempo, cualquiera siente ganas de quitársela de encima. Pero Saunders no era tranquilo. Insistía en recordarle a Stetson que la pérdida del ojo le había arruinado la vida. Stetson no lo hubiera mantenido a Saunders si no estuviese oprimido por un sentimiento de culpabilidad. Con Saunders abriéndole continuamente la herida, no era difícil que llegara en algún momento a colmarse su capacidad de resistencia. La única manera de librarse de su conciencia culpable era librándose de Saunders. ¿Qué tal está esa psicología?

—Muy psicológica —respondió Joe.

—De fibra, ¿eh? —dijo Sam—. Bueno, pero estuve reservando mis golpes decisivos para el final. Tú mismo dijiste, Joe, que Stetson mató a la Harding porque estaba a punto de quitarle la SUDS. Tu razonamiento era sólido, muy sólido, sólo que apuntaba en dirección equivocada. Stetson descubrió, en efecto, que Biggers le había estado diciendo la verdad. Comprendió que le había faltado poco para perder la SUDS, y se puso furioso al ver que le despojaban de su obra vitalicia. Hasta ahí estaba de acuerdo contigo, Joe.

—¡Qué alegría! —dijo Joe.

—Pero en este punto tú te desviaste afirmando que Stetson estranguló a Bertha Harding. Eso es una tontería. Era Saunders el que aspiraba a reemplazar a Stetson. Harding, Knox y Whipple eran sus instrumentos. Todos ellos pensaban que saldrían ganando si Saunders ocupaba la jefatura, pero el que manejaba todo el complot era Saunders. Eliminando a Saunders, el movimiento se desplomaba. ¿Es así?

—Podría ser —dijo Joe.

—Eso no es todo —siguió Sam—. Cometer un crimen no es como firmar un contrato. Hace falta que un hombre se encuentre bastante sulfurado para eso. Lo único que podía sobreexcitar a Stetson hasta el crimen sería descubrir la traición de Saunders, un hombre al que había considerado como un hermano, un hombre a quien quería y en quien confiaba desde hacía cuarenta años, un hombre en cuyo beneficio haría todo lo que estuviese en su poder. Esa traición le habrá hecho ver todo rojo.

—La ingratitud es más punzante que el colmillo de una serpiente —dijo Goggles, haciendo una cita equivocada—. Y no hay furia mayor que cuando el amor se convierte en odio.

—Eso mismo —asintió Sam—. No hay duda de que Saunders es la víctima.

Otros dos muchachos me entregaron sus billetes para respaldar su conformidad con Sam.

—Infiernos —se lamentó Cara de Perro—, ¿por qué seré tan impulsivo? Comprometí mi dinero con Whipple, y ahora resulta que Saunders es el ganador.

—¿Estás seguro? —preguntó Joe.

—Es claro que estoy seguro —replicó Cara de Perro—. Tengo bastante inteligencia para reconocer una serpiente cuando me pica. Después de la explicación de Sam, no sé cómo pude haber sido tan estúpido de apostar por Whipple.

—En tal caso, podrías poner otros diez a la mano de Saunders —sugirió Joe.

—¿Por qué no se me habrá ocurrido? —dijo Cara de Perro animado—. ¿Supongo que será tarde para retirar mi apuesta por Whipple?

—Demasiado tarde —afirmó Joe.

—¡Oh, bueno, lo descontaré de mis ganancias! —Cara de Perro se mostraba filosófico—. Ahí van otros diez por Saunders.

—Un momento —aulló Sam—. No se puede hacer eso. Él hizo su apuesta y tiene que seguir con ella. No puede invadir mi territorio.

—Aquí hay libertad —repuso Joe—. Si Cara de Perro quiere hacer dos apuestas, no hay ninguna ley que se lo prohíba.

Sam y los otros dos que habían apostado antes a favor de Saunders protestaron violentamente, pero sus protestas fueron rechazadas ya que la mayoría tenía interés en que el pozo aumentara por cualquier medio. Acepté los diez de Cara de Perro y recogí las apuestas por Saunders de otros tres compañeros que se habían convertido por la argumentación de Sam, perdiendo la fe en sus preferencias anteriores.

—Hubiera ahorrado mi elocuencia hasta que estuviese cerrada la admisión —se reprochó Sam.

—A continuación tenemos a Hal Sullivan —declaró Joe—. Político de camarillas e irlandés. Tuvo sus escaramuzas con Stetson con motivo del proyecto de ley. Biggers creía que podía alinearse con Saunders y compañía. Si lo hiciera, podría convertir a Stetson en persona no grata para sus amigos del Congreso. ¿Cuánto dan por Sullivan?

Mientras Joe hablaba, yo hice cifras rápidamente, y al no responder nadie a la pregunta de Joe, expliqué:

—Me parece que se acabó la fiesta. Tengo aquí diecinueve nombres, aparte de los cuatro que repitieron a favor de Saunders. Es decir, que ya han apostado todos.

—¿De veras? —Joe revisó mi lista—. Sí, tienes razón. Es una lástima, porque todavía falta George Biggers. Yo esperaba fuertes apuestas a su favor. ¿Quiere alguien poner unos billetes más a la mano de George?

—Es inútil que quieras vendernos eso, Joe —aconsejó Sam—. Todo el mundo sabe que no puede ser Biggers. Era amigo de Stetson.

—Stetson te diría probablemente que Biggers no era amigo de nadie más que de Biggers. Lo mismo que Stetson no tiene otros amigos más que Stetson. Excepto Saunders. Stetson parece tener un sentimiento de genuina amistad por Saunders.

—Bueno, muy bien, Stetson y Biggers no eran amigos, si quieres sutilizar las palabras —concedió Sam con impaciencia—. De todos modos, han estado trabajando juntos durante años. Tenían las mismas finalidades. En la partición de la SUDS, Biggers estuvo todo el tiempo del lado de Stetson.

—Hay que ver si Stetson lo creía —comentó Joe—. Biggers convenció a Pete de que estaba cien por ciento con Stetson, pero yo no creo que Stetson mismo estuviera convencido. Él tenía sus buenas razones para odiar a Biggers.

—Dime una —lo desafió Sam.

—Cherchez la femme —sugirió Joe—. Fue un trago muy amargo para Stetson cuando la Dalton renunció porque él le había hecho una insinuación, y luego volvió al llamarla Biggers. Luego vino la Nancy Winthrop y ostensiblemente abandonó a Stetson para seguir a Biggers. Lo mismo pudo haber pasado con otras mujeres sin que Pete lo supiera.

—Maldición —dijo Eddie—. Quizá hayas dado en el clavo. No hay nada para convertir un hombre en un criminal como sacarle las mujeres. Sigo creyendo que mató a la Coleman, pero voy a correr sobre seguro y jugarle a Biggers también.

—Es una ridiculez —dijo Sam con desprecio—. Eddie tiene los sesos sorbidos por las mujeres, pero debiera saber que no son dignas de que uno mate por ellas.

—El motivo para matar a Biggers no es tan simple —explicó Joe—. Biggers no hacía más que insistir con Stetson para que lo echara a Saunders. Según Pete, trataba de salvar a la SUDS, pero según Stetson, Biggers era un provocador de disturbios. Muchos indicios señalan que Stetson, a pesar de que para todo el mundo era muy claro, se negaba a creer que Saunders conspiraba contra él.

—Qué diablos, pero si Saunders mismo se lo había dicho —apuntó Sam—. Después de aquella excursión en el barco, no podían quedarle dudas.

—Aun después de eso, no movió un dedo para librarse de Saunders —dijo Joe—. Stetson había caído en la costumbre de no tomar nunca en serio a Saunders. Se alteró momentáneamente en el barco, pero apuesto a que luego, al volver a su casa y meditarlo bien, llegó a persuadirse de que Saunders hablaba de puro gusto y de que todo el asunto quedaría en agua de borrajas. Su mayor preocupación fue evitar que Biggers se enterase para usarlo en su lucha contra Ray. Cuando Pete regresó a la SUDS un año después de su partida, tanto Biggers como Sheila le dijeron que Stetson seguía sin conmoverse por la agitación que lo rodeaba. Como dijera Biggers, Ray era su lado flaco. Tal vez más adelante Biggers haya logrado al fin probarle que había un complot contra él. En tal caso, tendríamos un motivo para el asesinato de Saunders, Harding, Whipple y quizá Sullivan. Pero si Stetson se mantenía en su primitiva opinión, entonces hay un poderoso motivo para matar a Biggers.

—¿De dónde sacas esa idea? —inquirió Sam.

—Volvamos a la psicología —dijo Joe—. En mi opinión, todo el crimen gira alrededor de Saunders.

—Yo sabía que irías a parar ahí, viejo Joe —exclamó regocijado Sam—. Estás pronto para reconocer tu error y apostar otros diez a Saunders, ¿no es así?

—No es eso lo que quise decir —negó Joe—. Yo digo que Saunders suministró la mayor parte del motivo para el crimen, no que él hubiese sido asesinado. Pete nos hizo ver muy claramente cuáles eran los sentimientos de Stetson hacia Saunders. Lo quería. Hasta le parecían graciosos sus chistes. Se sentía responsable por él. Después de pasarse toda la vida manteniendo y protegiendo a Ray, Stetson indudablemente sentiría un antagonismo rencoroso contra cualquiera que tratase de ofender a Ray o de romper su amistad. Creía que Biggers trabajaba desde adentro para echar a Ray de la SUDS. Quizá Biggers ganase algo desacreditando a Saunders. Incluso Stetson podría sospechar que Biggers tuviese el plan de apoderarse él de la SUDS.

—Y Stetson mató a Biggers para defender a Ray —dijo Sam lentamente—. Todo concuerda. Una de dos: Stetson vio finalmente que Biggers no hablaba porque sí y mató a Saunders, o siguió leal con Saunders y mató a Biggers. Yo jugué una apuesta por Saunders. Ahora juego otra por Biggers. De este modo, cualquiera de los dos casos que resulte ser, siempre gano.

—Maldición —dijo Cara de Perro—. Yo ya puse veinte dólares, y ahora me sales probando que Biggers es el mejor candidato. Qué diablos, el dinero igual no sirve para nada aquí.

Me dio otro billete de diez. Después de un coloquio a media voz, Henry Carruthers y Arthur Jones saltaron también a la caravana de Biggers.

—¿Qué dicen, amigos? ¿No hay más apuestas? —preguntó Joe—. Entonces queda clausurada la competencia. ¿Cómo está la caja, Pete?

—Un momentito. —Terminé mis cálculos matemáticos—. Tengo veinte dólares por Willoughby, diez por Johnson, treinta por Whipple, cincuenta por Anne Coleman, treinta por doña Loretta, veinte por Bertha Harding, setenta por Saunders y cincuenta por Biggers. Nadie apostó por Doherty ni Sullivan. El total del pozo es de doscientos ochenta dólares.

—No está mal. —Joe se frotó las manos con satisfacción—. No está nada mal. Eso quiere decir que Davey y yo nos embolsamos ciento cuarenta dólares cada uno. Claro que hubiera preferido no dividir el pozo con nadie, pero puesto que debo tener un socio, es justo que seas tú, Davey. Después de todo, fue tu encomienda de Navidad la que promovió esta lotería.

25

Hubo un coro de protestas a cargo de los restantes jugadores. Sam asumió su representación oratoria.

—¿Qué diablos te propones, Joe? No sabremos quién ganó hasta que Pete reciba noticias de su novia.

—Es un mero tecnicismo, Sam —le aseguró Joe—. Stetson asesinó a Bertha Harding. Por lo tanto Davey y yo nos dividiremos el pozo.

—Muy seguro estás. ¿Recibiste alguna información privada?

—Está claro que sí —declaró Joe—. Pete me lo contó todo.

Me pareció que se me iban a echar encima en tropel.

—Ese traidor hijo de un sargento —gruñó Gory—. No se la va a llevar de arriba.

—Sólo queda una cosa por hacer, anular la lotería y devolverle a cada cual su dinero. Linda porquería hiciste —me reprochó Sam—. Ensuciarnos de ese modo la lotería. ¿Cuánto te iba a dar por eso?

—¿Pero qué pasa? —yo estaba completamente en la luna—. Yo no le dije nada a Joe. Si yo tampoco lo sé.

—Joe denunció la jugarreta, así que bien puedes confesarlo, Pete —me aconsejó Gory—. No te vamos a golpear… mucho.

—No le echen la culpa a Pete. —Joe acudió finalmente en mi ayuda—. Él no dijo nada que ustedes no hubieran oído. Pero lo que nos relató sobre la SUDS demuestra claramente que Bertha Harding fue la víctima de Stetson.

—Aclaremos bien esto —insistió Sam—. ¿Lo único que tú sabes es lo que Pete nos estuvo contando a todos? ¿Es así?

—Así es —respondió Joe—. Es lo único que sabe Pete. Pero lo que nos dijo es información privada para un hombre con poderes analíticos.

Sam interrumpió el pavoneo de Joe diciendo:

—Lo cual significa que tú tienes las mismas posibilidades de equivocarte que cualquiera de nosotros. Menos yo. Con dos apuestas, por Saunders y Biggers, tengo dos probabilidades de acertar.

—Es una lástima, Sam —se disculpó Joe—. No debí aconsejarte que pusieras esos diez dólares más a favor de Biggers, sabiendo que la Harding era la ganadora. Pero estabas tan seguro con Saunders, que no pude contenerme.

—Está bien, sabihondo —le consintió Sam—. Te quedaste en la palmera, pero si te produce alguna satisfacción darte tono mientras recibimos los datos, oigamos por qué estás tan seguro de que fue Bertha Harding.

—En primer lugar, hay un motivo. Ya les di una somera explicación cuando puse mi apuesta.

—Me desilusionas, Joe. —Sam meneó la cabeza con lástima—. Ya te dijimos entonces que no tenías fundamento.

—Reconozco que sólo les di las razones superficiales —admitió Joe—. De lo contrario todos ustedes habrían apostado por la Harding y yo no hubiera ganado nada. Después de todo, ustedes tenían la misma oportunidad para hacer deducciones que yo.

—No te preocupes por nosotros —dijo Sam irónicamente—. ¿Alguien está enojado con Joe por haberse reservado para él solo sus poderes deductivos superiores?

Joe recibió la aseveración unánime de que la muchachada le perdonaba su reticencia y hasta compartía la opinión de Gory de que “había charlado demasiado todavía”.

—Pero date el gusto, Joe. —Sam se mostraba magnánimo—. Te aferras a la Harding. Adelante, trata de probarnos que no estabas loco cuando la elegiste.

—El error que cometieron ustedes, amigos, fue el de no analizar el carácter de los personajes comprometidos. —El tono de Joe era condescendiente, como si su auditorio lo escuchara con respecto, y no con burla—. Tomemos a Saunders, por ejemplo. Ustedes sacaron la conclusión apresurada de que él dirigía la revolución contra Stetson. Toda la historia de Saunders desmiente esa posibilidad. Nunca hizo prosperar ninguna iniciativa en toda su vida. Era el tipo de hombre a quien le hacía falta un apoyo permanente, alguien que lo atendiera, que tomara decisiones por él. Durante cerca de cuarenta años se dejó conducir por Stetson. Por la reacción de Stetson ante las acusaciones de Ray, después de la cena con los ex-condiscípulos, se ve que Saunders expresaba entonces por primera vez su disconformidad con su papel secundario. La presunción más evidente es que algo lo había cambiado después que llegó a la SUDS. Y ese algo era Bertha Harding. No hay duda de que ella reemplazó a Stetson como guía y puntal de Saunders. Si el cuadro que nos trazaste es correcto, Pete, Bertha era el tronco vigoroso de la combinación Saunders-Harding.

—Sí —asentí yo—. Ella era una mujer indomable.

—Sabemos que odiaba a la Coleman —prosiguió Joe—. Tal vez estaba resentida por la forma en que Stetson se había apoderado de su Agencia y la había convertido en algo grande para su propio beneficio, dejándole a ella solamente un papelito menor. Convenció a Saunders de que él debía calzar los zapatos de Stetson, después de lo cual lo empleó para llevar adelante sus propios proyectos. Como palanca para expulsar a Stetson de la SUDS tenía dos grandes valores. Era popular entre las socias de los clubes. Eso era útil, pero de menor importancia que su otra contribución, sus relaciones con Stetson. Bertha Harding usó su influencia para enemistarlo con Stetson, para convencerlo de que Stetson entorpecía sus triunfos. Pero nada podía destruir la confianza de Stetson en Saunders. La resistencia de Stetson a tomar alguna medida que ofendiera a Ray constituyó para él un escudo perfecto contra los planes de la Harding.

—Tu teoría de que Stetson mató a la Harding presupone que descubrió la existencia de una conspiración —señaló Sam—. Me parece más lógico suponer en este caso que su víctima fuera Saunders.

—Ni por asomo —le contradijo Joe—. Stetson debe haber comprendido mejor que nadie la debilidad de carácter de Ray. Se habrá dado cuenta que debía ser la influencia de Bertha la que convirtió a Ray en un Judas. En mi opinión, no mató a la Harding porque le estuviese robando la SUDS. La mató porque había destruido una amistad de toda la vida, amistad que era para él doblemente fuerte por la profundidad de su interés protector. Después está la tentativa de suicidio de Anne Coleman. Alguien sugirió que Stetson le había escrito la carta que lo provocó. Es una tontería. Eso podía pensarlo únicamente una mujer. Fue Bertha Harding, y Stetson lo sabía. Esa treta significó otra cifra en la cuenta que llevaba contra la mujer.

—Bravo, Joe —aplaudió Sam—. Creo que pusiste de nuevo a Bertha en el marcador. Tal como tú lo presentas, podría ser una candidata tan buena como cualquiera de los demás.

—Stetson no pudo haber matado a nadie más —declaró lisa y llanamente Joe.

—¿Cómo es eso?

—Este crimen no fue planeado tranquilamente de antemano. Stetson estranguló a su víctima en una oficina. No trató de hacer desaparecer el cadáver. La policía lo identificó en seguida como autor del crimen. En otras palabras, fue un crimen completamente impremeditado. Stetson debió estar poseído de ciega ira.

—Contra Whipple —asintió Cara de Perro.

—Contra Anne Coleman —suspiró Eddie.

—Contra Loretta Knox —entonó Muckle.

—Psicología, compañeros, psicología —los regañó Joe—. El autodominio de Stetson era una de sus características relevantes. Al respecto tenemos el testimonio de dos hombres que lo conocían mejor y de más antiguo que nadie: Saunders y Biggers. Biggers dijo que nunca había visto a Stetson perder la paciencia por más grande que fuese la provocación. Saunders dijo lo mismo, con la sola excepción de aquel estallido en que perdió el ojo.

—Deberás admitir que cuando pierde el control, lo hace con toda violencia.

—Exactamente —dijo Joe—. Había algunas personas cuya personalidad tenía el poder de quebrar el casi perfecto dominio de sí mismo de Stetson y provocar una violencia tanto más fuerte cuanto que era tan pocas veces liberada. La maestra contra quien lanzó la rana tenía esa cualidad. Lo llevó hacia un grado de locura temporaria y desaparecieron los diques. Por suerte, no había mucha gente que pudiera ejercer esa influencia sobre él. La señora de Stetson, por ejemplo, no podía. Fue a su departamento a cumplir una diligencia que habría puesto furibundo a más de un hombre. La forma en que le habló hubiera podido muy bien agotarle la paciencia. Sin embargo, conservó toda su compostura, y hasta parecía ponerse en su lugar y comprender sus puntos de vista. Y créanme, muchachos, un hombre que no se enoja con su propia esposa, debe tener un sistema nervioso de acero.

—Tú hablas mucho, Joe —comentó Sam—, y hasta lo haces bien. Pero lo que dices no armoniza con los hechos. Stetson era propenso a ponerse furioso. Pete lo vio.

—Ya iba a referirme a eso —contestó Joe—. Pete vio dos veces a Stetson en un estado de violencia incontrolada. La primera vez fue durante la partida de bridge en Harrisburg. La segunda en el barco de la SUDS. Está además, el relato de Sheila, testigo presencial del episodio en la escalera del congreso. La descripción de Stetson en ambas ocasiones es similar al estado que ofrecía cuando le tiró el pisapapeles a la maestra. Las lenguas de la SUDS funcionaban con tal precisión que Pete se habría enterado de cualquier otro incidente semejante que se hubiese producido. Podemos, por lo tanto, dar por sentado casi con seguridad que esas tres ocasiones fueron las únicas en que Stetson perdió el control de sí mismo durante los cuatro años que Pete pasó en la sociedad.

—Está bien, démoslo por sentado —consintió Sam—. ¿Y con eso adónde vamos a parar?

—De vuelta a Bertha. En una partida amistosa de bridge, con pequeñas apuestas, logró acalorarlo al rojo blanco. Quizá haya sido la suerte la que puso un mazo de cartas entre los dedos de Stetson y el cuello de Bertha.

—Es razonable —convino Sam—. Aceptaré que Bertha era una de las personas capaces de enfurecer a Stetson. ¿Sin duda afirmarás que fue a ella y no a Saunders a quien Stetson lanzó por la borda del barco?

—Evidentemente —dijo Joe—. Saunders le había dicho las mismas cosas o más aún cuando volvían de la cena de la fraternidad. En aquel entonces Stetson se mostró no solamente razonable sino hasta pesaroso. En el barco, sin embargo, Bertha apoyaba a Saunders y se empeñaba en demostrar su íntima solidaridad con Ray. Eso fue lo que sacó a Stetson de sus casillas. La tiró al agua. Saunders saltó detrás en un gesto fútil propio de él.

—Hasta ahí estoy de acuerdo contigo —concedió Sam—. Creo que tienes razón al sostener que Saunders jamás podría enfurecer a Stetson hasta el crimen. Bertha era capaz de hacerlo. Y lo mismo Whipple.

—No, Whipple no. —Joe rechazó la indicación con desdén—. Aquella noche en Chicago estoy seguro de que le tiró a Stetson a la cara todo el barro que su imaginación de albañal y su valor alcohólico le ponían en la boca, y…

—Y Stetson lo durmió de un golpe —concluyó triunfante Cara de Perro, partidario de Whipple.

—Es cierto —dijo Joe—, pero lo hizo de completo buen humor. Los desvaríos de Whipple ni siquiera le fastidiaron. Era mejor para todos, incluso Whipple, que lo redujeran a silencio, y Stetson le golpeó por ser la forma más rápida de conseguirlo. No había allí, por cierto, la menor señal de furia insana.

—Aquella vez no —admitió Sam—. Pero Stetson estaba indiscutiblemente fuera de sí cuando lo hizo caer por las escaleras del Capitolio. No puedes negar que en aquella ocasión Whipple tuvo la virtud de hacerle perder el dominio.

—No fue Whipple —contradijo Joe—. Fue una vez más Bertha Harding. Whipple fue apenas el transeúnte accidental que resulta herido. Bertha estaba dedicada a su ocupación favorita de importunar a Stetson. Precisamente cuando éste llegaba al paroxismo de una furia irreflexiva y se volvía contra ella, Whipple acertó a interponerse entre los dos. Cuando Stetson le dijo a Pete en el hospital que había cometido un terrible error, quería decir que no se había propuesto atacar a Whipple. El golpe iba dirigido contra Bertha Harding. Whipple carecía de lo indispensable para desatar la violencia de Stetson. Como los otros. Anne Coleman lo regañaba y él se volvía impaciente pero nunca iracundo. Biggers le dijo de todo cuando se corrió un albur con Mary Dalton y él lo tomó a risa. Hacia el final mostró resentimiento por la interferencia de Biggers, pero nunca cólera. Ninguno de los demás, ni siquiera Loretta Knox, pudo irritarlo nunca. Solamente tuvo ese privilegio Bertha Harding, moderna versión de su vieja maestra de escuela.

—Me parece que diste en el clavo, Joe —dijo Sam, con resignación—. Un hombre no comete un crimen que deberá pagar, casi seguramente, con la vida, sólo por tener razones lógicas para librarse de alguien. Un hombre como Stetson sólo lo haría bajo la presión de una furia irrefrenable; nunca por el fastidio descolorido o el resentimiento que pudiera sentir contra Biggers, o Whipple o los restantes. Stetson fue un asesino virtual sólo porque Bertha Harding era una víctima virtual.

—Yo sabía que llegarías a comprenderlo así, Sam —dijo Joe—, después de estudiar las características psicológicas.

—¡Al diablo la psicología! —se burló Cara de Perro—; eso no sirve ante un tribunal. Yo creí que tenías hechos, rastros materiales, positivos en lugar de toda esa faramalla.

—Tú quieres rastros, ¿no? —dijo Joe—. Siempre estoy dispuesto a servirte. ¿Cómo es el tiempo en Washington, Pete, allá por el Día del Trabajo?

—Caluroso como un infierno —respondí—. Caluroso y húmedo.

—¿Usarías tú una bufanda de lana en esa época del año?

—Ni que estuviera loco.

—Muy bien. Cara de Perro, aquí tienes tu rastro. Stetson no usaba bufanda ese día. Ni la persona a quien estranguló. ¿De dónde salió el arma homicida?

—Maldito si lo sé —reconoció Cara de Perro.

—Pues es una pregunta muy fácil —repuso Joe—. El recorte dice que era una bufanda de lana castaña. ¿Quién usa bufanda de lana castaña? Los soldados.

—Pero ninguno de los miembros de la SUDS estaba en el ejército —dijo Cara de Perro estupefacto.

—¿Naciste sin cerebro o son las Aleutianas las que te han puesto en ese estado? —le preguntó Joe—. Es claro que ninguno de los miembros de la directiva era soldado. Pero la SUDS tenía una docena o más de hombres en las filas. Algunos de ellos en el frente. Después del 15 de septiembre se les mandarían las encomiendas de Navidad. El crimen se cometió el 4 de septiembre. ¿Qué te dice todo esto?

—Que Pete debe estar por recibir un envío de la SUDS —respondió Cara de Perro—. Espero que esté lleno de cosas para comer.

—No le hagas caso a esta hiena, Joe —aconsejó Sam—. Padece de falta de vitaminas. Comprendo lo que quieres decir. La bufanda debía estar incluida en uno de esos envíos de Navidad. ¿Es así?

—Así es —afirmó Joe—. Bertha Harding guardaba todos sus regalos bajo llave en su armario. Nadie más tenía llave. Mi psicología puede tener algún agujero, pero no se puede negar el hecho de que Stetson no hubiera podido echar mano de una bufanda de lana castaña el Día del Trabajo si Bertha no hubiese estado presente para abrir su arcón del tesoro.

—Sólido, muy sólido —cumplimentó Sam—. Pierdo veinte dólares, pero no puedo menos que admirar tu razonamiento.

—Yo reconstruyo el crimen de la siguiente manera —prosiguió Joe—. Una de dos, o Stetson se enteró que se estaba tramando algo e invitó a Bertha a discutirlo, o Bertha creyó llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa, y lo llamó a Stetson para hablar claro. Decidieron mantener la conferencia el Día del Trabajo, cuando todo el mundo estaría de picnic y podrían disponer de toda la casa. Probablemente la iniciaron en la oficina de Stetson, pero a cierta altura de la discusión Bertha habrá querido mostrarle algo en el depósito. El hecho de que guardase celosamente la única llave del armario me hace pensar que tenía allí la munición a emplear contra Stetson. Quizá Whipple le hubiera entregado su incendiaria libreta, y sin duda tenía otros documentos que podrían ser usados para sacarle el piso a Stetson debajo de los pies. Como quiera que haya sido ambos fueron al depósito.

—Que comunica con la sala de envíos postales —recordó Sam—. Por eso fue descubierto el cuerpo por un mensajero. ¿Es así?

—Así es —respondió Joe—. Bertha abrió el armario. Probablemente seguía hablando continuamente en esa su manera dictatorial que tenía la virtud de enfurecer a Stetson. Seguramente le diría que tenía tanto a la SUDS como a Saunders en la palma de la mano. De súbito Stetson estalló. La ira le oscurecía la razón. Tendió el brazo y tocó una bufanda en el estante próximo a él. La tomó, la enrolló sobre el cuello de la mujer que lo estaba vilipendiando, y apretó. Cuando volvió a sus cabales, Bertha estaba muerta. Dejó el cuerpo en el suelo, y salió. Ahí terminó la historia, hasta que la policía lo detuvo al día siguiente.

—Con todo ese barullo —se lamentó Cara de Perro—, la SUDS probablemente no despachará los envíos de Navidad.

—Qué infamia, ¿no? —se condolió Gory—. De lo contrario Pete podría abrigarse el cuello con una bufanda como la que estranguló a Bertha Harding. Sólo que de color verde.

La victoria le fue acordada unánimemente a Joe y Davey, pero como los soldados de marina son por naturaleza precavidos, no les di el dinero hasta que recibí la respuesta de Sheila a mi pregunta. Fue la de ella una nota cáustica:

QUERIDA ESFINGE:

Así que hizo falta un crimen para sacarte de tu escondrijo. Rebusqué entre los recortes periodísticos y encontré el que lleva el título que me citaste. Espero que llene los claros del que tienes en tu poder. Sé que estarás completamente en ayunas sobre cómo pasaron las cosas y por qué, pero no te concederé el beneficio de mi experto análisis. Tendrás que pagármelo por adelantado con una larga carta.

El recorte coincidía con el que sacamos de la caja de Davey:

PAUL STETSON ADMITE SU CULPABILIDAD EN EL ASESINATO DE UN MIEMBRO DE LA SUDS.

Washington, sept. 6 — Paul W. Stetson, director gerente de la Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico, admitió anoche ante las autoridades policiales que él había estrangulado a Bertha Harding, de 46 años de edad, el Día del Trabajo, en las oficinas de la SUDS.

También la víctima era dirigente de la organización nacional de mujeres hogareñas. El cadáver, con una bufanda de lana castaña enrollada alrededor del cuello, fue descubierto por Tom Adams, mensajero de la SUDS, ayer a primera hora de la mañana.

Dio aviso al instante a la policía, que procedió a interrogar al personal de la SUDS. La investigación los llevó hasta Stetson, quien confesó después de un breve interrogatorio.

Ver. dig. oct. 2021

Notas

[1] En inglés, las iniciales de Society to Uplift Domestic Service (Sociedad para la Elevación del Servicio Doméstico), forman la palabra suds, que significa pompas de jabón. (N. del T.)

[2] Sin: pecado. (N. del T.)

[3] Dos populares canciones norteamericanas. (“¿Quién se encarga de la hija de la casera?” y “¿Qué se cocina?”, modismo este último usado con el significado de ¿qué pasa? (N. del T.)

[4] Aunt Bee. tía Abeja. Juego de palabras: Bee se lee bi, y también se llama bi la letra B, inicial de Bertha. (N. del T.)