ELENA GARRO

RETRATO MÚLTIPLE DE UNA PERSONALIDAD COMPLEJA

LUCÍA MELGAR

GABRIELA MORA

Elena Garro: retrato múltiple de una personalidad compleja
Gabriela Mora, Lucía Melgar

ISBN: 978 607 97840-1-0

Primera edición electrónica, febrero 2018.
Copyright DR etalcontenidos SC
Francisco Márquez 125A, Colonia Condesa,
Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06140,
Ciudad de México.

Primera edición, paperback, 2002, BUAP.

Diseño editorial: Maricarmen Miranda
Fotografía de portada: Lucero González

El proceso editorial de este libro se concluyó en febrero de 2018 y para su composición se utilizaron las tipografías Garamond 3 y la familia DIN

GRACIAS POR COMPRAR UNA COPIA AUTORIZADA DE ESTE LIBRO Y POR RESPETAR LAS LEYES DE DERECHO DE AUTOR.
AL REALIZAR UNA DESCARGA LEGAL
FACILITAS QUE et.al CONTINUE CON SU LABOR EDITORIAL

Descubre nuestro catálogo en www.etalcontenidos.com

QUE APAGUEN ESA VELA —QUE NO NOS DEJA ESTAR A SOLAS CON TUS TEXTOS—

CARMEN BOULLOSA

En este volumen invaluable, Lucía Melgar y Gabriela Mora proponen al lector revisar propositivamente la persona de Elena Garro, poniendo en sus manos una serie de miradas partidas de diferentes ópticas y perspectivas, más una selección de autorreflexiones de la autora, acompañándolas de cronología, selección de bibliografía y notas biográficas. Toca al lector armar con las piezas del rompecabezas un retrato posible de la gran autora y de su vida.

Todas las piezas que conforman el volumen tienen valor propio, pero el lector no puede estar seguro de si ensamblarán adentro del mismo margen, pues no son homogéneas. Porque para algunos de los aquí recopilados, la obra y la autora se confunden —tal vez fuera éste el deseo de Elena Garro, la meta clara de un trayecto vital confuso, tornarse ella misma en personaje de su fantasía literaria—, otros se unen al culto irrestricto de la autora, y la mayor parte la analizan con ojos críticos y cuestionadores, así indudablemente amorosos, admirando la calidad única de su obra literaria. Incluso entre quieres guardan la línea entre su obra y su persona clara, aparecen contradicciones. Elena Garroprovocó estas desfiguraciones de su historia.

El título califica a la Garro de “compleja”. En el libro podemos recopilar más calificativos: obscura, brillante, perturbadora, contradictoria pero fascinante, de luces y sombras, de “existencia grandiosa y miserable al mismo tiempo”. Como otros colaboradores, Electa Arenal subraya los contrastes: “rebelde y burguesa, valiente y cobarde, lista y tonta, pobre y rica, cuerda y loca, vanidosa y olvidadiza de sí, famosa e ignorada”. Concluye “me fascina y me repele, me espanta y me en tristece”. El “caso Garro” al que Melgar y Mora hacen mención desde las palabras preliminares, es examinado de maneras variadas, expuesto a luces distintas. ¿Mitómana, o brillante constructora de su propio mito? ¿Víctima de otros, de sí misma o manipuladora de la compasión ajena? ¿La deglutió “el caos en que convertía inmediatamente cualquier espacio que habitara, el resentimiento y el deseo de venganza, la ambivalente relación simbiótica con su hija… la traición y el abandono a sus amigos, las supersticiones, la mitomanía y el delirio de persecución” (cito a Patricia Vega)? O, como afirma Vilma Fuentes, ¿su obra la devoró (escribe que Isabel, protagonista de Los recuerdos del porvenir, “la perseguiría hasta verse encarnada en ella”)?

Este volumen, como tal, se coloca contra los admiradores irrestrictos y los detractores fanáticos, buscando lectores decididos a descifrar la, a “arrancar a Elena Garro del ostracismo, de la lejanía”, del rencor que ella guardaba y del santuario donde la han colocado sus admiradores, que tan mal le sienta. Sin duda este libro lo consigue. “A Elena Garro hay que cuidarla de ella misma”, decía Fernández Unsaín. Como se confirma aquí, también hay que protegerla de los Imparciales que deseó cultivar —algunas veces para despojarlos de algunos dólares, las más para resguardarse de ellos tras una cortina de humo—. Aquí se le hace justicia: Elena —acompañada de su sombra, Helenita— aparece como lo que es, la autora/personaje que va escribiendo con su vida un pasaje más de una novela descabellada.

El volumen contiene revelaciones que van más allá de pintar retratos diversos de Elena Garro y de iluminar sin la vela del santo a esta gran escritora. También encontrará el lector entre bambalinas fragmentos del México que vio nacer a Elena Garro y a otras grandes artistas, Nellie Campobello, Frida Kahlo, María Izquierdo, Pita Amor, Rosario Castellanos y poco después a Inés Arredondo, y podrá preguntarse qué las dotó de fulgurante talento y paradójicamente también del dolor —casi me atrevo a hablar de la tragedia—, que las persiguió en sus respectivas vidas. (Juan Vicente Melo decía que la paradoja alcanzó no sólo a las mujeres… Hablaba de la suya como una “generación de la desgracia”.)

No sé si es posible leer a Elena Garro sin recordar las fabulaciones que acompañaron a su persona —y que ella misma trazó con su cómplice Helenita—.

Porque más que estar frente a un altar consagratorio, con este libro en las manos el lector se preguntará como Huberto Batis en el diálogo con Carballo que incluye este libro: “Porque lo increíble de todo esto tan —digamos— de barro, es que ella puede convertirlo en oro en su literatura. ¿Cómo es posible que de esas nebulosas personales salga esa literatura?

PALABRAS PRELIMINARES

ESCRITORA SECRETA, MITO PÚBLICO

Desde Un hogar sólido, Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, la obra de Elena Garro ha fascinado a sus lectores. Aunque a su autora, como a otras escritoras, se le excluyera del famoso boom de los años sesenta, estos textos innovadores se inscriben entre las obras más importantes de la literatura en lengua española. El creciente número de lectores interesados en éstos y otros escritos de Garro confirman su calidad literaria y la riqueza de sus mundos dramáticos y narrativos. Precisamente por el embrujo que ejercen los textos garrianos resulta paradójico que, hasta hace muy poco, la escritora fuera una autora “secreta”, conocida entre círculos de iniciados, siempre dispuestos a recomendar alguno de sus textos favoritos a quienes todavía no la habían leído.

En México esta paradoja cobra un carácter doble en cuanto la figura de la autora, rondada y rodeada por una “leyenda negra” a partir de octubre de 1968, opacó su obra durante muchos años. Sin entrar en explicaciones de un fenómeno complejo en que se entrelazan factores políticos, personales y literarios, puede plantearse que en el “caso Garro” se comprueba el peso de elementos extraliterarios en la recepción y valoración de lo propiamente artístico, de los textos y sus autores. Llama la atención sin duda que una de las escritoras más importantes de la lengua española no recibiera el reconocimiento que, en otras circunstancias, se le habría dado. Lo que también es llamativo, sobre todo para quien observa el campo cultural mexicano desde afuera, es la persistencia, a pesar de la “leyenda negra”, de una imagen contradictoria pero fascinante de la Elena Garro que vivió en Europa y en México en los años 1940, 50 y 60. Se diría que en torno a la mujer de carne y hueso sólo pudieran acumularse términos hiperbólicos: Elena Garro “traidora” y “activista acelerada”, “mágica” y “viperina”, “derrochadora” y “miserable”. Tal vez cada uno de estos términos contenga una clave para acercarse al fenómeno de Elena Garro como figura pública, o tal vez sólo a través de un caleidoscopio en que la intensidad de todas estas facetas se mezcle y se matice, pueda llegarse a entender la fascinación y la repulsa, la admiración y la rabia, las exclamaciones y los silencios que todavía provoca el nombre de quien fuera coreógrafa, periodista, escritora, guionista, mujer de mundo y defensora de los campesinos, esposa de Octavio Paz y el gran amor de Adolfo Bioy Casares, “mexicana” y “española”. La historia cultural del siglo XX mexicano está aún por hacerse. Tal vez cuando se escriba se hayan atenuado los sentimientos y resentimientos en torno a Garro y pueda entenderse su “caso” (en su doble dimensión literaria y personal). En esta historia por escribir, la autora de Los recuerdos del porvenir, Y Matarazo no llamó… y Felipe Ángeles ocupará, si no un lugar central, sí un lugar significativo, por sus aportes literarios y por su contradictoria posición en tanto intelectual.

Sin pretender un equilibrio que quizá sólo una historia cultural futura logre alcanzar, este libro propone un prisma de lecturas de la figura de Elena Garro como un acercamiento posible a una mejor comprensión de su personalidad, de las circunstancias en que escribió y de las relaciones entre autobiografía y ficción que subyacen a muchos de sus textos. La historia de este libro, cabe señalarlo, responde a las características de la difusión de la obra garriana, al impacto de ésta en los intereses profesionales de las editoras y, también, a las imágenes que Elena Garro dejó en su memoria.

De las cofradías garrianas o de cómo empezó esta historia

Entre 1974 y 1979, Gabriela Mora tuvo la oportunidad de leer varios ensayos sobre la obra de Elena Garro, e invariablemente, a la hora de la cena, o de los tragos, se le acercaban tres o cuatro personas ansiosas de hablar de su admiración por la escritora mexicana. Así comenzaba a formarse una especie de círculo de iniciados que compartían un secreto: el descubrimiento de una gran autora, todavía desconocida por la mayoría. De este modo comenzó la amistad entre Lady Rojas, Guillermo Schmidhuber y Mora, para nombrar sólo uno de esos círculos. Hacia los años 90 el número de entusiastas de la obra de Garro aumentó considerablemente con una generación de jóvenes académicas (casi siempreeran mujeres) entre las cuales se encontraba Lucía Melgar. La cercanía entre las universidades en que enseñaban —Princeton y Rutgers— hizo que inevitablemente, las editoras de este libro, devotas de la obra de Garro, se conocieran.

La gran cantidad de publicaciones que generó la muerte de Elena Garro en 1998, impulsó a Mora a releer las cartas que tenía de la escritora, lo que le permitió ver la discrepancia que había entre la imagen que proyectaban esas publicaciones y la que ella leía en las misivas. Así nació la idea de colaborar con Lucía en un proyecto de revisión de esaimagen. Coincidimos en que este trabajo debía cruzar los peligrosos espacios de la intimidad, en un intento de lectura diferente que iluminara la comprensión de la obra total. Pensamos que era tiempo de recoger el testimonio de aquéllos que conocieron de cerca a la escritora y, a través de ellos, aproximarse a su escurridiza personalidad.

Sin ilusiones de hallar verdades últimas y/o definitivas, y convencidas de que el arte de Garro merece —como el de todo gran autor— estudios que relacionen la vida y la obra, buscamos colaboradores idóneos. Tuvimos suerte. Con poquísimas excepciones, y con muy comprensibles justificaciones, nuestra invitación fue aceptada, y los ensayos se hicieron con respeto y franqueza. Los autores coinciden en celebrar la calidad de la obra garriana, pero no vacilan en señalar facetas obscuras de la creadora. Y como hablar de Garro es hablar de controversias, el lector encontrará aquí más fuego para alimentarlas, al descubrir que ciertas afirmaciones contenidas en un ensayo o entrevista, se contradicen en otros, o se oponen a palabras e imágenes sostenidas en otros textos que han aparecido a lo largo de los años. Hay aquí, entonces, un diálogo entre voces consonantes y divergentes que, junto con la de la autora, forman una polifonía verbal que hace de este libro un caleidoscopio existencial de Elena Garro.

Y ya que mencionamos voces divergentes, habrá que ilustrar el punto, y avisar al lector sobre su contenido.

Semblanzas de Elena Garro

“Lazos de familia” de Gloria Prado, presenta un cuadro muy vivaz de la familia Garro Navarro, y deja una imagen alegre de la infancia y juventud de Elena. Esa imagen contrasta agudamente con la que proyecta el ensayo de Verónica Beucker que, con prolijos detalles, se detiene a mirar el entorno pobre y sucio que rodea a la escritora en su vejez. El conocimiento más cercano que permite el parentesco, contribuye a que Prado (sobrina de Garro) ponga en cuestión el retrato que, a través de entrevistas, cartas y su obra, hizo la autora de sus padres. Aquí se recuerda a la madre no sólo como “contadora fascinante”, sino como mujer “temperamental e impetuosa”, cuyo carácter “violento y apasionado” era “igual al de su esposo”. Atributos semejantes se le han dado a Elena Garro y se niegan o ratifican en los estudios aquí incluidos. El caso es que el trabajo de Prado nos destruye la imagen idealizada de la pareja progenitora, compuesta de seres tranquilos y silenciosos, que siempre aparecía en los retratos hechos por la hija en sus entrevistas.

La investigadora Verónica Beucker, quien conmueve con su descripción de su encuentro con Garro, hace además una importante contribución al aclarar la poca estima que Alemania tiene por Ernst Jünger, tan alabado por Garro y Helena Paz. Y como la contradicción no puede faltar, Beucker cuenta que Elena le afirma que su Recuerdos del porvenir es la primera novela del realismo mágico; aunque le había con fiado a Gloria Prado que su obra no tenía nada que ver con esa calificación, cuyas manifestaciones ella despreciaba.

La conversación que sostuvieron Emmanuel Carballo y Huberto Batis en 1981, que se reproduce parcialmente aquí, trae de nuevo a la luz la amistad que el primero tuvo con la escritora. Sus palabras refieren algunas anécdotas en que aparecen conocidos nombres de la literatura y el arte mexicanos, y recuperan el hechizo que la personalidad de Elena ejercía sobre los que la rodeaban. Ciertas afirmaciones de los interlocutores, sin embargo, se oponen a lo que otros testigos dicen aquí. Por ejemplo, Carballo afirma que Octavio Paz fue el mayor impulsor de la obra de Elena Garro, y que decir lo contrario, es “mentira absoluta y definitiva”. Lucía Melgar, no obstante, señala que José Bianco y Bioy Casares estimularon a Garro a escribir y apoyaron sus esfuerzos por publicar sus primeras obras. Patricia Vega también cita una carta de Bioy Casares a Elena, en que éste la impulsa con fuerza a escribir, en 1949. La periodista, además, reproduce palabras de Helena Paz, declarando que a su padre le molestaba que su esposa escribiera, hecho que confirman las cartas que Elena escribió a Mora. Por otra parte, en la conversación entre Carballo y Batis, se recoge el rumor que circulaba en México sobre la vida de madre e hija en España según el cual “la pasaban bien”, imagen que nada tiene que ver con la situación desesperada que describen las cartas de Garro a Mora.

Gabriela Mora, quien conoció a la escritora en Nueva York en 1974, la visitó luego en España y mantuvo una copiosa correspondencia con ella hasta 1980, aporta datos sobre una de las épocas menos documentadas de la vida de la autora y traza conexiones significativas con su obra. Para Elena, afirma la ensayista, la escritura, incluida la epistolar, era “un instrumento crucial para vivir”. Sus terribles condiciones de vida —sin techo fijo ni comida suficiente, sin gafas, máquina ni libros— la habrían obligado, sin embargo, a publicar, después de 1980, textos de menor calidad. Como sucedió con muchas otras mujeres talentosas, tanto las circunstancias como la educación tradicional (que no prepara a la mujer para la independencia), obstaculizaron el desarrollo pleno de Garro como escritora. Su formación explicaría también, plantea Mora, su “ignorancia de la cosa pública”, así como los tormentos psicológicos que le provocó la desdicha matrimonial que, años después, denuncia en sus cartas. Del catolicismo se desprenderían, según la investigadora, tanto el afán de Garro por ayudar a los desprotegidos, como su noción de pecado y el miedo. La culpa que le provocaba el adulterio, el horror al escándalo de la joven Garro, contrastan ciertamente con la imagen de la Elena Garro frívola o de la activista que irrumpía escandalosamente en actos públicos.

El bosquejo de Garro que traza Vilma Fuentes, con su mano de escritora sazonada, inserta sabrosas anécdotas de las que fue testigo. Algunas de sus afirmaciones, sin embargo, contradicen las de otros ensayos. Por ejemplo, según Fuentes, las Garro se “imaginaban vivir en la pobreza” mientras que Mora afirma en las cartas de Elena para sostener que el hambre y la pobreza que ella vio en España eran muy reales. Fuentes declara, además, que Elena Garro no mentía ni era “mitómana”, en absoluta oposición a Patricia Vega que, después de acompañar varios días a la escritora, concluye taxativamente: “confirmé su mitomanía”. Fuentes, no obstante, recuerda lo difícil que es deslindar el terreno de la verdad y la mentira, cuando agrega que Elena “decía la verdad que ella veía”, conclusión aplicable no sólo a la creadora, sino a todos los que estamos tratando de alcanzar una imagen más “verdadera” de Garro. Otra contradicción que enfrenta el texto de Fuentes atañe a la existencia del miedo que, según Mora, es motivo recurrente en la obra y la vida de Garro, mientras que Vilma lo ve más como una de las máscaras a las que recurría la autora.

La periodista Patricia Vega tuvo la suerte de estar con Elena Garro durante la visita que hizo a México en 1991 y luego en 1993 y 1995, cuando la escritora ya se había afincado en su país. Su trabajo, que hace un minucioso recorrido por la obra y la vida de Garro, comienza con una estimulante comparación entre las parejas Fitzgerald/Zelda y Octavio Paz/Elena Garro (proyecto de una obra más extensa). Con mucha franqueza, Vega cuenta lo que vio y oyó, y da un pormenor muy vivo de las personas e instituciones que se relacionaron con Garro, sobre todo después del fin de su auto-exilio. La ensayista trae a colación sucesos poco conocidos, como el encuentro de Garro con Oswald (el asesino de Kennedy), y la carta de la autora a Gutiérrez Barrios, director de la Policía Federal de Seguridad en 1968. La relación minuciosa de los homenajes que Garro recibió al volver a México, constituye un valioso documento histórico para los futuros investigadores. Por otro lado, las conversaciones más “íntimas” que la periodista mantuvo con la escritora, dan pie a muchos juicios que no concuerdan con los de otros testigos. Por ejemplo, respecto a las quejas de Garro por sus problemas burocráticos en relación a visas y pasaportes, Vega habla de una “supuesta carencia” de papeles. Mora, en cambio, afirma que las penurias que madre e hija vivieron en España por falta de papeles fueron reales.

El ensayo de Lucía Melgar ratifica la importancia de lo epistolar en la vida y obra de Elena Garro. Por un lado, Melgar reitera la necesidad de comunicación que tenía la autora, y aporta datos que llenan algunas lagunas en la historia de su vida. Por otro lado, trae a la luz una imagen de la joven Elena, escritora en ciernes, cuyo talento artístico fue percibido por José Bianco tan temprano como 1948. La correspondencia entre el argentino y la mexicana, de tan larga duración, desvanece el dictum de que Garro fue “hecha” por Octavio Paz, puesto que Bianco no sólo “valora” el talento de la escritora, sino que incita a otros a leerla, aun antes de que sus obras fueran publicadas. En su lectura de las cartas, Melgar expone el sentimiento de “melancolía y tedio” de Garro en los primeros años de su matrimonio. La irónica visión de ésta sobre Paz, a quien apoda “el Bello Tenebroso”, descubre la divergente actitud de los cónyuges ante la fama y la labor literaria. A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, la anti solemnidad de ella contrasta con el “afán” de él de codearse con las celebridades. Al mismo tiempo, la ayuda que Elena le prestó a Paz, al relacionarlo con nombres prestigiosos de la época, confirma lo que ella ha contado en otros lugares (ver carta en II. Autorreflexiones).

El título de la entrevista de Reynol Pérez Vázquez “Los recuerdos son mi manera de vivir” de 1994, está en abierta contradicción con la afirmación de Vilma Fuentes de que Elena “rara vez evocaba sus recuerdos”, pero coincide con el valor que Garro les atribuye en su correspondencia con Ninfa Santos, examinada por Melgar. Esta conversación, por otro lado, confirma lo dicho tantas veces por la autora: que ella escribe lo “real”, lo visto y presenciado, y que lo mejor de su vida fue su infancia. Para sorpresa de los que guardan una de las imágenes más divulgadas de la escritora, la de la mujer cosmopolita que conoce “a todo mundo” y que, además, gasta el dinero a manos llenas, Garro revela en esta entrevista que le gusta estar sola, y que su mayor ambición era ser pobre. En contraste con la también publicitada idea de que Garro quiso ser bailarina o actriz, ahora declara que le hubiera gustado ser ermitaño o general. Aun concediendo la hoy aceptada realidad de los cambios del yo a través de las peripecias existenciales, la escritora pareciera obstinarse en arrojar pistas falsas que le ayuden a ocultar su yo más soterrado. Otro ejemplo fortalece esta hipótesis: cuando Pérez Vázquez le pregunta a Elena: “En estos momentos ¿de qué se arrepiente?”, ella responde: “De muchas cosas. Muchas metidas de pata”. Pero en la entrevista (inédita) que Patricia Vega le hizo en 1995, cuando le pregunta “¿te arrepientes de lo que has hecho?” Elena contesta: “No me he arrepentido porque sé que lo volvería a hacer”. ¿Cuál es la respuesta más cercana a la verdad? Las editoras creen que cumplen con presentar y plantear estas cuestiones, que otros podrán retomar y resolver.

Dos breves viñetas fueron escritas por Miguel Naveros y su madre Emilia Pardo, quienes acogieron a las Elenas en España, y a veces se hicieron cargo de su correspondencia. Miguel, entonces un adolescente y ahora un celebrado novelista, sostiene que “Elena Garro tuvo que purgar dos virtudes que casi nunca le ha perdonado la sociedad a la mujer: ser brillante y ser libre”. Tanto él como su madre, alejados de la política mexicana y del cominillo que siempre generó la pareja Paz/Garro, atestiguan el pasmo admirativo que provocaban Elena y su hija, tanto con su presencia como por las historias que contaban, más cercanas a la ficción que a la realidad, aunque ellas juraran que todo era cierto.

Electa Arenal, quien visitó a las Elenas en 1978, coincide con Naveros en su recuento del tempo agitado que producía un encuentro con la escritora y su hija, pero también alude a la contradictoria gama de sentimientos que dejaba: “Me fascinaron, me divirtieron, me inspiraron pena, piedad, rechazo”. La reproducción parcial de una carta que Arenal le escribió de inmediato a su amiga Lin Durán (prima de Garro) transmite con fidelidad lo que era una conversación con la escritora en el contexto de su exilio en España.

Lady Rojas Trempe reflexiona en su ensayo sobre el carácter dramático de la escritora, y nos lleva a meditar más profundamente cuando recuerda una de sus visitas a Elena y nos dice: “contemplé a una actriz mayor que representaba su propio drama”. Si esta frase recuerda una vez más el viejo tópico de la existencia humana y las máscaras que llevamos para sobrevivirla, subraya a la vez lo difícil que es separar la vida y la obra de Garro. Esta dificultad —evidente en todos los trabajos— es clara cuando Beucker, en su intento de entrevistar a la escritora, piensa: “no me va a contar nada nuevo. Repite casi literalmente lo que ya he leído en algunas de sus muchas entrevistas o en el libro de Carballo”. Parece tener razón Patricia Vega cuando declara en su ensayo que la idea de escribir una biografía de Garro es proyecto casi imposible.

Guillermo Schmidhuber de la Mora eligió componer su colaboración en su instrumento preferido, el teatro, y escribió una pieza dramática para esta edición. No hay que dejarse engañar por la aparente simplicidad del texto. En su composición, el autor tuvo muy presentes la obra de Garro, sus cartas y sus conversaciones con ella. La metáfora de la estación que escenifica la vida de seres en movimiento, en contraste con la anciana anclada en ese lugar, sola y a la espera de la muerte, representa bien un sentimiento de la escritora expresado en su obra (“Parada empresa” / “Parada San Angel”), y en sus cartas (véase II. Autorreflexiones). El diálogo repasa diversos hechos de la vida de Elena Garro, destacando entre ellos su preocupación por su hija, y su ambivalente actitud hacia Octavio Paz. Respecto a este último, la foto que no se puede destruir hasta que la muerte llega, es un símbolo muy apropiado y expresivo.

En la entrevista de Reynol Pérez Vázquez de 1996, conversan dos apasionados del teatro. El periodista y dramaturgo comenta en su nota introductoria el brillo en los ojos de la escritora y la lucidez con que, a pesar de su edad y cansancio, respondió a sus preguntas. Garro en efecto expresa sus juicios con claridad, belleza y hasta ironía. Reitera su preferencia por Chéjov y el teatro clásico español, pero elogia también a von Kleist, O’Neill y Tennessee Williams.

Cierra el cuerpo central de este libro “Conversaciones con Elena Garro”, dos entrevistas que Lucía Melgar le realizara en 1997. Melgar deja hablar libremente a la escritora, pero la guía hacia temas que le interesan. La extensión de las respuestas de la autora y la variedad de asuntos tratados, hacen de este trabajo una verdadera mini-memoria. A través de largos parlamentos, Garro revela detalles desconocidos; el lector, a la vez, puede ‘visualizar’ los gestos y ‘oír’ las diversas entonaciones de la entrevistada. La extraordinaria memoria de Garro, aun a sus 80 años, le permite recordar y ordenar sucesos en los que tuvo una participación importante. Por ejemplo, el litigio por el despojo de tierras en Ahuatepec, su defensa de Rubén Jaramillo, o los acontecimientos de 1968 y sus consecuencias. Los dramáticos pormenores de la represión que afecta a los campesinos, se alivian —típico rasgo garriano— con la narración de un divertido cuento del lagarto Pepito. Sus afinidades y antipatías la llevan a opinar sobre Neruda, Vallejo o Juan de la Cabada, entre otros. Sobre el amor y el matrimonio, reitera que su unión con Octavio Paz fue “casi un 90%” desdichada, y a estas alturas de su vida, piensa que Adolfo Bioy Casares era “muy, muy egoísta”. Sus a veces equivocados juicios políticos, se encapsulan en un apartado en que habla de Alemania y la II Guerra Mundial.

El acápite titulado II Autorreflexiones, fue motivo de dudas, reservas y extensas conversaciones entre las editoras. Por un lado, estamos conscientes de que la reproducción exacta de las palabras de la escritora sobre diversas personas y temas, puede resultar hiriente u ofensiva para algunos. Por otro, sentimos el deber de dar a Elena Garro el derecho a contar su propia historia, de la cual éste es apenas un comienzo. Pensamos además que la calidad de la obra garriana, exige un mayor conocimiento de su creadora, hecho común y aceptado en el estudio serio de los grandes artistas del mundo.

La cronología que se presenta en la tercera sección de este libro se basa en datos publicados en diversas fuentes, así como en la correspondencia de Garro con Mora, con José Bianco y otros escritores, y en la de Bioy Casares a Garro. No la consideramos una cronología definitiva, dada la dificultad de fijar con exactitud las fechas de las primeras versiones de los textos garrianos, pero es la aproximación más precisa posible hasta el momento a una cronología de la vida y obra de la escritora.

Las contradicciones y coincidencias que se entrecruzan en las páginas de este libro confirman la impresión inicial de las editoras de que la conjunción de facetas contrastantes que conforma la imagen de Elena Garro complica la tarea biográfica y, sobre todo, impide un acercamiento unívoco a la figura de la escritora. Autobiografía y ficción se entrelazan en su obra y, por lo visto, remembranza y ficcionalización se interponen también en las palabras con que ella misma proyectó (u ocultó) su imagen en entrevistas y conversaciones. Esto no implica en modo alguno que las cartas, memorias y diarios de la escritora tengan carácter ficticio. En las primeras, así como en sus declaraciones a la prensa o en sus conversaciones privadas, se detecta a menudo cierto afán de enmascararse o “re-crearse” a sí misma, rasgo tal vez más agudo o evidente en ella, pero que no le es exclusivo. Como en el caso de muchos creadores, la personalidad de Garro conjuntaba facetas contradictorias, acentuadas tal vez en su caso por los extremos que recorrió su vida.

La diversidad de perspectivas e impresiones de quienes la conocieron nos remite a la complejidad de la imagen pública de la escritora, construida no sólo por sus palabras sino por las versiones de sus contemporáneos, teñida por los tonos del cristal con que se le miraba, según las circunstancias. Queda fuera de nuestro objetivo explicar los pormenores de la construcción de la figura pública de la escritora. Nos interesó más reunir y ofrecer semblanzas que desde perspectivas diversas aportaran datos, interpretaciones, impresiones y recuerdos que ofrecieran una lectura múltiple de una personalidad compleja. Es obvio, y los colaboradores de este libro muchas veces lo sugieren, que la imagen que cada quien proyecta se enmarca en el contexto de una relación personal más o menos cercana y duradera. Del caleidoscopio que con todas ellas hemos armado, los lectores construirán a su vez su propia visión de Elena Garro.

Este libro es el resultado de un trabajo colectivo al que cada uno de los participantes aportó su estilo personal. Agradecemos la seriedad y franqueza con que expresaron sus recuerdos de Garro y las imágenes vívidas que proyectaron de ella. Agradecemos también el apoyo que la Universidad de Princeton proporcionó a Lucía Melgar durante la elaboración de este libro y la colaboración de Michelle Clayton en la revisión de los textos y la compilación de la bibliografía. Esperamos que este libro incentive nuevos estudios sobre Elena Garro, y más y mejores re-ediciones de su obra.

Gabriela Mora

RUTGERS UNIVERSITY

Lucía Melgar

PRINCETON UNIVERSITY

Nueva York, 2001

I. SEMBLANZAS DE ELENA GARRO

“LAZOS DE FAMILIA”

GLORIA PRADO

…a pesar de que realmente nunca se
habían abrazado o besado. Con el
padre sí, porque Catalina siempre
había sido más amiga de él.
Cuando la madre les llenaba los platos obligándolos a comer
demasiado, los dos se miraban
guiñándose el ojo en complicidad
y la madre ni lo notaba.

Los lazos de familia, Clarice Lispector

Mientras escribía, escuchó
los pasos.
Cuando volteó no encontró
la sombra.
“Adiós”, dijo, y se quedó.

Puntos de vista, Gloria Prado

Desde que recuerdo, siempre oí hablar de Elena Garro: la prima, la escritora, la hija de la tía Esperanza y de Pepe Garro, “mi sobrina”,… “sus hermanos, Devaki, Albano, Estrella…”,…“cuando vino a vivir a la casa…”,… “cuando era novia de Octavio…”,…“cuando íbamos a casa de mi tía Amalia… ”,…“cuando estaba embarazada de Elenita…”,…“cuando se fueron a España”,…

Así fue siempre. Elena, Elena Garro Navarro, “que nació en Puebla, porque ahí llegó, en ferrocarril, Esperanza, su madre, trayendo de la mano a Devaki y embarazada a punto de parir, tras desembarcar en Veracruz después de la larga travesía por mar, en tercera clase, desde España donde vivían, debido a un pleito terrible con su esposo, Pepe Garro, a casa de su hermana Consuelo (Coconita), porque así era mi hermana Esperanza, temperamental, impetuosa, incontenible…”. Elena poblando los recuerdos, las reminiscencias, los juicios aprobatorios y reprobatorios, la multinombrada, la omnipresente, la protagonista de episodios, aventuras, anécdotas… La heroína o la villana (nunca medias tintas) de una historia, forja de sus acciones, refigurada en el imaginario familiar, narrada por sus parientes contemporáneos, los próximos, y los que continuamos en las generaciones subsiguientes. Cada uno contando su propia historia, cada uno configurando a su personaje, cada uno desdiciendo a los otros y afirmando apofánticamente su propia versión, la “verdadera”, frente a las “falsas” que pretendían ser la abso luta verdad.

Elena Garro Navarro: en las erres vibrantes múltiples y en la contundencia de las os de sus dos apellidos, estaba signado su destino. Porque siempre fue eso: vibrante en multiplicidad y rotunda, a pesar —o quizá por eso mismo— del misterio que continuamente la rodeó aún para los más cercanos.

Elena Garro Navarro, la nieta favorita, la leona, como la llamaba su abuelo Tranquilino Navarro, quien no hacía honor a su nombre porque de tranquilo no tenía nada, que jamás dejó de estar en acción aun cuando era un anciano; diputado constituyente, fue apresado e incomunicado en la cárcel de Belén de la ciudad de México por ser partidario, amigo y colaborador de Francisco I. Madero a quien Victoriano Huerta mandó asesinar vilmente. Ese Tranquilino Navarro que casó con Francisca Benítez, la abuela materna de Elena, profesora (siempre leyendo y ¡fumando!), lo que no impidió que procrearan diez hijos: cinco mujeres y cinco hombres de los cuales dos —Samuel, el médico de Francisco Villa, y Saulo, uno de sus generales, los “Dorados”— murieron luchando en la revolución mexicana. Benito, el mayor de todos, participó asimismo en la contienda armada y sobrevivió por muy largo tiempo. Las mujeres: Esperanza, Consuelo, Lidia, Margarita y Amalia, esas tías que Elena definió (en la entrevista que hace muchos años le hiciera Emanuel Carballo) como enormemente bellas, “como Greta Garbo o Pola Negri”, y luego “hieráticas, disciplinadas y hermosas”, madres de Amalia Hernández, la famosa bailarina y coreógrafa, y de Agustín Hernández el reconocido arquitecto, de Lin Durán, coreógrafa y bailarina también, Rubén y Horacio Durán, diseñadores prominentes. Familia de artistas, pues. Margarita, la tía con quien vivió Elena, a quien apodaban “la Chica”, apasionada de la literatura, leía en voz alta las novelas de moda: Balzac, Stendhal, Flaubert o recitaba poesía romántica…, a sus hermanas, a la vez que estudiaba pintura. Esperanza ensayaba la fotografía, Lidia era pintora y Margarita y Amalia fueron maestras, igual que su madre. Mientras que el padre, Tranquilino, practicaba la teosofía y el espiritismo, medio en el que conoció y se hicieron amigos, a Francisco I. Madero y a José Antonio Garro, su futuro yerno, entre otros. Ese fue el entorno familiar, cultural y artístico en el que Elena Garro Navarro nació y vivió parte de su infancia y primera juventud por el lado materno. Atmósfera alimentada por las Letras, la historia, el afán de saber, las artes; signada por un pensamiento liberal y un espíritu combativo; habitada por temperamentos fuertes, rebeldes e indomeñables, prestos al juicio crítico y a la acción, en la que se insertó José Antonio Garro quien detentaba características semejantes. Esa es, por tanto, parte de su historia, de sus genes, de su sangre, rompecabezas incompleto, apenas fragmentos, jirones de vida, atisbos…

Después de años de matrimonio y de frecuentes vicisitudes tanto conyugales como económicas en las que ambos esposos jugaban alternativamente o de manera simultánea, papeles protagónicos, mudanzas de casa y de lugar, Esperanza Navarro y José Antonio Garro, que por entonces residían con sus hijos en Iguala, decidieron enviar a las niñas a México para que estudiaran en escuelas de la capital. Elena fue a vivir a casa de su tía Margarita, mi abuela, y compartió la habitación con su prima Marga, mi madre. Ésta, según la propia Elena, en la misma entrevista, era muy seria y formal. Ella, en cambio, a pesar de tener la misma edad que su prima, se alió con Poncho, el segundo hijo de la tía Margarita, para hacer una infinidad de travesuras: o arrojaban por las ventanas al interior de la casa la comida que ponían para los perros callejeros los vecinos de la esquina, o atravesaban un hilo a lo ancho de la acera con el propósito de que cuando la gente pasara por ahí se tropezara y cayera, o iniciaban una guerra a muerte con las almohadas de plumas con lo que la habitación se convertía en un hermoso paisaje nevado. Cuenta la prima Marga que, además, la fantasía y la imaginación fabuladora de Elena eran desbordantes. Sus estados de ánimo y su actuar pendulaban entre ese espíritu festivo, travieso, exultante incluso, y momentos, episodios, de enorme temor, visiones fantasmagóricas amenazantes, en los que entraba en pánico terrible, caía en una gran depresión, melancolía o simple tristeza, para luego encarnarlos en historias pobladas de personajes, espacios, situaciones, aventuras, maravillosos que, sostenía, eran totalmente reales.

Más tarde (ya la familia Garro-Navarro, de nuevo en la ciudad de México, todos, padres e hijos), cuando ambas iban a la Facultad de Filosofía y Letras —Marga cursaba la carrera de Geografía, Elena más dedicada al arte: la danza, la literatura, aunque no de manera formal— se conocieron Octavio Paz y Elena en un baile. Octavio quedó pren dado de ella: hermosa, inteligente, sensible, creativa, irónica, aguda, pero sobre todo, rebelde, subversiva e insolente a pesar de su aire de inocencia e ingenuidad. Seductora, en una palabra. Octavio formaba parte de un grupo de jóvenes que estudiaban Derecho —entre ellos Rafael López Malo, quien sería el primer esposo de Amalia Hernández, y Salvador Toscano— atraídos enormemente por la poesía y el arte en general, al que llamaban “los Barandales” debido a que solían reunirse en los corredores de la Escuela de Jurisprudencia, recargados en los barandales precisamente, en donde hablaban, discutían, dialogaban sobre los temas y manifestaciones artísticas y políticas que les interesaban y que ellos mismos cultivaban, lo que dio pie a la creación de una revista, principal aunque no exclusivamente literaria, llamadaBarandal. Poco tiempo después iniciaron su noviazgo Elena y Octavio, Amalia y Rafael.

En casa de la tía Amalia y de su esposo, Lamberto Hernández, ubicada en la calle de Guadalajara #94, en la colonia Roma de la Ciudad de México, la tía organizó un “club” al que llamó el Club Jade. Formaban parte de él todos los primos, hijos de las Navarro, así como vecinos de la colonia que por entonces era una de las residenciales de la ciudad. El arquitecto Mariscal había construido muchas de las mansiones que se ubicaban en ella —entre las que se contaba ésta precisamente— entreveradas con casas de menos lujo y aspiraciones, como ocurría y sigue ocurriendo en nuestra urbe. En esta misma localidad vivían todas las hermanas Navarro con sus familias, motivo por el que los primos hermanos convivían, asistían a las mismas escuelas públicas, y en casa de los Hernández nadaban, jugaban frontón, tomaban clases de baile en el gran salón que la tía Amalia había destinado para que sus hijas y sobrinas aprendieran danza clásica, moderna y baile flamenco con las mejores bailarinas y maestras que había en México o habían llegado por entonces. Ahí es donde Amalia Hernández y Lin Durán (Lilita) comenzaron su carrera de bailarinas y coreógrafas y Elena pudo iniciarse en este arte que tanto amaba. Ahí, asimismo, alternaban por igual con los hijos de los nuevos generales, políticos mexicanos surgidos de la Revolución: los Obregón, los Treviño, los Calles… como con las Blanchet, las Torregrosa y otros jóvenes que vivían en la colonia. En la misma que Doña Valentina C. de Aymes fundara “Les Cadettes du Christ”, una agrupación de niñas y mujeres jóvenes que pertenecían a una clase social más encumbrada (refiguradas algunas de ellas por Elena Poniatowska en su Flor de lis), de la que los descendientes de las hermanas Navarro tenían noticia e incluso conocían a algunas, pero con quienes no se relacionaban directamente ya que éstos descendían del sector liberal y revolucionario. Las fiestas del Club Jade en la casa de los Hernández eran extraordinarias, a ellas acudían Elena y Octavio, algu nos de los integrantes de Los Barandales, otros estudiantes de Derecho y de Filosofía y Letras compañeros y amigos, los primos, los vecinos, los pretendientes de las primas, los amigos de los amigos…,fiestas de disfraces en ocasiones, espléndidas, donde se bailaba, se cantaba y se vivía momentos y sensaciones maravillosas.

En el año de 1937 Elena y Octavio se casaron y se fueron a Nueva York y Canadá. Elena le escribió a su prima Marga una postal en la que le decía: “Queridos Marga y Luis: Viaje formidable, estoy en Canadá. Mañana en la tarde embarco a París. Cásense y hagan lo que nosotros todo es decidirse. En N.Y. estuve feliz y me eché a la bolsa la ciudad en menos que se los cuento. Yo salía de compras sola de extremo a extremo. Ya les contaré de París. Besos a todos. Escríbanme a la Emb. Mex. de París. Helena.”

A partir de ese momento, el contacto se fue haciendo cada vez más difícil pues los Paz viajaban mucho (se fueron a París y luego a España al Congreso de Intelectuales Antifascistas…), Amalia se casó también con Rafael López Malo, Marga con Luis Prado, Devaki con el pintor Jesús Guerrero Galván y cada quien fue tomando su rumbo, haciendo vida de familia y teniendo hijos: Amalia y Rafael a Norma López, la actual dirigente del Ballet Folklórico de México que creara su madre, Elena y Octavio a Laura Elena (Helena Paz Garro, ahora), Devaki y Jesús a Paco Guerrero Garro y, después, Marga y Luis a Gloria. Sin embargo, las noticias sobre los Paz eran constantes ya que la madre de Elena, Esperanza, contaba a sus hermanas, las Navarro, lo que sabía de ellos cuando se encontraban fuera del país o estaban en México. El carácter violento y apasionado de Esperanza, igual al de su esposo, coloreaba sus relatos con profusión de epítetos, juicios tanto favorables como desfavorables, hipérboles y tintas ya sombrías, ya resplandecientes. Los sentimientos que albergaba respecto a Elena y al resto de sus hijos, eran ambiguos y contradictorios. Esto contribuyó a que se fuera forjando una imagen difuminada y misteriosa —como la de la fotografía de Mariana— de Elena, Octavio y Elenita en el seno de la gran familia de los Navarro. A veces eran los héroes de una novela fabulosa, a veces los antagonistas, admirados o reprobados episódicamente. El apasionamiento y la enjundia con los que narraba sus historias resultaban cautivantes y su audiencia, de la que en ocasiones yo formaba parte, quedaba atrapada por ellas. La leyenda de Elena, Octavio y Elenita (la Chata), se forjaba, crecía, tomaba enormes vuelos y se entretejía en las anécdotas que las tías y los primos recordaban, recontaban y tramaban con los hilos de las historias de Devaki, Amalia Hernández y los Durán: Horacio, Rubén y Lilita (Lin), hijos de la tía Lidia (Lilí), en una inmensa telaraña en la que todos quedaban (quedábamos) capturados. De ese modo, teníamos noticia de un cúmulo de supuestos, de posibilidades, de informaciones contradictorias y excluyentes de acontecimientos que habían sucedido hacía tiempo o recientemente, con Elena y Octavio protagonizándolos. Que si la Guerra Civil Española, que si el embarazo de Elena, y Octavio cumpliéndole todos sus “antojos”, que si el parto había sido terrible para ella, que la muerte de José Antonio Garro y los sucesos derivados en los que Elena y principalmente Octavio habían tomado parte, que los episodios con los campesinos en Morelos y las visitas que hacían a la ciudad, que cómo Elena recogía de la calle a jóvenes indigentes y los llevaba a vivir a su casa y luego le robaban, que el 68, que el falso deceso de Elena en París… La propia familia era jugada por el juego envolvente y misterioso de Elena e iba configurando novelas de su vida a partir de las señales —complejos enigmas— que ella enviaba y entre todos intentábamos descifrar.

Los Paz iban y venían, vivían temporadas cuya duración era variable, en México. En el año en el que cumplió quince Elenita, estaban aquí. Hacía poco tiempo que habían regresado, y se habían instalado en un edificio redondo en la esquina de la avenida de los Insurgentes y Viaducto Miguel Alemán. Ahí fuimos unos cuantos primos y tíos a un festejo pequeño e interesante. No tuvo nada de convencional, convivimos, platicamos, adolescentes y adultos, en una tertulia familiar en la que se habló de temas muy diversos. Elena Paz destacaba entre los primos por su inteligencia y conocimientos. Los demás nos sentíamos apabullados y la veíamos como un ser de otros mundos, lo que exactamente acontecía, ya que el transcurrir de su vida entre viajes, artistas e intelectuales le confería una dimensión que estaba a siglos luz de aquellas en las que nosotros nos movíamos. Días antes los tres Paz habían estado en nuestra casa de Guadalupe Inn y los primos nos habíamos puesto a jugar a “dígalo con mímica”. A Elenita le tocó actuar el nombre de la película Julio César, entonces fingió con las manos el movimiento de un río y luego un salto muy amplio. Huelga decirque nadie de nosotros, primas y primos, la mayoría menores de edad que ella y mayores en ignorancia, pudimos adivinar de qué se trataba. Nos explicó, al ganar, que era “el salto” (el paso) del Rubicón. Todos, adolescentes, niños y adultos, quedamos verdaderamente asombrados. No así Elena y Octavio que encontraron totalmente natural que su hija hubiera actuado de esa manera.

Algún tiempo después, mi abuela Margarita nos comunicó que Elena nos invitaba muy especialmente (y le había dado boletos para la función) a ver la puesta en escena de algunas de sus obras teatrales en Poesía en voz alta. Acudimos mi madre, mi abuelita y yo. En mi caso con una emoción intensa a pesar de lo poco enterada que estaba en la materia. Era una adolescente bastante ignorante y más que la expectativa respecto al valor poético y dramático de las obras, lo que me atraía enormemente era el registro anecdótico y fabuloso del que la propia Elena, para mí, formaba parte. Era, en mi fantasía (que según mi madre era “igual a la de Elena”, afirmación que emitía no sin un dejo reprobatorio) ella en su creación, ella sus propios personajes dramáticos, ella a quien yo iba a ver en el escenario teatral y en el de mi imaginación. Y no fui la perdedora en mi apuesta: Un hogar sólido estaba poblado por los personajes que habían sido mis ancestros, contados, descritos, recreados por mi abuela, y luego reconfigurados por mí misma. Los podía ver ahora, en escena, muertos-vivos, gracias al prodigio de la escritura, de la imaginación creativa de Elena y la magnífica puesta en escena. Mis historias robadas de las de mi abuela y de mi tía Esperanza, cobraban realidad en el teatro dentro del teatro, cercadas por “Los pilares de Doña Blanca”. Y aquéllos que “andaban entre las ramas”. Pero la maravilla se colmó cuando Elena salió de no sé dónde y se aproximó sonriente, esplendorosa, a saludarnos y besarnos efusivamente.

Después de estas ocasiones, no volvimos a tener un contacto directo con los Paz. Sólo esas noticias que provenían de los relatos de las ma dres, las Navarro, que, refigurados, nos transmitían a sus hijos e hijas, nietas y nietos, o bien a través de los suplementos culturales, gacetas o revistas especializadas.

En el año de 1991, cuando por fin regresaron las dos Elenas a México, las volvimos a ver. Mi tío Mauricio Garduño, hermano de mi madre y primo hermano de Elena, las había visitado poco antes en París. Para entonces todas las hermanas Navarro, asombrosamente longevas y lúcidas, habían muerto, así como Benito el mayor, que vivió los últimos años en casa de su hermana Amalia. Mauricio es médico y atendió a casi todos hasta el final. Por ello, tenía una información privilegiada. Por él sabíamos que Elena pasaba por un estado de enorme depresión y deterioro físico y que Elenita había estado muy enferma, de cómo vivían en París, de sus trece legendarios gatos y del igualmente legen dario baúl que guardaba el tesoro de la creación literaria de su prima. Yo fui invitada por Domingo Adame, a la sazón director del Centro de Investigaciones Teatrales Rodolfo Usigli, a participar con una ponencia en el homenaje que en Aguascalientes le harían a Elena a su regreso a México. Enormemente emocionada, empecé a imaginar lo que sería mi reencuentro con ella, con esa mujer escritora admirada, idealizada, inventada por mí en la urdimbre de la historia familiar, los estudios literarios a los que desde hacía ya poco más de treinta años estaba dedicada y la lectura y asistencia a la representación de sus obras narrativas y dramáticas. El reencuentro sobrepasó mis expectativas. Después de mucho esperar, aparecieron las dos Elenas en el lugar donde se haría la presentación. Elena como Lucía Mitre, vestida con un traje color durazno, su favorito, rodeado el fino cuello por una larga chalina flotante de seda, delgada, elegantísima. Elenita, muy semejante en el atuendo, ambas rubias, parisinas, sólo les faltaban los abrigos de pieles. Cuando me presenté ante ellas, con esa efusividad que caracterizaba a Elena, me saludó cariñosísimamente y como si nuestra relación hubiera sido ininterrumpida y estrecha. Elenita actuó de manera similar. Después me pidió que estuviéramos juntas para que le platicara sobre la familia todo lo que pudiera. El homenaje fue un éxito. Acudió y participó en él gente de muy diversas inscripciones en el mundo de las Letras: dramaturgos, directores teatrales, críticos, actores, novelistas, ensayistas, académicos, investigadores. Se armó así un foro, en el que la obra de Elena y ella misma se convirtieron en personajes dramáticos una vez más. Concluido el homenaje, las dos Elenas se trasladaron a la ciudad de México y luego a Cuernavaca a la casa de Devaki en la que permanecieron por algún tiempo. Como Elena me había pedido que organizara una reunión familiar con los Garduño Navarro, así lo hice e invité también a Agustín Hernández, hermano de Amalia, con su esposa Trudi. Fue una fiesta inolvidable. Los primos en cuya casa había vivido Elena: Marga, Poncho, Paco, Güicho, Martita, y ella estaban felices. Todos recontaban anécdotas, episodios, secretos que ahora dejaban de serlo; la palabra, como saeta, cruzaba en todos sentidos el cálido paisaje de Ahuatepec, vestido por la flora exuberante y lujuriosa y el canto de los pájaros y grillos que lo poblaban. Un jardín que rememoraba el de La semana de colores. Los “¿te acuerdas…?” se barajaban con las risas, el brillo de las miradas cómplices, la añoranza, la reencarnación, y con ello la presencia de los muertos desde los abuelos Francisca y Tranquilino, los padres y tíos, y ahora los primos, los sobrinos; de todos se hablaba, se contaba, se recordaba, se les traía al lugar como en una nueva representación teatral escrita comunitariamente y a la que Elena daba forma.

En 1993, las dos Elenas regresaron a vivir definitivamente a México y se establecieron en Cuernavaca. De nuevo la familia Garduño Navarro se reunió con ella en Ahuatepec. Los primos Francisco (Paco) y principalmente Mauricio (Güicho) siguieron visitándola ocasionalmente. Su salud comenzó a ser cada vez más precaria. Yo acudía casi todos los sábados a visitarla. Platicábamos sobre temas muy diversos: familiares, literarios, personales, de su concepción sobre la escritura y la lectura, sus gustos o preferencias en este campo, anécdotas que le ocurrieron con intelectuales y artistas tanto durante los años de su matrimonio con Octavio como después. Yo, a cambio, le relataba lo que había escuchado de su mamá, de mi abuela, de mi madre, de sus primos, mis tíos, esas viejas sagas familiares, y ella oía atenta y divertida todo aquello, se reía, se indignaba, desmentía o ratificaba. Pero le encantaba saberse, descubrirse desde la otra orilla, desde aquel imaginario que de ella habían construido sus familiares, críticos literarios y políticos. Le ofrecí en muchas ocasiones llevar una grabadora y trans cribir sus pláticas para que luego las corrigiera e hiciera con ellas una autobiografía, memorias o lo que quisiera. Traté de convencerla de que eran testimonios muy valiosos que no deberían perderse. Sin embargo, nunca aceptó porque decía que estaba muy cansada, deprimida, y que ya no tenía ánimo para hacer nada, mucho menos para escribir o enmendar. Que tampoco deseaba publicar una letra más pues tendría que releer, corregir, re-escribir, mucho de lo que —a veces decía— estaba dentro y —a veces aseguraba— que ya no existía, porque se lo habían robado de su fabuloso baúl.

Por ese tiempo hubo varias personas que intentaron escribir su biografía. Ella se ponía furiosa. Con indignación y aquel brillo que conservó hasta el último día en los ojos y la mente, elevaba la apenas audible voz, y aseguraba que nadie tenía derecho a contar una historia que ignoraba porque nadie sabía nada de ella, ni parientes ni escritores contemporáneos suyos, mucho menos éstos que insolentemente trataban de hacerlo ahora. Se negaba rotundamente. Cuando le hacían entrevistas y las publicaban después, al menos ante mí, desdecía mucho de lo que se aseguraba que ella había declarado y argumentaba que no era así. (Finalmente accedió, y autorizó a Patricia Rosas Lopátegui para publicar una Biografía visual de Elena Garro que se publicó en este año 2000, dos después de la muerte de Elena).

De entre muchas de las cosas que me contó confidencialmente y que no quiero hacer públicas por lealtad a su memoria y ser congruente con ella, me referiré a algunas que no constituyen una traición (ya que no sólo me las confió a mí sino a otras personas) y que están relacionadas directamente con su oficio de escritora y su imaginación creativa.

Algo que verdaderamente la enfurecía era que catalogaran su obra dentro del llamado realismo mágico. Afirmaba con una mezcla de desprecio y enojo que tal cosa no existía ni existió jamás. Que en todo caso podría decirse que era literatura fantástica aquella que se etiquetaba con esa denominación, pero dentro de la que la suya tampoco se inscribía. Su obra, afirmaba, era total y absolutamente realista sin nada de mágico ni fantástico. Todo lo que en ella aparece fue real, verdadero, ocurrió o había ocurrido tal cual. Esas, aseguraba contundentemente, son estupideces. Y aunque por momentos negaba que se tratara de una configuración autobiográfica o con visos autobiográficos al menos —como en el caso de Testimonios sobre Mariana, La casa junto al río, La semana de colores, Andamos huyendo Lola o Memorias de España 1937— en otros decía que aquello de lo que escribía sí le había acontecido a ella o a personas que había tratado o con las que había convivido. Que no inventaba nada, sólo lo transcribía. En el caso de Reencuentro de personajes afirmaba que había conocido tanto a Fitzgerald y a su esposa, como a los personajes que interactúan en el texto, que eran reales totalmente, que no sólo los había conocido, sino tratado, y no habían sido creados por ella; y al preguntarle yo, entonces, qué pasaba con los de Evelyn Waugh que son literarios y hay una intertextualidad explícita en la novela, me contestaba sonriendo maliciosamente que éstos también eran reales en la de Waugh. De este modo, con ironía y gracia, encuadraba su obra entera en la literatura realista.

En cuanto a sus aficiones literarias estaban los rusos de los siglos XIX y XX, los franceses, los anglos: ingleses y norteamericanos, la “Generación perdida” especialmente. De los españoles, los clásicos del Siglo de Oro, Dante, griegos y latinos, en fin, una literatura franca y abiertamente europea y estadounidense. La mexicana no le gustaba en general, le parecía que lo que se escribió en la segunda mitad del siglo XX, salvo poquísimas excepciones, no era digno de tomarse en cuenta. Algo similar le ocurría con la latinoamericana. Sus grandes amigos y a los que sí les confería valor literario eran, por supuesto, Borges y Bioy Casares. Incluso me relató que en una ocasión que se tenía que ir de viaje y no podía llevarse a sus gatos les envió, por vía aérea, la mitad a cada uno de ellos. Esto, según ella, era también absolutamente real.

Otro sector al que veía con mucho desdén era el de los críticos. Le molestaban ya que pensaba que como de su vida los aspirantes a biógrafos no sabían nada, los críticos lo ignoraban todo acerca de su obra y quehacer literario. Le atribuían plagios como el de Pedro Páramo, argumentaban que en sus escritos Octavio seguramente había intervenido ya fuera en la escritura misma o que el reconocimiento a su obra se había logrado gracias a las relaciones que éste tenía con el mundo de las letras; hacían una crítica que no tenía nada de crítica literaria sino más bien la exhibición de su ignorancia y un sin fin de argumentos más.

Sea lo que fuera o fuere, Elena vivía a la ofensiva y defensiva, en pie de guerra, siempre luchando contra leyendas negras que, paradójicamente, de alguna manera ella propiciaba y forjaba y en las que encontraba enorme gozo. La contradicción y el oxímoron constituyeron el signo de su pensamiento, la rebeldía y la irreductibilidad el de su acción, la imaginación delirante, la creatividad, la configuración lírico-dramática y un excelente manejo del lenguaje, los de su obra literaria.

Así fue, vivió y se inventó Elena Garro, Elena la escritora, Elena la mujer, Elena la perseguida por sí misma. Como personaje de sus propias novelas conformó su vida y su muerte, como personaje de sus novelas moldeó su existencia en el misterio y la ficción, siempre evanescente, difuminada, inasible.

y como me lo contaron, te lo cuento…

Coyoacán, noviembre de 2000

ENCUENTRO CON ELENA GARRO

VERÓNICA BEUCKER

1

En el otoño de 1993 se presentó en Berlín un libro con traducciones de obras de teatro contemporáneas mexicanas[1]. La pequeña fiesta que organizó el Instituto Iberoamericano con este motivo, supuso para mí una alegría especial: reencontrarme con Emilio Carballido, quien estaba entonces en Bélgica y desde allí se había desplazado expresamente por un día a Berlín. Poco antes, cuando con mi amiga Hedda Kage, la fundadora de la Sociedad de Teatro y Medios de Latinoamérica, asistí a MERCARTES, el Festival de Teatro en México, Emilio Carballido nos invitó en una ocasión a comer y él mismo preparó el mole. Por aquel entonces yo acababa de traducir las obras “El árbol” y “El rastro” de Elena Garro para la antología prevista y era muy importante para mí hablar con alguien que conociera personalmente a la autora y que me pudiera dar algunos datos sobre “El rastro”, que me resultaba muy extraña y difícil de traducir. En aquel momento la conversación con Emilio Carballido me ayudó mucho.

Hasta que me encargaron la traducción y un comentario sobre las dos obras de Elena Garro, yo sólo había leído la novela Los recuerdos del porvenir. Hasta entonces era la única obra traducida al alemán, pero esa traducción hace tiempo que se agotó. Elena Garro es prácticamente desconocida en Alemania; yo apenas pude encontrar información sobre ella. Después, en México, quise comprar una edición completa de las obras de teatro de la autora, pero ni siquiera en México fue posible: tampoco allí se reeditaban. Por fin, de regreso en Alemania, pude copiar en el Instituto Iberoamericano las obras de teatro de Elena Garro. Las leí todas y me quedé fascinada.

En 1997 se anunció un simposio sobre la obra de Elena Garro.[2] El encuentro se iba a celebrar en la ciudad de Cuernavaca, donde vivía la autora, y estaba previsto que ella misma hiciera acto de presencia en algún momento. Yo tenía planeado realizar para el año 1998 un programa que recordara los acontecimientos de Tlatelolco en 1968 y necesitaba hacer todavía algunas entrevistas en México, así es que decidí inmediatamente participar en el simposio y de paso entrevistar a Elena Garro.

Ya en la Ciudad de México, permanecí dos días en casa de unos amigos que me habían grabado en vídeo un documental sobre la vida de Elena Garro, emitido en el año 1996 por la televisión mexicana Canal 40. Antes de seguir, viajé a Cuernavaca, vi el documental. Vi las imágenes de Elena Garro junto a Octavio Paz, ambos jóvenes y excepcionalmente atractivos, me enteré de algunos aspectos de su viaje a Europa y de sus carreras artísticas, y pude ver también a una Elena Garro más madura, en medio de sus colegas escritores, una mujer bella y elegante que me impresionó mucho. La mayor parte de la película, sin embargo, recogía una conversación con Elena Garro cuando ya tenía ochenta años. Estaba sentada en una silla de ruedas con un vestido de color rosa, minúscula y frágil, todavía elegante, sin apenas joyas, discretamente maquillada y bien peinada. La vieja dama hablaba largamente con el periodista Alejandro González. Hacía gala de una memoria notable, sus respuestas eran claras, vivaces sus gestos y sus ojos. Sólo las mejillas hundidas en torno a la boca por la falta de dientes delataban su edad, pero ella derrochaba buen humor y me pareció una mujer admirable. Después de visto el documental, me sentí en muy buena disposición para encontrarme con Elena Garro.

En el simposio de Cuernavaca se expusieron distintos puntos de vista sobre su obra, y yo pude comprobar el aprecio que se le tiene en México y Estados Unidos a esta autora casi desconocida en los países de lengua alemana. Todos los participantes sufrimos una gran decepción cuando supimos que Elena Garro no comparecería para saludarnos personalmente. Se nos dijo que estaba demasiado enferma, que respiraba con dificultad y que apenas salía ya de casa. La mayoría era consciente de que seguramente nunca más volvería a ver a Elena Garro. A mí me afectó particularmente: un programa de radio vive de sonido original y voz en vivo; por eso yo tenía especial interés en captar la voz de la autora con el micrófono. Gracias a Rhina Toruño, profesora de la Universidad de Tejas de Permian Basin, autora de un libro sobre Elena Garro[3] que había tenido varias veces el privilegio de entrevistarla personalmente, pude hablar por fin cara a cara con Elena Garro. Rhina, que había estado la noche anterior en casa de la escritora, me advirtió: “Estate preparada, vas a ver a una mujer enferma en un estado lamentable.”

Una estudiante de Rhina que había trabajado sobre Elena Garro nos acompaña, quiere ver a “su” autora. Una amable enfermera vestida de blanco nos abre la puerta. Un penetrante olor a gato me corta la respiración. No hay pasillo, pasamos directamente a una habitación. Justo al lado de la puerta hay un sofá recubierto de plástico, sobre la fea funda han colocado una sábana rosa, y allí, apoyada en unos cojines, escuálida, frágil, delicada, está sentada la escritora en cuyo honor se han pronunciado numerosas conferencias en los dos últimos días y sobre cuya obra se ha escrito ya tanto que probablemente nunca dispongamos de una bibliografía completa. Nos está esperando, está preparada para nuestra visita, pero yo repentinamente me siento incapaz de llevar a cabo la entrevista planeada. Todavía puedo ver las imágenes de la joven Elena Garro, deslumbrante de belleza, al lado de Octavio Paz. Y ahora tengo ante mí a una anciana diminuta, jadeante, con un aparato para respirar al alcance de la mano. Los labios de su boca hundida y desdentada están pintados de un color pálido, tiene unas manos pequeñas y bonitas, con las uñas cuidadas y esmaltadas de un rosa pálido. Todo a su alrededor es pura desolación. Un pequeño cuarto, apenas amueblado, otro sofá muy gastado, unas cuantas estanterías, una mesa, un sillón raído, pósters en las paredes que hacen referencia a actos en honor de Elena Garro. ¿Algún cuadro? Ya no recuerdo. Hay libros sobre la mesa y en las estanterías menos desvencijadas, desordenados, amontonados, polvorientos, hace mucho que nadie los toca. La silla de ruedas de Elena es de lo más barato, el asiento es un simplepedazo de tela azul oscuro, desgastado y lleno de manchas. Todo es feo, todo está sucio y polvoriento. La puerta que da a una pequeña cocina está entreabierta, del baño nos llegan maullidos de gatos. Alrededor de nosotros se mueven también cuatro o cinco. La enfermera nos dice que son dieciocho en total.

Me agacho para saludarla en el bajo sofá, tomo su pequeña, cuidada, mano en la mía, que ahora me parece demasiado grande. Es un momento emocionante para mí, le digo que admiro su obra y que quisiera lograr que fuera conocida en Alemania. Sonríe con su boca desdentada, se alegra visiblemente, pero su voz es apenas perceptible y a veces le falla. No sé si el micrófono será suficiente.

Le hemos traído algo. Su hija, Helena Paz, nos dijo que le gustaban los emparedados. En el restaurante del hotel nos han preparado unos cuantos, blandas rebanadas de pan de molde blanco superpuestas, con jamón, queso y una hoja de lechuga entre rebanada y rebanada, cortadas en triángulos pequeños y apetitosos. Para Helena Paz hemos traído un plato de entremeses a la italiana, pero Helenita Paz, como se la llama comúnmente, no está en casa. Rhina coloca dos triángulos en un plato y se los ofrece a Elena Garro, pero ella hace un gesto de rechazo, no quiere comer. Deja el plato sobre su regazo y prefiere encender un cigarrillo. Tose, se tapa la boca con el pañuelo. (Se fumará tres, cuatro cigarrillos durante la entrevista y todos le provocarán un ataque de tos, un suplicio para ella y para los impotentes visitantes. Varias veces al día le dan oxígeno, que la ayuda a soportar el enfisema pulmonar). Rhina apaga el televisor, que normalmente está siempre encendido. Mientras ella y Elena Garro charlan, y la joven estudiante, sentada junto a la escritora en el raído sofá, en actitud reverencial y al borde del llanto por la emoción, le hace fotos de vez en cuando, yo saco mi micrófono y mi grabadora. Los gatos inspeccionan mi bolsa y juegan con el cable del micrófono, pero yo no tengo el valor de espantarlos. Me coloco junto a Elena en el sofá cubierto de plástico; al lado de esa minúscula mujer me siento pesada y torpe. Sentada en una postura incómoda, sostengo el micrófono lo más cerca posible de sus labios, para captar al menos unas cuantas palabras. Comenzamos nuestra conversación. Uno de los gatos salta al regazo de Elena, atraído por los trozos de emparedado. Como entorpece la grabación, le pido a Rhina que retire el plato provisionalmente. Elena Garro responde muy solícita a mis preguntas, pero yo me doy cuenta pronto de que no me va a contar nada nuevo. Repite casi literalmente lo que ya he leído en algunas de sus muchas entrevistas o en el libro de Carballo[4]. Lo único que me importa es conservar la débil voz de esta gran escritora mexicana.

Ahora, al cabo de tres años, he vuelto a oír las casetes y me gustaría reproducir aquí algunas de sus opiniones. En las respuestas de Elena Garro predomina un tono amargo y decepcionado, su visión del mundo es profundamente pesimista. Valga un ejemplo:

—No soy feminista. Nada de eso. ¿Por qué? Las mujeres ma nejamos sólo ideas que han descubierto los hombres. El día que manejemos ideas propias entonces seré feminista, pero mientras manejemos intelecto masculino no soy feminista.

Y, a la pregunta de si no cree que las cosas han cambiado mucho en los últimos años, responde:

—No. No hay mujer que haya tenido una idea.

Sobre su propia obra:

—Yo utilicé un idioma que ha sido inventado por el hombre y unas ideas que han sido descubiertas por el hombre.

Le digo que uno de sus temas principales es, sin embargo, la persecución de la mujer.

—Eso sí. Se trata muy mal a la mujer aquí. Aquí en México se trata muy mal a la mujer… En Europa se la trata mejor, tiene más posibilidades.[5]

Elena Garro, que ha escrito asimismo mucho sobre los problemas de los campesinos, responde así a la pregunta de si su situación ha cambiado para mejor:

—No, no ha cambiado nada. Me fui hace 25 años, volví, y siguen en la misma miseria o peor… No, no se les ha hecho justicia, ni se les va a hacer nunca, creo.

Poco después de nuestro encuentro en Cuernavaca habrá elecciones al cargo de Gobernador del Distrito Federal. Muchos esperan un cambio y un resquebrajamiento del poder del PRI. Elena Garro, que, pese a su edad, aún se interesa por cuestiones políticas y está al tanto de lo que ocurre, se manifiesta así al respecto:

—Soy pesimista. Porque todos los que toman parte, menos el PAN, todos son priístas o crecieron con el PRI, se formaron en el PRI. Entonces, es el mismo gato pero revolcado.

Como si la palabra hubiera sido una señal, se interrumpe; en el cuarto de al lado un gato chilla, parece el llanto de un niño:

—¿Qué tiene Nino?

Y ordena a la enfermera:

—¡Vaya a ver por qué chilla!

Elena conoce a todos sus gatos y sabe cuál de ellos es el que chilla.

Las preguntas que siguen —preguntas que ya le han hecho demasiadas veces— las responde mientras se esfuerza una y otra vez por llevar el aire a sus pulmones. No obstante, enciende un cigarrillo de cuando en cuando. Habla de las fases de su vida, entretanto muy conocidas gracias a distintas publicaciones, pero que, vistas en detalle, siguen siendo un misterio, como lo son las circunstancias bajo las que vive aquí en Cuernavaca. Se sabe que recibe dinero del Estado, que Octavio Paz, su antiguo marido, le envía regularmente dinero, que incluso los amigos no dejan de ayudarla económicamente. No se entiende qué hace con el dinero, por qué vive desde hace años en esta desolación y en esta pobreza.

Me habla —algo asimismo sabido— de sus miedos de entonces, cuando se sentía acosada porque no tenía ninguna documentación en regla, ni en México ni en España. Tengo la sensación de que recita palabra por palabra, como si se lo hubiera aprendido de memoria, lo que ya ha dicho frecuentemente en otras entrevistas.

Después hablamos de su obra. Califica Los recuerdos del porvenir como la primera novela del realismo mágico:

—Años después García Márquez publicó los Cien años de soledad, que es —puedo decirlo— una mala copia de Los recuerdos del porvenir. A mí no me gusta el realismo mágico. Por eso lo he dejado. Porque en América Latina se soltó tanto realismo y tanta magia tan tirada de los cabellos que es estúpido. No lo creo, una virgen que tenía dos kilómetros de pelo… pero ¿qué es eso? Son estupideces. No, no, no me gusta.

Cuando tocamos el tema de por qué Los recuerdos del porvenir no participó del enorme éxito de la literatura latinoamericana en Europa, ella aduce motivos políticos:

—…porque yo no era comunista. Consideraron que la novela era católica, y entonces era muy grave en México ser católico. Y quizás también porque fue escrita por una mujer.

Nos centramos en los acontecimientos de 1968 y en su propio papel tan controvertido. Elena Garro, que hasta ese instante había sido tan clara en sus respuestas, se lanza a hacer afirmaciones que a mí me parecen totalmente absurdas y más que dudosas. Le pido que me aclare lo que pasó entonces, porque para mí, como alemana, todo resulta muy difícil de entender al cabo de tantos años, y me responde:

—Para mí también es muy difícil entender lo que ocurrió y quién promovió la huelga de los estudiantes. En París supe que había sido Mendès-France el que había organizado ese movimiento de los estudiantes. Yo no sabía nada de nada; nada más que se lanzaron a la calle. Además, me parecía absurdo que si venían las Olimpiadas y México estaba en un boom e iba para arriba rompieran todo con una cretina huelga de estudiantes… Pero esto lo organizaron desde París. Por eso yo vi a tantos franceses dirigiendo allí a los mexicanos como borregos. Los franceses, con su coche y todo, iban a la orilla de la manifestación diciendo “Par ici, par là”… Yo no entendí tampoco Tlatelolco. Ni lo entiendo. Y todos se han querido hacer los héroes: que yo estuve allí… que yo fui… que se murieron tantos parientes… que no sé qué… Tal vez, pero yo no sé nada.

Me fue imposible seguir insistiendo y pedirle explicaciones a Elena Garro que, a esas alturas de la entrevista, no estaba en condiciones de darme. Zanjó la cuestión con las siguientes palabras:

—Después me fui porque me acusaron de ser la organizadora del movimiento, y luego la delatora. Y era mucho… Dejé la casa (en las Lomas de Chapultepec), me fui a casa de una criada española, y allí me detuvieron y me llevaron… No me gusta hablar de eso.

Me doy cuenta de que hay muchos aspectos contradictorios, que ya nunca podrá averiguarse la verdad sobre esos acontecimientos de hace más de treinta años. Martha Robles es quien claramente lo ha dicho, cuando compara los frustrados intentos por aclarar el misterio que rodea a Elena Garro en el contexto de lo ocurrido en 1968 con la película Rashomon:

Su participación (la de E.G.) en el movimiento estudiantil del 68 mexicano: verdadera fiesta de confusión y trueque de actos y voces. El resultado podría agregarse a las múltiples versiones que de un suceso se exponen en Rashomon.[6]

También Margo Glantz confirma lo difícil que resulta tener una opinión clara sobre Elena Garro:

Elena Garro es en sí un personaje de novela y su misma presencia provoca desazón: cada vez que su nombre aparece en los periódicos se producen miradas de recelo y preocupaciones galopantes, cada vez que se la menciona en una reunión se encienden las provocaciones y se propician los rumores.[7]

Al final de nuestra conversación le pregunto por influencias de otros autores en su obra, pero no obtengo respuesta. Quiero saber qué autores alemanes le gustan y me responde que los románticos y Kleist, Novalis, Hölderlin. ¿Pero no hay ningún autor alemán de este siglo que haya tenido importancia para ella? Sí, responde, Ernst Jünger. Y añade que lo admira mucho y que era amigo de su hija cuando vivían en París. Estoy sorprendida y decepcionada; me hubiera gustado oír otros nombres. Ernst Jünger es un autor muy controvertido en Alemania, a quien yo personalmente no aprecio en absoluto y a quien al final de su vida se lo respetaba más por su avanzada edad que por su vasta obra, apenas leída hoy en día.[8]

Intento criticar con tacto la posición elitista de Ernst Jünger y su actitud política durante las dos guerras mundiales, a las que sobrevivió como oficial distinguido con las más altas condecoraciones. A mi reproche de que se distanció muy poco de los crímenes de los nacionalsocialistas, Elena Garro contesta:

—En Los acantilados de mármol dice algo en contra de Hitler. Yo lo encuentro muy bien en su política.

Y añade:

—¿Los nazis? Sí, pero siempre se habla únicamente de lo que hicieron los alemanes, pero hay que considerar también lo que los aliados hicieron a los alemanes, los bombardeos con fósforo.

Estoy a punto de replicar que fueron los alemanes los que empezaron ambas guerras y los que asesinaron a millones de personas, pero me doy cuenta de que no tiene sentido iniciar una discusión con esta mujer, ciertamente una de las más importantes escritoras mexicanas, pero ahora vieja y enferma. Sus ideas políticas no me quedan claras. ¿Ha leído a Jünger realmente o sólo admira al anciano encantador que escribió el prólogo al primer libro de poemas, Criaturas de la noche, de su hija Helena Paz?[9]

Hemos charlado casi cuarenta y cinco minutos. Al final, Rhina hace algunas preguntas. Los gatos están presentes todo el tiempo, saltando de un lado para otro. Uno de ellos se cuelga de una de las gastadas cortinas y casi la arranca de la barra; resulta muy gracioso verlo columpiarse allá arriba. Los gatos encerrados en el cuarto contiguo chillan. ElenaGarro se ha ido sintiendo visiblemente mejor a medida que avanzaba la conversación. Su voz ha recobrado la fuerza, suena casi normal, aunque se vea interrumpida una y otra vez por los ataques de tos. Siente que se la toma en cuenta, que se valora su obra, y eso le hace a todas luces bien. Por último, escribe una dedicatoria en los libros de Rhina y de la estudiante. Yo he dejado mi edición de Los recuerdos del porvenir en el hotel, porque el libro casi se cae a pedazos y no me parecía digno de una dedicatoria. Ahora me arrepiento, pero Elena me escribe un saludo en una hoja de papel que conservo como oro en paño.

Después de despedirnos, la enfermera nos acompaña hasta la siguiente esquina para tomar un taxi. Nos dice que la fama de la madre hace sufrir a Helena Paz, ya que ella también ha escrito poemas. Poco antes de que llegáramos, nos confiesa la enfermera, Elena Garro le echó en cara a su hija que estaba celosa de que recibiera una visita, a lo que la hija respondió estrellando una botella contra el suelo y marchándose. (Cuando llegamos la enfermera estaba limpiando el suelo). Dos mujeres, madre e hija, encadenadas una a la otra durante toda la vida. Pienso que Helena Paz no tuvo la oportunidad de vivir una vida propia, pues fue una hija ejemplar, siempre estuvo al lado de su célebre madre, cuidando y acompañándola y ahora vive con ella en ese reducidísimo espacio, un único cuarto compartido, con los dieciocho gatos. Pregunto dónde duermen, y la enfermera nos aclara que los sofás se transforman en camas.

Pensativa y consternada regreso a México D.F., a la casa de mis amigos los arquitectos Giovanna Recchia[10] y Humberto Ricalde. Apenas entro, Chaza y Mecha, los gatos de la casa, se abalanzan sobre mí. Hasta entonces no habían mostrado el menor interés por mi persona, pero ahora siguen sigilosos mis pasos durante medio día hasta que, decepcionados, desisten: es sólo el olor de los gatos de Elena lo que ha viajado conmigo.

2

De regreso en Alemania, volví a reflexionar sobre la admiración que Elena Garro sentía por Jünger y me propuse consultar los diarios de Jünger para ver si este autor tan venerado por Elena Garro y Helena Paz se había tomado siquiera la molestia de leer a la escritora latinoamericana. La obra de Elena Garro es mucho más conocida en Francia que en Alemania y Jünger la habría podido leer en francés.

En el índice onomástico de los extensos diarios que Jünger escri bió a lo largo de casi ochenta años y que abarcan varios volúmenes, sólo encuentro algunas referencias a Helena Paz; a Elena Garro ni se la menciona, y a Octavio Paz en una sola ocasión. Intento comprender por qué estas mujeres admiraban tanto precisamente a este autor alemán. Lo cierto es que Jünger gozaba de mucho mayor reconocimiento en Francia que en Alemania, donde su obra había sido objeto de muchas críticas después de la Segunda Guerra Mundial. Los franceses tenían —y siguen teniendo— muchos menos problemas con Jünger que los alemanes. Para ellos, el muy culto oficial del ejército de ocupación, era el representante de la mejor Alemania y un autor europeo de importancia. Durante la guerra, cuando Francia estaba ocupada por las tropas alemanas, Jünger se relacionaba con los altos jerarcas colaboracionistas, frecuentaba los teatros y el Louvre y cenaba en el Ritz. En 1995, mientras Francia homenajea al escritor, que ha cumplido cien años, la prensa alemana es escenario de fuertes controversias en torno a su persona. El prestigioso semanario Die Zeit ofrece algunos datos que permiten entender por qué la obra de Jünger fue publicada en Francia durante la guerra y obtuvo allí tanto reconocimiento:

Sin la campaña alemana, sería impensable la fama de Jünger en Francia. Sus libros fueron editados durante la ocupación por Plon y Gallimard, porque la asignación del papel estaba a cargo de las auto-ridades alemanas. Hasta 1944 Jünger estaba en la ‘Lista general deliteratura promocionable’, elaborada por el departamento alemán de propaganda en París. (…) A los autores alemanes del exilio nunca se les dispensaron tantos honores. (…) En Francia, homenajear a Jünger significa no interrumpir el sueño del pasado, en especial del propio.[11]

En 1998, Brigitte Sauzay, directora del departamento de idiomas del Ministerio de Asuntos Exteriores francés y durante muchos años acompañante de François Mitterrand en calidad de intérprete en sus viajes, manifiesta a éste su postura ante el autor alemán:

Señor Presidente, pretender de una mujer que tenga aprecio a ese autor sería exigirle demasiado. Yo (…) odio la guerra, no creo que revele el verdadero rostro del hombre. Detesto ese elitismo viril. Y lo peor es que Los acantilados de mármol, elogiado como libro antifascista, no es sino una apología de la dictadura, un canto a un mundo lleno de desprecio por los débiles, la plebe.[12]

Por su parte, Helena Paz ve en Jünger un ‘luchador contra Hitler’, le considera su maestro y que a él la liga la misma visión conservadora del mundo”.[13]

Vamos a detenernos aquí por lo que respecta a la discusión sobre el autor tan admirado por Elena Garro y Helena Paz.

Las breves menciones a Helena Paz en los diarios de Jünger son significativas, pues muestran cómo ambas mujeres se equivocan respecto de él. Los acontecimientos de 1968 en México, sobre los que la prensa alemana informa detalladamente, no le interesan en absoluto al escritor. No ha leído las obras de Elena Garro. Tampoco el gran escritor Octavio Paz le interesa particularmente a Jünger; sólo una vez se refiere a él (Diario, 28 de diciembre de 1979), con motivo de una traducción de un poema de Paz al francés. Eso es todo.

En una ocasión anota brevemente que visitó a Helena Paz. ¿De qué hablaron? ¿Cómo la encontró, como encontró a su madre Elena Garro? Ni una sola palabra al respecto.

Lo que Helena Paz le cuenta en doce cuartillas sobre las huidas con su madre tampoco afecta al distante Ernst Jünger. Sólo el elogio de su propia obra Eumeswil parece haberle causado satisfacción; por eso deja constancia de esas líneas de Helena Paz en su diario.

Prescindiendo de todo comentario, me limitaré a citar todas las anotaciones que mencionan a Elena Garro o Helena Paz en los diarios de Ernst Jünger.[14]

Diario de Ernst Jünger

30 de noviembre de 1968:
Correo: incluso en noviembre más del que puedo atender. (…) No transcurre una semana sin señales de vida de personas que “están en la cuerda floja”. Como este telegrama de México:
“Helena le ruega enviar telegrama apoyo Gobierno mexicano, a fin de impedir atroz peligro toma de poder de los cainitas. Comités extranjeros han disparado sobre ejército y pueblo. Sólo vuestro poder espiritual puede anular efecto desmoralizador. Su discípula que le tiene más afecto del que Vd. cree. Helena”.
No es un caso único. Detrás de esta petición de apoyo se encuentra la confusión entre potencia espiritual y poder político. Léon Bloy no era en este punto menos ingenuo que Helena. Es más sabio guiarse por lo que dice Li-Tai-Pe:

¿Qué es un poeta contra aquel
que mata a mil hombres?

27 de noviembre de 1979:
Una larga carta de Helena. ¿Por qué son estas notas que abarcan más de doce cuartillas tan angustiosas? Describen persecuciones que se extienden desde la Ciudad de México hasta París y Madrid. Las noticias de México producen a menudo la sensación de que llegaran de otro mundo, tal vez del reino de los muertos. ¿Es el sentimiento de sentirse perseguido el que deforma los hechos? ¿O son los hechos los que originan ese sentimiento? Allí donde no podemos distinguir entre lo uno y lo otro, se abre un infierno. Algo amenaza con contagiarnos. (…)

Helena: “Querido Ernst, ¿cómo ha logrado conocer tan bien México? ¡Ha escrito el mejor libro mexicano.Eumeswil!”[15]

2 de abril de 1982
¿He anotado que visité a Helena Paz en una pequeña pensión de la rue de Varennes?

27 de junio de 1990
Poemas en el correo. Un paquete de Helena Paz.

3 de noviembre de 1990
(En una carta a Karl Lubomirski incluida en los diarios.)
Sobre mi escritorio tengo un tipograma de Helena Paz, la hija de Octavio, que comienza con “Mélusine”.

Y esto es todo. No hay más referencias a Elena Garro o Helena Paz en los diarios de Ernst Jünger.

Cuando recuerdo la entrevista con Elena Garro siento gratitud por haber podido conocerla y hablar con ella, pero al mismo tiempo lamento haberla conocido tan tarde y que no me haya sido posible despertarles a ella y a Helena el interés por otros autores alemanes del siglo XX. Pero de todos modos yo trataré de despertarles a los lectores alemanes el interés por Elena Garro, esa gran escritora mexicana.

LOS CAZAMEMORIAS. ¿PERSEGUIDOS O PERSEGUIDORES?

Conversación radiofónica de Emmanuel Carballo y Huberto Batis sobre Elena Garro

La siguiente conversación se llevó a cabo el miércoles 25 de febrero de 1981 en el programa “Crítica de las Artes, Sección Literatura”, que pronto desapareció de Radio Universidad, según Carballo, por tratarse de un programa “atrevido y libérrimo”. Hemos reproducido aquí casi toda la conversación original, excluyendo las cartas de Garro a Carballo que éste insertó en su artículo sobre Garro en su ya clásico Protagonistas de la literatura mexicana. Aunque se publicó en sábado de unomásuno, la incluimos aquí por la importancia de los interlocutores en la vida cultural mexicana y porque a través de este diálogo se percibe algo del contexto en que se leyó Andamos huyendo Lola. Agradecemos a Huber-to Batis habernos proporcionado el texto completo para su inclusión en este libro. El título y la primera parte de estas líneas son suyos. El título se deriva de la carta de Garro a Carballo, en que se refiere a su situación como alguien que es vista como una “Perseguidora Peligrosa”, que éste lee al inicio del programa.

EC: Mis relaciones con Elena Garro siempre fueron conflictivas, lo mismo que con Octavio Paz. Yo conocí a esta pareja, a esta “Sagrada Familia”, en 1953, cuando recién había llegado de Guadalajara. Paz, quizá más que Alfonso Reyes o José Vasconcelos, fue mi primer deslumbramiento. Los conocí en un departamento que tenían en Insurgentes y Viaducto, en el segundo o tercer piso, donde vivía con Elena y la Chatita, Helena Paz Garro. Ésta era una chica deslumbrante. Estudiaba en el Liceo Franco-Mexicano y corregía a su papá cuando hablaba de los clásicos de la decadencia latina porque no los citaba bien y, además, no sabía latín. Era una chica brillante y Elena una mujer extraordinaria. Ella era como aquellas señoras de los salones franceses y de los salones importantes de cualquier ciudad, sea Buenos Aires, Londres, París o México.

HB: En ese tiempo, ¿Elena publicaba ya?

EC: No, Elena comenzó tarde, a los treinta y ocho años[16], su vida literaria, esto por ser mujer. El caso de Elena Garro podría servir de apoyo a las tesis feministas. Ella llega tarde a la literatura para no hacerle sombra a su marido, a su compañero, a Octavio Paz. Claro, ésa es mi hipótesis, bien puedo estar equivocado…

HB: ¿Pero ella era reprimida, digo, abiertamente?

EC: No, reprimida nunca lo fue, al contrario, era desmandada, no se medía, como dicen los chavos de la Onda.

HB: Lo que yo pregunto es que si era reprimida literariamente por Octavio…

EC: No, te aseguro que en ningún momento Octavio trató de reprimirla. Elena no quería, me imagino yo, que hubiera fricciones, que se preguntaran quién era mejor escritor, si Octavio o Elena Garro.

HB: Aquellos años, ¿eran los primeros de la década de los cincuenta?

EC: Sí, los conocí en 1953. En esas fechas, obviamente, Elena conocía a los grandes escritores latinoamericanos del Cono Sur, a través de la revista Sur, donde Octavio colaboraba. Ella era amiga de José Bianco, Bioy Casares, de Borges, de todo ese grupo, de Murena…

HB: En esta larga carta que ella te manda, en donde hace su auto-biografía, ella te dice que escribía e iba guardando sus originales.

EC: En ese tiempo yo no sabía que Elena escribiera. Lo supe más tarde, cuando hacíamos [el proyecto de renovación teatral] Poesía en Voz Alta con Arreola, Octavio Paz, Juan Soriano y Diego de Meza.

HB: Cuando se estrenó “Un hogar sólido”[17].

EC: Octavio siempre ha sido el mayor impulsor de la obra de Elena Garro. “Un hogar sólido” se lleva primero a la escena gracias a Octavio Paz. Para las personas que piensan que Paz desearía ver muerta y totalmente inédita a Elena Garro, esto debería convencerlos de que eso es una mentira absoluta y definitiva[18].

HB: ¿Qué impresión causó a la crítica de aquel momento la aparición de esos libros?

EC: ¿Te refieres a Los recuerdos del porvenir[19] o a Un hogar sólido?

HB: Bueno, a Los recuerdos del porvenir ya los alcancé yo. Me refiero a lo que de ella se pensaba a finales de los cincuenta. En 1964 publica Octavio Paz Libertad bajo palabra en el Fondo de Cultura. Es el año de su apogeo podría decirse, el año que resplandece su gran brillantez.

EC: Si mal no recuerdo, la primera edición de ese libro aparece en 1949 y su tiraje es de mil ejemplares[20]. Esta edición tarda diez años en agotarse, o sea que Octavio Paz vendía en esa época en promedio cien ejemplares anuales. Y eso que quizá sea uno de los mejores libros de Octavio Paz y uno de los mejores de la poesía mexicana.

HB: Yo me refiero a Libertad bajo palabra, a la antología grande, que es de 1960. Poesía en Voz Alta ocurrió en 1959 o 1960.

EC: Un hogar sólido aparece en 1958 en la Universidad Veracruzana, o sea que Poesía en Voz Alta debió ser en 1956 o 1957.

HB: Claro, cuando Arreola y Octavio Paz trabajaban en Difusión Cultural…

EC: No, ellos no trabajaban en Difusión Cultural. Mira, la idea de Poesía en Voz Alta fue mía. Yo se la platiqué a García Terrés a quien le interesó. Entonces hablé yo con Arreola, con los dos hermanos Alatorre, con Enrique y con Antonio, con Margit [Frenk] que entonces estaba casada con Antonio, y posteriormente se habló con Octavio Paz, a quien le entusiasmó el proyecto y desempeñó en él un papel importantísimo. Se puede decir que Paz era nuestro tutor, el padre espiritual e intelectual mío, de Carlos Fuentes, Ramón Xirau, Jomí García Ascot, de toda la primera etapa de laRevista Mexicana de Literatura. Era el escritor al que más admirábamos.

HB: Yo recuerdo haber oído por primera vez a Paz en la Universidad dictando una conferencia sobre el surrealismo en la Facultad de Filosofía y Letras.

EC: Sí, sobre el surrealismo, organizada por Difusión Cultural, o sea, por nosotros. Fue una hermosa conferencia que creo está recogida en Las peras del olmo.

HB: ¿Qué papel desempeñaba Elena en medio de ese ambiente?

EC: Era la gran señora de su salón, era la mujer brillante, osada, nunca mimética, nunca acomplejada, nunca una dama mexicana que hacía calceta o que le servía al marido para que se refugiara y se acunara y le pusiera las pantuflas. Tenía vida propia, decía lo que pensaba, que podía estar o no de acuerdo con Octavio.

HB: Recuerdo también que se decía que era muy acelerada, políticamente hablando, en el sentido de que… por ejemplo, en tiempo de López Mateos, cuando mataron a Jaramillo, ella iba mucho por Morelos. Se dice que ella abofeteó al gobernador entonces de Morelos por la muerte de Jaramillo.

EC: Yo recuerdo que Elena, en uno de los aniversarios del Fondo de Cultura, cuando Orfila aún era director, llegó a la celebración como a eso de las dos o tres de la tarde, acompañada por Archibaldo Burns y de doscientos o trescientos campesinos del estado de Morelos.

HB: Para que los intelectuales conocieran a los campesinos…

EC: Sí, para que los intelectuales supieran lo que era el campo y lo que eran los campesinos y no fueran tan sóloizquierdistas de café, como hoy dicen las autoridades de este país. Los intelectuales que estábamos arriba no quisimos bajar a conocer a los campesinos y, entonces, Elena se puso de acuerdo con ellos y desinfló las llantas de todos los coches de las personas que estábamos en la reunión.

HB: Sí, eso era lo que yo recordaba…

EC: Ésta era Elena Garro.

HB: Y no es leyenda, es un hecho…

EC: La deliciosa, la perturbable Elena… Sí, lo de esa reunión a mí me consta, yo lo viví. Más tarde hablaremos de las hipótesis. Pero aquello fue real, bueno, en realidad fue una tontería. Yo creo que Elena Garro y Octavio Paz son como unas paralelas no euclideanas que en ciertos momentos llegan a juntarse. Hay ciertos paralelismos. Por ejemplo, túhablabas de Elena Garro como de una acelerada, yo diría que Octavio Paz es también un hombre acelerado. Yo conocí a Paz en 1953 y ya en ese entonces era el anticomunista profesional de tiempo completo y horas extras, ése era un tema que ya dominaba bastante bien, un tema que no tocaba de oído sino con conocimiento de causa.

HB: En el año de 1957 o 1958, en aquel primer conflicto camionero universitario, en un mitin que se llevó a cabo en el Monumento a la Revolución, recuerdo a Octavio Paz hablando; la suya fue una intervención bastante acelerada, podría decirse. Ahí estaba también Siqueiros. A Siqueiros lo mandaron al bote y a Octavio Paz lo mandaron a la India, ¿no te acuerdas?

EC: Más o menos. Si fue cierto lo que tú dices, porque yo no lo recuerdo bien, de esa época tengo un nublazón cerrada, me parece ex traño imaginarme a Octavio Paz dirigiéndose a una multitud.

HB: Participando en una manifestación…

EC: Él, en sus mejores momentos, fue trotskista. Desde joven tuvo una clarividencia política muy interesante, que nos transmitió a nosotros, que nosotros usufructuamos, indebidamente quizá. Paz fue uno de los que primero hablaron del tercermundismo: ni vodka ni Coca-Cola, pulque. Años después, nuestro amigo Jesús Silva Herzog se hizo famoso con esta frase, que es más o menos de la segunda mitad de los años cincuenta.

HB: Precisemos. Paz está en México, en medio de sus embajadas, y tiene una actividad cultural importante. Pero de pronto desaparece…

EC: Era subdirector de Asuntos Internacionales…

HB: Y regresa de nuevo a Francia o a la India, no lo sé…

EC: Va a Europa y a la India, a Japón creo…

HB: Y entonces se separan Octavio y ella…[21]

EC: Creo yo que ése fue un matrimonio que, como muchos, fue deteriorándose. Usando aquel hermoso texto de Arreola, fue un matrimonio que se fue moliendo a sí mismo porque ya no tenía materia que moler. Se fue desbaratando hasta que se acabó y cada quien siguió por su lado. Elena Garro ha hablado quizá no de todos los amores que tuvo posteriormente a su ruptura con Octavio Paz. En el fondo, yo creo que Elena tiene una añoranza, una fijación con Octavio Paz, en lo político, en lo filosófico, en lo literario y en lo amoroso. Hay en ella un amorodio muy extraño.

HB: Pasan diez años luego de ese periodo de actividades en Poesía en Voz Alta, para entonces ya Elena se ha convertido en una leyenda. Entonces comienzan a publicarse sus libros. En 1963 se publica Los recuerdos del porvenir, que tiene un gran éxito.

EC: Bueno, éxito sólo si lo miramos en flash back, si lo considera mos desde nuestra óptica actual.

HB: No, en aquel tiempo. Bueno, no me refiero a un éxito popular, sino a un éxito entre la minoría intelectual de aquel entonces.

EC: Según recuerdo no hubo muchas reseñas del libro. Elena siempre ha tenido sus fans y sus enemigos.

HB: ¿Quiénes la atacaron entonces?

EC: Todas las personas que atacaron a Rulfo en 1955 diciendo que Pedro Páramo era una novela reaccionaria. Del mismo modo, hubo toda una campaña para decir que Elena Garro era una escritora reaccionaria. Ahora, eso de reaccionaria podemos discutirlo, aunque yo creo que no son las cuestiones ideológicas el propósito fundamental de sus obras, sino más bien la desdicha, la dicha, el amor, la inteligencia, etcétera. Fue atacada muy duramente…

HB: Está también en su obra el lado mítico…

EC: El mito, indudablemente.

HB: Recuerdo la reseña que yo hice sobre Los recuerdos del porvenir.

EC: ¿Qué decías?

HB: Eso, algo que tú también por ahí dices, que es el pueblo el que presenta a los personajes.

EC: Sí, Ixtepec es el que narra.

HB: Los mitos se van encarnando de tal manera que tienen vida propia, además de tener un gran valor. A mi generación esa novela le entusiasmó bastante.

EC: Tu generación es una generación bastante culta, ¿qué les pareció a ustedes Los recuerdos del porvenir?

HB: Nos entusiasmó grandemente, todos hablábamos de ella, nos hacíamos lenguas de la Garro.

EC: ¿Por qué no nos dices quiénes eran ese “todos”?

HB: Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, José de la Colina, Juan Vicente Melo, por supuesto.

EC: ¿Sergio Pitol no estaba adscrito a ese grupo?

HB: No, eran los años en que Pitol se había ido a China y luego de ahí pasó a Europa. Una cosa importante es que a mi generación, en esos años, 1965 o 1966, empezaron a acumulársele las apariciones demasiado públicas. Luego vinieron los golpes, seguidos del silencio y la persecución para algunos, por ejemplo, para Melo. De tal manera quepronto yo me veo en medio de esa nebulosa de la cual tú hablabas, me veo en el 68, y entonces Elena aparece otra vez como una súper acelerada, y de alguna manera una súper acelerada bastante equivocada.

EC: Yo viví muy de cerca el 68. Soy de las personas que todavía siguen vivas después de lo de Tlatelolco. En aquel tiempo yo tuve una gran amistad con la Chatita Paz y con Elena Garro. Fuimos juntos a muchas sesiones, a muchos mítines, a manifestaciones, a juntas realizadas en e1 Che Guevara de Filosofía y Letras. Recuerdo que fuimos a protestar por la muerte del Che a la embajada de Bolivia. Helena chica siempre llevaba su piquete de campesinos. Me acuerdo que una ocasión iba Elena Garro vestida por Dior, con unos zapatos extraordinarios, alhajada, perfumada, con un vestido de desfile de modas caro, a protestar contra los poderosos que no repartían justiciera y equitativamente sus recursos con el pueblo. Lo que ella nos decía tiempo atrás con sus campesinos en el Fondo de Cultura (lo podíamos decir nosotros a posteriori). Ahora, mira, el que se sienta limpio de culpa que arroje la primera piedra. En el 68 Elena parecía, entre las mujeres, un José Revueltas. Estaba muy acelerada, muy entusiasmada, viviendo las 24 horas el problema, como lo vivimos muchas personas en aquella época. Después de la toma de la Universidad por el Ejército, Elena y Helenita cambiaron radical y totalmente.

HB: ¿Cómo lo explicas, ese cambio?

EC: No lo sé, pero voy a ver si contándotelo encuentro una solución. En ese tiempo sobreviene mi segunda ruptura con Elena. En 1954 nos peleamos y dejamos de hablarnos diez años. Después, en el 68, nos volvimos a pelear y en 1978 volvimos, ya de lejos, y pensando en el gran cariño que yo tengo por ella como ser humano, con sus caídas y sus maravillas, y por su extraordinaria literatura, a reconciliarnos. En el 68, ya después de la toma de la Universidad, estando a punto de llegar el 2 de octubre, Elena comenzó a hablarles a sus amigos por la noche, cuando se sabía que los teléfonos estaban intervenidos, para decirnos cosas horribles.

HB: Comienza ahí su paranoia[22].

EC: Se siente perseguida…

HB: O la persiguen…

EC: O ella juega ese papel de perseguidora…

HB: ¿Qué papel juega Madrazo en todo esto?

EC: Yo conocí a Madrazo por Elena, cenamos en una ocasión. Tengo aún unas cartas de Madrazo que me envió a través de Elena. En las cartas que me envió Elena Garro —las publicadas en sábado— dice que fue compañero suyo de preparatoria o de los primeros años de Facultad. Madrazo fue una persona muy brillante, un populista anterior a Echeverría, que pudo (si no muere antes o si no lo matan) ser un personaje muy importante en la vida política mexicana. Pero volviendo a Elena, ella acusaba a sus amigos de ser de izquierda. Ella parecía que estaba del lado del gobierno y de la policía, que es lo que no le perdonamos una serie de amigos.

HB: Como si ella misma fuera la perseguidora…

EC: Nos comprometía. A mí, por ejemplo, me decía que tenía escondido en mi casa a Roberto Escudero. Yo no conocía en ese momento a Escudero; ahora, si hubiera podido esconderlo, y me lo hubieran pedido, lo hubiera hecho con mucho gusto.

HB: También está la terrible carta a Octavio Paz que firmaban ella y su hija.

EC: No, Elena no la firma, nada más la Chatita. Esa carta estaba impresa en papel importado, con una tipografía muy fallida, pero muy cara…

HB: Y que se manda por directorio a medio mundo.

EC: Se hizo en español, en inglés y en francés…

HB: Desprestigiando al Movimiento y a Paz mismo…

EC: Creo yo que se puede desprestigiar a un movimiento, pero no puedes desprestigiar a tu padre a sabiendas de que estás mintiendo. Es indudable que la Chatita sabía que su padre ni era el Lunacharski ni era el comisario de los escritores mexicanos que en ese momento íbamos a acabar con el gobierno para instaurar el socialismo. Se requiere ser o muy lerdo o muy avieso para decir lo que Helenita dijo en esa carta[23].

HB: ¿Y qué sería, entre lerda o aviesa?

EC: Yo creo que en parte era lerda y en parte era aviesa…

HB: ¿Y no sería para salvar el pellejo ellas mismas?

EC: Pero, ¿salvar el pellejo de qué?

HB: Entre otras cosas del repudio general que se ganaron.

EC: Fíjate que todo coincidió. Las cartas, las llamadas a sus amigos, los periódicos. Esa época, pese al enorme número de páginas que se han publicado sobre Tlatelolco, lo que han hecho es oscurecer y no aclarar lo que pasó, lo han hecho con pasión y no con lógica. Es muy difícil. El caso de Elena y su participación en el 68 habría que proponérselo a algún estudioso estadunidense para que hiciera su tesis, para que aclarara su relación en el conflicto estudiantil. A mí no me queda claro todavía.

HB: De esta forma comienza este libro de cuentos, Andamos huyendo Lola, cuando se escribe a gentes que están un poco escondidas, o quizá huyendo ya, y que son dos personajes vestidos con raídos abrigos de leona, que son ella y Helena chica. Empiezan a hablar por teléfono a sus amigos, empiezan a ser denunciadas, a cambiarse de nombres, etcétera. Es quizá el nacimiento de esa pareja, de esos personajes, todavía en México, que recogen a un niño y lo empiezan a incitar para que haga pintas por las calles, etcétera.

EC: Exacto, el niño se ha alejado de su familia porque no está contento, ni la familia con él ni él con la familia, y él conoce entonces a esa pareja, que anda como perritos sin dueño, como animales sin rumbo que van por la calle, se encuentran con el niño y viven juntos. […]

HB: Estas bestezuelas de las que se habla en el libro, que son descritas como gatos, a mí no me dan gato por liebre. Yo he subrayado frases en donde acusa a los grandes cerebros que las han juzgado y condenado. Estos cerebros son una inteligencia que odia la caridad tonta y corruptora. Dice en alguna página: (lee) “La libertad exige que no tengas libertad, y las cabezas bien pensantes que vigilan con celo la libertad de los pueblos gozan del legítimo derecho de insultarte, patearte, echarte a la calle”, etcétera.

EC: Todo esto coincide con los dos párrafos que leí al inicio de esta charla, entresacados de las cartas de Elena Garro, acerca de las No Personas.

HB: Es una pareja de fugitivas, o de perseguidas, que padecen hambre y sed de justicia, y que de alguna manera están esperando…

EC: Dejar de ser perseguidas para convertirse en perseguidoras…

HB: Dejar de ser apátridas, entre otras cosas. Eso es clarísimo, el libro lo está diciendo. Sus ataques a España, a Estados Unidos, a los países donde Elena ha estado viviendo son clarísimos. Hay muy notables señas de identidad en el libro, se está hablando siempre de la Lelinca casada con César, que obviamente es Octavio Paz. Se está hablando de cosas muy personales y muy reales, se está hablando de parientes, se está hablando de hambre. Continuamente dice: “Quien no ha sentido esta hambre no sabe de qué se trata”. Yo terminaba precisamente mi nota [sobre este libro, publicada] en sábado diciendo que ya es tiempo de que regresen, ¿por qué no regresan?

EC: A mí me contó Enrique Ramírez y Ramírez, que trató a Elena grande y a Helena chica en sus viajes como diputado para hablar con sus colegas españoles, que fue Elena Garro a verlo al hotel, y que Elena estaba flaca, y que Enrique invitó a Elena a comer y ella comía doble y, además, se llevaba los bolillos para dárselos a la Chatita. Junto a eso yo tengo otros testimonios de gente que dice lo contrario. Existe la leyenda negra y la leyenda blanca.

HB: Hay quien dice que comen muy bien en Nueva York mantenidas por los Echeverría, que Rodolfo Echeverría está en su casa continuamente. Hay gente que dice que en España la pasan muy bien o parientes suyos que cuentan que reciben telegramas en donde les dicen que están enfermas. En una ocasión Helena envió a sus parientes una carta diciendo que su madre ha muerto y que le envíen dinero para enterrarla…

EC: Sí, yo he oído eso también. Entonces se ponen a dudar los parientes y hablan por teléfono a Madrid y contesta Elena Garro, que salió de su cajón para hablar con sus parientes…

HB: Se burlan, están divirtiéndose…

EC: Volviendo a las hipótesis, en las cartas, ¿te acuerdas cuando Elena habla de su niñez? Era conflictiva, tremenda, asaltaba a las personas cercanas a su casa, a las amistades de su familia, a los propios mozos, con pistolas, con cuchillos. Cuenta también que era pirómana. Indudablemente Elena es una perita y no precisamente en almíbar, una mujer con una personalidad que no le cabe por los poros y tiene que expulsarla, abrirse, inundar a la gente…

HB: Además de ser una extraordinaria escritora. Porque lo increíble de todo esto tan —digamos— de barro, es que ella puede convertirlo en oro en su literatura. ¿Cómo es posible que, de esas experiencias, de esas nebulosas personales, salga esa gran literatura?

EC: Ahí radica la habilidad, el oficio, la malicia, la cosa que tiene Paz, la cosa que tiene también Elena. Por ejemplo, lo que tú decías, que el libro es una acusación contra Octavio Paz, sin embargo, eso sólo lo podemos advertir las personas que estamos en el ajo, que estamos al tanto de este asunto. Los demás no lo advierten y no tienen por qué advertirlo.

HB: Claro, las cosas pequeñas (la intrahistoria) desaparecen.

EC: Se vuelve algo abstracto, fantasmal, diluido, extraño. Eso es indudablemente gracias a su capacidad para narrar. Antes de terminar me gustaría que se aclarara si Andamos huyendo Lola es un libro de relatos o una novela. Tú, ¿por qué dices que es una novela?

HB: Por la imbricación de los relatos entre sí, porque aparecen los mismos personajes, etcétera. Creo además que algunos cuentos deberían de haber desaparecido. Dentro del libro mismo, la escritora dice que una de las narradoras internas escribe con lentitud y no llega nunca al meollo. ¿Cómo explicarías eso? Yo siento que es una especie de autocrítica, de juicio interno. La escritora escribe con lentitud y no llega al meollo. Para mí esta meta queda todavía en el futuro. ¿Por qué no habrá escrito Elena un libro sobre el 68, si tantos se escribieron sobre el tema?

EC: Quizá porque ella sí tiene cosas que decir y es preferible que las calle y que espere a que pase el tiempo. Yo creo que el 68 lo vamos a conocer cerca del año 2000…[24]

CORRESPONDENCIA DESDE ESPAÑA: OBRA Y VIDA DE ELENA GARRO

GABRIELA MORA

Tanto el teatro como la narrativa de Elena Garro publicada antes de 1968 han sido celebrados unánimamente por su poeticidad, dinamismo y sus rasgos de humor. No hay tal consenso, sin embargo, con las obras que vieron la luz después de los acontecimientos de 1968 que la empujaron al autoexilio, y terminaron su vida como persona con un puesto social conocido, con casa y familia, escritora admirada en algunos círculos mexicanos y extranjeros. El resultado de dichos acontecimientos se ha visto como explicación de una presunta división en la obra garriana publicada antes y después del nefasto 68.[25]

A primera vista, parece fácil sostener que hay una radical diferencia entre las obras publicadas antes y después del 68: el lirismo y la más rica elaboración de los personajes, especialmente los femeninos, del imputado primer período, contrastan con cierto desaliño y descuido en el discurso, y la repetida y pobre caracterización en algunas de las narraciones que vieron la luz en la llamada segunda etapa.[26] El asunto se complica, sin embargo, al comprobar que varias obras de ese período posterior, habían sido escritas muchos años antes de su publicación. Para dificultar más este asunto, la escritora, en entrevistas y cartas, dio fechas diferentes o apenas aproximadas sobre la cronología de sus trabajos.

Aunque vacilo en afirmar si tal división de la obra garriana es ade cuada o no, quisiera aportar algunos elementos que pudieran ayudar a encontrar una respuesta sobre este asunto, mostrando ciertos motivos que se repiten en su escritura. A mi juicio, ellos permitirían ver la obra como un todo coherente, y esa coherencia tendría que ver con la estrecha relación que hay entre la vida y la producción literaria de Elena Garro. Esto que parece una perogrullada, pues siempre hay elementos biográficos en la obra literaria de cualquier escritor, se justifica aquí porque intuyo que las circunstancias existenciales bajo las cuales vivió la autora después del 68, más que explican el descenso de calidad que muchos vemos en lo publicado después del 1980.[27]

Me atrevo a hablar de esas circunstancias, porque tuve el privilegio de estar en contacto con Elena Garro entre 1974 y 1980. A través de sus 50 cartas y dos entrevistas (inéditas), que espero publicar, o donar para que sean de conocimiento público, me impuse de las terribles condiciones en que vivieron ella y su hija en España, y de algunas intimidades de su vida con Octavio Paz.[28] En esta época en que invocamos la igualdad de los sexos, sobra decir que si se conservan y comentan los epistolarios de las grandes figuras masculinas de las letras, sin tratar de borrar u ocultar los aspectos negativos —Proust, Hemingway, Frost, T.S. Eliot, entre otros— no hay razón para que no se haga lo mismo con las escritoras. El caso de Garro es especialmente importante porque ilustra lo que ha pasado con muchas mujeres de gran talento e imaginación que no pudieron desarrollar al máximo sus probadas habilidades para escribir por su situación existencial. Tampoco está de más insistir en el carácter resbaladizo del material biográfico que me obliga a ser cautelosa y tentativa.

No sería difícil demostrar que la escritura fue para Elena Garro un instrumento crucial para vivir. Además del extenso número de obras literarias, se sabe que escribió Diarios y Memorias, además de una gran cantidad de cartas a amigos y familiares.[29] La escritura le sirvió a la autora en diversas capacidades: como medio de autobúsqueda, como medio para fijar recuerdos, y como testimonio de hechos que a su juicio tuvieron gran peso en su vida y que no pudo o no quiso comunicar en el momento en que se produjero n.[30] En la última forma, la escritura puede verse como una verdadera terapia, fenómeno frecuente en mujeres que no se atreven a sacar a la luz sus deseos o frustraciones que no se acomodan al patrón social que se ha venido exigiendo de ellas.[31]

Creo que hay ciertas etapas y/o acontecimientos que marcaron en forma indeleble la vida y la escritura de Garro, de las cuales cuatro son las más prominentes por repetirse en entrevistas y cartas, y representarse en las obras: su infancia, su matrimonio con Octavio Paz, su amor por Adolfo Bioy Casares y por último, el ser implicada en los hechos ocurridos en 1968, que la llevaron al exilio. Sospecho además, que a partir de su matrimonio, Elena siempre escribió, publicando lo que le parecía conveniente, pero guardando aquello que pudiera causarle problemas. Esto explicaría la gran cantidad de textos editados a partir de 1981, en que la penosa experiencia en España —que es la que conozco por sus cartas— la impelen a publicar nuevos o viejos textos retocados, más que nada por la necesidad de hacer dinero para sobrevivir.

En la primera parte de este trabajo usaré algunas afirmaciones que Elena hace en sus cartas para esbozar esas etapas y apoyar la relación con su escritura, transformada en motivos recurrentes en su vida y obra.[32] En un segundo apartado, reflexiono sobre posibles explicaciones para algunos de los fenómenos expuestos, subrayando cómo ellos no eran (o son) insólitos en la vida de la mujer que escribe, sobre todo en los países hispanoamericanos. Una tercera sección nació después de leer algunos ensayos de este libro, a modo de diálogo sobre algunos puntos que pueden juzgarse de diversas maneras.

I

Sobre la primera etapa: Elena misma se encargó de describir los años de su infancia y primera adolescencia como los más felices de su vida. Esos años están capturados mayormente en los cuentos de La semana de colores (1964), en cuyo lirismo es notable la influencia de las voces indígenas que la rodearon de niña en su pueblo provinciano. Este lirismo aparece en relatos de Andamos huyendo Lola de 1980, colección de cuentos integrados, que difieren en tono y visión de otros de la misma colección.[33] Por ejemplo, “El mentiroso” ya estaba escrito antes de 1974 (carta del 24/7/74), lo mismo que “Un niño perdido” y “Las cuatro moscas” que según la autora fueron compuestos en 1953 o 54 (entrevista inédita del 16/7/79). El hecho de que Carmelo anda perdido (física y metafóricamente) en “El mentiroso” lo une a la temática más general de las otras narraciones del libro, pero este relato está menos imbricado a la saga de la madre y la hija, el hilo integrador más importante, que sí aparece en “Un niño perdido” y en “Las cuatro moscas”. Según Garro, ella arregló estos cuentos en 1977 y 1978 (entrevista de 1979), y es obvio que el arreglo se cargó con las nuevas experiencias vividas por la autora en su exilio.

“Una mujer sin cocina” del mismo Andamos huyendo Lola sirve para ilustrar la recomposición que la autora hace de textos escritos mucho antes de la publicación, a la vez que me permite pasar a la segunda eta pa que mencioné antes. Aquí continúa el recuerdo de la infancia feliz, pero con una nube que anuncia desgracias futuras. En la narración, las hermanas Lelinca y Eva se ven perseguidas por “un hombre vestido de negro” que las tienta con dulces y globos. Lelinca sabe que el hombre la busca a ella y que es “peligroso” (218), pero también sabe que, desobedeciendo a sus padres se dejó tentar por los globos y el paseo en lancha que él le ofreciera (206). La Lelinca adulta recuerda que a ella y a su hermana “les sucedían aventuras” y que por desobedientes se habían quedado “en un mundo vacío” (216). Esta frase sólo la puede pensar el personaje que ya ha experimentado la pérdida del paraíso infantil, y ha sufrido las innumerables peripecias que se narran en el libro.[34] La criada india, Tefa, resume las consecuencias de la desobediencia, e inscribe con sus palabras el motivo de la culpa, tan recurrente en las heroinas creadas por Garro.[35] Dice Tefa a la niña:

—¡Son más de las cinco de la tarde y hasta ahora llegas! ¿Sabes
que tus padres están muy enojados? […] Tus padres han llorado mucho por tu culpa. Eres ingrata, eres mala, eres desobediente, sembraste la desdicha en tu familia […] (225).

Más tarde Tefa agrega:

—Desobedeciste a tus padres. Te fuiste corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos, abandonada de tus padres y contaminada por extraños […] Pensaste en vanidades… (227).

La cita nos coloca ya en medio de la segunda etapa que comienza con el matrimonio de Elena con Octavio Paz en 1937. Este acontecimiento la arrancó de su casa y familia, y la lanzó a vivir de una manera que chocó con los hábitos domésticos a que estaba acostumbrada, y a romper con sus ilusiones sobre el amor y el matrimonio.[36] Que la unión con Paz fue considerada como un fracaso por la escritora, es hecho proclamado por ella en varias entrevistas (ver la de Patricia Rosas de 1998), y por la recurrencia del motivo de la unión conyugal desgraciada. Este último comienza con la novela Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963, pero escrita en el 52 o 53,[37] a través del muy bien dibujado personaje de Elvira Montúfar quien exalta la viudez como el estado más perfecto para la mujer. La desilusión y la soledad de tantas casadas sensibles e imaginativas, unidas a hombres autoritarios que no las comprenden se da tanto en el teatro (“Andarse por las ramas”, “La señora en su balcón”), como en la narrativa de Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas”),Testimonios sobre Mariana (que empezó a escribirse en 1964, aunque se publicó en 1981) y Traje rojo para un duelo, entre otras obras.[38]

Si en los trabajos publicados antes de 1980 la incomprensión del marido en las historias se explica por la diferencia de gustos y caracteres de los cónyuges, en aquellas que vieron la luz más tarde, se representa el abuso masculino en acciones de gran violencia mental y física. Así sucede en Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes, “Hoy es jueves”, “La vida empieza a las tres” y “Un traje rojo para un duelo”. Todas estas narraciones tienen de común además a una suegra cuyas “miradas de piedra” aterrorizan al personaje central femenino. La autora ha identificado públicamente a la madre de Paz como modelo para ese personaje (Rosas, 1998), a quien se llama “monstruo”, “la tortuga”, “enana” o “la española” en las ficciones.[39] En las obras también se dibuja una relación un tanto morbosa que se acerca al incesto entre madre e hijo, cuestión que le interesa a la autora, discute en una entrevista, y que pudo inspirarle la obra teatral “El rastro” (Rosas, 1998). Sea cual fuere la verdad sobre este asunto, la experiencia de Garro de los primeros días de su matrimonio debe haberla traumatizado a tal punto que pensó en el suicidio, como quiso expresar en “Parada empresa” (carta del 25/9/74).

En cuanto a la violencia ejercida por los hombres sobre las mujeres, hay que recordar que es un motivo central y recurrente en la obra garriana. Instigada por razones sociales, políticas y económicas, es pivote en Recuerdos del porvenir y en la magnífica pieza teatral “Los perros”, publicada en 1965.[40] Quizás la representación más violenta se halle en “Elrastro” en que el marido macho, borracho e ignorante, asesina a su esposa a cuchillazos. Estas obras me llevan a pensar que la vida de Garro antes del 68 —cuando tenía casa y una posición— le permitió ver con ojo certero a su alrededor y escribir trabajos que abarcan más allá de la propia contingencia existencial. Si hubo desilusión desde el principio de su vida conyugal, esa posible semilla origen se expandió en su arte, distanciándose de la minucia biográfica. En lo publicado antes del 68, la autora mira a los campesinos pobres, a los niños y a las mujeres y les da voz y visión propia. En la obra posterior al fatídico 68, se repite una voz menos matizada, casi siempre emitida por un personaje femenino burgués que se queja de abuso y maltrato. A la vez, como dije, creo que desde el comienzo de su matrimonio, Elena fue componiendo páginas que ella sabía demasiado cercanas a hechos que iba viviendo y que temió sacar a luz. Ya sin casa, y acosada por el hambre (prácticamente en cada carta que tengo se queja de la falta de dinero, y sus continuos cambios de domicilio son generalmente causados por falta de pago), se vio obligada a publicar rápidamente el mayor número de manuscritos que guardaba para poder tener casa y comida.[41]

La representación de un matrimonio mal avenido en varias historias, repite otro asunto en ellas: el hecho de que la esposa se enamore de otro, y que el marido le impida el divorcio con la amenaza de quitarle a la madre su hijo o hija. Así sucede en Reencuentro de personajes, Inés, “Hoy es jueves”, “La vida empieza a las tres” y “Traje rojo para un duelo”, entre otras obras. Ya es de conocimiento público que Garro se enamoró perdidamente de Adolfo Bioy Casares, que la pareja pensó en establecerse en la Argentina, con la hija de Paz, y que éste prohibió la salida de la niña.[42] En carta del 25 de septiembre de 1974, Elena me da a entender que Paz nunca la perdonó por querer divorciarse, y dice al respecto: “de ese amor frustrado vienen todas las frustraciones”. Otras cartas revelan que la escritora se culpa a sí misma por no haber actuado más decisivamente para romper una relación que no sólo la oprimía sino que la aterraba. Por ejemplo, dice el 6 de agosto de 1975: “voy a salir de esta trampa que me puse yo misma porque me acobardé.” Y a propósito de las acusaciones de que fue objeto en su país escribe el 4 de junio de 1974: “No sé de qué acusarme, sólo de falta de valor, rebeldía e ideas suicidas”.

Los acontecimientos de 1968, sin duda constituyen el golpe más duro que sufriera la escritora. Basta mirar los títulos de los periódicos de la época en que se la acusaba como cabecilla de un complot contra el gobierno para comprender la magnitud de su terror.[43]

Algunas personas dudan de que la persecución y amenazas que Garro ha contado sean verdaderas. A mi juicio, la misteriosa muerte de Carlos Madrazo, político y amigo a quien Elena apoyó en sus esfuerzos por una apertura democrática en el Partido Revolucionario Institucional, sería suficiente para generar terror. El 29 de agosto de 1979, la autora escribe que su única culpa (sobre el 68) es haber sido madracista. Las cartas muestran que Garro se sentía perseguida tanto por el gobierno mexicano como por Octavio Paz. El hecho de que el poder de su ex-marido se acrecentara aunque cambiaran los dirigentes presidenciales, la convence de que existe una alianza entre ellos, que funciona en su contra. El Presidente Echeverría es el que recibe los cargos más graves. Fuera de su enriquecimiento que Elena describe a través del lujo con que mantiene a sus amantes (carta del 25/9/74 y del 9/11/74), lo acusa de ser el responsable de la muerte de Madrazo ([Echeverría] “sabe que yo sé que él mató a Madrazo”, 4/7/74).

Octavio Paz, por otro lado, es el eterno enemigo artero, culpable de todas las desdichas que padecen madre e hija. Con airadas palabras, las cartas lo presentan como hombre que no corresponde a lo que se cree o dice de él. Dejo de lado los epítetos más fuertes, pero cito a manera de resumen. Dice Garro: [Paz] es “un maricón embozado” (14/2/74), con una “gloria comprada” por “un gobierno infame” que “ha roto los sellos de mi dignidad, y eso me aterra” (2/7/74; 14/2/79).

Personas más entendidas en la política mexicana, podrán probar si la persecución de Paz y el gobierno existió o no. Lo que sí puedo atestiguar es que, imaginaria o verdadera, su efecto se vivió como real. Esta vivencia del presente que describen las cartas, es a mi ver, el motor que empuja las historias que compone, a la que se agrega la penosa situación económica que obliga a Garro a escribir mucho y rápido para poder comer. Mi primer encuentro con ella en Nueva York en 1974, y mis visitas a España en 1975 y 1979, no me dejaron dudas sobre la pobreza y el hambre.[44] El punto álgido de esta situación tal vez haya sido el ingreso a un asilo (de “mendigos” lo llama Elena) que cuenta en carta del 24 de mayo de 1978.

Desde el punto de vista de la escritura, los años en España fueron catastróficos. A la desilusión que le produjo la indiferencia a su situación de parte de parientes, se agregan hechos específicos que inciden en la acción misma de escribir. Por ejemplo, la falta de máquina, empeñada por falta de dinero, o por la misma razón la carencia de anteojos que necesita para leer. El primero de mayo del 74 dice: “escribo a tientas”, y el 15 de noviembre del 77 “veo mal”. Aun si tuviera gafas, no puede leer porque no tiene libros, como se queja el 18 de diciembre del 74. La escritora sabe muy bien cómo esta situación puede dañarla; “escribo mal” dice el 29 de enero del 76, sintiendo la necesidad de leer novelas para saber como se escriben en la actualidad.

Además de la falta de dinero para cubrir necesidades básicas, se anota una zozobra recurrente por la falta de papeles imprescindibles —pasaportes y visas, por ejemplo— que el 25 de septiembre del 77 la hace decir: “se me ha ido la vida en gestiones burocráticas”. En otras ocasiones, las cartas cuentan complicados líos con conserjes, empleados de tienda, o huéspedes de pensiones y hostales, y una serie de escapadas nocturnas de sus domicilios, forzadas por la imposibilidad de pagar.

Que la salud física y espiritual de Elena Garro se deteriore bajo estas circunstancias, no debe sorprender. Al releer las cartas, noto un progresivo sentimiento paranoico (uso el término en su sentido más lato y familiar) que la hace repetir episodios ya contados, desconfiar de todo y de todos, y tornarse a veces incoherente. La desconfianza la lleva a acusar a muchos: a Bioy Casares por haberle “robado” ideas de Testimonios sobre Mariana (27/10/77), a Carlos Saura y a varios directores del cine español, por haber usado su teatro o cuentos, sin que ella se enterara (6/10/78 y 27/10/78). En la misiva de la última fecha se expresa negativamente de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, entre otras personalidades. El deterioro de la salud de Elena culmina en un infarto, según carta de Helena Paz del 26 de mayo de 1980.

El indomable espíritu de la escritora, sin embargo, sigue mostrando su certero ojo para captar y describir sus circunstancias. En 1976, cuando madre e hija huyeron a Ávila, entre otras cosas porque era más barato, me escribe desde un hostal de “una estrella”, y a pesar de la desesperación por el frío, el hambre y las enfermedades, hace unos hilarantes retratos sobre los huéspedes que la rodean (29/1/76). El mismo espíritu la empuja tesoneramente a seguir escribiendo. El 20 de julio de 1980 me cuenta que está escribiendo una novela para la que ya tie ne 400 folios de textos y 500 de notas. El libro habría empezado por centrarse en Greta Garbo para transformarse luego en una Historia de la Revolución Rusa que comienza en el siglo diecisiete y termina con Golda Meir. El hecho de que los editores le rechazaran este manuscrito y el de Mi hermanita Magdalena influyó al parecer en su decisión de no escribir más (Muncy, 28 y 32).

La sucesiva publicación en los años 80 de Testimonios sobre Mariana, La casa junto al río y Reencuentro de personajes, para nombrar sólo las novelas, me la hacen imaginar escribiendo furiosamente, sin pausas para corregir, ni distancia para contemplar lo escrito, con la única meta de hacer dinero para pagar sus eternas deudas. Elena era consciente del riesgo de un descenso en calidad. Por ejemplo el 18 de diciembre de 1974 dice: “Tengo la tentación de quemar Testimonios. Son largos, les falta construcción, es que no tengo libros”. El 14 de febrero del 79, explica que va a publicar aquellas partes de sus Memorias que “divierten por impertinentes”.

II

Ya bosquejadas las cuatro etapas existenciales que a mi juicio inciden mayormente en la escritura garriana, intentaré dar algunas hipótesis como una incipiente explicación del “caso” Garro. No tengo como fin exculparla, la autora no lo necesita, sino buscar aquellos aspectos que desgraciadamente se han venido repitiendo en muchísimas vidas y obras de mujeres que quisieron vivir de su pluma.

En una nota anterior, subrayé la importancia de la formación católica bajo la cual se crió Garro. Esta formación, creo, reforzó en ella el temor a romper ciertas convenciones sociales sobre el matrimonio y la maternidad. En carta del 13 de enero de 1975 escribe que “en esos tiempos [los años cincuenta] creía que el matrimonio era muy importante y el adulterio se pagaba con la vida.” El terror que muestra la esposa adúltera en tantos relatos, a pesar de que conoce muy bien los amoríos extramaritales del marido, por su recurrencia, sugiere una fuerte vivencia autorial. El relato titulado irónicamente “Luna de miel”, inédito hasta 1998, representa las dificultades que dos amantes hallan para gozar su amor, y el terror que les inspira el esposo, aún cuando puede estar lejos. En cuanto a los deberes maternales, no hay duda que Garro los tomó muy en serio al hacerse cargo de su hija hasta su muerte. Cuando en mis respuestas a sus misivas aconsejo la independencia de Laura Helena, ya una mujer, Elena se defiende, diciendo: “Quiero explicarte que no le doy trato de preferencia a Helena porque es mi hija, sino porque está en situación de inferioridad debido a su espantosa salud. Como antes les di prioridad a muchos inferiores aplas tados y no pensé en ahorrar para mi hija, sino en salvar al aplastado. Ese reproche me lo hizo un millón de veces O.P. [Octavio Paz] y su madre y no lo escuché” (6/8/75). La lista de personas y casos que Elena ayudó, espoleada por una sincera preocupación por los más desvalidos puede relacionarse también con su formación católica. Su defensa de campesinos despojados de sus tierras por terratenientes abusivos, es asunto conocido por las entrevistas y los ensayos que escribió. Esto no obsta para que yo piense a veces que, aun reconociendo la dificultad que tienen los hijos de padres famosos para desarrollarse ‘normalmente’, la hija se convirtió de hecho en una especie de áncora que obstaculizaba la libertad y posibilidades de la madre.

Relaciono también con su formación católica la arraigada noción del pecado y el miedo que tiñen la vida de Garro y sus páginas. Re firiéndose al último me dice el 14 de junio de 1974, que “no es fácil prescindir del miedo cuando se está acondicionada interiormente a él”. Esta confesión, creo que sólo la pudo hacer la mujer que está contemplando el camino vital recorrido, en una etapa (la de España en los años 70) que ve como la derrota final. El catolicismo la hace creer en el infierno y el paraíso, en la virtud de los santos a los cuales se aferra y en la existencia del mal y del bien casi absolutos. A mi juicio, la culpa, que es motivo en tantas historias de su obra y que se transparenta en muchas de sus cartas, tiene de base el catolicismo de la autora. De esta raíz, puede provenir también la dependencia en la autoridad masculina que Garro declaró en entrevistas, y que muestran los personajes femeninos de muchas obras.[45] Sobre esto, escribe el primero de noviembre del 74: “En cierto modo tienes razón cuando me dices que me condicionaron para depender de un hombre ¡Nunca lo encontré! Sólo mi padre. Pero él me daba trato de muchacho. Mi terror empezó cuando él murió”.

La noción del pecado que vamos viendo le sirve a Garro como guía, de allí que se asomen algunos prejuicios en sus obras y en sus cartas. Uno frecuente es su negativa reacción hacia la homosexualidad, explicable también por la época y el machismo prevalente. La figura de personajes homosexuales en Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes y otros relatos, los muestra como débiles de caracter, prontos a la mentira y a la traición. La misma autora declaró que los retratos literarios de los homosexuales, hechos siempre por hombres, le parecían demasiado ‘azucarados’, y que ella deseaba dibujarlos más cercanos a la realidad (Rosas; Muncy). En carta del 25 de septiembre del 74, cuenta que al casarse no sabía que existían los homosexuales, y en la del 21 de marzo del 79, arremete contra lo que ve como excesivo poder en lo que concierne al arte, sobre todo el literario, de lo que denomina “homocracia”, e incluye en ella a Octavio Paz.[46] El encono con que se expresa sobre este asunto en relación a su ex-marido, y la negatividad en la representación que hizo en su obra, se contradice, sin embargo, con la duradera amistad que Elena mantuvo con varias personalidades cuya homosexualidad era conocida. En carta del 9 de noviembre de 1974, por ejemplo, se expresa muy bien de sus buenos amigos Toño y Roberto, que son pareja, y se le han aparecido en un sueño (los varios sueños que se cuentan en las misivas merecen un estudio aparte). Lo mismo sucede con su declarado anticomunismo, puesto que varios de sus amigos más queridos fueron comunistas (Juan de la Cabada, su cuñado Guerrero Galván, o su hermana Deva, por ejemplo).

Elizabeth N. Evasdaughter en Catholic Girlhood Narratives: The Church and Self Denial (1996), describe ciertos rasgos generales que encontró en Memorias, Diarios, y obras de ficción escritas por jóvenes católicas, algunos de los cuales vemos representados en las palabras y actos de personajes femeninos de Garro, y reproducidas en sus epístolas. Ya nos hemos referido a algunos de ellos como la conquista del yo mediante la escritura, la reverencia al padre, y la culpa por el pecado de adulterio (Evasdaughter: 23, 68, 95). Otros rasgos que halla Evasd aughter que me interesan en relación a Garro son lo que llama “aprendizaje del desamparo” (“teaching of helplessness”, 116) y la “abdicación de la responsabilidad” (124). Se necesitaría un riguroso análisis de cada obra para probar la existencia de estos rasgos en la obra de Elena. De manera muy general, no obstante, me parece ver mujeres con mayor ímpetu agencial, por lo tanto menos dispuestas a aceptar el desamparo, en los trabajos publicados antes de 1968. No sucede lo mismo con las protagonistas de las obras posteriores a esa fecha, muchas de las cuales, no sólo no aceptan su propia responsabilidad, sino resultan personajes desagradables por su ceguera o pasividad. En las cartas, me es triste decirlo, Elena se muestra renuente a aceptar su responsabilidad.[47]

Como secuela del sistema patriarcal —afirmado por el catolicismo— que exigía la dependencia económica y emocional en un varón, veo la obediencia al padre y al marido que se manifiesta en la obra y la vida de Elena, pese a sus conatos de rebelión.[48] De la misma fuente puede provenir la constante petición de consejos que muestran las cartas, y el poner oído a lo que dicen vecinos, conserjes, camareras de hotel, en fin a gente apenas conocida, que revelaría una básica inseguridad que la empujaría a esa dependencia y falta de responsabilidad. Este fenómeno, que no es inusual en las escritoras, no sólo se relaciona con el patriarquismo, sino también con el tiempo relativamente breve en que se le ha permitido a la mujer un lugar en las letras, y se le ha otorgado el respeto que merece.

Desde el punto de vista de la literatura, esa posible inseguridad, germen quizás de la falta de responsabilidad, puede ser la causa de que Elena Garro nunca se tomó en serio como escritora. Digo esto porque, a pesar de que las cartas indican una memoria extraordinaria para re cordar nombres, fechas, y episodios diversos, lo que tiene relación con derechos de autor, ediciones, años de composición y recomposición, entre otros fenómenos pertinentes, es nebuloso, confuso muchas veces. El hecho mismo de que Garro fuera dejando sus manuscritos en diversos sitios (sus famosos baúles) con la pérdida de muchos, refuerza mi creencia en este sentido (para más ejemplos, ver Autorreflexiones, en II de este libro).

Al catolicismo que contribuyó a la socialización de Elena, hay que agregar otros mandamientos de lo que se entendía por cultura ‘femeni na’, sobre todo para la joven de ‘buena familia’. Uno de ellos requería la belleza. Creo que Elena se sabía atractiva, y sus cualidades físicas, su simpatía y su buen gusto, fueron importantes factores para el comienzo de la carrera de Octavio Paz como diplomático. En sus cartas, ella explica cómo lo ayudó hasta financieramente en esos comienzos. Antes de conocerla, yo había oído de la admiración que provocaba su refinamiento y el de su casa en México, y conecto esto con la reclusión de sus últimos años. No es difícil imaginar que no desea ser vista cuando se siente herida en su orgullo y dignidad al caer en la pobreza absoluta, cuando se siente vieja, sin siquiera tener dinero para cuidarse los ojos o los dientes. Tampoco es difícil imaginar por qué las cartas muestran una intensidad de sentimientos que poco tiene que ver con la ecuanimidad y el humor de los artículos que escribió y las entrevistas que concedió, publicadas a partir de 1979. La cólera y el odio se asoman en las misivas (13/1/75; 30/11/75, entre otras), y me pregunto si se la puede culpar, dadas sus circunstancias.

La progresiva visión negativa que Elena se va formando del mundo y de la gente, se ejemplifica en algunos de los títulos de obras que proyectaba componer. El 22 de junio de 1979 me comunica que escribe una novela que llamará “El sol se ha vuelto negro”. En 1978, anuncia un drama titulado “Cono de tinieblas”. Es imposible no relacionar estos títulos con las condiciones bajo las cuales vive la escritora. Lo que no es posible, sin embargo, es saber qué hubiera pasado con la escritura de Garro si las circunstancias hubieran sido otras. La mayor parte de lo que publicó es prueba más que suficiente de su talento artístico, como para colocarla entre los autores más destacados del siglo XX en lengua española. Pero, aunque no podemos saber si hubiera alcanzado aún más altura bajo coyunturas más auspiciosas, a sus admiradores sólo nos resta luchar para que todo lo que escribió (incluyendo cartas, diarios y Memorias) sea conservado y estudiado como ella se lo merece.[49]

III

Las secciones anteriores de este trabajo fueron terminadas en octubre del 2000, y constituían todo lo que quise decir al momento de la escritura. Como muchos, temí sacar a la luz asuntos que consideraba demasiado íntimos, o poner en el papel problemas que vislumbraba, pero que no podía probar. La franqueza de algunos de los ensayos incluídos en este libro, me ayudó a fortalecer incipientes hipótesis y a romper el silencio sobre ciertos puntos. La imagen de Elena que se dibuja en algunos de esos ensayos, y varias afirmaciones con las que no concuerdo, me espolearon a dialogar con ellos, con el fin de añadir otras caras al ca leidoscopio vital de Elena, en que de hecho se ha convertido esta obra. Doy por sentado que la complejidad de Garro continuará escapándose, pero las diferentes caras aquí reunidas, quizás contribuyan a un acercamiento más justo de su personalidad.

Como dije anteriormente, mi contacto con Elena cesó en 1980. Cuando me enteré de que en 1981 se habían trasladado a París, y que Helena Paz trabajaba en la embajada mexicana, sentí alivio, pues creí terminada la mala racha de la que fui testigo epistolar y ocular entre 1974 y 1980. Los ensayos de Beucker, Rojas Trempe y Vega me produjeron gran angustia. Me fue difícil visualizar a la pulcra y ordenada Elena que conocí en Nueva York y Madrid, dejándose estar en la suciedad y el desorden.[50] Creo que nadie puede negar que la autora amó la belleza en todo sentido (su prosa, su elegancia, su atracción por la gente guapa…), por lo que es difícil comprender cómo una mujer tan amante de lo bello, y tan consciente de su poder de seducción, pueda terminar sin dientes, en un cuarto sucio y mal oliente. Al conocer los innumerables percances que se narran en las cartas (serios problemas médicos, terribles esfuerzos y gestiones para obtener indispensable papeles o dinero) sólo puedo conjeturar que con el inevitable deterioro de su organismo, su visión del mundo se hace cada vez más pesimista, y su espíritu desfallece. Uno de esos momentos lo captura una carta del 7 de abril de 1975 en que ante una serie de catástrofes que la agobian reacciona así:

No puedo explicarte en palabras mi inacción total interior y exterior. De niña me apasionaba ver el revés de las cosas (muebles, ropas, etc.) ahora he visto el revés de las vidas aparentes y me he quedado ‘indiferente’, como dicen en Colombia cuando alguien se ha muerto. No sé, pero algo se ha muerto dentro de mí, y eso se nota por fuera.

Lo extraordinario de Elena es que, a pesar de todo, logra levantarse y seguir escribiendo. Imagino, sin embargo, que nuevas catástrofes y su salud ya muy quebrantada, la llevaron a un estado tal de postración que le era indiferente el entorno en que vivía. Es lo que ella misma llama “punto de saturación en que ya no te importa ¡nada! ¡Nada!” (carta del4/9/75).

En un acápite anterior dije que consideraba a la hija de Elena como un áncora que la hundía. Cuando las vi en Madrid, me desesperaba ver a la madre siempre trabajando y a la hija sin ocupación. Confieso que veía a Helenita como una cadena que reforzaba los temores de la madre, en vez de disminuirlos, contribuyendo al hundimiento mutuo. Intuía entonces que Helena Paz tomaba tranquilizantes, pero no imaginé que se encaminaba a la adicción que sugiere Patricia Vega. Aunque Elena siempre defendió a su hija (como se ve en su airada reacción a una de mis cartas de que “no la ciega el amor materno”, 6/8/75), a veces, deja ver que Helena puede ser un problema. En carta del 13 de enero del 75 lamadre escribe sobre su hija: “es tan idiota que cree que ella me ha arruinado, que es como su padre”. Estoy consciente de que Helena Paz estuvo y está enferma, y quizás su enfermedad provenga de un terrible trauma infantil del cual habla Elena en más de una misiva del año 74 (25/9; 20/10; 1/11). Como sea, yo vi siempre conductas muy diferentes entre ellas. Elena, siempre cortés y amable, sobre todo con los que servían. Helenita, altanera y violenta a veces.[51] El carácter fuerte de la hija lo reconoce la madre cuando cuenta que su abuelo materno la llamaba “el general Paz” (1/11/74), y Elena misma habla de su hija como “más combativa” que ella (27/10/77). Varias cartas muestran que la escritora escucha las opiniones de Helena, cede a sus deseos y obedece sus órdenes.

Por todo esto, tiendo a disentir del juicio de Vega de que Elena “anuló la personalidad” de su hija, y que “decidió” volverla contra su padre. Desde luego, un padre tiene igual deber de velar por el hijo. Si se ha de culpar a alguien, habría que culpar a los dos. Hay que recordar, sin embargo, que en este caso fue la madre la que se hizo cargo de la hija, tarea que se convertirá, según las cartas desde España, en su principal preocupación. Después de leer sobre los cheques sin fondos, los abrigos de pieles, y sobre todo la propuesta de la hija que narra Vega de revelar por dinero intimidades de su madre, lo que menos se puede pensar es en una “hija ejemplar” como quiere ver Beucker. Como el objetivo es entender, y no culpar, sólo queda especular si en circunstancias más ‘normales’, es decir sin la pérdida de la casa, país, familia y amigos, la dependencia entre estas dos mujeres hubiera sido menos estrecha. En el exilio, con conocidos que aparecen y desaparecen, sólo se tuvieron a ellas mismas para soportar y reforzar la enorme carga de soledad y alienación que les cayó encima.

Otro aspecto importante de disensión se refiere a la imagen de Elena como mujer que no teme provocar escándalos. Si no me equivoco, los escándalos públicos tuvieron que ver con la ayuda que la escritora prestó a los indios sin tierra, y sus declaraciones sobre los eventos del 68. Pocos han advertido que antes de esa fecha, casi no existían alusiones a su vida privada. Para contradecir esa imagen, es pertinente conocer la carta que Elena le envió a Octavio Paz el 24 de julio de 1974, carta que copió para mí. En ella le informa de la necesidad urgente de operar a la hija. Vale la pena reproducir su comienzo:

me dirijo a ti directamente pues juzgo innecesario buscar intermediarios. Recordarás, tal vez, que siempre fui alérgica al escándalo y a la idea de que los ‘demás’ estuvieran al corriente de las miserias internas de nuestra relación. Recordarás que te parecía divertido mi miedo de andar en lenguas violadoras de la intimidad. Pues bien, no he cambiado. [La carta continúa dando detalles sobre la salud de Helena Paz].

Vacilo también ante la afirmación de un choque de narcisismos entre Paz y Garro, por lo menos en lo que concierne a la creación artística. En mi experiencia, Elena actuaba más bien con modestia, y como dije, no creo que se tomara muy en serio como escritora.[52] Creo, sí, que ella tenía un agudo sentido de dignidad y orgullo como persona, por lo que el verse tantas veces obligada a pedir ayuda la hacía sufrir intensamente.

Dudo a la vez que el segundo matrimonio de Paz haya provocado “furia” y “despecho” en Elena (Vega). Las confidencias y las cartas me dejaron la impresión que desde la misma primera noche de bodas, hubo una ruptura irreparable en la estimación que ella tenía del marido. La recurrencia en el dibujo de tantos personajes masculinos como seres posesivos y violentos, parece coincidir con experiencias de los primeros años de casada que Elena me contó a mí y a otros.[53]

Una última palabra sobre algunas declaraciones políticas de Elena. Creo que sus desaciertos y contradicciones en este terreno, provienen de la ignorancia sobre la cosa pública, que fomentaba la educación y la cultura en general para las mujeres, hasta hace muy poco. No hay duda que sus sentimientos guiaban a Elena por la vía justa (su interés por losoprimidos, la cuestión agraria), pero su amor por los reyes, su defensa del patriarquismo, el creer que el desastre de Tlatelolco pudo ser urdido en París, etc. etc. son nociones más bien románticas, construidas a base de lecturas superficiales o ‘novelescas’, que pueden ser estupendo acicate para la imaginación, pero peligrosas trampas para lo político.[54] Sobre esto, aunque mi recuerdo de Elena es el de una persona llena de vida, de gran sensibilidad y sentido del humor, que amaba la risa, el baile y la buena conversación, no puedo dejar de pensar en ciertos preceptos que se nos inculcaron desde tiempos inmemoriales: “La casada, con la pata quebrada y en casa”; la mujer debe obediencia al marido; una madre debe sacrificarse por sus hijos; una mujer no necesita o no debe escribir. Pude constatar el cambio entre la mujer que todavía caminaba airosa en 1974, y la más encogida y temerosa, que miraba cons tantemente sobre su hombro para ver si la seguían, que hallé en 1979. No creo que Elena haya merecido el destino que le tocó vivir desde el 68, y si ella perdió mucho, sus lectores perdimos lo que su gran talento, de haber sido mejor cuidado, pudo haber seguido produciendo.

Obras citadas

En la lista que sigue, incluyo los textos de Garro que por alguna razón se destacaron en el trabajo. Una Bibliografía más completa de las obras de la autora se halla al final de este libro.

Bungard, Ana. “La semiótica de la culpa”, en Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: Narradoras mexicanas del siglo XX (México: El Colegio de Mexico, 1995).

Evasdaughter, Elizabeth N. Catholic Girlhood Narratives. The Church and Self-Denial (Boston: Northeastern University Press, 1996).

Galván, Delia. “Feminism in Elena Garro’s Recent Works” en A Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro, ed. Anita K. Stoll (Lewisburg: Bucknell University Press, 1990).

Garro, Elena. “Luna de miel” en El accidente y otros cuentos inéditos (México: Seix Barral, Biblioteca Breve, 1997).

_____. Andamos huyendo Lola (México: Joaquín Mortiz, 1980).

Marketta, Laurila. “Elena Garro’s Reencuentro de personajes: The Female Writer and Androcentric Texts”, Revista de Estudios Hispánicos, XXVII, No. 2, 1993: 171-186.

Mora, Gabriela. “ Los perros y La mudanza de Elena Garro: designio social y virtualidad feminista”, Latin American Theatre Review, 8/2, 1975: 5-14.

_____.“A Thematic Exploration of the Works of Elena Garro” en Latin American Women Writers: Yesterday and Today, eds. Ivette E. Miller y Charles M. Tatum (Pittsburgh: Latin American Literary Review, 1977).

_____. En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica (Buenos Aires: D. Albero Vergara, 1993).

Muncy, Michele. “The Author Speaks” en A Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro, ed. Anita K. Stoll (Lewisburg: Bucknell University Press, 1990).

Rosas Lopátegui, Patricia. “Conversaciones inéditas: un viaje con Elena Garro hacia un tiempo melancólico”, Proceso(México), 1139, 30. VIII.98, y 1140, 6.IX.98.

_____. Yo sólo soy memoria: Biografía visual de Elena Garro. (Monterrey, México: Ediciones Castillo, 2000).

ELENA GARRO O LA ABOLICIÓN DEL TIEMPO

PATRICIA VEGA

A los cruzados que ya se fueron y a los que todavía permanecen…

Detrás del tiempo de los relojes, existe el tiempo infinito de la dicha.
Elena Garro

El poder de la imagen poética creada por Elena Garro en estas once palabras, fue suficiente para despertar mi fascinación por la escritora. Más adelante, la lectura de algunas de sus obras de teatro en un acto, cuentos y novelas, me llevó a confirmar lo que el poeta de origen argentino avecindado en México, José María Fernández Unsaín, y el crítico literario Emmanuel Carballo sostenían, una y otra vez, contra viento y marea: Elena Garro es la mejor autora en lengua española del siglo XX.

Me deslumbra la calidad literaria de una obra producto de un intelecto que desde muy joven se alimentó con la lectura de los clásicos griegos, los autores del Siglo de Oro y los místicos españoles, los románticos alemanes y los escritores rusos por ser los que han logrado describir mejor el alma humana, particularmente, los disidentes.[55] Pero más allá de ese deslumbramiento artístico, el trato personal con ella me permitió ser testigo también de esa parte obscura de la escritora, de la que poco se habla y que sólo conocen quienes, por alguna razón u otra, tuvimos la oportunidad de estar cerca de ella: el caos en el que convertía, de inmediato, cualquier espacio que habitara; el resentimiento y deseo de venganza; la ambivalente relación simbiótica con su hija, Helena —“la Chata”— Paz Garro; la traición y el abandono a sus amigos; las supersticiones, la mitomanía y el delirio de persecución al que ella misma denominaba “la enfermedad del miedo”.

No omitir esas facetas sombrías me resultó una decisión difícil y desgarradora, pero tengo la convicción de que es una de las maneras de propiciar un verdadero acercamiento a una personalidad compleja y contradictoria, para salvarla de la mitificación en que han querido colocarla sus admiradores o, en el otro extremo, los detractores que únicamente ven en ella a una mujer perversa a la que regatean sus indiscutibles méritos literarios. El de Elena Garro es uno de los casos en los que la separación entre la obra y vida de la autora es, prácticamente, imposible. Presencié sus inesperadas transformaciones: de un momento a otro podía pasar de ser un “ángel salvador” a un “ángel extermina dor” y quien no reconozca que ambas facetas convivían en la escritora es que realmente no llegó a conocerla. Es por ello, sin lugar a dudas y en palabras de la crítica literaria Martha Robles “la más controvertida de las escritoras mexicanas contemporáneas”.[56]

Sin embargo, antes de cualquier otra evocación, siempre que pienso en Elena Garro vienen a mi mente esas once palabras: Detrás del tiempo de los relojes, existe el tiempo infinito de la dicha. Especialistas, como Carballo, me han respondido que a Elena

“no le gusta el mundo en el que vive y entonces crea paraísos posibles para que los seres que ella quiere —ella misma y su familia— sean felices en el mundo creado por ella, pues no pudieron ser felices en el mundo de todos los días […] Sus personajes rompen con el tiempo porque encuentran la felicidad (estar enamorados) y cuando lo logran es un minuto que puede durar toda la vida”.[57]

Personalmente, he llegado a creer que la Garro vivía en un tiempo existencial fuera del tiempo de los relojes y los calendarios. Si la infancia representó para la escritora el infinito tiempo de la dicha y la única época de su vida en la que conoció la plenitud; los más de 20 años de un conflictivo matrimonio que se transformó en despiadada competencia y brutal choque de narcisismos, la condujeron al tiempo infinito de una desdicha, alimentada con el resentimiento que la acompañó hasta su muerte, ocurrida en la ciudad de Cuernavaca, el 22 de agosto de 1998, apenas cuatro meses después del fallecimiento de su ex marido, el escritor y diplomático, Octavio Paz. De acuerdo con una semblanza elaborada por Guillermo Sheridan, el poeta promovió el divorcio en 1959;[58] sin embargo Garro no reconoció la validez jurídica de un divor cio que ella no había consentido; por eso Elena Garro lo calificó como un acto unilateral y siguió usando su nombre de casada —Elena Garro de Paz—hasta 1967 año en el que Octavio Paz viajó a México en compañía de su nueva esposa. El autor de El laberinto de la soledad concitaba en Elena Garro sentimientos contradictorios en los que se conjugaban tanto la admiración intelectual —“le reconozco todos los méritos que pueda tener, siempre he dicho que me parece el mejor poeta porque soy objetiva y a mí no me ciega la pasión”— como el desprecio personal, al grado de responder en entrevista a Carlos Landeros que Octavio Paz fue “un incidente en mi vida, un incidente muy desdichado, con unas consecuencias incalculables”.[59]

En cierto sentido, y a pesar de la diferencias históricas y generacionales, el matrimonio de Elena Garro y Octavio Paz llegó a representar para la vida cultural mexicana, el equivalente a lo que la legendaria pareja dorada, integrada por Zelda Sayre y Francis Scott Fitzgerald, significó, en los años 20, para los círculos artísticos de los Estados Unidos. En ambos matrimonios confluyeron y chocaron belleza, inteligencia, talento, éxito, celos de sus mutuas capacidades creadoras y relaciones extramaritales. Cuatro personajes de los que, se dice, se adelantaron a su tiempo.

No me adentraré en los múltiples paralelismos que podrían establecerse, particularmente, entre Elena y Zelda —la pasión por la danza, el talento que mostraron desde jóvenes, la escritura, la depresión, la incineración de algunos de sus textos, por señalar sólo algunos aspectos—, pero mencionaré que los celos entre los Fitzgerald y entre los Paz, eraninversos: al estar celosa del trabajo de Scott, Zelda quería impedir que su marido escribiera y éste, al estar celoso de Zelda, quería mantenerla aislada del mundo. En el caso mexicano, Octavio obstaculizó que Elena desarrollara una brillante carrera literaria desde su juventud, porque tal vez sentía celos del trabajo de su esposa que, por complacer a su marido, a pesar de tener una sólida formación cultural —siempre fue una gran lectora— se dedicó, entonces, a una intensa vida social, marcada por la frivolidad, las excentricidades y los compromisos diplomáticos. Sólo años después incursionó de manera pública en los géneros que no cultivó Paz: dramaturgia, cuento, novela y periodismo. Sin embargo, en la vejez Elena Garro insistiría públicamente en que Octavio la impulsó a escribir. ¿Eran declaraciones forzadas por un afán de no alterar a Octavio Paz, quien para ese entonces estaba en la cúspide del prestigio como intelectual y escritor, luego de recibir el Premio Nobel? ¿O había en las palabras de Elena un sincero reconocimiento al hombre que amó en su juventud y con quien tuvo un intenso diálogo intelectual de cuya pérdida probablemente le fue muy difícil recuperarse?

La publicación de la correspondencia Paz-Garro ayudaría a elucidar algunos aspectos de la relación intelectual de la pareja. Si bien es cierto que el joven Octavio Paz se pudo sentir amenazado por el deslumbrante talento artístico de su esposa, es innegable que también, en algunos momentos, contribuyó a promover su carrera. Por ejemplo, Paz envió a Alfonso Reyes las primeras obras teatrales de Elena Garro.[60]

Sin embargo, si la pareja Paz-Garro vivió durante años bajo el mismo techo, muy pronto ambos empezaron a tener vidas separadas y, a pesar de que cada quien tenía relaciones extramaritales, acordaron mantener las formalidades de un matrimonio que dejó de ser una guerra sorda para convertirse, paulatinamente, en un enfrentamiento público de cada vez mayores dimensiones y que dividió al mundo intelectual mexicano en bandos a favor o en contra de los contendientes. Este sería el tema de la novela que, inspirada en Elena y Octavio, Archibaldo Burns planeaba empezar a escribir en 1991; sin embargo el temor a verse nuevamente involucrado en polémicas le hizo desistir de su intento.[61]

El reto de este ensayo testimonial es lograr un acercamiento equilibrado, sin tomar partido por ninguno de los integrantes de la pareja Paz-Garro, para llegar a entender, algún día, sus mecanismos de interrelación —creatividad, poder y competencia— y cómo éstos influyeron en sus respectivas obras, que son centrales en la historia de la cultura mexicana del siglo XX. Lo anterior tal vez ayude a explicar la mala relación de Octavio Paz con el teatro —su único texto dramático, “La hija de Rappaccini” (1956), que se estrenó en el segundo programa del clásico proyecto Poesía en Voz Alta, es considerado como una obra fallida—, un desprecio personal por ese género literario que lo llevó, incluso, a perder la objetividad en su análisis de la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Al mismo tiempo, la compleja dinámica de la pareja puede ser una clave explicativa del tardío arribo de Elena Garro al público, en 1957, por medio de su teatro.[62] Sus obras dramáticas en un acto fueron reunidas por la Universidad Veracruzana en el que sería su primer libro: Un hogar sólido, publicado cuando Elena tiene 41 años —de acuerdo con su verdadera fecha de nacimiento: 1916, que ella solía cambiar a 1920—. La aparición del libro coincide con el momento en el que después de 21 años, el matrimonio empieza a encaminarse hacia una separación definitiva, en cuya fecha hay discrepancias, según las versiones de ambas partes.

Luego siguió la publicación de su obra más sobresaliente: la novela Los recuerdos del porvenir, con la que obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, en 1963, cuando sus desavenencias matrimoniales ya eran, prácticamente, del dominio público; episodios que después recoge en la novela Testimonios sobre Mariana, de evidente tono auto-biográfico, galardonada en 1980 con el Premio Grijalbo y publicada al año siguiente.

El premio y la publicación de Testimonios…, marcó la ruptura de los largos años de silencio y silenciamiento en torno a una escritora rodeada de mitos, misterios, excentricidades e historias atroces, cuyo indiscutible talento se había hecho evidente con la publicación, en 1964, de los relatos reunidos en La semana de colores. Elena Garro fue proscrita de la vida intelectual de México y condenada al ostracismo debido al repudio que le atrajo su postura frente al movimiento estudiantil de 1968, cuando delató ante la prensa —¿y judicialmente?— a algunos intelectuales mexicanos a quienes acusó, unos cuantos días después de la matanza del 2 de octubre, de participar en lo que el gobierno de aquel entonces calificó como un “complot comunista para derrocar al gobierno de México”.

Éste fue un punto de ruptura definitivo —¿comedia de equivocaciones o historia de traiciones?— y el inicio de una huida propiciada por un ambiente de persecución que recoge en los relatos del libro Andamos huyendo Lola, que empezó a escribir en 1969 pero que fue publicado en 1980 y pasó casi inadvertido. Así, ante el repudio generalizado del medio cultural y una acendrada paranoia que las hace ocultarse continuamente, las Elenas salen de México en 1971 con rumbo a los Estados Unidos donde permanecen hasta 1974, año en el que parten —“pues como nos negaron el asilo político, nos expulsaron”, sostiene la Garro— hacia España, país en el que permanecieron hasta 1981, para luego continuar en Francia un exilio voluntario que se prolongó por dos décadas.[63]

La admiración hacia su obra y la inquietud por desentrañar la compleja madeja de verdades y mentiras en torno a la vida y obra de Elena Garro, me llevó a entrevistar a escritores como José María Fernández Unsaín, Emmanuel Carballo y Archibaldo Burns, y a periodistas como Carlos Landeros, Rosa Rojas, Lilia García viuda de Rojas y Francisco Guerrero Garro; a charlar con Jaime Augusto Shelley y Elena Poniatowska; a seguir pistas en los libros, documentos y periódicos de la época; y a recoger, de manera directa, los testimonios de Elena Garro y Helena Paz. La mayoría de este material permanecía guardado en una caja que había decidido no abrir, hasta que recientemente recibí la amable invitación de Lucía Melgar y Gabriela Mora. Han pasado casi diez años de mi primer encuentro con Elena Garro, posiblemente ya sea tiempo de abrir esa caja de Pandora. Seguramente quedarán muchos temas sin abordar y muchas incógnitas por resolver ya que el primer obstáculo que enfrentan quienes deciden adentrarse en la vida de Elena Garro, es el de establecer una cronología fidedigna en la que las evidentes discrepancias obedecen, muchas veces, a los diversos intereses en juego y no sólo a esa mitomanía que tanto cultivaba Elena Garro.

El primer acercamiento

A mediados de los ochenta una amiga feminista que me recomendó la lectura de Testimonios sobre Mariana, hizo una apasionada defensa de la supuesta víctima Elena Garro, frente al machismo de un Octavio Paz empeñado, me decía, en nulificar por envidia a su talentosísima ex mujer. Con esta interpretación, Elena Garro logra, con creces, una de sus victoriosas venganzas literarias: sus lectoras confunden al personaje Augusto con la persona Octavio, sin lograr separar la verdad de la ficción literaria; si bien es cierto que dicho personaje tiene, de manera induda ble, varios de los rasgos de la personalidad de Paz, no es una copia fiel del poeta, ni de la relación entre Garro y Paz.

Años después, fueron los sentimientos de admiración y amistad manifestados por José María Fernández Unsaín —“lo he dicho muchas veces: creo que es la escritora más importante que ha dado México desde Sor Juana Inés de la Cruz”— los que dirigieron mi curiosidad hacia Elena Garro: ¿a qué se debía tal devoción? (Vega, La Jornada, 7.XI.91).

En algunas de las sobremesas que seguían a las comidas que, como fundador y presidente vitalicio de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem), organizaba habitualmente, ante un reducido grupo de amigos Fernández Unsaín leía, en voz alta y con gran dramatismo, fragmentos de las cartas en las que Elena Garro le narraba las penurias que ella, y su hija, Helena Paz, sufrían en París, así como su nostalgia por el país que habían dejado veinte años atrás. Consternado por la precaria situación de las Elenas, además de un apoyo emocional invaluable, en infinidad de ocasiones les proporcionó ayuda económica —adicional a la pensión que Paz les enviaba—, Fernández Unsaín empezó a fraguar y preparar el terreno para el retorno a México, de las Elenas. A este proyecto, que él llamaba una cruzada personal, se unieron el crítico Emmanuel Carballo, el dramaturgo Emilio Carballido, el escritor René Avilés Fabila y su esposa, Rosario Casco, y otras muchas personas que también colaboraron en la arriesgada empresa. Como integrante de este grupo, me correspondió informar, puntualmente, a la opinión pública del desarrollo de los acontecimientos, a través de las crónicas, entrevistas y testimonios que, a lo largo de noviembre de 1991, publiqué en el periódico La Jornada. No se trataba de ocultar los aspectos controversiales del pasado de Elena Garro —sus desavenencias con Paz, su airada defensa de los campesinos, su cuestionada interven ción en el 68—, pero sí de actuar con prudencia y cautela, pues cualquier manejo irresponsable de la información podría poner en peligro su regreso.

La parte más delicada de las negociaciones consistió en obtener la aprobación de Octavio Paz, cuya influyentísima posición en la cultura mexicana se había consolidado con la obtención, en 1990, del Premio Nobel de Literatura. Fernández Unsaín lo convenció y le garantizó que el retorno de su ex esposa e hija, no entrañaría la amenaza de ventilar, de manera pública, los diversos aspectos de su conflictivo vínculo con Elena Garro, ya que la guerra entre ellos era cosa del pasado. Luego hubo que vencer el temor de los funcionarios culturales que no se atrevían a organizar ningún evento que pudiera contrariar a Paz y a sus discípulos, y persuadirlos de que los homenajes a Garro eran más que merecidos, y prometerles que no representarían ningún agravio al escritor. Por si lo anterior fuera poco, había un tercer elemento en juego: la posible reacción de los intelectuales que en el 68 habían sido perseguidos a causa de las denuncias de Elena Garro y que veintitrés años después ocupaban destacadas posiciones en los ámbitos políticos y culturales del país.

De ahí, la insistencia en las declaraciones públicas de Fernández Unsaín:

Elena Garro viene a México por razones literarias. Queremos que su visita quede fuera de las malsonancias o de las implicaciones que no sean estrictamente literarias. Nuestro propósito, nuestra pretensión y nuestra intención es arrancar a Elena Garro del ostracismo, de la lejanía y del rencor […] Yo pienso que si Elena Garro habla de Octavio Paz tendrá que hablar bien, porque entre muchas otras cosas —independientemente de las relaciones humanas que no nos interesan y en las que no nos entrometemos— en el campo literario el apoyo de Octavio Paz a Elena Garro fue muy importante. De modo que implicar a Octavio Paz en esto [la versión de su disgusto, que circulaba en los corrillos] es absolutamente ridículo y malintencionado. Nada tiene que ver esta visita con propósitos aviesos, es simplemente un intento por rescatar a Elena Garro, por sacarla de la lejanía y, lo repito, por sacarla del rencor, que también es un hecho importante. (Vega, La Jornada, 7.XI.91)

Unos días antes escribí en el mismo periódico un “monólogo ficticio” de la escritora, que armé a partir de fragmentos de la larga entrevista que Carlos Landeros publicó, entre julio y agosto de 1980, en la revista Siempre! y de las cartas (3/7/79 y 24/3/80) que Emmanuel Carballo incluyó en su ya famoso libro Protagonistas de la literatura mexicana (1986). Entre el material revisado, elegí precisamente esos textos porque son y siguen siendo contribuciones fundamentales y complementarias entre sí, que abarcan diversas facetas de Elena Garro: su obra literaria, su participación política y su vida personal. (Vega, La Jornada, 4.XI.91)

Este contexto permite apreciar, en su justa dimensión, por qué Carballo optó por los murmullos para dar un mayor énfasis a sus afirmaciones sobre Garro:

Es como una escritora clandestina, hay que hablar en voz baja de ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar algo, como si fuera una conspiradora, una dinamitera. La imagen más bella que tengo de Elena Garro es la del escritor en contra de la sociedad, esa es otra de las razones por las que la admiro. Aunque merezca todos los homenajes, yo la prefiero como una escritora maldita y mítica, autora de una obra perdurable, original, distinta.
En una literatura tan solemne y tan almidonada como la nuestra, encontrar a esta mujer que es como un chivo en un lugar en el que hay muchos cristales de baccará y lo rompe todo, me parece un acto saludable. Esa es la belleza de Elena Garro y me gustaría que se muriera con ella, que no cambiara, que fuera igual a sí misma como en el poema de López Velarde. (Vega, La Jornada, 7.XI.91)[64]

A estas alturas de la investigación periodística previa al arribo de Elena Garro a México, la escritora, su obra y lo polémica que resultaba su presencia, me habían seducido. Por intermediación de Enrique Krauze hice saber a Octavio Paz que mi interés en Elena Garro partía, estrictamente, de una admiración por su obra literaria. Krauze respondió con amabilidad que él y Octavio intercambiaron opiniones sobre lo publicado hasta el momento en La Jornada y que yo no tenía motivo para preocuparme, porque el director de la revista Vuelta, así lo había entendido. Sin embargo, de manera extraoficial trascendió que la agenda de Paz había sido organizada de manera tal que, coincidentemente, estaría fuera del país a partir de la llegada de Elena Garro.

Al repasar, a la distancia, todos estos acontecimientos, cada vez me convenzo más de que Octavio Paz no fue el villano de la historia y que, si años atrás pudo tener celos profesionales hacia el talento y brillantez de su ex esposa, éstos se fueron disolviendo en la medida en que el poeta y ensayista fue consolidando su propia obra literaria, hasta alcanzar un lugar incuestionable en el panorama de la literatura universal. Sin embargo, lo anterior no significa que Garro hubiese logrado borrar de un plumazo el resentimiento acumulado durante los largos años en los que tuvo que mantenerse al margen de la actividad literaria —“a Octavio no le gustaba que yo escribiera”— para dejarle, en el terreno público, la exclusividad de la escritura a su marido (Vega, Entrevista inédita).

El prolongado resentimiento de Elena Garro hacia Paz tuvo diversas consecuencias privadas y públicas para el poeta, de ahí que es probable que su resistencia al regreso a México de Elena Garro y su hija —si es que en verdad la hubo en algún momento— proviniera de la angustia que le provocaba la posibilidad de que la conducta imprevisible de las dos Elenas —esas “partículas revoltosas” destinadas irremediablemente a crear, a pesar suyo, el desorden—, desembocara en escándalos que destruyeran la tranquilidad que, desde 1964, había encontrado al lado de su segunda y última esposa: Marie-Jo Tramini, la galerista y collagista de origen francés que lejos de competir, siempre apoyó todas y cada una de las decisiones de su marido.[65]

Dudo que Octavo Paz haya podido borrar de su memoria los primeros años de su separación en los que recibía innumerables llamadas telefónicas a deshoras, con las andanadas de insultos de Elena Garro y su hija, según me lo relató Emmanuel Carballo. Tampoco creo que Paz haya podido olvidar del todo los duros términos de la carta pública que su hija le dirigió a raíz de su renuncia como Embajador en la India, en protesta por la matanza de estudiantes ocurrida del 2 de octubre de ese año. En esa carta pública Helena Paz toma partido por el gobierno y acusa a su padre de ser una especie de comisario soviético de la cultura con mentalidad totalitaria, e irónicamente lo felicita por sentirse unido a los maestros —“tus corresponsales” les dice— que “sentados en sus carreras de marxistas, apoltronados, han llegado a esa extinción de la personalidad autónoma” y que, según su opinión, son los que “arrojaron a la muerte y a la destrucción, a jóvenes desposeídos de fortuna”, para luego enlistar una serie de nombres que coinciden con los que, según las versiones periodísticas de la época, Elena Garro denunció como los participantes en lo que llamaban “complot comunista contra México”.[66]

El 68 fue el punto de una larga ruptura entre Octavio Paz y su hija, que estaba por llegar a los treinta años de edad. Después de varios años de incomunicación, se reconciliaron en 1981 y, luego del perdón, Paz le consiguió a Helena un trabajo en la Embajada de México en París.

Una cronista privilegiada

Luego de veinte años de ausencia, el 7 de noviembre de 1991, a las 10:50 de la noche, acompañada por su hija Helena y por Rosario Casco —quien nueve días atrás recibió la difícil misión de traerlas a México casi contra la voluntad de la escritora, por el temor a ser nuevamente rechazada— Elena Garro arribó al aeropuerto internacional de la ciudad de Guadalajara, en el vuelo 695 de Continental, al que transbordó en Houston, Texas, luego de dejar el de Air France que tomaron inicialmente en París.

—¡Ay Dios mío, tengo tanta emoción!, susurró con voz quebrada, apenas audible, al pisar suelo mexicano.

Viajamos a Guadalajara para recibirla, José María Fernández Unsaín; su esposa, la actriz Jacqueline Andere; el escritor René Avilés Fabila, y yo como la periodista del grupo. El nerviosismo de la espera dio oportunidad para el intercambio de anécdotas y el consumo de muchos, muchos, cigarrillos.

Llegamos a pensar que no habían llegado, pues no las distinguía mos entre los viajantes y, de repente, sucedió “el milagro”: ahí estaba la figura de Elena Garro, tal como Carlos Landeros la había descrito: vestida en tonos ocres y sepias, en elegante armonía con sus ojos castaños, el pelo color paja y la blanquísima piel. Un discreto collar de perlas y, en la solapa izquierda del abrigo, una orquídea que mostraba los rigores de las largas horas de viaje.

—Mi madre está llorando y hace muchísimos años que no lo hacía, afirmó Helena Paz, a pocos metros de distancia de la escritora.

Ya en el aeropuerto de la capital de Jalisco, se habían sumado al grupo inicial Ernesto Flores, Martha Cerda, y el corresponsal de la revista Proceso, Felipe Cobián, quien a fuerza de insistir, logró entrevistar a la escritora, al tiempo que el fotógrafo que lo acompañaba no dejaba de disparar su cámara.

—Tú tienes la culpa de que yo esté aquí, José María.

—Elena, no sabes cómo está la gente, loca de felicidad porque has venido. Tengo un poema para ti, después de 30 años de no escribir poesía, te escribí un poema a ti.

Así, en cada abrazo de bienvenida iba el de miles de lectores —principalmente jóvenes que, por su edad, habían permanecido al margen de las polémicas y redescubierto la grandeza literaria de Elena Garro— que se irían multiplicando a través de la serie de homenajes que habían sido preparados para recibir a la escritora a iniciativa de Fernández Unsaín, en Guadalajara, Aguascalientes, Monterrey y, finalmente, la Ciudad de México. Y como en París se habían quedado sus mayores apegos: los siete gatos (Mameluco, Lola Segunda, Pipo, Nino, Wendolina, Misha y el ministro), los libros y los, ya míticos, cuatro baúles con sus manuscritos en total desorden, esta vez media hora fue suficiente para recoger el equipaje y empezar la despedida con la promesa, de que, al día siguiente, proseguiría el encuentro.

Ya en el hotel, durante la cena siguieron las conversaciones cruzadas en las que René Avilés Fabila, con un entusiasmo desbordante, encontraba solución a cualquier obstáculo que pudiese impedir el que Elena Garro se quedara en México. Nadie comentó el hecho de que Helena Paz hablara con un tono de voz pastoso y, aunque sus frases eran absolutamente coherentes, le costaba trabajo hilar palabra tras palabra. No había bebido una gota de alcohol, pero desde quién sabe cuándo consume habitualmente una mezcla de barbitúricos que le ayudan a atravesar el día y la vuelven extrovertida y parlanchina a pesar de las dificultades físicas para expresarse. Más adelante comentaría que acababa de salir de una crisis nerviosa que la había llevado, en París, a una casa de salud para enfermos mentales, y se regodeaba al referirse a los privilegios con los que había sido tratada porque “ser la hija de un premio Nobel de literatura, tiene sus ventajas” (Vega, Entrevista inédita).

A partir de este momento, me convertí en compañera de viaje de las dos Elenas, quienes a regañadientes se fueron a dormir a la 1:30 de la madrugada, para que al día siguiente estuvieran listas para las actividades programadas. Ya en su habitación, leían en el periódico del día el titular: “México debe recuperar a Elena Garro como una de sus grandes escritoras”, declaraciones en las que el presidente de la Sogem aseguraba que las Elenas venían en son pacífico, como una manera de comprometerlas públicamente a no decir las barbaridades que, en el pasado, les acarrearon tantas consecuencias. Esa nota periodística fue mi carta de presentación ante estas dos controvertidas mujeres que, en la intimidad, parecían las más desoladas del planeta por ser las víctimas de ellas mismas (La Jornada, 7.XI.91).

El compromiso que establecí con Fernández Unsaín fue escribir sólo crónicas que no incluyeran afirmaciones de la escritora —a menos que fuesen declaraciones en conferencias de prensa o actos públicos— que, por su agresividad, hicieran peligrar su regreso a México porque, sentenciaba Fernández Unsaín, “a Elena Garro hay que cuidarla de ella misma”. Las entrevistas vendrían más tarde, por lo pronto se me auto-rizaba a grabar y tomar notas de todo lo visto y oído con el propósito de escribir, en el futuro, un libro sobre Elena Garro —del que este ensayo es un adelanto—, idea con la que estuvo de acuerdo la propia escritora. Ese fue el inicio de una convivencia —del 7 al 28 de noviembre— quetambién me permitió ser testigo de algunos hechos que ahora, a casi diez años de distancia, comparto por primera vez.[67]

Así, al día siguiente, 9 de noviembre, por ser la más joven, a la hora de la comida me tocó convencer a las Elenas de ya era el tiempo de dejar sus pleitos y cambiar sus camisones por ropa que les permitiera unir se al grupo. Avilés Fabila propuso un brindis porque “poder platicar contigo y comer como en familia es algo histórico. Después, muchos querrán hablar contigo, Elena Garro, y nosotros tendremos que resignarnos a compartirte”, palabras que resultaron un vaticinio porque lo que inicialmente se esperaba fuera una rápida visita, de 15 minutos, programada a las ocho de la noche para que la escritora conociera la escuela que la Sogem tiene en la capital tapatía se convirtió, a petición de los estudiantes que saturaron la sala principal del inmueble, en una charla que se prolongó por dos horas. Y cuando llegó el momento de la tradicional firma de libros y la fila parecía seguir y seguir, Elena Garro corroboró que su obra era leída y conocida en México. A la hora de la cena, con un apetito que no mostró la noche anterior, Elena confesó que ya se le había quitado “un miedo metafísico”, afirmación que sus acom pañantes interpretamos como señal de que empezaba a sentirse en casa.

En el cuarto del hotel Camino Real que ocuparon las Elenas, quedaban las primeras huellas de su insomnio, depresión y recriminaciones mutuas que podían subir de intensidad hasta alcanzar el tono de una tragedia griega, con objetos lanzados de por medio. Era como si un vendaval hubiera puesto casi todas las cosas patas para arriba, entremontones de ceniceros con colillas de cigarros mentolados, botellas de coca-cola y agua mineral semivacías, restos de café abandonadas en los sitios más insospechados, así como frascos de diversos tamaños con fármacos de todo tipo —antidepresivos y estimulantes, principalmente— diseminados en el piso. Otro dato inquietante para los organizadores de la gira: una elevada suma por concepto de llamadas de larga distancia a París.

El viaje por carretera de Guadalajara a Aguascalientes me permitió anotar frases sueltas de Elena Garro que me parecieron ingeniosas y seguir observando la interacción entre la madre y la hija: Helena Paz Garro se había convertido en el eco y la sombra de su madre. El objetivo era llegar a tiempo para que, después de comer y alojarse en el Hotel Francia, la escritora recibiera su primer homenaje formal en México, en la primera de las dos mesas redondas que, con la participación de ocho especialistas y en el marco de la XII Muestra Nacional de Teatro, se dedicaron al análisis de la obra narrativa y dramática de Elena Garro. Las intervenciones fueron reunidas en un libro publicado al año siguiente por el Centro Nacional de Investigación y Documentación Teatral Rodolfo Usigli.[68]

Luego de ofrecer la primera conferencia de prensa, por la noche la escritora asistió a la representación de su obra teatral “La mudanza” y aunque a la noche siguiente recibió un largo aplauso al término de la escenificación de “El árbol”, el resultado le hizo mascullar entre dientes “voy a pedir que se prohíba el montaje de mis obras”. Sin embargo, el diálogo público que horas antes la Garro sostuvo con autoras y directoras de teatro de tres distintas generaciones fue muy emotivo.

Presente en la muestra, el entonces titular del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), Rafael Tovar y de Teresa, fue cuestionado por la prensa por no haber asistido a Guadalajara a recibir a la escritora. Simplemente contestó: “No hay que confundir y pensar en otras cosas. De una vez por todas les digo que para el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA), Elena Garro es sin duda una figura literaria que merece toda nuestra admiración y respeto como escritora, mujer y figura de la cultura mexicana del siglo XX”, y sin especificar fecha ni participantes, anunció la “posibilidad de un homenaje” en uno de los máximos recintos culturales del país: el Palacio Nacional de Bellas Artes. Al día siguiente la noticia fue confirmada y se estableció el 28 de noviembre como fecha para su realización. En la crónica de ese día comenté que poco a poco se iban venciendo las resistencias que impedían otorgar un reconocimiento pleno a la autora de Los recuerdos del porvenir (La Jornada, 11.XI.91).

Así, el arribo de Elena Garro a México fue creciendo como una bola de nieve: si en los años sesenta Elena Poniatowska la describió cami nando “por las calles de la ciudad de México, rubia, alta, bien montada sobre unas piernas a la Marlene Dietrich, trayendo tras de sí a unos ocho o diez campesinos azorados, quienes obedecen sus mandatos”, ahora de Guadalajara a Aguascalientes y de ahí a Monterrey, la sigue y persigue un séquito de periodistas y lectores cautivados por los rastros de ese seductor garbo que, en público, aún conservaba la escritora. Los primeros cinco días deapapachos actuaron en ella como un tonificante vuelve-a-la-vida.[69]

Desde el 11 de noviembre se corrió la voz de que las Elenas y su séquito ya estaban en Monterrey y de que habían sido alojadas en el Hotel Ancira, uno de los más exclusivos y de mayor tradición en la ciudad. Después de cumplir con la primera cena ofrecida por los anfitriones regiomontanos —en la que en un rapto de entusiasmo Sonya Garza Rapport ofreció su intermediación para que la Universidad de Pekín le concediera un doctorado honoris causa— a la escritora le urgía regresar al hotel, pues quería llamar a París para preguntar a su improvisado catsitter, su sobrino Chucho, por la suerte de todos sus gatos. Los minutos se transformaron en horas, hasta recibir un reporte completo y pormenorizado de cada uno de sus siete gatos. Sólo entonces colgó el teléfono y pude despedirme de ellas. Prometimos reencontrarnos en el lobby para ir a desayunar todos juntos y cumplir con la agenda del día.

Ante la desesperación del grupo por la tardanza de las Elenas, Fernández Unsaín me encomendó, otra vez, una difícil misión: “a ver cómo le haces, pero vas y las sacas de su cuarto y me las traes aquí. Quiero asegurarme de que no vayan a hacer ningún desmadre; tú no las conoces, pero son capaces de cualquier cosa. No quiero tener que andar buscándolas a última hora porque anden desaparecidas”. Cuando Helena Paz abrió la puerta la escena era impactante: sentadas en el suelo y con grabadoras en mano, un par de investigadoras de universidades de Estados Unidos —Patricia Rosas Lopátegui y Rhina Toruño Castañeda— atrincheraban a Elena Garro en su cama, quien entre cigarro y cigarro, tazas de café, píldoras y tragos de coca-cola, les resolvía dudas muy específicas sobre la interpretación de sus libros, en la que sería, tal vez, la única oportunidad para hablar directamente con la autora de las obras a las que habían dedicado años de estudio. Helena Paz conversaba con un par de familiares y la periodista Norma Garza, del periódico El Norte, registraba todo lo que sucedía. ¿Dónde había quedado la legendaria fiereza que permitió a Elena Garro desafiar y seducir a medio mundo? ¿Cómo era posible que dócilmente se plegara al deseo de sus entrevistadoras? Ahí estaba, frente a mis ojos, la razón de la tardanza del par de mujeres cuya presencia era demandada en el lobby del hotel, cuando todavía estaban en pijama, en un ambiente enrarecido por la falta de ventilación, la penumbra, el desorden, los vestigios de múltiples cigarrillos mentolados y la sobresaturación de personas en una pequeña habitación.

Pero, cuando a las 20 horas del 12 de noviembre, Elena Garro entró a la sala del Teatro de la Ciudad —máximo recinto cultural de la capital de Nuevo León— la magia empezó de nuevo: el público espontáneamente se puso de pie para recibirla con un gran aplauso que duró eternidades y ante el que ya no pudo contener las lágrimas. Antes de develar la placa que asentaba “Desde el presente, un testimonio para el porvenir, homenaje a Elena Garro”, había escuchado, casi incrédula, los elogios de las 13 personas que estaban, junto con ella, en el presidium. Si Fernández Unsaín recurrió a su frase de batalla —“Ante ustedes, de regreso a su patria, la escritora más importante que ha dado México después de Sor Juana Inés de la Cruz”—, Avilés Fabila la comparó con un personaje de Homero en su regreso a Ítaca después de un largo exilio, Emmanuel Carballo confesó su orgullo por ser su amigo en la guerra y en la paz, e Irma Braña reiteró: “su peregrinaje, señora Garro, ha concluido”. Después, los regiomontanos se volcaron para saludar a la escritora e hicieron una larga fila para que les firmara sus libros. Esta escena se repetiría en los encuentros con estudiantes y en las comidas con intelectuales y docentes de las instituciones de educación superior de Nuevo León: hay que reconocer queLos recuerdos del porvenir es la novela de cabecera de los estudiantes de literatura en Monterrey, hecho que a nivel curricular sólo sucede en algunas universidades estadounidenses en las que el estudio de la obra de Elena Garro es una materia obligatoria en las especialidades de literatura latinoamericana. No es gratuito que la escritora haya tenido siempre buenos recuerdos de esta ciudad, la última en que estuvo, según me dijo, antes de abandonar nuestro país en 1971.

Elena participa en más conferencias de prensa. Sin eludir los temas espinosos responde, una y otra vez, que se fue del país porque en el 68 en los periódicos le dijeron muchas “majaderías”; que tardó tanto tiempo en regresar porque estaba “encaprichada” y que no sabe por qué, pero adónde va tiene la “mala pata de armar desmadres”. De repente ella cambia el giro de la sesión preguntando: “¿por qué remover cosas que deben estar quietecitas?” y remata afirmando: “los gatos son mejores que los poetas, son divinos, poéticos en cada movimiento y no quieren ganar dinero ni becas con eso, como los poetas” (Vega, La Jornada, 14.XI.91).

En una apretada agenda Elena Garro, siempre acompañada por su hija, visitó el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, tuvo un encuentro con intelectuales en la Capilla Alfonsina y una cena privada en casa del entonces gobernador de Nuevo León, Sócrates Rizzo, quien le prometió una pensión vitalicia si decidía quedarse a vivir en Monterrey. Durante esa velada, Helena Paz me hizo una propuesta de colaboración que me pareció inaceptable: revelaría detalles de la vida íntima de su madre con el propósito de alimentar el morbo de lectores ávidos de escándalos y asegurar así el éxito comercial de un libro, cuyas ganancias, insistía, autora e informante repartiríamos en partes iguales. Esa fue la razón que me hizo abandonar la idea de escribir una biografía sobre Elena Garro —después confirmé que su mitomanía dificultaría el proyecto al grado de volverlo casi imposible—, decidí guardar silencio y comportarme como si no hubiese pasado nada. Aún ahora, quiero pensar que Elena Garro nunca estuvo al tanto de las proposiciones de suhija; sin embargo, la complicidad entre ambas, era evidente en muchos sentidos. Y si en Monterrey volvía a quedar una cuenta estratosférica por concepto de llamadas telefónicas a París, una vez más Fernández Unsaín se resignaba a liquidarla, mientras yo ya había decidido que, al término de la gira, guardaría en un cajón todo el material relacionado con Elena Garro.

La escala siguiente la llevó a Puebla —su ciudad natal— donde fue nombrada hija predilecta, recibió las llaves de la ciudad y la Cédula Real que se otorga a los poblanos distinguidos. Cuando se suponía que tomaría el avión para viajar a Oxolotán, Tabasco, para presenciar la representación de seis de sus obras de teatro, a cargo del Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena —encabezado por María Alicia Martínez Medrano, quien la considera como la dramaturga del campesinado—, simplemente ya no llegó al aeropuerto.[70] Nunca supe si su ausencia se debió, en verdad, al agotamiento, al temor a decepcionarse ante los resultados escénicos —sufrió bastante con la Muestra Nacional de Teatro— o a que los campesinos, en general, habían dejado de interesarle —por amenazas o aburrimiento— desde 1965, año en el que repentinamente cortó el intenso vínculo que durante años sostuvo con ellos. Si los indígenas y campesinos habían sido fuente de inspiración para algunas de sus obras más destacadas —incluida la sobresaliente novela Los recuerdos del porvenir—, de 1959 a 1965 siendo escritora y esposa de un diplomático se dedicó, junto con ellos, a la defensa de sus tierras, tanto en los periódicos como en las oficinas gubernamentales. Tal vez, las consecuencias del abandono de la escritura en aras de la defensa de los campesinos, pesaron en su ánimo —“tanto esfuerzo, para nada”, me diría en entrevista días después—. Lo cierto es que se perdió la mejor parte de su homenaje en México: ver a los personajes de su teatro de temática rural (“Los perros”, “El rastro”, “La dama boba”, “El rey mago”, “El encanto”, “Tendajón mixto” y “Ventura Allende”) interpretados por verdaderos campesinos.

Los días previos al reconocimiento en Bellas Artes, los pasó en la ciudad de Cuernavaca; en casa de su hermana mayor, Devaki Garro, con quien conversaba hasta la madrugada al recordar los felices días de la infancia, las miles de travesuras que en su juventud hacían a sus respectivos maridos y la participación de ambas en la defensa de los campesinos, a pesar de sus antagónicas ideologías. Mientras Deva militó abiertamente en las filas del entonces perseguido Partido Comunista Mexicano y apoyó el movimiento campesino encabezado por Rubén Jaramillo (asesinado en 1962); Elena, después de su viaje a España en 1937, adoptó una postura política de derecha, monárquica y católica, posición que no le era incompatible con la defensa de los campesinos, porque se trataba de luchar contra una injusticia social para no condenarse en el infierno. Solía autodefinirse, una y otra vez, como “una agrarista guadalupana” y aclaraba que nunca había sido comunista.

En esos días, de manera paralela, la Garro concedió diversas entre-vistas en las que Helena Paz se entrometía completando las frases y las anécdotas que iniciaba su madre. Fue en ese periodo de receso y descanso cuando tuve la primera oportunidad de entrevistar largamente a la escritora y publiqué una síntesis de ese encuentro en La Jornada, losdías 21, 22 y 23 de noviembre de 1991. Era una conversadora fascinante y, además de su literatura, abordamos a detalle diversos aspectos de su vida personal, la defensa de los campesinos y el 68. Cumplí mi palabra: sin omitir ninguno de esos temas ni faltar a la verdad, excluí los fragmentos que en ese momento hubiesen podido volverse en contra de Elena Garro. A pesar de su edad —casi 75 años en ese entonces—, su personalidad era avasalladora y seguía siendo locuaz, extravagante, aventada, radical… Desde entonces quedé impresionada por su amplio mundo cultural que, además de desplantes ingeniosos y brillantes, le permitía emprender una esgrima verbal en la que sus respuestas estaban cargadas con una nostalgia por el tiempo y paraíso perdidos, que mezclaba con humor, ironía y amargura. La apreciación de Emmanuel Carballo se confirmaba: Elena Garro era genial y contradictoria; una explosiva mezcla tamizada por una concepción del bien y del mal que la redimía de esas travesuras de infancia que poblaron sus cuentos y novelas y que, años después, se convertirían en las maldades de la mujer adulta capaz de destruir mediante sablazos verbales a quienes consideraba sus enemigos. Sin embargo, al mismo tiempo me fue imposible sustraerme del doloroso impacto que me causó el desamparo de Helena Paz: a sus 52 años de edad condenada a ser una eterna niña inválida, necesitada de ingerir barbitúricos y de estar, casi todo el tiempo, al lado de su madre.

Finalmente llegó el 28 de noviembre, fecha señalada para el homenaje —una mesa redonda— en el máximo recinto cultural del país: el Palacio Nacional de Bellas Artes. De nuevo una multitud de jóvenes admiradores rebasó las expectativas acordes a una tímida convocatoria publicada en los periódicos: querían verla, conocerla, oírla hablar, que les autografiara un libro, en síntesis, constatar el mito. Sin la presencia “por ineludibles compromisos de carácter oficial” del entonces titular del CNCA, Víctor Flores Olea —luego destituido de su cargo en 1992, por “agraviar” a Octavio Paz al no haberlo “invitado a tiempo” al Coloquio de Invierno— Elena Garro escuchó las intervenciones de Rafael Tovar, Héctor Azar, Emilio Carballido, Silvia Molina, Carmen Boullosa y Margo Glantz en este homenaje. Al final, Elena Garro respondió sólo con un: “Gracias. No creo merecer tantos elogios” y agradeció la muda presencia de José María Fernández Unsaín por “ser la Divina Providencia que me salva en los momentos de catástrofe”. Si los críticos, escritores, periodistas, y lectores coincidían en que Elena Garro era la escritora mexicana contemporánea más importante no sólo de México sino de habla hispana, el paso siguiente y natural hubiese sido el otorgamiento del Premio Nacional de Literatura; sin embargo, nunca se le concedió ese merecido reconocimiento (Vega, La Jornada, 30. XI. 91).

La víctima de una guerra entre titanes

Elena Garro conoció a Octavio Paz en 1935, en la Ciudad de México, cuando ella estudiaba la preparatoria en la Facultad de Filosofía y Le tras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y él era un joven estudiante de derecho. Para entonces Elena ya había debutado con éxito —la calificaban de “niña prodigiosa”— como coreógrafa del Teatro de la Universidad, dirigido por Julio Bracho.

Digamos que en ese momento ambos estaban a la par: eran dos jóvenes promesas. Elena no escuchó las advertencias de su padre, José Antonio Garro —en el sentido que Paz jamás le perdonaría el ser más culta, inteligente y guapa que él—, y después de dos años de noviazgo interrumpe sus estudios para casarse, en comunidad de bienes, con Octavio Paz. El matrimonio tiene lugar en un juzgado, porque el escritor se negó a casarse por la Iglesia católica, hecho que, según afirmaciones en entrevista, del aristócrata, escritor y cineasta Archibaldo Burns —quien en los años 60 fuera su “novio-acompañante” en sus luchas campesinas—, Elena “jamás le perdonó a Octavio, como buena gachu pina de clase media típica: a pesar de ser tan rebelde tenía un catolicismo muy raro que yo no definiría como falso, pero sí como postizo”. Corría entonces el año de 1937 y casi inmediatamente después de la boda, el matrimonio viajó a España, en plena guerra civil.[71]

A su regreso a México, como Paz no aceptó que volviera a la universidad, Garro se dedicó al periodismo “porque él ganaba muy poco dinero entonces y porque eso no opacaba a nadie, sino que producía dinero”. Su hija, Helena Paz Garro, nació en 1939 y, cuatro años después, la familia se trasladó a Estados Unidos debido a que Octavio Paz recibió una beca de la Fundación Guggenheim, a cuyo término, en 1944, Paz ingresa al servicio diplomático. Durante años el escritor desempeña modestos cargos diplomáticos que lo mismo llevan a la familia a distintas ciudades de Estados Unidos que, a París en 1946, época en la que conocen al matrimonio argentino integrado por los escritores Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La familia Paz-Garro permanece en París hasta 1951, cuando Elena y su hija se quedan solas mientras Paz se va a la India a cumplir responsabilidades diplomáticas. La familia se reúne de nuevo en Tokio en 1952, donde a lo largo de siete meses padecen una precaria situación: viven en condiciones de hacinamiento en un reducido cuarto del Hotel Imperial. (Las llamadas ventajas propias de las élites diplomáticas se convierten en mito cuando se conoce la realidad de la mayoría de los empleados del Servicio Exterior mexicano). Ante las incomodidades y el aislamiento que marcó dolorosamente la estancia de la familia en Japón, cuando la Chatita tenía apenas 13 años de edad, Elena cayó enferma hasta quedar semiparalizada. En octubre del mismo año, Octavio Paz consiguió su traslado a Berna, Suiza, donde la escritora es hospitalizada. Justo durante su recuperación, después de un devastador tratamiento de cortisona, Elena Garro escribió, en 1953 como un homenaje a su infancia en Iguala, Guerrero, la que será su obra cumbre, Los recuerdos del porvenir, novela que junto con las cartas de amor que recibía de Bioy Casares, guardó en un mítico baúl lleno de manuscritos. Diez años después la novela se publicó en México en la editorial Joaquín Mortiz a través de las gestiones de Octavio Paz, quien también fue miembro del jurado que concedió a Elena Garro el premio Xavier Villaurrutia.

La grave enfermedad de la escritora fue tal vez una respuesta psicosomática ante la prisión representada por un matrimonio en el que siempre se sintió juzgada, criticada y reprimida. Cuando en entrevista Garro recordó que “la primera vez que alguien me preguntó ‘en qué piensas’ dije, ‘ay, qué indiscreto’. Querer saber lo que está pensando el otro es como muy grosero ¿no te parece? Pensamiento libre, cuando menos eso, porque no hay libertad de palabra ni de nada, pues siquiera de pensar…” aunque en ese momento no escribí el nombre, obviamente la escritora se refería a Octavio Paz, cuyas cartas le parecían “geniales”: “Cuando salía me escribía ‘te ruego que: a) no hagas tal cosa; b) no digas tal cosa; c) no vayas a tal parte… bueno así por el estilo’ y cuando terminaba yo la carta decía ‘¡ay!, ya hice todo lo que me prohibió!’ Luego si caía alguna de ellas en sus manos Octavio me decía: ‘mis cartas son odiosas, ¿verdad?’, y yo le respondía ‘no hombre, no te preocupes, son muy educativas” (Vega, La Jornada, 23.XI.91). En 1953, la familia regresó a México y Elena Garro se convirtió en una de las figuras más fascinantes del medio intelectual mexicano.

La relación entre Garro y Paz fue atravesada por diversos conflictos que la volvieron cada vez más complicada. En la misma entrevista que le hice a Emmanuel Carballo, él sostuvo que Elena Garro

era una mujer que no cabía dentro de sí misma, que estaba tan llena de sí misma que tenía que hacer cosas, cosas y cosas, para poder satisfacer esa necesidad de modificar el ambiente en que se movía. Si nos vamos un poco más atrás y si pensamos que la sociedad mexicana es creada por hombres en beneficio de los hombres —y en la que la mujer tiene un lugar de tercera categoría—, nos explicamos por qué Elena Garro tardó tantos años en publicar sus libros, máxime cuando está casada con un escritor tan importante y tan celoso de tener en casa a la competencia y, entonces, Elena como típica mujer mexicana durante años escribía sus textos y los guardaba en baúles y no los publicaba. Cumplían su función cuando le producían una catarsis, pero no tenía especial cariño por el texto que había escrito. (Vega, La Jornada, 3.XI.91).

A pesar del desacuerdo de Helena Paz Garro, estoy convencida de que ella fue la verdadera víctima del tremendo choque de narcisismos entre sus progenitores: se convirtió en el terreno de la disputa hasta acabar convertida en la hija incapacitada de dos genios. Me atrevo a afirmar que Elena Garro anuló la personalidad de su hija: ¿Fue una especie de “venganza simbólica” la “aniquilación simbólica” de la única hija de Octavio Paz que, de pequeña, era muy parecida al padre y lo llegó a querer más que a la madre? Desde su infancia Paz decidió que la niña fuese educada en los valores liberales de la Revolución francesa y el ateísmo; así que le prohibió a su esposa que hablara con su hija de religión porque eso “era algo para las criadas” (Vega, La Jornada, 22.XI.91).

Sin embargo, a partir del comienzo de la separación del matrimonio, Elena Garro decide influir en las ideas de su hija: no sólo la convierte al catolicismo, sino que la volvió en contra de su padre, como se mostró en la escandalosa carta pública que Helena Paz le dirigió a éste en 1968, a raíz de su renuncia como embajador en la India. La misiva fue aprovechada por el gobierno mexicano, que la tradujo a varios idiomas para distribuirla en las diversas embajadas de México. Si bien el hecho marcó una ruptura familiar definitiva, la relación había empeorado desde 1964, año en el que Paz contrae matrimonio por segunda vez, en Nueva Delhi. Coincidentemente ese es el año en el que Carlos Landeros entrevistó por primera vez a Elena Garro, en la famosa casa de las Lomas de Virreyes, en la calle de Alencastre. El periodista me confió que la ayudó a desempacar sus libros pues apenas se estaba instalando y que presenció como Elena “se puso lívida de rabia al leer una carta que Paz le enviaba desde la India” (Entrevista inédita a Carlos Landeros, noviembre 1991). Aunque Elena Garro consiguió mantener en esos años un nivel de vida decoroso —según Elena Poniatowska la casa de Alencastre pertenecía al abogado defensor Raúl Cárdenas (Las siete cabritas, 115)— resentía enormemente que, con el nombramiento de Octavio Paz como Embajador, terminaran para él los tiempos de las vacas flacas que marcaron la juventud del matrimonio. Ahora, ella quedaba excluida de la nueva bonanza.

En las varias entrevistas que Elena Garro concedió en 1991 sostuvo que la unión con su hija se afianzó a raíz “del desmadre de 1968”, cuando se vieron forzadas a huir juntas y compartir las penurias de un largo exilio. Sin embargo, diversos testimonios contradicen esa versión y establecen que la relación de dependencia entre las Elenas, se da desde el principio de la década de los sesenta.

Finalmente, más de 20 años después, Elena Garro, la “leona rebelde” —como cariñosamente la llamaba su abuelo Tranquilino— decidió en su viaje de 1991 enfundar las armas y repetir lo que parecía una letanía memorizada para ser repetida una y otra vez: “Octavio Paz fue el que inventó que yo escribiera. A mí siempre me gustó leer, pero en mi casa lo único que hacía era bordar o bailar jazz y tonterías. Me insistió tanto en que me pusiera a escribir, que lo hice” (Vega, Entrevista inédita). Sin embargo, en 1997, a partir de que se hizo pública la correspondencia de amor entre Elena Garro y Adolfo Bioy Casares —vendida ese año junto con otras cartas y manuscritos por la propia escritora a la Universidad de Princeton—, sabemos que el escritor argentino contribuyó, en 1949, de manera decisiva a que Elena llevara sus inclinaciones literarias hasta sus últimas consecuencias: “Debes escribir. Que los escritores te hayamos aburrido es una fortuita circunstancia de tu biografía y sólo tiene importancia para ti; que escribas tiene importancia para todos […] ¿Ves Elena? Pongo el énfasis en este consejo de señor juicioso (¡Ah! si pudiera convencerte!)”.[72] Seguramente Bioy —ese “amor loco” de Elena Garro— tuvo acceso a los diversos manuscritos que Elena Garro guardaba en el baúl que arrastraba de país en país, en la trashumancia impuesta por la carrera diplomática de Octavio Paz y cuyo contenido se fue dispersando en los rigores de un traslado a otro. Lo verificable es que la obra de teatro Un hogar sólido fue incluida —por recomendación de Adolfo—, en la reedición aumentada, en 1965, de la Antología de literatura fantástica, preparada conjuntamente por Jorge Luis Borges, Silvia Ocampo y el propio Bioy Casares.

Según lo afirmado por Helena Paz en la entrevista que Carlos Landeros hizo a las Elenas en París, en 1980, su padre envidiaba el talento de su madre:

me acuerdo que cuando era niña mi mamá escribía algo y mi papá se ponía a llorar, así, con lágrimas, y decía: ‘¡Ay, Helencita!, tú tienes más talento que yo, ¡quémalo, por favor!’ […] Desde Los recuerdos del porvenir, me acuerdo que el manuscrito lo tuvimos que rescatar de las llamas, mi primo Paco y yo, porque mi mamá agarró el manuscrito y lo puso en la estufa para darle gusto al poeta; entonces nos precipitamos hacia las llamas, y mi primo tuvo que sujetar a mi mamá con una llave de karate para que se estuviera quieta, y así logramos rescatar la novela. Gracias a eso salieron Los recuerdos del porvenir, porque mi mamá decía: ‘No, déjalos que se quemen porque a tu papá no lo quiero perder’, decía ya en plan de mujer completamente mexicana. (Landeros, Siempre!, julio/agosto, 1980).

Francisco Guerrero Garro, sobrino de la escritora, me confirmó la versión que acabo de citar, pero durante la entrevista de 1991 ocurrió el siguiente diálogo-reclamo entre Helena Paz y Elena Garro:

—Los recuerdos… los escribiste a mano y los quemaste en Nueva York [1974].

—¡Ah, no!, esa era tu traducción al francés.

—Pero aparte, tú escribiste a mano Los recuerdos… y ¡me quemaste la herencia porque decías que los baúles pesaban mucho! Luego, mi traducción era perfecta y eso que es muy difícil ese idioma mexicano. Te juro que nadie va a poder traducirlos tan bien, mi traducción era poética, magnífica, es una pena porque la quemó; ya ves cómo se pone de terca: ¡la quemó!

Elena Garro ni siquiera le concedió a su hija la oportunidad de ser reconocida como la traductora de su magnífica novela.

Elena Garro y los campesinos

—Busca a Cristóbal Rojas Romero, fue la primera respuesta de Elena Garro a mis preguntas sobre su participación en la defensa de los campesinos de Morelos.

Desde 1959 Elena Garro empezó a publicar una serie de artículos en favor de los campesinos de Ahuatepec, en el periódico semanal que el líder agrario Cristóbal Rojas fundó para defender a esos campesinos que habían sido, incluso, asesinados para despojarlos de parte de sus tierras comunales. Como en ningún periódico de la región le querían publicar las denuncias que escribía, Rojas decide dirigir su propio periódico: ahí no habría censura de ningún tipo. Elena Garro se une a la causa y de manera intermitente —a causa de sus constantes viajes al extranjero— colabora en el semanario.

Un día, la escritora se presentó en Morelos junto con el escritor y cineasta Archibaldo Burns —su compañero de aventuras, un dandy millonario que acabó arruinado por satisfacer los extravagantes caprichos de la Garro, una especie de Sancho Panza que seguía las andanzas de la quijotesca escritora, noveladas por Elena Poniatowska en Paseo de la Reformaa partir de los testimonios recogidos[73]— y a lo largo de seis años apoyó a Cristóbal Rojas en la batalla contra uno de los hombres más poderosos del país: el banquero Agustín Legorreta —a la sazón gerente del Banco Nacional de México y Presidente de la Asociación Nacional Bancaria— quien había logrado a través de diversas artimañas, según se consigna en periódicos de la época, apoderarse de parte de las tierras comunales de Ahuatepec, con el propósito de crear un exclusivísimo fraccionamiento residencial que a la fecha existe.

Carlos Landeros recuerda que en esa época no se podía abordar a Elena Garro sin que ella dirigiera la entrevista hacia el tema de la Reforma Agraria y los campesinos: “A los campesinos se les puede despojar de sus bienes, se les puede encarcelar, se les puede asesinar y nadie se asombra con ello. Todos los días vemos en los periódicos las violencias que se ejercen sobre ellos y nadie se inmuta”.[74] Ahí se agudizó el encono de la escritora hacia los intelectuales de izquierda a quienes acusaba de demagogos por no comprometerse, mediante acciones concretas, en la defensa de los campesinos.[75]

En el 1991 no hice públicas las siguientes afirmaciones de Elena Garro:

Nuestros maridos, Jesús Guerrero Galván y Octavio Paz, nos criticaban, pero estaban de acuerdo con nuestra postura agrarista. Octavio me decía: ‘nunca vas a ganar este pleito, porque no sabes nada del agrarismo’ pero me dio un libro para que estudiara, porque él era abogado. En esa época se mudó a casa de su mamá porque, como dirigía un departamento en la Secretaría de Relaciones Exteriores, no quería verse involucrado en mis luchas, pero venía a verme todos los días y me daba consejos.

El párrafo que sobre el tema publiqué en La Jornada el 22 de noviembre de ese año, debería haber sido:

Todos los días en los periódicos oficialistas de la época se hablaba de Rubén Jaramillo como un sedicioso y un día vino Rosalía y me dijo ‘el sábado baja don Rubén a la ciudad [Cuernavaca, la capital del estado de Morelos] para conocerla’. Mi hermana Deva que era más radical dijo ‘hay que darle armas’ pero yo le dije ‘¡Ay Deva!, a ti y a mí no nos matan porque somos güeras, pero a estos pobres campesinos, tan pobres, tan indefensos y tan indios, pues les pegan un tiro en la cabeza y ni quien se mueva’, y ella me decía ‘¡ay, qué reaccionaria eres!’, por eso nos peleábamos mucho. Fuimos a ver a Rubén y Deva se hizo íntima amiga de él.[76]

Por una entrevista que publicó Elena Poniatowska el 2 de agosto de 1962 en el periódico Novedades, sabemos que en esa fecha Elena Garro estaba en París. Por lo tanto, es cierto lo que me relató la autora sobre Jaramillo y esta época:

López Mateos le dijo a Octavio ‘su mujer me estorba mucho, mándela fuera de México’, y me fui a París. Octavio también estaba en París, pero ya estábamos muy peleados y vivíamos en casas separadas. Un día vino Octavio corriendo a la casa y me dijo ‘¡ay Helen, te suplico que no digas nada!’, porque le habían mandado un mensaje con la noticia de que acababan de matar a Jaramillo y a su familia. Luego me llevó los periódicos en los que hablaban de ‘la española Deva Garro’, porque Deva y mi sobrino Paco fueron al entierro de Jaramillo, y estaban todos rodeados de soldados; era realmente una revolución, antes no expulsaron a Deva del país. Paco se tuvo que venir a París porque lo estaban persiguiendo mucho y luego, cuando regresé a México lo primero que hice fue ir a Morelos a ver a los jaramillistas, todos estaban en la cárcel y a otros ya los habían matado. Fue cuando nos juntamos don Cristóbal, Deva y yo, para hacerle una tumba a Rubén Jaramillo, porque don Rubén no tenía tumba… ¡ay Dios, que líos…! (Vega, entrevista inédita).

Elena Garro regresa a México en 1964 para recibir, el 14 de febrero, el premio Xavier Villaurrutia que se le había concedido por Los recuerdos del porvenir. Pero en lugar de que se lo entregara el presidente López Mateos como se había anunciado originalmente, lo pone en sus manos su secretario particular, Humberto Romero. A la ceremonia acudió como invitado especial de Elena Garro, Cristóbal Rojas Romero. Ese año, Elena Garro publica una serie de artículos incendiarios sobre la política agraria en los que defiende a Javier Rojo Gómez —líder de la Confederación Nacional Campesina—, se refiere también a la incómoda tumba de Rubén Jaramillo y acusa a los intelectuales de “recibir los sueldos asignados a sus plumas” en un deslinde de las revoluciones marxistas porque, subraya, “en el desacuerdo entre las palabras y los hechos, reside el origen del totalitarismo” (Vega, entrevista inédita).[77]

Así como llegó, de manera intempestiva la escritora desapareció de la escena y abandonó la lucha por los terrenos de Ahuatepec alrededor de 1965, año en el que el dirigente Enedino Montiel Barona y su esposa Antonia fueron brutalmente asesinados. Elena Garro nunca volvió a establecer contacto con los campesinos de Morelos ni buscó a su antiguo amigo Cristóbal Rojas, cuando regresó a México en 1991. A pesar de que ambos estaban en la ciudad de Cuernavaca, Elena no intentó reestablecer el contacto y Cristóbal Rojas murió sin resolver la incógnita sobre la razón del abandono: ¿miedo?, ¿hartazgo?, ¿traición?… Elena Poniatowska relata en Las siete cabritas que si alguna vez acompañó a la Garro a la casa que el banquero Agustín Legorreta tenía en Ahua tepec —finca que la escritora también quería expropiar para darla a los campesinos porque los consideraba como sus legítimos dueños—, le pareció natural que Legorreta acabara subyugado por la deslumbrante personalidad de la Garro; sin embargo lo que sorprendió a Poniatowska fue el hecho de que la defensora de los campesinos aceptara cenar con el banquero en más de una ocasión (Las siete cabritas, 108).

A la distancia una se pregunta: ¿habrán llegado a un acuerdo? Ni Cristóbal, ni Agustín ni la propia Elena están en este mundo para resolver la incógnita. Lo tangible es que de la experiencia en Ahuatepec surgieron, entre otros relatos, “El árbol” e “Invitación al campo”.

Por si lo anterior fuera poco, el último día de septiembre de 1963 Elena Garro se vio envuelta en otro incidente que, de no existir documentación al respecto, se antojaría más como un producto de su fantasía que de la realidad: acudió a una fiesta en casa de su primo, Rubén Durán, a la que también asistió Lee Harvey Oswald, quien pasaría a la historia, el 22 de noviembre de ese mismo año, como el asesino del presidente John F. Kennedy. Sin verdaderas ganas de ir, porque en dicha reunión coincidirían “puros comunistas”, Elena acudió a la cita porque, relató, había quedado de acompañar a su hija Helena y a su hermana Deva.

La historia salió a la luz pública cuando el Comité Especial del Congreso estadounidense reabrió, en 1978, el caso Kennedy y, posteriormente, en 1995, a partir de la desclasificación de once documentos de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), escritos en su mayoría en 1965 por Charles William Thomas y que pertenecen al expediente “201” de Oswald. En dichos documentos se asienta que la esposa del diplomático Octavio Paz, narró su odisea al que creía su “amigo personal”. Aparentemente Elena Garro no sabía que el mencionado funcionario de la embajada de Estados Unidos en México, lo reportaba todo, por escrito, a sus superiores y que utilizaba a la escritora, en plena guerra fría, para obtener información sobre el medio intelectual mexicano.[78]

Aunque en su momento dichos reportes fueron desestimados porque se consideraba que Garro estaba “acostumbrada a la exageración y era una anticomunista profesional”, el periodista Carlos Puig apunta que los investigadores infieren que “si Elena Garro dijo la verdad, la abrumadora evidencia indicaría que, como lo sospechan muchas personas, el gobierno cubano pudo haber estado involucrado en el asesinato de Kennedy”. La CIA corroboró después muchos de los datos ofrecidos por Elena Garro —como su traslado junto con su hija durante una semana, por cuestiones de seguridad, al Hotel Vermont, donde prácticamente no salieron de la habitación.[79] En 1963 Elena Garro tuvo la intención de presentar una denuncia ante la Embajada de Estados Unidos. Sin embargo, acabó por no hacerlo, a instancias de Manuel Calvillo, un agente encubierto de la Secretaría de Gobernación, cercano a ella en ese entonces. El registro de lo anterior aparece en los mencionados documentos desclasificados por la CIA en 1995 y en los que también se informa que Elena Garro y su hija se presentaron, el 25 de noviembre de 1963, en la Embajada de Cuba en México donde, al entrar, insultaron a los empleados y los acusaron de asesinos.

En 1978 Elena Garro negó a los propios reporteros de Proceso todo lo relacionado con el incidente relatado. Sin embargo, no todos los documentos de inteligencia que existen sobre Garro y Oswald son actualmente conocidos y hasta el año 2025 varias entrevistas, informes y reportes de investigación, serán hechos públicos (Puig, Espionaje). Seguramente ese año nos esperará una nueva sorpresa relacionada con Elena Garro. En este contexto es de entenderse la sobre-reacción de la escritora cuando en 1968 la acusaron de ser agente de la CIA: ¿delirio de persecución o persecución verdadera? Con estos antecedentes no es difícil creer la versión de Elena Garro cuando afirma que —sin entrar en mayores explicaciones— en 1974 fue expulsada de Estados Unidos junto con su hija, y que por eso acabaron en España y luego en Francia.

La maldición del 68

Ahora podemos entender por qué Elena Garro me dijo en entrevista que desde antes del 1968 “tenía yo una larga cola que me pisaran” y ese fue el año en el que, según le dijo al periodista Luis Enrique Ramírez, literalmente, se le cayó la casa encima.[80] Este es uno de los episodios más complejos y obscuros de la vida de la escritora: “cada mes de octubre, tiemblo”, me decía una y otra vez.

Es aquí donde Elena Garro inicia —a pesar de las reticencias de Helena Paz, “ya no hables de eso, mamá”— el relato de una historia kafkiana, plagada de contradicciones, equívocos y la insistencia del 5 de octubre como una “fecha premonitoria”, que la llevó a convertirse de “delatada” en “delatora”:

A mí me acusó Sócrates [Campos Lemus] el 5 de octubre, decía que yo había dado dinero para los terroristas del 68 y que había propuesto a Carlos Madrazo para que fuera el jefe del movimiento, esa fecha se me quedó muy grabada. Años después, estábamos en Nueva York y Helena releyó Los recuerdos del porvenir y de repente me dijo: ‘¡ay, mamá! Mira lo que dice aquí: “El 5 de octubre se dijo en Ixtepec: ‘Hoy leen las sentencias… Hoy entra Abacuc… Hoy hace algo Isabel…’ […] Soy Isabel Moncada […] En piedra me convertí el 5 de octubre de 1927 delante de los ojos espantados…”’ Helena insistió e insistió en que yo había escrito que las sentencias se leyeron el 5 de octubre y que Sócrates me había acusado un 5 de octubre… ¡Ay, qué barbaridad! ¡Me dio mucho susto!

La escritora solicita a su hija más cigarros para continuar su recuento:

En la política siempre me he equivocado: sólo me metí con Carlos Madrazo y ya ves para qué sirvió, lo mataron.[81]
Un día me invitaron a una asamblea en el Auditorio Che Guevara de Ciudad Universitaria, y los profesores e intelectuales, invitaban a los muchachitos a que fueran a las marchas de protesta y a las pintas, luego había tantos jovencitos presos en la comisaría que yo les daba dinero para que los sacaran de ahí. Y, a veces, hasta llegué a esconder a algunos muchachos; un día Pedro Sáenz —un muchacho muy valiente que había sido secretario del Ché Guevara y que era muy amigo de mi hermana Deva— llegó a mi casa y me dijo ‘espero no tengas escondido a nadie’ y, sí, había escondido a dos en la biblioteca y a otros dos en la parte de arriba.
Y cuando hubo una de las primeras manifestaciones, al comienzo del movimiento, fui a ver a Madrazo porque me estaban hablando para que firmara manifiestos y yo no tenía muchas ganas de firmar. Madrazo me dijo ‘mire Elenita, sólo le digo una cosa, éste es un complot con muchos vasos comunicantes, así que usted no firme nada, porque si firma algo nos van a agarrar de chivos expiatorios’. No firmé nada y, ya ves, nos agarraron de chivos expiatorios.

Sin embargo, la escritora reitera:

En el 68 yo no me metí para nada. Vivíamos solas allá en Las Lomas, nos cortaban la luz, nos amenazaban… Un día estábamos en el saloncito y unos muchachos se metieron con pistolas y me dijeron que Sócrates quería hablar conmigo y que volverían a recogerme a las 4 de la mañana. El coche se paró frente al cine [Chapultepec] allí hablé con Sócrates, Sóstenes Tordecillas y Guillermo González Guardado. Y me empezaron a decir que Madrazo debería encabezar el movimiento para convertirlo en una revolución social. Y dijo Sócrates: ‘tenemos la calle y vamos a ganar’. Se fueron y no volví a saber de él hasta que leí en los periódicos que el 5 de octubre me había acusado de proponer a Madrazo y de que les daba 14 mil dólares a la semana para comprar armas; me acusaron entonces de ser agente de la CIA, espía del Vaticano, de comunista y terrorista. (Vega, entrevista inédita).

Hasta aquí las palabras de la escritora. Retomemos los hechos: el domingo 6 de octubre, todos los diarios de la capital mexicana dieron, como nota principal, las revelaciones hechas, la noche anterior, ante tres agentes del Ministerio Público Federal, por el dirigente estudiantil Sócrates Amado Campos Lemus, detenido por la policía durante los disturbios de Tlatelolco, y en las que señalaba a Carlos A. Madrazo (ex dirigente del Partido Revolucionario Institucional), Braulio Maldonado (ex gobernador de Baja California), Víctor L. Urquidi (director de El Colegio de México), Humberto Romero (ex secretario particular del presidente Adolfo López Mateos) y Elena Garro (escritora), entre otros, como los principales instigadores de la agitación en el país.

No podemos pasar por alto que desde 1965 Carlos A. Madrazo, había renunciado a la dirigencia del PRI por considerar que la Revolución mexicana había sido traicionada y que a partir de una amplia consulta realizada mediante cartas, el político tabasqueño promovía, en 1968, la creación de una nueva organización política, la Patria Nueva, cuya primer asamblea nacional fue convocada para septiembre de ese mismo año. El movimiento político encabezado por Madrazo chocó de manera frontal con los sueños reeleccionistas del presidente Gustavo Díaz Ordaz y el ex presidente del Comité Ejecutivo Nacional del PRI se convirtió en el “principal enemigo” del mandatario mexicano.

Quienes habían sido involucrados por las declaraciones de Campos Lemus, se deslindaron públicamente y negaron su participación en el movimiento estudiantil, pero las declaraciones que resultaron más es pectaculares fueron las de Elena Garro, quien presa de un miedo real a la represión —sabía que tenía cola que pisarle—, eligió para defenderse culpar, a su vez, a los intelectuales de ser los verdaderos instigadores del movimiento del 68. Convocó a una conferencia de prensa para dar —desde el clandestinaje, pues había abandonado su casa— una versión de los hechos que sacudió a la opinión pública mexicana.

Aunque cada vez que la entrevistaban sobre el tema, Elena Garro juraba y perjuraba, que ella nunca dio ningún nombre y que fueron los periodistas quienes “pusieron los nombres que quisieron”, los diarios del 7 de octubre asientan que la escritora delató a Luis Villoro, José Luis Castañeda, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, José [sic. el nombre era Roberto] Escudero, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos Monsiváis, entre la famosa lista de los 500 intelec tuales que firmaban manifiestos y desfilaban por las calles y a los que calificó de cobardes por no asumir su responsabilidad ante los hechos.

Tras la publicación de sus declaraciones, Elena Garro resintió la burla y el rechazo generalizado. Al respecto me dijo: “Como yo defendía a los campesinos, escribía muy de izquierda; pero nunca he sido de izquierda y siempre he dicho que soy monárquica. Hubo, entonces, una confusión: creyeron que había traicionado al movimiento, pero todos lo que hicieron el movimiento saben que yo no participé”.

Sin embargo, como casi al principio de este texto señalé, los nombres dados por Elena Garro, coinciden asombrosamente con los que Helena Paz menciona en la carta abierta que dirigió a su padre con motivo de su renuncia como Embajador en la India y de la que cito textualmente:

Los maestros, sentados en sus carreras de marxistas, apoltronados, han llegado a esa extinción de la personalidad autónoma: José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea, Barros Sierra, López Cámara, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Leopoldo Zea. O bien, el otro caso igualmente patético, al que conduce la negación del espíritu: la inflación monstruosa del yo. Casos ilustrativos: Cuevas, Carlos Fuentes, Monsiváis, Rosario Castellanos, Heberto Castillo. (El Universal, 23.X.68).

Si eran 500 los intelectuales involucrados, la pregunta sigue siendo ¿por qué estos nombres y no otros? ¿por qué el odio contra un grupo específico?

La respuesta a esta incógnita nos remite, de nueva cuenta, al terreno personal y me la dio Archibaldo Burns:

Mira en el 68 vi poco a Elena, pero ella tenía la obsesión de siempre: Octavio Paz, y quería fastidiar a los amigos intelectuales de Octavio —lo fueran o no, esto es importante, porque ella los veía como los amigos de Paz—, por eso decía que todas esas gentes estaban mandando a los estudiantes de carne de cañón, que los iban a matar y que iban a dar a la cárcel, mientras ellos estaban muy cómodamente instalados en sus casas. Ella pensaba que los amigos de Octavio estaban haciendo eso; además Elena detestaba a los comunistas, les tenía un odio feroz. (Vega, entrevista inédita).

Creo que en esta hipótesis radica gran parte de la verdad: los periódicos de la época citan a Elena Garro como ‘la esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada’, no utilizan el término divorciada. Y si en 1967 Paz había llegado a México acompañado de su nueva esposa, Marie-José Tramini, es factible que la antigua furia y el despecho desatados en Elena Garro siguieran marcando, íntimamente, la pauta de sus reacciones.

Luego seguiría el clima de persecución que la escritora recoge en Andamos huyendo Lola y del cual me dijo:

no volvimos nunca a la casa de Alencastre y vivíamos en los hoteles con nombres falsos, a salto de mata, hasta que vendí la casa en París; pero como no podía abrir ninguna cuenta, entonces el dinero tuvo que llegar a nombre de mi suegra y entonces pude yo alquilar un departamento. Sólo unos españoles amigos de papá, los Solana, me alquilaron un piso en la calle de Taine. Estábamos retiradas del mundanal ruido y me puse a leer a Marx, porque como me acusaron de comunista, quise saber que lo era eso… Nos fuimos de México en 1971 porque no nos hablaba nadie, no podía tener teléfono, había toda una actitud. (Vega, entrevista inédita).

Aquí viene la historia de los arraigos y la supuesta carencia de pasaportes que impiden a las Elenas salir del país y por eso tienen que huir, escapar… Sin embargo, en 1997 se dio a conocer una carta que en 1989 Elena Garro dirigió a Fernando Gutiérrez Barrios —en ese entonces Secretario de Gobernación de la administración del presidente Carlos Salinas de Gortari— y que, en lugar de llegar a las manos de su destinatario, acabó en el archivo que adquirió la Universidad de Princeton.

En la carta de marras, Elena Garro le escribe a Fernando Gutiérrez Barrios —¡el director de la Policía Federal de Seguridad en 1968 y a quien afectuosamente llamaba D’Artagnan!—: “en mis memorias, ¿cómo no va a figurar un joven espadachín que me salvó la vida durante tanto tiempo? Usted me repetía: ‘Dé gracias a Dios que cayó en mis manos’. ¡Y claro que las daba!”[82]

¿A cuenta de qué, la Policía Federal de Seguridad protegió a Elena Garro del 68 al 71?

Con la muerte de Fernando Gutiérrez Barrios a la edad de 73 años, el 30 de octubre del 2000, esta incógnita quedará sin resolver hasta que el gobierno mexicano acepte abrir los Archivos de Inteligencia relacionados con el movimiento estudiantil de 1968. Es de esperarse que, dentro de poco tiempo, podamos conocer esos documentos en atención a una de las promesas que, durante su campaña, hizo Vicente Fox Quesada, electo presidente del país el 2 de julio de 2000.

El regreso definitivo

“Qué cosa tan rara que uno tenga que tener un papel para existir. Me parece monstruoso… Y los gángsters tienen 70 papeles, van y vienen, y nadie les dice nada. En cambio, una pinche señora de setenta años tiene que estar bien documentada…”, decía la escritora Elena Garro el 10 de junio de 1993 al abandonar el vuelo 036 de Air France, procedente de París, en el que viajó junto con su inseparable hija y sus 13 gatos.

Así empieza la crónica que escribí para La Jornada el 10 de junio de 1993 y que por razones ajenas a mi voluntad —ya había un nuevo jefe en la sección cultural— no se publicó a pesar de haber sido entregada en tiempo y forma. Dicho texto quedó guardado en la red de cómputo del diario y de ahí rescaté la siguiente descripción: “Ni Garro ni Paz traían en regla sus pasaportes; los únicos en orden eran los gatitos: 13 carnets de sanité, expedidos a favor de cada uno de sus bichos y que, por tratarse de Elena Garro, no pagaron impuestos, ya que la Secretaría de Hacienda sólo considera la entrada de un gato por pasajero. ‘Cortesía de las autoridades mexicanas, como un gesto de bienvenida’ afirmó sonriente el joven encargado de hacer los trámites”.

“Romper papeles” fue lo último que la escritora hizo en un París “tan burocrático en el que todo es cobrar”. Luego puso sus libros en 60 cajas y, en otras dos, sus manuscritos sobre la Revolución soviética —que después llegarían a México—. También se trajo las notas de sus diarios, aunque estaban todas revueltas y las 200 páginas de una novela que se encontró “hechas harina” debajo de un cojín y el manuscrito de la obra “Parada San Ángel”, que fue orinado por los gatos.

Luego de la serie de homenajes que en 1991 recibió en México, la Garro y su hija regresaron a París, pero muy pronto fueron nuevamente perseguidas por las deudas y las enfermedades en un ciclo que, sin remedio, parecía repetirse una y otra vez. Decidí que no autorizar las llamadas de larga distancia por cobrar desde París, era lo más conveniente para una periodista que, como yo, se sostiene estrictamente de sueldo.[83]

Finalmente, la escritora aceptó regresar a México de manera definitiva: a su llegada, nos asombró una delgadez extrema que no pudo ser disimulada por el traje sastre color beige, la blusa de seda estampada con flores y el infaltable collar de perlas. Los estragos del último par de años en París eran más que evidentes.

Azorada y atontada por el viaje al llegar a la Ciudad de México, Elena Garro desconocía, al momento del regreso, su futuro inmediato. Pensaba instalarse en casa de su hermana Devaki, quien un poco antes de morir [ese mismo año] decidió donarla a la Comisión de Derechos Humanos en el estado de Morelos. Como la escritora no tenía a dónde ir, el Centro de Promoción Literaria del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) se hizo cargo, temporalmente, de las Elenas y las hospe dó en un hotel de la Zona Rosa.

Las Elenas fijaron luego su residencia en Cuernavaca, en el pequeñísimo departamento de unos 50 metros cuadrados, que perteneció a Estrella Garro, hermana menor de la escritora. Rafael Tovar y de Teresa, para entonces ya presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes —sustituyó a Víctor Flores Olea cuando fue, a petición de Octavio Paz, removido de su cargo—, gestionó el nombramiento de la escritora como Creadora Emérita, por lo que pronto empezó a recibir los beneficios económicos de pertenecer al Sistema Nacional de Creadores. Así a esa beca se sumaban la pensión que mensualmente le enviaba Octavio Paz y las regalías que puntualmente la Sogem recababa por la edición y explotación de sus obras.

Todo parecía indicar que, finalmente, en su país la escritora ten dría la serenidad y la seguridad económica necesarias para dedicarse a ordenar sus manuscritos y buscar, después, la mejor oferta editorial. Sin embargo, el eterno rosario de quejas por el abandono y la supuesta falta de dinero volvería a repetirse, de manera intermitente, como si se tratara de un ritual.

Y en una de sus múltiples quejas, a Garro se le hizo fácil declarar al diario La Jornada que José María Fernández Unsaín la había hecho firmar un poder para quedarse con sus derechos de autor, cuando en realidad se trataba de un trámite que hacen todos los agremiados de la Sogem para que la agrupación se encargue del cobro de sus regalías.[84] El presidente de la Sogem consideró las afirmaciones como una “ofensa infame” que arruinó la amistad que habían sostenido a lo largo de más de treinta años. Así pagaba Elena Garro a su principal benefactor y artífice de su difícil regreso a México. Herido en su amor propio, José María, jamás volvió a contestar ninguna de las llamadas telefónicas que hizo la escritora para disculparse y retractarse de sus palabras. Aunque se sintió traicionado —sensación que tal vez compartió Cristóbal Rojas— Fernández Unsaín nunca se arrepintió de la iniciativa de poner fin al exilio de las Elenas, pero en una de las acostumbradas sobremesas en las instalaciones de la Sogem, el dirigente autoral admitió con tristeza, antes de morir en junio de 1997, haberse equivocado al pensar que con su regreso a México, Elena Garro y Helena Paz tendrían una vida mejor que la que llevaban en París. Por alguna razón difícil de explicar, no fue así, aunque siempre recibieron dinero para pagar sus deudas y sostenerse con comodidad.

Los últimos años

El 24 de octubre de 1995 fue la última vez que vi a las Elenas. Viajé a Cuernavaca para entrevistar a la escritora con motivo de la aparición de Inés, novela que, aseguraba la escritora, había decidido publicar por necesidad económica. Otra vez la misma historia.[85]

Los años me habían dado la claridad para librarme del encantamiento. Y si en el pasado había intercedido ante quien fuese necesario para salvarlas de sus recurrentes crisis existenciales y económicas, finalmente me llegué a convencer de que en los últimos años, tanto en Cuernavaca como en París, vivieron como habían tenido que aprender, con dureza, a vivir: en medio del desorden, casi sin muebles. Un ambiente sórdido que lo mismo recreaban en Cuernavaca, la ‘Ciudad de la eterna primavera’; en París, la ‘Ciudad luz’; o en un hotel de lujo, según fuera el caso. Desde hace tiempo sostengo que las impactantes fotografías de Rogelio Cuéllar son las que capturan mejor la realidad de las Elenas, particularmente la serie que tomó en París, en el departamento de la Rue du Bac. Son las imágenes que me han acompañado durante la escritura de este texto.

Transcribo algunos fragmentos de ese último encuentro:

Rodeadas por varios de sus diecinueve gatos —muchos de ellos ya mexicanos—, Elena Garro y Helena Paz charlan con la reportera, se interrumpen mutuamente y se arrebatan la palabra, pero coinciden e insisten en una petición: que la reportera escriba una vez más que están a punto de cortarles el teléfono porque tienen un adeudo de ocho mil nuevos pesos; que viven en condiciones miserables; que el dinero no les alcanza (como creadora emérita del Sistema Nacional de Creadores, Elena Garro recibe casi diez mil nuevos pesos mensuales gracias a ese “chico tan guapo” que es Rafael Tovar y de Teresa); que una gran escritora como Elena Garro no puede concentrarse en escribir porque está preocupada en asegurar los medios para su subsistencia; que por eso se decidió a publicar Inés, si no seguiría en un baúl. “Siempre he publicado —acota la escritora— por interés económico, para tener dinero para vivir…”

Inseparables, las dos Elenas fuman cigarrillo tras cigarrillo —mentolados— desafiando la cercanía de un tanque de oxígeno cuyas man gueras de plástico son insistentemente mordisqueadas por un gato. Compenetradas, una al servicio de la otra, mascando medicinas y recuerdos, alimentando paranoias como si siguieran huyendo, como si el exilio parisino nunca hubiese terminado…

Difícil es establecer un hilo conductor y la charla transcurre entre quejas y más quejas y saltos de un tema a otro. Interrumpo la perorata y le confieso a la Garro que leer en uno de sus libros que detrás del tiempo de los relojes, existe el tiempo infinito de la dicha me bastó para quererla y admirarla, pero que nada puedo hacer para cambiar la forma en la que viven ella y su hija; tendrían que cambiar ellas… ¿a quién pedir auxilio?

Elena Garro chupa su cigarro y sonríe. Acaricia su collar de perlas y su escapulario; conserva ese aire y donaire que le ganó, a pulso, la fama de tremebunda. Le brilla la mirada, como adolescente traviesa contesta a la reportera con una pregunta:

—¿Ah, sí? ¿Yo escribí eso?

—¿Y cómo decidiste publicar Inés?

—La di a Grijalbo hace como diez años, pero no la quería publicar porque me parecía una novela fea, muy malvada.

(Interviene Helena Paz: “mi mamá siempre ha menospreciado su obra”. La Garro se impacienta y le replica a su hija: “¡Bueno, la menosprecio porque me da la gana y ya! ¿Quién va a hablar, tú o yo? Yo hago mucho esfuerzo por hablar, así que no me interrumpas, ¡estoy de mal humor!”).

Elena retoma el punto:

—Total que, como estoy enferma y necesitaba yo dinero y les dije, pues publiquen Inés, me mandaron dinero y con eso respiré un poco, pero ya se acabó y la vida está muy cara y…

—¿Cuándo escribiste Inés?

—Como en 1972 y se quedó traspapelada, como otras obras que tengo ahí traspapeladas y que las voy a sacar para venderlas porque no tengo un quinto. Mañana me cortan el teléfono. ¿Para qué vine a México? Heme aquí sentada en este sofá, no tengo cama… estoy desesperada, con una depresión muy grande…

—¿Hace cuánto que no escribes?

—Desde que llegué a México sólo he escrito un artículo que se publicó en la Revista del Consumidor. Es que no puedo escribir, tengo la cabeza hecha atole.

—¿Por qué escribiste Inés?

—Para escribir algo malvado…

—En la contraportada dicen que también hay un homenaje a Sade.

—No es un homenaje, es una refutación a Sade porque él dice que las víctimas y los verdugos son iguales, pero aquí Inés es la víctima. Es una novela muy cristiana.

—¿De dónde surge la historia?

—Inés era una chica española. Yo la conocí cuando ya era un despojo humano; yo quería ayudarla, pero no se pudo porque andaban detrás de ella una manga de gente horrible, y me podían matar a mí, yo tuve miedo…

(“Mi mamá siempre tiene miedo de todo”, acota Helena Paz.)

—Mentira, no siempre he tenido miedo de todo. He sido muy valiente y he afrontado la vida con mucho valor. Pero hay cosas oscuras y gente malvada que sí me da miedo, como me da miedo una araña capulina o un alacrán.

—¿Por qué quisiste escribir sobre la maldad?

—Porque es muy importante en el mundo, y más en este tiempo en que no se ve más que maldad; se han acabado los valores cristianos, se ha acabado la verdad, la contrición, el arrepentimiento, el perdón… Y no queda más que la crueldad y la maldad. ¿No ves cómo ponen bombas en el metro y hacen cosas horribles para matar inocentes? La inocencia atrae al malvado.

—Tú ¿te arrepientes de lo que has hecho?

—No me he arrepentido porque sé que lo volvería a hacer y que entre más me arrepienta más lo hago. Pero pienso hacer un acto de contrición, en serio ante un sacerdote, antes de morirme (Vega, La Jornada, 28.X.1995).

Corolario

Creo que la realidad correspondía a algo todavía más crudo que lo que describí ese día, pero por pudor no me atreví a indagar la razón por la cual, viviendo en una ciudad tan calurosa como Cuernavaca, en lugar de refrigerador tenían una hielera en la que apenas cabía la comida del día o por qué los gatos ocupaban las recámaras y ellas dormían en la sala en un sofá destartalado o tantas otras incógnitas que siempre me desconcertaron…

Luego de anunciar que Editorial Planeta planeaba reunir en un solo catálogo completo la obra de Elena Garro, por ser una de las escritoras más importantes en lengua española, todavía, en 1996, tuve la oportunidad de referirme a la aparición de las novelas cortas Busca mi esquela y Primer amor, así como a la controversia que ese mismo año tuvo lugar en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, por el otorgamiento del Premio Sor Juana Inés de la Cruz a Elena Garro. Al margen de la polémica, me pareció más destacable el acercamiento del escritor Carlos Monsiváis a Helena Paz, en lo que quise interpretar como un simbólico perdón, por las culpas del 68. Más adelante, a raíz de la muerte de Fernando Gutiérrez Barrios, el 30 de octubre de 2000, el corresponsal de Proceso en Cuernavaca, intentó entrevistar a Helena Paz, pero le fue imposible lograr que la mujer articulara un par de frases coherentes. Saberlo, fue un duro golpe que aún lastima y del cual sus padres, afortunadamente, se salvaron.

Yo prefiero imaginar a Elena Garro enfrascada en la lectura de la historia de la revolución rusa, haciendo apuntes y cientos de fichas. Un genio trabajando en un silencio que sólo es interrumpido por el tecleo constante de su maquinita de escribir portátil, esa que le gustaba poner sobre la cama. Luego, a sacar los textos del baúl para echarles mucha tijera y volverlos a acomodar. Tachar, tachar y tachar, para finalmente pasarlos en limpio. ¡Y ya está! Viviendo, ahora sí, en el país de Babia, en el tiempo infinito de la dicha…

Ciudad de México, invierno del 2000

Referencias

Vega, Patricia, “He reflexionado sobre toda mi vida y sólo acepto mi infancia: Elena Garro”, La Jornada, 4 de noviembre de 1991, p. 35. [Monólogo ficticio armado a partir de las cartas (3 de julio de 1979 y 24 de marzo de 1980) a Emmanuel Carballo e incluidas en el libro Protagonistas de la literatura mexicana, y de las entrevistas concedidas a Carlos Landeros, Excélsior, 24 de octubre de 1965 y 3 de marzo de 1989; Revista Siempre!, julio-agosto de 1980]. Además de mis propios recuerdos, para la elaboración de este texto, recurrí a fragmentos de los materiales que sobre Elena Garro publiqué en el periódico La Jornada entre 1991 y 1995.

___________. “Elena Garro, la mejor autora de la lengua española del siglo XX: Carballo. (Se espera en México a la escritora, luego de 20 años de ausencia)”. La Jornada, 3 de noviembre, 1991, p. 30 y 31.

___________. “México debe recuperar a Elena Garro como una de sus grandes escritoras (El homenaje, para sacar del ostracismo a la escritora: Fernández Unsaín)”, La Jornada, 7 de noviembre, 1991, p. 23.

___________. “Tras 20 años de ausencia, Elena Garro volvió a pisar suelo mexicano. (¡Ay Dios mío, tengo tanta emoción, exclamó la escritora mexicana”)”, La Jornada, 9 de noviembre, 1991, p. 38.

___________. “De Guadalajara a Aguascalientes, se evidenció la pa sión por la literatura de Elena Garro. (Posible homenaje en Bellas Artes, anunció Tovar y de Teresa)”. La Jornada, 11 de noviembre, 1991, p. 24.

___________. “Oficial, Elena Garro será homenajeada en BA (Acuerdan la Sogem y el INBA rendirle tributo el 28 de noviembre)”. La Jornada, 12 de noviembre, 1991, p. 27.

___________. “La admiración también se volcó sobre Elena Garro en Monterrey. (Se reunirá con intelectuales y el gobernador de NL)”. La Jornada, 14 de noviembre, 1991, p. 26.

___________. “Irá Elena Garro a Oxolotán para ver al LTCI. (Elizondo, Glantz, Pitol, Martínez y Leñero, en el homenaje del día 28)”. La Jornada, 16 de noviembre, 1991, p. 36.

___________. “La monja enseñaba a leer, y yo veía entrar la luz por las ventanas: Garro. (Entre sonidos de agua, Elena y Deva recuperan una juventud compartida)”. La Jornada, 21 de noviembre, 1991, p. 23.

___________. “En el catolicismo existe un margen más grande entre el bien y el mal. (La democracia es laica, no hay salvación posible, sentencia Elena Garro)”. La Jornada, 22 de noviembre, 1991, p. 24.

___________. “No releo lo que escribo; ya está ahí, punto: Elena Ga rro. (Apabulla, la humildad con que se expresa)”.La Jornada, 23 de noviembre, 1991, p. 39.

___________. “El LTCI de Tabasco rindió homenaje a Elena Garro. (Escenificó seis obras de la dramaturga poblana)”.La Jornada, 28 de noviembre, 1991, p. 39.

___________. “Elena Garro en Bellas Artes, otro encuentro con sus lectores. (Homenaje oficial a la escritora)”. La Jornada, 30 de no viembre, 1991, p. 27.

___________.“Publicará Planeta las obras completas de Elena Garro. Desde que llegué a México sólo he escrito un artículo. (Edita Grijalbo su novela Inés)”. La Jornada, 26 de octubre, 1995, p.31.

___________. “Guadalupe Loaeza escribirá un libro alrededor de Elena Garro. (Presentaron dos novelas breves de la narradora)”. La Jornada, 26 de junio, 1996.

___________. “Elena Garro y Alicia Yánez recibieron el Sor Juana Inés. (Discrepancias entre los convocantes del premio)”. La Jornada, 5 de diciembre, 1996.

___________. “Paseo de la Reforma, una novela gozosa de Elena Poniatowska. (Sala llena en la FIL)”. La Jornada, 8 de diciembre, 1996, p. 28.

Otros materiales hemerográficos:

Poniatowska, Elena. “Elena Garro habla en París de los despojos a campesinos morelenses”. Enviada especial deNovedades a Paris, 2 de agosto de 1962.

Puig, Carlos. “Espionaje a los intelectuales en los sesentas. Supuestas confidencias de Elena Garro sobre Oswald, en los archivos del caso Kennedy”, “La biografía de Elena Garro en la oficina de inteligencia de Estados Unidos”. ProcesoNo. 803, 23. III. 1992.

Ponce, Armando. “Hablan los involucrados. Debaki Garro, Michelena, Carballido, Guerra y Calvillo”. Proceso No. 803, 23. III. 1992.

Beltrán del Río, Pascual. “Washington se reserva partes relativas al asesinato de Kennedy y al 68. El diario de un Agente de la CIA en México muestra la colaboración de López Mateos y Díaz Ordaz”. Proceso No. 1012, 25.III. 1996.

Beltrán del Río, Pascual. “La carta que Elena Garro envió a “Don Fernando” en 1989, donde lo llama D’Artagnan”.Proceso No. 1197, 11.X. 1997.

Aranda, Julio. “El gobierno de López Mateos cedió a la paranoia anticomunista de Kennedy”: la investigadora Aura Hernández. El asesinato de Rubén Jaramillo, alentado por Estados Unidos, según testimonios orales y documentos. Proceso No. 1158, 11.I. 1999.

Entrevistas inéditas:

Burns, Archibaldo. Entrevista inédita por Patricia Vega. Noviembre 1991.

Carballo, Emmanuel. Entrevista [fragmentos inéditos] por Patricia Vega. Noviembre 1991.

Landeros, Carlos. Entrevista inédita por Patricia Vega. Noviembre 1991.

Libros:

Carballo Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana, Segunda Serie, Lecturas Mexicanas No. 48, Ediciones El Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, México, 1986.

Landeros, Carlos, “Los que son y los que fueron”. Colección el Nigromante No. 1, Secretaría de Educación Pública/Gernika, México, 1986.

___________, “Entre violetas y no me olvides”, Serie Periodismo No. 15, Editorial Guernika, México, 1991.

Poniatowska, Elena. Las siete cabritas. Editorial Era, México, 2000.

ELENA GARRO EN PARÍS (1947-1952) UNA LECTURA DE SUS CARTAS A JOSÉ BIANCO Y NINFA SANTOS

LUCÍA MELGAR

Delinear un retrato de Elena Garro a través de su correspondencia se asemeja a armar un rompecabezas en que sobran y faltan piezas. En la correspondencia conservada en la biblioteca de Princeton[86], hay huecos temporales significativos, más cartas recibidas que enviadas, copias de cartas que no se enviaron y cartas enviadas cuya firma encubre la identidad de su autora. Las cartas de Garro conservadas en su archivo y en el de José Bianco pueden leerse como parte de un juego en que ella asume distintas voces, como prueba de la maestría epistolar y literaria de una escritora que se proyecta con distintos matices según su interlocutor, como testimonios que da la propia Garro de sí misma, a sus contemporáneos y, en el caso de sus copias, a sí misma o a la posteridad. Más allá del juego, del ejercicio epistolar o del recordatorio que representen, las cartas de Elena Garro constituyen intentos diversos de mantener la comunicación, o de restablecerla, ya como substituto del diálogo, ya como afirmación de sí misma y de su propia voz, ya como botella al mar.

Las luces y sombras que caracterizan la obra publicada de Garro, se reflejan también en sus cartas personales. Su vida en París, Japón y Suiza en los años 40 y 50, sus actividades literarias y políticas en México en los años 50 y 60, sus conflictos con Octavio Paz en diversas etapas, sus dificultades, reflexiones y proyectos literarios en los años 70 y 80 son algunos de los temas principales de la correspondencia en su conjunto y, en particular, de sus cartas al escritor argentino José Bianco entre 1947 y 1974 y a la diplomática mexicana Ninfa Santos entre 1983 y 1990. Me he centrado en éstas, sobre todo en las cartas a Bianco, para recrear algunas escenas de la vida de Garro a través de sus cartas, porque ante estos dos corresponsales la escritora se proyecta de manera más compleja y completa que ante otros y, sobre todo, porque, a mi parecer, usa con ellos un tono más próximo a la conversación. Desde mi punto de vista, esto se debe en gran parte a las características de sus corresponsales y a la larga amistad que la une con cada uno de ellos.

Garro conoció a Ninfa Santos en su juventud y, no obstante décadas de separación, mantiene una cercanía intelectual y personal con ella.[87] En 1985, por ejemplo, le escribe: “Tú y yo hablamos el mismo idioma, recordamos los mismos árboles, las mismas calles, los mismos libros” (1.XII.85). Con ella habla de libros, recuerda con nostalgia momentos felices, comenta su vida diaria. Cuando le pide ayuda, comunica su desesperación, dolor o indignación sin lamentaciones extremas, que sí se permite en cartas a otros.[88] A José Bianco la une una amistad iniciada en 1946-1947, cuando él vivió en París, que se desarrolla a través de su comunicación epistolar.[89] En las primeras cartas de Garro se detecta por momentos cierta reticencia que tal vez remita a conflictos personales; al mismo tiempo se da ya una franqueza que aumentará a lo largo de los años. La expresividad de los intercambios, su larga duración a pesar de que los interlocutores sólo se volvieron a ver brevemente en 1967, en México, sugiere afinidades profundas entre ambos sin que esto, como en toda amistad verdadera, elimine diferencias significativas. La correspondencia entre Bianco y Garro da prueba de la importancia de la escritura epistolar, hoy en vías de extinción, como medio de comu nicación, tanto más efectivo cuando se trata, como en este caso, de corresponsales que comparten intereses, amigos, recuerdos; que, desde distintas perspectivas, observan y comentan el mundo que los rodea, y que, además, se destacan por su estilo literario.

A diferencia de lo que sucede en muchas cartas de Bioy Casares,[90] tanto Santos como Bianco comparten con Garro un interés por el diálogo. Ésta indica más de una vez que las cartas son para ella un substituto de la conversación. También ve las suyas como una condición necesaria para recibir las que la alientan y la conectan con el mundo. Cuando le pide a Bianco una “estrella” (carta) “de cinco picos” (Ascona, 2.VI.61) o cuando le escribe que “la esperanza es azul”, como los sobres que le llegan de Argentina (París, s/f [1962]), Garro expresa la importancia del contacto epistolar, sobre todo en sus momentos de depresión o soledad. Aunque ni Bianco ni Santos destacan el sentido conversacional de sus cartas, en la práctica mantienen un intercambio significativo: comentan las misivas que reciben, retoman temas que trataron o aluden a ellos si no han recibido respuesta, recuerdan el pasado y discuten el presente, alientan a Garro, coinciden o disienten de ella, mantienen, en breve, una comunicación viva.

Las diferencias políticas que en distintos momentos los separan surgen sólo ocasionalmente pero no se soslayan. Bianco, quien se considera ajeno a la política, se descubre de pronto escribiendo sobre el tema, empujado casi por su corresponsal (11.V.[73]).[91] Santos, por su parte, expresa sus simpatías políticas con franqueza, reconoce sus diferencias ideológicas pero no calla asuntos que le preocupan.[92] Así, aunque los huecos temporales y la fragmentación de la correspondencia[93] impidan trazar un perfil adecuado a la complejidad de la persona “Elena Garro”, el contenido de estas cartas permite iluminar, desde su perspectiva y la de sus amigos, momentos claves de su vida personal y de su desarrollo como escritora y como figura pública.

En este ensayo he optado por aludir a un marco literario, el de la novela, como un recurso para evitar una apariencia de “objetividad” y “precisión” que el material no permite. Las cartas son textos dirigidos a receptores específicos, en cuyo tono y contenido inciden, más que en otros, las circunstancias de la escritura. De ahí que puedan tomarse como “testimonios” contemporáneos de los hechos pero no como “crónicas” de éstos. Aunque no lo filtre, como en la autobiografia, el paso del tiempo, el “yo” que se proyecta en ellas está mediado por el proceso de la escritura: consciente o inconscientemente, quien se “escribe” está construyendo un personaje. Sin restarle validez documental a las cartas, este rasgo personal y textual exige una lectura atenta al contexto y una documentación paralela que queda fuera de los límites de este ensayo. Desde otra perspectiva, en cambio, este mismo rasgo permite una lectura más libre, una interpretación menos próxima a una biografía basada en fuentes múltiples que a un comentario literario. He opta do por esta última en varios momentos pues más de una coincidencia o incidente asemeja la vida de Garro —tal como se percibe en estas cartas— a una novela en que los detalles cobran a posteriori un significado particular, hechos inverosímiles resultan reales, y los silencios del texto obligan a los lectores a especular.

Una escritora en formación

Culta, bella y elocuente, la joven Elena Garro cautivó a muchos de sus contemporáneos. Ninfa Santos recuerda “[su] inteligencia, [su] gracia y ese brillo que no [ha] encontrado en nadie más” (4.VII.83). Bianco, en un momento más próximo al pasado que rememora, le escribe desde Buenos Aires:

Aquí tienes un amigo (yo) que te quiere mucho y que te recuerda siempre; un amigo que has deslumbrado y que cuando te compara con las demás mujeres (todas, sin excepción) las encuentra aburridas, banales, vanidosas, ininteligentes, bachilleras (algunas), sensuales (no sensoriales), mezquinas (23.XI.51).

La fascinación y el cariño que expresa el escritor no se ciñen al espacio de sus cartas. Así como Garro lo transforma en el “Pepe” de Testimonios sobre Mariana, Bianco transpone la imagen luminosa que tiene de ella al ámbito novelesco. EnLa pérdida del reino (1972), Rufo, protagonista y alter ego ficticio de Bianco, queda cautivado ante Laura, personaje inspirado en Elena Garro. Situadas en el París de la posguerra, ambas novelas pueden leerse como roman à clef para iniciados, pero desde luego se trata de obras literarias y no de simples biografías noveladas.[94] En ambos casos, sin embargo, destacar ciertos elementos bio gráficos permite explorar el modo de elaboración del texto, el paso de la historia a la ficción. En una carta a Bianco, Victoria Ocampo elogia el lenguaje de la novela y discretamente señala su pertenencia al círculo de iniciados (C0681, Caja 1, folder 4, 14.VIII.72). Más involucrada en el texto y más directa, Garro explicita la dificultad de leer como texto literario una obra que reconstruye un pasado común. Tras haber leído y releído la novela que el autor le envió a Nueva York, se reprocha haber tratado de leer en los personajes de ficción a amigos comunes, como Adolfo Bioy Casares, Ricardo Baeza y Silvina Ocampo, y, señala, como si sólo de un personaje de ficción se tratara, que “esa Laura dice muchas tonterías” (Nueva York, 21.XI.72).

Como Garro misma señaló varias veces, los personajes reales se transforman en otros al pasar a la literatura. La diversidad de las representaciones literarias inspiradas en ella así lo prueban: el “pellejo colgado de unos huesos” que ve Octavio Paz (Piedra de sol) contrasta con la Clara de El sueño de los héroes de Bioy Casares y ésta difiere de la Laura de La pérdida del reino. Esta última es la que mejor capta, o ilumina, lo que en la personalidad de la joven Garro atrajo a Bianco y Bioy: una gran sensibilidad, un desparpajo a veces chocante pero a fin de cuentas refrescante, una mirada fina y penetrante y una originalidad ajena a la extravagancia. Laura comparte con Garro, o deriva de ella, además, rasgos finos y bellos, una elegancia natural, gestos que Bianco grabó en su memoria y delinea en sus cartas, y sobre todo, una expresión verbal matizada, vívida, seductora. Lo más significativo de este personaje, y lo que me permite justificar una lectura biográfica que suelo considerar riesgosa, es precisamente su lenguaje. En su primer encuentro en un museo, Rufo oye decir a Laura, quien mira un retrato de Mallarmé, que éste “es muy mono”.[95] El adjetivo en sí no revela nada, pero en el contexto dialógico de este roman à clef, ponerlo en labios de una argentina casada con un mexicano alude más bien a una mexicana hija de padre español. Si este primer detalle llama la atención, otros fragmentos del texto confirman la identidad de quien inspira este personaje. Como la correspondencia permite demostrar, las “tonterías” a las que alude Garro en 1972 no son mera invención del autor sino fragmentos de cartas que ella misma escribió, pasajes cuya calidad literaria Bianco reconoció y que insertó, con ciertas transformaciones, en un relato que, según explica el narrador, se construyó a partir de los documentos que le dejó el protagonista, entre ellos, cartas.[96]

La historia de Laura no calca la relación de Bianco con Garro en el París de la posguerra. La fascinación del protagonista ficticio alude, sin duda, a la del escritor ante la joven Elena, pero expresa sobre todo una afinidad, intelectual y espiritual —en el sentido amplio de la palabra— que dio pie a una larga amistad.[97] Bianco no sólo transformó a Garro en personaje literario, también la convirtió en “una leyenda” entre sus amigos[98] y, más adelante, promovió la publicación y lectura de sus textos en Buenos Aires. Los recuerdos de los amigos de Bianco sugieren que éste se identificaba con el espíritu lúdico de Garro puesto que les contaba las aventuras hilarantes que había protagonizado con ella en París y festejaba sus comentarios mordaces. Además del humor y la ironía, debe haberlos acercado su interés común por la literatura fantástica (también compartido por Bioy). Dadas la afinidad inicial entre Bianco y Garro —confirmada a través de su larga relación epistolar—, la fina percepción crítica de Bianco y la calidad literaria de los textos de Garro, es lógico que, cuando ésta ya era autora de Un hogar sólido, Los recuerdos del porvenir y algunos de los cuentos de La semana de colores, el jefe de redacción de Sur promoviera la publicación de sus textos.[99] Lo más importante, sin embargo, es que, lo mismo que Bioy, quien en una de sus primeras cartas a Garro afirma que la verdadera escritora es ella,[100] Bianco supo reconocer en su corresponsal de 1947 a una escritora en formación. Tras leer sus primeras obras, se declararía deslumbrado y, como Bioy, la alentaría a seguir escribiendo (E.G. a J.B. 22.X.61).

En tanto abarca un periodo más largo que el marco temporal de La pérdida del reino, la correspondencia entre Bianco y Garro permite desentrañar también los subtextos de Los recuerdos del porvenir, Testimonios sobre Mariana y Mi hermanita Magdalena. Como ya he demostrado en otro estudio,[101] las cartas cruzadas entre Bianco, Garro y Bioy contradicen el mito de origen de Los recuerdos del porvenir como obra en que mágicamente su autora se descubre escritora. Además de la intensa dedicación a la lectura a través de la cual se va formando su concepto de ficción, la elaboración de guiones y la escritura epistolar misma constituyen un trabajo escritural previo a la creación de la novela. En el periodo anterior al invierno de 1952-53 (fecha probable de la pri mera versión de Los recuerdos del porvenir), el apoyo de Bianco y Bioy, quienes la alientan a escribir,[102] debió ser crucial para una mujer que en gran medida se sentía ajena al mundo de los escritores. Más adelante, a principios de los años 60, cuando enfrenta diversos obstáculos para publicar su novela y se intensifica la inseguridad que siente respecto a su obra, Garro recurre de nuevo a sus amigos sudamericanos. Si bien los intentos de publicar la novela en Argentina fracasan, los comentarios maravillados de estos lectores entusiastas que, además son escritores, son una fuente de estímulo para quien, no obstante sus dudas de “principiante asustadísima”,[103] tiene ya obras de teatro publicadas, cuentos inéditos y un proyecto literario en curso.

Sus amigos argentinos son tan importantes para Garro que, al cabo de los años, Buenos Aires misma se convierte en un ámbito idealizado y hasta volverse argentina le parece por momentos la solución a todos sus problemas (E.G. a J.B. París 22.XI.61). Al darle esa nacionalidad a su personaje Laura, Bianco realizó en la ficción el anhelo que expresaba su amiga cuando se sentía acosada o desolada en el México de fines de los años 50 o en el París de los años 60. La fascinación de Garro por Buenos Aires, ciudad que nunca visitó, es un detalle tangencial pero permite explorar una de las facetas más significativas de la escritora: su deseo de cambiar de vida, de alcanzar la felicidad, y, obviamente, su amor apasionado y desdichado por Adolfo Bioy Casares.

“esta apatía arrinconada en Victor Hugo”

En las primeras cartas de Garro a Bianco, entre diciembre de 1947 y mayo de 1949, se mezclan la alegría que le producen los viajes con la melancolía y el tedio en que la hunde su vida en París. El departamento de la Avenida Victor Hugo en que vive con Paz, es frío y se llena de humo cuando se enciende la estufa. Paz suele llevar a escritores y artistas latinoamericanos —y probablemente también a europeos— que a Garro no le interesan. El ambiente de los escritores, comenta, la harta. Tal vez no reconozca en los visitantes el “brillo” que ve en ellos Paz, tal vez la distancie de ellos su temperamento, la timidez a la que más tarde alude. En todo caso los jóvenes a los que su marido admira le inspiran comentarios o retratos irónicos (E.G. a J.B. 12.I.48). Pedro Coronel por ejemplo, aparece como un “Mexicano” típico, que, por obra de Paz, comparte un cuarto de hotel con un “Español”. Choque de tipismos o de personalidades, entre ellos abundan los pleitos. El ruido que hace el escultor mientras trabaja en su cuarto desquicia a su compañero accidental y a los vecinos. Por otra parte, personajes antes admirados se van desluciendo por los efectos de la ausencia o de las comparaciones. María y Araceli Zambrano, quienes coincidieron con Bianco en París en 1947, pierden su halo de “pitonisas” y su originalidad cuando, a unas semanas de su partida, Garro descubre el mismo lenguaje y la misma tendencia a las predicciones en una señora española a la que frecuenta (E.G. a J.B. 3.II.48). La futura escritora parece buscar rasgos que le permitan individualizar a cada personaje y desilusionarse ante los que apuntan a la tipicidad. La personalidad, sin embargo, no es lo único que determina el valor de la persona: cuando décadas después recuerda a María Zambrano, Garro destaca su inteligencia. Desde la perspectiva del exilio, se identifica con ella en la marginación en cuanto ve a la filósofa española como una mujer “desmarginada” por su inteligencia.[104]

La “neurastenia” recurrente que filtra su visión de sí misma y de su vida en París, afecta también su percepción del mundo intelectual francés. Como comentarista de la vida cultural, Garro le cuenta a Bianco las novedades que van surgiendo. Si por un lado, sus observaciones constituyen una visión desenfadada de sus contemporáneos —algunos de los cuales se convertirán después en íconos culturales— también están permeadas por su sesgo irónico. Camus y Sartre, por ejemplo, aparecen en sus cartas como escritores venidos a menos. El teatro del primero no vale gran cosa, el segundo pierde originalidad desde que llegan a Francia revistas alemanas. Camus es buena persona, Sartre un buen maestro (E.G. a J.B. 12.I.48 y 10.X.50). Genet, en cambio, “empieza a triunfar”; novedad que tampoco la entusiasma. Cuando éste la invita a ver su película, Un chant d’amour,[105] y al final le pregunta su impresión, su respuesta es tan parca que el escritor le sugiere que, si no el tema, al menos los desnudos de la película deberían haberle interesado. “Qué ingenuo es Genet”, le comenta Garro a Bianco. Como es obvio, ni el tema de la homosexualidad que trata la película ni los desnudos la escandalizan ni le llaman particularmente la atención. La “fama” en sí tampoco la atrae. Le fascinan, en cambio, personajes como “Nico, el dueño de la Rose Rouge”, un cabaret, y amigo de Genet,[106] a quien transforma en un personaje antiguo y mágico al que Bianco debería conocer (10.X.[50]).

El cuadro antisolemne que Garro pinta de sus contemporáneos ilustres incluye también a Octavio Paz. En sus primeros años parisinos éste, cabe recordarlo, era un diplomático de segundo rango[107] y un poeta que apenas empezaría a publicar algunas de sus obras importantes. Ella no ve en él ni a un futuro diplomático brillante ni a un gran Poeta. La vida de la embajada le aburre tanto como parece aburrirle a él; su afán por tratar a escritores y artistas también le es ajeno. Garro no parece haberse comportado como “buena esposa” de funcionario, atenta a los intereses profesionales de su marido. Es muy probable, en cambio, que sus contactos con algunos intelectuales franceses o con los amigos o conocidos de éstos ampliaran el círculo de Paz,[108] sin que esto implique que ella los cultivara pensando en la importancia de estas relaciones intelectuales.

La imagen de Paz que Garro transmite en sus primeras cartas, antes de 1951, sugiere una gran distancia entre personalidades divergentes. Sin el sarcasmo ni la rabia que expresará en cartas posteriores, Garro parece observar a su marido desde lejos, como un extraño más con el que, no obstante, convive. El sugerente apodo con que se refiere a él conjunta atractivo y distancia, en una combinación alusiva a la percepción externa y a la actitud del propio personaje: el “Bello Tenebroso” parece tomarse la vida demasiado en serio, o así lo piensa Garro.[109] La mirada irónica de la autora percibe los afanes intelectuales de Paz en esa época como temas obsesivos o falsas pasiones. Sus disquisiciones sobre el mito no le interesan o han acabado por cansarla. En cuanto a la Poesía, se pregunta a qué hora Paz le rinde culto.[110]

Aunque Garro haya difundido otras versiones de esta etapa, la distancia entre ella y Paz que proyecta en sus cartas a Bianco, puede atribuirse tanto a la personalidad de los actores como al guión que dicta —o parece dictar— su estado civil. Por un lado, a ella le repelen tanto los entusiasmos pasajeros de él como la seriedad con que asume su papel de intelectual. Por otro, le pesan la convivencia, y las obligaciones sociales que supone, y la formalidad de un contexto que transforma travesuras o accidentes en errores graves. Hasta 1951, sin embargo, no se encuentran, en la correspondencia con Bianco, indicios de los choques e incidentes graves que la escritora reelaborará años después en Testimonios sobreMariana. Hay alusiones a una falta de comunicación e indicios de que ella no tenía con quien hablar o expresarse libremente. Cabe pensar que en esos años la escritora recurriría a la alusión suponiendo que Bianco sabría leer entre líneas y adivinar la persistencia de una situación que ya conocía. En este sentido, la novela le habría permitido a Garro decir lo que antes había callado. Sin embargo, me parece también verosímil que los conflictos y tormentos ficcionalizados en la novela hayan sucedido más adelante. Lo cierto es que en las cartas de 1947-1950 hay distancia, agobio y burla respecto a Paz, mas no miedo ni acusaciones implícitas o explícitas. La Elena que se delinea en estas largas misivas y que dice haberse convertido en una “apatía arrinconada”, es una mujer triste, que suele sentirse sola, que rehuye a las visitas y busca —a veces en vano— amistad o afecto fuera de su casa.[111]

Esta gris estampa de sí misma y de su vida parisina contrasta con las luminosas escenas que recrean los relatos de sus viajes a la costa o a Italia. Ahí Garro se transforma en una observadora sagaz y divertida, maravillada por la hermosura y garbo de la gente, capaz de trasmitir con ironía el agobio del calor o la molestia de pequeños percances, fascinada por la belleza del arte y los paisajes que contempla. Si no lo había captado antes, no cabe duda que Bianco reconoció el talento literario de su corresponsal en esos cuadros italianos donde deambulan “mujeres de rostros complicadísimos, con los párpados dormidos y cargados de tintes naturales, los cutis transparentes y narices de quilla de barco griego” y donde los ingleses aparecen como “pájaros desteñidos, enloquecidos con sus guías, jovencitos narcóticos, como diría López Velarde” (E.G. a J.B. 29.VII.47). Imágenes como éstas, párrafos enteros y a veces casi una carta completa son las palabras que Laura, la recreación literaria de Elena, escribe o pronuncia en La pérdida del reino. La novela también indica que al ojo del escritor no se le escapó la transmutación de la viajera cuando se alejaba de París, y del marido. Quien escribe con tanta brillantez se siente sin duda más libre y es obvio que Garro disfruta más de la vida en los viajes que suele hacer sin Paz. El peso que éste representa, sin embargo, se deriva tanto de su personalidad y del rol que asume en París como del lazo matrimonial en sí.

La visión del matrimonio como obstáculo para la libertad y la felicidad tan recurrente en la obra garriana, aparece ya claramente en dos de sus cartas de 1948 y 1949. En la primera, la escritora cuenta su estancia en Venecia con Paz, en 1948, como una maravillosa experiencia estética. Ahí “entiend[e] el lujo, la sensualidad y el rojo” y vive un fabuloso periodo de “locura” compartida porque Paz

se olvidó de sus habituales preocupaciones: hombre primitivo, mitos, embajador, etc., y se convirtió en un chico encantador. Estuvimos muy contentos, hacía no sé cuántos años que no éramos jóvenes y Venecia nos hizo olvidar hasta que estábamos casados (15.VIII.48, Saanen).

De regreso en París, los personajes retoman el guión habitual y el entusiasmo se diluye pronto. Garro cae de nuevo en una “neurastenia” de la que sólo se libera meses después, cuando viaja, sola, a Roma. En su relato de este viaje, la grisura del presente parisino no logra opacar del todo el resplandor de los días italianos. Con la misma ligereza que antes,la narradora evoca a sus amigos italianos, “deportistas y frívolos”, y, con más franqueza, añade que pensó en divorciarse y casarse con un romano que tenía una finca en el campo, “muy guapo y muy elocuente”. No la inspira el enamoramiento —que no menciona— sino “la idea de cambiar completamente de vida”. No la detiene el amor por Paz, sino la perspec tiva de la convivencia marital: “la idea de tener niños y de dormir con él me contrariaba mucho. Entonces me vine a París”, y ahí se olvida del divorcio que prometió tramitar (EG. a J.B. París, 10.V.49).

Si bien las palabras de la autora apuntan a la esfera más compleja de la sexualidad y de la rigidez de los roles femeninos tradicionales, el contexto de la segunda carta remite sobre todo a una sensación de encierro que parece inquebrantable. El presente en que escribe es un tiempo estancado donde nada cambia, excepto la hija que crece, y donde, por tanto, “lo mejor es resignarse al tedio” (10.V.49). La intensa apatía de Garro sugiere que en su matrimonio escasean los momentos felices y que la situación misma la oprime. La vida social que le ofrece el círculo de Paz, donde probablemente jugaría un papel secundario, la empuja a la soledad; París es una ciudad que apenas empieza a recuperarse de los desastres de la guerra; su hija, a la que menciona en la carta, le inspira ternura pero es evidente, y comprensible, que esta relación afectiva no basta para satisfacerla. Cabe suponer, además, que por más que quisiera a su hija, a veces resentiría la constricción que implica el rol de madre. Como sus protagonistas, la autora de esta carta anhela otra vida pero no logra imaginarla ni sabe cómo alcanzarla.

Dada la falta de documentos que complementen la correspondencia con Bianco, y la ausencia en los archivos de cartas de éste antes de 1951, es difícil ahondar en la situación personal de Garro sin caer en la especulación. De ahí que aunque testimonios orales y los testimonios posteriores de la escritora en cartas, memorias y novelas sugieran que entre ella y Paz hubo conflictos más serios, prefiera apegarme a la imagen que ofrecen las cartas a Bianco y plantear que, si en efecto, antes de mayo de 1949 Garro sufrió por infidelidades de Paz o chocó con él por otros motivos, de algún modo sobrellevó su situación. Lo que ella llama “neurastenia” debe de ser depresión, pero sus motivos no son del todo claros ni, creo, atribuibles a una sola persona.

Volviendo a las fuentes, cabe destacar lo sombrío del cuadro parisino que pinta la corresponsal de Bianco precisamente en el momento en que, sin ella saberlo, está por entrar en escena un personaje que va a transformar radicalmente su vida.

Si las cartas de Garro a Bianco formaran parte de una novela epistolar, la del 10 de mayo del 49 se leería retrospectivamente como un punto eje, en que la “casualidad” y la “necesidad” se unen para activar un cambio de ritmo y de atmósfera. El episodio italiano se inserta en una carta que su autora escribe para comunicarle a su amigo que le acaba de llamar Silvina Ocampo. El deseo de un cambio emocionante, la perspectiva de resignarse al tedio —y a la falta de amor y de pasión— son probablemente sólo algunos de los sentimientos que se mezclan en la corresponsal de Bianco en ese momento pero, en la novela imaginaria, permitirían explicar (tal vez en un flash back) el impacto que esa llamada tendría en la vida de la protagonista. La llegada de Bioy Casares a París en 1949 marca, en efecto, el inicio de un cambio en la vida de Elena Garro. Aunque su romance sólo se desarrolle un año y medio después, cabe imaginar que el “enamorado” Bioy no dirige sus cartas seductoras de 1949 a una mujer completamente indiferente.[112]

A la distancia, la mezcla de inseguridad, curiosidad y emoción que siente Garro tras hablar con Silvina Ocampo, resulta paradójica y premonitoria: a la vez que teme desilusionarlos, quiere conocer a estos seres que su amigo ha mitificado. Acepta de antemano la validez de la imagen que de ellos ha proyectado Bianco pero, por inseguridad odepresión, imagina que la que ellos tienen de ella rebasa su realidad. En los hechos, en cambio, la fascinación de Bioy supera la de Pepe mientras que ella, predispuesta por su amigo y por su estado interior, queda cautivada ante un hombre probablemente más “guapo” y “elocuente” que el italiano, y sin duda más afín a sus intereses y a su modo de vida. Bioy no sólo forma parte del círculo mágico de Bianco; Garro descubre en él a un hombre que habla su mismo idioma, comparte sus gustos literarios y pasa horas platicando con ella. Cuando, tras dos meses de amistad, Bioy zarpa para Argentina, las cartas substituyen a la conversación. Desde el barco, la recuerda y le asegura que volvéra pronto; un mes después, ya en Buenos Aires, le declara su amor. No es sorprendente que, a la larga (o tal vez desde el principio) la joven de la Avenida Victor Hugo se enamore de este hombre seductor que a través de apasionadas frases le trasmite una imagen “mitológica” de su amor y de sí mismo. Los pliegos de Bioy alientan sin duda a la mujer ansiosa de cariño y estimulan también a la insegura adaptadora de Las ratas.[113] En la misma fecha en que le revela su enamoramiento, Bioy define a Garro como escritora que debe crear una obra (25.VII.49).

Hacia los recuerdos del porvenir

Los sobres azules que (en 1949-50) le envía su enamorado admirador iluminan, sin despejarlo, el cielo nublado bajo el que Garro prosigue su vida rutinaria. Mientras él planea un nuevo viaje a París, ella ob serva con escepticismo el mundo cultural francés y se deprime cuando le diagnostican un soplo en el corazón. Bajo el efecto de esta noticia, Garro transmite a Bianco una imagen tan vívida de los estragos del tiempo en las facciones de una amiga mutua que la observadora parece sentirse tan caduca como la observada. El tiempo de la imaginación y de la memoria que, con tanta habilidad la escritora multiplica y despliega luego en su obra, le dará a los personajes de Los recuerdos del porvenir un medio de escapar de la mezquindad del tiempo cronológico. En su vida, en cambio, Garro percibe que éste sólo convierte la felicidad en pasado y a ella la transforma en otra, irreconocible hasta para sí misma.

La Elena Garro de 1950 nos “recuerda” a la Isabel de su novela, asfixiada en un tiempo estancado y llena de anhelos confusos. La que podemos imaginar en marzo de 1951,[114] a través de sus cartas y memorias, tal vez quiso, como su personaje, “ser Julia”, la mujer bella que se salva gracias al milagro del amor. A diferencia de su personaje, Garro no encuentra en Bioy a un ser mágico sino a un hombre que, tras unos meses de pasión, parece preferir el orden y vuelve a Buenos Aires con su esposa.[115] Bioy carece de los poderes sobrenaturales de Felipe Hurtado y del carácter necesario para romper la trampa del doble adulterio. Tras su partida, en agosto de 1951, le propone varias veces que ella vaya aBuenos Aires o imagina reencuentros en que siempre es ella quien debe tomar la iniciativa.[116] También repite que le gustaría ir a “robarla”, pero no se arriesga nunca a cruzar el mar para ir a rescatarla. ¿Estaría demasiado convencido de que, por mucha cuerda que soltara Paz, el marido retendría siempre a Garro, por su hija, por comodidad o, tal vez, por amor? (A.B.C. a E.G. 12.IX.51).

En cuanto a ella, ¿se arriesgó alguna vez a cruzar, como Julia, los límites que le estaban vedados? Cabe imaginar, por la insistencia de Bioy en la opción de Buenos Aires, que Garro alguna vez intentó dejar a Paz y que éste se opuso, ya fuera por los motivos que sugiere Bioy o por el afán destructivo que la autora de Testimonios sobre Mariana le atribuye a Augusto, el marido maléfico. Desde mi punto de vista, las relaciones entre Garro, Bioy y Paz son muy complejas y ameritan un estudio más profundo de su correspondencia y de sus cruces intertextuales.

Lo que puedo sugerir es que las recurrentes crisis, emocionales y físicas, que afectan a Garro a partir de agosto de 1951 se deben al abandono de su amante y se agudizan a medida que ella se siente más vulnerable y aislada. Cuando viaja a Japón en el verano de 1952, lo hace contra el consejo del médico pues de nuevo está enferma. En Tokio se derrumba por completo. Cuando le escribe a Bianco desde ahí, su letra es temblorosa y sus palabras revelan no sólo dolor, sino delirio y confusión (E.G. a J.B. 26.IX.52). Su derrumbe es tal que Paz, agobiado también por la carestía de Tokio, pide su traslado (Stanton, 190-91). Por prescripción médica Garro va a curarse a Suiza y, probablemente en los primeros meses de su estancia en Berna (invierno 1952-53), escribe su novela. La coincidencia de la primera crisis con la partida de Bioy bastaría para atribuir la enfermedad a motivos psicosomáticos. En esta historia, sin embargo, se añade otra coincidencia que, en una novela, aparecería como una clara metáfora. Lo que diagnostica el médico japonés es una “mielitis y parálisis del lado izquierdo” que, de no tratarse, dejaría paralítica a su paciente (Stanton, 195). Dentro o fuera de la ficción, no es descabellado ver en este padecimiento, precisamente, un reflejo de lo que en el fondo aqueja a la mujer desgajada, quien pierde pie en cualquier momento y apenas puede apretar la mano del médico. Tomando en cuenta estos antecedentes, me parece que en Suiza, incapaz de huir o dispuesta a permanecer en su matrimonio, Garro recurre a la escritura no sólo para recuperar sus recuerdos de infancia sino también para escapar de su presente desgraciado.

Desde esta perspectiva, y cruzando las fronteras entre autobiografía y ficción, me atrevo a leer en la trayectoria de las protagonistas de Los recuerdos del porvenir una proyección de los anhelos y pesares de su creadora. A Julia, Garro le otorga el milagro del amor recíproco que salva de la crueldad del tiempo cronológico. A Isabel, en cambio, la condena a convertirse en piedra, porque no sabe qué hacer con una mujer que no cabe en ninguno de los roles preestablecidos.[117] Si en la historia de Julia leo, por un momento, el desenlace que habría querido la enamorada de Bioy, en la de Isabel atisbo el temor de una mujer que quisiera ser libre pero no se atreve a romper con los moldes establecidos por miedo al escándalo. Al petrificar a su protagonista más activa, que ya ha sido condenada por la sociedad, la escritora le impone una parálisis defini tiva que le impide irse de Ixtepec y encontrar lo que anhelaba. Tal vez esa doble condena sintetice, como en un sueño, lo que Garro temía que le sucediera si se atrevía a “ser Isabel” y no “Julia”.

Dejando de lado estos paralelismos imaginarios y volviendo a la vida de la autora, sólo puede documentarse que en 1951-52 perdió al amor de su vida y quedó atrapada en un matrimonio conflictivo. Si fue por miedo a Paz, por desencanto de Bioy, por su educación o por las constricciones que afectaban a la mujer en los años 50, es un misterio cuya clave tal vez esté en sus cartas a Bioy. Lo significativo de esta historia de amor desdichado no es el argumento sino el desenlace, el recurso de Garro a la ficción. Con su primera novela, Elena Garro supera la mezquindad del tiempo cronológico y asume su mejor papel, el de escritora.

LOS RECUERDOS SON MI MANERA DE VIVIR (ENTREVISTA CON ELENA GARRO)[118]

REYNOL PÉREZ VÁZQUEZ

El Norte (9.IV.94): Tras la fragilidad de Elena Garro hay un alma fortalecida por la serenidad de quien lo ha vivido todo. Mágica como sus textos, cuando habla sus palabras vuelven estatuas el asombro. ¿Qué preguntarle a Elena que ya ha dado decenas de entrevistas? Más que una entrevista, éste es un encuentro para entrever los recuerdos y las emociones que Garro repasa y experimenta a la vuelta de su exilio.

Empiezo preguntándole sobre la cocina porque es de ahí precisamente de donde se derivan muchas de las historias que Elena traslada a sus textos con un personalísimo estilo dándoles una dimensión mágica y en ocasiones perturbadora.

RPV: Esos cuentos oídos en la infancia, esa etapa donde realidad y fantasía se confunden, son rescatados en La semana de colores.

EG: Ambas eran lo mismo. Para mí era tan real lo que me decía Tefa como lo que veía: que el viento andaba furioso y que estaba clavando de las mechas a las mujeres malas en las rocas (ríe)… Pero era verdad, ¡yo lo veía así!

RPV: Una interpretación muy mágica de la realidad.

EG: Pero es toda una mitología que si la oyes de niño te deja marcada… no puedes escapar de ella… a Dios gracias.

RPV: ¿Qué es la cocina para Elena Garro?

EG: Para mí es fundamental. Es el origen del hogar, de la familia. El mundo.

RPV: ¿Qué encontraba en la cocina?

EG: ¡Huy! Encontraba duendes, aventuras, los cuentos que me contaban…

RPV: En este momento ¿Elena Garro siente que volvió a encontrar su cocina?

EG: Sólo un pedacito. La cocina del departamento es muy chiquita.

RPV: Durante estos años de ausencia ¿dónde estaba la cocina de Elena Garro?

EG: En el corazón, en los recuerdos, porque la había perdido.

RPV: El cuento “Una mujer sin cocina” muestra a una mujer que ha perdido sus raíces, el sagrado fuego del hogar y es Tefa, la cocinera, quien la recibe entre las ruinas del pasado… ¿qué representa este perso naje dentro de los recuerdos de Elena Garro?

EG: Pues yo la considero como la cocina. La recuerdo con sus trenzas largas yendo de un lado a otro. Era un soplito… mágica.

RPV: ¿Y aquello de que la familia era una célula de explotación?

EG: ¿Célula de explotación? La primera vez que escuché semejante barbaridad, te aseguro que me quedé confundida. ¡Cómo iba a serlo si es lo mejor que ha ocurrido en mi vida! Mi casa, mi familia, los mozos… A todos siempre los tengo tan presentes, siguen vivos. Morirán conmigo.

RPV: Elena recoge en varias de sus obras de teatro (“Ventura Allende”, “El árbol”) la encarnación del mal en la figura del diablo. En una de sus cartas me mencionaba que creía firmemente en su existencia ¿sigue creyendo en él, cómo se lo imagina?

EG: (Ríe como una niña traviesa) El diablo con rabo y cuernos y colorado y malvado… Y te puede llevar, puede hacer pacto contigo. El diablo tal cual.

RPV: ¿Y cómo ve al diablo de Bulgákov?

EG: ¿El de El maestro y Margarita? Ay, mira, casi no me atrevo a hablar de ese diablo. Hay un libro extraordinario, La civilisation soviétique, que hace un análisis de la obra de Bulgákov y de la figura del diablo. El diablo es Stalin. ¿Te acuerdas al final, cuando el diablo se queda allá arriba en esa roca…? Ahí me recordaba lo que me contaban las muchachas; así que yo sí creía en ese diablo… pero me daba una gran pena… Era la soledad.

RPV: Y hablando de soledad, Emmanuel Carballo en Protagonistas de la literatura mexicana afirma que Elena está muy sola.

EG: Él dice que estoy más sola que un presidente en vísperas de…

RPV: ¿A fines del sexenio?

EG: Fíjate que nunca me he sentido sola. Estoy muy sola porque me gusta estar sola. Porque estando sola, por ejemplo aquí, me pongo a pensar, a imaginar, a amar las cosas, a los amigos, a mis gatos… La soledad no me parece trágica. Trágica para el diablo porque no tiene afecto. Pero si estás con alguien que te lo da no es malo estar solo. Lo malo es estar rodeada de una multitud. A mí nunca me ha disgustado la soledad. Si con Octavio discutíamos por eso: “¿Por qué te gusta estar sola?” “¡Porque me gusta, Octavio!” Él era muy amiguero. Traía a un montón de amigos a la casa. Había un grupito que siempre venía y Octavio les decía que yo estaba en mi cuarto y nunca me veían. Hasta que un día uno de ellos le dijo: “Oye, yo creo que tú has inventado a tu mujer, que no existe”. Y Octavio vino muy preocupado a mi cuarto y me dijo: “Por favor, ¡sal! Mis amigos creen que yo te inventé”.

RPV: ¿Y la soledad de que nos habla Flaubert en Madame Bovary?

EG: Emma estaba frustrada, quería lo que no le tocaba. Ambicionaba una serie de cosas que era inútil intentar poseer. Claro que si tú ambicionas una carroza, un amante, joyas, esto y lo otro, y no lo tienes, viene la frustración. Para mí el áurea de la mediocridad es la mejor.

RPV: Elena Garro ¿qué ambicionaba?

EG: Ser pobre. Para mí ser pobre era como un don de Dios. Y para Deva mi hermana también. Leímos un cuento de Tolstoi donde un zapatero remendón vivía en un sótano y todos los días veía pasar ante su ventana los zapatos de los transeúntes y decía: “A ése ya le compuse los zapatos, a aquel otro todavía no…” Entonces nosotras nos preguntábamos: “¿Y mi papá por qué no es un zapatero remendón? ¡Ay, sí! ¡Qué dicha vivir en un sótano y ver pasar los zapatos de los demás?”

RPV: Era una idea muy romántica de la pobreza.

EG: No. Era como muy santa. Era la santidad y yo creía en ella.

RPV: ¿Entonces Elena Garro es una católica irredenta?

EG: Sí (ríe).

RPV: En estos momentos ¿de qué se arrepiente?

EG: De muchas cosas. Muchas metidas de pata.

RPV: ¿Cuál era su ideal?

EG: De niña leía las vidas de los santos que se iban a vivir a las rocas y que el cuervo les llevaba el queso: ese era mi ideal. Ser ermitaño o ser general era lo que yo quería ser en la vida. Admiraba mucho a los generales y los sigo admirando. Cuando hablan mal del Ejército Mexicano a mí me cae muy mal… Los generales del Ejército, por ejemplo Andreu Almazán, eran unas hermosuras de generales. De verdad altos y guapos, muy simpáticos. Yo los quería mucho. Y Helena, ahora que estaba en la embajada, con el que mejor se llevaba era con el agregado militar, un hombre muy amable. Son muy caballerosos, tuvieron otra educación. El militar tiene principios, cosa que no pasa con la policía.

Elena se queja de inapetencia, pero reaviva al hambre y me invita a comer. Comparte conmigo unas quesadillas de flor de calabaza. Come como una niña obediente y me mira con ojos luminosos donde hay un afecto de hermana mayor. Me dejo arrastrar por esa voz más conocida a través del teléfono. Sus frases son el postre de una larga sobremesa. Su coca-cola se ha entibiado y me pide que le abra una nueva.

RPV: En Los recuerdos del porvenir el amor triunfa gracias a que Felipe Hurtado detiene el tiempo y abandona Ixtepec llevando en su caballo a la bella Julia Andrade… ¿Qué es para Elena Garro el amor, cree aún en ese sentimiento?

EG: No. Creí a pie juntillas en el amor y creo que existe para los jóvenes. Un joven, claro, sí tiene ese don maravilloso de amar, enamorarse; pero a mi edad… (Ríe).

RPV: ¿Le parece patético?

EG: No. Me parece fuera de lugar. Es como si a un hombre de 20 años le ponen pañales y le dan biberón ¡pues no! Es absurdo. Un viejo ya pasó la etapa del amor. Creo, sí, en el amor por la humanidad.

RPV: A Elena Garro le preocupa la mujer, más que por su condición femenina, como un ente. Las mujeres de sus historias están obsesionadas por la huida…

EG: Como seres humanos, a donde quiera que vayan, serán los mismos porque uno lleva la derrota dentro. Cambiar de lugar no cambia nada.

RPV: ¿Cómo interpreta el lugar de la mujer en la Biblia?

EG: Fíjate que yo creo que Cristo es el feminista más grande que ha habido. Cuando resucita se deja ver primero por las mujeres. Les dice “No me toquen”. A María Magdalena la ampara y la protege. A la adúltera la libra de morir lapidada. Era un feminista pues. El primero.

RPV: Entre las mujeres ¿a qué personajes admira Elena?

EG: Bueno, yo admiraba mucho a la zarina… a las soldaderas. Y a Sor Juana ¡por supuesto!

RPV: ¿Conoció a Nellie Campobello?

EG: Sí, sentía una gran admiración por ella. Fue mi maestra. Era la protegida de Martín Luis Guzmán. Se murió Martín Luis y no se sabe qué pasó con ella. Muy guapa mujer, norteña, muy macha.

RPV: Con la revuelta de Chiapas se ha puesto de moda hablar de la marginación de los indígenas, de su afrentosa pobreza. Elena Garro ha abordado en su obra esta problemática. “El anillo”, uno de sus cuentos más dramáticos, da testimonio de su compromiso con los marginados y su realidad.

EG: Yo luché muchos años por ayudar a los indios de Morelos. Los asesoré en pleitos agrarios. Vinieron muchas veces a mi casa. Ahora sólo un milagro puede salvar a los pobres de México. Son muchos y son seres humanos como tú, como yo, y sufren y padecen. Están muy cerca de la santidad.

RPV: En la literatura mexicana la muerte es una constante y en la labor creativa de Elena Garro esta figura no es una excepción. ¿Qué significa para usted la muerte?

EG: Pasar de un estado a otro. No puede ser el fin de esta vida. Tantas cosas para que todo se acabe. Morir es pasar de este lugar a otra dimensión, llámese cielo, llámese purgatorio, llámese infierno…

RPV: ¿A dónde cree Elena Garro que iría ella?

EG: Al purgatorio… Y no digo al infierno porque no quiero invocarlo. Una crece con el terror de que se mueran tu padre y tu madre y quedar huérfano. Pero no cuentas con que se mueran tus hermanos. Y cuando muere un hermano es como si se muriera una parte de ti, como que ya te empezaste a morir. Y la muerte de mi hermana Estrellita me causó un impacto horrible. Le hablé por teléfono y me dijo que tenía cáncer. Cuando murió fue como caer en barrancones negros, oscuros, porque no hay luz en tu casa. Al morir mi hermano, pocos meses después, como que ya me había acostumbrado a que nos íbamos a morir los hermanos. De ahí me empezó la depresión. Todas las noches me las pasaba rezando. Luego fue Deva, la de aquí de Cuernavaca. Cuando Helena y yo nos estábamos preparando para regresar, yo le hablé por teléfono. Me contestó su hija. “¿Puedo hablar con tu mamá?” “Ay, tía ¿no sabes lo que pasó?”. “No, no sé”. “Se murió mi mamá”… Pero yo también ya me acostumbré, ya me quedé sola.

RPV: Sin embargo, en “Un hogar sólido” la muerte es para Elena algo absolutamente cotidiano, una forma de prolongar el infierno de la rutina en la muerte misma.

EG: No, porque es convertirse… a ver, déjame acordarme cómo era… Están allí hasta…

RPV:…Hasta que llega un muerto nuevo.

EG: ¡Ah! Cuando tocan la corneta y creen que es el juicio final. Lo importante es que en su muerte todos pueden convertirse en lo que deseen.

De pronto, una pelota de pelos cae en el centro de la mesa sacudiéndolo todo. Es Nino, uno de los gatos de Elena (tiene 15). Ella lo riñe con la condescendencia de una madre consentidora. El gato brinca de un lado a otro, salta sobre las cajas de los libros, juega al trapecio de un librero a otro. El llamado de la na turaleza lo atormenta y maúlla rencoroso abriendo grietas en el diálogo.

RPV: Y la amistad ¿qué sentido guarda para Elena Garro?

EG: Es muy importante, más importante que el amor. Yo a mis amigos siempre los he amado con una pasión muy grande, pero sólo como amigos. En París… ¿te acuerdas de Sebastián? Sí, un chico de Monterrey: era mi gran amigo. Un día en la tarde me habla un amigo suyo y me dice: “Hace media hora que murió Sebastián”. “¿Cómo que se murió Sebastián?” “Sí, de un dolor en la cabeza”. Su muerte fue un golpe muy duro. Era un chico tan guapo, tan inteligente, tan bueno, porque era muy bueno. Me recitaba poemas en latín, sabía latín. Cada vez que yo tenía un problema ya fuera con la luz, el teléfono, él decía que era mi sobrino y me arreglaba todo. En Memorias de España hablo de él… Por cierto, un amigo entrañable de Helena es Ernst Jünger. Camina como un soldado. Tiene unos ojos azules como estrellas, la cabeza blanca. Muy guapo…

RPV: Entre los amigos de Elena Garro estaba Madrazo.

EG: Sí. Madrazo era tan brillante, tan generoso, tan inteligente… No puedes querer a un idiota. En general mis grandes amigos han sido siempre inteligentes. Él tenía… ¿cómo se dice esa palabra que ahora anda de moda?

RPV: Carisma.

EG: Muy carismático. Con él aprendí a creer en la democracia. Yo no creía en la democracia, pero como él sí tenía la convicción, me lo metió en la cabeza. Luego él murió, ha pasado el tiempo y yo aún no creo en la democracia. ¡Claro!, ¿cómo va a ser igual el voto de Carlos Madrazo al de Lupe López un idiota borrachales? Además, hay una cosa, ¿tú has leído La República de Platón? Ahí se ve que la democracia es para la aristocracia, el pueblo no tiene nada. El único demócrata ha sido Cristo.

RPV: México, a pesar de pertenecer a la cultura occidental, guarda aún rasgos muy mágicos. ¿Cómo explica Elena Garro esa particularidad de nuestra cultura?

EG: Cuando llegaron los españoles los mexicanos tenían un régimen teocrático y se quedaron así, con otro Dios que les pareció que tenía valores superiores. Entonces lo adoptaron rápidamente y siguen siendo teocráticos, por eso aquí adoran al presidente.

RPV: ¿Y la grandiosa herencia de los mayas?

EG: Hace poco hubo una mesa redonda de Octavio Paz con una bola de gringos interpretando a los mayas y esto y lo otro; que si ya saben los números ¡pamplinas! Porque los mayas desaparecieron muchos siglos antes de la llegada de los españoles. Yo más bien creo que los mayas eran como la Atlántida que se partió… y vino a dar de este lado…

RPV: Y a Elena Garro ¿dónde le gustaría vivir?

EG: ¿A mí? Creo que ya me tocó aquí.

RPV: ¿Piensa volver a Europa?

EG: Algún día me gustaría volver. Quisiera ir a Alemania.

RPV: ¿Perdió la ilusión de viajar?

EG: (Ríe) No, perdí la lana. Me encanta viajar.

RPV: ¿Qué país recuerda con más afecto?

EG: Francia.

RPV: Los recuerdos son la fuente de la obra de Elena Garro, si pudiera hacerlo, ¿cómo los definiría?

EG: Pues es mi manera de vivir. Si no tuviera recuerdos ¿qué haría? Además, todo lo que escribí son recuerdos.

RPV: ¿Recuerdos del porvenir?

EG: Sí (ríe). Nunca volví a releer la novela. Pero cuando estábamos en Nueva York después de haber escapado de México, Helena empezó a releer Los recuerdos…: “¡Mamá! ¡Mamá! Mira lo que dice aquí: El cinco de octubre se leyeron las sentencias”. Y el cinco de octubre fue cuando Sócrates me acusó. ¡Qué raro!

RPV: ¿Y la foto para el recuerdo?

EG: (Elena Garro ríe un poco) Dile a los de El Norte que busquen por ahí una foto de archivo donde me vea guapa. (Ríe otra vez).

Elena se levanta y me invita a charlar en la sala. Apago la grabadora. Con versamos el resto de la tarde. Helena, que había ido a nadar, llama dos o tres veces y no llega. Es hora de partir. Elena me acompaña hasta la puerta. Cerca de ahí, sobre uno de los muebles, reposa una gata. Ha estado allí toda la tarde, sumida en un letargo. La despedida se prolonga. Elena y yo nos abrazamos. Salgo a la noche. El tiempo ha quedado suspendido.

Cuernavaca, Morelos, marzo de 1994

BOSQUEJO PARA UN RETRATO DE ELENA GARRO

VILMA FUENTES

Elena Garro pertenece a la última oleada de la generación de mujeres, nacidas durante las tres primeras décadas del siglo XX, que cambiaron en México, a veces sin percatarse, algo esencial y más profundo que la relación entre el hombre y la mujer: su visión del mundo y la actitud ante la existencia. De estos cambios, se derivarían los otros. Después de esa generación, no podrán repetirse las experiencias vividas por dos mujeres cuya escritura fue decisiva para las letras mexicanas y para el país: Sor Juana Inés de la Cruz y doña Josefa Ortiz de Domínguez, llamada La Corregidora. Sor Juana, la maravillosa poeta que se ve conde nada, por los celos de escritorzuelos clericales amparados en la moral de la época, a cesar de escribir y a renegar de su obra. Dos decisiones que la conducirían a una muerte prematura. La Corregidora, quien, enterada de que ha sido descubierta la conspiración por la independencia, debe enviar un mensaje al cura Hidalgo para alertarlo. Pero doña Josefa no sabe escribir, sólo leer. ¿Qué hacer, entonces, sino recortar las letras en un libro y formar con ellas las palabras que pega en una hoja?

La generación de donde surgirá Elena Garro, extremamente rica, marcada por la violencia de la Revolución mexicana, producirá extravagantes y originales, cierto, pistoleras y tequileras, pero también actrices, fotógrafas, pintoras, poetas, dramaturgas, novelistas y grandes musas. En este sentido, Elena Garro tenía razón cuando me dijo: “Fíjate, yo creo en una cosa muy triste: la gran literatura va con la gran armada. El escritor tiene entonces algo muy importante que cantar y contar. Me temo que del nuevo México que vi no voy a poder escribir nada porque me dejó hecha polvo [Elena se refería a su primer regreso a México en 1991, después de más de veinte años de destierro]. Tendré que remitirme otra vez a la provincia donde se guardan las cosas del pasado”.

Elena olvidaba su pertenencia a la fastuosa generación de donde brotaron mujeres tan distintas pero quienes supieron dar un nuevo giro a la historia de México e inscribir sus nombres en ella: Lupe Marín —modelo, esposa y madre de las dos hijas de Diego Rivera, más tarde compañera y musa del poeta tristemente suicida Jorge Cuesta—; las actrices María Félix —pistolera de armas tomar y no sólo en el cine, cuya leyenda ha dado la vuelta al mundo— y Dolores del Río —con sus orígenes aristocráticos y su segunda y triunfal carrera en Hollywood—; la gran compositora Consuelito Velázquez —¿quién no ha escuchado en cualquier lugar del planeta “Bésame mucho”?—; Lola Álvarez Bravo —fotógrafa de talla que supo enseñar a mirar con sus ojos las escenas de la vida mexicana—; Frida Kahlo —cuya pintura posee los peligros de una flor envenenada por la vida—; la poeta Pita Amor —modelo y musa, quien se sentaba semidesnuda en las piernas de Alfonso Reyes—; y, desde luego, las grandes escritoras mexicanas del siglo XX: Rosario Castellanos y Elena Garro.

Tuve la suerte de conocer a Elena Garro uno de esos mediodías tórridos de la ciudad de México, antes de las lluvias, a principios de 1967. Afinidades electivas o azar objetivo, ¿quién puede responder? El encuentro no cesaría, a veces contra mis deseos, en ocasiones a pesar suyo, sino con su muerte en 1998. Si acaso cejó… Pero esa mañana, no recuerdo si de abril o de mayo, nos manifestábamos frente a la embajada de Bolivia para protestar contra el encarcelamiento de Régis Debray.

Al principio no supe cuál de las dos rubias, que me agarraron como pretexto y rehén para dirigirse y cortarse la palabra entre ellas, era Elena Garro. Se veía tan frágil, tan dulce, tan joven… ¡Tan obediente! Ella: tan caprichosa, consentida, adorada y dorada como sus cabellos que centelleaban al sol los rayos cenicientos del oro. Parecía la hermana menor de la enigmática pareja que ya entonces formaba con Helenita, su hija.

Intocable como las mujeres de lujo del Gran Gatsby, Elena era todavía más un personaje de Fitzgerald que una de las insensatas y trágicas heroínas de sus propios libros. ¿Cómo hubiese podido adivinar Elena que la protagonista de su primera novela, Los recuerdos del porvenir —titulada con el nombre de una de esas cantinas donde la borrachera funde los sueños bajo la opaca irrealidad del pasado—, la perseguiría hasta verse encarnada en ella? Sin embargo, Elena sabía que una escri tura verdadera, como la suya, es un acto criminal. Quien lo comete, no puede sino repetirlo, así sea bajo otras formas, convertido al mismo tiempo en cómplice y rehén de ese pasado sin fin. O quizás, a semejanza de los enamorados de Lampedusa en el Gatopardo, Elena Garro había agotado la parte de dicha que le tocaba en suerte.

Elena me hizo conocer esa tarde, ¿de abril o de mayo? las bambalinas de Palacio Nacional. Porque después del mitin, las Elenas me llevaron con ellas a discutir con el secretario particular del presidente de México en esos años. Esta escena, aunque recreada, la cuento en Flores Negras —inútil repetirla. Esa misma tarde visité el caserón donde protegían a los perseguidos de la tierra: obreros, campesinos, guerrilleros o, a semejanza de su amigo Juanito de la Cabada, simples muertos de miedo —enfermedad considerada entonces por Elena como un virus contagioso del que se creía vacunada. Mansión que, menos de dos años después, deberían abandonar para emprender la tan larga fuga, acaso de ellas mismas, y el destierro en donde volveríamos a encontrarnos casi diez años después.

Del domingo en que comenzó esa huída, Elena Garro me dijo:

Yo le llamo el domingo negro de mi vida: cuando el Procurador nos acusó a Madrazo y a mí de estar a la cabeza del movimiento estudiantil de 1968. Me asusté mucho, imagínate que te acuse el Procurador, que no es cualquier persona: sólo pensé en escaparme. Déjame aclarar una cosa: a mí me parece lógico que se diga que un movimiento es clandestino cuando realmente lo es, pero si salgo a la calle con manifiestos no puedo decir que estoy actuando de manera clandestina; por consiguiente, no puedo denunciarme. Y dime, ¿cómo puedo denunciarme a mí misma? Tenía miedo y el miedo puede conducir a decir y hacer extravagancias. Si dije que el rector era muy culpable porque había sacado los muchachos a la calle, Cuevas tiene razón cuando afirma que sufrí un súbito ataque de locura. Provocado por el pánico, pero ataque de locura. Debo haber dicho esas palabras, pero pido disculpas al rector por ellas. A Cuevas nunca le tomé a mal lo de mi súbito ataque; me dio mucha risa y me sigue dando. ¡Qué caray!, todavía me acuerdo del susto de esa mañana: se me quedó grabado como una foto en la mente. Pero había miedo en la ciudad…

¿Había olvidado Elena que el miedo es una enfermedad contagiosa cuando ella misma atrapó el virus que la condujo al destierro?

No obstante, no las perdí de vista. O más bien, no me perdieron de vista. Me llegaban sus mensajes, primero a México, luego a París, desde Nueva York o Madrid, de un pueblo perdido o un hospicio, por los conductos más insospechables: un chofer de taxi chicano, un estudiante guatemalteco salido de prisión, un enfermero mulato, un poeta analfabeta, una peinadora sevillana. Los recados eran casi siempre desconcertantes, sin hilo entre ellos, sin trama. Como si Elena estuviera escribiendo la más disparatada de las novelas: su vida.

Una de esas noches claras de verano en París, al salir de una exposición de José Luis Cuevas, una cara transparente, desdoblada por otra como por un prisma, se pegó a la mía para preguntarme: “¿Te acuerdas de mí?” Dudé unos instantes antes de negar con la cabeza, avergonzada por mi mala memoria. Pero, ¿cómo reconocer a los fantasmas? Las Elenas estaban frente a mí, acosadoras, huidizas, en busca de reconocimiento y de olvido.

Frecuentarlas entonces era compartir su crimen. Como yo no sabía cuál pudieron cometer, las vi casi a diario durante más de diez años. Andamos huyendo Lola había englutido a Elena y a Helenita. Lola era, desde luego, la gata. La favorita, la misma que se caería del tercer piso del magnífico departamento de la avenue Breteuil donde las Elenas se imaginaban vivir en la pobreza, y que, de la caída o del susto, comenzó a parecerse a su dueña: “Está tan loca como yo, anda espantada”, decía Elena Garro, más bien jovial, como si constatara un signo hereditario favorable.

Muy rara vez, Elena evocaba sus recuerdos. Vivía en el remolino de un presente perpetuo que le englutía cada segundo. Sin embargo, algunas madrugadas, cuando el sueño adormece a los más insomnes, disipados los temores que la perseguían, tranquila como si escribiera y todo fuese un invento, pura imaginación, Elena Garro me relató el absurdo día de su matrimonio con Octavio Paz, mientras me mostraba una foto de ambos: en una calle del centro de la Ciudad de México, una jovencita rubia, angelical, bellísima, mira de frente ¿el vacío, el futuro, la cámara ciega?, en el momento en que es observada como una presa por un joven guapo, quien la sostiene aprisionándola con su mano en el codo.

Fingí creer en esa primera versión de una boda, a donde según Elena la llevaron adormecida por alguna droga y sin voluntad —“aunque conseguí escaparme para no faltar a mis cursos. Nomás por eso firmé el acta de matrimonio: para que me dejaran ir”—. A lo largo de los años, me narraría otras versiones de su casamiento, de su familia, de sus amores, de las erranzas, persecuciones y aventuras que eran su vida. Siempre advirtiéndome, provocativa, que no lo fuese a contar: su principal perseguidor, Octavio Paz, podría enojarse. Y eso la asustaba mucho, concluía con una sonrisa donde no asomaba ni una pizca de miedo. Al contrario, parecía gozar del efecto de sus palabras al observar la crédula y espantada expresión de los ojos que la miraban. Novelista sin remedio, Elena escribía su vida en voz alta, ante los amigos, cuando la soledad no la obligaba a escribir, en silencio, sobre las páginas blancas que, aunque ella lo negase, le brindaban escudo y compañía más seguros que los de sus gatos.

Imaginativa y fantasiosa, Elena Garro creía en sus propias invenciones y muchas veces lograba hacerlas creer a los otros, por absurdas o insensatas que fuesen. Poseía ese don de dar credibilidad a lo que relataba, condición inseparable de la escritura, pero que ella utilizaba en la vida diaria sin percatarse de las trampas que se ponía a sí misma. Perseguidora, se sentía perseguida. Por la propietaria del departamento, por el personal de la embajada, por la portera, por la CIA o por servicios de espionaje soviéticos, por la vendedora de periódicos de la esquina y por los enemigos que Helenita resucitaba o sabía inventar, como buena discípula, para distraer la atención de su madre cuando ésta le reprochaba sus gastos desconsiderados o los cheques sin fondos. Acosada por sus fantasmas, Elena se volvía perseguidora: era entonces capaz de tele fonear de larga distancia, durante horas, a medio México, fuese de día o de noche, en la madrugada o al amanecer, sin preocuparse del cambio de horarios, para quejarse de la miseria en que vivía, buscarle querella a un viejo amigo, reclamar, solicitar auxilio, amenazar con suicidarse, designar a sus enemigos, pedir ayuda para un canceroso perdido en París al cual debía pagarse el viaje de regreso a la patria, relatar los complots de que eran víctimas —ella, el país, la vecina, la veracidad de la historia, un amigo—, asegurar que iba a dar a la cárcel, que la policía tocaba a su puerta…

Si de costumbre la conversación, en principio con una sola de las Elenas, era al mismo tiempo con ambas, semejante a la traducción simultánea durante la cual se enciman las palabras en dos lenguas, las cosas se agravaban cuando la plática era telefónica. Al otro lado de la línea, era difícil saber con quién se hablaba, y no porque pudiesen confundirse las voces —pausada y socarrona la de Elena, aguda y precipitada la de Helenita—, sino porque, al arrebatarse la bocina del teléfono, cambiaban de opinión y tomaban la defensa de los argumentos de la otra, combatidos un instante antes.

En Elena Garro, la verdad se deslizaba sin tropiezos a la ficción, como si en ésta encontrase fundaciones más seguras y visibles. No obstante, la ficción poseía en ella la densidad de lo verídico. ¿No me tocó enterarme de su muerte y verla resucitar ante mis ojos una mañana? De dolor o de pánico, Helenita había telefoneado a medio mundo en París para pedir ayuda. La Embajada de México acababa de enviar un primer cheque con qué pagar el entierro, acaso el traslado de su cuerpo al país. Pero la Virgen del Pilar, a quien Helenita recurría con fe, acudió en su socorro una vez más para resucitar a Elena.

No creo que Garro mintiese. Tampoco era mitómana. Decía la ver dad que ella veía y supo hacer ver a los otros a través de sus diferentes escritos, donde lo invisible se vuelve visible, lo imaginario cobra el cuerpo de las cosas reales y la mentira es barrida por la fuerza de la verdad y la fe.

Platicar con Elena era un placer: poseía el sentido de la réplica que aparece en sus obras de teatro y les da la agilidad del movimiento escénico. Las frases de Elena en la conversación, pronunciadas muy quedo, con un tono dulce que parecía brotar de la boca de un ángel y un acento provinciano que supo conservar toda su vida, eran rápidas y de una crueldad sibarita. Como sin querer, a pesar suyo, de manera casi ingenua, las frases de Elena se disparaban con una fuerza irrepresible que hacía estallar en carcajadas a sus interlocutores, quienes no podíamos ver de la misma manera a la persona asesinada por la palabras tan dulcemente feroces de Garro.

Durante su larga estancia en París, Elena me habló en repetidas ocasiones de su Historia de la revolución soviética, un libro que la obsesionaba y hubiese querido terminar antes de su muerte. “Durante las noches, como no puedo dormir, me la paso leyendo a los rusos. Es tan abracadabrante esa Historia… Tengo tantas notas, Vilma, que sólo de verlas me mareo. Pero quiero acabarlo antes de morir. Es un libro visto por las dos partes, la destruida y la que tomó el poder”. Me enseñaba entonces las amarillentas fotografías del zar y su familia, la de la princesa Natacha, su preferida, más manoseada que las otras, de tanto mirarla en sus noches de insomnio. No creo equivocarme si digo que a Elena Garro le fascinaba más la parte destruida que la que tomó el poder.

Algunas veces, cuando se sentía en confianza porque estábamos solas, iba a buscar a su recámara dos o tres fotografías de la princesa rusa asesinada junto con su familia y otras tantas de Greta Garbo. “Obsér valas bien, son la misma persona. Natacha sobrevivió a la matanza y se escondió bajo el nombre de Greta Garbo. Por eso siguió ocultándose después tras unos anteojos oscuros. Estaba asustada. Imagínate, si la descubren los soviéticos, la matan”. Todo el trabajo de Elena estaba encaminado a demostrar que Greta Garbo era Natacha. Pero yo no podía dejar de volver la cabeza hacia la copia amplificada de una vieja fotografía tomada en el lago de Chapultepec y mirar el rostro de una jovencita rubia, rodeada por Octavio Paz y otros amigos, tan parecida a la princesa rusa como a la Divina. No sé si Elena era consciente de esa triple semejanza. Alguna vez la hice reír de placer al hablarle del aire de familia que había entre las tres, pero me respondió que ella nunca fue más que una mocosa afeada por el susto. Sigo pensando que si Natacha, Greta y Elena se parecían físicamente cuando jóvenes, al menos según el testimonio de las fotografías, Elena Garro terminó por ser una y otra de tanto pensar en ellas.

En el fondo, su Historia de la revolución soviética era autobiográfica.

DE CONFUSIONES Y VERDADES

MIGUEL NAVEROS

Conocí a Elena Garro una apabullante tarde del verano madrileño y me dejó una de esas confusiones alargadas que provocan la buena voluntad de la adolescencia, la de entonces, y la desconfianza de la primera vejez, la de ahora: lo que contaron ella y su hija Helena no podía ser sino una historia de espías o un enorme montaje, y me dice la litera tura (único método de interpretación de la realidad que, a estas alturas, me parece medianamente científico) que cualquiera de las dos conclusiones es posible: era demasiado rocambolesca la historia como para haber sido inventada, pero la picaresca, lo sabemos perfecta mente, es capaz de llegar donde la imaginación se quema. Total, que no sé, a estas alturas, siaquella implacable persecución de Elena y Helena era verdad o ficción.

Fue la de Elena Garro, además, una generación de exageraciones, de figuras prometeicas capaces de revolucionar el mundo ellas solas, de marcar la cultura ellas solas y de sorprender al mundo ellas solas, lo que vale para avalar ambas hipótesis, y más cuando se la veía: una mujer atractiva cuya belleza en la juventud se intuía perfectamente y cuya inteligencia se advertía apenas se la escuchaba un rato (no conocía aún su obra), o sea, una mujer al tiempo susceptible de provocar ese amor/desamor que explica la obsesión ajena y poseedora de un talento que explica la capaci dad para levantar cualquier montaje.

Ni resolví entonces ni voy a hacerlo ahora mi dilema, pero eso carece de importancia. Lo verdaderamente importante de aquella visita a mi casa de Elena Garro y Helena Paz es que me sirvió para conocer a una gran escri tora a la que hay que leer y a una arrolladora personalidad de ésas que hay que procurar que cundan, porque sólo la fuerza y el co raje intelectuales de personas como Elena Garro han salvado, pese a todo, la estética, y tal vez hasta la ética, de este decepcionante siglo XX que acabamos de enterrar.

Además, tanto da que aquella angustiosa persecución que le escuché con mis oídos adolescentes fuera literalmente cierta o literariamente inventada, porque, de una forma u otra, parece fuera de toda duda que Elena Garro tuvo que purgar socialmente dos virtudes que casi nunca le ha perdonado la sociedad a la mujer: ser brillante y ser libre, igual que parece fuera de toda duda que tuvo paralelamente que pur gar una casualidad que a menudo tampoco se le perdona, pese al progresismo que se le supone al mundo de la cultura: hacer el mismo trabajo crea tivo que el ma rido o compañero y hacerlo bien, como con mejor fortuna les ocurrió a Elsa Morante junto a Alberto Moravia o a Simone de Beauvoir junto a Jean Paul Sartre. Y es que ya se sabe que, en nuestra cultura católica, la mujer es la culpable cuando el hogar no es sólido

CÓMO RECUERDO A ELENA GARRO

EMILIA PARDO DE NAVEROS

Conocí a Elena Garro en 1974 o 75. Contesté el teléfono cuando llamó por primera vez, preguntando por mi marido José Miguel Naveros. “Soy la esposa de Octavio Paz”, dijo. Contó a mi marido que estaba hablando desde un teléfono público porque no se atrevía a llamar desde el suyo, ya que se sentía vigilada por la Embajada de México.

Al día siguiente vino a nuestra casa acompañada de su hija Helenita. Las dos eran altas, delgadas, muy bellas y elegantes. La volví a ver en tres o cuatro ocasiones, siempre en compañía de su hija. Eran como un bloque.

La mayor parte de sus conversaciones la ocupaban las autoridades mexicanas y Octavio Paz que, decía, la perseguían donde ella estuviera. Cuando se olvidaba de ellos, y dejaba a un lado su manía persecutoria —aunque no sé si tenía razones para temer y no fuera manía— resultaba muy amena. Nos hablaba entonces de su vida en México, de sus viajes, de su estancia en Madrid en 1937 para asistir a una reunión de intelectuales antifascistas.

Recuerdo que pensé que tenía que ser muy joven entonces. Nunca nos habló de sus novelas o de sus planes con respecto a su carrera literaria, pero sí mencionó alguna vez su amistad con intelectuales españoles, José Bergamín entre ellos. Era una mujer muy culta y tenía talento.

Siempre andaba con prisas. De vez en cuando desaparecía y al cabo de unos meses aparecía de nuevo y daba la sensación de que nos había visto el día anterior.

La última vez que estuvo en nuestra casa, con su hija como siempre, y durante una conversación sobre su difícil situación económica y la falta de trabajo, Helenita se levantó gritando e hizo ademán de lanzarse a la calle desde la terraza, donde estábamos reunidos. Mi marido la detuvo. No sé si realmente tenía intención de suicidarse, pero creo que no.

Mucho tiempo después, mi marido y yo la encontramos junto a Helenita en una oficina de renovación de pasaportes, y nos dijo que se iban a Francia. Creo que era el año 1981, y fue la última vez que las vi.

GARRO, GATOS-VIDAS PARALELAS. RECUERDOS DE UN ENCUENTRO CON ELENA GARRO

ELECTA ARENAL

—Estoy preocupada por Elena Garro— me dijo por teléfono la poeta norteamericana Muriel Rukeyser. —Me ha escrito desesperada. Está en la penuria más penosa.

Supe que sales para España en estos días. ¿Puedes llevarle un dinero de mi parte?

—Claro que sí.

Si no recuerdo mal, fueron cincuenta dólares lo que les envió.

Llegando a Madrid me instalé en un hostal baratón de la Plaza de las Cortes, y casi enseguida llamé a Elena Garro. Quedamos en encontrarnos al día siguiente. Vendrían al hostal ella y su hija Helenita.

Llegaron vestidas como si no hubiera cambiado la moda desde los años 50: falda larga, blusa blanca de cuello ancho, zapato elegante. Flacas las dos y guapas. Nos besamos y abrazamos y sin trabas comenzamos a platicar. ¿A cuál de los Arenal pertenecía? —hija de Luis, hermano de Angélica, mujer de David Alfaro Siqueiros, y de Rose Beigel Arenal, gringa nacida en un pueblito judío que a veces pertenecía a Rusia y otras a Polonia. En cierto modo no importaba nada de ello —bastaba que era alguien nuevo; oídos y ojos receptivos; portadora de saludos y cariño y de ayuda material además, enviados desde New York. Atracción y susto.

Cuento, carta, conversación. No había linderos entre vida y literatura. La comunicación diaria iba compuesta de años de recuerdos (grabaciones mentales de lo que había visto y oído; de lo que había experimentado manteniéndose entre margen y centro, participación y observación). Ni la madre ni la hija tenían concepto de tiempo o medida. Me fascinaron, me divirtieron, me inspiraron pena, piedad, rechazo…

Había estado la hija enferma. Internada. Habían estado las dos en un asilo de pobres. Acababan de salir. El gran problema: encontrar casa. Vivían de casa en casa, o más bien de hostal en hostal. Metían con ellas, sin decir nada, a sus gatos. Cuando salían los encerraban en el ropero. Descubiertas, tenían que marcharse. Los caseros eran crueles y las forzaban a desocupar la habitación.

Los temas de la tarde: sus pésimas circunstancias; la salida de México, el escándalo, los enojos. Se sentía defraudada. Octavio Paz, el Malo;[119] el abandono y la persecución. No confiaban en nadie. Todos le habían hecho alguna mala jugada. Sólo Pepe Bergamín era de fiar.

Hubo unos momentos de nostalgia, recuerdos de un tiempo breve de felicidad familiar, de compartir diversiones literarias. Helenita pequeñi ta, talentosa e imaginativa, reina de inventar cuentos que elaboraban los tres (ella, Elena y Octavio Paz, su papá) y que Paz publicaba como suyos. Sí, el papá se adueñaba de las composiciones inventadas por Helenita.

Se mudarían al hostal en que me hospedaba yo. Estaban delicadas del estómago; tenían que tener cuidado con lo que comían. Las invité a un buen restaurante.

Vivía Elena su prosa; se creaba y recreaba en la palabra. Representaba en el teatro de su pequeño mundo madrileño su propia y contradictoria autocaracterización —rebelde y burguesa; valiente y cobarde; lista y tonta; pobre y rica; cuerda y loca; vanidosa y olvidadiza de sí, famosa e ignorada…

Mi experiencia con las Elenas me llevó entusiasmada a escribir la carta siguiente a Lin Durán, prima hermana de Elena Garro, y amiga mía desde 1954:

Madrid, pasada la una de la madrugada del 15 de julio, 1978

Lin, querida amiga.[120]

[…] Lo que me impulsa en este momento justo a ponerte unas letras —quisiera poder soltarme los dedos y teclear a gran velocidad para apresarlo todo en el papel— es que acabo de pasar 4 horas con Elena Garro y Helenita Paz; que estuvimos hablando de ti; que me contaron historias de familia; que Elena quiere darme un cuento en que aparece tu mamá para que te lo mande; que el drama de la vida de madre e hija que me fascina y me repele, meespanta y me entristece, es digno de ser contado por alguien de talento para la crónica, el cuento, y la tragicomedia… (no soy yo tal persona, pero de todos modos siento la necesidad de contarte algo de todo aquello).

Cómico —y a la vez psicológicamente complejo— es el con trapunto que llevan madre e hija al hablar, comentar, relatar, citar, contar el pasado lejano y el cercano; es la historia de los dos gatos, que llevan vida paralela, reflejo de la de las amas… de persecución, secreto, secuestro… cuatro años encerrados con ellas todo el día en cuartos de pensiones y más encerrados todavía al salir ellas —depositados en los armarios hasta que vuelven. Los vi un instante nada más pero es claro que están mucho mejor alimentados los gatos que ellas, para quienes “morirse de hambre” no es muy hiperbólico decir.

Helenita ha tenido cáncer e infarto, y contar lo demás ya resulta poca cosa…

Elena tal vez sea más fuerte de salud y de carácter… Las dos son inteligentes, sensibles, amables, lúcidas, escépticas, críticas… Paz es el tema vital que mata y mantiene los hilos de la vida a la vez… Llevan vida de novela, hacen novela de la vida. Podrían ser personajes de Galdós.

Nos hemos llevado muy bien. Ya las quiero mucho. Pero ando en viaje de intenso trabajo y huelo peligro… Sé que hay mucho que no sé; sé que la necesidad es mucho mayor a mis posibilidades de ayudar… Preguntaron mucho de ti, te tienen admiración y cariño.

Una amiga de Nueva York me llevó a un café a conocerlas el lunes, día en que llegué. Elena me tenía riéndome a carcajadas con las imitaciones de David [Alfaro Siqueiros] y anécdotas de Angélica [tía mía] y David durante la guerra civil aquí en España, y en Nueva York y en México. Las invité al café. Ayer vino apurada Elena a pedir prestadas 100 pesetas para comprarle un café a Helenita que peligraba sufrir un síncope —historia de ser echadas de la pensión y haber pasado a otra, de ser seguidas por pistoleros mexicanos, de presentar queja a la comisaría, de policías que llegan a la nueva pensión y asustan a los dueños, que cambian de actitud para con ellas, de irregularidades descubiertas por la policía en el pasaporte de Helenita— susurrado el recuento medio en inglés, medio en español… Esta noche la historia del mes que estuvieron en un asilo de pobres (fue allí que tuvieron más libertad y aceptación los gatos)… También historias del ’68 y de la líder campesina “La Colorada”. También proyectos de cuentos, de artículos; recuerdos de la niñez de saludable “redondez” deportiva de Helenita; los amores [de H.P.] con Roberto Fernández Retamar; auto-análisis psicológico; deseos de irse de España; necesidad, necesidades… Las invité a cenar y luego a tomar café. Tal vez las vea una vez más para tomar un café antes de irme el miércoles para Barcelona, tal vez sólo hablemos por teléfono… Me detengo a repensar la noche, los detalles, “palpar” lo físico recordado… las palabras casi más reales y físicas que ellas mismas…

Me muero de sueño por el día tan lleno… que empezó con mis saltos a la cuerda matutinos en la Plaza de Las Cortes, seguidos por una visita con la madre superiora del convento de Trinitarias… Ya se acabó el papel… y ya te digo goodnight & much love,

Electa

EL HECHIZO DE UNA ESCRITORA EN EXILIO PERMANENTE

LADY ROJAS-TREMPE

Elena Garro propuso en su obra literaria y en su circunstancia histórica un cosmos complejo y desafiante que comenzó a expresarse a fines de los 50 en la dramaturgia con Un hogar sólido, llegó a su esplendor en los 60 con su narrativa, Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, y continuó sorprendiéndonos en las décadas de los 80 y 90 con sus clásicos y perturbadores cuentos que conforman Andamos huyendo Lola y su novela Testimonios sobre Mariana, entre otras publicaciones. En su papel de “hada madrina” nos condujo con su varita verbal y actorial a sus edenes imaginarios, infantiles y románticos fabricados de palabras, deseos y realidades, pero después de entusiasmarnos con ciertas claves de sus relatos —con una sonrisa límpida que siempre desarmaba a sus oyentes, unos ojos vivarachos e inquietos, a veces la mirada inquisidora, el verbo abundante y entusiasta, y dos dedos de la mano derecha sosteniendo un cigarrillo que llevaba constantemente de la boca al cenicero—, nos dejaba solos en medio del sendero que se bifurcaba. A nosotros nos correspondía escoger una de las vías y franquear o no las fronteras de lo paradisíaco, de los sueños y de los gratos recuerdos. Una corre riesgos cuando quiere mirar detrás del espejo porque es seguro que podrá atisbar lo demoniaco, conocer las perversiones humanas y ser testigo del cinismo del mundo contemporáneo. Es lo que pasa en toda la obra de Elena Garro, por supuesto con cambios sustanciales, y no solamente la que pertenece a sus años de exilio. Yo creo que los lectores del siglo XXI podemos asumir mejor dichos riesgos de la lectura sin entramparnos en la cuestión de si la “bruja escritora” se lo inventó todo para vengarse de los lobos feroces que la espantaron de México.

Ciertos lectores, profesores académicos, entrevistadores y amigos atravesábamos el Océano Atlántico con el fin de llegar a Francia para visitar a Elena Garro a fines de los 80. Personalmente yo iba motivada por el interés artístico y la curiosidad gnoseológica que despertó en mí su obra dramática, narrativa y paraliteraria. Sin que nos diéramos cuenta varios de nosotros nos convertimos por solidaridad humana en los colaboradores y ávidos receptores de una escritora que clamaba ayuda porque no sabía con exactitud cómo había perdido el rumbo de su casa, su existencia, su patria, sus amigos y se encontraba fuera de los límites del territorio nacional violando dispositivos legales y sintiéndose apátrida a donde fuera. Estas líneas testimoniales nacen de mi contacto con esa mujer profunda que encontré dos veces en un apartamento amplio del 16avo. arrondissement de París, cuyas paredes guardaban todavía las huellas de unas pinturas que en otro tiempo habían estado colgadas y que Elena había vendido para pagar parte de los gastos de su subsistencia. El 16 y 18 de mayo de 1988 me recibió una Elena Garro guapa, risueña y entusiasta que conservaba, a pesar del vestido con los puños raídos, una hermosura cálida; pero detrás de esa imagen, latía un ser profundamente atormentado por las dudas, por “los recuerdos del porvenir” en los que se mezclaban su apoyo social a los indígenas y a las prisioneras, su actuación política en México del 68, su frustración matrimonial con Octavio Paz, su rol monoparental en la educación de su hija Helena Paz, el autoexilio en el interior de México, su estancia azarosa en los Estados Unidos, su peregrinación en España, su existencia precaria en Francia y finalmente su deseo de regresar a México, deseo que en ese momento le parecía imposible que se fuera a realizar.

En esas visitas que le hice a Garro en París pude grabar dos casetes que aún conservo y en esta remembranza voy a utilizar parte de su contenido autobiográfico para apoyar mis impresiones. En ese entonces me deslumbraron su lucidez intelectual, su don de la palabra en español, francés e inglés, su maestría del diálogo, su generosidad para acogernos sin apuros y compartir su mesa con el dramaturgo mexicano Guillermo Schmidhuber y conmigo, su alegría cuando se dio cuenta que era vegetariana como ella, su afán cuando le pedía a su sobrino Jesús que me trajera algodón imbibido de alcohol para amenguar los efectos de la alergia que me producían sus numerosos y amados gatos, su inquietud para descifrar quiénes éramos, qué hacíamos en América del norte, de dónde veníamos, en dónde habíamos nacido, en qué parte de Estados Unidos o de Canadá vivíamos y trabajábamos, si conocíamos a su amiga Gabriela Mora que habitaba en New York y “me pagó el viaje a Europa, ella sale en uno de los cuentos, el del sapito”, si en México seguían ignorando su producción literaria…

Dichas cualidades de Elena Garro me subyugaron porque ella era alquimista del verbo y como tal demostraba también en su relación con los otros su gran poder como cuentista y comunicadora en constante búsqueda de la piedra filosofal. Garro llevaba acumulados veinte años de desarraigo tanto en México como fuera de su país de origen y tanto su carisma y simpatía como sus relatos me permitieron entrar rápidamente en confianza con ella. Fui descubriendo que en ese ser delgado de carne y huesos se albergaban inmensos y ardientes anhelos. Garro se debatía entre las travesuras de su naturaleza felina, el humor constante para burlarse de todas las autoridades y la fiereza de sus impulsos para autocondenarse primero por su propio naufragio y condenar después a los que pensaba la habían hundido en la desesperación y en el extravío. ¿Cómo no escuchar a quien se autocalificaba de “habladora” y conocía en carne propia los efectos de su discurso político, a pesar de todas las advertencias que le habían hecho varios intelectuales de México que pretendían conocerla y no ocultaron su disgusto por una Elena Garro a la que tacharon en voz baja de ser “traidora” y “loca”?

En efecto en París me convertí en espectadora activa y contemplé ávidamente a una actriz mayor que representaba su propio drama. En el discurso que subrayaba con una gestualidad animada del rostro y de una vocecita siempre matizada por la alegría o el espanto de sus propias anécdotas, Elena Garro iba construyendo a un personaje que vivía con el peso de un pasado trágico y confesaba el malestar del abandono amoroso, sus pesadillas y paranoias en todos sus desplazamientos reales e imaginarios que tuvo que hacer para escapar de una época cruel para México y aquellos mexicanos que expusieron su pellejo e intentaron cambiar un sistema político corrupto y una sociedad injusta para las capas indígenas y marginadas. También abundó en experiencias que la habían enfrentado a gente cruel en su peregrinación tanto por Estados Unidos como por España. Del primer país que expulsa a los inmigrantes latinoamericanos ilegales exclamó, “A mí me echaron de ahí y yo no vuelvo. Yo nunca he tenido más miedo que en Estados Unidos. Le cogí terror”. Cuando recordó a un director de cine español que hizo una película basada en su cuento “Busca mi esquela” y se atrevió a modificar el final del mismo, y a una actriz que le sirvieron como modelos para retratar la degeneración de ciertos intelectuales en su relato “La dama y la turquesa”, exclamó con convicción “me dan miedo esos tipos”.

Elena Garro había explorado muchas de las interrogantes vitales que engendran las relaciones humanas de afecto y simpatía entre los personajes femeninos, infantiles e indígenas y entre éstos y los animales en sus cuentos, pero su insaciable necesidad de comunicar con sus interlocutores, mantenía su espíritu al acecho de los otros sentimientos que nos hacen daño y se ocultan muchas veces. El pasaje de la persona real que se transforma en personaje en sus escritos fue para mí una clave de su estatura humana y de la perspectiva que utilizaba en la recreación del momento vivido. Garro nos confesó en París, “La gente no se da cuenta de cómo los ve uno”. En Francia nos enteramos que muy joven, en 1937, mientras Elena Garro acompañó a Octavio Paz a participar en Valencia en el II Congreso Internacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, había conocido a César Vallejo que le causó gran impacto por su serenidad, sus rasgos indígenas, su parquedad, un magnetismo y cierta grandeza que emanaba de su persona. Hizo un contraste tajante entre la persona de Vallejo y la de Pablo Neruda. Cuando años más tarde Elena Garro publicó Memorias de España: 1937 (1992), me sorprendió nuevamente su evocación vívida y tierna de uno de los grandes hombres poetas que se sintió como ella condenado al fracaso no sólo individual sino que también cargó con la pesadumbre social y universal de la humanidad, que ya advertía las tentaciones del ser humano frente al poder político en esa época de luchas y esperanzas: “¡Cuídate España de tu propia España!” Otro punto de contacto entre estos dos escritores de gran talento que se autoexiliaron en París fue esa especie de mendicidad de amor, comprensión, escucha, pan de alimento eterno y publicación de sus obras que, en el fondo, clamaban por los medios necesarios para subsistir material, pero sobre todo espiritualmente. En Poemas Humanos, Vallejo exclamaría ese anhelo total de amor para el necesitado,

¡Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

Elena Garro compartió además con Guillermo y conmigo el proyecto de continuar escribiendo y su deseo de publicar esos manuscritos inéditos que se acumulaban en su maleta. ¡Qué alegría fue tener en mis manos y tocar las hojas de los manuscritos que saldrían a la luz durante la década de los 90! También me apoyó oralmente para continuar mi tesis de doctorado sobre “La magia en la cuentística” de su producción. Cuando me enteré de su regreso a México, fui nuevamente a verla en la ciudad de Cuernavaca en 1996, pero su imagen ya marchita por la vejez, las decepciones y la enfermedad, sobreviviendo en un entorno reducido y menesteroso, me apenó a tal punto que me pareció un atentado sacar la cámara fotográfica o la grabadora. Me contenté con tomarle la mano, la acompañé durante toda una tarde intuyendo que sería nuestro último encuentro, callé porque me sentía impotente frente a tal abandono y a pesar de que colaboré financieramente para que se comprara alguna comida, el día en que estuve con ella no le llegó el alimento a la boca. Respiraba penosamente sosteniendo junto a ella una bolsa llena de remedios. Una vez que llegué al Distrito Federal de México intenté conversar con varios escritores y clamé para que se la compensara financieramente, para que la asistiera un médico, para que se hiciera un gesto humano y se la sacara de esa postración…

¿Resulta ahora contradictorio que en Cuernavaca intercambiáramos los papeles, que Elena Garro dejara su función de hada madrina, se convirtiera en Gretel la niña perdida e inocente y fuéramos nosotros sus amigos, por un instante, el hermanito Hansel que seguía a su lado el camino que habían trazado las migajas en el suelo para encontrar el camino de regreso? ¿O conviene más que ella misma encarnara la figura de una bruja todopoderosa que quería hechizarnos con todos los medios a su alcance para hacernos cómplices de sus planes de venganza por todas las frustraciones que acumuló? En contacto con Elena Garro pude captar atisbos de su existencia grandiosa y miserable, al mismo tiempo, y entendí mejor la trascendencia de su obra social y literaria. También a su lado me di cuenta de la complejidad de nuestra naturaleza humana, a veces lista a encumbrarnos en la entrega de personas más desvalidas que nosotros, pero la mayor parte del tiempo seguimos siendo seres humanos movidos por fuertes y terribles pasiones, seres que queremos y gozamos sin medida, pero también odiamos, sufrimos y hacemos sufrir, consciente o inconscientemente, a las personas que muchas veces nos ayudan, que más amamos o pretendemos amar.

Las fronteras simbólicas y reales que Elena Garro fue construyendo en vida le sirvieron como barreras de defensa y protección, pero también de autoexclusión y de exilio permanente, temas sobre los cuales escribió abundantemente enAndamos huyendo Lola. En un momento dijo: “Creo que separarse de todo es el infierno… creo que el exilio es un error porque es estar en el vacío, no hay eco para nada, es un poco desdichado el exilio” (Rosas, 95). Con esas afirmaciones que le brotaron de su propia realidad, tal vez podamos entender mejor por qué en su testamento se inventó la ciudadanía española y renunció a la mexicana, por qué señaló 1916 como el año de su nacimiento y no el consagrado de 1920, por qué mientras vivió aislada en París sintió inmensa nostalgia de México y por qué el tiempo que permaneció en Cuernavaca hubiera preferido estar en otro espacio más clemente. Pero no fue sólo en 1993 que la vida le pareció insoportable. Desde niña se sintió escindida porque abandonó el primer recinto de su infancia en familia y la búsqueda de su cocina y de su jardín que habían moldeado el sentido de unidad comunitaria será una constante en su trayectoria literaria. Cuando joven, abandonó los estudios y el teatro para casarse. Como mujer madura, se sintió abandonada por el marido. En su papel de defensora de las capas pobres de México, denunció al gobierno y a los intelectuales; abandonó de manera simbólica y realmente su casa y su país. En una carta que le escribió a Rosas desde Madrid el 2 de marzo de 1981 Elena Garro le confiaba una desgarradora angustia y amargura que le provenían de su actitud pasiva ante la humillación y “los palos” que había recibido. Por eso le aconsejaba lo que ella misma sentía que no había podido hacer en vida: “Tú que eres tan joven procura esquivar los golpes y así salvarás tu enorme talento, tu fuerza creadora y tu capacidad de asombro” (Rosas 99).

Hablando del temor que Elena Garro sentía ante seres violentos de cualquier lugar, que se encarnizaban con otros seres fueran pobres o extranjeros, le dije: “Creo que ese miedo se transparenta bastante bien en Dionisia, la protagonista del cuento “La dama y la turquesa”. Lo que me gustó mucho fue el proceso de metamorfosis, ya que Dionisia vive en un ambiente violentado por sujetos conocidos, y a pesar de eso ella continúa buscando su liberación. En el momento final, aparece un personaje mitológico, casi el dios Mercurio, que en la forma de Don García la ayuda a salir de ese espacio infernal.” Elena Garro me contestó, “Sí, existió un español muy guapo que me protegía, porque si no me hubiera hundido”. Creo que muchas personas amigas que nos acercamos a Elena Garro, y yo me considero una de ellas, sentimos que como escritora se impuso sola con sus textos cautivadores y portadores de una cosmovisión aguda y cuestionadora del tiempo que le tocó vivir mediante una estética y un lenguaje completamente renovadores en México y en la América hispana. Cabe decir también que Elena Garro, la mujer y la madre, encarnó como muchos seres humanos una larga historia de rupturas y peligros reales que la empujaron a transgredir barreras fronterizas y en esos momentos cruciales en los cuales ella necesitaba protección, algunas personas se la pudimos ofrecer sólo por un lapso; pero a pesar de ello se sintió víctima desposeída, como el vate peruano lo expresó tan bien en “La rueda del hambriento”:

Ya no he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme
pero dadme en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…

Bibliografía

Rojas-Trempe, Lady. “Entrevista inédita con Elena Garro” (París, mayo de 1988).

Rosas Lopátegui, Patricia. Yo sólo soy memoria. Biografía visual de Elena Garro (Monterrey: Editorial Castillo, 2000).

Vallejo, César. Poesías completas (Buenos Aires: Losada, 1949).

EN BUSCA DE UN HOGAR SÓLIDO. IN MEMORIAM DE ELENA GARRO (1916-1998)

GUILLERMO SCHMIDHUBER DE LA MORA

Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal para él.
Recuerdos del porvenir

La muerte es aprender a hacer todas las cosas.
La señora en su balcón

Una nota aclaratoria

Conocí a Elena Garro en la casa de Juan Soriano en París, a fines de 1981. Esa velada ha quedado fija en mi recuerdo con una manera inmarcesible, como si la hubiera soñado más que vivido, como aquel niño de Recuerdos del porvenir, que “pasaba largas horas recordando lo que no había visto ni nunca oído”. Esa noche Elena Garro y yo iniciamos una conversa ción sin fin sobre el Teatro, y acabamos hablando de sus obras y de mi dramaturgia. Hoy que la recuerdo una vez más, soy consciente de lo mucho que significó para mi persona y para mis búsquedas creativas el poder compartir mi pasión por el Teatro con otra persona que también cree en un Teatro que nace de la admiración por los misterios de la vida y de la muerte, y que percibe las lejanas presencias de los dioses. La velada se alar gó, —“habíamos abolido el tiempo”—, hasta que París comenzó a despertar a un nuevo día. A partir de esa fecha iniciamos una amistad epistolar que nos condujo a una serie de encuentros en París y, posteriormente, en Cuernavaca, Morelos, México.

La autora llegó a nombrarme su representante en el Homenaje que su ciudad natal le hizo el 14 de julio de 1994 y cuyos organizadores fueron Manuel Reygadas, oficial mayor de cultura del municipio de Puebla, y Oscar Rivera Rodas, presidente de las Segundas Jornadas Internacionales de Teatro Latinoamericano de la Universidad de Tennessee.

Así que cuando recibí la invitación para colaborar en el presente libro, decidí que era mejor escribir esta obra de teatro que integra, a manera de memorial, las conversaciones que tuve con la amiga Elena. En esta obra he tratado de incluir muchas de las conversaciones que tuve con ella y hasta algunas de sus expresiones. Soy conciente que he cambiado el espacio y el tiempo de esas conversaciones y que juntas adquieren otra dimensión. Yo califica ría a esta pieza con las siguientes palabras: “retrato dialogado de mi Elena”. Nuestras conversaciones fueron siempre personales porque tengo la virtud de saber escuchar, y a pesar de que pasaran meses o años, siempre podían eslabonarse con el pasado y nunca perder cordialidad. Las palabras que pongo en boca del personaje Elena han sido todas entresacadas de nuestras conversaciones y de sus cartas. En algunos puntos subrayaré que son sus palabras, sobre todo cuando las expresiones parecerían fantasiosas. Debo reconocer que tenía multitud de notas de cada entrevista y hasta un apunte para una obra teatral, cuyos protagonistas eran Elena y Octavio, aunque todavía vivos, con fecha de 16 de octubre de 1986, escrito cuando vivía en los Estados Unidos, en Cincinnati, Ohio.

Debo confesar que soy autor de varios artículos sobre Elena Garro: “Elena Garro o La reinvención del teatro. Un homenaje barroco” y “Dos cartas de Elena Garro sobre el teatro mexicano”, ambos incluidos en El ojo teatral(Guanajuato: Ediciones La Rana del Gobierno del Estado de Guanajuato, 1998). El segundo había sido publicado en una versión inicial en Deslinde, Nuevo León (num 12, julio a diciembre 1993). Además, “Garro y Usigli”, en Baúl de recuerdos (México: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999), cuyos editores son Mara L. García y Robert K. Anderson.

EN BUSCA DE UN HOGAR SÓLIDO

DRAMATIS PERSONAE

Elena Garro, escritora, al final de su vida
El Pasajero silente

Espacio: Una vieja estación de tren
Tiempo: Unos minutos del 31 de marzo de 1998

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con los ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del público a la izquierda. La estridencia del ruido opaca la armonía concertante. Al final sólo se escucha el tren que se pier de. La luz del escenario nace e ilumina una banca en una antigua estación de tren. Una anciana —Elena— está sentada en un extremo.[121] Viste una bata vieja y unas pantuflas muy pisadas. Sus rasgos finos apuntan a una juven tud bella. A sus pies hay un gran baúl y en el extremo derecho de la banca, un carrito antiguo de bebé. La luz destaca otra banca colo cada al respaldo de la primera, recostado en ella descansa un hombre de mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero. La anciana se dirige al hombre desde su lugar de asiento.

Elena

¡Oiga, señor! ¡Señor! Perdone que lo despierte de su ensoñación pero han pasado cuatro trenes y en ninguno ha abordado. ¡Claro, usted dirá que yo tampoco!

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana habla con las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emoción.

¿No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero ningún tren… o mejor dicho, no hay ningún tren que me lleve a mi destino. La verdad es que me gusta ver partir trenes, ¿a usted no? (El Pasajero niega.) ¡Perdón si lo incomodo! Hemos compartido un par de horas este espacio, yo mirando los trenes que parten y usted mirando los trenes que llegan. Hasta que usted se durmió… Le voy a dar una prueba de mi amor a los andenes. Soy escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro situé el segundo acto en una estación de trenes como ésta. Parada Empresa.[122] (El hombre la mira con curiosidad.) Así se titula, Parada Empresa. Allí el protagonista ve a varios personajes queestán como usted y yo, sin subirse a ningún tren, y descubre que son fantasmas de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su muerte. (Se oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y yo… no. Usted recibirá a quien espera y yo me iré a algún lado. Mucha suerte.

El Pasajero la saluda con el ala del sombre ro. Ella pretende guardar silencio por lo que se acomoda en la parte más lejana de su banca y enciende un cigarrillo. Da dos bocanadas de humo y luego repara que no ofreció un cigarrillo a su silente compañero de espera.

¡Perdón, no le ofrecí un cigarrillo! ¿Gusta uno? (La anciana se incorpora y le ofrece la cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle, dígamelo, porque si no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) ¿Seguro que no lo incomodo? (El Pasajero niega.) ¿Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) ¿Mucho? (El gesto del Pasajero expresa “medianamente”. Ella continúa enfática.) ¿Ha leído a “El Poeta”?[123] (El hombre la mira sin expresión.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.) Octavio… Paz… (El Personajeniega.) Bueno, ese poeta fue mi marido… pero no importa… ya nada importa, solamente mi hija Elenita (señala el carrito de bebé), la “Chati ta”, le decimos. (Se incorpora y se aproxima al carrito y mira en su interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre niña ha viajado conmigo tantas veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobús y luego en varios trenes, de Ciudad de México a Nueva York, allí Gabriela Mora nos amparó en su casa. Íbamos sin dinero. No huíamos, pero sí nos perseguían. Era en los meses posteriores al 68, sabe, la matanza de estudiantes, ¿los recuerda? (El Pasajero asiente.) Esos días fueron terribles. Se metieron en mi casa y sacrificaron a mis gatos, y con su sangre escribieron palabras terribles en las paredes. ¡Amenazas de muerte![124] (El Pasajero asiente. Se escucha a la distancia el triste silbido de un tren.) ¿Por qué asiente? (Ademán de no saber una respuesta.) Cuando yo dije eso, usted asintió como si ya lo supusiera. ¿Quién es usted? (El Pasajero niega.) Bueno, mejor será que me calle.

El Pasajero no reacciona. La señora se dirige con resolución al extremo de su banca. Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo cubre del frío; se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena.

¡Octavio! (El Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) ¡Octavio! (Ella se incorpora perpleja.) ¡Perdón, me confundí! Por un instante creí ver a mi esposo. Usted camina exactamente como él. ¿Me disculpa? (El Pasajero asiente mientras permanece de espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.) Usted no se le parece… fue el abrigo… o la forma de caminar. (Repentina mente la anciana va al baúl, lo abre, saca una vieja foto grafía sin que sus ojos nunca se posen en ella. Se acerca a El Pasajero.) Mire, mire esta fotografía, es Octavio Paz. (Sin ver la fotografía se la presenta a El Pasajero.) “El Poeta”. A mí ya él no me importa, pero no me he atrevido a verla desde hace años.[125] La cargo por la niña. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le puede olvidar cómo es su rostro. (El Pasajero no ha visto la fotografía, sus ojos miran lateralmente al vacío. RepentinamenteEl Pasajero camina lateralmente cinco pasos y se detiene.) ¡Por años no pagó la mesada! “En cuanto a mí, he terminado de clocha rd, como se llama en Francia a los mendigos”.[126] ¿No me cree? (El Pasajero mueve la cabeza negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la cárcel. Sí, como lo oye, en la cárcel. Dejamos de rentar un apartamiento y yo me olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay una ley que obliga el pago hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me salvó el Alcalde de Madrid (Ríe sardóni ca.) Él me conocía de mis buenos tiempos. Yo lo llamé desde los separos de la policía. Fue mi héroe, me devolvió mi libertad y él mismo llamó a El Poeta, imagínese, de Madrid a México para pedirle que me pagara el alimonio. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando comprendió que la llamada del Alcalde de Madrid no era precisamente para hacerle un homenaje.[127] (Ríe paladeando nuevamente la venganza.) En ese tiempo me querían quitar a Elenita. El expresidente Díaz Ordaz convertido en embajador de México en España me dijo: “Señora, usted nunca regresará a México”.[128] En París llegué a ver a otro expresidente, a Echeverría, el culpable del 68, gozando de la Ciudad Luz desde el balcón del apartamento que le prestaba el gobierno mexicano, mientras yo vivía en una madriguera… El futuro no existía y el pasado desaparecía poco a poco.[129]

El Pasajero estira sus brazos en señal de cansancio y regresa a su banca. Los ojos de Elena siguen con perple jidad sus pasos.

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo seguro. (Elena regresa a su banca mientras prosigue hablando.) Así como he vivido en madrigueras, también he vivido en lugares maravillosos. En un nido mientras viví con mis padres, de niña vivía recordando lo que no había visto ni oído nunca.[130] A ellos no les gustaba Octavio y ahora veo que tenían razón. Yo era una chica educada, hasta hablaba francés. Octavio era un tanto ordinario. Lo conocí en una fiesta familiar. Yo le enseñé modales, tantos que hasta lo aceptaron en el cuerpo diplomático. Así pasamos de pobres a vivir como millonarios. En París vivimos en una casa que había sido de Molière.[131] ¿Sabe quién fue Molière? (El Pasajero niega.) Ni para qué explicarle ahora, si llegó a su edad sin saber quién fue Molière y quién es Octavio Paz, pues no hay forma de redimirlo. Que no supiera quién soy, es perdonable. Por cierto, no me he presenta do. Soy Elena Garro. (El Pasajero se pone de pie, se acerca a Elena y le estrecha la mano.) ¿Y usted cómo se llama? (El Pasajero levanta los hombros como si lo ignorara.) ¡No me diga más! ¡Ya comprendí! Usted prefiere el anonimato para así poder contarme su vida sin sentir inseguridad después. ¿Vio la película “Extraños en un tren”? ¿La película de Alfred Hitchcock?… (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen film. Creo que no tendrá ganas que le cuente la película.

El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes.
Ella va al carrito y arropa a la bebé con cariño.

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir… Está refrescando… Va a caer una tarde fría. Voy a ponerle otra frazada a la niña. (Va al baúl, lo abre y saca una cobija infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia afuera.) Ya me dio frío a mí también.

Va al baúl, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran dama que fue. El Pasajero observa el abrigo conperspica cia.

¡Ah, le leí los ojos! Está pensando cómo una clochard posee un abrigo de pieles como éste. Cuando estábamos muy pobres en España, lo quise empeñar, pero hay una ley que prohíbe a los pobres empeñar sus abrigos en los crudos inviernos.[132] (El Pasajero regresa su rostro hacia el vacío posterior de la escena. Elena sonríe y se sienta sobre el baúl. Después de un instante.) Esta estación ya no es la de antes. Ni llegan trenes, ni se van.

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continúa varios pasos y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reacciona y su figura está petrificada.

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mujer escuchadora más que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En nuestro viaje a España en 1937, Octavio estaba más dispuesto a hablar que a cumplir con asiduidad sus deberes de recién casado.[133] Arriba de todo y de todos, tenía que llegar a ser El Poeta. Yo escribí un diario de España, pero no lo publiqué completo, le suprimí algunas partes, pero un lector inteligente podrá leer entre líneas… Le voy a confiar algo. (El Pasajero da un paso alejándose.) Octavio llegó a escribirme un poema erótico, es de lo mejor de su poesía, pero le aseguro que primero fue el poema que la gestación de nuestra hija. (Mira a El Pasajero.) Me parece que ya dejó de escucharme. Ya lo debo haber cansado. (Sin reac ción.) Los hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio pretendió olvidarse de mí como de un mal sueño, pero yo he de recordarle que fui su mujer todos los días de su vida. Primero fingí tener amantes pero no era celoso, después me inicié como escritora para llamarle la atención, obritas de teatro que fueron un éxito. Lo calificaban de Poesía en Voz Alta, a mi obra, ¿qué pensaría El Poeta?, que era poesía en voz baja. Después escribí algunos cuentos, luego vino Recuerdos del porvenir, una novela.

Pregunta con autoridad y con enfado a El Pasajero.

¿Ha leído alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ¿Qué hace para matar el tiempo?… ¿Va al cine? (Meneo de cabeza.) ¿Juega algún deporte? (Negación.) ¡Ay, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (El Pasajero aprueba y Elena se sorprende.) ¡El luchador, claro! (El Pasajero ríe silente.) No tiene cuerpo de luchador, más parece un embajador, embajador de un país extranjero. (El Pasajero asiente con certeza.) ¡Así que luchador y en tiempo libre embajador! (Asiente.) ¡Ah, ya caigo, no habla porque no sabe hablar castellano! (El Pasajero no responde.) ¡Qué lindura, contarle mi vida al embajador de Nínive! ¿De qué país es embajador? (El Pasajero señala hacia arriba con un amplio ademán.) ¿Los países nórdicos? (Niega y señala hacia abajo.) ¿El Mediterráneo? (Movimiento negativo de cabeza; ella pregunta con expresión de asco.) ¿África? (Nueva negación.) ¡Uff, pensé que era africano como La Argelina! Bueno, usted no sabe quién es la Argelina, ni tiene porqué saber quién es la Argelina: fue la razón de mi divorcio, por muy francesa que se crea nació en Argel. Yo soy más europea que ella. Cuando el terremoto de la ciudad de México en 1985, cuando todos pensamos que Octavio ha bía muerto, la familia de la Argelina congeló las cuentas bancarias del poeta. ¡Qué asco![134]

El Pasajero no reacciona. Con determinación abre el baúl.

¿No tiene nada que responder?… ¿Ni un sí ni un no?… (Negación.) ¡O habla o se larg… se va a otro anden! Éste es para los suicidas, aquí venimos los que deseamos la muerte! (Se escucha el silbido tristísimo de un tren lejano.) Yo ya me cansé de monologar.

El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota nervioso.

¡Ah, está usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas! (Ríe sarcástica. El Pasajero se detiene y queda inmóvil.) Aquí en este baúl está una obra mía de teatro que crea esta situación. Primer acto: él huye del conflicto y abandona su casa. Segundo acto: en la estación del tren duda si suicidarse o partir. Al final parte. Tercer acto: Cansado de viajar por la vida, él descubre que le parece familiar una estación, se baja y llega a una calle conocida, un “déjà vu”, mira con presentimientos una casa, empuja la puerta y descubre que ahí dentro siguen discutiendo lo mismo que discutían el día que decidió abandonar su hogar. ¿Le gustó mi obra de teatro?[135] (La pregunta sonó agresiva; El Pasajero afirma lentamente.) ¿Mucho? (El ademán de El Pasajero aprueba sin conceder.) Cuando la monté tuve que censurarla yo misma, en vez del conflicto entre él y ella, puse a dos hermanos varones. Claro que la puesta no gustó. ¿Me entiende? ¡Yo nunca he querido hacerle daño a El Poeta! Por eso cambié el nombre del personaje de Testimonios sobre Mariana, en vez de Octavio, le puse Augusto, y en vez de poeta el personaje masculino fue arqueólogo, todo por salvarlo a él. Pensé en la arqueología porque él amaba tanto la poesía provenzal, la primera poesía después del mundo clásico. ¡Eso es arqueología poética![136]

El Personaje se adelanta y le solicita el manuscrito que Elena tiene en las manos. Ella lo defiende.

¡No quiero que nadie vea mis manuscritos! Son míos… aunque también son de él. Yo le di a leer mi primera novela,Los recuerdos del porvenir, y él me dijo que no valía nada, y tiró el manuscrito al fue go de nuestra chimenea. Elenita era una niña y sacó los papeles chamuscados con uno de esos ganchos de chimenea… Este manuscrito debe ser purificado por el fuego. Me gustaría quemarlo hasta hacerlo cenizas. ¡Quemar todos mis baúles que han guardado mis obras! Este baúl y los que dejé en España y en Francia… Quemarnos todos en una pira colectiva. (Pasa instantáneamente a un tono cotidiano.) Necesito un fósforo. (Rebusca en el baúl y nada encuentra.) No hay. (El Pasajero saca un encendedor, activa una gran llama y se lo ofrece a la anciana.) ¿Sabe qué voy a hacer? (El Pasajero niega.) ¡Quemar la foto de El Poeta! Tengo que acabar con ella, pero sin verla, no le puedo mirar a los ojos, son como los de Medusa. (Toma la foto que había quedado sobre la banca.) La única forma de matar a Medusa era sin verle los ojos. Si te encontrabas con su mirada, era tu muerte. (Un tren aúlla con un silbido lejano.) Déme el encendedor. (Lo toma e inicia el rito de la incineración.) Si lo miro, estoy muerta. (Coloca la foto sobre la llama.) Es inútil, el cartón es muy grueso y el fuego no enciende. Ahora sí está mal el asunto, ni puedo incinerar a El Poeta, ni me atrevo a mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los ojos como en los ritos vudú, pero cuando lo deseo, no tengo alfileres…[137]

Sólo una vez volví a hablar con él. Llamó a la embajada de México en París, allí la Chata trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor poeta nacional. A veces yo me divertía en el conmutador. Escuché su voz en el auricular, la reconocí al instante, era él… fingí ser Elenita y hasta lo cité en un restaurante que sabía que a ambos les gustaba.[138] Nunca sabré si él descubrió mi broma, pero su voz permaneció en el laberinto de mi conciencia por meses… Cuando nadie hablaba, volvía a escuchar sus palabras… ¡Ah, ya sé, la voy a romper! (Lo intenta sin lograrlo.) ¡Ayúdeme, quiere!

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla, pero a pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra.Ella le quita la foto. El Pasajero va hasta su lugar en la banca, se sienta por unos instan tes, para luego incorporarse y salir lateralmente de escena con pasos lentísimos. Elena no nota el mutis del silente pasajero.

Bueno, lo dejaré para otro día. (Abre el baúl y coloca en una de sus paredes la foto. Descubre un objeto dentro, lo toma y lo muestra.) ¡Mire lo que me encontré! La muñeca ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de España. ¿Qué sería de él?, moreno de piel y de ojos color cerveza. Si no murió en esa guerra, debió caer en la segunda guerra mundial. Era un soldadito de plomo y se enamoró de mí, me quería llevar a Rusia, y yo de recién casada.[139] ¡Imagínese usted!

Deja con cariño el osito dentro del baúl. Mira dentro y descubre otro objeto querido.

¿Sabe cuál es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con paño rojo y botonadura dorada. (Lo saca y con él se acaricia la mejilla.) ¡Qué gallardo se veía! Era el hombre más maravilloso que he conocido en la vida. Lo recuerdo en su caja de muerte.[140] (Silbido lamentoso.) Helenita no llegó a conocerlo… (Mira a El Pasajero.) Se da cuenta, hace horas que la niña no llora, ni pide su biberón. (Se incorpora y va al carrito infantil, quita la cobija y descubre que la bebé ha desaparecido o nunca había estado en el carrito.) Helenita! ¡Mi hija no está! Me la han robado.[141]

Mira hacia El Pasajero con expresión de angus tia, entre pensándolo culpa ble y pidiéndole su auxilio; nota que éste ha desaparecido.

¡Él me la robó! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastrando una cobija infantil.) ¡Por eso no me contestaba!… Partió hacia su propio destino. También se fue El Pasajero, se fueron todos… Ya no hay trenes, ni para partir ni para tirarse…

Va hasta el frente del escenario. ¡Maldito poeta, no me diste la fórmula para exorcizarme de tu maléfica presencia! Se escucha el ruido de un tren que se aproxima por la parte lateral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la escena y pasa para perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la izquierda, se adelanta hasta el borde del escenario y cuando el sonido esté en su volumen máximo, da un paso hacia atrás y ve cómo el tren se aleja en su rápida carrera.

Ya volvieron los trenes… alguno parará. Siempre habrá una madrigue ra donde refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por inhóspita y luego llega uno… Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca supe cómo construir un nido para mí… La suma de mis madrigueras fue mi laberinto. ¿Cuándo podré llegar al pedazo de playa que me corresponde y ver desde allí la inmensidad del mar? Todo lo que he tenido han sido madrigueras inhóspitas hasta para mis gatos… (Sigue con gran fuerza.) ¡Octavio Paz, yo te conjuro para que te alejes de mí para siempre! ¡Déjame construir un nido que me conduzca al mar!

La respiración que había ido agitándose durante el parlamento, llega a ser sosegada. Elena se siente transformada en ese instante y no sabe cómo explicar su cambio interior. El Pasajero regresa por entre el público. Elena nota su aparición. Lo mira con ternura y lo sigue con su mirada hasta que éste se sienta en su banca. Elena presiente algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando éste ve que la anciana está cerca, se incorpora de manera que el público pueda ver su expresión facial y las lágrimas que le corren por el rostro. Por primera vez habla El Pasajero.

El Pasajero

En la televisión de la estación dijeron que murió Octavio Paz, premio Nobel… Lo siento mucho.[142]

La voz de El Pasajero es la más triste que hemos oído en la vida. El Pasajero la mira desconsolado y, al no ver reacción emocional de Elena, se deja caer en la banca de Elena; se cubre el rostro con las manos.

Elena[143]

Por eso sentí hace un momento una gran paz… Voló… Se me adelantó. ¿A dónde iría? Nunca oí que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la paladeo. Si ya se fue él, poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedará doblemente huérfana. Voy a recordar el porvenir… a hacerme estatua de piedra. (Con decisión va al baúl y saca la foto del poeta. Ahora puede mirarla sin temor.) He vuelto a mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la foto sobre sus labios.) ¡Hasta puedo besarla! Él nunca quiso destruir mi novela… fui yo quien la arrojó al fuego porque no quería mortificarlo, pero Elenita salvó el manuscrito.

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejísima máquina de escribir… (sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé conmigo como si fuera una niña, aun cuando no estaba conmigo, era como si la llevara siempre en su carrito de infancia. Ahora tendrá que aprender a vivir sola. (Suspira.) ¡Nunca una madre y una hija vivieron una relación cordial tan cercana, ni siquiera en la Biblia!

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una señal mágica y con el índice ordena que el nidito infantil parta. En efecto, el vehículo infantil se desplaza lateralmente sin tracción aparente; mientras hace mutis, se escu cha un llanto infan til. Elena llora.

¡Adiós, Elenita! Sé lo poquito feliz que puede alguien ser en esta madriguera que llamamos tierra. (Luego, mira con determinación a El Pasajero.) Estoy lista, partamos.

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el sombrero y muestra el rostro. Elena y el público cons tatan que su rostro es el de la Muerte. Se oye nuevamente el tristísimo silbo de un tren en la lejanía.

¡La Muerte no existe… sólo los recuerdos del porvenir! ¡Vamos, andariego, llévame a tus playas del lago Estigia, aquél que los antiguos creían que separaba la vida de la muerte!

Silbo de tren lejano. El Pasa jero toma a Elena del brazo y, como el emba jador que es, la conduce paso a paso, por entre el público, alpaís de los muertos.

Ya veo el final del camino, no más madrigueras, ni laberintos. ¡De ahora en adelante solo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!.. Ya no siento que me desgarro por dentro porque he aprendido a perdonar… Por fin he llegado a mi hogar sólido.[144]

Oscuro paulatino final bañado por las armonías esperan zadoras de Pie Jesus, del Requiem opus 48, de Gabriel Faurè.

En vuelo Buenos Aires-Lima-México
Domingo 6 de agosto de 2000

¿CUÁNDO TENDRÉ UN HOGAR SÓLIDO? UNA CONVERSACIÓN CON ELENA GARRO[145]

REYNOL PÉREZ VÁZQUEZ

Desde su regreso definitivo a México en junio de 1993, Elena Garro se convirtió en un personaje público, perseguido más por su tormentosa relación con Octavio Paz que por la innegable calidad de su obra literaria. Quizá sólo el mismo Paz haya tenido en nuestro país una presencia semejante en los medios masivos. Desde esa fecha los lectores de la obra de Garro hemos tenido que resignarnos a la andanada de libros rescatados de sus baúles y editados con cierto descuido, lo cual ha hecho evidente el afán de las casas editoriales por aprovechar su repentina popularidad entre el gran público.

Durante su estancia en estos años en Cuernavaca mantuve una co municación constante con Elena y su hija Helenita, en especial a través del teléfono. La salud de la escritora se deterioró los últimos dos años. En mayo de 1994 la invité a cenar en un restaurante del centro de Cuernavaca y ella aún podía andar, se mostraba alegre y de buen ánimo.

Los largos meses en que no pude hablar con Elena me consolaba la idea de que continuaba en este mundo, de que su corazón latía como las líneas de sus textos. Elena cultivó la amistad como un árbol sagrado. Dentro de sus terribles contradicciones supo ser siempre generosa. En aquella cena lejana se negó a que yo invitara: “Soy más vieja que tú y me asiste el derecho de pagar”, dijo en un tono que no admitía réplica.

Quienes se acercaron a la figura de Elena Garro a través del escán dalo de “notas culturales” deberán ahora aproximarse a su obra y aquilatarla en su justa medida. Garro es más que sus proverbiales pleitos con Octavio Paz. Su teatro es uno de los más renovadores y personales de la literatura hispanoamericana de este siglo.

Después de leer el teatro de Elena Garro mi visión sobre la literatura dramática mexicana no volvió a ser la misma. La originalidad y frescura de sus obras de teatro apabullaron una dramaturgia estancada en el realismo ramplón. Hasta hace pocos años directores más imaginativos consiguieron puestas en escena más dignas de sus obras.

La sabiduría de los personajes de Garro se manifiesta en sus obras pero no logró volverse una filosofía personal. “Mis ojos no han visto más que padeceres”, habla uno de sus personajes, y pareciera que fue todo lo que Elena vio desde su retorno a México. Su casa se mantuvo abierta durante estos cinco años tanto para quienes la quisimos como para aquellos que hicieron escarnio de su deterioro. “Desde que llegó no tiene más ojos que para su disgusto”, apunta en “La dama boba”. Y al parecer así dejamos que viviera sus últimos años.

En mi última visita a Elena Garro —diciembre de 1996— sostuve una larga conversación con la escritora, la cual versó exclusivamente sobre su labor de dramaturga y sus aportaciones al teatro nacional, ya que en las numerosas entrevistas concedidas por Garro se abordaba escasamente su trayectoria en la literatura dramática, muy poco conocida por sus nuevos lectores. Los resultados de la entrevista apuntaron más hacia una conversación entre amigos, por ello decidí que permaneciera inédita y conservarla por su valor sentimental.

Hoy que Elena ha entrado “en el orden solar”, me permito reproducir las partes más relevantes de nuestra última plática. La finalidad es compartir con la gente de teatro y los lectores de Elena Garro sus conceptos más importantes sobre la literatura dramática y el quehacer teatral.

Cuernavaca, Morelos, 28 de diciembre de 1996

Elena está frente a mí, en su silla de ruedas, me mira con sus ojos asombrosamente brillantes; ese brillo rescata el vigor que ha abandonado su cuerpecillo, fatigado de recorrer tantos paisajes. Le pido que me con ceda una entrevista, luce particularmente cansada, pero accede a mis preguntas con firme disposición.

“Señora Garro, hoy es día de ‘Los Inocentes’”, le advierto, “¿no me va a hacer inocente, verdad?”. Ríe apenas: “No, no voy a hacerte inocente”. Interrumpen su plática los frecuentes accesos de tos pero su lucidez se mantiene ante todo. Elena sigue siendo una maga. Como fondo, Helenita conversa en francés con una amiga; los gatos maúllan y alguno de repente se trepa al regazo de Elena.

RPV: Señora Garro ¿dónde encuentra usted el rompimiento con el antiguo teatro?

EG: Éste se da con Chéjov. Sus personajes no tienen nada de extraordinario y así su teatro resulta un teatro extraordinario.

RPV: ¿Cuándo le nació la idea de escribir teatro?

EG: En realidad yo quería ser actriz. Y un día estaba yo en un restaurante en la Ciudad de México, con mi prima Amalia (Hernández). Y de pronto me entró una tristeza de esas que me caen encima. Dije: “Nunca seré feliz en este mundo, ¡qué horror! ¿Cuándo tendré un hogar sólido? Y entonces pensé: “El día que me muera”. Es el único hogar sólido que nos toca. Llegué a mi casa y lo escribí en media hora.

RPV: Indudablemente “Un hogar sólido” es una de las obras maestras del teatro mexicano. Al paso de los años ¿qué piensa sobre esta pieza?

EG: No la he vuelto a leer. Yo no me releo, porque si lo hago se me cae el libro de las manos.

RPV: Al escribir su obra dramática ¿pretendía renovar el teatro mexicano?

EG: Quería escribir teatro. No me preocupaba si iba a tener éxito o no.

RPV: ¿Qué piensa del teatro como hecho escénico?

EG: Significa crear algo religioso o parecido a la religión; que la gente se reconozca y vea lo que ocurre en el mundo.

RPV: ¿Quiénes fueron sus maestros en el teatro?

EG: Los clásicos españoles, fundamentalmente; aunque puse una gran distancia entre ellos. Uno siempre debe tener una base.

RPV: ¿Usted aprendió algo de Rodolfo Usigli?

EG: No, ¡nada! Era teatro burgués; el teatro debe tener una distancia entre el público y la acción; por eso existía el foso. Ahora lo han eliminado y ponen el teatro al nivel del espectador: le han quitado lo sagrado.

RPV: De sus contemporáneos mexicanos ¿a quién encuentra inte resante?

EG: A Luisa Josefina Hernández.

RPV: ¿Dónde se encuentra mejor ubicada? ¿En la narración o en el teatro?

EG: En los dos, pero me parece más fácil el teatro.

RPV: De las obras que ha escrito ¿cuál es su preferida?

EG: Le tengo cariño a “Andarse por las ramas”, por Don Fernando de las Siete y Cinco. Es gracioso el viejo, malhumorado. Me recuerda a alguien. (Ríe) También me agrada “Felipe Ángeles” pero a nadie le gusta ¿verdad? Admiro al personaje. Para escribirla hice investigación por más de seis meses. Luego la escribí en Europa.

RPV: Su obra “La señora en su balcón” fue muy renovadora en estructura ¿qué opina sobre ella?

EG: Que me gusta el final: “¡Se tiró la vieja del diecisiete!” Es lo único que me sé de esa obra.

RPV: ¿Cuál de los montajes de sus textos recuerda?

EG: Casi no me he visto en teatro. Recuerdo que vi “Felipe Ángeles” en España. Tuvo mucho éxito con los españoles. Era un montaje muy modesto con muchachos de la UNAM, pero estaba bien.

Su opinión sobre los grandes autores dramáticos y sus obras

Sófocles: Tenía una gran facilidad para retratar las pasiones humanas.

Shakespeare: Le cogí manía porque me reprobaron en una composición sobre su obra en la clase de inglés.

“Don Gil de las calzas verdes” (Tirso de Molina): Un antecedente del teatro del absurdo. Me hubiera gustado montarla.

Heinrich von Kleist: Es un autor muy mágico. No ha sido valorado del todo.

August Strindberg: Me agrada su gran sentido trágico, su dramatismo y apasionamiento.

Antón Chéjov: En Chéjov el gran personaje es el tiempo; en sus obras no pasan cosas espantosas, sino que pasa el tiempo que es terrible, mortífero.

Obras preferidas: “El jardín de los cerezos” y “Las tres hermanas”.

La obra que hubiera querido escribir: “The Touch of the Poet”, de Eugene O’Neill.

Eugene O’Neill: Es magnífico. De alguna manera puedo comparar su teatro con el de los griegos. Sus personajes tienen un enorme sentido trágico. Pero no lo montan.

Tennessee Williams: Hay quien dice que sus obras son muy exageradas, pero a mí me parece que el teatro es una exageración, pues si lo pusiéramos tal cual sería tener a unas gentes platicando en un cuarto; no sería nada.

“El gesticulador” de Rodolfo Usigli: Es trágica, la burocracia puesta al desnudo.

Nota: Conocí a Elena Garro en París, en noviembre de 1985 y mantuvimos nuestra amistad hasta su muerte en agosto de 1998. Esta amistad fue antes que nada epistolar por la larga permanencia de Elena en Francia. Durante mi estancia en Sofía (de casi tres años) nos comunicamos por teléfono al menos una vez al mes. A la vuelta de Elena a México, la visitaba al menos dos veces por año en Cuernavaca y al menos tres veces al mes la llamaba por teléfono.

Nunca escribí ningún texto crítico sobre Elena, salvo una mención en un artículo sobre La nueva dramaturgia mexicana, publicado en la revista Armas y letras, de la Universidad Autónoma de Nuevo León. También una reseña sobre una puesta de Coral Aguirre de “La dama boba” en septiembre de 1996, producida por la Facultad de Artes Escénicas de la Universidad Autónoma de Nuevo León. El texto se titula “Todas las esquinas de la noche”.

CONVERSACIONES CON ELENA GARRO — CUERNAVACA, MÉXICO, 1997—

LUCÍA MELGAR

Entre 1993 y 1997, visité varias veces a Elena Garro en Cuernavaca. Mi intención inicial era entrevistar a la autora cuya obra estudiaba. Desde el primer día, la actitud de Garro, mi propia sorpresa ante ella, su enfermedad y otras circunstancias, rompieron el guión que me había imaginado. En ese verano de 1993, como en muchas otras ocasiones, Helena Paz me abrió las puertas de su casa. Aunque Garro tenía jaqueca, su hija me invitó a quedarme y, tras un lapso extraño en que parecía mejor irse que hacer preguntas, una alusión a la guerra civil española transformó por completo el ambiente. Garro se olvidó de su malestar y empezó a recordar sus días en la España del 37. Habló de lo que había escrito, mencionó que había dejado mucho fuera “porque no todo se puede decir”. Transformada por su narración, parecía haber vuelto el tiempo atrás. Su cara retomaba color, su voz cobraba fuerza, sus palabras recreaban el horror de un bombardeo o, más tarde, revivían, con tono pedante, a Victoria Ocampo, caricaturizada en una anécdota. Fascinada por el poder de la narradora, dejé para otro día la grabación.

Menos difíciles, pero igualmente ajenos al marco de una entrevista, la mayoría de mis encuentros con Garro escaparon a la grabadora. Sacarla parecía una falta de discreción, o un modo de imponer un orden artificial en conversaciones más informales, que tocaban sólo indirectamente la obra y las actividades políticas de la escritora. En 1997, sin embargo, me atreví por fin a preguntarle si podía grabarla. No sabía si publicaría la charla, pero sí que, para poder contar la versión de ciertos episodios políticos que ya Garro había tratado parcialmente antes, ne cesitaría algo más exacto que mis apuntes.

La siguiente transcripción, editada para eliminar preguntas que interrumpen la lectura o pasajes que no me parecieron relevantes, corresponde a dos conversaciones que grabé el 26 de junio y el 11 de julio de 1997. En ambas ocasiones, Helena Paz estaba fuera, en el centro de Cuernavaca o en la Ciudad de México. Sentada en su sala y rodeada por los gatos, cuyos llamados o juegos interrumpieron y desviaron más de una vez la plática, Garro respondió a mis preguntas o llevó la conversación a temas que le interesaban. Debo reconocer que no siempre fui una interlocutora activa pues en ciertos casos preferí dejarla expresar su opinión que entrar en un debate. En lo que se refiere a la segunda guerra mundial en particular, confrontar mi visión con la suya habría llevado a una discusión demasiado larga y tal vez conflictiva.

Más que entrevistas, considero estos dos encuentros, aun grabados, conversaciones en que Garro expresó sus ideas y su sentir del momento. Sus comentarios retrospectivos sobre Bioy Casares o sobre su matrimonio no eliminan comentarios anteriores, más “diplomáticos” en muchos casos. Como en toda rememoración, su versión del 68 y de su activismo a favor de los campesinos puede estar mediada por la distancia temporal. Lo interesante, en el caso del 68, es que su narración coincide en gran medida con los hechos que recuerda en un “memorandum” (conservado en el archivo de Princeton University) que traza restrospectivamente una cronología de octubre del 68 a fines del 69. Mientras que en nuestras conversaciones solía “enredar” fechas, sobre todo en relación con su obra, recordaba en cambio con precisión ciertos acontecimientos o, en todo caso, los contaba con las mismas palabras, casi como un parlamento aprendido.

En mis encuentros con Garro me dejé encantar por la fuerza de su palabra y tardé en descubrir su doble filo. Quien narra su pasado, lo recuerda y recrea, pero también lo proyecta y se proyecta como quiere que se recuerde y se lea su vida. Quien se deja llevar por la magia de las palabras corre el riesgo de confundir ficción y realidad. Esa es responsabilidad del lector, no del autor, como en otro contexto señala Cortázar. Aquí eliminé algunos fragmentos que me parecieron “ficciones” inverosímiles en cuanto negaban hechos conocidos. Sin ellos la conversación pierde inverosimilitud mas no sentido. Esto no implica que lo que sigue corresponda a una versión objetiva o exacta de los hechos ni tampoco que las opiniones vertidas por Garro ese día hayan sido siempre sus opiniones. En tanto imagen, ésta sería sólo una instantánea.

En la escritora que yo traté, admiré el arte narrativo y la dignidad que, no obstante sus circunstancias, se empeñó en conservar. Transcri bir nuestras conversaciones, es, en cierto modo, volver a dejar hablar a la Elena Garro que ella proyectó ante mí, un personaje inteligente, contradictorio, polémico.

I: Ahuatepec y Jaramillo (26 de junio de 1997)

La relación de Garro con los campesinos es tal vez uno de los temas más fascinantes para quien se acerca a figura pública de Garro. Fue, en su momento, según alusiones o testimonios de sus contemporáneos, motivo de burlas o de incomprensión. Para algunos, Deva, su hermana, fue la verdadera protagonista del activismo político a favor de los campesinos de Morelos a fines de los años 50 y a principios de los 60. En la versión de Garro, sin embargo, ella juega un papel central, activo, y se compromete con los desposeídos sin importarle las consecuencias.

Como ya antes me había hablado del tema, le pedí que me conta ra con más detalle cómo se había involucrado con los campesinos de Ahuatepec:

EG: [Yo estaba] aquí en Cuernavaca en casa de unos ricos, no me acuerdo quiénes eran, Escandón o no sé qué… Y se me acercó un abogado católico y me dijo: “Usted que es del PRI, ¿por qué no ayuda a los campesinos de Ahuatepec? Que para quitarles las tierras comunales les han echado pistoleros y a una mujer le arrancaron la lengua, a su hijo le dieron un tiro en la frente y al papá se lo quemaron en la milpa”.

Dije: “Ay, no, no, mire yo no soy del PRI, ni le creo nada de lo que me dice”; porque no lo creí…

Bueno, un día llego yo a mi casa, que estaba toda alfombrada, muy elegante, y ¿a quién me veo sentado ahí? A un pobre indígena con los pies… pero ya como de madera, de ésos que han usado siempre huaraches y se les rajan, parecen de madera, y un traje, un pantalón de manta, lleno de parchecitos y con una cara muy noble, pues Enedino Montiel Barona, y su mujer Antonia, una mujer muy rara, que es la que me inspiró el personaje ése de “El árbol”.

LM: ¿En ella se basó?

EG: Sí, porque ella me contó esa historia, que le había pasado a ella… Y me metió un miedo horrible… Tenía una cara como idiota… Bueno, total. Y otra [mujer], muy lista, muy girita, que hablaba raro porque le habían arrancado la lengua. Era a la que le mataron al hijo del tiro y le quemaron al papá; y a ella le arrancaron la lengua y se la cosieron en la Cruz Roja.

Y entonces me contaron que, para quitarles [las tierras] habían comprado al Comisariado ejidal y les vendía esa tierra comunal, se las vendía en 5 centavos y ellos la vendían a 300, y estaban haciendo tiro al pichón, una fábrica de municiones… Entonces, yo dije: “¡Ay, no! Eso no puede ser”. Me dijeron: “Llévenos a ver a Cárdenas”.

Cárdenas vivía muy cerca de mi casa. Nos fuimos… y la casa de Cárdenas era así, en esquina. En esta esquina entraban los coches y acá había una puertecita [por] donde entraba al pueblo, que iba a pedir justicia. Yo llegué con los campesinos, dijeron “No está. No está el general. Vuelva otro día”. Y así estuve yendo muchos días hasta que me dijeron: “Está en Michoacán”. Entonces me dijo Helena —que era muy mocosa pero igual de arrebatada que ahora— “¡Pues vámonos a Michoacán!” Y nos fuimos a Michoacán. Allá nos dijeron que estaba en Uruapan. Llegamos a Uruapan y que no estaba. Nos robaron el coche, envenenaron a Helena, envenenaron a Enedino…

LM: ¿Quién fue?

EG: Pistoleros. Vino un doctor y nos dijo que estaban envenenados [Helena Paz y Enedino] y Rosalía [Rosas Duque] y Antonia estaban rezando ya, pues sí, para darles la despedida de este mundo, a Enedino y a Helena. Pero no, pasaron la noche y se salvaron. Luego me dijeron que [Cárdenas] estaba en Agua Prieta y quise tomar un avión para ir a Agua Prieta porque no había camino y el hombre que tenía los aviones sacó una pistola para amenazarme, y ¡bueno! Una cosa increíble, un régimen de gángsters. Entonces ya no pude [ir] y nos regresamos a México.

Y seguimos tratando de ver a Cárdenas en México y no se pudo. Yo le dije un día a sus achichincles: “Díganle al general que es más fácil ver a Dios que verlo a él”. Y allí nos quedamos parados.

Entonces Octavio [Paz] se compadeció de mí y me dijo “No, pero lo estás llevando todo muy mal. Estudia el código agrario” y me llevó el código agrario y lo estudié y entonces vi que no, que era tierra… Porque el papá de Octavio fue zapatista. Es el único que escribió una biografía de Zapata —en la que basó Marlon Brando su historia de Zapata. Bueno, total, que entonces me fui a ver a Legorreta… No, no fue así. Alguien me dijo que Legorreta estaba metido en este relajo. Y yo ya estaba encorajinada porque ningún periódico quería escribir de Ahuatepec… “No, no, no, si se trata de Legorreta, no, no se puede”… [porque era] el del Banco [Nacional] de México. Entonces una noche salía yo del Cine París y vi una película de Nikos Kazantzakis, que se llamaba “El que debe morir”. Se trataba de unos campesinos a los que despojan. Entonces me metí al Excélsior y dije “Quiero poner un anuncio”. “Sí, como no”. Y entonces [dije], “así, en grande, que diga: ‘EL QUE DEBE MORIR’, y luego ‘Agustín Legorreta’”… Bueno, lo pasa ron. Y al día siguiente me llama Octavio, ¡furioso!, de Relaciones: “Ya vi lo que hiciste, lo que metiste en el periódico. Ahora Legorreta te va a demandar, te va a meter a la cárcel, ya me habló hecho una furia”, no sé cuánto. Y le dije: “Pues yo no fui”. Yo negué que había sido: “Yo no fui, yo no sé quién sería”. Pero efectivamente en la noche llegó Legorreta: “Yo a Ud. la voy a meter a la cárcel”. Le dije “¿Por qué?” “Porque me ha calumniado. Yo no he robado nada en Ahuatepec” y no sé qué, no sé cuántos… Discutimos como hasta las doce de la noche y al final quedó muy de acuerdo conmigo en que yo lo llevara a Ahuatepec —a su casa, porque él se había construido una casa allí— y que los campesinos uno por uno le dijeran los daños que les había hecho. Entonces los campesinos dijeron que no, que ellos no entraban a casa de Legorreta, que Legorreta fuera a casa del señor [Cristóbal] Rojas, un zapatero que me ayudaba mucho, que vivía en Cuernavaca. Y entonces me acuerdo que estaba yo en un café y pasó Legorreta por mí vestido de boy scout, con un jeep. Y le dije: “No, pero no vamos a su casa, vamos a casa del señor Rojas”. “Bueno, como Ud. diga”. Y fuimos a esa casa, muy pobre, y Legorreta estaba hundido en un sillón de bejuco, un tresillo. Desfilaron todos los campesinos: “Ud. me ha hecho esto y esto y esto y esto” y Legorreta estaba rojo, rojo. “Todo eso se va a arreglar, todo eso se va a componer, no se preocupen muchachos”. Y sí lo arregló. Le dije: “Yo lo que quisiera es que les metiera Ud. la luz. Si ya metieron la luz en el sector de tierras que se robó, pues métala también en el pueblo de Ahuatepec”. “Muy bien, se les va a meter la luz”. “Y que les meta el agua”. “Sí, sí, sí, sí”. Y entonces había Don Loretito Betanzos, el que estaba pegado a la casa de Legorreta. Entonces Loretito le discutía que su barda, la barda de Legorreta, estaba mal hecha porque legalmente tenían que estar separadas no sé cuántos centímetros y que tenía que tirar su barda para que quedara legal. Pues Legorreta lo aceptó, tiró la barda y puso la otra. Se portó muy bien. Entonces nos daba cita en el Banco. Nos recibía en el banco, en el salón donde tenía los consejos con sus banqueros.

Pero un día estaba yo en México y me vinieron a avisar que el gobernador López de Nava había metido a todo el pueblo de Ahuatepec al bote. Entonces me vine corriendo a Cuernavaca y estaban todos en la cárcel, menos dos o tres viejas que estaban ahí sentadas en la acera, y todos en la cárcel. Y los estaban torturando y a mí me impresionó mucho lo que dijo Enedino. [Garro imita la voz de otro] “¡porque el gobierno!” Y dijo Enedino: “Perdone, señor, pero los indios de México no tenemos gobierno”. Me dio pena el hombre. Total, me fui yo a ver a López de Nava… me fui yo corriendo al Palacio, pero a la española, furiosa, abría las puertas a patadas porque me decían que no: “Está ocupado, está ocupado, está ocupado”. [Y yo:] “Ahora se le va a quitar lo ocupado”. Me metí hasta que di con él y con todos sus pistoleros… Le dije: “Ud. no sabe quién soy yo” —y no sabía quién era porque estaba casi recién llegada a México—[146] “pero yo a Ud. lo voy a fastidiar. Le doy diez minutos para que salgan los campesinos de la cárcel”. [Respondía] que no, que “Son unos bandidos, que invadieron las tierras…” Los acusaron de lo que les habían hecho ahí [a ellos]. “Pues yo le doy diez minutos”. “Ay, pero señora…” “No sabe con quién está hablando”. Y como yo era bastante rubia ha de haber creído que yo era una gringa muy importante. “Bueno”, dijo, y llamó por teléfono: “Que saquen a esa indiada”.[147] Y los sacaron. Pero es curioso como odian a los indios los mismos gobernantes, ¡que son indios!

Porque los indios lo único que tienen para defender sus tierras es el título de propiedad, que les diera Carlos V, que reconoció el calpulli. Y a mí me lo enseñaron y se lo pasan de generación en generación y no lo enseñan porque tienen miedo que… [gesto de robo].

LM: que se los quiten…

EG: que se los roben. A mí me lo enseñaron, los de Ahuatepec y otros de Sonora. Total, que ya salieron de la cárcel. Y entonces Octavio me dijo: “Lleva esto a la corte” —el pleito de que es ilegal lo que les están haciendo. Y lo llevé a la corte y Renato Leduc, que era muy jalador, muy buena gente, escribía a mi favor en Siempre!. Y a favor de los campesinos. Total, que ganamos el juicio.

En eso vino Rosalía Rosas Duque y me dijo: “¡Ay, Lenita! —me decían Lenita— que bajó Don Rubén y dice que la quiere conocer”. “Ay, ¿quién es Don Rubén?” “Jaramillo”, el que andaba alzado en la sierra. Bajó para conocerme. “Viene este sábado a la Villa”. Y fui yo con mi hermana Deva. Jaramillo era un profesor, de primaria. Y Deva empezó: “Cojan las armas, maten a los soldados”. Y yo le dije: “Pero Deva, estás loca. A ellos los agarran con una pistola y los matan a todos. A nosotras no porque somos güeras, pero a ellos sí”. Y mi hermana “¡Eres una cobarde!” Pero me hicieron caso a mí.

Bueno, ya en eso, iba a subir López Mateos [a fines de 1958]. Ya era mucho relajo lo de Ahuatepec. Y entonces López Mateos citó a los jaramillistas a su casa… una casa que se hizo allí, cerca de San Jerónimo, para recibirlos ahí y perdonarlos.

Rubén vino a la casa en la noche —porque en mi casa durmieron muchos jaramillistas—. Le dije: “No vayan, porque van a ir, les va a dar un abrazo, nomás para tocarles donde tienen… donde entra bien la bala”. Pues sí. Pero los mexicanos tienen un defecto horrible: que creen en el cacique: “¡Ay no! si es el Presidente”. [Insistí:] “Ustedes vayan y ya van a ver”. Y fueron. Y ya Rubén nombró generales a todos sus amigos, hasta a Paco, mi sobrino [Francisco Guerrero Garro], lo nombró general.

Y en eso López Mateos le dijo a Octavio que me sacara de México porque yo daba mucha lata. Y entonces me fui de México, con Helena [a fines de 1959] Me fui primero a Nueva York y luego a París. Y luego llegó Octavio a París [octubre 1960], y luego, al poco tiempo [mayo 1962], llegó la noticia de que habían matado a Jaramillo y a su mujer y a sus hijos y a todos. Y Octavio: “Por favor no digas nada. Esto es una cosa que no la mandó el Presidente. Es cosa de un sargento”. Le digo “No, un sargento no mata a Jaramillo porque sí, ésas son órdenes. En México no se mueve la hoja de un árbol sin que lo ordene el presidente”. “Pero tú no digas nada”. “No, yo no digo nada”. No dije nada, pero preparé el viaje para venir a México.[148]

[Cuando en 1963] vine a México habían matado a casi todos los jaramillistas y quedaban en la cárcel Don Enrique Pérez y Jacobo Montiel Barona, el hermano de Enedino y los fui a ver ahí a la cárcel, un cuartucho con el piso de ladrillo todo roto y nada más. Estaban los dos flacos, flacos. Don Enrique había conocido a Octavio Paz y quería mucho a Chata, porque era la nietecita de Octavio, el papá de [Octavio Paz]. Bueno a Don Enrique lo mataron. Y dije: “Bueno, vengo mañana por Jacobo”. Y fui y me lo entregaron envenenado”. Qué horror, ¿verdad? Lo traje a un hospital, ahí empezó a morir. Entonces mandé rápido a Ahuatepec un recado, que vinieran a verlo porque se estaba muriendo y vinieron, vino todo el pueblo a verlo… El pobre Jacobo decía: “Ay, gracias Lenita”. “¿Por qué?” “Porque gracias a Ud. me muero como una persona decente y no como un delincuente en la cárcel”. Pobre hombre, pero se murió allí. Bueno, pues lo enterramos.

Al poco tiempo, me hablaron a México que habían matado a Enedino y a Antonia [su mujer]. El 15 de septiembre.[149] Dije: “Ay, yo no voy” porque ya me daba horror y Avelino —que fue el que me avisó—: “Venga señora, venga, porque si no viene, lo vamos a guardar en cal viva [y] hasta que Ud. venga lo enterramos”. Entonces me vine con Helena. Y estaba, fíjate, le arrancaron la piel, se la recortaron así, y le bajaron la piel hasta acá… —horrendo— y a la mujer le cortaron los pechos. Y tomamos fotos… pero me las han robado. Bueno pues ya lo enterramos, al pobre Enedino. Luego le hice la tumba a Jaramillo. Y todos los intelectuales que estaban tan pro Jaramillo y no sé qué, ¡ninguno me quiso acompañar!

LM: ¿Ninguno? ¿Por qué?

EG: Les dio miedo, porque el gobierno estaba en contra. Yo me vine a Cuernavaca como a las 5 de la mañana y llegué y ya estaban todos los jaramillistas listos para ir al pueblito donde los íbamos a enterrar. Y ahí se le hizo su tumba muy bonita, tomaron fotos y todo. Y al llegar a México en la noche, dos policías de la Procuraduría de México me esperaron y me llevaron a la Procuraduría. Y el procurador: “Pero Sra. Paz, ¿cómo se le ocurrió hacerle una tumba a un bandido que estaba contra el gobierno?” “No señor procurador”. “Ud. que es del PRI”, [añadió]. Le dije: “No, no soy del PRI. Pero, al contrario, le he quitado una culpa al gobierno porque, si era tan bandido, el gobierno tenía todo el poder para juzgarlo y condenarlo ¡pero si es un crimen horrible!” —yo muy lista— “pero si el gobierno le hace una tumba es que reconoce su error y lo redime y se redime él del crimen”. Dijo: “Ah, pues sí”. Pero discutimos —porque son tercos— como hasta las doce de la noche. Por fin me dejó ir a la casa. Pero ¡qué terrible! Y así tuvo Jaramillo su tumba. Ya nadie se acuerda de Jaramillo, ¿verdad?

LM: Sí se habla de él. Más ahora, con lo de los zapatistas [EZLN].

EG: ¿Quién me decía que a Lucio Cabañas lo había sacado Méndez Arceo de México y que lo había mandado a Cuba. ¿Es cierto?

LM: No.

EG: Es que luego fabulan tanto… Cuando que los hechos escuetos son mucho más escalofriantes… que toda la fabulación.

Luego ya empezaron a venir campesinos de Chihuahua, de Culiacán, de todas partes. Venía uno de Colima, el Sr. Islas, que tenía lepra en la nariz y cenaba en la casa. Ese quería que yo fuera porque logré que fuera una comisión de aquí a entrar a las tierras que les habían quitado. Pero salieron huyendo porque los pistoleros los echaron a correr. Entonces el Sr. Islas decía: “No, se necesita que venga Ud. porque Ud. no se raja, Ud. no corre”. “No, yo sí corro”.

Pero el gran problema del Sr. Islas era que tenía un lagarto, que había adoptado desde chiquito, un lagartito así, y creció con él. Se llamaba Pepito y entonces fue creciendo, creciendo, creciendo, hasta que se hizo un lagarto de dos metros. Vivía en su casa con él pero salía… Cuando el Sr. Islas salía del pueblo, se salía Pepito y de un coletazo tiraba una barda o un árbol. Y el pueblo lo tenía aborrecido. Y entonces fue el gobernador y le dijo: “Si no quita Ud. a Pepito, si no lo mata, lo vengo yo a matar a tiros”. Y entonces el Sr. Islas, como lo quería tan to, estaba preocupadísmo. “Ay, Señora, sálveme Ud. a Pepito”. “Pero ¿cómo?” Acababan de traer a Tlaloc [a la Ciudad de México]. Me dice: “Pues así como trajeron esa piedrota, que agarren un camión y se traigan a Pepito al zoológico”. Buena idea, ¿verdad? “Bueno” [le dije]. Fui a ver a Aguirre Palancares [jefe del Departamento Agrario] y le conté el drama de Pepito y el Sr. Islas y Aguirre Palancares, muy buena gente: “Sale un camión para que traigan a Pepito, que vaya el Sr. Islas y que se venga con Pepito en el camión”. Y el Sr. Islas encantado se trajo a Pepito y lo pusieron allí en el zoológico. Y fíjate que luego, cuando venía, decía: “Ay, señora, acompáñeme a ver a Pepito. Se pone tan contento cuando me ve”. De verdad se ponía contento.

LM: ¿El lagarto lo reconocía?

EG: Sí, como no, el lagarto comenzaba a caminar hacia nosotros, y el Sr.Islas: “Ay Pepito, ¿cómo has estado?” y le cogía la carota. Sí. Allí lo dejé yo, varias veces, acariciando a Pepito. Y Pepito muy feliz se quedó allí —ya no lo iban a matar a tiros— corriendo, corriendo, entre los demás lagartos.

LM: ¿Por qué la venían a ver a Ud. los campesinos?

EG: Ah, porque se corrió la voz que la güera defendía a los indios sin cobrarles y sin nada. Fíjate que me servían de espía porque se iban a la Cámara de Diputados dos o tres, se sentaban allí y oían todo… Cuando lo del 68, uno vino una noche a decirme: “La van a fregar, señora, porque oí que decían: ‘ya está decidido, vamos a fregar a la güera’. Mejor váyase”. ¿Pero adónde me iba?

LM: ¿Quién era?

EG: Ah, un campesino de Chiapas. Un hombre muy bueno. A veces llegaban campesinos y me decían: “Pues la venimos a ver, Lenita, porque la soñamos y pensamos ‘a lo mejor nos necesita’. Y vinimos a ver en qué la podemos servir” …

II. Hilos y nudos: Vida, literatura y política (11 de julio de 1997)

En esta segunda charla, Garro habló de temas que trata en otras entrevistas ya publicadas, y respondió a algunas preguntas más personales. Aunque en términos de información, algunas secciones repiten detalles conocidos, las conservo por el interés que tiene también la repetición de anécdotas o de ciertas frases. Respecto al 68, por ejemplo, Garro explicaba siempre de la misma manera por qué no se había involucrado en el movimiento estudiantil: “Yo no firmé nada porque Madrazo me dijo: ‘Usted no firme nada, Elenita, éste es un conflicto de vasos comunicantes’”.

Mientras Garro fumaba uno de sus innumerables cigarros mento lados, a pesar de la bomba de oxígeno que estaba junto a ella y a la que a veces recurría, le pregunté cómo era su madre. Me contestó que “No se fijaba en nada” y sólo se dedicaba a leer “todo”.

EG: Cuando mi papá estaba muy enfermo, ya para morir, ella estaba leyendo El Paraíso perdido de Milton. Un día me dijo: “tu hermana es muy mala”. Le dije: “¿por qué?” “Porque me dijo: ‘¡Mira tú, taruga, tu marido se está muriendo y tú estás leyendo a Milton en lugar de fijarte!’ Fíjate que me vino a engañar. ¿Verdad que tu padre no se está muriendo?” Le dije: “No, claro que no. Está muy bien, no te preocupes”. Pues sí, ¿para qué le decía?

LM: ¿Y su papá de qué se murió?

EG: Del corazón.

LM: ¿Él también leía mucho?

EG: Sí. Los dos sentados frente a una mesa, uno de un lado y el otro del otro.

LM: ¿Y su papá qué leía?

EG: Mucha filosofía… budismo… Cuando se murió encontré entre sus libros una edición del I Ching traducida el siglo pasado, al francés… Me acuerdo de mi papá explicándole a Octavio a Bergson.

Garro se interrumpe para tomar oxígeno y cambiamos de tema.

Garro lectora

LM: ¿Qué tipo de escritores le gustan o le han influido? Alguna vez me habló de los clásicos españoles en relación con su teatro. ¿Qué autores le parecen importantes por su manera de escribir o de pensar?

EG: A los primeros que leí fue a los griegos, luego a los españoles, luego ya a los rusos, a los franceses. Me encanta Chéjov.

LM: ¿Qué le parece lo más interesante en su obra?

EG: El personaje realmente importante en Chéjov es el tiempo. Es lo que más cuenta.

LM: Es un poco lo que pasa también en sus novelas, ¿no?

EG: Sí, pero no. En Chejov se desliza todo el tiempo, el tiempo se desliza y está ahí siempre. Es muy impresionante Chéjov.

LM: ¿Qué otro autor le gusta?

EG: Bueno, Dostoievski.

LM: ¿Cuándo leyó a Dostoievski la primera vez?

EG: La primera vez, muy joven, como a los quince años. Y me dio miedo y decidí no volverlo a leer nunca más. Y lo volví a leer en España y entonces ahí me fascinó. Ya no me dio miedo…

LM: ¿Qué fue lo que leyó?

EG: Todo.

LM: Todo lo leyó cuando tenía quince años.

EG: Ah, sí, más o menos, los [Hermanos] Karamazov, Crimen y castigo, La alquería de Stepanchekov —que ésa me da mucha risa. Pero Los Karamazov me dieron un miedo terrible. El [Dostoievski] vio en el hombre unas cosas que nadie vio.

LM: ¿Algún autor en particular le influyó en el aspecto de fantasía de su obra?

EG: Yo creo que todos, porque en todos hay fantasía. Y los cuentos de Andersen, que me gustaban mucho. Y los españoles.

LM: De los españoles, ¿cuál le gusta más?

EG: Lope, yo creo. Me encantaba “Don Gil [de las calzas verdes]”.

LM: Su obra “La dama boba”, ¿en qué época la sitúa?

EG: En ésta.

Su juventud. Antipatías y afinidades

LM: ¿Y cuando era joven qué le gustaba hacer, aparte de leer?

EG: Bailar.

LM: ¿Qué bailaba?

EG: Bailaba clásico. Tomé clases con Sybine, un ruso que luego se quedó aquí, que vino con Pavlova. Fui coreógrafa de la Universidad.

LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí?

EG: Como un año y medio.

LM: Hasta que se casó [en 1937]… y después ya no hizo coreografía.

EG: Después ya no hice nada.

LM: Bueno, fue cuando empezó con el cine[150].

EG: Y el periodismo.

LM: ¿Dónde empezó con el periodismo?

EG: En una revista que se llamaba Así. Y con entrevistas, muy locas, a Neruda, a Frida Kahlo, a gente así.

LM: ¿En qué época fueron esas entrevistas?

EG: Han de haber sido en el cuarenta.

LM: ¿Por qué eran entrevistas “locas”? ¿Qué les preguntaba?

EG: Les preguntaba disparates y me contestaban disparates porque eran gente que tenía humor.

LM: ¿Cómo le caía Neruda?

EG: Regular.

LM: ¿Por qué?

EG: Porque era muy sucio. Le tenía mucha envidia a César Vallejo. Si éramos amigos de él, no podíamos ser amigos de Vallejo ni del otro chileno, ¿cómo se llama? Huidobro.

LM: Conoció a Huidobro también. ¿Que le parecía?

EG: Muy bien. Era un hombre muy elegante, bien vestido, cortés, muy simpático, muy risueño… Pero una no podía ser amiga de él y de Pablo. No por él… por Neruda.

LM: ¿Por qué? ¿Qué les decía Neruda?

EG: Era odioso, decía que era un fascista.

LM: Era un problema ideológico. ¿Y con Vallejo también tenía un problema ideológico?

EG: Un poco porque César era comunista, pero empezaban esas divisiones muy sutiles… Pero desde luego Vallejo era encantador. Era muy bien parecido, un indio muy alto, muy delgado, muy enjuto, muy guapo y muy bueno, respiraba bondad.

LM: ¿Y su poesía le gusta a Ud.?

EG: Sí me gusta más que la de Neruda…

LM: ¿Y a Trotski lo conoció?

EG: Sí, pero de lejos, de vista. Nunca lo traté. Y de muerto, porque fui a su entierro.

LM: ¿Cómo fue su entierro?

EG: Muy multitudinario. Ya ves que los mexicanos, cuando hay un fiambre van todos detrás, en manada, aunque no sepan de quién se trata.

LM: ¿Quiénes son o han sido sus mejores amigos?

EG: Juan de la Cabada, Tomás Córdoba, Serrano Plaja, Manolito Altolaguirre… Petere (Herrera) fue buen amigo también.[151]

LM: ¿Usted solía conservar a sus amigos?

EG: Sí, hasta que se murieron… De Tomás no sé nada.

LM: ¿Y con Juan de la Cabada era con el que más se divertía, con los guiones que hacían [según me dijo antes]?

EG: Sí, nos reíamos mucho. Fue a París dos veces. Pero una de ellas estaba empeñado en que fuéramos a Minglanilla, donde habíamos estado durante la guerra [civil española]… para ver a una señora que había sido muy buena… Le digo: “Pero Juan, si esa señora ya no vive; si ya era vieja y nosotros éramos jóvenes”, “Que sí que vamos…” —Estaba gagá—. “No que sí que vamos” y terco, terco… No fui.

LM: ¿Y él fue?

EG: No, no fue… Era muy gracioso Juan. Durante años no tuvo casa. Entonces llegaba a mi casa y decía “vengo a comer” y se quedaba quince días, un mes. Pobre Juan, andaba como un mendigo… Yo no sé México por qué no lo ayudó.

LM: ¿Qué le gustaba hacer con sus amigos?

EG: Platicar. Nos sentábamos a platicar y a reírnos, a hacer pantomimas. ¡Ah! Julio Bracho fue gran amigo. El era el director del teatro [de la Universidad]. Y con él hice cine también. El me enseñó a hacer los guiones.

LM: ¿Cuál fue el primer guión que hizo?

EG: Historia de un gran amor. Nos fuimos a Perote para hacerlo y trabajábamos de día y de noche, porque era muy difícil adaptar a Alarcón. Era El niño de la bola… Pero Julio era muy simpático y muy guapo… Era de piel oliva y ojos verdes, y pelo negro, negro. Parecía un español guapo… Pobre Julio, tenía mucho talento, pero ¡aquí despertaba unas envidias… terribles! La envidia es malísima.

LM: ¿Por qué cree Ud. que la gente es envidiosa?

EG: Porque se siente inferior.

Escritora (y crítica)

La siguiente pregunta fue sobre otros guiones. Garro mencionó:

EG: Distinto amanecer … era una obra de Max Aub.

LM: Usted conoció a Max Aub, ¿cómo era?

EG: Pues era simpático, era buena gente. ¡Ay, pero era de una vanidad! Abracadabrante. Creía que nadie podía quitar una coma de su obra, ni un punto, ni nada; era perfecto….Yo me acuerdo que un día estaba en mi casa… (yo no lo conocí en España). Fue acabando de pasar la guerra, como 3 o 4 meses después. Como a las 11 de la noche, subió la criada, porque vivíamos en una casa de tres pisos y hasta arriba estaba la biblioteca, y entonces me dijo: “Que ahí está un señor que la busca”. Octavio ya se había acostado. [Dije:] “Pues que pase”. Era Max. “Hijita…” No, no lo conocí. “¿No me conoces?” Le digo: “sí”, pero no, no lo conocía. “Soy Max Aub”. “Ah, sí, ¿cómo estás?” [Me contó] que acababa de llegar a México y no tenía dinero ni para pagarse un hotel y me llevaba la obra de teatro que había escrito —que se llamaba… no me acuerdo cómo— y me la leyó (a esas horas) para que yo se la vendiera. Le dije: “sí, te la vendo”, y pensé: “ a Julio Bracho”. Entonces subió Octavio: “¿Qué pasa aquí? Son las cuatro de la mañana…” “Es que Max me está leyendo” —los presenté porque tampoco se conocían— “Me leyó una obra de teatro ¡magnífica!” “Vamos a buscar a Julio —dije— para que se la compre”. Fuimos a buscar a Julio, que vivía en el Paseo de la Reforma. Lo desperté.[Garro imita una voz sorprendida] “¿Qué pasa? ¿qué pasa?” “Mira, te traigo una obra de teatro que si no te apresuras te la van a quitar. Es magnífica”. Y Max encantado. Dijo Julio: “A ver, ¿tú garantizas que es magnífica?” “Sí, yo te garantizo que es magnífica”. [A Aub:] “¿Y cuánto quiere Ud.?” “Cinco mil dólares”. Se los dio Julio. Sí, para una película. Y entonces empezaron los conflictos entre Max y Julio porque Max no permitía que Julio, que era el director, adaptara la obra como él lo juzgara necesario para el cine. ¡Se acabaron odiando!… Los escritores son muy vanidosos. No permiten que uno les quite una coma…

LM: ¿Ud. se considera vanidosa?

EG: No, porque a mí Helena me dice “Corta ahí, corta ahí” y lo corto, no me da más.

LM: ¿Ud siempre le ha dado a leer su obra a Helena?

EG: Sí, Helena la ha leído, sí.

LM: ¿Y a alguna otra persona?

EG: No, nada más a ella. Y me corregía un montón de cosas y yo estaba de acuerdo. Si no suena bien, tijera, no se pierde nada con cortar. Ahora dice que está muy arrepentida porque en Los recuerdos lo cortó mucho.

LM: ¿Por qué? ¿Qué fue lo que cortó?

EG: De los cristeros.

LM: ¡Ah! ¿Qué había de los cristeros ahí?

EG: Ya ni me acuerdo.

LM: Pero hablaba más de ellos…

EG: Sí.

LM: Ese aspecto es interesante porque aparecen, pero nunca están en primer plano. Nunca se les ve.

EG: Helena lo cortó y ahora dice que la vuelva a escribir y que meta todas esas cosas. No, yo no corrijo ya. Ya está así, y así queda.

LM: Mejor escribe otra cosa. De sus novelas, ¿la que más le gusta, según me ha dicho, es Matarazo?

EG: Matarazo.

LM: ¿Por qué?

EG: Porque no tiene nada mágico, porque ya estoy harta del magismo, no, ¿cómo se llama?, del realismo mágico.

LM: ¿Ud. considera que Ud. inventó el realismo mágico o lo tomó de Bombal o de Rulfo? ¿De dónde salió esa fantasía que Ud. incluye en Los recuerdos del porvenir?

EG: ¿De Bombal? ¿De María Luisa Bombal?

LM: Lo digo por La amortajada…, que es muy distinto de lo que Ud. hace en Los recuerdos del porvenir, pero a veces se relaciona con el realismo mágico (lo mismo que Los recuerdos).

EG: No, yo no pensé en ella. No, yo metí el realismo mágico como un recurso. Cuando no encontraba salida en algo, pues metía el realismo mágico.

LM: García Márquez, según me dijo Ud. un día, leyó su novela.

EG: Sí.

LM: ¿Antes de que se publicara o después?

EG: Ya publicada. Y estuvo muy desagradable. Me dijo que parecía un pañuelo cursi de esos que bordaban las señoritas con pelo, con su nombre, para dárselos a sus novios.

LM: ¿Y por qué le dijo eso? ¿Qué aspecto de la novela le dio esa impresión?

EG: Toda la novela le parecía cursi. Pero luego él escribió una cosa que tiene más que ver con Los Recuerdos que con el pelo y el pañuelo. Yo no lo he leído [Cien años de soledad] porque lo empecé a leer y, cuando vi que había tantos Buendía, dije “¡ay, no!” Luego leí… El otoño del patriarca y tampoco la terminé… Me aburre tanta fantasía, falsa porque ¿tanto Buendía? Pero seguimos siendo amigos.

LM: ¿Cuándo lo vio la última vez?

EG: Uy, cuando ya estaba terminando su novela, que todos me decían “¡una maravilla, una maravilla!” en casa de Carlos Fuentes. “Ah —dije— qué bueno”. Porque a mí me gusta que haya escritores buenos, ¡porque eso de que todos sean pésimos!, no.

LM: ¿La obra de Fuentes qué le parece?

EG: No me gusta.

LM: ¿Por qué?

EG: Me parece muchas palabras y poca substancia.

Hablamos del éxito de ciertos escritores, y comenta:

EG: Todo depende de la publicidad y de quién es tu padrino. Yo no tenía padrino.

LM: Pero antes del 68 era Ud. bastante conocida, ¿no?

EG: Sí, ya había publicado el Hogar sólido, Los recuerdos y La semana de colores.

LM: Recuerdo que en 68 estaban poniendo una obra suya. Me parece que “La señora en su balcón”. La puso Jodorowski.

EG: “La señora en su balcón”. Yo no estaba en México cuando él la puso.[152] No sé cómo la pondría. Daba unas funciones de teatro donde leía el tarot y lo explicaba. Yo fui a oírlo.

LM: ¿Y le leyó el tarot?

EG: No.

LM: ¿Alguna vez le han leído las cartas?

EG: No. ¡Helena me las ha leído! sí, porque ella es partidaria del tarot, furiosa.

LM: ¿Cómo le salían sus cartas?

EG: Mira, las echábamos tanto que ya no servían… ¿A ti te han echado el tarot?

LM: No creo mucho en esas cosas.

EG: Yo sí creo, pero [un día, cuando] estábamos en Paris, un cura dijo que el tarot era jugar con el demonio, con la magia negra. Dije yo: “¡Ay qué horror!” y agarré todas las cartas de tarot que tenía Helena —eran colecciones— y las quemé. Yo no quería nada de magia negra en la casa. Porque sí existe la magia negra. Me dio miedo…

LM: Sí, la magia negra. Y luego las supersticiones. Las maldicio nes, la mala suerte del espejo…

EG: Yo sí las creo. En la casa rompí un espejo enorme, que era de la casa de Octavio, de esos de cuerpo entero. “Ay! —dije— ¿ahora cómo lo echo en el agua siete días?” Lo metí en la tina y eché agua y ahí estuvo siete días.

LM: Hizo bien. ¿Cómo se deshizo de eso después?

EG: Ya después lo saqué y lo tiré.

LM: Cuando escribió “Los perros”, ¿fue después de Los recuerdos del porvenir, verdad?

EG: Sí.

LM: ¿Por qué se le ocurrió esa obra?

EG: Porque las criadas cuentan tanta desgracia y que les pasan tantas cosas raras, entonces por eso lo escribí.

LM: Ahí es muy importante por un lado la magia, las palabras mágicas que no se deben decir, pero por otro lado, la violación. Para mí es interesante que sea una obra que trate ese tema cuando todavía no se trataba. Ahora ya se habla mucho de eso. ¿No fue difícil escribir sobre ese tema?

EG: No. ¡Aquí en México violan tanto!, en cualquier época del año, que esté de moda o no esté de moda…

LM: No, no, no me refiero a eso. Una cosa es que pase y otra es que alguien escriba una obra sobre eso.

EG: Ah, sí.

LM: Ud. en realidad escribe de todo lo que pasa.

EG: ¡Lo que oigo!

LM: Lo que oye. “Un hogar sólido” es sobre su familia. [comentamos el aspecto lúdico de esta obra y le pregunto] ¿Siempre tuvo Ud. mucho sentido del humor?

EG: Yo sí tenía mucho sentido del humor. Pero aquí en Cuernavaca se me ha acabado…

LM: Cuando estaba escribiendo sus obras de teatro, las que tienen más humor, ¿qué clase de humor quería expresar?

EG: Pues realmente no sé. Me daban risa algunas. Por ejemplo, el “Hogar sólido” no me dio risa. ¿Eh?

LM: “Benito Fernández”, sí.

EG: Sí… hice el “Benito Fernández”…y Octavio Paz se partía de risa —porque la hice en una hora, ¡rápido! —y fíjate tú que Octavio se rió mucho [pero luego] me hizo prometer que nunca la iba a publicar[153]. Le dije: “Bueno, no, ¡nunca!”…y tardé años. Sí, tardé muchísimo.

Tratamos de establecer una cronología de su teatro, pero resulta difícil

EG:…No, si yo ya me hago líos con los años.

LM: Claro… Pero tiene buena memoria, se acuerda muy bien de los diálogos…

EG: No, no me acuerdo muy bien, pero más o menos sé de qué tratan.

LM: De sus obras de teatro, ¿cuál es la que más le gusta?

EG: “Felipe Ángeles”. ¡Pobre Felipe Ángeles! Lo mataron con balas expansivas. ¡Qué barbaridad! Carranza era malísimo… Y el Congreso de la Unión, la Cámara, dijo que era inocente, que no se le podía juzgar porque además ya estaba expulsado del ejército, estaba dado de baja, pero Carranza dijo: “fusílenlo”.

LM: Ud. tomó parte de los documentos que leyó, ¿verdad?…

EG: Sí.

LM: Hay partes que corresponden bastante a los discursos. Leí una recopilación de documentos sobre Ángeles, que se hizo en los ochenta, y ahí, el discurso del fiscal, por ejemplo[154]. Es interesante cómo le quitó unas partes y lo hizo todavía más floripondioso, aunque quizá no hacía mucha falta porque dice unas cosas aberrantes.

EG: Sí… Sí, cogí mucho de lo que decía Felipe. Porque el general Zapata Vela me dejó ver los archivos militares y de ahí saqué muchos datos.

LM: Es excelente.

EG: ¡Pero si estaba prohibido hablar de Felipe! Cuando la escribí, Octavio invitó a todos los intelectuales para que la leyeran. Y dijeron que era “imposible ponerla” porque Ángeles estaba prohibido y no se publicó hasta sesenta y tantos… ¡Pobre Ángeles!

LM: Sí, fue una muerte muy injusta… ilegal.

EG: Fue un asesinato.

La (in)felicidad, el amor y el desamor

LM: ¿Cuál ha sido, si se puede decir así, la mayor felicidad de su vida?

EG: ¡Quién sabe! Tal vez cuando vi a Helena recién nacida. Porque tenía mucho miedo que saliera o sin dedos o… como sale tanto niño raro. Tenía pánico que saliera mal. Y cuando la vi completita, dije: “¡ay qué bueno! ¡Qué milagro!” Además, fíjate que me pasó una cosa: papá decía que para que los hijos salieran guapos había que ver obras bellas y yo me pasaba viendo libros de pintura, de Botticelli, de todo. Y un día bajé al estudio de mi cuñado, Guerrero Galván, que estaba pintando un cuadro. El hombre estaba de espaldas, las asentaderas y las piernas, pero el busto volteado porque lo estaba corrigiendo, iba a ser de frente. Y cuando vi a ese monstruo, dije: “¡Ay, qué horror! ¿por qué vi eso?” y me quedé tan horrorizada que, bueno…

LM: ¿Qué otras cosas la han hecho feliz en su vida?

EG: Pocas.

LM: ¿Cuando era niña?

EG: Cuando era niña sí, sí estaba feliz, pero de grande ya no.

LM: ¿Ud. cree que la felicidad existe o es algo que uno espera tener y que en realidad uno no puede ser feliz?

EG: Yo creo que realmente no podemos ser felices.

LM: ¿A lo mejor sólo hay momentos de felicidad?

EG: O tiempo neutro.

LM: Entonces, según Ud. ¿la mayor parte de su vida adulta ha sido de tiempo neutro o cómo ha sido?

EG: Sí, neutro. Ni feliz ni desdichado. Mi matrimonio con Octavio fue… casi el 90% desdichado.

LM: ¿Y cuál fue la fuente de la desdicha?

EG: ¿Con Octavio? ¡Ay, el carácter que tenía tan raro! Se enfadaba de todo… no me dejaba opinar de nada.

Garro me pide que vaya a abrirle a una gata que rasca la puerta de uno de los cuartos y mientras lo hago, me dice en voz más alta para que la oiga:

EG: Yo a Octavio le tiemblo.

LM: [ya de vuelta en la sala] ¿Y desde siempre le tembló?

EG:…[Asiente sin decir nada]

LM: ¿No tuvo amigos que le ayudaran a contraponerse a él?

EG: No… Mi mamá quería que me divorciara y yo también, pero él armaba tal barullo… que todavía hoy odia a mi mamá por eso… Octavio se apellida Paz Lozano. Ya te he contado lo que dijo mi papá ¿verdad?

LM: Que había que “cortar por lo sano”.

EG: “Para vivir en paz hay que cortar por lo sano”…

LM: ¿Y en las épocas en que no vivió con él, ¿no se enamoró de otra persona?

EG: ¡Sí, me enamoré de Bioy Casares un tiempo!

LM: ¿Por qué se enamoró de él?

EG: Porque era muy guapo, muy encantador, muy risueño, nos reíamos mucho… Pero acabó todo mal. Él se fue…

LM: Se fue con Silvina [Ocampo, su esposa].

EG: Sí, se fue a la Argentina…

LM: Muy cobarde, ¿no?

EG: Un poco, sí.

LM: ¿Por qué se fue?

EG: Porque no quiso dejar a Silvina.

LM: Pero ¿la quería mucho o había alguna otra razón?

EG: Él me dijo una vez algo muy raro. Dijo: “¿Pero tú te das cuenta de lo que significa casarse con una Ocampo?” Y le dije: “No, no me doy”.

LM: ¿Cómo lo interpretó Ud.?

EG: Pues que Silvina era tan importante en su vida que imposible que la dejara.

LM: ¿Y Octavio Paz supo de eso?

EG: Sí, yo se lo dije.

LM: ¿Y qué hizo?

EG: No le dio importancia… pero yo creo que me costó mucho rencor…

Luego, en 56, lo vi [a Bioy] en Nueva York… Pero ahí sí ya de plano… ya se había muerto todo…

LM: ¿Qué es el amor para Ud.?

EG: Pues era ver algo muy maravilloso, muy amplio, que todo se ve precioso: un árbol es un árbol divino, una casa… está precioso todo. Y luego cuando lo ves sola resulta que todo era muy mediocre.

LM: ¿Por qué cree que una se enamora? ¿Por qué se enamoró Ud.? ¿Cree que es una proyección o que realmente hay un entendimiento entre las dos personas?

EG: No, yo creo que es una enajenación. Está uno tan solo y tan fregado, que viene cualquiera con un poco de charmey… te vuela…

Pero ¿sabes cuándo deje de tenerle cualquier clase de afecto?

Garro cuenta que cuando “tuvo” que irse de México [en 1972], le angustiaba dejar a sus cuatro gatos y los envió por avión a Argentina en una caja dirigida a Victoria Ocampo, Bioy Casares, Pepe Bianco y Borges. En vez de repartirlos, Bioy se quedó con todos

EG:…entonces, yo [llamé a casa de Bioy] y Silvina: “¡Oye correr a tus gatitos!” —cuando le hablé. “Aquí andan corriendo, jugando, muy felices”. Bueno yo ya estaba muy tranquila… Un día me escribe Pepe Bianco, cuando estaba yo en Nueva York [1972- mayo 1974]: “Bioy cogió a los gatitos y se los llevó a una finca en el campo”. —“¡Pero qué viejo miserable! ¿con quién los dejó?”. —“Con los criados”. —“¡Dile a Bioy que se murió hoy!”.[155] Y nunca más he tenido ni cinco céntimos de afecto por él. Le tengo mucho rencor.

LM: Porque él sabía lo que a Ud. le importaban sus gatos.

EG: Teniendo un caserón como tiene, ¿qué le importaba que estuvieran ahí los gatos? Nada más capó a Tony [uno de los gatos]…

LM: ¿Entonces Bioy era un hombre sin carácter?

EG: Yo creo que muy egoísta, muy egoísta…

LM: ¿Y ése fue el amor de su vida?

EG:…fíjate.

LM: Bueno, es que el amor es así y uno se equivoca.

EG: (risa)

LM: ¿Y hubo algún otro más?

EG: No… Vale más Octavio [Paz], que ahora que se le quemó su casa se le quemaron cuatro gatos y estaba desesperado. A una gatita se le quemó un ojo y la mandó a un hospital y la operaron.

LM: ¿Cuáles son las cualidades que más aprecia en un hombre? ¿Cuáles son más importantes?

EG: Que sean buenos con los animales.

LM: Hombres y mujeres, la gente en general.

EG: Sí.

LM: ¿Y qué otra cualidad?

EG: Pues que sean generosos, porque los tacaños me chocan.

LM: Y los peores defectos ¿cuáles serían?

EG: La avaricia y la crueldad…

Garro mira al gato que está junto a ella y dice: “Se está comiendo el papel, el papel encerado le encanta, mira”.

Del 68

Un tema recurrente en nuestras conversaciones fue el 68. Hasta entonces, Garro me había dado su versión en fragmentos. Por eso, tras una pausa en la conversación, retomé el tema, con la intención de preservar su reconstrucción de los hechos que la llevaron a los encabezados de los periódicos y al autoexilio posterior.

LM: En 68, Ud. se salió de su casa antes del 2 de octubre, ¿verdad?… ¿cuándo se salió?

EG: Me salí, verás, el día 28 de septiembre, porque el 29 era San Miguel y dije: “Si paso el día de mañana me salvo”. Porque me hablaron por teléfono… Estaba en la cocina preparándome un café y sonó el teléfono y lo cogí. “¡Elena, puta, hija de la chingada! ¡Vas a ver, cabrona!”. Bueno, toda suerte de groserías. “¡Te vamos a volar! Tu casa está cercada”. ¡Caray, qué susto! “Pero, ¿quién eres?” —porque fíjate que yo reconocía la voz pero me obnubilé tanto que todavía no puedo saber quién era, y conozco la voz. Entonces cogí mi bolsa y le dije a Helena: “Coge tu bolsa y vámonos”. Y nos salimos corriendo y, efectivamente, de la esquina se desprendió un grupo enorme de pelados, ¡pero pelados horribles! Dimos la vuelta y nos metimos a un salón de belleza. Y ahí Cuca, la peinadora, me dijo: “¿Qué le pasa, señora, que está tan pálida?” Le dije: “Sí, me acaban de amenazar de muerte”. Ah, porque quise llamar a la policía, descolgué el teléfono y estaba muerto. Probablemente fue la misma policía la que me llamó. Entonces le hablé a Lucy [una amiga], y vino por mí en su coche rojo. Pero le dije que pasara ahí, al salón de belleza. Y nos subimos rápido y ¡todo el peladaje dio la vuelta! para aventarse contra el coche pero ella arrancó, a toda velocidad. Entonces le dije: “Oye, ¿qué pueden saber dónde vives por las placas?” “Sí, ahora mismo van a —no sé dónde— y ven el número de placas, tienen la dirección enseguida”. “¡Ay, qué barbaridad! Entonces no me voy a tu casa”. “No, sí, sí, vente a mi casa”. Me fui a su casa. Decía: “¡Yo no tengo miedo!” y se reía mucho. Temblaba tanto que la botella daba contra el vaso. Y su hija agarró el otro coche y se fue. “No —dije— mira, llévame a algún barrio pobre, por ahí…” Un cubano me había dicho: “Si la amenazan o algún día necesita huir, no se ponga de lujo, póngase un traje de criada y unas gafas, cómprese unapeluca gris y sálgase como criada”. ¡Pero, en esa carrera qué criada ni qué!… Entonces le dije a Lucy: “¿Adónde será bueno que me lleves?” Nos fuimos. “A un convento”, dije. Fuimos a un convento, pero no nos abrieron. Entonces fuimos a casa de unos cristeros y los cristeros nos recibieron. Pero, cuando [supieron] que andaba yo huyendo, dijeron: “¡No, no, no, porque vienen aquí y nos van a matar a todos!” Entonces le dije: “Bueno, mira, déjame en el centro, por ahí en cualquier lugar, caminando”. Y me dejó en la calle de Lisboa 17, donde vivía María Collado, una criada que había traído mamá de España. Ahí llegué. Ya era de día. Y abrió María, que era una mujerona así, muy grande. “¿Qué te trae por aquí, piel de Judas?” me dijo. [En susurro, Garro responde]: “Cállate, cállate”. Entonces se dio cuenta, me cogió y me aventó a un cuartito que estaba frente a la puerta, y ahí cerró. Dijo: “No te muevas” —porque ella tenía casa de huéspedes, de españoles. Y ahí me quedé todo ese día, quieta, sin beber agua ni hacer pipí, ni nada, hasta que se acostaran. Entraban, salían hombres, entraban y salían… hasta que entró el último, apagaron las luces. Entonces vino María y me llevó al baño. Y luego me llevó a otro cuarto, que estaba pegado al comedor, pero era un cuarto chiquitito donde apenas cabía una cama, que era donde [mi primo] Boni había muerto —o se había suicidado o lo habían matado ahí—… Entonces allí me quedé. Me llevó una tortilla de patatas…

[El 2 de octubre] yo oía, porque tenía una ventana, que pasaban ambulancias y ambulancias. “Ay, pues pasó algo”, [me dije]. Pero María no tenía televisión ni radio… “¿Qué pasaría? ¿Qué pasaría?” Pero parecía ¡el fin del mundo! Y al día siguiente, los periódicos: que la matanza, que no sé qué. El domingo [6 de octubre] entra María y me tira todos los periódicos sobre la cama y dice: “¡Fuiste tú, fuiste tú, piel de Judas! ¡Ay, que se me va la boca, que se me va la boca!” El susto que se pegó. Y dije: “No, no fui yo”. Porque sí estaban Maldonado, yo, Madrazo y otro. Ah, y Humberto Romero. Pues que habíamos organizado el complot para derrocar al gobierno. “¿Derrocar al gobierno? ¡Ave María Purísima!” Y Cárdenas decía que había una extranjera perniciosa. Era yo —por eso me quitaron el pasaporte.

Nos pintamos el pelo de negro. Helena encargó terciopelo negro, una pintura de Miss Clairol. Nos pintamos el pelo de negro. Nos veíamos rarísimas. Y nos corría la tinta negra, así. Estaba un español ahí, en la mesa, y sale Helena envuelta en la bata de María que le daba siete vueltas y le dice: “Señor, Ud. es testigo de que mi madre y yo no nos hemos movido de esta casa”. Dijo: “¿Yo? Yo a Ud. no la he visto nunca en mi vida”. Y era verdad que nunca la había visto. Dijo: “¡Ah, ya veo que se murió el Quijote! ¡ya no quedan más que Sancho Panzas!”… Luego lle gó un chico, español, que hacía una revista aquí: “Yo la llevo a casa de un cristero viejo y ahí la escondo”. No, pero ya la criada me había dicho que todo el edificio estaba rodeado de coches sin placas y con hombres de sombrero, pues policías. Y ahí nos pasamos el día. ¡Ah! Helena le habló a los periodistas y vinieron todos. Porque decían que me había huido, que una perra famélica estaba allí echada en el jardín [de su casa]… Me bombardeaban con preguntas: “Yo no fui, hombre, yo no fui”. “¿Pues quién fue?” “Pues ustedes consulten los que firmaban los manifiestos. Si está mi firma entonces tomé parte, pero no está mi firma en ninguno”. Y de verdad no había firmado nada porque Madrazo me dijo que no lo hiciera. Desde muy temprano vinieron los italianos: “Non piangere, bambina”, porque Helena estaba llore y llore y llore. “Te llevamos a la suite (a las suites Arioli), dijeron —porque ahí estaban ellos, y de ahí las sacamos, las metemos en un avión y las llevamos a Italia”. Pero yo no quise. Dije: “No, yo no me escapo”, porque si me escapo me hago la culpable ¿verdad? Se acababan de ir los italianos y llegaron los policías de la Federal, y me llevaron…

LM: ¿Adónde se la llevaron?

EG: A la Federal de Seguridad, y Helena se fue también porque su abuela no la quiso recibir.

LM: ¿Se la llevaron a Ud. sola y Helena se fue a casa de su abuela?

EG: Y su abuela no la quiso recibir y entonces fue allí, a decir que la pusieran conmigo. Y se fue allí.

LM: ¿Estaba en una celda o dónde?

EG: En un cuartito.

LM: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí?

EG: Como dos o tres meses…[156]

LM: ¿Tanto tiempo?

EG: Sí.

LM: ¿Le hacían preguntas? ¿Qué pasó ahí?

EG: Sí, me preguntaba el director de la [Dirección] Federal [de Seguridad], discutíamos mucho. [Gutiérrez Barrios] era muy inteligente, sabía mucho de marxismo, mucho más que yo. Yo nunca había leído a Marx y él sí.

LM: Usted lo leyó después.

EG: Yo lo leí después. Me leí a todos. Dije: “Yo ahora me entero de qué se trata”. Porque yo repetía los lugares comunes que oía: “la lucha de clases”, “la igualdad social”, todo, así, pero ni idea tenía… Pero me estudié bien a Marx y a Engels y a Moshe Hess —que nadie ha leído a Hess, que es el profesor de Marx. El fue el que inventó la guerra de razas.[157]

EG: [En la Federal de Seguridad, me decían que] me regalaban una casa en Cuernavaca…

LM: ¿Porque Ud. declarara que había sido Madrazo?

EG: Sí… pero como no era verdad, o si era verdad, yo no lo supe. Y como Madrazo era muy amigo mío, yo no lo podía acusar de algo que yo no sabía, que me sonaba falso.

LM: ¿Madrazo habló con Ud. en algún momento?

EG: ¿Mientras estuve allí? No.

LM: ¿Nunca la buscó?

EG: No, ¿cómo me iba a buscar?

LM: Bueno, pues porque era amigo suyo. Porque lo curioso de Ma drazo es que, según un periódico, él se declaró enfermo, o estaba enfermo, el 6 de octubre y hasta el 7 no declaró nada. Otros dicen que estaba fuera ese día y por eso dio después su conferencia de prensa [el 7 de octubre].

EG: Yo le hablé por telefóno ese día [el 6 de octubre, cuando se publicaron las acusaciones]. Se puso al teléfono. Le dije: “¿Qué pasa? ¿por qué me acusan a mí?” Dijo: “Eso yo no lo sé, Elenita. ¿Por qué me acusan a mí? No lo sé tampoco. Usted diga la verdad, lo que sepa”…

Porque yo sí había hablado con Sócrates [Campos Lemus].

LM: Ud. sí habló con Sócrates. ¿Y para qué habló con él?

EG: Porque fueron por mí un grupo de estudiantes a las 4 de la mañana, rifle al hombro, para llevarme a hablar con Sócrates y Sócrates quería que yo convenciera a Madrazo de que encabezara el movimiento. Le dije: “Eso sí que está difícil. No lo va a encabezar nunca. Pero yo le llevo tu recado”, le dije. Y le llevé el recado y dijo Madrazo que no estaba loco, que ya le habían puesto un cuatro…

LM: ¿Usted a Sócrates de dónde lo conocía?

EG: De nada. Lo conocí esa noche que me llevaron, ahí frente al cine Diana.

LM: ¿Por qué entonces esos estudiantes la buscaron a usted?

EG: Porque querían que Madrazo encabezara el movimiento. Sabían que yo era muy amiga de Madrazo. Yo les dije: “No lo creo”. Entonces me dijeron: “Eres una pequeñoburguesa”, eres esto, eres lo otro. [Sócrates] me insultó… Total, me valió… Luego él fue muy importante, sigue muy importante. Tú fíjate una cosa muy curiosa: no murió ningún líder, murieron muchos tontos, pero líder ni uno. Porque estaban de acuerdo con el gobierno.

LM: ¿Usted cree?

EG: A mí me lo dijo un policía que estaba encargado de detenerlos, ¡que no les pasara nada! Pusieron colchones en las ventanas por si entraba algún balazo, y los tiraban a todos al suelo. Luego los sacaron custodiados y no les pasó nada. Muy bien cuidados. Estaban vendidos… al gobierno.

LM: ¿Usted. cómo explica la matanza de Tlatelolco? ¿Según usted qué es lo que pudo pasar o qué fue?

EG: Yo creo que fue un cuatro que le pusieron los estudiantes al gobierno. Porque ellos pidieron ese mitin, que era el último; porque ya tenían pláticas en la Casa del Lago y allí le pidieron al gobierno ese último mitin y lo aceptó el gobierno —tarugo, yo no lo hubiera aceptado—. Entonces fueron allí. Pero ya estaba la policía, la judicial, encargada de cuidarles, a los líderes. Y de repente un general, no me acuerdo cómo se llama, se dio cuenta (yo ni conozco al general), dijo “calma, muchachos, calma”, porque iban a sacar a los líderes. Y le dieron de tiros en la espalda [al Gral. José Hernández Toledo]. No se murió, ¿verdad?

LM: No.

EG: Pero le tiraron de atrás. Eso estaba ya muy arreglado.

LM: ¿Y cómo explica la intervención del ejército ahí?

EG: Ah, porque en el último piso había tiradores y empezaron a tirar, a tirar, sobre la gente. Entonces [Luis] Echeverría pidió la intervención del ejército para que agarrara a los tiradores. Intervino el ejército.

LM: Ud., en ese momento en que hizo sus declaraciones, ¿justificó lo que había pasado, la reacción del gobierno?

EG: No. No la justifiqué porque me parece que un gobierno no debe hacer eso, ni siquiera dejarse tomar el pelo. Menos disparar hacia la multitud. Pobres tarugos los de abajo ¿verdad?

LM: Son los que sufrieron, ciertamente… Entonces, estuvo como tres meses en la Federal. ¿Cómo salió? ¿Por qué salió finalmente?

EG: Porque me pasaron de ahí, de noche, vestida de petrolera, de obrera petrolera —y a Helena también— a un lugar no sé dónde y luego entramos a un como garage, cuarto obscuro, obscuro, horrible, que tenía una puerta de hierro que daba a una azotehuela, obscura, y enfrente estaba otra puerta de hierro. Yo le decía a Helena: “Nos trajeron aquí porque aquí nos van a matar”. Pero siempre había dos policías con nosotras. Entonces, un día, uno de los policías me dijo: “Sálganse, ahorita no hay nadie. Sálganse”. Y nos salimos. ¿Sabes dónde estábamos? Enfrente de la Federal. Nos habían dado vueltas y vueltas y vueltas para hacernos creer que íbamos lejos.

LM: ¿Y de ahí adónde fueron?

EG: Me fui corriendo a casa de una amiga y no me recibió. A casa de otro amigo y no me recibió. Entonces a casa de un sobrino, que no estaba, y la prima me recibió. Allí me quedé unos días y empecé a ver que llegaban los de la Federal. Entonces me regresé a la Federal. Dije: “Mejor que me maten a la buena, no como rata cazada, así, en una calle”. Luego de ahí me sacaron a otro hotel y de allí un día salí y ya no volví. Me fui a un convento, allí en la [colonia] Florida. Luego de allí, vino el director de la Federal a verme. Dijo: “No tenga miedo, mi Doña, no le va a pasar nada”…Pero yo no tenía ni un quinto… Nos fuimos al norte, a Monterrey, a un hotel, muy elegante, muy bonito, pero yo no tenía ni un centavo. Me pasaban la cuenta, la pasaban y yo no [la pagaba]. Un día me mandó llamar el director y me dijo: “Ud. es Elenita Garro, ¿verdad?”. Le dije, sí. “Y no tiene con qué pagar el hotel”. “No, no tengo”. “No importa, yo también soy madracista. Quédese el tiempo que quiera”. Y me quedé.

Luego, me regresé a México[158]. Vivía en un hotelucho. Llegaron los copreros… que me querían llevar a Ocosingo [o Acapatzingo, palabra casi inaudible], donde yo les había conseguido tierras. Pero no me fui de ahí. Mientras, por teléfono hablé con mi abogado en París, para que vendiera mi casa. La vendió, mandó el dinero, a nombre de Helena.Que no podía abrir cuenta, Helena. A mi nombre. Que no podía abrir cuenta… Entonces, a nombre de mi suegra. Y a nombre de mi suegra sí llegó. Entonces sacábamos dinero de ahí y alquilé un piso, ahí en Polanco. Luego el abogado me mandó todos los muebles. Ya amueblé el departamento; quedó muy bonito. Pero no podíamos salir. En la esquina había un tipo diciéndonos si podíamos salir o no. Entonces fue cuando los muchachos me dijeron que me iban a fusilar ya, que me iban a matar. Mandé a los gatos [a Argentina] y ellos me prestaron un coche para que me llevara a la frontera. Me llevó a la frontera. Pasé la frontera porque había una parte por la que se podía cruzar. Pero como teníamos tipo de gringas nadie nos preguntaba nada. Íbamos a Houston, porque a Helena se le había declarado cáncer. En Houston uno que tenía una florería me dijo: “Que no se opere aquí su hijita porque hay muchos médicos mexicanos. Llévesela a Nueva York”. Me la llevé a Nueva York y ahí la operaron de la matriz, [pero] el doctor la operó muy mal porque le cortó nada más un pedazo y eso hizo que se le reprodujera. Entonces se acabó el dinero. Entonces, Gabriela Mora nos prestó dinero para irnos a España y nos fuimos a España.

LM: ¿Y cuándo fue lo de su casa de México? ¿Cuándo supo que le habían matado a sus gatos?[159]

EG: Cuando estaba allí en la Federal.

LM: ¿A esa casa Ud. no volvió?

EG: No ya no volví. Porque mataron a mis gatos ya no volví. Es taba en la Federal, pero había sacado a los gatitos y me los mataron en casa de María Collado.

LM: Y a su casa, ¿cuándo entraron a saquearla?

EG: Todos los días, yo creo.

LM: Después del 5 de octubre.

EG: Sí.

LM: ¿Esa casa era suya?

EG: No, era alquilada, pero tenía cosas muy buenas.

LM: ¿Ud. era amiga de [Carlos] Monsiváis antes del 68?

EG: Sí lo conocía ¡pero me insultó de tal manera!, cuando el 68.

LM: ¿De dónde lo conocía? ¿De la universidad?

EG: No, de una fiesta, una reunión en casa de no me acuerdo quién. Y ahora nos hablamos. Me quiere mucho y yo a él.

LM: Me dijo Ud. que él fue el que la invitó a ir a la universidad, a las asambleas…

EG: Sí.

LM: Durante el movimiento, ¿Ud. qué hacía? ¿En qué estaba trabajando?

EG: No trabajé. Estaba asustada. Me hablaron por teléfono —no quiero decir quién— que me daba ocho mil dólares porque hiciera el corrido del granadero muerto, y yo no lo hice. Allí corría dinero en grande.

LM: ¿De dónde cree que venía el dinero?

EG: Pues del gobierno.

LM: Pero ¿cuál sería el sentido de todo eso?

EG: Deshonrar a Díaz Ordaz y a Echeverría, para que fuera presidente uno que se llamaba Corona del Rosal. No, Manatou. [Martínez] Manatou era el candidato de los intelectuales.

LM: Lo que a mí me llama la atención es que la relacionaran con Madrazo. Es entendible porque era Ud. amiga suya. Pero que la metieran en ese lío… porque podrían haber escogido a otra persona.

EG: No, porque Madrazo era muy popular, tenía muchos partidarios. Quería fundar otro partido, pero no lo dejaron. Es el que inventó la democratización, el diálogo.

LM: Pero ¿por qué la relacionaron a Ud.? Si querían fregarse a Madrazo, podrían haber escogido a otra persona…

EG: Porque yo era uña y carne de Madrazo. Yo asistí a todas sus juntas, a todas. Sí, y escribía mucho sobre él.

LM: ¿En dónde escribía en esa época?

EG: En Sucesos y luego en Por qué, pero ya pasado por (tijera).

LM: Si no hubiera pasado todo eso, ¿Ud. qué cree que habría escrito? ¿Habría escrito más, menos, mejor?

EG: No, hubiera escrito más. No que me metí en un berengenal… No valía la pena, porque todo quedó igual o peor…

II. ELENA GARRO: AUTORREFLEXIONES

ELENA CUENTA SU HISTORIA

I. Fragmentos de cartas de Elena Garro a Gabriela Mora

Elegí los siguientes fragmentos de dos cartas que Elena Garro me escribió en 1974 y 1975, porque en ellos la escritora presenta lo que llama su “biografía personal”. Tomé en consideración, además, el hecho de que la caracterización de ciertas personas y sucesos que se cuentan, ya habían visto la luz pública en entrevistas, y habían sido ficcionalizados en sus obras, sobre todo en la novela Mi hermanita Magdalena. Con esta versión autorial, los interesados en estudiar la obra garriana tienen así otra fuente con que comparar los diversos textos en que se ha vertido ese material. Por ejemplo, lo que Garro dice en la carta de 1974, que dio origen a “Parada Empresa”, dramatizada por Schmidhuber en este volumen. O, lo concerniente a la familia Montiel Barona, que Garro contó a Melgar y a Vega, entre otros. Algunos detalles son nuevos, por lo menos para quien recibió las cartas entonces: el trabajo de la autora en las revistas Taller y Hemisferio, su ayudantía a Nelson Rockefeller, su intención de entrar a un convento, para evitar la persecución de Octavio Paz. Otra incitante posibilidad a que invita esta reproducción de la voz autorial, es ver cómo en su epistolario Garro “reconstruye su personaje” (Melgar), y cómo esto se relaciona con la impresión quetienen algunos testigos que la escuchan, de oir una repetición de algo aprendido de memoria (Beucker, Rojas, Vega). El tono de la voz es ansioso, enojado, sin trazas del lirismo que según Melgar aparece en las misivas que Elena escribió a José Bianco. Sin duda el tono de las cartas a Mora proviene de las circunstancias bajo las cuales escribe. Está en España, sin dinero, con la hija enferma, sin poder trabajar por falta de papeles adecuados, perseguida por las deudas. Alguna vez le escribí a Elena que dependía demasiado de Octavio Paz. Quizás su tono en estas cartas tenga que ver también con su afán de probar lo contrario. Como sea, reitero la necesidad —tal es el caso de cualquier escritor de gran valor— de reunir, publicar y estudiar todo texto concerniente a la vida y a la obra de Elena Garro.

Tanto en el acápite primero como en el segundo usé corchetes [ ] para señalar omisiones o mis explicaciones.

G.Mora

Septiembre 25 de 1974, Madrid:

Querida Gabriela:
[…]
Si piensas que hace seis años, que vivo SIN HABLAR CON NADIE, como una apestada y con la angustia de no tener dinero, ni esperanzas de trabajo, tal vez me comprendas. NO ENTIENDO que me ha sucedido. Me dices, que escriba mi biografía personal: es muy fácil. Mi derrota no se debe a mi educación, ni a mi tendencia a depender de mi marido, sino a lo contrario! Mira, mi padre me enseñó a ser independiente. Desde niña supe por él, que la única manera de ser independiente era logrando la independencia económica, por eso fui a la Universidad, en un tiempo en que era un deshonor, que una joven bien educada frecuentara ese lugar. En el bachillerato éramos siete muchachas y tres mil muchachos. Estudié Letras en la Facultad de Filosofía y letras, también estudié Ballet y a los 16 años era coreógrafa del Teatro Universitario que entrenaba en Bellas Artes. Desde entonces, salí en los diarios, como una niña prodigio. Los intelectuales, como Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Salvador Novo, etc. que eran gentes mayores, tenían una tienda de arte: “Hipocampo” y me llamaron para que colaborara con ellos. En ese tiempo, Paz era un oscuro estudiante destripado, pues no terminó la carrera de Derecho. El había publicado dos poemas MUY MALOS, en una revista estudiantil y había tenido un escándalo mayúsculo, por Carlos Pellicer,[160] que le dedicaba poemas y de quien era muy amigo. Los acusaron de ser amantes. Yo no lo sabía, pues no sabía que había homosexuales. Me hizo la corte escandalosamente. Yo no quería casarme, era muy feliz, pero él es un perseguidor, de profesión. Así como ahora me persigue con calumnias, antes lo hizo con escándalos amorosos. Hasta sus amigos, como Manuel Moreno Sánchez, Rafael López Malo, etc. me dijeron que no me casara con él. Pero en cada esquina, estaba el señor Paz, con un ramito de camelias, para mí y al llegar a mi casa, encontraba sus cartas con un amor amenazador. Le pedí a mi padre que me metiera a un convento para librarme de él. Y mi padre fue a Puebla a gestionar mi entrada, pues en ese tiempo sólo había conventos clandestinos en México. Debes saber que mi padre, era sólo un emigrante español, sin INFLUENCIAS y que Paz pertenecía a una familia de políticos, y que México siempre fue México. Una mañana antes de entrar a clases, me esperaba en la esquina de la Universidad con sus amigos: me llevaron a tomarme unas fotos de cinco minutos y luego a un juzgado, me aumentaron la edad y me casaron. Escondieron mis libros debajo de la escalera del Juzgado. Después, fue la catástrofe. Mi padre se enojó conmigo, yo no quise irme a la casa de Paz y me quedé en la mía muchos días. Paz amenazó, en México están sus cartas de llamamiento a la Comisaria, etc. Me acusaba de abandono de hogar. Fue un lío horrible. Por fin me fui a su casa, para enfrentarme con su madre, una enana enormemente gorda, que usaba un kimono japonés hecho garras, y que me insultaba de día y de noche: “¡Puta teatrera!”, delante de su familia. ¡Qué familia! dedicada a falsificar licores, gordos soeces, enanos, que decían: “Esta tiene cara de institutriz alemana”, “feísima!”, etc. En tres semanas de casada perdí ocho kilos. Me encerraron en la casa que tenía rejas altísimas y yo no podía ir a ver a “ese viejo”. Era mi padre, el viejo. Ni a ningún amigo o amiga. La casa era enorme y sombría: las criadas hostiles y en la mesa gigante, ni Paz ni su madre me dirigían la palabra sino para insultarme. Una vez me salté la reja y me fui a mi casa. Paz armó tal escándalo, que mi familia dijo que no estaba allí. Amenazó a mi familia con aplicarle el artículo 33 (el de la expulsión para los extranjeros). Para evitar más dificultades a mis padres y a mis hermanos que eran casi niños, me volví a la casa de Paz en la noche. Me quedé sentada en la estación del tranvía hasta las dos de la mañana, para tirarme, pero un sereno me dijo que el tren próximo venía hasta las cuatro de la mañana. Y se quedó conmigo, pues sintió peligro. Entonces me fui a la casa de Paz. De este episodio trata “Parada Empresa”. Así se llamaba la parada del tranvía cerca de la casa de Paz. A los dos años de casada, como no me daba un centavo, empecé a trabajar de periodista. El quemaba billetes viejos en la Comisión Nacional Bancaria y no ganaba casi nada. Su madre se quedó con la casa y se casó con un primo suyo, José Delgado. (el padre de Paz se había suicidado un tiempo antes).[161] Desde entonces trabajé, le hacía sus artículos para “El Popular”, que luego él corregía, para ponerles “el polvo de oro”. Hacía los míos [creo que quiso poner Yo hacía los míos]. Hice un reportaje, para la Cárcel de Menores, me dejé aprehender, como una delincuenta y estuve en la cárcel varios días y logré que destituyeran a la directora Isabel Farfán Cano que robaba, tenía sótanos de castigo, era lesbiana y azotaba a las presas. ¡Fue sensacional! Lo anunciaban en los muros de la ciudad. Me pagaron muy bien y compré los muebles para la casa. Después ayudé a Paz a conseguir una beca en Berkeley, pues con nuestro dinero hacíamos una revista literaria “Taller” en la que naturalmente no figuraba mi nombre, aunque yo pagara, corrigiera pruebas y tradujera. Por temporadas mi suegra me declaraba tísica y entonces había largos periodos de encierro. Ella estaba casada, pero venía TODOS los días al departamento que teníamos o a la casa de mis padres a la que nos habíamos mudado. Ella mandaba la comida desde su casa, la ropa se lavaba en su casa y ella llevaba el gasto, porque yo ERA MUY DESPILFARRADA.[162] En Berkeley, Paz me prohibía ir a la Universidad. Como su beca era muy corta, me metí de cria da. Pues NO QUERÍA llevarme a ningún sitio, ni quería darme un centavo. Cuando se acabó la beca, me mandó a México a vender ropa americana (encontré de casualidad el papelito con las prendas a vender y las cosas que debía hacer, como encontrarle una chamba (trabajo) en México). No vendí la ropa, no pude. Pero fui a ver a Ezequiel Padilla entonces Ministro de Relaciones y le conseguí el puesto de diplomático. Mientras, trabajé para el Coordinator Office, como periodista y cubrí la Conferencia de Chapultepec, fui ayudante de Nelson Rockefeller, pues yo trabajaba como periodista americana, cosa que mataba de rabia a mis colegas mexicanos. Le mandaba el sueldo a Paz. Todavía tengo los recibos del telégrafo. Cuando lo nombraron en Relaciones, varios meses después, me dijo que no volviera a Estados Unidos, que me quedara con su madre. No obedecí y me fui a trabajar a Nueva York. Allí trabajé también como periodista en el Comité Judío Americano. Paz me escribió de San Francisco, quejándose: su sueldo era miserable y quería ir a Nueva York. A través de Concha Albornoz, le conseguí un curso en Middlebury, Vermont. ¡Bien pagado! Con su puesto de diplomático y este curso empezó a ganar dinero para él. Yo me quedé en N.Y. Me llamó a Vermont con urgencia. No quería ir para no perder mi trabajo. Armó un escándalo. Me fui. Al llegar lo encontré de divo, con Guillén, Fernando de los Ríos, etc. Y la joven chilena Carmen Figueroa. A los diez días me echó. Me fui con siete dólares a N.Y. y sin trabajo, pues renuncié. Pasé las negras: había perdido mi cuarto (era la guerra y no había habitaciones). No tenía que comer, etc. Recon quisté mi trabajo en el Comité. Bueno, un tiempo después lo trasladaron a París, y me dejó. Después me ordenó ir a París de urgencia. Me fui. Sus órdenes siempre eran escalofriantes: por ejemplo: yo no tenía papeles de trabajo y mi situación jurídica era diplomática en Estados Unidos. En París me hice amiga de mucha gente de teatro y literatura y se la presenté: por ejemplo: Benjamin Peret, el amigo íntimo de André Breton. A través de Benjamin, QUE NO QUERÍA A PAZ, lo presenté con Breton. Allí, también trabajé en traducciones y haciendo pequeños trabajos en el cine, pues en México, ya había hecho varias películas, como escritora o correctora de scripts y de diálogos. Me estaba prohibido el trabajo de creación. Te cuento esto para mostrarte, que siempre trabajé, y que Paz nunca me dio dinero. El pagaba el gas, el diario, la electricidad, etc. para que por mis manos no pasara un centavo. Por ejemplo: me llegaban invitaciones para las exhibiciones de modas. Yo iba, pero no compraba nada. Pero como tenía talla maniquí, me prestaban los modelos para ir a las recepciones. Entonces, Christian Dior, me quiso dar empleo de modelo y Paz armó un escándalo terrible. Paul Chadourne, un gran amigo mío y amigo de Drieu La Rochelle, no entendió a Paz. Con un imbécil: Jean Clarence Lambert, que era la sombra de Paz, inventé más tarde artículos para “Constellation”. Eso era ya cuando Paz estaba en la India y me dejó llena de deudas y SIN UN CENTAVO. Helenita tomaba clases de ballet gratis con Madame Vronska, una antigua condiscípula de Pavlova. Bueno, esto es en el aspecto económico. En cuanto al aspecto familiar, íntimo, las cosas son más oscuras: cuando Helenita nació, se convirtió en el arma número uno contra mí. […]
Desde entonces, viví aterrada, pues Paz encontró entregar a Helenita con su madre, cada vez que yo intentaba el divorcio. […] Ya domada, nos fuimos otra vez de México y viví nuevamente con Paz esperando que la niña fuera mayor de edad para IRME. ¡Todo fue una catástrofe! Me enamoré de Bioy Casares, y la víspera de irme con él, Paz suspendió el viaje y ordenó, que la niña volviera a México con su madre y su padrastro. ¡No me fui! Pero, casi me muero. Me guardó un rencor insaciable y de ese amor frustrado, vienen todas las represalias, que NO VAN a terminar NUNCA. Por eso ahora, ha encontrado la manera de matar a Helenita sin dejar huellas: no dando dinero para curarla, pero diciendo a todo el mundo que lo da, por ejemplo, a través del siniestro primo.

13 de enero de 1975

[…]
Te daré la lista de los hechos: O.P. y yo estábamos en Berkeley con una beca. Mi hermana menor, Estrella, cayó gravemente enferma de tuberculosis y la puse en un hospital en Ross California, muy caro. Yo trabajaba hasta de criada para pagarlo. La tuberculosis le afectó los ojos. El doctor Shipman quería sacarle uno. Yo me opuse pues prefería verla muerta que tuerta. Ella era menor de edad. Se acabó la beca y O.P. me envió a México a buscarle trabajo. Yo encontré trabajo en el Coordinator Office como periodista y enviaba mi sueldo a O.P. y al hospital. A O.P. le conseguí con Ezequiel Padilla, ministro de Relaciones, un puesto de canciller en el Consulado de San Francisco. Se terminó mi trabajo en el Coordinator Office. Pepe Gorostiza nombró a O.P. tercer secretario de Emba jada y O.P. inmediatamente me escribió para ordenarme que me quedara en México. Mi padre (otra coincidencia) estaba ciego: había perdido un ojo con una operación mal hecha de catarata y esperaba que madurara la del otro ojo. No dije a nadie de la gravedad de Estrellita para no afligir a la familia. Pero, no obedecí a O.P. y me fui a New York a buscar trabajo para pagar el hospital. (Estrellita estuvo siete años en cama). En N.Y. fui a ver al cura Lobo, encargado del doblaje al español de la Metro. Me dijo: “tú a fregar pisos!”. Me salí. Me siguió un señor y me llevó al comité. Era Ciro Alegría[163]. Obtuve el trabajo de editor de “Hemisferio”. Vivía en un cuartito en el Jai Alai, un hotel en Bank St. y compartía la habitación con Ana Carner, hija de José Carner el poeta catalán. Ana no tenía trabajo. Enviábamos mi sueldo a Ross Hos pital y nos moríamos de hambre. O.P. quiso ir a N.Y. A través de Concha Albornoz le conseguí las clases en Middlebury para ese verano. Estuvo un día en N.Y. y se fue a la escuela. Ya era secretario de Embajada. Al poco tiempo me ordenó ir allí. Discutimos: yo no quería abandonar mi job pero tuve que ir. Avisé mi llegada, a las 7 de la mañana. No había nadie en la estación, que estaba lejos de la escuela. Tomé un taxi y busqué su casa. “¿Viniste?” me dijo al verme. Todavía no se levantaba. Ese día Guillén y de losRíos, me dijeron que seguramente yo había leído a no recuerdo qué escritor, que era un pornógrafo. Sólo pasé una semana allí. O.P. era novio de Carmen Figueroa, una chilena muy guapa, que años después se casó con Philippe Meyer, un millonario francés y nos visitaban ambos. Carmen nunca me dio ninguna importancia: era poetisa. Pero los españoles tomaron su partido con una pasión extraña y mezquina. Yo estaba muy preocupada por Estrellita y no por los acostumbrados devaneos de O.P. con cualquier señora. Me prohibió aparecer en los cursos y reuniones y lo hice. Me limité a andar por los bosques con los estudiantes. Al cabo de unos días, me anunció una mañana que debía volver a N.Y.; llamó un taxi, hice mi maleta y me envió a la estación con 7 dólares míos en la bolsa y sin empleo. La única que vio mi desairada salida fue Paloma Prados, una estudiante. Esperé en la estación sentada sobre mi maleta hasta la una de la tarde, que llegó el tren. En la noche me encontré en N.Y. sin dinero y sin cuarto. Ana se había ido con los españoles a Long Island. Después de muchos ruegos me devolvieron mi job, en el comité. Cuando terminaron los cur sos en Middlebury O.P. me puso un telegrama pidiendo que le buscara alojamiento en N.Y. Le encontré un cuarto en un hotel de la 5ta. Avenida cerca de Washington Square. Me presenté a la estación a recibirlo como había ordenado y darle su reservación (era la guerra y escaseaban los cuartos). Llegó con Carmen y los Guillén, los saludé y me fui al Jai Alai. Volvió a llamarme cuando el cura Lobo, le dio el doblaje al español de “María Antonieta” de Norma Shearer, pues él ignoraba todo lo referente al cine. Yo había trabajado en México. Lo difícil de este trabajo era ajustar las vocales. O.P. cobró. Ana Carner pensaba que yo era una imbécil y Luisi Álvarez del Vayo, que era dos imbéciles en una, pues también mantenía a Ana. Es decir: compartíamos juntas el hambre. Ana vive ahora en Ginebra, es traductora y creo que está muy pobre. Yo la quiero mucho. O.P. la invitaba de cuando en cuando a cenar, para explicarle que yo era una “arpía”. Ella regresaba feliz y me contaba en detalle las delicias de la cena. No lo tomábamos en cuenta. Por eso, años más tarde, cuando O.P. me impidió a última hora irme con Bioy, Ana lo llamó ¡canalla! En ese tiempo había un hombre joven guapísimo Arthur Cohen que era de la Steel Corporation, que me invitaba a salir y siempre íbamos Ana y yo. El se impacientaba y creía que Ana era mi “chaperonne”. Recuerdo que mandaba su limousine por nosotras y había una manta para las piernas de mink. Un día nos llevó a Tiffany y dijo: “qué quieren? escojan”. Yo era tan inteligente, que le dije que si me quería hacer un favor nos comprara medias. El tipo se asombró, pero nos mandó muchos pares. Yo, en ese tiempo creía que el matrimonio era algo muy importante, y el adulterio se pagaba con la vida, pues cuando sucedía salía en los periódicos. Es decir, el adulterio de la mujer. ¡Lástima porque Cohen era guapísimo y me invitaba a ir a Reno para el divorcio! Te juro que si volviera a ser joven, no sería la imbécil a la que encima llamaban “arpía”. Hubiera sido cortesana o bailarina, que era mi vocación verdadera. Además, sabía latín, inglés y francés, y me había licenciado en letras. Pero, dediqué todos mis esfuerzos al Héroe. ¡Esposa digna de la indignidad que me cubre ahora!
Tuve carta de mi madre que tiene 90 años y otra de mi hermana Deva. Saqué copia fotostática de la de mi madre, pues en ella habla de Jorge Montiel Barona. ¿Recuerdas que te dije que empecé a defender a los campesinos porque me sentí muy pecadora al ver sus pies rajados en mi salón? Los pies eran los de su padre: Enedino Montiel Barona. Cuyas tierras gané en enero de 1959 y tuve que salir de México. Cuando volví años después todos estaban en la cárcel. Los saqué. Pero el 15 de septiembre de 1965 Enedino y Antonia su mujer fueron asesinados de la manera más horrible. Fuimos a su entierro Deva, Helenita, mis sobrinos y yo, pues los campesinos no se atrevían a enterrarlos de miedo. Yo escribí mucho, mucho sobre este caso desde 1958. Y luego sobre el crimen. Bueno, por la carta de mi madre verás que mi hermana recogió como hijos a los dos niños menores de Enedino, y la desgracia espantosa que le ocurrió. Helenita dio de alaridos y lloró y lloró y lloró. Ahora bien, yo no soy comunista pero Guerrero Galván, el marido de Deva, sí lo era y HONRADO y gran pintor. Tiene cuadros en el Hermitage, en el Museo de Arte Moderno de N.Y., en San Francisco y hasta en China. Bueno, pues murió en la miseria [en nota al margen: en 1973] y nadie fue a su entierro. O.P. y su grupo: Cuevas, Fuentes, etc. declararon que era un mediocre ylo hundieron. Dejo al tiempo para que juzgue su obra. Mientras, el pobre Jorge (hijo del héroe Enedino, amigo de Jaramillo, otro héroe, que se han apropiado los intelectuales arriba mencionados) para ayudar a su madre Deva, se metió de albañil, se cayó de un andamio y se rompió la espina dorsal. Está en un hospital de caridad paralítico y Deva espera el resultado de la quinta operación para llevárselo otra vez a su casa, devorada por la miseria. Perdona, querida Gabriela, pero yo no creo en esos hijos de la chingada. Creo más en sus víctimas: Jorge, mis sobrinos, Helenita, etc. Te conté, creo, que mi hermana y yo discutíamos porque me consideraba una reaccionaria, que actuaba bien por deber, no por ideología. Yo me reía: “Permíteme creer en lo mío y tú cree en lo tuyo, al fin que ambas tenemos la misma causa: defender a los indefensos”. Pues mira, al final las dos estamos en el mismo punto: arruinadas. Mientras los otros viven de los cadáveres de nuestros amigos. ¿No viste que O.P. que estaba indignado contra “el cabrón de Madrazo” (textual) ahora es madracista? No quiero que tú, Gaby querida, me juzgues como merezco: una mujer indignada y furiosa. Perdona que me desahogue contigo.

II. Las citas

Este segundo apartado reproduce líneas y párrafos de cartas escritas entre 1974 y 1980. Se eligieron como otro intento de autorretrato que contribuya a iluminar distintos aspectos de la personalidad de Elena Garro. Para ordenar este material de algún modo, lo separé en secciones que no son estancos cerrados. Todas las citas se refieren a Elena, pues es su mente y mano la que escribe. Es obvio que no se puede separar el YO de la literatura, de la política, de lo socio-económico o, en este caso, lo que se refiere a Octavio Paz.

1. EL YO:

“No es fácil prescindir del miedo cuando se está condicionada interiormente a él” (14.VI.74)

“[mi carta] es un poco abyecta, pero hay veces en que la abyección es necesaria” (29.VI.74).

“Es una desdicha que una sea incapaz de conocerse y es peor algo que siempre me repugnó la selfpity. Para haber llegado a esta conmiseración interior, debo andar mal” (29.VI.74).

“Bueno, creo que esta autobiografía tan sórdida debe aburrirte, pero querida Gabriela no tengo otra y ahora, en esta crisis se me presenta con violencia y veo con claridad que todo lo que me sucede es que partí de una base equivocada. ¡Y tan equivocada que si pienso en ella siento que la cabeza se me llena de corrientes de aire frío!” (23.X.74)

“ahora soy capaz de decir la verdad. Tú, Gabriela, no sabes que durante décadas he tragado sangre y que por primera vez me decido a hablar. Tal vez porque he llegado a una situación límite y no se puede arrinconar tan cobardemente a una persona. O.P. [Octavio Paz] sabe que soy alérgica a las confidencias (o era) y acostumbraba decirme: ‘Te educaron para fakir. Es asombroso el horror que te produce el que hablen de ti’. Y era verdad.” (1.XI.74).

“En cierto modo tienes razón cuando me dices que me condicionaron para depender de un hombre. ¡Nunca lo encontré! Sólo mi padre, pero él me daba trato de muchacho. Mi terror empezó cuando él murió” (1.XI.74).

“voy a salir de esta trampa que me puse porque me acobardé” (6.VIII.75)

“Yo no tengo delirio persecutorio, si lo tuviera estaría en un manicomio o estaría rica, pues podría trabajar. El delirio persecutorio nose adquiere tan fácilmente, es una tendencia o una inclinación o un trauma que data de la infancia. Y si lo tengo ahora, lo tuve siempre, pero antes con todo y el Delirio ¡trabajaba!” (6.VIII.75).

“ya no puedo con esta derrota TOTAL” (18.IX.75).

“El mundo en que yo creo YA NO EXISTE. Sólo veo honorables ladrones a mi alrededor. Ladrones e impostores (29.VIII.79).

“Puede ser que algún día pueda tomar algunas vacaciones… Llevo años clavada en un cuarto redondo, viendo cómo van y vienen los afortunados mortales de todos los países, credos y religiones. Sólo Helena y yo continuamos varadas, en este océano inmóvil que alguna mano malvada nos asignó como futuro, presente y pasado” (11. VIII.80)

2. ELENA Y SU LITERATURA (De cómo no sabía o no podía tomarse en serio como escritora)

“si ustedes recogen mis papeles, corríjanlos, y si no quémenlos” (24. VI.74).

“los derechos [de sus obras] te los paso para que hagas con ellas lo que creas conveniente” (9.IX.74).

“Pero ahora debo terminar “Testimonios”, que cada día se vuelve más pesado y me aburre y desorienta. La verdad es que todo lo que escribo de más de veinticinco cuartillas, me harta. Los recuerdos los escribí en Berna en 1953 porque estaba muy enferma. Los papeles se quedaron en un baúl, los encontré en México y los puse sobre la estufa. […] Ahora tengo la tentación de quemar “Testimonios.” Son largos y les falta construcción. Es que no leo. No tengo libros y el tiempo sin libros es un desierto” (18.XII.74)

“Lo peor es que con tantas idas y venidas y tantas vueltas y revueltas, no puedo ocuparme de lo importante: la salud de Helenita” (9.XI.74).

“suspendí nuevamente “Testimonios”. Voy a tratar de terminar esa novela pase lo que pase. Te advierto que cada frase, cada situación y personaje, son auténticos. Lo que me resulta difícil es ordenar, ELIMINAR situaciones, pues si pongo todo resulta inverosímil. Creo, que ya está resultando así y que se vuelve pesada por eso. Estoy todavía en el testimonio de Gabrielle, que es la que ve las cosas como son”. (9.XI.74).

“Nunca tuve tiempo para cultivar ‘mi carrera’. Estaba demasiado ocupada en hacer disparates” (18.XII.74).

“he llegado a un punto en que sólo me interesa curar a Helenita y otra más baja: comer” (17.IV.78).

“El tema que me han dado es la literatura femenina [para un Congreso de Escritores a celebrarse en Canadá]. No está mal, ¿verdad? Podría decir: cuando la mujer escribe, muere. Es su sentencia de muerte” (4.IX.75)

“Yo no quiero ser nadie, sólo quiero dormir y comer honradamente” (17.IV.78).

“Siempre pienso escribir y no encuentro el tiempo, ni el espacio ni el lugar” (30.VI.78).

“cuando escribes sin esperanza de que te publiquen no sabes si eres un genio o un imbécil y como soy pesimista me inclino al último calificativo” (9.V.79).

“A mí me pasa que escribo de un tirón o dejo las cosas a medias porque pierdo el entusiasmo” (29.X.79)

3. OCTAVIO PAZ

[Paz] ha roto pública e internacionalmente los sellos de mi dignidad y eso me aterra, pues soy incapaz de demostrar su injusticia” (29. VI.74).

“¡El siempre gana! Es el conocido, el rico, el oficial, por ende, el creíble… ¡Ay si algún día pudiera saberse la verdad!” (6.VIII.74).

“Sus órdenes eran siempre escalofriantes […] me estaba prohibido el trabajo de creación” (25.IX.74).

“Desde entonces viví aterrada, pues Paz encontró entregar a Helenita con su madre, cada vez que yo intentaba el divorcio” (25.IX.74).

“dices ‘olvida a Paz’. Si, Gabriela, yo lo puedo olvidar, porque no he atentado contra él ni contra mi hija, pero él NO puede olvidar y cada día desde su poder nos pone una trampa”. (20.X.74).

“Mira, Gabriela, en la vida no tienes más que a un enemigo, y con eso basta. Y mi enemigo es Paz.” (1.XI.74.)

“Quiero que sepas de una vez: […] que yo vivo contra él, […], estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra él, escribí contra él y defendí a los indios contra él, escribí de política contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él. Por eso persigue a mis amigos y familiares” (13.I.75).

“Sabes cuál es su talento? Que le han comprado la gloria” (30.XI.75).

“No quiero decir que soy angelical, pero hay ciertas virtudes (tal vez escribir) que el demonio de Paz ha querido destruir a machetazos con trampas, con tramas siniestras, con anatemas, calumnias, etc.” (3.III.76).

“El Laureado no quiso, no quiere, ni querrá que trabajemos. Es la manera de anularnos, esclavizarnos y volvernos esquizofrénicas” (24.I.78).

“estoy muy cansada de que […], me impida trabajar, publicar, vivir, comer, ir al dentista, comprarme gafas (y me estoy quedando ciega) y todo porque […] calumnia… ¿por qué debo yo pagar con sangre el que sea maricón […] ese individuo? (21.III.79).

4. SITUACIÓN SOCIAL Y ECONÓMICA

“estoy paralizada de terror: mi visa y la de Helenita termina el 17 de octubre, no tengo un SOLO amigo en este pueblo […], no tengo un centavo, no he pagado el hotel, hacemos una comida al día, hemos suspendido el tratamiento médico de Helenita, que se ha puesto muy, muy flaca, no puedo escribir, me dan unos dolores de cabeza espantosos (yo creo que es la angustia), no sé qué pensar ni qué leer, pues estoy tan angustiada que las frases no las entiendo” (25.IX.74).

“Padezco la constante urgencia de sobrevivir y esto me inutiliza y me harta” (7.V.75).

“Ha caído sobre mí una lluvia de años estériles, inútiles y atroces. Aquí sigo anclada en la miseria, el anonimato y la desesperación. No hay trabajo. Nadie me publica. Me persigue la cauda de calumnias. Un gobierno pasa, otro viene y nada cambia. Empeora. Empiezo a conocer el Hambre […]. Es impresionante no tener: café, azúcar, leche, pan. Ya no digamos legumbres o carne, que hace años no probamos” (17.IV.78).

“No he pagado el estudio. Preferí comer. De manera que tal vez no tenga donde dormir […] Laura [Helenita] no está enferma. Está hambrienta”(17.IV.78).

“estoy en un asilo de mendigos […]. Helenita pidió empleo a la Embajada, ésta mandó a un médico y éste diagnosticó desnutrición, anemia, tensión bajísima, peligro de paro cardíaco, en una palabra: hambre” (24.V.78).

“He trabajado mucho en una novela y ya te iré enviando los capítulos. No sé si te guste. Me interrumpe la angustia cotidiana de la comida y el techo” (29.X.79).

5. EL PRESIDENTE ECHEVERRIA, EL 68, Y MEXICO

“Juan Soriano me dijo mucho después: ‘actuaste siempre como una persona libre, sin grupo o partido y eras el blanco ideal” (13.I.75).

“Por eso digo que no tengo lugar ni a izquierda, derecha o medio centro. Soy una oucast. una indeseada” (13.I.75).

“Quisiera no tener rencor contra ese país y ese Echeverría, pero no lo logro (29.VI.74).

“Yo te juro, que Echeverría es un asesino. No entiendo su saña […]. Busco y busco y no encuentro cual es el secreto que me pone en la mira de ese criminal. Tal vez sólo sea el asesinato de Carlos Madrazo, pues él sabe que yo sé, que él lo mató” (1.VII.74).

“nuestro epitafio (de Elenita y mío) debía ser: ¡Y eran inocentes!” (29. VI.74).

“Los españoles por órdenes de Echeverría han declarado desde el principio que no soy española, y los mexicanos por órdenes de Echeverría han declarado que no soy mexicana. (9.XI.74).

“O.P. [Octavio Paz] se valió de esa carta para acusar a Helenita de ser esbirro de Echeverría y convertirse en héroe. Ahora bien, ¿en dónde estaba él, ¿y en dónde está ahora? ¿y en dónde estaba yo y dónde estoy ahora? Su grupo dijo también que nos habían dado millones de pesos. Yo sólo sé que estamos sin trabajo y en la miseria y ellos están con puestos oficiales y riquísimos” (13.I.75).

“Yo no vivo en sociedad, vivo como un animal acorralado y no he hecho NADA, ¡NADA!, ¡NADA! En cambio, ellos viven en el Palace, andan en limusines y HABLAN DEL PUEBLO, mientras el pueblo se MUERE DE HAMBRE” (11.VIII.77).

“No deseo Decir Nada en México. No tengo nada que decirles a los mexicanos. Ya se los dije en mis novelas, cuentos y teatro y francamente me han pagado con coces en la jeta” (3.XII.79)

III. CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y OBRA DE ELENA GARRO

CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y OBRA DE ELENA GARRO

Nota aclaratoria

Reconstruir la cronología de la vida de un escritor y la secuencia de sus manuscritos y publicaciones es una tarea básica cuando se trata de relacionar en detalle las facetas pública y privada que sólo se perciben a grandes rasgos en la existencia concreta de la obra. Determinar el contexto social y personal de la escritura permite reflexionar sobre el proceso creativo, evaluar los factores que inciden en él y en el camino a la publicación, así como aprehender mejor las aportaciones, innovaciones y conexiones de una obra con el mundo en que se crea y el que la recibe.

En el caso de Elena Garro, es casi legendaria la referencia a los baúles en que por años dejaba sus escritos. Como ha señalado Margo Glantz, el retraso con que la escritora publicaba sus textos opacó mucho tiempo la importancia de sus aportaciones al teatro y a la narrativa. El desorden de las fechas, sin embargo, no se ha limitado a los textos. Casi hasta el final de su vida, Garro dejó pasar, o contribuyó a difundir, una fecha de nacimiento errada, el 11 de diciembre de 1920, que, no obstante, la publicación del testamento donde aclara que nació en 1916, se sigue repitiendo en diversos textos. Y ése es sólo el principio de la pesadilla que todavía ahuyentaría a todo aspirante a biógrafo si no fuera porque, también hacia el final de su vida, Garro vendió a la Universidad de Princeton su archivo de correspondencia y manuscritos, enriquecido después, gracias a Helena Paz, con diarios, memorias y otros documentos. Si bien no puede ser fuente única pues hay lagunas y no faltan contradicciones, este archivo es hasta ahora la fuente más confiable y completa para fechar las etapas del proceso de creación de muchos textos y los múltiples desplazamientos de su autora a lo largo de su vida y sobre todo a partir de 1968, cuando se inició su autoexilio.

La siguiente cronología no es definitiva pero sí es la más completa que pude establecer en 2001, amplié en 2006 y revisé para esta edición, añadiendo datos hemero-bibliográficos que pueden ser útiles para la investigación, y algunas precisiones. Se basa principalmente en el archivo de Garro e incluye también datos tomados de periódicos y revistas, de entrevistas con Garro, y, desde luego, de varias fuentes publicadas. En la medida de lo posible cotejé fechas de escritura o de intentos de publicación en distintas correspondencias (por ejemplo, en la de Garro con Bianco y en la Bioy en los años 50 y 60; o en cartas a diversos críticos y amigos en los años 80). Cuando para un periodo sólo había fuentes únicas o fragmentarias, confirmé hechos y fechas con otros medios. En particular, respecto al periodo que Garro pasó en España, Gabriela Mora me proporcionó datos muy útiles basados en su correspondencia con ella. A Mora debo también la cronología básica de cuentos y obras de teatro en revistas y antologías.

Además de investigar fechas y cotejar fuentes, establecer una cronología de una vida larga y complicada implica una selección. Es obvio que hay datos biográficos elementales que deben enumerarse. En relación con la obra, resulta útil determinar cuándo surgió un texto, cuándo y cómo se modificó y cómo llegó a la imprenta. Por tanto, he incluido datos que cualquier cronología debería ofrecer. Sin embargo, debo señalar que he añadido otros (como el tipo de sitios en que vivió la escritora exiliada o su relación con ciertos escritores, como Bioy y Bianco) porque me parecen significativos en este caso en particular. Por el mismo motivo he incluido referencias a la carrera de Octavio Paz y al tema de su divorcio. Por extraño que parezca, mientras que Garro negó haberse divorciado, muchos estudiosos de la obra del poeta ignoran por completo su matrimonio con Garro o lo reducen a unos pocos años. Una de las excepciones en los estudios pacianos es Anthony Stanton cuya introducción a la Correspondencia Alfonso Reyes/ Octavio Paz (1939-1959) (México: F.C.E., 1998) me resultó muy útil para completar o confirmar datos tomados de cartas de Garro o Paz. Cuando ésta es mi fuente principal he añadido el signo * para indicarla. Aunque he considerado la posibilidad de ampliar las fuentes o de incluir también nuevas referencias a Helena Paz, he preferido mantener la línea central de la cronología base de 2001.

Las páginas que siguen trazan en dos columnas los recorridos de Garro en su vida y su obra. Como señalé antes, no la considero definitiva. Su validez consiste, sin embargo, en que, en lo posible, todos los datos se basan en fuentes documentales de primera mano.

L.Melgar, 2001/2017

BIBLIOGRAFÍA SELECTA SOBRE LA OBRA DE ELENA GARRO

A pesar de que recién empiezan a re-editarse las obras de Garro, hecho que debió ocurrir hace años, la calidad de su obra ha generado una co piosa cantidad de estudios. Por la extensión que exigiría la necesaria bibliografia completa, hicimos una selección que incluye los trabajos de nuestros colaboradores, algún ensayo que cumple con los objetivos de nuestra obra, y la mayoría de los libros o revistas dedicados exclusivamente a la escritura garriana. De estos últimos, destacamos sólo algunos artículos que analizan obras poco estudiadas o que ofrecen perspectivas novedosas. Omitimos otros trabajos valiosos porque ya figuran en las bibliografías existentes, como las que aparecen en los libros que señalamos a continuación con doble asterisco. LM y GM (2001)

Libros sobre la obra de Elena Garro:

Adame, Domingo (pres.). Elena Garro. Reflexiones en torno a su obr a. México: Instituto Nacional de Bellas Artes/Centro Nacional de Investigación y Documentación Teatral Rodolfo Usigli, 1992.[164]

Galván, Delia. La ficción reciente de Elena Garro 1979-83. Querétaro: UAQ, 1988.[165]

García, Mara L. (ed. y prelim.) y Anderson, Robert K. (ed. y prólogo) Baúl de recuerdos: Homenaje a Elena Garro. Tlaxcala, México: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999.**

Ramírez, Luis Enrique. La ingobernable, encuentros y desencuentros con Elena Garro. México: Hoja Casa Editorial, 2000 -Raya en el agua.

Rosas-Lopátegui, Patricia. Yo sólo soy memoria: Biografía visual de Elena Garro. Monterrey, México: Castillo, 2000.**

Stoll, Anita K. (ed.) A Different Reality: Studies on the Work of Elena Ga rro. Lewisburg: Bucknell UP, 1990.**

Verwey, María Antonieta. Mito y palabra poética en Elena Garro. Querétaro: UAQ, 1982 **

Artículos

Biron, Rebecca. “The Eccentric Elena Garro: Critical Confrontations in the 1960s”. Torre de Papel X.2 (2000): 102-117.

____________. “El tiempo femenino y los colonizados en Elena Garro y Rosario Castellanos”. Pensamiento y crítica: Los discursos de la cultura hoy. Coords. Javier Durán, Rosaura Hernández Monroy, Manuel F. Medina. México: Casa Lamm, 2000: 301-14.

____________. “ Testimonios sobre Mariana: Representación y la otra mujer”. Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: Narradoras mexicanas del siglo XX. Ed. Aralia González López. México: El Colegio de México, 1995: 161-183.

Bradu, Fabienne. “Testimonios sobre Elena Garro”. Señas particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX. México: FCE, 1987: 13-28.

Bundgard, Ana. “La semiótica de la culpa”. Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Ed. González López. México: El Colegio de México, 1995: 129-148.

Cypess, Sandra Messinger. “Del corpus dramático al corpus político”. García y Anderson: 85-97.

DiPuccio, Denise M. “The Merging of La(s) dama(s) boba(s)”. Gestos: Teoría y Práctica del Teatro Hispánico (Irvine, CA) 5.9 (1990): 53-63.

Duncan, Cynthia. “The Theme of the Avenging Dead in ‘Perfecto Luna’: A Magical Realist Approach”. Stoll: 90-101.

Durán, Javier. “Narrar a México: muralismo literario y ficción imaginativa en Carlos Fuentes y Elena Garro”. Torre de Papel X.2: 36-57.

Escalante, Evodio. “De la ficción a la realidad (y viceversa). La traición de la tradición en un texto de Elena Garro”.Torre de Papel X.2: 58-67.

Gilabert, Joan. “Función del tiempo y la sensibilidad nostálgica en la autobiografía: Memorias de España, 1937 por Elena Garro”. Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana (Tempe, AZ) 26.1 (May 1997) 34-44.

Glantz, Margo. “Los enigmas de Elena Garro”. Anales de la Literatura

Hispanoamericana, homenaje a Luis Sainz de Medrano tomo I. Madrid, 28 (1999): 681-697.

__________. “El niño y el adulto se vuelven expósitos: Elena Garro”. Esguince de cintura. México: CONACULTA. Lecturas Mexicanas 3era. serie, n° 88, 1994: 121-125.

González López, Aralia. “En un lugar no muy lejano. Y Matarazo no llamó de Elena Garro”. Revolución y cultura (La Habana) 3/2000: 29-33.

Guízar, Eduardo (ed. y present.) y Melgar, Lucía (ed. e intro). Elena Garro: testigo y recreadora de su tiempo. Torre de papel(revista de la U. de Iowa; Iowa City, IO) X.2, verano 2000.

Gutiérrez de Velasco, Luzelena. “Las dimensiones de la confabulación en la narrativa de Elena Garro”. Torre de papel X. 2: 68-77

__________. “Elena Garro. Entre la originalidad y la persecución”. La Jornada Semanal n° 182, 30. VIII. 1998: 6-7.

Larson, Catherine. “El juego de la historia en Felipe Angeles”. García y Anderson: 73-84.

Manzoni, Celina. “Heterodoxa y subjetiva. Las Memorias de España de Elena Garro”. Torre de Papel X.2: 142-160

Melgar, Lucía. “Silencios expresivos. Gamas y matices del silencio en la obra de Elena Garro”. Monographic Review/Revista Monográfica XVI (2000): 357-367.

__________. “Writing Dark Times. Elena Garro, Writing and Politics”. Working Paper #5, Program of Latin American Studies. Princeton, NJ: Princeton University, December 2000.

__________.“¿La escritora que no quería serlo? Hacia un perfil de Elena Garro a través de su correspondencia (1947-1968)”. Torre de Papel X.2: 78-101.

__________. “Relectura desde la piedra: ambigüedad, violencia y género en Los recuerdos del porvenir de E. Garro”.Pensamiento y crítica. Los discursos de la cultura hoy. Coords. Durán, Hernández Monroy & Medina. México: Michigan State U, Louisville U, Casa Lamm, 2000: 58-73.

__________. “La obra de Elena Garro: testimonio y recreación de nuestro tiempo”. Reflexiones. Ed. Priscilla Gac-Artigas (www.Monmouth.edu/~pgacarti/autoras.htm.) 1998.

Méndez-Rodenas, Adriana. “Magia y pasión: Huellas del deseo femenino en Elena Garro”. Torre de Papel X. 2: 18-35.

__________. “Tiempo femenino, tiempo ficticio: Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro”. Revista Iberoamericana(Pittsburgh, PA.) 51:132-133 (1985): 843-851

Mora, Gabriela. “’La dama boba’ de Elena Garro: Verdad y ficción, teatro y metateatro”, Latin-American Theatre Review(Lawrence, KS.) XVI.2 (1983): 15-22

__________. “Rebeldes fracasadas: Una lectura feminista de ‘Andarse por las ramas’ y ‘La señora en su balcón’”. Plaza: Revista de Litera tura (Cambridge, MA.) 5-6 (1981-1982): 115-131

__________. “ ‘Los perros’ y ‘La mudanza’ de Elena Garro: Designio social y virtualidad feminista”. Latin-American Theatre Review 8.2 (1975): 5-14

__________. “A Thematic Exploration of the Works of Elena Garro”. Latin American Women Writers Yesterday and Today: Selected Proceedings from the Conference on Women Writers from Latin America. Eds.Yvette Miller & Charles Tatum. Pittsburg: Carnegie-Mellon,1975: 91-97

Muncy, Michele. “ Encuentro con Elena Garro”. Hispanic Journal (Indiana, PA.) 7.2 (1986): 65-71. También traducido por Anita Stoll como “The Author Speaks…” en A Different Reality.

Ostergaard, Ane Grethe. “El realismo de los signos escénicos en el tea tro de Elena Garro”. Latin-American Theatre Review16.1 (1982): 53-65.

Poniatowska, Elena. “Elena Garro: la partícula revoltosa”. Las siete cabritas. México: Ed. ERA, 2000: 101-122.

__________. “Elena Garro y sus tormentas”. García y Anderson: 5-15.

Prado, Gloria. “En el escenario del tiempo transmutado: la narrativa de Elena Garro”. Adame: 49-54.

__________. “El mundo maravilloso y encantado de Elena Garro”. La Colmena (Revista de la Universidad Autónoma del Estado de México) 2 (Primavera 1994): 18-21.

__________. “El acuciante presente: ¿recuerdos del porvenir?”. Signos, Cultura y Sociedad (Guadalajara) 6 (Agosto 1994): 42-47.

Rojas-Trempe, Lady. “ Memorias de España 1937 de Elena Garro” (1995). Ed. Patricia Odber de Baubeta. Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Birmingham, Inglaterra): Dept. of Hispanic Studies, U. of Birmingham, 1998.

__________. “Historia narrativa de la conquista de los indígenas mexicanos: Elena Garro”. Literatura Mexicana (México, D.F) 3.1 (1992): 157-68.

__________. “Expatriación, locura y escritura en los cuentos de Elena Garro”. Escritos: Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje (Puebla, México) 8 (1992): 61-83.

__________. “Las peripecias de la mirada del zapaterito de Guanajuato”. Alba de América 11.20-21 (1993): 303-10.

__________. “La ronda mágica y la palabra del deseo”. Lenguas, Literaturas, Sociedades: Cuadernos hispánicos 3 (1990): 137-48

__________. “El autorretrato de Elena Garro”. Alba de América 9:16-17 (1991): 163-80.

__________. El estado en ‘Las cabezas bien pensantes’ de Elena Garro. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos (Ottawa, Canada)14:3 (1990): 597-605.

__________. “Elena Garra dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber: Entrevista”. Revista Iberoamericana55:148-149 (1989): 685-690.

Rosas Lopátegui, Patricia. “El exilio y el baúl en Testimonios sobre Mariana: Una perspectiva psicoanalítica”. Alba de América 9.16-17 (1991): 121-40.

Rosas Lopátegui, Patricia y Reed, James Casey. “Cambie su cabeza por una importante: La ironía metafórica en ‘Benito Fernández’ de Elena Garro”. Latin-American Theatre Review 32.1 (1998): 51-67.

Rosas Lopátegui, Patricia &Toruño, Rhina. “Entrevista: Elena Garro”. Hispamérica: Revista de Literatura (Gaithersburg, MD) 20.60 (1991): 55-71.

Rubio de Lértora, Patricia. “Funciones del nivel descriptivo en Los recuerdos del porvenir”. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Toulouse, Francia) 49 (1987): 129-138

Schmidhuber de la Mora, Guillermo. “Garro y Usigli” en García y Anderson: 55-60

__________ “Elena Garro o La reinvención del teatro. Un homenaje barroco”. El ojo teatral. Guanajuato: Eds La Rana (Gob. del Edo de Guanajuato), 1998.

__________ “Dos cartas de Elena Garro sobre el teatro mexicano”. El ojo teatral Guanajuato: Eds. La Rana (Gob. del Edo. de Guanajuato), 1998. (antes en Deslinde (Nuevo León) 12 (jul.-dic.1993)).

Vélez, Irma. “ Memorias de España 1937 (1992): de lectura y lectores en la legobiografía de Elena Garro”. Torre de Papel X. 2: 118-141.

Whitehead, Amanda. “El monólogo autoritario” (sobre Y Matarazo no llamó…). Ojo de Buey (U. de Maryland, College Park), Segunda Epoca, 1 (Primavera 1999).

POST SCRIPTUM

Meses después de terminar este libro, supimos que habían llegado nuevos documentos al archivo de Elena Garro en la Universidad de Princeton. Interesadas en continuar nuestras investigaciones sobre la vida y obra de la escritora, los consultamos. Aunque preparadas para alguna sorpresa, estos nuevos textos superaron nuestras expectativas. Los diarios de Garro y las cartas de Octavio Paz a su primera esposa (1935, 1937, 1944-45) llenan, desde luego, importantes huecos temporales, pero, sobre todo, plantean nuevas interrogantes. Las cartas de Paz a Garro iluminan el inicio de su relación y los meses anteriores a su ma trimonio, así como algunos aspectos de su vida antes de la partida de ambos a París a fines de 1945. Al mismo tiempo, nos obligan a revisar la imagen de la Garro joven que la mujer madura proyectó a través de sus escritos y declaraciones. Los diarios de Garro (de 1975-77, 79 y parte de los años 80), por otro lado, permiten precisar las circunstancias de gran parte de su producción publicada a partir de 1980 pero, a la vez, multiplican las facetas de la personalidad de su autora. En conjunto, estos nuevos textos obscurecen un poco zonas que antes parecían claras, introducen algunas dudas en lo que considerábamos certezas y confirman ciertas intuiciones.

Confrontadas con nuevas pistas, nos tentó la posibilidad de incluir algo de ese nuevo material en este libro. Pero, recordando que cada libro terminado adquiere vida propia, preferimos respetar la unidad de éste. Sólo en la cronología añadimos algunos datos tomados de los diarios de Garro y las cartas de Paz. Conscientes de que el trabajo intelectual es un proceso constante y convencidas de la importancia de la obra garriana y de la necesidad de estudiar la personalidad de la autora como merece todo gran escritor, seguiremos explorando la senda que hemos tratado de abrir en estas páginas. Pero será ya otro libro y otra historia.

Las editoras
2001

NOTAS BIOGRÁFICAS

Electa Arenal (México)

Latinoamericanista, profesora de literaturas hispánicas en la City Uni versity of New York (CUNY)/Graduate Center, y traductora. Es pio nera de los estudios de la mujer y especialista en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Estudiosa de la literatura colonial y de la cultura conventual femenina, es coautora de los libros: Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works; Cultura conventual femenina. Obras completas de sor Marcela de San Félix, la hija de Lope de Vega y de la edición bilingüe anotada de “La Respuesta” de Sor Juana, que incluye una selección de poemas. También ha escrito sobre la obra de las escritoras centroamericanas Claribel Alegría, Gioconda Belli, y Carmen Naranjo. Entre otros cargos, ha sido directora de investigación del Centro para la Investigación Feminista en las Humanidades de la Universidad de Bergen, Noruega (1992-1994) y del Centro de Estudios sobre Mujer y Sociedad en CUNY/Graduate Center (1997-2000). Ha sido becaria de la NEH, la Rockefeller Foundation y el Fondo Cultural México-Estados Unidos. Actualmente escribe un libro y un programa computarizado interactivo, El arco de Sor Juana.

Huberto Batis (Guadalajara, México)

Ensayista, crítico literario, editor y profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Tiene la Maestría en Lengua y Literatura Española por la UNAM. Fue fundador, junto con Carlos Valdés, de la revista Cuadernos del Viento (1965-1971), y ha trabajado para Siempre!, La Revista de Bellas Artes, el periódicounomásuno, el suplemento sábado, y publicaciones de la UNAM y la Secretaría de Educación Pública (SEP Setentas). Ha sido también investigador del Colegio de México y del Centro de Estudios Literarios de la UNAM, coordinador editorial de Cuadernos de Poesía de la UNAM, del taller de ensayo de la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y del taller de periodismo del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE).

Es autor de los libros de ensayos Indices de El Renacimiento, Semanario Literario Mexicano (1869) (1963), Análisis, interpretación y crítica de la literatura (en colaboración con Antonio Alcalá, 1972), Aquiles trágico (1983), Estética de lo obsceno y otras exploraciones pornotópicas (1983), Lo que Cuadernos del Viento nos dejó (Premio Los Abriles, 1985). Actualmente dirige el suplemento sábado de unomásuno.

Veronica Beucker (Alemania)

Estudió letras hispánicas en Colonia, Barcelona y Düsseldorf y cursó su maestría en Berlín. Realizó estudios de especialización en romanística y pedagogía. Fue profesora de instituto y encargada de la formación de los futuros profesores en el Ministerio de Cultura. Dejó su trabajo de funcionaria del Estado para dedicarse a la escritura y a la traducción. Ha publicado varios estudios sobre la didáctica de la literatura. Es colaboradora de Caminos, el libro de texto para la enseñanza de español más exitoso actualmente en Alemania. Es autora de varias traducciones de obras dramáticas hispanoamericanas de autores como Elena Garro, Marcela del Río, Inés Stranger, Alfredo Castro. Realizó varias emisiones de radio sobre literatura hispanoamericana y un programa sobre el tema “La vejez y la muerte de los padres en la literatura autobiográfica”. Está preparando una antología sobre el mismo tema (con textos de Beauvoir, Roth, Handke, Gustavsson y otros). Actualmente trabaja para la radio, es traductora y enseña traducción literaria en la Universidad de Düsseldorf.

Emmanuel Carballo (Guadalajara, México)

Poeta, narrador, ensayista y crítico literario. Realizó estudios de derecho en la Universidad de Guadalajara, donde ha sido profesor de literatura universal y gramática. Fue coordinador de literatura en la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM (1954-1960). Conductor del programa de radio ‘La Gaceta Cultural del Aire’ (del Fondo de Cultura Económica) y del premiado programa de televisión ‘Invitación a la Cultura’ (1958-1963). Jefe del Departamento de Difusión Cultural de la UAP (1973-1974), fundador y director de la Editorial Diógenes. Ha colaborado en Revista de la Universidad de México,La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura (1955-1958), Artes, Letras y Ciencias, La Cultura en México, Excelsior, sábado y unomásuno, entre otras publicaciones. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1953-1955) y de El Colegio de México (1955-1957). En 1990 se le otorgó el Premio Jalisco de Letras, por su trayectoria literaria.

Ha publicado numerosos libros de crítica literaria, ensayos y poesía, como El cuento mexicano del siglo XX (1964),Agustín Yañez (1966), La novela mexicana del siglo XIX (1982), La poesía mexicana del siglo XIX (1984), Martín Luis Guzmán, escritor de dos épocas (1985), Protagonistas de la literatura mexicana. Siglo XX (1986), Emmanuel Carballo. De cuerpo entero: Ya nada es igual —autobiografía— (1991) y Notas de un francotirador (1991). En 1992 grabó el fonograma Emmanuel Carballo, fragmentos de Ya nada es igual (Voz Viva de México, 75).

Vilma Fuentes (México)

Escritora y periodista. Es autora de los ensayos: Los Jóvenes (1969), José Gorostiza (París: La Différence, 1991); el poemaPaulina Bonaparte (París: Atelier Clot et Bransem, 1975; edición limitada con litografías de Carmen Parra) y las novelasAyer es nunca jamás (1989), Gloria (1991), L’Autobus de Mexico (1995) y Flores Negras (1998), varias de ellas traducidas al francés o al alemán. Ha publicado cuentos y relatos en diversas revistas literarias de México y Francia. Colabora actualmente con una crónica libre en el diario mexicano La Jornada.

Lucía Melgar (México)

Profesora de literatura hispanoamericana en Princeton University. Se doctoró en Literatura Hispanoamericana (University of Chicago) con la tesis “Silencio y violencia en obras selectas de Elena Garro” (1996). Es autora de artículos y numerosas ponencias sobre la obra de ésta y otros escritores latinoamericanos. En el 2000 coeditó (con Eduardo Guízar) el volumen en homenaje a Elena Garro de la revista Torre de Papel (Iowa University, verano 2000).

Gabriela Mora (Chile)

Profesora de castellano, Universidad de Chile. Ph.D. en Literaturas Hispánicas (Smith College, Massachusetts). Profesora de Literatura Hispanoamericana en Rutgers University (New Brunswick, New Jersey) desde 1980. Es autora de Clemente Palma: el modernismo en su versión decadente y gótica (Lima: IEP, 2000); El cuento modernista hispanoamericano: Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, M. Díaz Rodríguez y Clemente Palma (1996); En torno al cuento: de la teoría y de su práctica en Hispanoamérica (1993; 1era.ed. 1985); La educación científica de la mujer de Eugenio María de Hostos (1993); Diario de Hostos 1866-1869, Obras Completas, II (1990); Hostos intimista: Introducción a su Diario (1976); Theory and Practice of Feminist Literary Criticism (co-editora K. Van Hooft, 1982). Ha escrito además numerosos ensayos de crítica literaria en libros y revistas especializadas.

Ha sido jurado en varios concursos internacionales de ensayo y narrativa, entre ellos del Premio Iberoamericano 1998 al mejor libro en ciencias sociales y humanidades publicado en español o portugués, otorgado por LASA (Asociación de Estudios Latinoamericanos). Invitada a ser jurado del Premio Casa de las Américas en el género ensayo en 1994.

Miguel Naveros (Madrid, España)

Director del periódico La voz de Almería y escritor. Su novela La ciudad del sol (1999) recibió importantes y elogiosas reseñas. Tiene en prensa Al calor del día (2001). Es autor además de dos volúmenes de poemas: Oxido en cuerpo (1986);Futura memoria (1998).

Emilia Pardo de Naveros (Madrid, España)

Viuda del poeta José M. Naveros y madre del novelista Miguel Naveros. Conoció a Elena Garro a través de Gabriela Mora. Fue depositaria de las quejas y dolores de la escritora mexicana mientras vivió en Madrid, y en su casa recibió ocasionalmente su correspondencia.

Reynol Pérez Vázquez (Nuevo León, México)

Estudió periodismo en la Universidad Autónoma de Nuevo León y luego realizó estudios de postgrado en periodismo y lengua búlgara en la Universidad Klíment Ójridski de Sofía (1987-1990). Es autor de la traducción Atanás Dalchev. Antología Poética (1923-1976) (1996). Obtuvo la Beca de Traducción otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (1997-98) y, en 1999, una beca de la Fundación Internacional Open Society en Bulgaria por sus contribuciones a la difusión de autores búlgaros en México. Ha colaborado en el periódico El Norte de Monterrey desde 1984 con relatos, traducciones, entrevistas, reportajes y crónicas. Ha tomado talleres de composición dramática con Vicente Leñero, Coral Aguirre y Luisa Josefina Hernández. Ha publicado, además, el libro de relatos Meuca (1985), El tren nuestro de cada día (nueve obras de teatro) (2000). Es coautor de Dramas Nuevo León (Teatro) (1998). Sus traducciones de poetas búlgaros han aparecido en revistas de la Cd. de México como Pauta, Periódico de poesía, Alforja y Poesía y poética.

Gloria Prado G. (México)

Doctora en Letras Modernas, es Profesora Emérita de la Universidad Iberoamericana. Ha sido profesora de teoría literaria, hermenéutica, literatura comparada, estudios de género, narrativa mexicana y latinoa mericana del siglo XX. Integrante desde su inicio (1984) del Seminario de Teoría y Crítica Literaria “Diana Morán”. Ha sido profesora invitada en diferentes universidades privadas y públicas de la República Mexicana. Es autora de libros de teoría y crítica literaria como Creación, recepción y efecto: una aproximación hermenéutica a la obra literaria (1992). Es coautora y editora de libros sobre escritura de mujeres mexicanas y latinoamericanas, de diversos artículos y ensayos en revistas especializadas. Entre otros títulos, cabe mencionar el libro (con Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella, comps.) De pesares y alegrías. Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas (1999) donde también publicó “La pasión por la espera o la escritura de Clarice Lispector”, y sus ensayos “En el amplio espacio de los márgenes: Cielos en la Tierra de Carmen Boullosa”(1999), “Mil y una noches con Penélope” (1995), “La vuelta al infierno o la recuperación de la infancia en la obra narrativa de Angelina Muñiz” (1996). También ha escrito sobre la obra de Elena Garro.

Lady Rojas Trempe (Perú)

Se doctoró en la Université Laval (Québec, Canada) con la tesis “La Magie dans les contes d’ Elena Garro”(1993). Estudió la cuentística de Elena Garro en El Colegio de México. Enseña en Concordia University, Montreal, Canadá. Es autora de: Alumbramiento verbal en los 90. Escritoras peruanas: signos y pláticas (1999). Coeditó, con C. Vallejo, Poéticas de escritoras hispanoamericanas al alba del próximo milenio (1998). Ha publicado además numerosos ensayos en revistas académicas de Estados Unidos y América Latina.

Guillermo Schmidhuber de la Mora (México)

Es autor de treinta obras dramáticas y cinco libros de crítica. Obtuvo su Ph.D. en la University of Cincinnati. Ha recibido diversos premios literarios: Premio Nacional de Teatro en 1980 por “Los herederos de Segismundo”; Premio Letras de Oro por “Tierras de Colón”; Premio Nacional de Ensayo en 1995 por Sor Juana dramaturga. Entre sus obras de crítica e historia del teatro mexicano figuran: The Three Secular Plays of Sor Juana Inés de la Cruz: A Critical Study (2000); El advenimiento del teatro mexicano: años de esperanza y curiosidad (1999) y El teatro mexicano en cierne (1992). Algunas de sus más importantes obras de teatro se reúnen en Trece apuestas al teatro (1999).

Patricia Vega (Tijuana, México)

Poeta y periodista. Cursó la carrera de Ciencias de la Comunicación (1974-1979) en la Universidad Anáhuac en la Ciudad de México. Inició su actividad periodística en Radio UNAM. Es socia-fundadora del diario La Jornada (1984) y Secretaria Técnica del Consejo de Administración (1999) del corporativo que lo publica. En este diario ha desarrollado una reconocida trayectoria en el campo del periodismo cultural. Ha obtenido distinciones como el Premio de Periodismo Cultural, (INBA y Gob. de Oaxaca, 1989) con el libro El caso Rushdie: testimonios sobre la intolerancia (1992); mención honorífica dentro del XXVI Certamen Nacional de Periodismo (Club de Periodistas de México, 1996) por sus trabajos periodísticos de 1994-95. Reunió sus reportajes y notas en torno a la censura y la libertad de expresión en A gritos y sombrerazos (1996). Entre las múltiples entrevistas que ha publicado, destacan las que hizo a F. Castro (1984), L. Ullmann (1986), R. Menchú (1992), S. Rushdie (con Raquel Peguero, 1995), A. Monterroso (1996), T. Nasrim (1996) y E. Morin (1997). Sus poemas han sido publicados en las antologías Por la piel (1986), Parvada (1985); Ávidas Mareas (1988), Un cambio de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo XX, tomo II, (1992). Actualmente es responsable de Lunes en la Ciencia de La Jornada, y autora de la columna mensual “Alebrijes” en ese mismo diario.

NOTAS

[1] Theaterstücke aus Mexiko, Hrsg. Heidrun Adler y Victor Hugo Rascón Banda. (Berlín: Edition dia, 1993). Contiene traducciones al alemán de las obras siguientes. Emilio Carballido: “Fotografía en la playa”, Vicente Leñero: “La noche de Hernán Cortés”, Carlos Fuentes: “Orquídeas a la luz de la luna”, Elena Garro: “El árbol” y “El rastro”, Sabina Berman: “El suplicio del placer”, Hugo Hiriart: “Intimidad”, Hugo Salcedo: “Viaje de los cantores”, Víctor Hugo Rascón Banda: “Contrabando”, Jesús González Dávila: “El jardín de las delicias”.

[2] El Colegio de México: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer-Simposio Internacional en honor a Elena Garro, Instituto de Cultura de Morelos, Cuernavaca 4 y 5 de julio de 1997.

[3] Rhina Toruño. Tiempo, destino y opresión en la obra de Elena Garro (Lewiston/Grand Turk: Mellen University Press, 1996).

[4] Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana. (México: Ediciones del Ermitaño/SEP, 1986).

[5] En una entrevista en el año 1991 Elena Garro dijo lo contrario: „Aquí (en México) tratan mejor a la mujer que en los países desarrollados… o que se dicen. „. Alfredo Barba Chávez: “Elena Garro: ‘Aquí se Trata Mejor a la Mujer que en Europa”, Excélsior, 12.XI.91

[6] Martha Robles, citada en Luis Enrique Ramírez: La ingobernable-Encuentros y desencuentros con Elena Garro (México: Hoja Casa Editorial, 2000- Raya en el agua): 49.

[7] Margo Glantz: Esguince de cintura (México: CONACULTA, Lecturas Mexicanas 88, 3era. Serie, 1994): 121.

[8] Ernst Jünger nació en 1895 y murió en 1998 a la edad de 102 años. En 1995, cuando tenía 100 años, fue investido doctor honoris causa por la Universidad Complu-tense de Madrid y durante la celebración del acto sorprendió por su lucidez y la agilidad de sus respuestas.

[9] Acerca de Helena Paz y E. Jünger véase también Ramírez: La ingobernable: 58-59.

[10] Giovanna Recchia realizó un CD-ROM interesantísimo Escenografía Mexicana del Siglo XX (México: CITRU-INBA, 1999).

[11] Iris Radisch. “Der Schöne und das Huhn”, Die Zeit, 24.III.95

[12] Brigitte Sauzay: “Mitterrand und Jünger”, Die Zeit, 19.II.98

[13] Véase el artículo de Armando Ponce: “Helena Garro desde París”, Proceso, 28.X.91.

[14] Ernst Jünger. Siebzig verweht-Tagebücher in 5 Bänden (Stuttgart: Klett-Cota, 1980-1997). (La traducción de estas anotaciones en los diarios ha sido realizada por mí).

[15] El prestigioso diccionario de literatura Kindlers Neues Literaturlexikon dice a propósito de la novela utópica Eumeswil de Jünger de 1977: “…un ejemplo del escapismo de Jünger. Se eleva aquí al estatuto de lo heroico una actitud que ve en el laissez-faire y en el solipsismo la más alta realización del hombre autónomo. Este heroísmo masculino, que degrada a las mujeres a la condición de simples ‘pararrayos’, resulta verdaderamente atávico en la crítica parábola de su tiempo ideada por Jünger”.

[16] Carballo sitúa el inicio literario de Garro en 1958, basándose en 1920 como fecha de nacimiento de la autora. Desde que se publicó su testamento se sabe que ella nació el 11 de diciembre de 1916 (N. de Eds). En 1958, pues, Garro tenía 41 años.

[17] Esta obra fue estrenada en el Teatro Moderno en 1957.

[18] Dos son los comentarios (puede haber más) que Octavio Paz le ha dedicado a Elena Garro. El primero aparece en una nota al pie de página del ensayo “Novela y provincia: Agustín Yáñez” (“La otra novela es una obra de verdad extraordinaria, una de las creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana contemporánea: Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro”); el segundo aparece en el ensayo “El precio y la significación” (“Poesía en Voz Alta fue el origen de experiencias más recientes… Además, dio a conocer las piezas cortas de un poeta dramático de primer orden, Elena Garro, que más tarde se revelaría también como cuentista y novelista”). Ambos ensayos están recogidos enPuertas al campo (México: Seix Barral, 1972).

[19] Premio Xavier Villaurrutia, 1963. Posteriormente sería adaptada para el cine en 1968.

[20] Octavio Paz, Libertad bajo palabra (México: FCE, Tezontle, 1949, 134 pp.).

[21] Acerca de esta separación, Elena Garro ha dado su muy particular versión: “En 1959, estando viviendo ambos en París, Paz promovió un divorcio por correo en Ciudad Juárez y el juez de esa ciudad dictó sentencia contra mí ‘por rebeldía de la parte deman-dada al negarse a presentarse en esta ciudad’. Por mi parte, yo ignoraba la existencia de dicha autoridad y su sentencia…” El fragmento citado forma parte de las “Memorias” de Elena Garro, publicadas parcialmente en Cuadernos Hispano-americanos, núm. 346, Madrid, abril de 1979: 358-361. Otro fragmento de estas interesantes “Memorias” fue publicado, también en Madrid, en Informaciones de las Artes y las Letras, suplemento del diario Informaciones, 6.XI.78: 5-7.

[22] En el número de Cuadernos Hispanoamericanos ya citado, se lee: “Me parece que han cambiado el Himno Nacional, y ya no se canta ‘Mexicanos al grito de guerra’… sino ‘Mexicanos al grito de Garro/empuñad el fusil y el cañón’. Eso sucede desde 1968. Nadie nos frecuentaba, excepto algunos líderes estudiantes del famoso Movimiento que tantas catástrofes produjo”(41). Más adelante, dice Garro: “En octubre de 1968, recordando las palabras hipnóticas de Paz: ‘Debes aprender a decir ¡No!’, cuando el procurador general de la República se equivocó y salí en todos los diarios y revistas del país como uno de los jefes del ‘complot comunista para derrocar a las instituciones del gobierno’. ‘El procurador había descubierto los hilos del complot en media hora’, decían los diarios, pero el procurador se equivocó. Se lo dije a los periodistas y entonces mi situación se volvió una ‘causa perdida para siempre’. El mundo me cayó encima y desde entonces continúo en la dimensión de ‘al revés volteado’” (42).

[23] La carta a la que hace mención apareció en El Universal, 23.X.68: 1, 10-11.

[24] Huberto Batis incluyó la conversación original publicada en sábado, 2 de septiembre de 1989, transcrita y anotada por Fernando García Ramírez (con más notas de las que aquí incluimos) en su libro Por sus comas los conoceréis (Revistas y suplementos literarios en México). (México: Colección de Periodismo Cultural del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes).

[25] Entre otras críticas, Delia Galván habla de dos etapas literarias (Stoll, 136), Laurila Marketta de dos “estilos”(180). Ana Bundgard, por otro lado, niega la existencia de tal división (en Aralia López González: 129-148).

[26] Digo sólo narrativa después del 68 porque todo el teatro se escribió antes de esa fecha, aunque se haya publicado después como sucedió con Felipe Angeles, compuesto en los años 50, publicado primero en Coatl en 1967 y luego, como libro, en 1979.

[27] En 1980 se publicó Andamos huyendo Lola que contiene cuentos de gran calidad, algunos de ellos escritos mucho antes, problema al cual me referiré.

[28] Planeo transcribir y anotar esas cartas para donarlas a alguna institución que se interesa por la escritura de mujeres. Creo que hay o habrá pocos secretos, pero es inestimable el hecho de que la propia escritora hable sobre su vida.

[29] En una carta (26/7/74) me promete pedir a Irina sus memorias para que me las envíe, cosa que nunca se hizo. En otra carta dice “veo mi diario” (9/11/74).

[30] El 6 de agosto del 75 escribe: “Mis Memorias no son una acusación sino un testimonio. Los asesinos dejan huellas y yo las recojo.” Y el 30 de noviembre del 75: “Las iniquidades están consignadas y notariadas.”

[31] Su confesión epistolar la alivia, como me dice en varias cartas: “Confesarme contigo, me alivia” (29/6/74); “Aunque te harte con mis confidencias voy a seguir mandándote datos: quiero hablar” (13/1/75).

[32] La limitada extensión que se exige de este trabajo, añadida a la gran cantidad de obras de Garro publicadas, originó comentarios de tipo más bien general. En el terreno más íntimo, soslayé o apenas sugerí el contenido de algunas confidencias. La franqueza de ciertos trabajos aquí incluídos, me alentó a elaborar la III parte de este ensayo.

[33] Este volumen se presta para estudiarlo como colección de cuentos integrados, tarea por hacer. Para una comprensión de este fenómeno, ver Mora, 1993.

[34] No es difícil ver a Octavio Paz en el “hombre vestido de negro” que tienta a las niñas, y la desobediencia, que en la vida real se manifestó en la oposición del padre de Elena a su unión con Paz. Son innumerables las ocasiones en que Garro se refiere a dicha oposición en entrevistas y cartas. Este asunto aparece representado en “Un traje rojo para un duelo”, “La vida empieza a las tres” y Mi hermanita Magdalena entre muchas otras obras.

[35] En su excelente trabajo “La semiótica de la culpa”, Ana Bundgard afirma que la culpa es el hilo que une toda la obra de la mexicana (en Aralia López González, 1995: 129-148). Creo que la culpa existe, pero también el miedo como cauce central.

[36] El choque a que aludimos se refiere a las francachelas de alcohol y drogas, a la escenificación de escenas de crueldad, a la promiscuidad sexual que se representan en Inés, Testimonios sobre Mariana o Reencuentro de personajes, que Elena bien pudo haber presenciado en París, mientras era la esposa del diplomático Paz. Recuérdese la estricta formación católica de Elena, y la inexperiencia de la joven al casarse. En una de las muchas alusiones en las cartas a su matrimonio desgraciado, la del 24/1/78 dice: “El Laureado [Paz] desde siempre me tendió una trampa mortal”.

[37] Elena dijo muchas veces que no supo por qué se casó con Paz. Especulo que una razón pudo ser la irresistible atracción que pudo ejercer sobre ella la posibilidad de viajar a España en 1937 que se aviene con ese “suceder aventuras” de la página anterior. En cuanto a Recuerdos del porvenir por las cartas y lo conversado con Elena, creo posible que esta obra haya nacido del profundo dolor que produjo en ella la separación de Bioy Casares, así como la enfermedad (que pudo ser psicosomática) que la tuvo postrada por meses en 1952 o 53, fecha en que ella afirma escribió la novela.

[38] “Un traje rojo…”, y Mi hermanita Magdalena son de los más cercanos y explícitos sobre la relación entre vida y obra. No sorprende que Garro haya vacilado mucho en publicar el primero, escrito en “casa de su suegra” (entrevista, 21/6/79).

[39] Comentando el comienzo de su matrimonio, cuenta que, después de resistirse a ir a la casa de su marido, al hallarse en ella: “ tenía la impresión de haber caído en una casa demente y entre dos locos furiosos”, refiriéndose a Paz y a su suegra (20/10/74). El 9 de septiembre del 74 enumera las calumnias que según ella ha dicho Paz y agrega: “el Héroe y la madre admirable que lo parió para azote de idiotas como yo”.

[40] “Los perros” se construye sobre la violación sexual de una muchacha, permitida y ayudada por parientes de la víctima, problema que conoció directamente Elena Garro en personas cercanas a ella (carta del 25/9/74).

[41] Hay una gran confusión respecto a si Paz enviaba a tiempo o no la mesada que legalmente se había comprometido a enviar a Elena y su hija. En las cartas que poseo se repite constantemente que hay meses que no llega, por lo que están permanentemente endeudadas. El 14 de febrero del 79, escribe que gracias a la intervención de Tierno Galván (alcalde de Madrid en quien ha encontrado un protector), Paz ha enviado seis de los ocho meses que debía.

[42] En carta del 25 de septiembre del 74, Elena dice: “cuando Helenita nació, se convirtió en el arma número uno contra mí”. En cuanto al amor entre Garro y Bioy, que fue poderoso, lo muestra la copiosa correspondencia entre ellos a partir de 1949, que se prolongó hasta los años 70. La de él se puede consultar en la Biblioteca de Princeton University.

[43] En Excélsior del 6.X.68 aparecen los retratos de Humberto Romero, Carlos Madrazo y Elena Garro como los “instigadores” del movimiento estudiantil. El mismo cargo hace El Sol de México de la misma fecha, basado en declaraciones de Sócrates Campos Lemus, que además acusa a Elena de haber obsequiado “equipo de escritorio” al movimiento de protesta. Como instigadora aparece Garro también en Novedades del 6.X.68. En El Universal del 9.X.68 bajo el título “Extraña complicidad desde la Izquierda delirante y celestinas a la derecha” se lee: “Ligada a Carlos Madrazo está Elena Garro muy vinculada al ‘Grupo Cuernavaca’ que servía de enlace con el Consejo Nacional de Huelga”. Si esto fuera poco, Elena cree que figura en “una lista de muerte” (carta del 9/9/74).

[44] Puedo testificar que en las tres ocasiones vi refrigeradores vacíos (cuando había refrigerador), y en las cocinillas sólo latas de frijoles (a veces de café) como único alimento.

[45] Véase LID, año II, No. 8, segunda quincena de abril de 1967, en que entre otras cosas dice: “En la jerarquía el primer lugar lo debe tener el hombre, que es el padre. Cuando se destruye la idea del padre viene (como en Estados Unidos) un desorden social terrible… La mujer es incapaz de mantener esos papeles”. En entrevista con Carlos Landeros de El Día el 9 de abril de 1964, Garro se declaró antifeminista. Una de las cosas que me asombró en 1974, cuando conocí a madre e hija, fue su desconocimiento de los principios del feminismo, sin los prejuicios de sus detractores.

[46] En carta del 21 de marzo del 79, acusa a Paz de ser “un maricón embozado” que no toleró que ella escribiera. La acusación de la homosexualidad de Paz se repite en muchas cartas. Pienso que bajo diferentes tiempos y circunstancias, Elena hubiera tenido una mira más amplia. Esto no significa que yo condone a un ser homosexual, bisexual, heterosexual, o lo que sea, que abuse de su poder, y oprima a los que no lo tienen.

[47] Para dar un ejemplo, entre otros: En cartas de 1979 Elena me acusa de “haberla mandado” a España, cargo que me dolió mucho porque el viaje resultó después que me rogó la ayudara a salir de USA que la amenazaba de “violenta expulsión”, de muchas consultas con otras personas, y por supuesto del deseo de tomar esa decisión de parte de madre e hija.

[48] De mismo origen parece ser su confesado monarquismo. Los reyes, sin duda, son simbólicos padres de una nación.

[49] Sobre mi relación con Garro, debo aclarar que al conocerla en 1974, yo no sabía nada de su vida con Paz ni de su fama de mujer difícil. Mi admiración por su obra, y las condiciones en que la encontré (falta de dinero y miedo a ser expulsada), me indujeron a tratar de ayudarla al máximo de mis posibilidades. Algunos amigos que nos conocieron a ambas, me tacharon de “ingenua” por creer todo lo que ella contaba. No sé si lo era (o lo soy), pero sus acusaciones injustas en las últimas cartas, fueron una penosa sorpresa. Esta experiencia y las presiones de un nuevo trabajo, que consumía todo mi tiempo, me impidieron reanudar el diálogo que se mantuvo por años. Elena tampoco me escribió desde 1980.

[50] En 1979 (marzo/abril), después de haber vivido en lugares poco recomendables, comenta al hallarse en un nuevo, mejor piso: “me parece sobrenatural tener una ducha y ver limpios los pisos”.

[51] En 1979, cuando hablaba a solas con ella y la aconsejaba que buscara cualquier trabajo, presencié su tendencia a la violencia. El quiebre de la botella que relata Beucker ratifica esta violencia.

[52] Por lo menos hasta fines de los ochenta o los años noventa, cuando la empezaron a asediar algunas estudiosas, sobre todo de Estados Unidos.

[53] El rostro triste de la jovencita recién casada que muestran las fotos del 37 en España (Rosas Lopátegui, 2000) son elocuentes al respecto. La alegría de la tarjeta postal desde New York que cita Prado en este volumen, hay que ponerla junto a la frase “yo salía de compras sola”, y recordar que está de luna de miel. Por lo demás, su amor por Bioy Casares la hizo pensar temprano, quizás desde que lo conoció en 1949, en una separación.

[54] No sé qué irá a pasar con el manuscrito sobre la Revolución Rusa que Elena compuso, pero este proyecto me recuerda uno semejante en osadía de otra excelente escritora: María Luisa Bombal, quien instigada por su ferviente anticomunismo, se propuso escribir “The Foreign Minister”, una vida del Cardenal Masaryk, del gobierno checo en exilio, víctima del gobierno húngaro, que no se realizó. La osadía, creo, está relacionada a la falta de educación política de la mujer en general, todavía imperante.

[55] El orden lo estableció la propia escritora quien vivió para ver la caída del régimen soviético y dedicó los últimos años de su vida a estudiar la revolución rusa, sobre la que planeaba escribir una gran novela.

[56] Martha Robles, La sombra fugitiva: escritoras en la cultura nacional, tomo 2 (México: UNAM, 1986): 144.

[57] Patricia Vega, “Elena Garro, la mejor autora en lengua española del siglo XX”, La Jornada, México, D.F. 3.XI.91.

[58] Guillermo Sheridan, “Aquí, allá, ¿dónde? Octavio Paz en el servicio diplomático”, en Escritores en la Diplomacia Mexicana (México: S.R.E., 1998): 315-346.

[59] Carlos Landeros, Siempre!, julio y agosto de 1980.

[60] Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz 1939-1959, ed. Anthony Stanton (México: Fundación Octavio Paz/FCE, 1998): 231.

[61] Elena Poniatowska en su libro Las cabritas (México: ERA, 2000), sintetiza el conflicto de manera poética y lúcida. “Elena Garro formó con Octavio Paz la pareja ideal, ambos jóvenes, guapos e inteligentes. Pronto su amor se completó con una niña campo de batalla, su cuello torre de marfil, su ombligo taza redonda, su cabello manada de cabras, criatura flexible y dulce como una caña, Laura Elena, la Chata, que habría de heredar la inteligencia de sus padres. Padre, madre e hija formaron una trinidad deslumbrante. Al paso del tiempo, el amor se hizo añicos” (123).

[62] Su sorprendente debut como dramaturga en 1957, con la trilogía “Andarse por las ramas”, “Los pilares de doña Blanca” y “Un hogar sólido”, que significó la renovación del teatro mexicano.

[63] Patricia Vega, entrevista inédita a Elena Garro, noviembre de 1991.

[64] En esa ocasión, Carballo, justamente unos de los agraviados por la Garro en el 68, me señaló: “Creo que en este momento debemos olvidar muchas cosas y abrirle los brazos a una colega que le ha dado a la literatura mexicana dos o tres obras maestras y que ha estado fuera de México por muchas razones. Ella, que llegaba a todos los actos acompañada de los campesinos de Morelos, y que había sido nuestra amiga en el 68, de un día para otro se convierte en nuestra enemiga y delatora a favor del gobierno. ¿Qué pasó? ¿Fue por convicción? ¿Quién la convenció? […]. Lo cierto es que a Elena por sus ideas políticas equivocadas o no, los grandes santones de la cultura mexicana le decretaron muerte civil, después le conmutaron la sentencia por ostracismo perpetuo, la convirtieron en una no persona y desde entonces huyó a Europa. Me consta, ahora sí, que la mayoría de las personas que estuvieron en el 68 en la actualidad están dentro del gobierno mexicano y no las criticamos, ¿por qué entonces se va a criticar a Elena Garro por traicionar al movimiento del 68 cuando los propios líderes lo han traicionado de alguna u otra manera?” (Vega, La Jornada, 3.XI.91).

[65] En carta a Emmanuel Carballo, Elena Garro se refiere a sí misma y a su hija como “partículas revoltosas”, véase Protagonistas de la literatura mexicana (México: SEP/ El Ermitaño, 1986): 505.

[66] Helena Paz Garro, El Universal (México, DF, 23.X.68) en Aurora Cano Andaluz, 1968. Antología periodística (México: Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM, 1993): 279-281.

[67] Guardo como recuerdo de aquellos intensos e inolvidables días, la dedicatoria en mi ejemplar de Testimonios sobre Mariana: “Patricia Vega, siempre a mi lado, enviada por los ángeles de la guarda. Tu admiradora Elena Garro”, así como un buen número de cintas grabadas y notas en diversas libretas de taquigrafía.

[68] Varios autores, Elena Garro, reflexiones en torno a su obra (México: INBA/ CITRU, 1992).

[69] Elena Poniatowska citada por Irma Braña, “Elena Garro: sus personajes, reflejos de ella misma”, El Norte, Monterrey, 26.X.91.

[70] Patricia Vega, “El LTCI de Tabasco rindió homenaje a Elena Garro”, La Jornada, 28.XI.91.

[71] Patricia Vega, entrevista inédita a Archibaldo Burns, noviembre 1991.

[72] Carta de Bioy Casares a Elena Garro, 25 de julio de 1949, Elena Garro Papers, Biblioteca de la Universidad de Princeton.

[73] Elena Poniatowska, Paseo de la Reforma (España: Plaza & Janes Editores, 1996).

[74] Carlos Landeros, Excélsior, México DF, Diorama de la Cultura, 24.X.65.

[75] Vega se refiere aquí a la relación de Garro con Enedino Montiel y su familia, torturados y muertos por defender sus tierras de Ahuatepec. El litigio que inició la escritora se refería a la restitución a sus dueños originales de 1684 hectáreas en que hoy se ubica la colonia Antonio Barona, en la que viven unas seis mil familias. Como Garro narra esta historia con más detalles en su conversación con Lucía Melgar, eliminamos esos dos párrafos (N. de Eds.).

[76] Con mucha razón, por su importancia, Vega dedica dos páginas a trazar una semblanza de Rubén Jaramillo, que por cuestión de espacio, se resume aquí: Jaramillo, capitán del Ejército Libertador del Sur de Emiliano Zapata, nunca entregó las armas al término de la Revolución Mexicana. En 1933, Jaramillo promovió la construcción del ingenio azucarero Emiliano Zapata de Zacatepec, industria que genera el mayor número de empleos de la región. En 1945, candidato de gobernador de Morelos, se le escamoteó el triunfo. Su Partido Agrario Obrero Morelense volvió a tomar las armas en 1946. En 1961, Jaramillo encabezó una marcha de protesta por la invasión de USA en la Bahía de Cochinos, Cuba. En 1962, unos días antes de la fecha en que Kennedy visitaría México, Jaramillo fue asesinado junto con su mujer embarazada y sus tres hijos (N. de Eds.).

[77] Archibaldo Burns me confirmó en una entrevista —inédita hasta esta fecha— que los campesinos de Ahuatepec “tenían sus títulos desde la época de la Colonia. Los políticos, en alianza con los banqueros, les fabricaban delitos falsos y los acusaban de invadir propiedad privada para meterlos en la cárcel y despojarlos de sus tierras. Y ahí íbamos, Elena y yo, al Departamento Agrario de Morelos… y hubo días en que regresábamos a la ciudad de México con el carro lleno de campesinos, a los que acompañábamos a las dependencias del gobierno para defender sus derechos. Hasta que llegó un día en el que le dije a Elena que tenía que irse porque la cosa se estaba poniendo muy fea, la policía ya había entrado en serio, porque estaba en disputa un pedazo de tierra bastante grande” (Vega, entrevista inédita a Archibaldo Burns).

[78] CIA Documents from Oswald’s 201 file, www.boston.quik.com/amarsh/docscia.htm

[79] Carlos Puig, “Espionaje a los intelectuales en los setentas: supuestas confidencias de Elena Garro sobre Oswald, en los archivos del caso Kennedy”, Proceso, num. 803, 23.III.92.

[80] Luis Enrique Ramírez, “Elena Garro: evocaciones de la novelista errante”, El Financiero (México DF, 18.XII.91).

[81] El ex-gobernador de Tabasco y ex dirigente del Partido Revolucionario Institucional (PRI) falleció en un accidente aéreo —junto con su esposa y otros 70 tripulantes de la nave— el 4 de junio de 1969, desde entonces se ha especulado sobre las verdaderas causas del accidente.

[82] Pascual Beltrán del Río, “La carta que Elena Garro envió a don Fernando en 1989, donde lo llama D’Artagnan” (Proceso, num. 1197, 11. X. 89).

[83] Patricia Vega, “Qué cosa tan rara…”, crónica inédita escrita para La Jornada, 11.VI.93.

[84] Luis Enrique Ramírez, La ingobernable, encuentros y desencuentros con Elena Garro (México: Hoja Casa Editorial, 2000 -Raya en el agua-): 62.

[85] Aunque la crónica del encuentro se publicó en La Jornada varios días después, tengo la certeza de la fecha por la dedicatoria que estampó en mi ejemplar de Los recuerdos del porvenir: “Patricia, eres la primera carita que vi cuando llegué a México y sigue siendo la misma niña de ojos de venado. Tu admiradora, Elena Garro”.

[86] La sección de Rare Books and Manuscripts de la biblioteca Firestone de Princeton preserva la correspondencia, manuscritos y/o documentos personales y profesionales de diversos escritores latinoamericanos, como Arenas, Fuentes y Vargas Llosa. La correspondencia de José Bianco fue entregada a la universidad por el escritor argentino Juan José Hernández, amigo de Bianco y heredero de esos documentos. En 1997, Garro vendió a Princeton un primer conjunto de documentos, principalmente cartas y algunos fragmentos de sus Memorias. En el año 2000, Helena Paz Garro vendió un segundo conjunto, que incluye manuscritos y mecanuscritos de obras publicadas e inéditas de su madre, algunos de sus diarios y sus libretas de notas para su proyecto sobre la revolución rusa. Las cartas de Garro a Bianco se preservan en el archivo José Bianco Papers (C0681, caja 1, folder 2. 1947-1974). Este archivo contiene también cartas de Paz a Bianco (caja 1, folder 5. 1943-1979) y algunas cartas de Bianco a Juan José Hernández, que he consultado. En el archivo de Garro (Elena Garro Papers. C0827), además de las cartas de Bianco (caja 1, folder 19. 1951-1973?) y de Ninfa Santos (caja 3, folder 13), hay correspondencia con familiares y con otros escritores como Emmanuel Carballo y Emilio Carballido. También se encuentran cartas de Octavio Paz a Garro (pocas) y sobre todo a su hija, Helena Paz. Como Garro, por lo menos en los años 80, guardaba copia de sus cartas, es posible en ciertos casos captar el tipo de correspondencia que ella mantenía con sus interlocutores. Las cartas de Bioy Casares a Garro (1949-1969) están en C0827, caja 1, folders 20, 21 y 22. El contenido de estos archivos puede consultarse en: http://libweb2.Princeton.EDU/rbsc2/aids/msslist/maindex.htm.

Agradezco al personal de la biblioteca, las facilidades que me han dado para consultar este material. Agradezco también a Helena Paz el permiso para citar las cartas de Garro y a Juana Inés Abreu su autorización para citar un fragmento de las cartas de Ninfa Santos. Cito las cartas de Bianco y Paz conforme a los límites que se establecen para este tipo de publicación. A continuación citaré las cartas por las iniciales de los corresponsales, seguidas de la fecha.

[87] La primera carta de Santos en el archivo, indica que ella reanuda la correspondencia en abril del 83. No hay cartas anteriores. Es posible que, como tantas otras, se hayan perdido las anteriores en las múltiples mudanzas de Garro.

[88] Así leo ciertas cartas a Fernández Unsaín y a sus hermanas Estrella y Devaki (Deva) en los años 80.

[89] La última carta de Garro a Bianco conservada en el archivo es de julio de 1974. Es probable que se hayan perdido cartas posteriores o que ésas no se hayan entregado a Princeton. La última de Bianco a Garro es de 1973. Como entre julio de 1974 y 1980 Garro llevó una vida miserable y errante en España, es muy posible que perdiera otras cartas. En todo caso ese periodo es uno de los peor documentados pues sólo se preserva la correspondencia de Bianco, y algunas cartas de familiares de los años 70. En los 80, en cambio, hay gran variedad de correspondencia.

[90] En el caso de Bioy, como yo lo leo, en cambio, el amor —más y más mitificado— es un tema recurrente que, con el paso del tiempo, parece servir sobre todo como “entrada” para pasar a otros asuntos, en particular su obra o los incidentes de su vida diaria. Si en 1951-52 los recuerdos tienden a revivir el pasado para mantener el amor mutuo, a medida que es más obvio que Garro ya no comparte la intensidad amorosa, esos recuerdos parecen más bien un recurso literario que le permite al escritor preservar la imagen inspiradora de su musa. Tal vez todas las cartas de amor estén condenadas a marchitarse con el tiempo. En todo caso, las de Bioy (entre 1951 y 1953) —leídas, cabe señalarlo, sin el complemento de las de su destinataria— me parecen sesgadas a veces por la mala conciencia o la fantasía amorosa. De ahí que, aunque revelen detalles clave de la relación entre el escritor y Garro y den algunas pistas sobre la situación de ésta, sean sobre todo una fuente de información sobre la obra y la visión de sí mismo del propio Bioy.

[91] Bianco no fue del todo ajeno a la política puesto que su viaje a Cuba en 1961 y la reacción de Victoria Ocampo provocó su salida de Sur, revista de la que había sido Jefe de Redacción desde 1937. No hay cartas suyas de los años 60 en el archivo de Garro, pero en el suyo pueden consultarse dos a Juan José Hernández sobre su viaje a Cuba (Caja 1, folder 14, s/f [1961]). En septiembre de 1966 la política volvió a afectar su vida ya que renunció a su cargo en la editorial EUDEBA cuando el gobierno de Onganía intervino la universidad.

[92] Santos reconoce que Garro no comparte su ideología marxista pero le comenta la política mexicana y expresa su entusiasmo por el Partido de la Revolución Democrática (7.IX.88). Llama la atención el tacto con que se refiere a una carta pública firmada por intelectuales como Octavio Paz contra Fidel Castro, en que comparaban a éste con Pinochet (enero 89). Como Garro aparecía entre los firmantes, Santos le expresa su sorpresa y desacuerdo. Garro le responde que ella no firmó, que supo de esa carta pero no se deslindó para evitar un escándalo (N.S. a E.G. 5.I.89 y E.G. a N.S. 16.I.89).

[93] Hay huecos significativos en la correspondencia con Bianco. Al parecer, Garro y él dejaron de escribirse en ciertos períodos y algunas cartas se perdieron. En el archivo de Garro hay copias de algunas de sus cartas a Santos, pero es posible que entre los documentos dejados por ésta haya más.

[94] En México, la interpretación del contenido biográfico de Testimonios sobre Mariana ha opacado a veces las cualidades puramente literarias de la novela. En Argentina se destacó este aspecto en 1999 para atraer a los lectores locales que, tal vez, se interesarían más por la historia de los amores de Garro con Bioy Casares que por una novela de una escritora mexicana poco conocida fuera de los círculos cercanos a Bianco y Bioy.La pérdida del reino, en cambio, parece haber corrido con mejor suerte, como texto literario.

[95] José Bianco. La pérdida del reino (México: FCE-Tierra Firme, 1990): 302.

[96] He estudiado este aspecto de la intertextualidad de La pérdida del reino en un artículo (inédito): “… entiendo el lujo, la sensualidad y el rojo. Apuntes sobre la intertextualidad en La pérdida del reino ”.

[97] En la novela, Rufo se deja llevar por la atracción e intenta transformar su amistad en una historia de pasión, a pesar de que Laura es amante de Néstor, su amigo y rival (o tal vez precisamente por este motivo). Es posible que en París, Bianco se “enamorara” de Garro pues en esa época todavía tenía relaciones heterosexuales, pero descarto que entre ellos hubiera algo más que una amistad. La correspondencia no ofrece ningún indicio en este sentido y la transmutación novelesca sugiere que la relación erótica corresponde al campo de la imaginación, un deseo tal vez real que queda insatisfecho y cuya realización (insatisfactoria) sólo se explora en el ámbito de la ficción.

[98] Me baso aquí en mis conversaciones con el escritor Juan José Hernández y el crítico Edmundo Paz Leston, en Buenos Aires en el verano de 1999.

[99] Cuando se publicó “Un hogar sólido” (Sur 251, marzo-abril 1958: 30-39) Bianco todavía era Jefe de Redacción. Es posible que aunque él ya no tuviera ese puesto, él (o Bioy) promoviera la publicación de “El zapaterito de Guanajuato” (Sur 312, mayo-junio 1968) y la reseña de Los recuerdos del porvenir hecha por Ivonne Bordelois (“El deseo y la memoria”, Sur 295, julio-agosto 1965). Bianco, además, recomendaba los libros de Garro a sus amigos. A Bioy Casares, por otra parte, se debe la inclusión de la obra de teatro en la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica que editara con Borges y Silvina Ocampo en 1965.

[100] Carta de Bioy a Garro (25.VII.49), donde comenta cartas de ella (C0827, Caja 1, folder 20).

[101] “¿La escritora que no quería serlo? Elena Garro, escritora, a través de su correspondencia (1947-1968)” en Torre de Papel (Revista de la Universidad de Iowa), Summer 2000. A continuación planteo a grandes rasgos algunos argumentos que desarrollé ahí.

[102] Véanse, por ejemplo, las cartas de Bioy del 25.VII.49, 2.IX.51, 28.IX.51, 14.X.51 entre otras. La visión de Bianco puede captarse en su novela, como ya he señalado (no hay cartas antes de septiembre del 51) y en el hecho de que Garro escribiera para él una versión cinematográfica de su nouvelle Las ratas, en 1948 (E.G. a J.B. 3.II.48).

[103] Garro se define así ante Bianco cuando acaba de enviarle Los recuerdos a Bianco para que se la corrija (E.G. a J.B. 10.VIII.61).

[104] Garro acuña el concepto de los “des-marginados” que implica una marginación del centro y de los márgenes. Usa este término y lo relaciona con Zambrano en uno de los fragmentos intitulados “Avenida Victor Hugo” de sus “Memorias”, conjunto fragmentario escrito probablemente en los años 80 (C0827, caja 1, folder 10).

[105] Garro no menciona el título pero sus referencias coinciden con las de Un chant d’amour, película muda de 30 minutos, que presenta escenas de relaciones homosexuales en una cárcel. Según Moraly, se filmó entre abril y junio de 1950 (221). Este biógrafo de Genet la describe como “película pornográfica, homosexual, sin palabras”, destinada a “circuitos especializados”, no al gran público (221). Añade que se presentó a partir de julio y que fue un “fracaso”, como lo señala Cocteau en su diario (222). (Jean-Bernard Moraly. Jean Genet. La vie écrite. Paris: Editions de la Différence, 1988. Las traducciones son mías).

[106] Se refiere a Nico Papatakis, quien además fue el productor de la película. Después dirigirá las obras de teatro “Abysses” y “La photo” (Moraly 221).

[107] Paz llegó a París como tercer secretario y fue ascendido a segundo secretario en 1947. Sobre la carrera de Paz y su trayectoria literaria, véase la introducción de Anthony Stanton a su edición de la Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959) (México: FCE/Fundación O.Paz, 1998).

[108] No hay en estas cartas referencias a los surrealistas, a quienes, según Garro, ella presentó a Paz. Pero en cartas a Bianco, éste alude a “los amigos de Elena que trabajan en la revista de Sartre” [se refiere a Les Temps Modernes]y también da a entender que él conoció a Genet a través del dueño de la Rose Rouge, “amigo de Elena” (C 0681,Caja 1, folder 5. OP a JB 26.VII.49 y 7.VII.50). Estos son sólo indicios pero hay que tomarlos en cuenta. Como se verá más adelante, el encuentro de los Paz con Bioy Casares y Silvina Ocampo se inicia con una llamada teléfonica de ésta a Elena, por petición de Bianco, amigo de ambas. Esto sugiere que aunque Bianco y Paz se hubieran tratado por carta desde 1943, Bianco tal vez estableció una relación más personal con Garro que con él.

[109] Paz sabía de este apodo. No parece haberle molestado ya que lo incluye en un lúdico soneto de despedida a José Bianco que se encuentra en el archivo de éste (1947).

[110] El hecho que la fecha de esta carta coincida con la época en que Paz estaría dedicado a Libertad bajo palabra, que se publicaría el año siguiente (México: Tezontle, 1949), convalida la impresión de que, por lo menos en ciertos periodos, los cónyuges mantenían una relación distante.

[111] Véanse las 6 cartas de 1948-1950 y también los fragmentos intitulados “Avenida Victor Hugo” de las “Memorias” de Garro ya citadas.

[112] Aquí sólo se puede especular porque entre mayo del 49 y agosto del 51 no hay en los archivos más que una nota de Garro a Bianco de 1950 en que ella le reprocha su “silencio” y la carta, ya citada, del 10 de octubre [del 50]. Por una carta de Paz a Bianco, se sabe que frecuentan a “Adolfo y Silvina” casi a diario (26.VII.49), pero durante esa primera estancia y hasta el segundo regreso de Bioy a Buenos Aires, en agosto de 1951, la única fuente son las cartas de Bioy.

[113] En 1948, cuando estaba adaptando esta nouvelle de Bianco para el cine, Garro revela su lucidez crítica a la vez que expresa su inseguridad pues teme, según escribe, echar a perder la obra (3.II.48). Esta no debió ser mala cuando la adaptadora se sigue refiriendo a ella años después y piensa que se puede llevar al cine (Saslavsky la filmó en 1963, con otro guión. A Bianco esta película no le gustó).

[114] Sin pretender minimizar una historia de pasión cuyo recuerdo Ninfa Santos defiende emocionada (7.IX.88), cuando, al rememorar sus encuentros con Bioy, Garro subraya el contraste entre el pasado feliz y el presente desolado (19.VIII.88), dejo en silencio los detalles de esta relación, de la que Bianco sólo supo en septiembre de 1951. Cabe señalar que el marco de la revelación que le hace Bioy a Bianco es aún más sombrío que el de 1949 o 1950: Garro está gravemente enferma en París y Paz de vacaciones en Córcega. Esta situación empuja a Bianco a reanudar una correspondencia interrumpida, al parecer, varios meses.

[115] Hacia marzo de 1951 se inicia el romance apasionado entre Garro y Bioy. Se ven por última vez el 9 de agosto y él se embarca para la Argentina uno o dos días después (A.B.C. a E.G. 12.VIII.51 y 22.I.52).

[116] Véanse, entre otras, las cartas de Bioy del 5.IX.51, 14.X.51, 21.X.51, 5.I.52, 22.I.52, 27.IV.52.

[117] En una de mis conversaciones con Garro, me dijo que había transformado a Isabel en piedra porque “no sabía qué hacer con ella”. En mi análisis de la novela encuentro razones más complejas (véase: Melgar. “Relectura desde la piedra”) pero en el marco más flexible que me he permitido asumir aquí, acepto también esta explicación.

[118] Agradecemos al periodista y dramaturgo Reynol Pérez Vázquez habernos proporcionado el texto de esta entrevista. La reproducimos aquí porque, aunque publicada, merece más difusión por la calidad del diálogo entre el entrevistador y Elena Garro. Ésta la recordaba como una de las mejores entrevistas que le habían hecho.

[119] Les conté de una recepción festiva, el 16 de septiembre de 1961, en la Embajada de México en París en que Paz, embajador entonces, me quitó la mano a medio saludo, al saber que era la sobrina de Siqueiros y que venía como representante del Comité internacional por la libertad de Demetrio Vallejo, Siqueiros y otros presos políticos.

[120] Lin Durán es investigadora del Instituto de Investigación de la Danza y maestra del Instituto de Investigación Coreográfica. Elena le llevaba unos 10 años. Lin, muy niñita, la adoraba.

“La locura siempre me ha dado un poco de horror, fue un caos su vida” —me dijo, en una reciente conversación telefónica, explicando por qué se habían distanciado después de que “se peleó con Paz y se metió con Madrazo. En los años 50, cuando vivía con Paz, hubo una época bonita en que nos juntábamos Raúl [Flores, su esposo, el crítico de arte, quien murió en Nueva York en 1960] y yo, Elena y Octavio. Luego las cosas cambiaron. Elena chantajeó a la Chata, cuando se quería casar a los 17 o 18 años —amenazó con echarse delante de un tren. Algunos aquí dicen que el germen de su locura se halla en las ideas teosóficas de la familia— los padres de Elena eran teósofos… Fue brillante escritora. A todo le entraba; era muy audaz.”

[121] La fecha de nacimiento de Elena Garro fue el 11 de diciembre de 1916, según consta en su testamento; no en 1920 como registran muchas de sus biografías.

[122] El nombre original de la pieza fue “Parada Empresa“, nombre de la parada del tranvía que llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el montaje, Elena cambió el nombre a “Parada San Ángel“. En alguna conversación nuestra, confundí el título con “Destino Providencia“ y me comentó la autora que este nombre le parecía más adecuado.

[123] Así llamaba a veces Elena Garro a Octavio Paz. Siempre me preguntaba, “¿has visto a El Poeta?“.

[124] La historia de la égira de Elena Garro a Nueva York está suficientemente documentada. Siempre le guardó agradecimiento a Gabriela Mora por haber dado cobijo a ella y su hija. Recuerdo que me contó que en uno de esos cuentos de Andamos huyendo Lola, Gabriela y su marido son personajes.

[125] Anécdota producto de mi imaginación.

[126] Carta de Elena Garro al autor.

[127] Anécdota que me contó Elena Garro. Conviene anotar que no llegó a ir a la cárcel, como ella decía sonriendo, sino sólo a los separos de la policía de Madrid. El alcalde mencionado es don Enrique Tierno Galván.

[128] Bien es sabido este comentario que repitió E.G. en múltiples ocasiones, a mí me lo contó dos veces.

[129] Recuerdos del porvenir, segunda parte.

[130] Recuerdos del porvenir, cap. III.

[131] De labios de EG escuché como conoció a Octavio y los comentarios que incluyo.

[132] Esta anécdota recupera un comentario que E.G. hizo al abandonar la casa de Juan Soriano, el día que la conocí a fines de 1981; recuerdo que leyó en mis ojos la duda de aceptar la letanía de pobrezas ante la elegancia del saco de pieles.

[133] El matrimonio fue el 25 de mayo de 1937.

[134] Escuché el epíteto de “Argelina“ para la segunda esposa de Octavio Paz de labios de E.G., así como el comentario sobre las cuentas bancarias; ambos puntos fueron corroborados por Elenita Paz.

[135] Ésta y otras de mis conversaciones con EG están publicadas: ver Lady Rojas-Trempe, “Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber” (Revista Iberoamericana 55 1989): 685-90; y “Elena Garro y Guillermo Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su teatro”, Lyra (2.1-2 1988): 6-9.

[136] Me lo dijo Elena Garro entre risas.

[137] Fantasías del autor.

[138] Escuché la anécdota de labios de Elena Garro en París, a pocos días de que sucediera.

[139] E. Garro, Memorias de España 1937 (México: Siglo XXI) 100.

[140] Conversación con Elena Garro.

[141] EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migratorias o por otras razones, unas veces con fundamento y otras como resultado de su delirio de persecución.

[142] La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998.

[143] La reacción a la muerte de Octavio es producto de mi imaginación, aunque parte de las entrevistas finales de Elena, en las que mostró gran serenidad: “Se me adelantó“, dijo en su última entrevista.

[144] La muerte de Elena Garro fue el sábado 22 de agosto de 1998. Huelga decir que el “hogar sólido“ es el título de una de sus piezas teatrales y tiene el significado de una tumba.

[145] Esta entrevista fue publicada en el periódico El norte (1998), y en el Suplemento “El ángel”, del periódico Reforma (1998). Aunque este periódico tiene difusión nacional en México, consideramos oportuno reproducir este texto, proporcionado por el entrevistador, ya que se centra en el tema del teatro, fundamental para Elena Garro (N. de Eds).

[146] Garro volvió a México a fines de 1953, estos hechos deben haber sucedido a mediados de los años 50.

[147] Elena Poniatowska recrea esta escena en su novela Paseo de la Reforma (1996).

[148] Puede leerse la reacción de Garro ante el asesinato de Jaramillo en carta a Bianco del 7.VIII.1962. Las demás cartas a Bianco en 1962 ya no tratan este tema. No hay cartas a Bianco entre 1963 y 1965. Por cartas de Octavio Paz a su hija en 1964 puede suponerse que los motivos del viaje de la escritora a México no fueron (o no sólo) políticos. Véase al respecto, telegrama de Paz a Helena Paz del 11.III.63, en el archivo de Princeton.

[149] Esto ya durante el sexenio de Díaz Ordaz (dic.1964-1970).

[150] De hecho, Garro empezó a trabajar en el cine en 1937, unos meses antes de su matrimonio con Paz, quien, incluso antes de casarse, se opuso a que prosiguiera en esta actividad. Véanse sus cartas a Garro en marzo-mayo 1937, conservadas en el archivo de Princeton (C0827, Caja 10, folder 2).

[151] Me parece obvio que en ciertos momentos Garro responde desde el espacio y tiempo de su recuerdo pues en otras ocasiones mencionó también a otras personas.

[152] Esta obra estuvo en cartelera por lo menos en septiembre de 1968. Fue, además, seleccionada para incluirse en las Olimpiadas culturales, que complementarían los Juegos Olímpicos que se iniciaron en octubre. Garro sí estaba en México pero es posible que no viera la puesta en escena de Alejandro Jodorowski.

[153] Garro escribió esta obra para hacerle “una broma” a Fernando Benítez, director de México en la cultura, suplemento cultural de Novedades a fines de los años 50.

[154] Me refería a la compilación de Alvaro Matute: Documentos relativos al general Felipe Ángeles (México: Editorial Domés, 1982). Garro no sólo toma mucho de Ángeles sino también del discurso del fiscal durante el consejo de guerra.

[155] Véanse cartas de Bianco a Garro del 11.V. y 11.VI. (probablemente del 73). En la primera le cuenta que sus gatos están muy bien en una finca. Parte de lo que Garro recuerda aquí debió ser una conversación telefónica porque en la segunda carta Bianco insiste en que no debe preocuparse por los gatos y le explica que en la finca están mejor porque en la casa de Bioy hay perros.

[156] En base al “Memorandum” de Garro, cabe poner en duda esta afirmación, que repitió en esta y otras ocasiones. Al parecer sí estuvo bajo vigilancia de la Dirección Federal de Seguridad o por lo menos en contacto con Gutiérrez Barrios y dos agentes entre octubre y diciembre del 68. Pero en su escrito se refiere a “un hotel” sin teléfono ni TV y, más adelante, a un episodio en un sótano de un hotel cerca del monumento a la Revolución. Varias veces estuvo también —de nuevo según este escrito— en la pensión donde se había refugiado en septiembre del 68, y en otros sitios. Este documento forma parte del conjunto que vendió Helena Paz a la biblioteca de la Universidad de Princeton en el año 2000. (C0827. Caja 7, folder 17). Cabe aclarar que cuando hice esta entrevista, aún no había consultado los archivos que vendió la propia Garro ese año, pues se abrieron al público en el otoño.

[157] A partir de esta mención, Garro trató el tema de la segunda guerra mundial. Para no interrumpir con esta digresión su versión del 68, incluyo aquí algunos de sus comentarios. Garro pensaba que algunos de los nazis eran judíos, incluyendo a Hitler. Sus comentarios son heterodoxos en más de un sentido. Se puede entender mejor su posición a partir del libro de Pinchas Lapide, autor al que se refiere, quien argumenta que los papas Pío XI y Pío XII hicieron lo que pudieron, e incluso más que los aliados, en contra del holocausto (véase su libro traducido al inglés como Three Popes and the Jews. New York: Hawthorn Books Inc., 1967. 1st ed.). Respecto a la posición del gobierno de Franco, Garro retoma —sin cuestionarla— una versión que, según plantea Haim Avni (Spain, the Jews and Franco. Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1982), se difundió a partir de un folleto del gobierno español citado luego por varios estudiosos (véase, por ejemplo Franco, Spain, the Jews and the Holocaust de Chaim.U. Lipschitz. New York: Ktav Publishing House, 1960, en que el autor afirma que el régimen de Franco salvó a 45 mil judíos). No es éste el momento de discutir a fondo estos asuntos, baste señalar que los comentarios que a mí me parecieron inverosímiles, forman parte de cierta historiografía a la que algunos han dado crédito. Lo sorprendente para mí, fue que Garro no cuestionara sus fuentes. Esta fue la conversación:

Según Garro, se decía que “Hitler era judío, que había nacido en Zaritzin, en Estalingrado, que se llamaba”.

LM: No, era austriaco.

EG: No. Se fue a Austria, pero era nacido en Rusia. Oye, y hablaba alemán con un acento terrible […] No sé cómo, pero Finki Araquistain, el hijo de Don Luis —que su papá estuvo de embajador [de España] ahí [en Berlín]— dijo que tenía tal poder de hipnotización que ¡a él lo hipnotizó en un mitin! Que de repente él se encontró aplaudiendo. ¡Fíjate!

LM: Es inimaginable.

EG: ¿Verdad? Yo creo que era un mago negro. Porque ¡qué malo era, dios mío! Mientras más estudias esa guerra, más te das cuenta de lo malo que era.

LM: Cuando escribió Primer amor, ¿por qué no escribió en contra de los alemanes?

EG: Porque lo que vi fueron niños y porque los aliados se portaron tan mal con los rusos, ¿no viste lo que les hicieron? Los devolvieron… y los mataron del modo más atroz. Yo no quiero a Roosevelt, ni a Churchill, ni a Hitler. Para mí eran un triunvirato de repugnantes. Ahora, Hitler tiene algo especial. Los otros eran más hipócritas. ¡Pero lo que es el cojo de Roosevelt!

LM: ¿Qué es lo que le parece peor de él?

EG: ¿De Roosevelt? ¡Todo! Haber bombardeado con fósforo Dresden. Alemania quedó arrasada. No quedó piedra sobre piedra. Estaba sellada, no podías entrar.

LM: Todas las guerras son espantosas, pero ésa…

EG: Se pasó de la raya.

LM: Y el Holocausto, el exterminio de los judíos.

EG: Pero, mira, hay un detalle: todos los días se publicaba en los periódicos que Hitler decía que no mataba a ningún judío, si le pagaban mil dólares por piocha; les daba el pasaporte para que se fueran adonde quisieran, a Estados Unidos, a Inglaterra. ¡Nunca pagó, ni Estados Unidos, ni Inglaterra, un dólar por ningún judío! A ver, ¿por qué? ¿No te parece mostrenco?

LM: Sí, pero mandó a muchos sin pedir nada a cambio de ellos, a los que concentraban en los pueblos y luego mandaban a los campos de exterminio.

EG: Sí, pero ¿por qué esos no estaban? Si los ingleses o los gringos hubieran pagado por ellos, no les pasa nada. Como Franco, el canalla Franco. Ahí tengo un libro de Lapide, el secretario de Begin… y un discurso de Golda Meir, dándole las gracias al caudillo de España porque había salvado 380 mil judíos.

LM:…

EG: Sí, los salvó, les dio pasaporte. Bastaba que se presentaran en una embajada española y decir “soy español” para que les dieran el pasaporte, porque el problema de los judíos era que no tenían papeles. Hitler les quitó el pasaporte. Y Salazar, también les dio la visa a miles.

Porque cuando murió Franco, yo fui al entierro. En el Palacio de Oriente estaba una cantidad de coronas enormes y la primera que vi fue una corona, mira, del tamaño de esta puerta, que decía: “la colonia judía agradece y lleva en el corazón al gran caudillo de España, Francisco Franco”. Dije: “pero ¡aquí hay un error!”. Y luego otra, enorme, de Israel. “Ay, ¿esto qué quiere decir? Helena, aquí se han equivocado”. No,hasta que leímos el libro de Lapide, donde saca cómo Franco le dio pasaporte a todos los que lo pidieron —a los que no lo pedían, no— gratis, no les cobraba nada, por eso se salvaron muchos.

Entonces yo entendí por qué… [Porque] al terminar la guerra, yo llegué a Europa [1946]. Todos los diplomáticos estaban en el hotel Bristol. Los diplomáticos querían que el ejército angloamericano invadiera España. Y ahí sí que no. ¡Unos pleitos! Que se aventaban los platos a la cabeza los diplomáticos. Y de repente Franco habló con los ingleses, dijo que iba a hablar con los ingleses. Y habló en secreto, no en público. [Entonces] Inglaterra dijo que nada de invadir España. Es que les debe haber recordado que les había dado pasaporte a los judíos. Por eso [Franco] se quedó.

LM: Porque les convenía… Esa permanencia de Franco es increíble.

EG: Pero se debe a eso. Lo mismo que la de Salazar. Salazar también murió en la cama. ¿No te acuerdas que el Papa [Pío XII] les ordenó a los católicos que ayudaran a los judíos?

[158] Según la crónica de su “Memorandum”, de Monterrey se fue a la frontera y viajó a Nueva York. En esta sección no incluye fechas pero se refiere al frío invernal en esta ciudad. De ahí volvió a México, probablemente a fines del 69 o principios del 70. Cuando se lee este escrito parece absurdo que haya decidido volver a México y no irse a Europa como, según escribe, también lo pensó. Dos años después haría un recorrido semejante y se iría finalmente a España en 1974.

[159] Aquí Garro se refiere a los gatos que tenía en su casa de Alencastre antes de octubre del 68. Según contaba, alguien saqueó su casa y a los gatos que se llevó a la pensión se los mataron en ese mes. Luego, ya instalada en su departamento de Polanco, hacia fines del 69 o principios del 70, tuvo cuatro más. Esos son los que envió a Argentina para que no “los mataran como a los otros”.

[160] Esta carta está escrita a máquina. En el margen izquierdo, Garro escribió a mano: “Gabriela Mistral decía: ‘Ese Carlitos Pellicer, que no se sabe si es hombre o mujer’. Pellicer le dedicó “Hora de Junio” a Octavio y luego Octavio hizo muchos poemas con junio dedicados ‘a mí’. Hasta ahora descubro que no eran a mí sino una respuesta. Y luego hicimos el viaje con él, con Carlos” [se refiere al viaje a España en 1937].

[161] Escribe a mano en el margen: “La mudanza” [para recordarme que en esa obra el personaje negativo está inspirado en su suegra]. Ahí [en la obra] se ve la trampa que le hizo a Amalia Paz para quitarle la casa. Pepa [la suegra] lloró cuando leyó la obra, me lo dijo Paz. ¿Cómo ha podido hacerme esto Elena? dijo”.

[162] Estos detalles sobre la intromisión de la suegra figuran prominentemente en la novela Mi hermanita Magdalena.

[163] A menos que se trate de un alcance de nombre, Ciro Alegría es el escritor peruano, que en ese tiempo gozaba de bastante popularidad en Sud-América.

[164] Incluye un “Registro mínimo de puestas en escena de las obras dramáticas” de Garro

[165] Incluyen bibliografía