«Elegía por Arabella» es una novela policial… y bastante más. Escrita con maestría, es un estudio profundo y audaz de los efectos morales que el crimen produce en un grupo de personas de vida corriente, tranquila, decente.

Miss Mitchell vivía guiada por el sentido común y los dictados de su conciencia. A partir del instante en que la casa de sus vecinos voló hecha pedazos ante sus propios ojos, toda su vida cambió, y los valores que orientaban su conducta fueron sometidos a dura prueba.

Harbison Greer, plácido y modesto abogado; Lucy, su bondadosa mujer; Till, hija de ambos, jovencita estudiante hermosa, tonta y egoísta; Ted, el hijo, inquieto y abrumado de problemas; Dorrit, la bella novia de este último: todos ellos apenas pueden reconocerse en el espejo de la autocrítica.

El crimen impone a Till el primer acto altruista de su vida. El crimen enseña a la amable Lucy a odiar, 1e demuestra que el amor no es la solución para todas las cosas. El crimen obliga a Ted a dudar de su devoción por Dorrit, a examinar la desapacible y apasionada relación que unía a dos seres enlazados por el cariño desde los días escolares.

Como escenario: no el Washington de las decisiones mundiales, de las crónicas periodísticas, de las recepciones en la Casa Blanca y en las embajadas; sino el Washington de las calles arboladas, de los modestos jubilados de la administración pública, de los hogares sencillos, de los veranos tórridos.

Tras un breve comienzo apacible, el relato va cobrando fuerza dramática hasta llegar a un emocionante final, combinando el enigma de una intriga detectivesca con una convincente caracterización y cálida y humana comprensión.

Dorothy Cameron Disney

Elegía por Arabella

EVASIÓN - 3

ePub r1.1

Titivillus 08.01.2022

Título original: Explosion

Dorothy Cameron Disney, 1948

Traducción: Mario Cales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro se terminó de imprimir el día 31 de agosto de 1949, en los Talleres Gráficos Didot, S. L. R., Rondeau, 3068, Buenos Aires.

1

1

La explosión ocurrió en Washington, a las 14 y 6 minutos de una ardiente tarde veraniega. Miss Elizabeth Mitchell se había levantado a las 6, en parte porque hacía demasiado calor para dormir, y en parte porque deseaba usar el baño antes de que lo ocuparan las muchachas.

A miss Mitchell le gustaba su casa en la soledad matinal. A decir verdad, profesaba a su casa un profundo cariño. Había pasado su juventud pagándola, y nunca consideró como transcurrida en vano ni una sola hora de los treinta años que trabajó en su empleo oficial para hacer posible la adquisición.

La casa, un edificio de material de dos pisos, no era de aquellas —semilleros de discordias— unidas por medianeras comunes a las casas vecinas. Tenía al frente un pequeño espacio cubierto de césped que se continuaba a cada lado por dos estrechas franjas. En la parte posterior, había un minúsculo patiecito con plantas hábilmente distribuidas; lo respaldaba un garaje cubierto de hiedra, alquilado por miss Mitchell a una joven pareja, alegre y despreocupada, que no poseía otra cosa más que su coche. Verdadera casa urbana, como la llamaba miss Mitchell mentalmente, la morada se hallaba en una agradable calle residencial que desembocaba en la avenida Connecticut, a la vista del Rock Creek Park y no lejos de los hoteles Shoreham y Wardman Park.

En aquella manzana del Woodland Road estaban prohibidos los pensionistas por una ley municipal. Miss Mitchell tenía dos. Su sobrina Dorritt Mitchell había llegado de Iowa varios años atrás para iniciar su carrera como empleada nacional, como había hecho su tía una generación antes, y ocupó el segundo dormitorio. Dado su parentesco, Dorritt no podría ser considerada como inquilina. Igualmente Jessie Wayne, comprimida en el tercer dormitorio, el más pequeño, representaba para miss Mitchell un caso que tenía su defensa; había acompañado a Dorritt desde Iowa y era su amiga más querida.

El factor decisivo, sin embargo, era de índole financiera. Sin las muchachas, miss Mitchell no habría podido mantener la casa; su modesta pensión no hubiera sido suficiente para cubrir impuestos, conservación, reparaciones. De haber podido arreglarse sin ellas, lo más probable es que lo hubiese hecho. Elizabeth Mitchell no sufría congojas de soledad; prefería mantener con la juventud tratos moderados y a distancia.

Dejando correr el agua lentamente, para no perturbar el sueño de las durmientes, tomó un prolongado baño frío. Después de pensarlo un poco, y sabiendo que a Jessie no le importaría, echó un puñadito de sus sales de baño. Claveles: aromática fragancia. Dorritt —ya lo decía el nombre de alto vuelo elegido por la tonta de su madre— prefería perfumes más exóticos. Incorporada sobre los codos, y estirada en el agua refrescante y olorosa, la tía de Dorritt miraba con indulgente asombro la etiqueta adherida al frasco de perfume de su sobrina. Pecaditos, ¡hágame usted el favor! ¿Qué son pecaditos?

Pulcramente vestida con su traje de la mañana, que cambiaría luego por el de la tarde, miss Mitchell descendió los escalones que llevaban a la cocina. Hacía demasiado calor para tomar huevos. Preparó zumo de naranja, avena seca, tostadas y su habitual cafetera de buen tamaño. Bebió cuatro tazas, sorbiéndolo lentamente, mientras contemplaba, en la silenciosa esplendidez de su comedor, el dominio del que era reina.

Dorritt y su novio habían vuelto del cine cuando ya la dueña de casa estaba acostada. Miss Mitchell comenzó su inspección por la sala, visible a través de una arcada. Pensó que tal vez Ted hubiese acompañado a Dorritt hasta la puerta, retirándose en seguida para permitirle que durmiera un poco. Claramente se veía que no se había detenido en la puerta. El muchacho debió haberse quedado varias horas. Todos los ceniceros de la sala estaban rebosantes. Algunos cigarrillos a medio consumir habían sido lanzados dentro de la chimenea, a pesar de la mampara de papel plegado que colocaba sobre el hogar para frustrar esa desordenada costumbre.

Miss Mitchell suspiró, en parte por sí misma, pero sobre todo por Ted. Algunos de los muchachos no se acomodaban muy fácilmente a la monótona vida civil. Miss Mitchell advertía el desasosiego de Ted; sentía por él demasiado afecto para no reconocerlo. Pero no entendía qué podría haber detrás de su actual inquietud, porque no alcanzaba a comprender el valor de los recuerdos que Ted había traído del Pacífico almacenados en su mente. La situación era dura para Dorritt. También lo era para los padres de Ted.

Automáticamente sus ojos se volvieron hacia la casa de los Greer. Casi no tenía que cambiar de posición para ver la residencia vecina, tan próxima se hallaba a su propio patio. Podía verla mirando directamente por encima de su mesa y a través de la brillante y pulida ventana de su sala. La ventana de la derecha.

Como de costumbre, su examen comenzó por el techo. No era la primera vez que miss Mitchell formulaba el deseo de que Harbison Greer hiciera arreglar ese techo, o lo substrajera a su vista. La casa de los Greer, si estuviese bien conservada, podría ser quizá más impresionante que la suya; no podía negarse que era más grande. Por desgracia para miss Mitchell, tenía un techo en punta cubierto de tejas. Cinco años atrás, durante una extraordinaria granizada, habían saltado once tejas que nunca fueron repuestas.

Para la vecina más cercana de los Greer, ese techo desvestido, semejante vagamente a un tejido con puntos rotos, era una ofensa permanente. A veces soñaba con esas tejas que faltaban.

Trataba de ser compasiva. Harbison Greer —a quien su amante esposa se refería invariablemente llamándolo Harby— no era más que un modesto abogado especializado en impuestos y administración de propiedades. Costeaba los estudios de su atolondrada hija y tenía ahora entre sus fatigadas manos el problema de Ted. Para más, Lucy Greer, con todas sus medidas económicas, era una administradora increíblemente mala. Justamente cinco años atrás, se dijo austeramente miss Mitchell, fue cuando Harbison Greer sufrió ese aplastante golpe en sus negocios, al perder su cliente más importante.

Así y todo, el costo de once tejas puede, sin duda, afrontarlo cualquiera. Los Greer tenían un perro. Con sólo el alimento del perro…

Miss Mitchell apartó sus ojos del techo. Los esposos Greer dormían en el otro lado de la casa, lo cual hacía siempre difícil juzgar si se habían levantado. Ted se había arreglado un estudio —dormitorio en el subsuelo, que no tenía ventanas—. Till, de diecinueve años de edad, según miss Mitchell sabía a ciencia cierta, jamás había corrido una cortina en su vida. Sus ropas, algunas de ellas al menos, estaban amontonadas sobre su cómoda. Otras prendas debían estar, sin duda, tiradas por el suelo, fuera del alcance de su vista. Un vestido que parecía nuevo, un vestido de noche, a juzgar por su longitud, se balanceaba airosamente colgado del artefacto eléctrico que pendía del techo.

¡Qué extraordinario lugar para colgar una percha! El perro, de manchas negras y blancas, dormía en la cama de Till, sobre los pies.

La mirada de mis Mitchell saltó a la otra ventana y a su propio patio posterior. Una o dos veces, Mickey ocasionó pequeños trastornos, al deslizarse a través de la cerca y escarbar la tierra para desenterrar objetos. No hubo mayores inconvenientes después que hizo reparar la cerca a su propio costo, y de que se lo dijera a Lucy Greer en tono amable e indiferente; pero mis Mitchell conservaba el recuerdo en el fondo de su memoria.

La estrecha banda de fucsias y narcisos que bordeaba las baldosas —había demasiada sombra para que pudiera crecer hierba o flores que necesitan sol— estaba en perfecto orden. No así la superficie embaldosada, la que, para estupefacción de los vecinos, barría dos veces por semana con escoba y pala. Alguien, al pasar por la calleja, había arrojado un pedazo de papel grasiento; o quizá la sucia hoja habría sido traída por el viento desde algún tacho de basuras próximo. Pero de eso se ocuparía más tarde.

Miss Mitchell giró la vista otra vez, para contemplar el vestido nuevo de Till. Justamente cuando levantaba los ojos, algo —una sombra— atravesó su campo visual. Uno de los Greer había entrado en el patio, saliendo de la cocina.

Las dos casas, construidas por el año 1920, en los estridentes días de la otra postguerra en que se edificaba a troche y moche, ocupaban un lote de terreno en forma de cuña, en el que pocos arquitectos hubieran logrado levantar, o hubieran intentado hacerlo, dos residencias separadas con dos garajes. Una junto a la otra, estaban en un ángulo tal que miss Mitchell podía ver mejor el interior de la casa vecina que el exterior.

El garaje de los Greer obstruía la visión de su patio. Cuando alguien salía por la puerta trasera de los Greer estando miss Mitchell en su comedor, todo lo que podía ver era una sombra fugaz. A esa hora, las siete, no podía ser más que Lucy Greer. Últimamente Harbison Greer había estado yendo a su oficina más temprano que de costumbre; Lucy no lo hubiera dejado ir en ayunas.

La única forma de saberlo con seguridad era mirando por la incómoda ventana de su cocina. Elizabeth Mitchell no se hubiera rebajado nunca hasta el extremo de espiar a sus vecinos. Pero en ese preciso momento advirtió que su café se había enfriado desagradablemente.

Pasó a la cocina y colocó la cafetera sobre la hornalla. La ventana estaba justo al lado; cualquiera podía mirar afuera.

No era Lucy, después de todo. Era Harbison Greer. No, no era él. Era Ted.

Sobresaltada, miss Mitchell se dio cuenta de que había confundido al hijo por el padre. Vistos de atrás, a la claridad de la madrugada, los hombros jóvenes de Ted tenían la misma curva de desaliento, su negra cabeza la misma inclinación abatida. A los veinticuatro años, Ted parecía casi viejo. Con paso vacilante, atravesó lentamente el patio, en dirección a la callejuela. Parecía tan desdichado, que la observadora sintió impulsos de correr a su encuentro para consolarlo.

¿Qué diablos pudo haber sacado al muchacho de la cama a semejante hora? Ted no entraba a su nuevo empleo hasta las nueve, y si por él fuera, se quedaría en la cama hasta mediodía. Al parecer, en sus largas horas de sueño, concluían sus amarguras y fracasos, de manera que, aislado en su cama, podía apartarse del mundo civil, indiferente y egoísta, del que seguía quejándose violentamente.

De repente mis Mitchell advirtió que Ted no iba en procura de un paseo matutino que lo animara, paseo que ella le recetaría para su malestar. No iría más allá de la calleja; llevaba algo para tirar en el tacho de basuras de los Greer. Un paquete grande, descuidadamente envuelto en papel de diario.

Ted desapareció momentáneamente de su vista en la calleja; con prisa casi sospechosa, echó a correr de regreso a través del patio y se esfumó, esta vez definitivamente, dentro de su refugio privado del subsuelo. Como diría el mismo Ted Greer, volvía a descabezar otro sueño.

La conciencia de miss Mitchell la constriñó a dejar pasar cinco minutos largos. Eran las siete y veinte cuando consideró oportuno disponer de sus propios desperdicios. Recortó las cáscaras de la naranja que usara, separó las partes buenas y las puso a secar sobre el antepecho de la ventana para poder emplearlas luego almibaradas. Siempre llenaba un tarro bastante grande para la torta de frutas de Navidad.

La borra del café, utilizado con su habitual despreocupación, fue a reunirse con los residuos de la naranja en la bolsa de papel. Ni aun durante la época de escasez provocada por la guerra, escasez que la enloquecía, miss Mitchell hubiera podido tolerar una taza de café que no fuera fresco y cargado. Era quizá su única extravagancia.

La borra del café abultó la saca de papel, pero no lo suficiente. Se vio obligada a admitir que su remesa era más bien chata y pequeña, y difícilmente justificaba un viaje hasta la calleja. Abrió la heladera; vio de una ojeada que Ted y Dorritt no habían tocado siquiera el queso la noche anterior. Había confiado en que consumirían casi toda la libra. Jessie había comprado otro tarro colectivo de jalea, esta vez de frutillas. Y entonces, miss Mitchell advirtió la caja de wintergreens de chocolate, que Ted había colocado sobre los bordes de la huevera para darle una sorpresa. ¡Qué propio de Ted! El muchacho debiera ahorrar su dinero. Miss Mitchell comió un wintergreen con fruición.

Dejó caer el receptáculo acanalado dentro de la bolsa de papel. Retiró la envoltura del queso, quitó pensativamente un pedazo de fibra del asado sobrante del último miércoles, y lo agregó todo al conjunto. Se precipitó a la sala, recogió los ceniceros y los vació, observando con satisfacción que no eran muchas las colillas manchadas con el lápiz labial de Dorritt. Usando los dedos como pinzas, sacó de la chimenea las colillas descorteses. Y entonces, de súbito —docenas de cigarrillos consumidos, la comida sin tocar—, no pudo reprimir un pensamiento que la asaltó, desagradable y vagamente perturbador. Ella y Jessie Wayne, arriba, durmiendo. Ted y Dorritt solos, aquí abajo. Miss Mitchell era escrupulosa en sus juicios y carecía de experiencia personal sobre la conducta de un hombre con una doncella. Sin embargo, confusamente sospechaba que Ted, que siempre cortejaba a su vecina de blancos cabellos como la primera de sus novias y su favorita, pertenecía a la clase de muchachos que su padre solía calificar de sanguíneos, y a quienes conviene casar cuanto antes. No era conveniente para las parejas mantener noviazgos demasiado largos.

Miss Mitchell contempló el fogón, decidiendo que podía dejar para luego el fregado de la piedra. Cortó una hoja seca de su planta de begonias y la puso en su bolsa.

Con eso ya bastaba. Llevando en la mano la saca de papel esmeradamente doblada, miss Mitchell salió en dirección de la callejuela.

2

2

Lo mismo que las casas, las latas de desperdicios de Greer y Mitchell se hallaban una junto a la otra, en la calleja, en sociable compañía, detrás de los garajes.

Pero, ¡qué diferencia! La lata de basuras de miss Mitchell se podría usar para lavar ropa. Además de envolver cada migaja de residuos, como un pequeño obsequio personal ofrendado al Departamento de Salud Pública, la lavaba con la manguera y la asoleaba dos veces por semana, cuando barría el patio embaldosado.

Los desperdicios de Lucy Greer eran un escándalo. El alto tacho gris que se codeaba con el de miss Mitchell estaba siempre lleno a reventar, y a menudo desparramando su contenido sobre el pavimento. Hacía tiempo ya que la maltratada tapa se había roto. Cuando la bondadosa y agitada Lucy recordaba las inclinaciones higiénicas de su vecina, ponía la estropeada lata sobre el tacho como un sombrero trasnochado, aplastándolo con una piedra o un ladrillo o cualquier cosa que tuviese a mano.

Ted no se había preocupado por la tapa, estaba tirada sobre el piso. La contribución personal de Ted a los desechos familiares se podía ver con toda claridad, desbordando de su envoltura de diarios.

Botellas. Y más botellas, todas de cerveza. Seis, para ser precisos.

La actitud sigilosa de Ted quedaba explicada. Se apresuró a sacar su paquete a temprana hora, para que su madre no lo supiese. Pobre Lucy; pobre Ted. Y pobre Dorritt. Podría decirse que la cerveza no es tan fuerte como el whisky. Pero sin duda seis botellas podrían dejar a cualquier joven en condiciones poco adecuadas como para afrontar a la mañana siguiente un trabajo en el que no tenía experiencia. ¡Seis botellas en una sola noche!

¿A qué hora se habría acostado Ted? No se había ido a su casa hasta altas horas de la noche. Debió haber sido casi de madrugada cuando, saturado de malta y alcohol —miss Mitchell, cuyo padre no había sido bebedor, no sabía cuál de los dos era peor— el muchacho cerrara los ojos, encontrando la paz del olvido en su escondrijo del subsuelo.

Hondamente conturbada, miss Mitchell no oyó el crujido de advertencia emitido por la verja sin aceitar de los Greer. Pegó un salto cuando Lucy Greer apareció en la esquina del garaje, llevando con paso bamboleante la pesada lata de basuras de la cocina, que también tenía la tapa rota. Lucy dio un salto a su vez.

Madre de dos hijos grandes, Lucy Greer tenía algo de juvenil en su aspecto. A veces, de noche, vestida con alguno de los elegantes trajes desechados por su hermanastra y laboriosamente adaptados por ella a su medida, con su figura de talle 12, Lucy podría aparentar treinta años de edad. A la despiadada luz del día, se podían ver las arrugas marcadas por la preocupación en su delicado rostro, la triste expresión de su boca, las hebras grises de su cabello rubio.

Lucy había tenido la inocente esperanza de poder limpiar la cocina, dejándola un poco más aseada, antes de que Harby bajara a desayunar. Había planeado dejar el tacho de basuras de la cocina, descaradamente, en la calleja, junto al recipiente exterior, confiando en que los recolectores de residuos serían bastante amables como para vaciar los dos. Ahora ya no le sería posible; sabía que miss Mitchell no aprobaba esas improvisaciones domésticas. Lucy sentía por su vecina un afecto mezclado con un saludable respeto, por no decir con un cierto temor.

—Buenos días, miss Elizabeth —comenzó, visiblemente nerviosa—. Parece que hoy tendremos otro día abrasador, ¿verdad? Resolví comenzar temprano mi labor, vaciando los residuos.

Creyó que había dejado ese punto más o menos aclarado. Se volvió, un tanto descorazonada, para vaciar el tacho dentro del recipiente mayor, cuando se detuvo, confundida. Miss Elizabeth, moviéndose con celeridad, había hecho algo extraño. Se plantó frente a Lucy; con los brazos cruzados, su alta y delgada figura bloqueaba completamente el envase de los Greer, dentro del cual su vecina se disponía a amontonar en alguna forma el contenido del tacho que traía.

Miss Elizabeth, tomando rápidamente una decisión, había resuelto que Lucy no debía comenzar el día inspeccionando aquellas elocuentes botellas. Se aclaró la garganta ominosamente.

—Use mi tacho —invitó con voz estentórea—. El suyo está lleno.

La confusión de Lucy Greer aumentó. Cierta mañana, inolvidable, Till, tratando de ayudar a su madre, había sacado los restos de una laboriosa cena que ofrecieran la noche anterior y los depositó por error en el recipiente vecino. Todavía sonaban en los oídos de la madre de Till, los casuales y amables comentarios que hizo oír en aquella ocasión miss Mitchell.

—Es que mis residuos están un tanto revueltos —admitió Lucy, nerviosa, y dejando el tacho sobre el piso de la calleja, se recostó contra la pared del garaje, de golpe y aunque recién comenzaba el día, se sintió terriblemente cansada. La inesperada generosidad de miss Mitchell le daba ganas de llorar. Colocada sobre la cerca de su vecina, vio la prolija bolsa de papel de miss Elizabeth. En otra ocasión se hubiera reído interiormente; pero no en ésta. Últimamente había estado durmiendo muy mal. Añadió—: Me olvidé de envolver las cosas. Usted sabe que no soy muy buena ama de casa.

—No importa —replicó miss Elizabeth, pero a pesar de ella retrocedió un paso, cuando bajó la mirada para ver el tacho. ¡Qué despilfarro! A través de la entreabierta rotura pudo ver ensalada de repollo, un escandaloso montón de buenos macarrones y unas alas de pollo ¡claramente intactas!

Lucy seguía con toda precisión las reflexiones de miss Mitchell. Debajo de sus párpados las lágrimas pugnaban por salir; abrió mucho los ojos para evitar que desbordaran. Le parecía, a ella, que se esforzaba siempre por conformar a todo el mundo, por imposible que pudiera ser la concesión, que miss Elizabeth estaba claramente esperando una explicación.

—¡Hace tanto calor! —dijo Lucy—. Cuando hace calor, mi familia no quiere comer. Cocino de todo, y no lo quieren comer.

—Pero ese pollo, Lucy; tan bueno para hacer sandwiches. ¿No compra alimento para el perro? Seguramente que…

—Till cree que los huesos de pollo son malos para los intestinos de Mickey. Pero corro a buscar su plato, para ponerle los trozos de carne de esas alas…

Quizá lo hubiese provocado la idea de correr, de realizar esa nueva diligencia, con todo lo que aun tenía por hacer dentro de la casa; lo cierto es que, para consternación de ambas mujeres, Lucy estalló en sollozos. Las lágrimas, torrentes de lágrimas, rodaban por su cara. Levantó una mano para ocultarlas.

—No es nada, palabra que no es nada —gimió—; sólo que todos los días, a cada hora, me siento tan desesperadamente incompetente…

—Usted se desempeña muy bien —dijo Elizabeth, tratando desventuradamente de consolarla. Sentía deseos de echarse a llorar ella también. Repitió sin convicción—: Lucy, pero si usted se desempeña muy bien.

Uno de los encantos de Lucy era la celeridad con que cambiaba de actitud. Esa simpática cualidad tal vez proviniera de su esfuerzo de años por modificar su propio carácter; tal vez pudiera explicarse por su firme y constante determinación, nacida del amor por Harby y los chicos, de convertir a Lucy Greer en la clase de mujer que no era. Parpadeó para librarse de las lágrimas y se irguió. En un momento como ése, encontraba un cierto alivio en acusarse a sí misma.

—Usted sabe que no es exacto lo que dice —le dijo austeramente a miss Elizabeth; con su vestido de entrecasa, de algodón, el cabello recién peinado como le gustaba a Harby, parecía, allí en la calleja, una minúscula reina explicando a su gabinete la forma en que había perdido la India—. Yo no me desempeño bien para nada; las cuentas de mis gastos casi enloquecen a Harby; no le soy útil en lo más mínimo a mi propio hijo; Till va a ser una esposa exactamente igual que yo.

—Vamos, vamos…

—No debí —aclaró Lucy— ser educada como hija de millonario, no siendo hija de millonario.

¿Qué podía decir miss Mitchell? Lucy expresaba en palabras lo que ambas sabían que era cierto. Para ser la esposa de un abogado discretamente próspero, la educación juvenil de Lucy Greer o la falta completa de educación fue una verdadera catástrofe.

Cuando Lucy sólo contaba seis meses de edad, su hermosa madre —ya ahora difunta desde hacía tiempo—, casó por segunda vez, haciendo un matrimonio opulento, con un viudo millonario que tenía una hija de cinco años. Ambas niñas fueron tratadas exactamente igual. Preceptores particulares, ponis, viajes a Europa, casas de muñecas gemelas, lo suficientemente grandes como para cobijar a toda una familia, y el cielo sabe qué más. Treinta años después de que terminara aquella existencia fantástica y libre de preocupaciones, Lucy podía todavía recordar el rudo despertar que experimentó cuando, siendo una joven de diecinueve años, perdió a sus padres en el hundimiento del Lusitania. Su padrastro, que siempre se ufanaba de sus dos amadas hijas, mimándolas y consintiéndolas a las dos, nunca se preocupó de cambiar su testamento, que reconocía una hija solamente. Arabella heredó todo.

—Arabella fue sumamente buena con nosotros —dijo Lucy con desaliento—. Le debemos mucho a Arabella. Precisamente la semana pasada, ella y Claude se detuvieron al pasar y nos dejaron unas hermosas flores de su invernadero. Creo que haría mucho más por nosotros si los chicos, y a veces también Harby, fueran menos difíciles de tratar.

Miss Elizabeth conseguía a duras penas mantenerse callada. Había visto llegar esas flores. Ni Arabella ni su esposo salieron siquiera de la limousine; enviaron el ramo con el chófer. ¿A quién le hace falta, en julio, un manojo de delfinios, tan grande que podría atragantar a un caballo? Flores, ¡por favor!

—Eran realmente hermosas —dijo Lucy con voz débil—. Están un poco marchitas ahora; tendría que tirarlas. Arabella las mandó con el florero.

—¡El florero! —exclamó miss Mitchell, sin poderse contener—. Pues tenga la seguridad de que se lo va a pedir de vuelta. He visto que no se tomó todavía la molestia de darle las perlas de su madre, Lucy; y tuvo treinta años de tiempo para hacerlo.

—Las perlas formaron parte de los bienes patrimoniales; como las demás joyas.

—Su padrastro se las prometió reiteradamente a usted.

—Las promesas verbales no tienen valor legal, miss Elizabeth.

—¡Qué legal ni qué ocho cuartos! No podrá convencerme, Lucy, de que Arabella fue buena con usted, o con su marido, o con los chicos, o con todo el mundo menos con ella misma.

—Miss Elizabeth, usted la vio una sola vez; es decir, habló con ella una sola vez.

—Una sola vez fue más que suficiente.

Cinco años atrás, miss Elizabeth había sido invitada a una pequeña recepción que los Greer ofrecieron para celebrar el matrimonio repentino de Arabella, matrimonio que no satisfizo a nadie, excepto a la novia de cincuenta años de edad, que sonreía embobada, y posiblemente al novio. Miss Elizabeth no tenía dificultad alguna en recordar a la invitada de honor, como asimismo, la breve, muy breve, conversación que tuviera con ella. No se tomó la molestia de expresarle sus felicitaciones, porque serían insinceras, pero deseando ser discretamente sociable, miss Elizabeth le señaló su casa a la hermanastra de Lucy. Arabella devolvió la atención hablando con desprecio no solamente de la casa de miss Mitchell, sino de toda la Vecindad. Resultaba muy desfavorable, al parecer, para Woodland Road, su comparación con las glorias de Spring Valley, donde Arabella y su Claude, su esposo desde hacía tres horas, estaban ya negociando la compra de sus treinta habitaciones. Treinta habitaciones. ¡Qué fantástico! ¿Quién necesita treinta habitaciones, como no sea un hotelero?

Arabella era una mujer obesa, vanidosa y presumida. Y tonta por añadidura. Cualquier solterona de cincuenta años, económicamente independiente, hubiera aprendido desde mucho atrás a componérselas sin marido. Por cierto que ella debiera haber aprendido a seguir adelante sin un marido quince años más joven. Claude Rixey tenía cuarenta tan sólo ahora.

Miss Mitchell no había tenido nada en particular contra Claude Rixey, hasta que éste, un mes después del casamiento, tomó a su cargo la administración de las propiedades de su esposa, instalándose en una oficina y dejando en la calle a Harbison Greer. Durante años, Harbison Greer había atendido los asuntos de su cuñada. Y muy satisfactoriamente. Claude Rixey podía haber propuesto un consorcio; pero no lo hizo. Si quisiera, podría ofrecer ahora alguna reparación, haciendo algo efectivo en beneficio de Ted. Emplearlo en su oficina, digamos. Claude tenía un joven asistente, recargado de trabajo, de quien miss Mitchell sospechaba vivamente, y con acierto, que tapaba las deficiencias de su patrón en materia de negocios. ¿No podría tener dos asistentes? Claude Rixey podía ayudar a Ted. No quería. Era demasiado egoísta. Demasiado puerco, si se lo mira bien.

—¿Le gusta a Ted su nuevo empleo? —preguntó miss Mitchell, bruscamente—. No tuve ocasión de preguntárselo a Dorritt.

—¡Ah, entonces usted no sabe!…

—¿Qué es lo que no sé?

—Ted renunció el sábado —dijo Lucy, en forma tal que no hubiera engañado a un chico de diez años; añadió rápidamente—: No le pagaban muy bien, miss Elizabeth. Lleva un poco de tiempo asentarse, usted sabe.

—¡Pero Lucy, es terrible!

—Bah, no es para tanto.

—Pero, Lucy…

—La mayor parte de los muchachos vuelven alborotados y con exageradas ideas sobre el sueldo de los civiles. Pregúntele a Dorritt; ella le dirá. Es natural que Ted pretenda una remuneración decente. Y es natural, también, que prefiera utilizar lo que aprendió en el ejército: el radar —dijo la madre de Ted enérgicamente.

Miss Elizabeth realizó un vigoroso esfuerzo para controlar su lengua y sus emociones. Era el quinto empleo de Ted desde que dejara las armas. Tal vez el trabajo no fuera tan interesante; quizá el sueldo no llegara hasta las nubes, pero juntos él y Dorritt podrían arreglarse. ¿Qué esperaba Ted? ¿Qué le había entrado en la cabeza? Ted no solía tener esas extravagantes ideas de enriquecerse pronto, absolutamente impracticables. ¿Cómo es posible hacer un medio de vida de una cosa llamada radar?

—He leído los otros días en los diarios —dijo miss Elizabeth con voz opaca— que alguien había enviado un mensaje por radar a la luna. Me pregunto para qué…

—Yo también —convino Lucy, con una repentina risita, que se cortó al oír en el patio los pasos familiares de su esposo.

Sonaban rápidos y vivos como para disimular la desazón que, estaba segura de ello, lo atenazaba. La delgada figura de Lucy se puso tensa; giró sobre sus talones.

—¡Harby! —gritó a través de la verja—. Aquí estoy, chismorreando en la calleja; no sabía que habías bajado.

—Pues, yo tampoco sabía que habías bajado tú —confesó el esposo, un hombre corpulento, con una sonrisa un tanto culpable; había pensado irse sigilosamente, dejando a Lucy que siguiera durmiendo. Saludó a su vecina con un tono ligeramente retraído—. Buenos días, miss Elizabeth.

Harbison Greer no compartía del todo el entusiasmo de Lucy por su más próxima vecina. Le parecía que miss Mitchell estaba siempre a punto de ofrecerle algún sano consejo. Esa mañana, como de costumbre, miraba con ojos escudriñadores. Greer observó la lata de basuras que descansaba en el suelo entre ambas mujeres.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó a miss Elizabeth.

—Es nuestro —informó Lucy—. Vacíalo, hazme el favor. Y luego, puedes ir marchando adentro a tomar tu desayuno. Es espantosamente temprano. No te irás de nuevo con el estómago vacío.

—Tomé café, Lucy. Necesito ir a Baltimore esta mañana, y tengo antes muchas cosas que hacer.

—Podrás hacerlas lo mismo, o quizá mejor, después de ingerir algo sólido.

Una súbita interrupción resolvió el asunto. La puerta de la cocina de los Greer se abrió; Mickey se lanzó al patio como disparado por un cañón. Se oyó la voz de Till gritándole a su padre que la esperara, que indispensablemente debía llevarla al colegio en el coche. En seguida apareció Till.

Las tres personas mayores se quedaron mirándola.

Till estaba descalza y despeinada, pero maquillada con abundante polvo y lápiz labial. Llevaba puesto un vestido de noche, de taffeta, de amplia falda y escote bajo, y ceñido a su cintura de veintidós pulgadas.

Till era pequeña como su madre, morena como su padre. Era más que linda. A los diecinueve años de edad, Till Greer tenía ese aspecto juvenil, radiante y terso, que parece imperecedero, y que hace contener el aliento entre una carcajada y un sollozo. Todo en Till presentaba ese aspecto: el brillo de su cabello sin peinar, el blanco de sus ojos, singularmente cristalino, el cutis jugoso de su delgado cuello y de sus hombros desnudos y bien torneados. Till poseía eso. Y poseía también una energía inagotable.

—Flamante, papá —gorjeó Till, haciendo piruetas sobre el umbral y lanzando grititos de alegría ante las tentativas de Mickey de cazar su falda volandera—. Tuve ganas de ponérmelo de nuevo esta divina mañana. Me parece que ya les he dicho, una o dos veces, que el próximo viernes, por la noche, se realiza nuestro baile de gala.

—Creo que lo dijiste —respondió su padre secamente—. Jovencita, si he de llevarte en el coche, será mejor que te cambies rápido, y te pongas algo más indicado para usar en clase.

—¿Por qué, si así estoy tan arrebatadora? —replicó Till, estirando su falda de taffeta color zafiro en toda su extensión—. Dime, ¿te encanta a ti este vestido tanto como a mí? ¿Te parece que Alec me admirará?

Harbison Greer pensó que cualquier joven que no admirase a Till debiera hacerse examinar la cabeza. Pero su rostro se oscureció.

—No sabía que tu cita era con Alec, Till —dijo Lucy, lentamente—. A tu edad, no quisiera que tomaras compromisos formales. ¿No te parece que estás saliendo demasiado con Alec Bates?

—¡Oh, no! —respondió Till con sincera convicción—. De veras que no, mamá. No puedes tomar en cuenta el que haya entrado a verlo ayer en la botica; fue un encuentro casual. No podía ser grosera, ¿no es verdad?

—Querida, Alec es mucho mayor…

—Nada más que siete años. ¿Qué son siete años? ¡Pero, si papá tiene ocho años más que tú! Tú misma admites que puedo verlo una vez por semana. ¿Quieres que alguna otra chica me sople mi mejor galán?

Lucy sufría por Harby; él callaba; su cara no expresaba nada. Ni siquiera miraba a Till. Parecía estar examinando la cerradura de su más bien raído portafolio. Pero su esposa sabía.

Con una extraña mezcla de humillación y desprecio de sí mismo, Harbison Greer deseaba que Till hubiese puesto sus brillantes ojos en otra parte; en cualquier otra.

Alexander Bates era un joven abogado en carrera ascendente. Hábil. Simpático. Pero daba la casualidad de que Alexander Bates era el joven asistente de Claude Rixey, el que manejaba todos los días los asuntos que habían estado en manos de Harbison Greer, los asuntos que lo habían cambiado todo.

Harby no le reprochaba al joven Bates el que hubiese recibido jubiloso la oportunidad que se le presentaba de atender los intereses de Arabella Rixey. Bates no había buscado el empleo; éste lo había buscado a él. El incompetente de Claude descubrió bien pronto que el manejo de un patrimonio como el de Arabella requería actividad e inteligencia, y pescó un muchacho para que hiciera el trabajo de un hombre. Perfectamente; Claude estaba en su derecho al ofrecerle el puesto a Bates, y Bates estaba en el suyo al aceptarlo. Harbison Greer no tenía nada que objetar.

Harby era humano. No culpaba; pero no le gustaba ver al pelirrojo de Alec rondando la casa, haciéndole arrumacos a Till.

Till no ponía en duda siquiera que su padre estuviera loco por Alec. ¡Cómo! ¿No lo estaba todo el mundo? Las complejidades y sutilezas que forman la maraña de emociones y sentimientos en una persona de mediana edad, quedaban muy lejos del en cierto modo limitado campo de intereses de Till, el cual era… ella misma.

Su mentalidad de luciérnaga reverberó sobre miss Elizabeth. La amable vieja se estaba, por cierto, llenando los oídos esa mañana. De repente, Till hizo una mueca burlona.

—¡Hola! ¿Le gusta esta segunda exhibición de mi vestido?

Miss Mitchell pareció alarmarse, sobresaltada.

—Lo colgué bien a la vista y bien alto —expresó Till—, sobre la araña, para que no pudiera dejar de verlo.

—¡Till! —gritó su madre, agraviada—. Miss Elizabeth, yo… yo…

—No hace falta que se disculpe, Lucy. Till y yo nos entendemos —dijo miss Mitchell, parpadeando, pero sin estar ofendida—. Ella sabe que, en mi opinión, debería correr las cortinas.

Los tres Greer atravesaron el patio y regresaron a la cocina. Harby se había olvidado del tacho de basuras, lo mismo que Lucy. Cuando miss Mitchell hacía una oferta, la hacía sinceramente. Además, todavía tenía que ocuparse del pulcro paquetito colocado sobre la cerca.

Quitó la tapa de su recipiente. Miró. En seguida dejó caer la tapa rápidamente. Dentro de su lata de basuras había una botella de whisky vacía.

3

3

Miss Mitchell tenía todas las intenciones del mundo de hablar muy claramente con su sobrina. Dorritt tenía veinticuatro años de edad y se ganaba sola la vida. Si era lo suficientemente tonta como para beber, si su deseo era el de rebajarse hasta convertirse en la compañera de borracheras de su novio, podría decirse que esos eran asuntos de su exclusiva incumbencia. Dorritt podía muy bien replicar que en esos días todo el mundo bebía. Pero, ¿y el otro… peligro? El licor no deja a los jóvenes lúcidos y en posesión de sus facultades y emociones. Tropezando con un tema que ningún poder de la tierra podría impulsarla a discutir con Dorritt ni con nadie, la colérica y preocupada tía de Dorritt machacaba una objeción que podía revestir de palabras.

Objetaba, y enérgicamente, la trapacería de Dorritt al lavar los vasos y correr, como Ted, a esconder la evidencia en la calleja. Era la clase de superchería que recordaba a la madre de Dorritt, una buena pieza que engañó, bonitamente por cierto, al hermano menor de miss Mitchell, antes de escaparse y abandonarlo. Miss Mitchell entró en la casa con paso firme.

En la cocina encontró a Jessie Wayne, vestida con su ropa de trabajo y ocupada con el tostador. Junto al aparato había una bandeja con café, zumo de naranjas y un huevo escalfado. Jessie era una chica regordeta, bondadosa, cuyo aspecto no era como para despertar tentaciones. Llevaba anteojos de gruesos cristales; su cabello, prolijamente peinado, era de color ratón.

—¿Para qué la bandeja? —preguntó miss Mitchell.

Jessie vaciló.

—Dorritt no se siente muy bien. Pensé que si comiera algo podría sentirse mejor.

Miss Mitchell se irguió. Conque Dorritt no se sentía muy bien. No lo dudaba. Si Dorritt se proponía faltar a su trabajo para acunar los resultados de su insensatez nocturna, su tía se proponía impedir que lo hiciera demasiado cómodamente.

—No hace falta que te demores por ella, Jessie. Estoy segura que Dorritt está lo bastante bien como para bajar.

Dicho esto, miss Mitchell marchó escaleras arriba. Para su sorpresa, Dorritt, de pie ante el espejo de su dormitorio, estaba vestida como para salir. La alta y rubia joven —tenía la estatura de los Mitchell—, en su elegante traje de gabardina, estaba pálida y parecía enferma. Miss Mitchell abrió la boca y la volvió a cerrar. Súbitamente, con desusada intuición, comprendió que la enfermedad de Dorritt no provenía de la bebida, que no era un mal físico. Tenía un origen más profundo; era una dolencia de la mente y del espíritu. El pulso de Dorritt era firme; se estaba empolvando para borrar las huellas de muy recientes lágrimas.

Durante cinco segundos quizá, miss Mitchell observó desde las escaleras a la hija de su difunto hermano. Su enojo y su irritación habían desaparecido; todo lo que sentía era compasión.

La guerra había sido dura con la generación de Dorritt. A los veinticuatro años la muchacha había perdido ya el esplendor y la confianza virginal que eran propios de Till. El florecimiento inicial de Dorritt se había marchitado durante los tres años que duró la ausencia de Ted, mientras aguardaba, recorriendo esa interminable procesión de veladas solitarias, pasadas en compañía de amigas o transcurridas en el cine. Su hermoso cabello rubio se había puesto un tanto más oscuro; su cutis claro, inmaculado, un poco más seco. Una noche mal dormida se retrataba claramente en su rostro. Si Ted había cambiado, también lo había hecho la chica que dejara. Miss Mitchell recordaba a Dorritt cuando recién llegó a Washington, seis años atrás.

Mirando su imagen en el espejo, Dorritt también recordaba. Seis años atrás. ¡Qué abiertos tenía los ojos aquella chica! ¡Qué optimismo el de aquella campesina simplona, abandonando impetuosamente Iowa en la certeza de que en la gran ciudad todos los días serían de fiesta! A los dieciocho años, se imaginaba encontrar a la vuelta de cada esquina apuestos tenorios, con trajes de etiqueta, ofreciéndole tapados de visón y collares de diamantes, que ella, claro está, rechazaba orgullosamente. Invariablemente, en esos sueños novelescos, se veía recompensada por la propuesta de matrimonio de algún millonario, mucho menor de treinta años. Frecuentarían todas las embajadas, se incorporarían a los círculos internacionales, conocerían, asimismo, las grandiosas residencias de Washington, cenarían en la Casa Blanca una o dos veces por año. Incienso, quimeras.

La realidad fue distinta una vez más. Dorritt había vivido y aprendido. La dicha y la seguridad no residen en el tejido de los ensueños. Hay que trabajar y luchar para obtenerlas.

—Dorritt —llamó su tía.

La joven se volvió.

—Tía Elizabeth, ¿sabía usted que Ted renunció a su empleo otra vez?

—Sí, lo sé. ¿Bajas? ¿O quieres que te traiga una bandeja con el desayuno?

—No se vaya, no se vaya. ¿Qué hago con Ted? Dígame —pidió Dorritt con desesperación—. Tía Elizabeth, pierdo el juicio. Podríamos habernos casado dentro de pocos meses, si se hubiera sujetado a su empleo. Pero no quiso… o no pudo, quiero creer. ¿Qué será de nosotros?

—Querida, trata de no excitarte.

—¿Cómo puedo evitarlo? ¡Ted ha cambiado tanto! No solía ser así. Hablando siempre de dinero, como si tuviéramos que comenzar viviendo en una mansión semejante a la de esa fantasiosa, empingorotada de Arabella. La mitad de la culpa la tiene esa condenada tía suya…

—Dorritt, qué lenguaje…

—Usted usaría para Arabella un lenguaje más enérgico aun, si fuera sincera. Ted no hace más que pensar y pensar en todo lo que él pasó, mientras Arabella y Claude reposaban abrigados y seguros en su casa, y en todo lo que ellos tienen ahora y todo lo que él y su familia no tienen. ¡Tía Elizabeth, no es justo!

Justo o no, miss Mitchell reflexionaba que era un hecho consumado. Ted debiera ser suficientemente juicioso y aceptar las cosas como eran. No tenía sentido que el muchacho se carcomiese de envidia porque la hermana de su madre fuera rica.

—Si por lo menos Arabella dejase de entrometerse en sus vidas —gritó Dorritt—, si dejase de caer de sopetón cada vez que tuviese ganas de pavonearse y mostrarse singularmente protectora y ultrajante, a Ted y a los demás les iría mucho mejor.

Con esto estuvo de acuerdo miss Mitchell, ferviente, pero silenciosamente. Entró en el cuarto, rodeó suavemente con su brazo los tensos hombros de la muchacha y la condujo escaleras abajo. Dorritt seguía hablando febrilmente cuando llegaron a la cocina.

—No es que no me guste el dinero. Sé bien que no se puede vivir con pan y cebolla. Hace falta dinero. Pero para Ted es una obsesión. Si pudiera encontrar alguna forma de ayudarlo…

—El tiempo es quien ayudará a Ted —dijo Jessie Wayne.

Había algo extraño en la forma en que pronunció su nombre. Miss Mitchell la miró con ojos escrutadores, por un instante; bajo el peso de su penetrante mirada, Jessie se sintió helada de miedo.

Había guardado celosamente su secreto. Nadie había adivinado cuán apasionadamente ansiaba ella también ayudar a Ted, cuánto había ansiado ayudarlo siempre. Esas interminables discusiones que mantenía con Dorritt no eran nada buenas. Probablemente, Dorritt no comprendía que ella misma, que gastaba hasta el último penique, era responsable en parte de los contratiempos de Ted. Él no se permitiría iniciar su vida conyugal con Dorritt en forma modesta. Esa era la verdad. Ted quería dinero para comprarle cosas bellas a Dorritt.

En ocasiones, Jessie Wayne experimentaba emociones muy encontradas con respecto a su amiga, mayor que ella y la más querida.

Las chicas salieron a las 8 y 15. Miss Mitchell estaba terminando de lavar los platos del desayuno cuando oyó partir por la calle el coche de los Greer. Chasqueó la lengua en señal de desaprobación, ante el reloj de la cocina. Till había mariposeado nuevamente alrededor de su padre, demorándolo más de una hora y trastornándole todo el día. Era una vergüenza. Con todo, concedió la vecina de Harby al pensarlo por segunda vez, el pobre hombre decepcionado probablemente se sentía feliz.

Miss Mitchell tenía razón.

Como de costumbre, Harby gozaba estando en compañía de su hija… y a su servicio. Aunque frecuentemente se quejaba ante Lucy porque Till fuese tan detestablemente poltrona para ir al colegio en ómnibus, no engañaba a Lucy sino a sí mismo. A menudo este hombre de mediana edad, padre de dos hijos, se mostraba contrariado, fuera de quicio, y amargamente irritable con Ted; pero nunca con Till. Harby no sabía comprender por qué Ted no podía conservar un empleo, asentarse y contraer matrimonio. Dorritt era una chica demasiado buena para que el muchacho anduviese perdiendo tiempo en postergaciones. No podía pedírsele que esperase indefinidamente. Era preciso que hablase seriamente con Ted; pero Harby sabía que no lo haría. No estaba por aquel entonces en relaciones lo suficientemente estrechas con su hijo como para hacerlo.

Till, en cambio, era otra cosa. Till era su deleite. Para su fuero interno, Harby creía que su hija seguía prefiriendo la compañía de su viejo padre a la de cualquier otro.

Till dejaba que lo creyera. Instintivamente, mientras charlaba de esto y aquello, eludía el tópico de Alec. Hacía tiempo que la muchacha había hecho un descubrimiento del que se consideraba única poseedora: a un hombre no le gustaba oír hablar de otro hombre. Ni siquiera a los padres les gustaba. Los padres prefieren que les hablen más bien de los éxitos en los estudios.

Till lo complacía. Estaba aprendiendo mucho, decía Till, aunque sus clasificaciones no lo indicasen. Le gustaría que algunos de los resecos profesores pudieran escuchar a su padre explicando las cosas. Entonces sus clases podrían ser más fáciles de seguir. El ejercicio de la abogacía confiere un vocabulario maravilloso. Quizá, si algún día aprobaba su curso de Literatura Inglesa, podría ella también aprender algo de derecho. ¿Qué opinaba Harby?

Harby opinaba que la niña lo allanaba todo, y rio para sus adentros. Sospechaba vagamente que estuviese preparando el camino para algún nuevo pedido, y no se preocupaba demasiado. Para mayor seguridad, aquel vestido era condenadamente caro; pero diecinueve años no es una edad como para inquietarse por los problemas paternos.

Till llevó la sabia campaña a un final victorioso. Lo mejor de todo, decidió, será no mencionar por ahora aquel par de zapatos color zafiro que armonizaban tan exactamente con el vestido. No había ninguna prisa. Faltaba toda una semana para el viernes.

Cuando Harby dejó a su hija, se sentía resplandeciente; en su viaje a la ciudad su satisfacción se evaporó. Reorganizar su día era tarea fastidiosa. Minúsculos problemas, razonablemente de escasa importancia, que en un tiempo solucionaba fácilmente, lo acosaban como mosquitos para atormentarlo. ¿Tomaría el tren de las diez, para Baltimore, como había planeado, dejando la correspondencia para la tarde? ¿O se quedaría en la oficina a terminar su trabajo, postergando el viaje? ¿Cuál de las dos alternativas?

En los últimos años, Harby encontraba crecientes dificultades para tomar pequeñas decisiones. Como si hubiese perdido la confianza en su propia capacidad de juzgar. Cualquiera que fuese la alternativa que finalmente eligiese, se encontraba luego vagamente desconforme. A veces le parecía que el golpe recibido al perder la administración de Arabella había menoscabado definitivamente su confianza en sí mismo. Después de eso, nada había marchado bien para los Greer.

Cinco cuadras antes de llegar al Edificio Hibbs, donde tenía su oficina, el pequeño problema inmediato de Harby se solucionó por sí mismo. Descubrió algo que era un milagro en el centro de Washington: un lugar para estacionar su coche. Inmediatamente lo ocupó. El viaje lo haría por la tarde. Y entonces no pudo resistir a la tentación de volver a mirar su reloj. Todavía tenía tiempo para alcanzar el tren de las diez a Baltimore. Se quedó un instante, vacilante e indeciso, sentado en el coche, antes de bajar a la acera, irresoluto aun.

Doblando la esquina, se aproximaba con paso rápido una joven menuda, de cabello oscuro, vestida con una falda ajustada. Janet Culp, que parecía más joven a primera vista que después de una segunda mirada, se dirigía también al Edificio Hibbs. Una vez, varios veranos atrás, cuando su patrón, Mr. Pomerane, se encontraba fuera de la ciudad, Janet había hecho para Harbison Greer algunos trabajos extra en la máquina de escribir. Allí en Montana, donde la gente no era tan estirada y altanera y tan cautelosa para establecer nuevas relaciones, hubiera tenido algún valor esa circunstancia. En Washington no significaba absolutamente nada. Janet no había visto a Mr. Greer desde que hiciera esos trabajos para él. Tampoco lo vio ahora, parado sobre el bordillo de la acera, sin saber qué partido tomar.

Lo cierto es que Janet no veía muy bien sin sus anteojos. Desde el punto de vista de Janet, era preferible cualquier dificultad a usarlos en la calle. Por mal que pudiera sentirse una muchacha, por decaído que tuviese el espíritu y enfermo el cuerpo, le sería imposible olvidar que los anteojos no agregan ningún atractivo a un par de ojos grandes y pardos. Los ojos de Janet, grandes y pardos, estaban hundidos en su cabeza. Su carita, en forma de corazón y coronada por un gracioso flequillo juvenil, estaba inflada y surcada de arrugas. Esa mañana se sentía detestable; como de costumbre. En el repiqueteo de sus tacones sobre la acera resonaba la consternación. Llegaba tarde de nuevo a la oficina. Y bien, no pudo evitarlo. A punto estuvo de avisar que no iría.

Por desgracia, había faltado dos días la semana pasada, y un día —¿o fueron dos?— la anterior. Mr. Pomerane era un patrón paciente y comprensivo; había conocido a su familia en Montana y sabía que Janet Culp era alguien. Que era un ser humano, no simplemente un mueble de la oficina. Sin embargo, un tiempo después, Mr. Pomerane se comportó de extraña manera. Desde el día en que ella cometió la tontería de llevar a la oficina una botella, pareció… distinto. Es un error beber en la oficina para poder aguantar hasta las cinco. Para eso es mejor quedarse en casa. Janet lo admitía. Pero Mr. Pomerane estaba muy equivocado si interpretaba por un solo momento los chistes que gastaba con los clientes o quizá las bromas que le jugaba al ascensorista, como otra cosa más que simple camaradería democrática. Una chica debía relacionarse en alguna forma; ¿no? De otra manera, noche tras noche tendría que limitarse a hacer girar sus pulgares, encerrada entre las cuatro paredes de su casa y enloqueciendo de soledad. Claro que podría someterse a esta otra alternativa: asociarse a algún club femenino elegantón, comer en salones de té indeciblemente aburridos con un montón de empleadas, disputar sobre la adición, mentir acerca de citas inexistentes. ¡No, eso no era para la pequeña Janet! Cuando una se rinde a la tertulia de mujeres cacareantes, la batalla está perdida.

Mr. Pomerane habría debido comprenderlo. En cambio, no hacía más que preguntar si su secretaria no pensaba volver a sus lares, como si después de dieciséis años de estar en Washington hubiese quedado algo para Janet Culp en Montana. ¿Quién recordaría ahora que fue votada como la más popular de las alumnas entre las que se recibían en la escuela superior? ¿Quién recordaría ahora a la hechicera de brillantes ojos de la “Semana de las Sénior”[1]?. Si Mr. Pomerane estaba tan enamorado del Oeste, se decía Janet resentida, ¿por qué no se iba él mismo, llevando a su mujer a cuestas? En una ciudad repleta de ex legisladores que ejercían profesiones jurídicas, no se notaría la falta de Rufus Pomerane. Janet Culp vio demasiado tarde adonde la conducía ese desagradable razonamiento. No podía eludir la cuestión. En una ciudad repleta de chicas más jóvenes, más frescas y más hermosas, ¿quién echaría de menos a Janet Culp?

Por eso, a la plena luz del día, su mente le hizo una vieja y tenebrosa mala jugada. De repente, la multitud que llenaba la acera desapareció, dejándola vacía; los ruidos callejeros que la rodeaban cesaron y se encontró caminando sola, en el vacío. Yendo rápidamente a ninguna parte. Trastabilló en su andar acelerado.

Fue a dar de lleno contra Harby Greer. Vio sus facciones confusamente. Lo reconoció únicamente al escuchar su voz, cuando él, automáticamente, se disculpó. Inmediatamente, como por arte de magia, Janet recobró su aplomo. La expresión de su rostro experimentó un cambio total; se volvió resplandeciente, animada, viva. ¡Pero, si era Mr. Greer! Uno de los amables hombres de edad que conocía. Casado, es cierto, pero así y todo…

—¡Hola, forastero! —gritó Janet, alegremente—. Veo que no soy la única en llegar tarde esta mañana. Prométame que no se lo dirá a mi patrón, y yo no se lo diré a su esposa.

La respuesta de Harby fue una mirada inexpresiva.

—Pero, Mr. Greer —dijo Janet, ofendida—, creo que, en efecto, se ha olvidado usted de mí. Debiera darle vergüenza. Yo, por cierto, no lo olvidé a usted.

—Tengo mala memoria para los nombres —murmuró Harby.

—Basta que recuerde la cara —dijo Janet, amistosa e indulgente como un cachorrillo manchado—, ¡y lo perdono! Yo soy la chica que se gastó los dedos hasta los huesos trabajando para usted aquel verano. ¿Recuerda ahora?

Harby lo recordaba. Janet Culp lo hacía sentirse tan incómodo como en aquel verano, cuando, cada vez que se sentaba a tomar una carta, lo azotaba con la falda y le lanzaba miradas lánguidas. A pesar de él, su disgusto se mezclaba con un dejo de compasión. Harby había visto muchas como Janet Culp. Mujeres desarraigadas, que habían dejado sus familias y se amontonaban en la ciudad, procedentes de todas partes, en pos de lo que nunca hallaban. Mujeres indignas, prontas a cualquier aventura, que en su tiempo fueron chicas tontas, pletóricas de optimismo. Por ninguna razón especial, Harby pensó en Till.

—¿Y cómo está ese apuesto hijo suyo? —preguntaba Janet con desbordante cordialidad—. No he visto a Ted desde que usaba uniforme. ¿Por qué no viene con él alguna vez a nuestra oficina?

—Tal vez lo haga —dijo Harby, ocultando cortésmente su sorpresa.

Janet reconoció la acostumbrada reticencia con que solían tropezar sus alegres invitaciones. Si titubeaba, Mr. Harby se le escaparía. Con él se iría otra oportunidad de ensanchar su cada vez más reducido círculo. Era ahora o nunca. Su sonrisa se hizo ávida.

—Cualquier tarde sería igual. ¿Por qué no la fijamos ahora mismo? Hoy me vendría muy bien. ¿Qué le parece si los espero a los dos a eso de las cinco?

—Tendría que hablar con Ted —dijo Harby, consternado de encontrarse en semejante estúpida situación. La mujer debía ser por lo menos diez años mayor que Ted—. El muchacho anda muy ocupado.

—No hace falta que me lo diga —dijo Janet, picaresca—. Si sigue siendo tan buen mozo como antes, debe tener chicas por docenas.

—Una sola —repuso Harby, insensible a la compasión en su repentina y desesperada ansiedad por desprenderse de la pegajosa miss Culp. Tenía sus propios problemas, en número abrumador, y no deseaba cargar con ninguno de los de ella—. Ted está comprometido.

—¡Ah! —expresó Janet, sonrojándose, pero se recuperó y dijo—: ¡Novedades como ésta reclaman una taza de café!

Yo convido. Insisto en que vengan. Podría ahora acompañarme hasta la oficina y contarme todo.

—Otro día —dijo Harby, bruscamente—. Tengo que alcanzar el tren para Baltimore. Me alegro de verla.

Lo miró mientras entraba en su coche. La sonrisa de su rostro se había congelado. Sus ojos reflejaban vergüenza, humillación, odio. Odiaba a Harby y se odiaba a sí misma. La embargaba la desesperación. Otro encuentro accidental que se había iniciado en forma prometedora, que podía haber conducido a resultados satisfactorios y que había concluido en cero. Nunca le pasaría nada a ella, pensó Janet.

Se equivocaba. Por haberle hecho cambiar los planes a Harby, algo pasaría, y le pasaría a ella. Muy pronto le tocaría representar una escena en la cual ella —y no otra, más joven y fresca y hermosa— sería la protagonista.

Cuando Harby subió al tren que iba a Baltimore tenía todavía un vago e incómodo recuerdo de los ojos de miss Culp. Luego, como hicieran tantos otros hombres durante los dieciséis años de Janet en Washington, la olvidó.

4

4

De regreso en Woodland Road, a las diez se hallaba miss Mitchell haciendo la limpieza de la sala. Cuando repasaba la lámpara del piano, vio salir a Ted de su casa por la puerta del frente.

Salió a su vez al porch, para hablarle. Fue rápida, pero Ted fue más rápido. Atravesó la calle casi de un salto. Era extraño, puesto que la parada del ómnibus quedaba de este lado. No llevaba sombrero, pero miss Mitchell se alegró al ver que se había afeitado. Se alegró también de que no se quedara ocioso todo el día en la cama; parecía, en cambio, dirigirse hacia el centro. Le hizo un saludo con la mano, le expresó su satisfacción porque le hubieran gustado los bombones y se alejó aprisa. Su paso era vivo y decidido. Quizá…

Miss Mitchell suspiró, resistiéndose a abrigar esperanzas que habrían de ser desechadas. Descartando momentáneamente a Ted, examinó la nueva y hermosa casa de departamentos levantada en la acera de enfrente. Encontró que constituía un detalle de buen tono agregado a la vecindad, olvidándose que su nombre había encabezado la lista de los que intentaron, sin éxito, que la Comisión de Zonas rechazara el proyecto para su construcción.

El encargado de la casa, a quien miss Mitchell conocía de vista, estaba afuera tratando de acuciar la actividad de dos hombres cachacientos que recortaban el cerco. ¡Bravo! Al cerco le estaba haciendo falta que se ocuparan de él. Miss Mitchell no tenía cerco; tenía un árbol.

Un rato antes había estado gozándose en la contemplación de su árbol, un pequeño arce que daba sombra a la acera y embellecía el cantero de césped. Para su gran regocijo, un par de cardenales habían anidado en una de las ramas más altas. Luego les traería migas y semillas, confiando en que no volvería a rondar por allí aquella indecente ardilla. Miss Mitchell y las ardillas del parque Rock Creek estaban en continua guerra.

Al volverse para entrar en la casa, se detuvo a inspeccionar el buzón. Retiró un sobre dirigido a Harbison Greer, lo cual no le causó sorpresa; el cartero nuevo, descuidado, solía incurrir en esos errores.

No le llevaría más de un minuto correrse hasta la puerta vecina. Cuando iba a hacerlo, vio que no se trataba de una carta; era una factura, de una ferretería del barrio. No había objeto en hacérsela llegar a Lucy Greer con tanta urgencia.

Miss Mitchell llevó el sobre consigo y lo colocó sobre la repisa de la chimenea.

Poco antes de las once, subió a limpiar su dormitorio, el mejor de la casa. De paso, se detuvo a dar su visto bueno al cuarto de Jessie; a pesar suyo, opinaba que también Dorritt debiera conservar su habitación ordenada. Anticipándose a su matrimonio, Dorritt había amueblado por su cuenta el segundo de los dos mejores dormitorios, con un juego de roble claro que miss Mitchell consideraba mucho menos hermoso que el suyo, un macizo conjunto en caoba, lujosamente tallado, aunque bien es sabido que cuesta mucho cuidarlo. Miss Mitchell entró en el cuarto de Dorritt y colgó su negligée de raso y su camisón; pero para tender la revuelta cama cerró antes la puerta con energía.

A las once en punto, cuando se hallaba arreglando su propia cama, sonó el teléfono de los Greer. Todas las ventanas del piso alto estaban abiertas. Pudo oír la voz de Lucy, pero, claro está, no entendió las palabras.

Veinte minutos después, el teléfono de los Greer volvió a sonar. Esta vez miss Mitchell estaba en el patio, atendiendo a la vendedora de huevos, que venía de Maryland todos los lunes, trayendo de su granja la provisión semanal de huevos frescos. A cielo abierto, la acústica era algo mejor. Miss Mitchell perdió interés en discutir el precio de los huevos tomando como referencia lo que costaba alimentar a las gallinas.

Era Till, que llamaba desde el colegio. Los lunes, la chica tenía una hora libre entre las once y el mediodía, cuando concurría al abominado curso superior de Literatura Inglesa. Había un comercio dentro del colegio; Till hablaba probablemente desde allí, mientras tomaba un refresco con un sandwich.

Miss Mitchell acarreó su compra de huevos, y registró el importe en el cuaderno de gastos de la casa; las chicas, por supuesto, pagaban un tercio cada una, aunque el arreglo pareciese un tanto injusto para con Dorritt, que casi siempre comía afuera.

Eran exactamente las doce cuando el timbre de la puerta de calle emitió el melodioso repiqueteo de las campanillas que miss Elizabeth había hecho instalar la última Navidad, como un obsequio ofrendado a su propia casa. Le franqueó la puerta a Lucy Greer.

Ésta llevaba puesta su mejor ropa. El sombrero beige adornado con flores, el almidonado velo de puntos, el vestido beige salpicado de flores estampadas haciendo juego, escarpines de taco alto, húmedos aun por la limpieza (blanqueándolos, Lucy había manchado las aplicaciones de cuero marrón), guantes blancos que habían sido lavados apresuradamente. Esa vestimenta podía significar únicamente una cita con Arabella. ¿Sería para almorzar?

—Almuerzo con Arabella en el Shoreham —dijo Lucy presurosa—. Me pareció mejor informarla acerca de Mickey. No hay nadie en casa; Ted fue a la Oficina de los Veteranos a buscar otro empleo, y ese trámite demora siempre varias horas, de manera que…

—Precisamente estaba dudando de que Ted…

Lucy cortó en dos la duda de miss Mitchell.

—De manera que encerré a Mickey en el cuarto de Till, quien no vendrá hoy antes de las cuatro. No sé cuándo regresaré yo. Si Mickey ladrase un poco…

—Vaya tranquila, vaya tranquila. Está usted muy hermosa, Lucy.

Al parecer, Lucy no tenía tiempo para gentilezas. Salió volando antes de que miss Mitchell pudiera mencionarle siquiera el sobre que se encontraba en la repisa. Aunque no era menester entregarle una cuenta de la ferretería, justo antes de que se encontrara con su hermanastra.

Era muy propio de Arabella llamarla a las once, para que la acompañara a almorzar. No, se corrigió miss Mitchell, repentinamente perpleja, no era propio de Arabella. Sus citas eran hechas principescamente, con mucha anticipación. Por lo menos una vez por mes, término medio, Lucy solía hablar sobre la invitación de Arabella, y una semana más o menos, más tarde, entre la conmoción de preparativos sin fin, toda la familia, o quizá los mayores de los Greer solamente, subían al coche para trasladarse a cenar a Spring Valley. Dos veces por año, el 2 de enero, cuando Arabella y Claude partían para Florida, y el 5 de julio, cumpleaños de Lucy, los Rixey comían en famille en la casa de los Greer.

En breve Lucy se dedicaría a preparar febrilmente el menú de julio. Consommé en gelatina, ¿o le parece que valdría la pena servir tajadas de melón? Bruscamente, miss Elizabeth recordó la fecha del día. Pero, si era el 3; Jessie y Dorritt habían cobrado sus sueldos dos días atrás. ¡El cumpleaños de Lucy era el miércoles! ¿Cena el miércoles y almuerzo hoy?

Miss Mitchell comió pensativamente. Cuando se levantaba llevando su taza y plato, le llamó la atención un rasguño pequeño, aunque bastante profundo, que había en la mesa del comedor. Habría que darle una pinceladita de barniz. Una de las perillas del aparador estaba un tanto floja.

Guardaba la caja de herramientas en su dormitorio, debajo de la cama, para evitar que las chicas se las pidieran prestadas. Lavó los platos, sacó el asado del miércoles pasado y envolvió el pan en un paño mojado, después de lo cual ascendió nuevamente las escaleras. Pero esta vez con paso lánguido.

En el transcurso de la mañana la temperatura había ido subiendo sostenidamente; hacía un calor sofocante. El aire pesaba como plomo. Miss Mitchell estaba de pie desde las seis.

Eran las doce y media. Se quitó el vestido y los zapatos, se acostó y quedó dormida. Se despertó exactamente una hora después, transpirando, con dolor de cabeza, húmeda y fatigada. Le estaba bien empleado, por dormir de día.

Tomó una aspirina y se refrescó con una esponja, con lo cual se recuperó lo suficiente como para poder bajar llevando su caja de herramientas. No tenía el propósito de dejarse abatir por un poco de calor. La manija del aparador era demasiado simple como para que pudiera gozar componiéndola. No había más que ajustar el perno.

Dejó el destornillador y se sentó a la mesa, frente al raspón de la madera, anticipándose a la pequeña emoción que siempre sentía cuando tenía que realizar alguna tarea un poco más complicada. Con todo cuidado, alineó sobre la mesa los elementos necesarios: una hoja de papel de lija Nº 3, el tarro de barniz, un paño suave, un trozo de cera. Primero una pasada ligera con el papel de lija, luego una pincelada de barniz, frotando rápidamente con el paño para que seque pronto y se combine correctamente con el acabado. Estiró la mano para tomar la cera.

Eran las catorce y cinco.

Un minuto más tarde se produjo la explosión, anunciándose con un ruido estruendoso sobre un perímetro de dos millas. Centenares de personas de ese barrio densamente poblado, habitantes de hoteles, departamentos y residencias, oyeron el terrible estrépito y al no ver nada pensaron que hubiera caído una bomba.

Sentada junto a la mesa de su comedor, miss Mitchell vio todo lo que pudo verse. Ella también pensó que había caído una bomba, pero en su propia casa. El piso se estremeció bajo los pies. La brillante y pulida ventana que tenía delante, desapareció. Cayó una lluvia de vidrios. No quedó ni un fragmento adherido al marco; un cuchillo no lo hubiera hecho con más limpieza. En el living se quebraban las ventanas. En el piso superior los cristales se hacían añicos. Una granizada de hojas de hiedra enterró en el patio las fucsias y los narcisos. La verja saltó a la calle. Del porch se desprendió una cornisa. Algo aterrizó sobre el techo.

Estupefacta, miss Mitchell se quedó contemplando lo que le pasaba a la casa de los Greer, si bien su mente estaba incapacitada para apreciarlo en toda su magnitud. Más tarde sólo recordó el ruido, el más fuerte que hubiera oído jamás; movimiento, el más complicado que hubiera jamás presenciado; confusión, caos, polvo. Recordaba con más precisión el temblor del piso, la aspereza de la cera que mantenía en su puño fuertemente apretado, la forma en que se sacudió toda la casa, mientras miraba sin ver la desintegración que llevaba a cabo su proceso. Así como sus tímpanos vibrantes se abstenían de interpretar el colosal pandemonio de sonidos, de recoger e identificar el estrellarse de los vidrios, los gemidos del acero, el traqueteo de los objetos que caían, y se limitaban a oír solamente ruidos, así también sus ojos se rehusaban a cumplir su ordinaria función visual.

Miss Mitchell vio… una explosión. La casa de sus vecinos saltó hecha pedazos, mientras ella, atónita, miraba sin comprender. El primer piso de la residencia de los Greer estalló y voló en todas direcciones; las sólidas paredes se redujeron a porciones dentadas y hasta a ladrillos sueltos. El segundo piso se desplomó, seguido bruscamente por el techo que Harbison Greer nunca se había preocupado de arreglar. El caballete se partió por el medio. El techo se dividió en dos mitades, despidiendo las tejas en una doble y poderosa avalancha.

Por el aire volaban objetos, imposible de identificar. Tejas; tirantes de las ventanas; ladrillos; trozos de muebles. La varilla de una cortina se descubrió luego, atravesó como una flecha el arce de miss Mitchell. Los cardenales emprendieron el vuelo.

En cuarenta y cinco segundos terminó todo. Una nube de polvo que ahogaba, compuesta de argamasa pulverizada, hormigón, tierra, junto con las primeras y tenues capas de humo, se levantó como para ocultar aquella pila de cascotes que había sido una casa.

El polvo invadió en grises bocanadas el cuarto donde se hallaba miss Mitchell. Tenía la cara y las manos negras, tierra arenosa cubría la mesa, la alfombra, las paredes. Ella lo ignoraba.

Permaneció sentada largo rato. Pasaron varios minutos antes de que abriera la mano y dejara cuidadosamente el trozo de cera sobre la mesa cubierta de arenisca. Con tímida sorpresa observó la cera; estaba limpia.

Como una sonámbula, miss Mitchell se levantó, fue hasta el hall y levantó el tubo del teléfono. Muchos otros la habían precedido; las líneas de la policía estaban ocupadas; las del cuartel de bomberos también. Todavía estaba inclinada sobre el aparato cuando oyó el rugido de la primera auto-bomba de incendios que llegaba, y la sirena de la ambulancia.

Tuvo su primer pensamiento coherente. Agachó la cabeza y dijo una pequeña oración. Agradeció al Buen Señor protector que no hubiera en la casa nadie de la familia. Nadie excepto Mickey. Y entonces se encontró a sí misma llorando como una tonta por un perro a quien nunca había querido. Pasaron varios otros minutos mientras se lamentaba. No supo después cuánto tiempo estuvo sentada en el hall; era un oscurecimiento.

Aturdida, se levantó para salir, en el preciso instante en que entraba un policía pidiéndole permiso para usar su teléfono. Detrás de él entró un representante de la compañía de gas, para informarle que le cerrarían transitoriamente el suministro del fluido. Logró hablar haciendo un esfuerzo.

—¿Fue el gas?

—Tal vez, tal vez. No se puede saber todavía. Pero la compañía no quiere correr riesgos.

—¿Gas? ¿Gas? ¿Quiere decir que un pequeño escape de gas puede…?

—Por Dios, señora, ningún pequeño escape puede ocasionar una explosión como ésa. Haría falta una concentración infernal de gas para destruir una casa como aquélla.

—Sí —dijo miss Mitchell.

—¿Sabría usted decirnos si esa gente tenía cocina a gas?

—Sí, tenían. Y un calefón también.

El policía dejó el teléfono y miró a miss Mitchell con un dejo de mayor interés. Le pareció ver en ella una todo-lo-sabe. Cuando salió el empleado de la compañía de gas, el policía le dirigió la palabra.

—He oído decir que tienen un hijo, veterano del Pacífico, aposentado en el subsuelo. Cualquier cosa que haya sido la que explotó, ocurrió allí abajo. Tal vez el muchacho haya traído alguna clase de recuerdos peligrosos.

—No, Ted no es de esos —dijo miss Mitchell; ella lo sabía muy bien, igual que la familia de Ted; no quería nada que le recordara la guerra en el Pacífico. Añadió, sin saber por qué—: Ted está interesado en el radar. En el ejército fue técnico de radar.

—Conque técnico, ¿no?

Le hacía bien a miss Mitchell la conversación; las palpitaciones que sentía en el estómago disminuían. Se sentía mejor también del temblor en la rodilla, de la colérica protesta que agitaba su corazón sublevado, del violento latido de sus sienes.

Cuando el policía sugirió que los Greer debían ser localizados y notificados del desastre, estuvo en condiciones de suministrarle una información completa. Harbison Greer podía ser hallado en su oficina del Edificio Hibbs, a menos que estuviese en Baltimore. Ted se encontraba en la Oficina de Veteranos. Till estaba en clase de Literatura Inglesa, tercer curso, en la Universidad Jorge Washington. Lucy Greer almorzaba en el Shoreham con su hermanastra, Arabella Rixey.

Timothy Dwight no se consideraba un snob. Y en verdad que no lo era. Aquel rechoncho policía, calvo, de cara roja, promovido dos años atrás al cuerpo de pesquisas y vestir de civil, era tan vulgar como un zapato viejo. Algunos de sus camaradas decían que era más vulgar todavía. El nombre de Arabella Rixey le hizo parar la oreja; las reflexiones de Dwight, corrieron por carriles que se relacionaban con medios sociales y de fortuna, pero en una forma muy especial.

Timothy Dwight no tenía ningún inconveniente en que el nombre de Timothy Dwight apareciera en los diarios. Lo cual era mucho más probable si estaba envuelta la clase opulenta, aunque fuese en un caso de accidente. Pronto habría afuera periodistas.

Además, era un accidente espectacular. Material para la primera página, probablemente, siempre que el misterio colabore para ello. ¿Qué diablos habrá causado la explosión? Un simple escape de gas, en una casa habitada, se hubiera notado mucho antes de que se acumulase una presión suficiente como para hacer volar la casa en pedazos. Y si no lo hubiesen notado, habría una serie de cadáveres, y otra crónica distinta.

Así que Arabella Rixey, ¿no? Y la señora de Greer estaba almorzando con ella en esos momentos, a pocas cuadras de distancia. Dwight miró con mayor respeto a la anciana conversadora que tenía delante.

—¿Dice usted que la señora de Claude Rixey es hermana de la señora de Greer?

—Hermanastra —corrigió enfáticamente miss Mitchell.

Algo en el tono firme de su voz le resultaba vagamente conocido a Timothy Dwight. Poco a poco cambió la expresión de su rostro. De repente, situó a miss Mitchell. Elizabeth Mitchell, Woodland Road 2703.

Nunca se habían encontrado, pero Timothy Dwight no necesitaba conocer personalmente a miss Mitchell para formarse una idea acabada sobre ella. Mientras se hallaba tranquilamente en la Comisaría Seccional, antes de su bien merecido ascenso, Dwight había sido muchas, pero muchas veces, interrumpido en su reposo para atender por teléfono a miss Elizabeth Mitchell. El infierno, si es que hay alguno. Pidiendo que arrestaran a unos chicos por jugar a la pelota en la calle, exigiendo garantías contra los que le pisaran el césped; reclamando contra conductores imprudentes, de los que informaba el número de, patente; denunciando perros que ladraban, gatos que invadían su casa, y una vez, por Dios, una ardilla merodeadora. El interés que sentía Dwight por el caso se evaporó.

—Bien, miss Mitchell, si terminó usted de darme su información, yo tengo algunos llamados que hacer.

Miss Mitchell había postergado su salida a la calle cuanto había podido. Llegaban de afuera gritos y sonidos. Al parecer, toda la vecindad había corrido a la escena del desastre; la ruina contigua era un verdadero espectáculo. Pues, que se queden otros mirando boquiabiertos. La vecina más próxima de los Greer no lo haría.

Miss Mitchell había visto crecer a Ted y a Till. Durante años había gozado con Lucy los pequeños triunfos de la diaria existencia; una torta que sale bien, una discusión exitosa con el plomero, un chiste que hacía reír a Harby hasta que le saltaban las lágrimas. Junto con ella había deplorado los fracasos de Lucy. Se alegró tanto como el mismo Harbison Greer cuando tres años atrás ganó la copa del golf y vio su retrato publicado en los diarios, aunque para su coleto pensara que haría mejor en ocuparse de sus negocios durante las horas que malgastaba en practicar. Para miss Mitchell, como para los mismos Greer, la explosión significaría el fin de una determinada forma de vida.

Salió al porch, bajó los escalones y se detuvo en la acera mirando hacia adelante. Los centenares de curiosos que se habían amontonado en Woodland Road eran ahora mantenidos a distancia por los cordones de los bomberos. El fuego declarado segundos después de la explosión, duró poco, ahogado por centenares de galones de agua. El polvo y el humo se habían asentado. En la cuadra que iba hacia la avenida Connecticut los bomberos habían tendido cuerdas a través de la calle. Hacían guardia agentes de policía. Woodland Road quedaba cerrada para el público.

A los habitantes de la cuadra, claro está, se les permitía pasar. Las ventanas de la casa de departamentos, en la acera de enfrente, estaban festoneadas por caras que atisbaban Por lo menos una docena de personas observaban desde un lugar estratégico de la azotea. Todos miraban el solar de los Greer.

Miss Elizabeth se volvió.

Trajes y telas hechas jirones, trozos de cortinas, toallas, ropa blanca, ropa de cama —esa tira amarilla debía ser de la colcha de Lucy—, tremolaban alegremente sobre los árboles y sobre los cables eléctricos y telefónicos. Colchones reventados habían desparramado, volando sobre la calle, fibras y motas de algodón. Gran parte de la calle había sido limpiada. En ese momento un bombero recogía en una pala un montón de revoque empapelado; un pedazo del papel pintado se desprendió y salió volando. El papel estaba adornado con flores de ipomea. Debía ser del cuarto de Till.

Junto al bordillo dos autobombas se agitaban en medio de charcos de agua desagotando largas mangueras. En la trasera de varios pesados camiones unos hombres se ocupaban en desenrollar gruesos cables hechos de tres cuerdas retorcidas. El vehículo que tenían detrás era una excavadora.

Más allá del encintado, sobre el montón irregular de escombros de veinte pies de altura, que había sido una sólida casa de dos pisos, andaban encaramados bomberos y agentes de policía. Llevaban picos, azadas, palas, garfios, hachas. Algunos arrastraban los extremos de los gruesos cables sujetos a la trasera de los camiones; iban a retirar el techo para facilitar la excavación.

Llegaron dos representantes oficiales, inspectores de la Oficina Seccional de Permisos de Edificación. La compañía de gas habría podido realizar allí una pequeña convención. Habían concurrido un vicepresidente, que acababa de regresar de su fin de semana en el campo, el jefe de la división noroeste de Washington, su asistente, el asistente del asistente, y el ingeniero jefe; flanqueados por el abogado de la compañía, permanecieron esperando hasta que los obreros de la empresa abrieron un boquete para llegar hasta el subsuelo.

Para miss Mitchell la escena se concretaba mejor por un montón de objetos apilados sobre una parte de la acera preparada al efecto. Estaba compuesto por cosas consideradas salvables. Cosas retorcidas, de aspecto curioso, que miss Mitchell reconocía.

La base, doblada, de una lámpara de bronce, uno de los regalos de bodas de Lucy; un mugriento y roto harapo de lo que había sido el camino de la escalera; la mitad del globo que la familia había comprado para estar en contacto con las lejanas expediciones de Ted; uno de los palos de golf de Harby; un zapato lleno de agua que parecía de Till. Milagrosamente intacto, conservando todavía tallos marchitos de delfinios, estaba el vaso de cristal de Arabella, al que sólo le hacía falta un lavado para quitarle la suciedad.

Miss Mitchell sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Lágrimas inadvertidas se deslizaron de sus ojos. Con las manos entrelazadas sobre el pecho, se balanceó suavemente hacia adelante y atrás, como hacen las mujeres que sufren por alguna preocupación.

Algo terrible le estaba sucediendo a Elizabeth Mitchell. Aquello en que creía estaba perdiendo su firmeza. Súbitamente, sintió repugnancia por su propia casa. Quería huir de ella, huir para toda la vida. ¿Para qué sirve una casa, si se puede perder en un minuto?

Había puesto treinta años de su vida en un montón de ladrillos, piedras y argamasa. Un viento frío parecía atravesarla, trayéndole un mensaje. Algo le susurraba que no tenía hijos, amigos, ni perro que le ladrara. Algo le susurraba que estaba vieja.

5

5

Volviéndose a ciegas para buscar la protección de la casa que le había provocado por primera vez esa escalofriante inquietud, miss Mitchell vio dos personas paradas en el umbral de la casa de departamentos. Eran Lucy Greer y Ted Greer. Ahí estaban, sencillamente, frente a su esfumada casa, como si fueran forasteros en el barrio.

Debía ir a verlos.

Exteriormente, Lucy parecía casi normal. Vestida con el traje más elegante que tenía, el único que tenía, se mantenía erguida y valerosa. Detrás del velo beige almidonado, sus ojos azules aparecían apenas un poco más abiertos. Eso era todo. Era como si deliberadamente Lucy Greer hubiese eliminado en forma absoluta toda relación entre ella y la escena que se desarrollaba del otro lado de la calzada.

En comparación, su hijo parecía abatido. En cierto modo, resultaba extraño. Tres años de costoso aprendizaje habían enseñado a Ted que el caos era universal. Apenas si había mirado la ruina de en frente. Para él el desgraciado cuadro era tan natural como respirar. Un lugar común. Todas las ruinas son iguales. Un techo partido, paredes resquebrajadas, una cama colgando en el aire, una escalera subiendo hacia ninguna parte, penumbras, la nada en una infame mescolanza. ¿Por qué preocuparse por los desposeídos, o pensar dónde vivirán, si viven?

A Ted no podía impresionarlo ninguna explosión. ¿Cómo, entonces, explicar su mortal palidez? Sus ojos estaban descoloridos y trastornados. Miró a miss Mitchell, sin hablar.

—Miss Elizabeth, ¡qué terrible para usted! —exclamó Lucy, como si el desastre le hubiese ocurrido a su vecina—. Sola ahí, mientras sus ventanas caían en…

—Estoy cubierta por el seguro —respondió miss Elizabeth, sorprendiéndose ella misma por no haber pensado antes en ese detalle—. Espero que ustedes…

Ted escuchaba, después de todo. Interrumpió, con voz áspera y brutal.

—¡Oh, nosotros no necesitamos seguro! ¿No se ha enterado usted? Somos ricos. Nadamos en la abundancia. ¿No tenemos a tía Arabella, a quien podemos recurrir…?

Algo raro titiló en los ojos de Lucy, ligeramente desorbitados. Miss Elizabeth la abrazó.

—No deben quedarse aquí; es una tontería. Vengan, prepararé un poco de café, limonada, té helado.

Lucy movió la cabeza.

—Harby me buscará aquí. Fue a explicarle a Till… lo de Mickey. A menos que Till llegue antes aquí. La mandaron llamar.

—He llorado por Mickey, Lucy.

—¡Qué amabilidad la suya! —dijo Ted.

No era propio de Ted ser descortés. Él y la primera y preferida de sus novias, habían reñido y cambiado insultos durante años, pero nunca nada como esto. Miss Mitchell estaba más azorada que ofendida. El choque debía afectar a Ted en esa forma peculiar y desagradable, lo mismo que afectaba a Lucy de una manera distinta, pero igualmente peculiar.

—Bueno, pues —dijo miss Mitchell, y volvió a sorprenderse a sí misma besando a Lucy—, voy a preparar la limonada y los espero en seguida. Podemos colocar en la sala catres, jergones, cualquier cosa, para pasar la noche.

En ese preciso instante, corriendo como una hoja que llevara el viento, llegó Till, dando vuelta a la esquina. Estaba excitada hasta el delirio.

Para Till, a los diecinueve años de edad, una casa no era más que un techo, un refugio temporal. Una eventualidad semejante, una colosal quiebra de la insulsez y la rutina como ésta, ofrecía a Till una oportunidad única para alcanzar notoriedad. Abriendo los brazos se lanzó contra el pecho de su madre con un entusiasmo tal que casi la derribó.

—¡Querida, mi querida mamá! ¡Es terrible! Tú y papá pueden contar conmigo. Yo los cuidaré. Dejaré el colegio y me emplearé…

—Till, me estás arrugando el único vestido que me queda. Y no harás nada de eso.

Lucy apartó a su hija. Simultáneamente, Till recordó algo. Abrió la boca. Miró horrorizada el inestable montículo de enfrente, determinó el lugar donde había estado su dormitorio. Sintió algo real. La angustia, que contorsionó su rostro y le arrugó la frente, sin lograr afearla, empero, era verdadera y profunda. Su voz sonó con honda desolación.

—¡Mi maravilloso vestido! ¡Mi vestido que nunca usé siquiera! ¡Desaparecido! ¡No tendré nada que ponerme para el baile del viernes!

Lucy comprendía perfectamente a su hija. Ahora fueron sus brazos los que se abrieron. Estrechó a Till sobre su corazón. Es mejor apilar las pesadumbres una sobre otra, recibir la catástrofe en un solo y poderoso revés, antes que sufrir penas y descalabros poco a poco, servidos con cuentagotas, lentamente, día a día.

—Till —dijo Lucy—, Till, debes ser valiente. Hay algo que quiero decirte. Cuando me fui a almorzar, Mickey…

Se interrumpió de repente. Las grandes impresiones suelen jugar malas pasadas al sistema nervioso. Afectan los oídos, los ojos, los poderes de observación. Lucy no era la única. También miss Elizabeth y Ted habían quedado boquiabiertos.

Till no había dado vuelta a la esquina sola. Traía a Mickey consigo. Con las orejas paradas, el pequeño y descarado peloduro, sentado en el suelo, movía amistosamente la cola. Lucy balbució.

—¡Till, querida! ¿Cómo es posible? ¿Estaré loca? Te fuiste esta mañana antes de las nueve. A mediodía encerré a Mickey en tu cuarto…

Till estaba silenciosa.

—¿Cómo fue eso, Till? ¿Apareciste en la clase de Literatura Inglesa como Mary y su corderito?[2] —preguntó Ted, hablando demasiado rápido.

Ambos hermanos cambiaron una mirada de inteligencia. Mirada que podría haber pasado inadvertida para cualquiera, menos para su madre y miss Mitchell. Molesto por la falta de atención, Mickey había cesado de menear la cola; gimió y lamió la mano de Till.

—Eso es lo que hice —dijo Till, dirigiéndose a su hermano—. ¡Habrías debido ver lo que pasó en la clase! El profesor Thompson se puso furioso hasta que llegó el portero y ató a Mickey a un radiador del hall.

El cerebro preocupado de Lucy, embargado desde la mañana por trastornos que iban en aumento, hizo una tentativa por hallarle algún sentido a la falta de verdad en que incurría Till. A las doce, cuando salió de la casa que ya no existía, Mickey estaba sin duda alguna bien sujeto a la cama de su hija.

La clase de Literatura Inglesa de Till, clase de seminario, comienza a las doce y dura dos horas enteras. ¿Cuándo regresó Till a casa y por qué? Lucy miró a la acera de enfrente. Abandonando la clase, su amada, divertida y exasperante Till, la hija que era para Harby la luz de su vida, podía haber sido muerta. Minutos más, minutos menos, y Till podía haber quedado enterrada allí dentro. Lucy palideció.

—Till, Till…

—Aquí estoy —dijo Till, trémula, interpretando por excepción un pensamiento y una emoción que no eran suyos. La sensatez viene y se va; acarició a su madre y luego al perro—. Aquí estamos todos, excepto papá, y ya viene. ¡Qué colección de refugiados! ¿Qué tal fue tu almuerzo?

Se produjo otro silencio misterioso. Till miró impaciente a su madre.

—Despierta, querida. Me refiero a tu almuerzo con tía Arabella. ¿Qué tal fue?

—No muy bien —dijo Lucy.

En cierto modo decía la verdad. ¿Cómo pudo haber ido bien un almuerzo que no se llevó a cabo? Después de aquella extraordinaria conversación con Arabella, en la que le insistió y prácticamente le exigió que se encontrara con ella en el Shoreham a las doce y quince, Lucy y su hermanastra no habían almorzado juntas.

Era demasiado para miss Mitchell. Durante años había convivido en la vecindad de esas tres personas, pensando que las conocía a fondo. En unas pocas y breves horas, Lucy, Ted y Till se habían transformado en extraños desconcertantes.

Un coche, modelo 1937, necesitado de pintura, pasaba por las líneas de los bomberos, calle abajo. Ante el volante se hallaba Harbison Greer. Murmurando frases incoherentes sobre limonada, té helado, café, miss Mitchell atravesó apresuradamente la calle.

Harbison Greer detuvo cuidadosamente su coche frente a la casa de departamentos. Bajó no menos cuidadosamente y tomó entre las suyas las manos que le tendía Lucy. Cada uno de ellos encontraba en los ojos del otro valor, firmeza, algo. El hijo de Harby tomó la palabra.

—Papá, ¿conoces en tu edificio a un abogado llamado Pomerane?

—¿Pomerane? —repitió automáticamente Harby—. No creo. Sí, lo conozco. Su secretaria me hizo algún trabajo en una ocasión. Me topé con ella esta mañana.

—Se llama Culp, ¿no? ¿Janet Culp?

—Sí, la secretaria se llama Culp. ¿Por qué?

—Preguntaba no más —respondió Ted.

—Lindo momento para esa clase de preguntas —replicó el padre de Ted, dirigiendo la vista hacia su casa, donde en ese momento un camión retiraba la primera sección del techo.

6

6

Tres de las personas que estaban vitalmente interesadas en lo que había sucedido en Woodland Road —Dorritt, Jessie y Alec Bates—, no recibieron notificación oficial sobre la explosión. En Washington, siendo un día lunes, y caluroso, las noticias y los rumores viajan rápidamente.

En los departamentos gubernamentales, los días lunes, en verano, escribientes y estenógrafas, y hasta Jefes de Oficina, suelen encontrar tiempo para discutir asuntos que no tienen una relación muy estrecha con su trabajo. Dorritt y Jessie escucharon diversos informes deformados, todos ellos aterrorizadores.

El hotel Wardman Park había volado; el Shoreham resultó seriamente dañado. Toda una manzana del Woodland Road quedó destruida. Varias familias habían sido exterminadas, (a) por una bomba casera, (b) por un recuerdo traído del campo de batalla de Nueva Guinea, (c) por la explosión de una cañería de gas. No, no eran varias familias. Una sola y gente muy social; una familia llamada Greer. Fue su casa la que voló. Algunos miembros de la familia se salvaron. La hija se mató. ¿O fue el hijo? Todos escaparon. ¿Será posible, se preguntaban uno al otro desilusionados, que no haya ninguna víctima?

Dorritt trabajaba en el Departamento del Interior. Jessie en el de Justicia. Tomaron distintos taxis. Por coincidencia, llegaron simultáneamente al lugar del hecho. Esa misma coincidencia vino en auxilio de Jessie, que tenía una crónica incapacidad para exponer convincentemente sus derechos. Por paradoja, su semblante franco y honesto, su aire de sincera naturalidad, sus mismos anteojos, frecuentemente predisponían en su contra. La gente se sentía inclinada a atropellarla.

La policía no le permitía pasar. Estaba humildemente enredada en su argumentación, cuando llegó Dorritt, más de cinco minutos después que ella. No tardó en trasponer con Jessie los cordones que mantenían al público una cuadra más allá de donde había querido estar.

Juntas, tomadas del brazo para apuntalarse mutuamente la moral, las dos muchachas echaron a caminar por la acera. El terror que sentían tomaba diferentes formas. Dorritt estaba helada y silenciosa. Jessie no dejaba de hablar. Balbuceaba. Perdida la precaución, sin darse cuenta de su peligro, Jessie traicionaba su más hondo secreto con cada palabra que pronunciaba. Ted, Ted, Ted.

—He sabido que Ted…

—Por Dios, Jessie, cállate. Ted no estaba en casa. ¡No estaba en casa, te digo! Iba a ir esta mañana a la Oficina de Veteranos.

—Tal vez no haya ido. Decían que…

—¿Quién decía? Alguien que no sabía una palabra de nada. Tuve que telefonear a tía Elizabeth mil veces, pero la maldita línea estaba ocupada. Ted no estaba en casa, te digo. No había nadie en la casa.

—Dorritt, no hago más que pensar, y pensar, acerca de la otra noche. La noche del miércoles; este último miércoles, cuando Ted…

Dorritt se detuvo. Soltó el brazo de Jessie y la tomó por los hombros. La miró en los ojos, que estaban llenos de miedo detrás de los gruesos cristales.

—¿Qué quieres decir…? ¿Qué hay con la noche del miércoles? Esa noche Ted y yo fuimos al Troika.

Sí, habían ido al club nocturno. Pero, bruscamente, en mitad de la velada, habían vuelto a casa, y Jessie no tuvo discernimiento suficiente para irse a dormir. La sofisticada Dorritt no estaba tan tranquila como pretendía. Recordando aquella noche del miércoles, sobre la cual ella también había estado pensando y pensando, Dorritt se sentía poseída por el espanto.

Las cosas comenzaron con el incidente del Troika. Allí estaban ante su mesa del club nocturno Dorritt y Ted, contentos y felices, cuando por una diabólica casualidad aparecieron Arabella y Claude Rixey entre la multitud que salía de los teatros. Los Rixey irrumpieron con un grupo de doce personas, y fueron prontamente escoltados hasta una mesa distinguida, cubierta de flores, justo al lado de la pista de baile. Sentados junto a una mesa indeseable, en un rincón, Ted y Dorritt no podían fingir indiferencia ante esa entrada triunfal, ante todo ese alboroto, ante el revolotear de todos esos mozos serviciales. Naturalmente, las dos reuniones continuaron separadas, aunque Arabella había saludado desde lejos a su sobrino con un movimiento de cabeza. Condescendió a otorgarle ese gesto de reina, precisamente cuando colocaban la cuenta sobre la mesa, junto a Ted. Escaso de dinero, una ojeada le bastó para saber que debía retirarse inmediatamente con su compañera. Peor aún: aunque Arabella no pudo haber visto el intercambio realizado por debajo de la mesa, se vio precisado a pedirle un préstamo a Dorritt para la propina. Antes de que aquella terrible noche terminara, Ted sentía que estaba harto de algo, quizá de compadecerse a sí mismo.

No eran más que palabras, sin duda, pero, ¡qué aterradoras palabras llenaron la sala de miss Elizabeth hasta las primeras horas de la madrugada! La primera reacción de Ted ante la humillación era siempre iracunda. Habló con toda la voz que tenía. ¡Y qué cosas amargas, desagradables, espetó! Que la solución al problema de los veteranos era fusilarlos. Que Ted Greer estaría mejor muerto. En la tumba, todos los hombres tienen parejas oportunidades. ¿Qué le ofrecía la vida a su padre? ¿Y a su madre? ¿Qué podía esperar Till de la vida, a menos que tuviese la suerte de pescar un hombre rico?

Esa primera reacción era dolorosa, pero, como siempre, la segunda etapa fue peor. La etapa de la amargura silenciosa y apática, con Ted sentado en una silla, sin escuchar nada, sin fumar siquiera, con la mirada perdida en el espacio. La etapa en que parece desconocido, en la que se sienten impulsos de gritar: ¡Ted, recupérate! ¡Vuelve en ti, Ted! ¿Qué te sucede?

Lo que Dorritt estaba reviviendo, lo que estaba reviviendo Jessie, era el extraño fulgor que brilló en los ojos de Ted, cuando dijo, hablando en voz muy baja, cuán fácil sería eliminarse del mundo de los vivos, y eliminar a los demás también. Algo rápido e indoloro: el gas.

—Dorritt, no hago más que oírle decir a Ted que las conexiones del gas estaban en el subsuelo justo frente a su cuarto y que…

Jessie ignoraba que Dorritt fuese capaz de exteriorizar semejante enojo. Dorritt misma lo ignoraba. Sus uñas se hundieron cruelmente en los rollizos hombros de su amiga; la sacudió violentamente.

—¡Estúpida! ¡Malvada! ¿No te das cuenta del daño que puede ocasionar tu charla insensata? ¿No te das cuenta…?

—Dorritt…

—Tú no tenías nada que hacer allí el miércoles por la noche. Ted no quería que te quedaras; ni yo tampoco. Lo que Ted me pudo haber dicho, bromeando, en son de chanza, es cosa mía, no tuya. Y estaba achispado, por añadidura.

—¡Pero claro, Dorritt, claro! Es que la preocupación me había trastornado los sentidos. Desde luego, ni en sueños habría pensado decir…

—¡Será mejor para ti que no lo hagas! ¡Ten la boca cerrada, Jessie, o te mato! ¡Te juro que te mato! Le diré a todo el mundo que mientes. Y Ted dirá lo mismo. Seremos dos contra uno… Voy a…

—Por favor, Dorritt. Comprendo que estés indignada. Fui una estúpida; discúlpame.

—Creo que yo también tengo que pedir disculpas —dijo Dorritt, turbada.

La repentina tormenta pasó en un minuto. Había una multitud apiñada detrás de ellos, junto a los cordones; otra delante, donde se agrupaban los camiones y las autobombas. La acera donde Dorritt y Jessie se habían detenido para echarse en cara sus odios, estaba desierta… o casi desierta. Ninguna de las dos había advertido la presencia de un policía vestido de civil y oculto cerca de ellas tras de un árbol. Timothy Dwight escupió los restos de un mondadientes y se alejó.

Alec Bates, el joven que solía visitar la casa, con la incómoda sensación de que no le gustaba al padre de su amada, fue el último en enterarse de la mala noticia. Se la comunicó un amigo empleado en un diario de la tarde, al regresar a su oficina después de un prolongado y despacioso almuerzo. El pelirrojo Alec era el hijo menor de un médico de Maryland. Sus hermanos mayores, por turno, se habían recibido brillantemente de médicos, también ellos, razón por la cual, probablemente, Alec había elegido la carrera de las leyes. Es probable también que los hermanos de Alec fuesen el motivo de que éste eligiera a Till, que no los conocía ni de oídas ni tenía el menor interés por los que brillasen en el campo de la medicina. Igual falta de interés acusaba Till por la abogacía, pero pensaba y no se cansaba de repetirlo, que Alec Bates era único y maravilloso. Alec la amaba.

El joven abogado se sentía un tanto culpable, cuando abría la puerta de su oficina, por haber demorado tanto con su almuerzo. Se sintió aliviado al ver que no había nadie. No esperaba, en realidad, encontrar a Claude en su escritorio. Alec no había visto a su patrón —era penoso pensar que el patrón fuese un sujeto maligno e incompetente como Claude— desde hacía varios días.

Lo cierto era que Alec manejaba todos los asuntos de Arabella por un sueldo apenas equivalente a una cuarta parte de los honorarios que cobraba Harbison Greer. Claude embolsaba la diferencia por hacer exactamente nada. Alec tenía la convicción íntima de que Claude pasaba buena parte de su tiempo en uno de los hipódromos próximos o en compañía de los apostadores del centro, lo cual era una tontería por parte de Claude, considerando que había prometido a Arabella abandonar el juego, bajo su palabra de honor. La paciencia de Arabella no era muy firme.

Pero, por supuesto, no eran cosas de su incumbencia; lo que a él —a Alec— le incumbía era mantener al día los impuestos sobre la renta de Arabella. Fue rápidamente hacia el archivo, cuyo intrincado sistema había inventado él mismo para evitar que Claude se entremetiera y lo revolviera todo. Encontró y sacó el informe mensual sobre las operaciones de bolsa de Arabella. Se hallaba dedicado atentamente a su trabajo, cuando sonó el teléfono y su amigo el periodista le informó sobre la explosión.

Alec saltó de su asiento como si hubiera estallado debajo un petardo, tomó su sombrero y salió volando hacia el ascensor y hacia Woodland Road. Till debía estar sin duda con esa simpática vieja de la casa vecina. Ya había llamado al ascensor, cuando recordó que había dejado sobre su escritorio el informe de bolsa. Volvió apresuradamente, recogió los papeles y los encerró en el archivo. Se le ocurrió entonces que quizá los Rixey no se hubiesen enterado de la calamidad caída sobre los Greer. Debía comunicarse con Claude. Éste y los Greer no eran precisamente amigos, pero la desgracia transforma en hermanos a todos los hombres. O debería hacerlo.

Alec llamó a la casa de Spring Valley; los Rixey no estaban. Claude podía ser hallado en el Chevy Chase Country Club. Ahí no estaba. Alec probó en el próximo Congressional Country Club. La misma suerte negativa. Entonces recordó que Claude había dicho algo acerca de que se estaba volviendo quizá un poco blando. ¿Blando? Eso era decirlo con delicadeza. Después de cinco años de vida fácil, Claude comenzaba a parecerse a Arabella. ¿Quién era ese entrenador, instalado en las afueras de Spring Valley, que hacía recuperar a golpes las formas perdidas a ricos y perezosos? Alec se abalanzó sobre la sección clasificada de la guía.

Llamó por teléfono al establecimiento de Big Tim McCarthy. Claude estaba ahí, pero hubo que ir a buscarlo al campo de las magulladuras. Estaría probablemente resoplando como un marrano, pensó Alec. Después de todo quizá no le resultara tan violento el que lo llamase al centro, puesto que le suministraba un pretexto para abandonar sus esfuerzos.

Fue asombrosamente fácil. Claude cortó casi en seguida, prometiendo venir al instante. Parecía sinceramente conmovido e impresionado por un contratiempo ajeno. Alec miró el teléfono lleno de sorpresa, preguntándose si no habría juzgado mal al individuo; tomó de nuevo el sombrero y salió corriendo.

Parado frente al instituto de Big Tim McCarthy, bajo un sol abrasador, sin haberse dado una ducha, con su elegante pantalón de gabardina puesto sobre los shorts empapados de transpiración, Claude Rixey seguía apretando una moneda en su húmeda mano. Durante quince minutos, encerrado en, la cabina telefónica del gimnasio, había estado tratando de comunicarse con Rufus Pomerane, un abogado que tenía su estudio en el Edificio Hibbs. De la oficina de Pomerane no contestaban. Los abogados, pensaba Claude indignado, debieran estar donde se los necesita. El hombre tiene una secretaria. Janet Culp es graciosa, aunque un tanto más vieja de lo que ella parece creer. Janet tiene la obligación de atender el teléfono y mantener funcionando la oficina. La bohemia de Montana, la de la risita falsa y los ojos oblicuos, la que confunde irremediablemente mil novecientos cuarenta con mil novecientos veinte, ¡tiene por cierto bastante edad como para saberlo!

Claude guardó la moneda en su bolsillo y miró desesperadamente a uno y otro lado de la brillante y desierta calle. Dudó de que pudiera conseguir un taxi. Arabella se había llevado esa mañana la limousine con el chófer. Le pareció que pasaban horas antes de que el parsimonioso conductor aproximara el coche al borde de la acera.

Los machucones, la prisa en medio de un calor como el que hacía, los frustrados llamados telefónicos, y alguna otra cosa, habían dejado a Claude débil y mareado. Se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos. Los volvió a abrir. El taxi se arrastraba como una carreta. Parecía como si el chófer lo hiciera a propósito.

Claude era dado más bien a economizar el dinero de Arabella, excepto cuando se trataba de su propio placer y comodidad. Ofreció al conductor una propina de cinco dólares para que acelerara. El resto del viaje lo hizo a una velocidad superior al límite permitido.

Así y todo, Alec llegó antes. Se habían congregado todos en la sala de miss Elizabeth. Habían traído sillas del comedor. Ted Greer, sentado sobre el borde de una mesa, se roía las uñas. A su lado, sentada sobre un taburete, Dorritt observaba con la mirada atenta. Alec entró silenciosamente detrás de miss Elizabeth; vio a Dorritt retirarle a Ted la mano de la boca y colocársela sobre la rodilla. Junto a ellos, estaba esa rústica amiga de Dorritt cuyo nombre era imposible recordar… Un poco más allá, se veía a Lucy sentada sobre el sofá de esterilla. Para alivio de Alec, Harbison Greer, agobiado y envejecido, pobre diablo, por este nuevo desastre que se añadía a su no muy afortunada existencia, no parecía haber reparado en la presencia del amigo de su hija. Till estaba encantada.

—Alec, ¿no es algo terrible esto? ¿Viste alguna vez un revoltijo tan infame como el de nuestra casa?

—Cierra el pico, pequeña. La gente puede interpretarte mal y creer que te estás divirtiendo.

—¡Alec! —exclamó Till, ofendida.

Harby no había advertido que el joven majadero pelirrojo se había permitido corregir a su hija. Ted se desprendió de sus tenebrosos pensamientos lo suficiente como para desear que su hermana no fuera tan liviana de sesos. Esa superficialidad la hacía desagradablemente informal. Envió una mirada de comprensión a Alec, con quien simpatizaba, preguntándose qué habría visto en Till; bajó luego la vista para mirar a su novia.

Contempló la corona que formaba en la cabeza de Dorritt la masa levantada de su cabello rubio, y desvió luego su mirada hacia el surco que se veía entre sus pechos. La muchacha lo miró a su vez y sonrió.

Jessie había seguido la dirección de los ojos de Ted y vio la soñadora sonrisa con que Dorritt le respondió. Su corazón desfalleció. Se enjugó la frente lustrosa con el pañuelo.

—¡Ojalá hubiera un ventilador aquí! —dijo Jessie Wayne.

En ese instante llegó Claude.

No perdió tiempo en tocar la campanilla que un momento antes anunciara la llegada de Alec. Abrió la puerta y entró; al llegar a la arcada se detuvo. Respiraba pesadamente. Sus ojos un tanto abultados recorrieron dos veces la habitación llena de gente; luego se volvieron hacia Lucy. Por último preguntó, o mejor dicho, exigió perentoriamente:

—¿Dónde está Arabella?

—¿Arabella? —interrogó a su vez Lucy.

—Usted almorzó con ella.

—No. No almorcé con ella —repuso Lucy, lentamente—. Debía encontrarse conmigo en el Shoreham a las doce y quince, pero no fue. Esperé y esperé…

—¡En el Shoreham! —exclamó Claude—. Ella me dijo que vendría a buscarla a su casa. ¿Dónde está Arabella?

Lucy se puso blanca.

—No es eso lo que le dijo, Claude; usted está confundido. Sé muy bien dónde fue nuestra cita. ¿A qué iba a venir Arabella a buscarme para ir a una distancia de cinco cuadras?

—¿Pues entonces, dónde está Arabella?

Entró Timothy Dwight, sin anunciarse, por la puerta que Claude había dejado abierta de par en par. Llegado el momento, el policía gustaba de saborear lo dramático. Miró a Claude y se aclaró la garganta aparatosamente.

—Buenas tardes, señor Rixey. Estuve hablando con el encargado de los departamentos de en frente. Hoy le tocaba podar los cercos. ¿Su esposa tenía un vestido y una cartera de color púrpura?

Claude miró de soslayo al intruso con intenso disgusto.

—Mi esposa tenía un extenso guardarropa. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Un vestido púrpura? Sí, mi esposa tenía un vestido púrpura. Tenía varios vestidos de ese color. ¿Por qué?

—Señor Rixey, debe usted prepararse.

—¿Prepararme?

—Señor Rixey, exactamente a la una, una mujer corpulenta, que llevaba un vestido púrpura y una cartera del mismo color, llegó en una limousine y entró en la casa contigua. Parece ser —dijo Timothy Dwight en un tono de tranquila pero intensa satisfacción— que todavía se encuentra allí.

Claude retrocedió. Los tacones de sus zapatos arañaron el piso del hall. No se escuchó ningún otro sonido. En el silencio reinante, Dwight escrutó la atestada sala, haciendo saltar sus ojos de cara en cara. Miró largo rato a Ted Greer, lo miró nada más, y luego salió del cuarto.

7

7

Las actividades en el lugar del desastre cambiaron de carácter. La propiedad es una cosa; la vida humana otra distinta. Ahora buscaban un cadáver. Regresó la ambulancia. Llegó el doctor MacNab, médico forense del distrito. Las mandíbulas de la excavadora se detuvieron. Picos y palas cavaron entre los cascotes rápida, pero cautelosamente. Las caras fruncidas de los obreros se tornaron graves, solemnes, importantes.

Las nueve personas reunidas en la sala de miss Mitchell no tenían en qué ocuparse. No podían hacer otra cosa más que esperar, mientras se sucedían las largas horas calurosas de la tarde. Podían ver la tarea de los hombres a través de los espacios vacíos que reemplazaban a las ventanas desaparecidas de la habitación. Por último, miss Mitchell trajo un montón de diarios, tachuelas y un martillo, y la escalera de mano de la cocina. Comenzó a clavetear los diarios sobre los marcos de las ventanas inexistentes mientras tres de los hombres la miraban como hipnotizados. Claude, Harby, Ted. Fue el pelirrojo Alec quien tomó su lugar en la escalera y terminó de ajustar las hojas de papel.

La mayor parte de las nueve personas relacionadas en una forma u otra con lo que le había acaecido a Arabella Rixey permanecía sentada como si fueran extraños. Dos de ellos solamente pretendían al menos deplorar la casi indudable desaparición de una mujer que nada había dado al mundo. Eran Claude y Lucy. Esta última lloraba silenciosamente en su pañuelo. Quizá no pensase en la mujer obesa y avarienta que había hecho desdichado a Harby, encaneciendo sus cabellos y encorvando su espalda; tal vez llorase por la niña de los tiempos pasados. Tal vez estuviese viendo, remontándose por los corredores de la memoria, dos chiquillas cabalgando sobre ponis, volviendo a la casa para tomar leche con pan en la nursery, en compañía de Nana. Dos hermanitas. También Claude lloraba.

Era difícil que Claude Rixey hubiese sido el amante esposo que pretendía. Sin embargo, estaba realmente afligido. Su preocupación y ansiedad eran auténticas. Claude, a quien le gustaba la comodidad, no podía estarse quieto como los demás. Incapaz de quedarse un minuto sentado, recorría el cuarto de un lado para otro. Hasta Till comprendía confusamente su agitación. Levantando la vista, vio algo en sus ojos ligeramente salientes que despertó vagamente su compasión.

—Tío Claude —dijo Till—, lo lamento mucho; comprendo sus sentimientos. Es difícil despreocuparse, pero es posible que no haya motivo después de todo.

Claude no apreció sus palabras.

—Yo no creo —continuó Till— que esté en la casa. Por algún motivo, tía Arabella dejó de concurrir a la cita. Lo más probable es que esté en el centro haciendo compras.

Claude la miró fijamente.

—Usted sabe cómo es tía Arabella —insistió Till—. No vendría desde afuera solamente para almorzar con mamá. Habrá tenido otras cosas que hacer. ¿No es así, tío Claude?

La voz bronca de Ted rompió el silencio.

—Por Dios, Till, déjate de perseguir ilusiones. Tía Arabella está allí sin duda alguna. Está allí, y a su debido tiempo la encontrarán.

La voz de Ted vaciló. Se hizo de nuevo el silencio en el cuarto. Los ojos de Lucy, llenos de sorpresa, miraban interrogativamente. Los de Dorritt miraban asustados. Claude detuvo bruscamente su andar, y se plantó frente a Ted.

—Tal vez tú sepas algo que los demás debiéramos conocer, joven. Algo que ya debieras habernos dicho. ¿Cómo sabes que Arabella está allí?

Ted aspiró profundamente. Se volvió hacia la mesa, tomó un cigarrillo y lo encendió. Luego miró fijamente en los ojos al que lo interrogaba.

—¿No se está usted olvidando de algo, Claude? Ya soy un chico grande. Creo que no me agrada el tono con que me habla. Si no hiciera tanto calor, estaría tentado de pegarle un puñetazo.

Inclinándose hacia adelante, le echó el humo a la cara. Lucy dejó oír un quejido de protesta y congoja.

—Mire, Claude —dijo Ted—. Me desagrada referirme a esas cosas. Yo no soy el que ganó la guerra…, pero estuve en ella. ¿No será usted el que se quedó en casa sentado sobre la trasera de los pantalones? Podría ser.

Hubo un silencio.

Dorritt, por un instante al menos, se sintió gozosa. ¡Así se habla! ¡No dejes que te atropelle! Dorritt olvidó la prudencia, la cautela; hasta olvidó, momentáneamente, el miedo. Claude había estado intolerable; necesitaba una lección. ¿Qué derecho tenía Claude Rixey para interrogar a Ted?

Claude habló finalmente.

—Ted, pasaré por alto tu imperdonable observación… porque te encuentras en un estado especial de tensión nerviosa. Como lo estamos todos.

Ted prosiguió hablando.

—¿Cómo sé que tía Arabella está en la casa? Porque el encargado de la casa de departamentos la vio entrar y nadie la vio salir. Y porque hace horas que falta.

Ted no había concluido.

—Y ahora, amigo, soy yo quien le va a formular una pregunta a usted. Mi madre dice que su cita con Arabella era en el Shoreham. ¿Cómo sabe usted tan positivamente que Arabella fue a nuestra casa?

—No creo que eso tenga nada que ver contigo —dijo Claude fríamente—; pero Arabella me llamó hoy por teléfono, dos veces, en el término de quince minutos. Primero mencionó el Shoreham; luego me dijo que Lucy prefería encontrarse con ella en la casa.

—¿Yo? ¡No! —exclamó Lucy desde el sofá de esterilla; parecía sumamente desconcertada y sorprendida—. Claude, yo no le dije que prefiriese esperarla en casa; ni se lo sugerí siquiera. Yo no tuve ninguna intervención en el arreglo de la cita; ella lo preparó todo y cuando me llamó a las once la había fijado concretamente para el Shoreham. Todo esto me resulta incomprensible. ¿A qué hora habló usted con ella?

—Me llamó a la oficina —repuso Claude—. Cuando estaba abriendo la puerta, sonó la campanilla; más o menos a mediodía. Unos quince minutos después, como les dije, llamó por segunda vez.

Alec saltó en su asiento. ¡Qué descalabro fantástico! Claude había estado en la oficina, después de todo, encontrándola cerrada con llave, mientras su joven asistente se hallaba afuera, almorzando durante una hora larga, en uso de un derecho que le corresponde a todo joven asistente. Los ojos de Alec se encontraron con los de Till; ambos parecían culpables.

Todos los demás miraban a Claude. Sin que se diera cuenta cabal de ello, Claude había cometido un error táctico. Varios de los presentes estaban muy bien informados sobre Arabella.

Harbison Greer, que había trabajado para su cuñada durante años, conocía a Arabella como a la palma de su mano. Ella no habría llamado a su esposo ni a nadie en el mundo para charlar sobre un compromiso social, y menos sobre un cambio introducido en el compromiso. Arabella no hacía llamados telefónicos injustificados o amistosos. La información sobre el almuerzo pudo haberle sido comunicada a Claude como cosa secundaria; pero no pudo nunca ser el propósito primordial de esos dos llamados.

Si Arabella había llamado a la oficina dos veces en quince minutos, conjeturó Harbison Greer, basándose en su antigua experiencia, sin duda se hallaba furiosa por algún motivo. ¿Por qué motivo? Para Harby, recordando llamados telefónicos que él solía recibir, el motivo de la furia debía ser, muy probablemente, algo que hubiese hecho Claude.

—A la una en su casa es lo que me dijo Arabella —repitió Claude.

No le gustaba la forma en que lo miraban algunos de los presentes, especialmente Harby. Ted. Alec. Los ojos jóvenes de Dorritt también lo miraban fríamente y con fijeza. Claude Rixey, pensaba ella, no era muy brillante a veces. Dorritt, como miss Elizabeth, había conversado con Arabella una sola vez, en aquella recepción de bodas; pero era suficientemente sensata como para comprender que dos llamados telefónicos, tan seguidos… llamaban la atención.

Lucy continuaba absorta en su propio desconcierto por la confusión de su cita.

—Si Arabella cambió de idea —decía Lucy, desalentada—, ¿por qué no me lo comunicó? Estuve en el hotel desde las doce y quince, esperando y esperando… No acabo de comprender por qué vino Arabella a casa a la una.

—¿Por qué no se fue? —inquirió una nueva voz; miss Mitchell estaba cansada de oír hablar a todos menos a ella. Ella también tenía algo que la intrigaba y lo comunicó a la reunión—: No había nadie en la casa. La explosión no se produjo hasta minutos después de las dos. No recuerdo que Arabella Rixey haya sido… una mujer de paciencia. ¿Por qué se habría quedado sola en la casa durante una hora entera?

Nadie pudo ofrecer una respuesta satisfactoria. En cambio, se planteó otro pequeño problema. ¿Por qué habría despedido al chófer con la limousine? Le había dicho a su esposo que iría “a recoger” a Lucy.

Pasando por alto el misterio de la confusión sobre el lugar y la hora exactos en que debían encontrarse, y suponiendo que Arabella esperase encontrar a su hermanastra en la casa, ¿tendría el propósito de hacer a pie las cinco cuadras que las separaban del Shoreham? ¿Arabella, incapaz de agacharse a recoger un pañuelo sí podía en cambio tocar un timbre?

—¿Dónde diablos estará mi chófer todo este tiempo? —preguntó Claude, reclamándolo a todos los que estaban en el cuarto; posiblemente, dadas las circunstancias, debió advertir que el pronombre era un tanto inapropiado, porque agregó al instante—: ¿A dónde habrá enviado Arabella nuestro coche?

Se corrió hasta el hall y llamó por teléfono a la casa de Spring Valley. La limousine no estaba allí. El mayordomo no tenía idea de dónde podía estar Greggson. El chófer se había ido, informó el mayordomo a su patrón, cuando la señora salió con la limousine a la mañana, a las ocho.

De esto último estaba bien enterado Claude. Arabella no quiso esperar hasta que terminara de afeitarse, mandándole decir que tomara un taxi si quería ir al centro.

Claude cortó violentamente. Comenzó a marcar otro número, echando una mirada hacia el interior de la sala. Todo el mundo lo observaba y escuchaba. Claude estaba desesperadamente ansioso por tratar, una vez más, de comunicarse con Rufus Pomerane; pero era claro que ése no era el momento ni el lugar oportunos.

Varios de los observadores echaban miradas furtivas al teléfono, como si desearan que se atreviera a usarlo. Cuatro de los que integraban el grupo —y no era telepatía—, también pensaban con mucho interés en Rufus Pomerane, un abogado de poco relieve que tenía en el Edificio Hibbs una oficina de la cual estaba inexplicablemente ausente.

Miss Mitchell no figuraba entre aquellos. Miss Mitchell, que había almorzado frugalmente, pensaba en la cena. Eran las diecisiete y desfallecía de cansancio, incertidumbre y apetito. El asado del miércoles pasado no alcanzaría para alimentar a esa multitud. Agradecía al cielo por la visita matutina de la vendedora de huevos. Una docena de huevos; la libra de queso; un poco de tocino; bastante café.

Miss Mitchell murmuró algo al oído de Dorritt; ésta hizo lo mismo con Ted y ambos se levantaron. Jessie se puso de pie a su vez, pero volvió a desplomarse en su asiento cuando percibió la fría mirada de su amiga.

Dorritt y Ted desaparecieron en la cocina. Unos veinte minutos después reaparecieron con la mesita rodante del té cargada de alimentos. Ted ostentaba sobre la mandíbula lo que parecía ser una mancha de lápiz labial y parecía decididamente haber mejorado durante su transitoria ausencia; estaba menos desvaído; más animado. Dorritt, pensó miss Mitchell desapasionadamente, parecía peor. La apuesta rubia daba la impresión de haber sido exprimida, como si hubiese transfundido toda su entereza en Ted. Dorritt había perdido peso recientemente. Debía abandonar su continua dieta.

La comida era excelente. Dorritt podía ser una buena cocinera cuando se lo proponía. Porciones triangulares de tortilla, gruesas y esponjosas, deliciosa con bocaditos de queso fundido, rizos de tocino y una pizca de cebolla, y montoncitos de habichuelas hervidas, adornaban nueve de los mejores platos de lunch de miss Mitchel. Por unos instantes el grupo reunido en la sala se mostró casi alegre. Los sonidos que se producían en la casa contigua fueron rápidamente olvidados. Cuando los platos estaban por la mitad, en medio de una pausa de la conversación, fueron repentinamente interrumpidos.

Sonaron de nuevo las campanillas.

Nueve tenedores se detuvieron. La primera en recobrarse fue miss Mitchell. Si fuera Timothy Dwight, su sola presencia anunciaría las terribles novedades que se hubieran producido. Pero no era él. Ese desagradable individuo ignoraba la existencia de los timbres. En el porch, gorra en mano, tranquilo e imperturbable, miss Mitchell encontró al desaparecido chófer de los Rixey.

Greggson, un inglés de rostro enjuto, que combinaba un profundo desprecio por sus patrones con el deseo de progresar, pasó la tarde —había sido despedido a la una— en la biblioteca pública de Georgestown.

—La señora me ordenó que viniera a buscarla a las cinco y media —anunció el chófer—. Me dijo que almorzaría tranquilamente en la casa de su hermana y pasaría allí la tarde.

Con la aparición de Greggson, la última sombra de esperanza se desvaneció. Si Arabella se proponía almorzar con Lucy en su casa, se quedaría aguardando firmemente, implacable, en espera de explicaciones y disculpas. Creciendo su enojo de minuto en minuto, y meditando venganzas cada vez más terribles contra la culpable, Arabella esperaría eternamente.

Ocho personas recibieron la noticia serenamente. Algunos de los que oyeron al chófer permanecieron indiferentes, casi fastidiados. Jessie Wayne, por ejemplo. Continuó comiendo mientras Greggson exponía. A la inculta de Jessie le importaba un comino la suerte corrida por otra mujer inculta, que había logrado éxito gracias a sus cofres de dinero. A veces le parecía a Jessie Wayne que todo el mundo estaba casado o comprometido, excepto ella. La obesa, egoísta y espantosamente fea de Arabella, a la increíble edad de cincuenta años, se había agenciado un marido de treinta y cinco. Pues bien, reflexionó Jessie, ya no estaba más casada. Volvió sus ojos hacia el viudo.

Till era la novena, la que hacía excepción. Ella tampoco había simpatizado con Arabella; siempre entremetiéndose en todo, interfiriendo y criticando, sugiriéndole a la madre que Till era demasiado joven para hacer esto o aquello. Pero tía Arabella era una pariente, integrante de la familia, algo que le pertenecía a Till.

Hasta la llegada de Greggson, Till se había negado a creerlo. Miró fijamente al chófer. Como miss Mitchell poco antes, vislumbró, estremecida, un destello de la terrible realidad. La tía Arabella no estaba recorriendo tiendas; no había entrado en la casa para salir inmediatamente; no habría un epílogo feliz. Rebelde hasta el final, Till se rindió con un gemido ahogado. Descubría que la muerte puede sobrevenirle a un conocido, a un familiar, a alguien en cuya compañía se ha comido, a alguien a quien se ha oído reír. Era verdad que se moría.

Till se estremeció.

Por primera vez en el transcurso de sus diecinueve años, enfrentaba el increíble hecho de que algún día, dentro de muchos años, sí, pero cierto día, Till Greer, la presidenta de su fraternidad femenina, la más hermosa de todas ellas, la que tenía la figura más agraciada y las piernas más esbeltas, debía necesariamente morir. Nada podría impedirlo. Aquellos que más la amaban serían impotentes para evitarlo.

Till acrecentó en un minuto su sabiduría. Aprendió en ese minuto más de lo que aprendiera en el colegio en un año. En lo sucesivo, durante los bailes más alegres, en las horas más felices, el mismo día de su boda, llevaría siempre consigo el germen de esa fría certeza.

Lucy observaba desalentada lo que pasaba por su hija. Una madre no puede hacer nada en estos casos. Nadie puede ayudarla, sea padre, madre, novio, marido, hermana o hermano. Penosamente y paso a paso, Till debía hacer su tránsito hacia la madurez por sí misma… y sola.

Lucy aguardaba. Dejó que Till enfrentara sola ese minuto de tinieblas. Debía ser precisamente así. Los chicos han de crecer. Luego dejó el plato sobre su regazo. Inclinándose, tomó la mano de Till y la mantuvo fuertemente apretada. Tu madre comprende, Till. He aquí la mano de otra viajera, querida. Tómala. Tu madre marcha por la misma senda, ella también. Todo el mundo debe hacerlo, Till. Estamos todos sentenciados.

Preocupado por su hijo, Harby había dejado de advertir las tribulaciones de su hija. No así Alec, que estaba a su lado. Él también comprendía. Le alcanzó un paquete de cigarrillos; fósforos.

—Till, ¿te sientes bien?

—Perfectamente —informó la joven a su madre y a su novio.

Eran las dieciocho. La espera en la sala de miss Mitchell llegaba a su fin. Pocos minutos antes de las diecinueve, a cinco horas de la explosión, con el sol de julio brillando aún con fuerza, recobraron el cadáver de Arabella Rixey. No supieron al principio que se tratara de un crimen; pero Timothy Dwight no perdía las esperanzas. Su optimismo habría sido mayor si hubiese conocido la existencia de un sobre dirigido a Harbison Greer, que descansaba ignorado sobre la repisa de la chimenea en la sala de miss Elizabeth.

8

8

Los que buscaron el cuerpo de Arabella Rixey habían esperado encontrarlo en el espacio señalado como “el perímetro de la sala”. Arabella no estaba allí. Hubo un momento de excitación cuando aparecieron en la chimenea, aplastados por trozos de mampostería caídos del cañón, el sombrero púrpura, adornado con plumas, y uno de sus guantes cosidos a mano. Había estado, por lo tanto, en la sala; se quitó los guantes y el sombrero, y dejó la cartera —“atención, muchachos, busquen con cuidado esa cartera”— y luego al parecer se fue a otro lado. Arabella no estaba en el comedor. No estaba bajo la astillada tapa de la mesa extensible, construida en madera de arce, que Harby y Lucy compraron en un remate durante los emocionantes días que siguieron a su matrimonio.

A eso de las dieciocho y cuarto se hallaban trabajando en el subsuelo; a las dieciocho y veinte tenían la certeza de que había sido el gas. Un pico o una azada había abierto una parte cerrada, liberando el agrio olor que se expandió por el aire. Los hombres tosieron, algunos se cubrieron las caras con los pañuelos, y continuaron removiendo.

Un agujero que bostezaba en el techo del subsuelo señalaba el centro de la explosión. Los bordes del boquete se abrían hacia arriba, en el lugar que ocupara el horno. Los obreros comenzaban a imaginarse lo que había sucedido. La llama-piloto se había puesto en contacto con el gas que se acumuló y quedó encerrado en todo el espacio subterráneo. El horno había saltado directamente hacia arriba, y las paredes y los pilares del primer piso se derrumbaron, viniéndose rápidamente abajo el segundo piso y el techo. Pedazos del horno, una falleba, una tuerca, trozos retorcidos de acero, fueron recogidos en distintos lugares. Dos días después, un chiquillo que vivía en la casa de departamentos, encontró en el cerco la manija que tenía la puerta del horno.

Uno de los hombres que trabajaban en el subsuelo fue el que tropezó con diamantes, mientras abría un túnel como si fuera un minero. Se hallaba cavando junto a un montón de restos, allí donde una desaparecida escalera de madera subía en un tiempo hacia la cocina. Sobre la cima del montón estaba la puerta y su marco, caídos en parte dentro de la cocina.

El montículo se apoyaba en declive contra la pared del subsuelo. Podían verse los bordes superiores de dos bateas de metal, para lavar ropa, adosadas a la pared. El hombre hincó su pico bajo el borde de una tabla de lavar, que parecía estar caída encima de algo sobre el piso de cemento. Levantó la tabla de lavar.

Se detuvo, con la boca abierta. Una mano negra, gruesa, cargada con una fortuna en joyas, parecía señalarlo.

Lanzó un aullido.

Inmediatamente recibió toda la ayuda necesaria. El cuerpo de Arabella estaba encajado como una cuña, contra la pared, por debajo de las bateas. Un pie que sobresalía había quedado aplastado bajo una pila de ladrillos, y hubo que librarlo trabajosamente antes de poder extraer por fin el cadáver.

Dadas las circunstancias, Arabella tenía bastante buen aspecto. Sucia, desde luego. ¿Alguien había dicho que llevaba un vestido de color púrpura? Uno de los hombres fue a buscar al médico forense.

El doctor MacNab se deslizó hasta el subsuelo, meditando sobre los extraños lugares y las raras situaciones que había elegido la gente para morir, durante los últimos años. Los cuatro hijos del médico habían ido a la guerra, regresando tres de ellos. El porcentaje no era malo quizá, pero el doctor MacNab no se consideraba excepcionalmente afortunado en la inversión.

El legista miró el cadáver, al que debería, sin duda, practicársele la autopsia esa noche. Kenny tenía veintidós años, pensaba el padre, con toda una vida por delante. El doctor MacNab se inclinó, olió el cabello de Arabella, se humedeció un dedo en la boca y rascó un poco de suciedad en una comisura de los labios de la mujer; la pintura labial que había debajo no salió. Probó nuevamente con el dedo bien mojado, renunció al intento y empleó su pañuelo.

Quitó la pintura. El labio, libre de la capa de suciedad y lápiz labial, apareció de un color rosado peculiar. Lo que esperaba.

—Envenenada —dijo el doctor MacNab.

—¡Envenenada! —repitió como un eco Timothy Dwight desde un costado, sobresaltado y sin comprender.

—Monóxido de carbono. Falta de oxígeno. Envenenamiento por gas —dijo el médico impaciente. A veces se preguntaba por qué era tan raro que eligieran la carrera policial hombres con cerebro y alguna ligera cultura general. Este individuo Dwight tenía una perspicacia relativa a la naturaleza humana, al aspecto turbio y desagradable de la naturaleza humana, pero se perdía irremediablemente cuando tenía que habérselas con hechos concretos. El doctor MacNab aclaró, en obsequio de Dwight—: Respiró monóxido de carbono y murió.

—Pero la explosión…

El humor inestable del doctor MacNab, empeorado en el transcurso de los pesados años que habían transcurrido desde los tiempos de Anzio, se veía sometido a una severa prueba.

—Mi estimado señor, si usted respira la cantidad necesaria de gas de alumbrado, se muere. Aproxime un fósforo encendido a una masa de gas acumulado —la llama-piloto de un horno haría el mismo papel— y explota. Estos dos hechos, así de fascinantes como son, no están necesariamente relacionados entre sí. Esta mujer pudo haber muerto mucho antes de que se acumulara en este sótano la cantidad necesaria de gas como para volar la casa que había encima de él.

—Pero yo había pensado que con todo este montón de cosas encima, hubiera muerto… digamos… por aplastamiento.

—Pues pensó mal —estalló el doctor, a quien no le gustaba discutir sus opiniones, ni aun con otro médico—. Si le sobra tiempo, podría explicarme cómo puede un cadáver ser muerto por aplastamiento, como dice usted con tanta elegancia. Tal vez haya dado con un nuevo milagro científico, Dwight. De cómo un ser humano puede estar más muerto que muerto.

—¡Oh, vamos, doctor, yo no quería decir…!

—Si usted quiere realmente acrecentar su instrucción, cosa que dudo —dijo el forense al policía—, pásese mañana por mi laboratorio y le haré ver una muestra de la sangre. La verá de un rojo brillante, rojo rubí, característico del envenenamiento por monóxido de carbono. Se advierte ahora mismo ese color a través de la delgada mucosa labial.

—¿Dice usted, por lo tanto, que la explosión tuvo lugar después que… este… cuando ya la señora de Rixey estaba muerta?

—¿Que si lo digo? Pero por todos los santos, ¿de qué hemos estado hablando entonces? Hombre, ¿no tiene usted ojos? —el doctor MacNab señaló la figura de Arabella, que yacía sobre el piso del subsuelo en un lugar desembarazado de escombros—. El cuerpo casi no sufrió destrozos, aparte de ese pie. Me atrevería a decir que esos tubos de metal lo protegieron. Mi hipótesis es que hubiera sobrevivido a la explosión, saliendo casi como nueva, si no hubiera cometido la imprudencia de respirar en un sótano lleno de gas. En Londres sacaron personas vivas de lugares peores. Pero los que salen vivos no han aspirado monóxido de carbono.

—Ya entiendo —dijo Timothy Dwight.

—Gracias sean dadas a la providencia —dijo el doctor Kenneth MacNab.

El diálogo había despertado en el forense un cierto interés personal por el caso de Arabella Rixey. ¿Qué habrá andado haciendo por el sótano la tonta de esa mujer, dejándose asfixiar? El doctor MacNab la miró como si lo preguntara.

Alzó una de sus espesas cejas rojo-grisáceas; se inclinó para observar una vez más las enjoyadas manos, que alguien había cruzado sobre el pecho de Arabella.

Las uñas estaban en condiciones desastrosas; cubiertas de esmalte —lo mismo que sus labios de pintura— aparecían partidas y despedazadas. El doctor MacNab levantó la mano izquierda de Arabella, luego la derecha. Todas y cada una de las uñas —las usaba largas como las de un mandarín chino— estaban quebradas y raspantes; algunas de ellas rotas hasta la carne. Estaba viva cuando sucedió eso. Debió haberle dolido. Estas yemas le dolieron, le dolieron como el diablo.

El doctor MacNab examinó especialmente el índice derecho, que sostenía firmemente en su mano izquierda. Había algo debajo de la uña dividida en dos. Hábilmente, el médico extrajo una astilla de madera.

—Parecería —dijo el forense lentamente— como si la mujer hubiese advertido a tiempo el peligro que corría y hubiese tratado de salir del sótano.

—¿De veras, doctor? —exclamó Dwight, contemplando la astilla con un placer que casi lo sofocaba.

—Evidentemente se rompió las uñas arañando algo —dijo el doctor MacNab—. No lo entiendo, a menos que haya sido lanzada bajo los tubos del lavadero, lo que parece improbable dado el estado del cuerpo. La pared contra la cual estaba es de piedra; ésta es una astilla de madera.

Timothy Dwight podía ser incapaz cuando se trataba de asuntos que requerían conocimientos especializados, pero poseía realmente aquella perspicacia que el médico le había adjudicado. Pensó en seguida en las habituales salidas de los sótanos. Por lo general hay dos, una hacia el exterior y otra que comunica con la cocina de la casa.

Dos puertas, por consiguiente. Las puertas se hacen de madera. ¿Qué necesidad hay de arañar una puerta, golpearla, aporrearla y romperse las uñas, cuando se quiere abandonar un sótano porque se haya olfateado olor a gas? ¿Por qué no hacer girar sencillamente el picaporte y salir? En el mismo momento en que planteó el interrogante, Timothy Dwight encontró la respuesta satisfactoria.

—Porque las puertas podían haber estado… cerradas con llave.

El grupo que había pasado la tarde en la sala de miss Mitchell, se enteró del descubrimiento a la hora diecinueve. Cerca de las veinte, Timothy Dwight condujo a Claude a que identificara el cadáver, antes de ser trasladado a la morgue. Arabella había sido retirada del subsuelo y colocada sobre una camilla, en un lugar apartado, junto a la ambulancia.

Claude cayó de rodillas a su lado, sin pensar siquiera en las rodilleras de su pantalón. Miró larga e intensamente la cara gruesa, muerta y llena de polvo. Fue una mirada extraña, escrutadora e interrogante. La expresión de su rostro podría ser de dolor. Sus ojos inquisitivos no fueron humedecidos por lágrimas fáciles.

¿En qué pensaría Claude? ¿Estaría recordando sus tiempos difíciles, en los que debía maniobrar e ingeniarse para conseguir un dólar, y a los que Arabella pusiera fin cinco años atrás? ¿Estaría recordando cuán generosa y comprensiva había sido ella al comienzo?

Claude se levantó, y sacudió la tierra de su pantalón.

—Sí, es Arabella. Sí, es mi esposa —dijo, y se alejó.

Después de veinte años de servicios en calidad de médico forense del distrito, el doctor MacNab había supuesto que el catálogo de la conducta humana no podía ya reservarle ninguna sorpresa. Sin embargo, el doctor MacNab se sobresaltó cuando vio a Claude volverse, arrodillarse de nuevo junto a la camilla y sacar los anillos a Arabella.

Timothy Dwight no se sorprendió. Él hubiera hecho lo mismo. Nadie sabe lo que puede pasar, con un cadáver desplazado de aquí para allí, en el transcurso de una investigación policial. Dwight sintió más simpatía por Claude Rixey. He aquí un prójimo con quien uno se puede identificar, aunque Rixey sea un señorón. Claude se guardó los anillos en el bolsillo. Y entonces —o al menos así le pareció al doctor MacNab— un pensamiento repentino y desagradable surcó la mente del viudo. Volvió rápidamente la mirada a la camilla. Parecía como si echara algo de menos. Algo sobre lo cual no se animaba a preguntar.

—Supongo que estará usted buscando la cartera —sugirió Dwight, queriendo ser útil—. Lo siento, señor Rixey, pero todavía no la hallamos. Francamente, las posibilidades de encontrarla no parecen muy buenas; pero si usted me pudiera dar una descripción…

—No interesa la cartera —replicó Claude—. Todo lo que importa es Arabella.

El doctor MacNab se sorprendió una vez más. Claude Rixey no era precisamente de aquellos que se despreocuparían por la falta de una cartera, sin duda bien llena de dinero. No era exactamente… despreocupación. Por la mirada de Claude, que recorrió el amontonamiento de los restos dentro del cual la cartera de Arabella quedaría probablemente perdida para siempre, el doctor hubiera jurado que el viudo parecía sentirse aliviado.

Dwight también se sorprendió y agradablemente. Rixey no exigiría milagros a la policía. Dwight le palmeó el hombro.

—A todos nos toca morir —dijo, empleando la retórica de un amigo enterrador—. Ánimo, viejo. Su esposa se fue; nada de lo que podamos hacer usted o yo la hará volver. Pero usted tiene mucho que hacer en esta vida todavía.

—Quíteme la mano de encima —dijo Claude.

Dwight retrocedió, confuso, indeciso sobre si debía mostrarse ofendido, enojado o amenazante. Ya se iba a enterar Rixey que no podía zamarrear a la ley, tuviera o no un millón de dólares. Rixey no debería olvidar que la ley estaba investigando la sospechosa muerte de su esposa. El doctor MacNab advirtió claramente que Rixey recordó esa circunstancia. El viudo cambió por cierto de actitud en un instante.

—Perdón —dijo Claude—. Le pido disculpas. Estoy trastornado, desconectado, fuera de mí. A decir verdad, ni sé lo que hago.

Dwight resolvió ser magnánimo.

—No diga más nada, señor Rixey. Yo sé lo que son estas cosas. Lo trastornan a uno, lo desconectan y lo ponen fuera de sí.

Le palmeó de nuevo la espalda. Claude se estremeció pero lo toleró. No tiene sentido enemistarse con un policía; ningún sentido. La amistad rinde dividendos; se puede echar mano de ella en el momento preciso. Desembarazándose sin prisa de su opresivo manotón, Claude puso a prueba la amistad de Dwight.

—Le agradezco mucho su consideración, Dwight. Es un consuelo, créame. Presumo que es a usted a quien debo preguntar si puedo tomar mi coche con mi chófer e irme a mi casa.

Dwight frunció el ceño.

A esa altura de la partida, con fuertes sospechas, pero sin hechos sobre los cuales avanzar, con un crimen que debía ser todavía establecido, el policía prefería que las partes interesadas no se dispersaran; le parecía más conveniente mantenerlos reunidos en la sala de miss Mitchell, hasta que los técnicos de la compañía descubrieran —e informaran con exactitud en ese sentido— cómo fluyó el gas que mató a Arabella Rixey.

—Su chófer puede irse, señor Rixey. Y más bien preferiría que usted se quedara.

—¿Por qué? —inquirió Claude.

Volvió a fruncirse el entrecejo de Dwight. No tenía la menor intención de poner su juego sobre la mesa. Si se asusta a la gente, lo complican todo.

Dwight ya había afirmado en su mente sus sospechas. El muchacho —Ted Greer, el veterano de guerra desarraigado que había dejado escapar ciertas sugestivas manifestaciones sobre conexiones de gas “justo frente a su cuarto”— era el candidato de Dwight. Sus padres probablemente heredaban un poco de la señora de Rixey, y aunque hubiesen perdido la casa, su parte de la herencia ascendería a una verdadera fortuna. Siendo Rixey tan decente como parecía, probablemente llegaría hasta el límite en sus esfuerzos por proteger al muchacho, integrante de su propia familia; lo prepararía, aconsejándole las mentiras que debería decir, y embrollando las cosas de tal manera que nunca terminarían.

—Señor Rixey —dijo Dwight—, hay algunas cosas que quedan por aclarar, después de lo cual, si no tiene inconveniente, quisiera volver a hablar con usted.

—Inspector, tengo que ir a mi casa; necesito bañarme, afeitarme y un poco de tranquilidad para recuperarme. Me encuentro incómodo abusando de la hospitalidad de miss Mitchell, a quien apenas conozco.

—Señor Rixey, quisiera que se quedara.

—Como usted diga. A propósito, muchos me llaman Claude —dijo Claude a su amigo, el policía, y a continuación, hirviendo de ira por dentro, giró sobre sus talones y se marchó a la casa vecina.

El doctor MacNab observó al viudo mientras se alejaba.

El legista reflexionaba. Rixey había estado sorprendentemente dócil. Eso de “me llaman Claude”, por ejemplo, fue claramente una nota falsa; tan falsa como su desinterés por la cartera desaparecida. ¿Qué impulsaba al viudo a ser tan afable con la policía? ¿Sería un sentimiento de culpabilidad? ¿Qué ocultaba o esperaba ocultar Rixey?

No era obligación del doctor MacNab realizar las tareas por las cuales les pagaban a los miembros de la Sección Homicidios; él no era detective. Por regla general, MacNab tenía escaso interés en ese terreno. Pero era cierto también que no tenía tolerancia alguna para con el crimen o los criminales, por más que se justifiquen. Era particularmente intolerante con el asesinato.

Kenny no murió para dejar el mundo en manos de aquella gente que, si se la dejara en libertad, lo echarían abajo pedazo a pedazo, de a crimen por vez, en lugar de operar en cuadrillas para hundirlo de una sola vez, mediante el asesinato en masa de la guerra. Como tampoco, por otra parte, había muerto Kenny necesariamente para dejar el mundo a los Timothy Dwights, por más que representen un sistema de ley y orden.

El doctor MacNab se sentía indignado sólo de recordar las zalamerías que le había hecho Dwight a Rixey. Tenía ganas de golpear algo o de pegarle a alguien. Sentía que le subía la presión arterial, y sabía que con una presión de 180 sobre 140 no debería tolerarse perder el dominio de sí mismo en esa forma insensata. Para un hombre de sesenta y dos años, que llevaba consigo en todo momento nitrito de amilo en previsión de un ataque de angina, un rapto de malhumor podría ser un lujo peligroso. Un hombre así podría matarse porque el botón de su cuello rodase bajo el escritorio. A pesar de todo, por un momento el doctor MacNab pensó, y apasionadamente, que ojalá perteneciera él a la Sección Homicidios.

—¿Viene con nosotros, doctor? —se oyó preguntar de súbito a uno de los jóvenes internos, desde el volante de la ambulancia—. ¿Lo llevamos, doctor?

—No, doctor, no —replicó el forense, sonriéndole burlonamente al joven—; tengo mi coche.

Se aproximó al borde de la acera y subió a su coche. Siguió detrás de la ambulancia en dirección al centro, para hacer una autopsia cuyos resultados conocía de antemano. Curioso mundo éste, con todo.

9

9

Timothy Dwight se abrió paso entre las ruinas para llegar hasta el extremo del subsuelo que estaba en manos de la compañía de gas, cuyos hombres parecían estar arribando por fin a una meta. El Departamento de Policía, cuyo más alto portavoz era Timothy Dwight, se manifestaba remiso en acordar demasiado crédito a los resultados que pudieran obtener.

A la compañía no le importaba; le satisfacía ser útil. No era precisamente por filantropía que un vicepresidente de la compañía, el superintendente divisional, varios asistentes menores, el abogado de la empresa, el ingeniero jefe y una docena de peones, se habían trasladado a Woodland Road con toda premura.

Los servicios públicos son particularmente sensibles a la opinión pública y a la excitación popular. Los empleados de la compañía trabajaban como troyanos para demostrar que los equipos del gas no eran defectuosos.

Timothy Dwight —que no tuvo en sus manos un pico desde los lejanos días en que, demostrando ser inteligente, contrató un colegial, más inteligente aún, para preparar los exámenes que lo entroncaron en el Departamento de Policía— observaba sus agotadores esfuerzos con gestos de aprobación. Echó una mirada sardónica sobre el abogado de la compañía, y descubrió lleno de placer que el pantalón de Melchoir estaba sucio. Esta vez el caballero merecía el sueldo que le pagaban. Con los faldones al aire, el abogado volaba de un lado para otro como un picaflor estropeado, enfermándose de preocupación al pensar en las proporciones que pudiera alcanzar el pleito por daños y perjuicios. Pues bien, Melchoir, ya puede volverle la camisa al cuerpo. No habrá demanda por daños y perjuicios.

¿Por qué? Porque no fue un accidente.

Ya pueden extraer los caños, las conexiones, los medidores, las tuberías, los cómoselesllama y cómoselesdice; que produzcan sus evidencias técnicas. Dwight ya sabía que se trataba de un crimen.

El muchacho fue el autor. Dejó salir el gas, fluyendo libre y vigorosamente, invitó a su vieja tía rica a pasar al sótano, y la encerró en él. Chico malo, ese Ted Greer.

Rumiando esas cavilaciones, se detuvo a pocos pasos del lugar ocupado por el personal del gas. El cuarto que ocupaba Ted en el subsuelo había sido incluido en la casa, construida por el año 1920, para alojar a una sirvienta que fuese lo suficientemente tonta como para trabajar en Washington en aquellos días; la habitación no era más que un cajón hecho de cartón-fibra, claveteado a la ligera hasta las vigas del techo. El cajón de cartón fibra había quedado aplastado como una caja de fósforos por un zapato. Dwight miraba la ruina, pensativo. Arriba, en el segundo piso, debía haber cuatro hermosos dormitorios.

¿Por qué, entonces, se habría instalado aquí abajo? Meses atrás, había decidido trasladarse con todas sus cosas al cuarto del subsuelo, oscuro, húmedo y sin ventana. ¿Cómo explicar esa elección? Dwight meditaba. ¿Sería quizá un crimen premeditado durante varios meses? ¿O habría sugerido el procedimiento el mismo subsuelo, con la tentadora proximidad de sus conexiones de gas? ¿Cuál sería la respuesta correcta?

Llevado por su malhumor pegó un puntapié al montón de escombros. Apareció a la vista un marco de plata, ennegrecido, que conservaba aún, empapado de agua, la fotografía de una joven parecida a la rubia de la casa vecina. Se inclinó para asegurarse. Sí, era ella. ¿Dora? No, no era Dora, pero algo muy aproximado a Dora, un nombre raro. ¡Conque ella era la amiga! ¡Con razón estaba asustada la rubia!

En ese momento los ojos soñadores de Dwight se posaron sobre el casco de ultramar, que había resistido la destrucción cumpliendo su finalidad específica. Se endureció su mirada. No trajo recuerdos, había dicho miss Elizabeth Mitchell. Si un casco de campaña no era un recuerdo, ¿qué diablos era entonces?

Sin motivo especial alguno, Dwight comenzó a recorrer con la imaginación la larga lista de recuerdos que habían traído los muchachos de allende los mares. Kimonos y espadas de samurai, seda de paracaídas, cámaras liberadas, de Alemania, bayonetas, cuchillos, pistolas y granadas de mano, jade de la China, perfumes de París, echarpes de Londres, fragmentos de la bomba que casi los mata, traídos de todas partes. Estaba a punto de extraer del subconsciente la imagen del recuerdo que buscaba, cuando oyó gritar al ingeniero de la compañía de gas. Corrió, abandonando sus reflexiones.

Los peones habían retirado los últimos escombros que se amontonaban ocultando el rincón, sumido en la oscuridad; el ingeniero tenía en la mano una linterna eléctrica.

El rayo de luz recorrió una sección de la blanca pared de piedra. Encontraron suspendido el medidor del horno que había saltado en línea recta hacia arriba. La ventanita de vidrio estaba quebrada; el esmalte que cubría la caja aparecía rajado y con raspaduras.

Por lo demás, el medidor estaba intacto.

En el medidor entraban dos caños, uno de cada lado. El más ancho traía el gas a la casa, de las tuberías instaladas en la calle; el otro, más chico, lo conducía hacia el horno.

El primero de los tubos metálicos, antes de entrar en el medidor, tenía una juntura, claramente delimitada, que se ensanchaba arriba y debajo aumentado de diámetro con relación al tubo conectado a continuación. Esa parte más abultada había contenido una válvula interior, una minúscula puertita vaivén, que moviéndose dentro del caño hacia uno y otro lado, regulaba la entrada del gas procedente de la calle.

El grupo de personas reunido frente al medidor observaba esa parte ensanchada, en la cual se veía un agujero; allí estaba la interrupción de la línea. A través de ese agujero, de esa abertura, se había introducido la muerte en el subsuelo.

Mirando una botella descorchada, se puede reproducir con la imaginación el corcho que falta. Mirando aquel agujero se advertía en el acto que allí faltaba algo, un tapón, quizá, que debió tener ese caño para mantener encerrada a la muerte, y que fue destornillado y retirado.

—Quitaron la tuerca de seguridad —anunció el ingeniero de la compañía con voz de fatigado triunfo—, y luego completaron la diabólica tarea sacando a martillazos el eje de la válvula. Después de eso, el gas entró a razón de doce mil, catorce mil pies cúbicos por minuto…

—Quiero fotografías para mi archivo. Una docena de instantáneas tomadas de cerca —interrumpió el abogado, con el mismo tono de voz triunfal; y añadió mirando al ingeniero—: Además, Brady, quiero que me haga dibujar por uno de sus hombres varios gráficos detallados de las conexiones. Diagramas de antes y después.

—Como no, como no —accedió Brady.

—¿Hay alguna remota posibilidad de que haya sido un accidente? —preguntó Melchoir, que tenía una inclinación legalista por prevenir las menores contingencias—. ¿O ninguna?

—¡Qué esperanza! Ninguna.

El abogadito titubeó.

—Si al parecer toda la provisión de gas fluía por esta abertura, francamente no comprendo cómo podía continuar encendida la llama-piloto.

—Siempre podría continuar pasando una pequeña cantidad de gas, suficiente como para alimentar una llama-piloto.

—¿Cuánto tiempo podríamos suponer que transcurriría antes de producirse la explosión?

—Una hora, después de haber sido extraído el eje de la válvula; tal vez dos horas —el ingeniero volvió la vista hacia el lugar que ocupara el horno con la llama-piloto—. Ese es un problema de estadística, Melchoir, que no es de mi resorte. Tendrán que calcular la presión de entrada, las medidas del sótano, su profundidad, la cantidad de aberturas por las que pudiera colarse un determinado volumen de aire, la distancia entre el agujero y la llama-piloto. Grosso modo, juzgo que tardaría unas dos horas en acumularse una masa de gas suficiente como para alcanzar la llama-piloto, a cuyo contacto explotó. En tal caso, la apertura del agujero, con lo que dio comienzo la entrada de gas, habría sido hecha alrededor de las doce y media.

Nadie preguntó cuánto habría demorado en morir una mujer atrapada en el sótano. Una vez establecido el hecho de que la tuerca de seguridad y el eje de la válvula fueron quitados del caño, quedando eliminada toda posibilidad de accidente, la responsabilidad de la compañía terminaba. Arabella Rixey se convertía automáticamente en un problema policial.

Dwight mismo se abstuvo de hacer preguntas. Él sabía que Arabella había muerto después de las trece, hora en que entró en la casa, y un cierto tiempo antes de las 14 y 6 minutos. Si el flujo se inició a las doce y treinta, la mujer penetró en un sótano que a la sazón se estaba llenando de gas. Por el momento, era bastante.

—Ahí está la causa —dijo el ingeniero, señalando con un movimiento de cabeza, por última vez, la abertura del caño—. Nuestra instalación no tenía el menor defecto. Está hecha a prueba de cualquier contingencia. Cualquiera, claro está, menos… la intervención humana.

—Ni siquiera los Demócratas podrían responsabilizar a una corporación por un hecho así —dijo el abogado, sonriendo por su chistecito—. Si nuestra instalación es objeto de un deliberado manoseo…

—“Un deliberado manoseo” no expresa bien lo sucedido. Esa conexión no fue hecha como para que ningún aficionado pudiera andar haciendo tonterías con ella. La tuerca de seguridad se colocó para que permaneciera firme en su lugar. No pudo ser sacada fácilmente.

—¿Ah, no? —preguntó el abogado.

—No; para sacarla hacía falta una herramienta especial. Una llave inglesa común, doméstica, no hubiera servido para desatornillar la tuerca.

—¿Qué clase de herramienta especial?

—Para aflojar esa tuerca —dijo el ingeniero— hay que emplear una llave regulable Stillson, de mango corto.

—¿Y para la válvula?

—Se usaría el otro extremo de la Stillson —respondió el ingeniero con una sonrisa—. Y habría que martillar como el infierno antes de hacerla salir del caño.

Timothy Dwight había oído bastante. Silenciosamente echó a andar.

Cuando la compañía de gas abandonó el lugar, retirándose sus fatigados componentes en sus coches, llegó un grupo complementario de policías. Sólo ahora comenzaba su trabajo, cuando las sombras del verano empezaban a inundar lentamente las feas ruinas. Los recién llegados trajeron reflectores que emplazaron a los costados. Pronto la escena adquirió una aterradora semejanza con otras escenas nocturnas desarrolladas pocos años atrás, al otro lado de los mares, cuando otros hombres, y también mujeres, cavaban entre ruinas iluminadas por reflectores.

Timothy Dwight reunió su gente y les explicó lo que esperaba de ellos; lo que debían encontrar… y preservar. El policía quería la cartera de Arabella, si era posible; en parte porque gozaría con la impresión que le haría a Rixey por haberla encontrado; y en parte, porque tenía la vaga sospecha de que su contenido —una libreta de citas, por ejemplo—, podría explicar la llegada de Arabella a la casa de su hermana. Conversando durante cinco minutos por teléfono con la mucama de Arabella, averiguó que la señora había llevado un bolso de malla, de oro, con un marco incrustado de amatistas. Describió a los hombres la cartera, cuyo hallazgo, sin embargo, era cosa secundaria.

Las dos puertas que habían conducido al sótano de los Greer eran de extrema importancia. Desgraciadamente, la puerta que se abría sobre un tramo de empinados escalones de piedra comunicando con el patio, había estado ubicada cerca del horno. Un vistazo a los restos que llenaban el precipicio abierto por los escalones de piedra, bastaba para convencerse de que la puerta instalada en un tiempo en su base jamás volvería a ser vista en este mundo.

Timothy Dwight depositaba sus mayores esperanzas en la puerta interior, la de la cocina. Quería que le entregaran esa puerta, completa con su marco, libre de fragmentos extraños, y exactamente tal como estaba. Ni picos, ni ganchos, ni hachas debían usarse para retirarla. Orden expresa de tratarla con extremo cuidado. Si le producían algún daño adicional, si Dwight descubría que le habían hecho algún rasguño o algún corte más, el hombre responsable ya no pertenecería al día siguiente al cuerpo de policía.

Pero sobre todo…

—Quiero que me encuentren una llave regulable Stillson —dijo Dwight.

—Pero, Tim… —dijo una voz quejumbrosa, quebrando el aterrado silencio—. ¿Cómo vamos a poder…?

—Comuníquense por teléfono con una empresa constructora y encárguenles que envíen tamices de arena gruesa. Hagan traer toneles para echar los escombros una vez tamizados. Llamen por teléfono a los camioneros que estuvieron esta tarde y díganles que revisen lo que se llevaron. En mi opinión convendría comenzar la búsqueda por el sótano; pero háganlo como les parezca mejor. Sobre todo —dijo Dwight—, recuérdenlo bien: ¡Quiero esa llave!

Timothy Dwight dejó a sus infelices subordinados en la tarea de salvar la puerta de la cocina y de buscar una aguja en un pajar, y se encaminó hacia la casa de miss Mitchell, lleno de grandes expectativas. Esperaba, una vez en la casa, escoltar al joven Ted Greer hasta una celda, acusado de asesinato. Confiaba en que podría adjudicarle la oportunidad para cometer el crimen, el necesario conocimiento y el motivo.

10

10

Esta vez, la tercera que Timothy Dwight entraba en la casa de miss Mitchell, hizo sonar las campanillas. Se detuvo en el hall, casi desconcertado, observando a través de la arcada la placentera escena de una velada nocturna, completamente normal, que ofrecía la sala de miss Elizabeth.

Psicólogo de la escuela práctica, Dwight vio al instante que esa atmósfera era un mal presagio para sus propósitos. Lucy Greer, con la luz de una lámpara brillando sobre sus cabellos recién peinados, hojeaba una revista ilustrada. Claude Rixey, fumando un cigarro, caminaba de un lado para otro a grandes zancadas. Ted Greer jugaba una partida de gin rummy con Dorritt, mientras Jessie y Harby los observaban. Till y Alec escuchaban un programa de radio.

—Aquí está de nuevo el señor Dwight —anunció miss Elizabeth, vivamente y sin ninguna necesidad.

Alec apagó la radio. Ted no levantó siquiera la vista de sus cartas, lo cual incomodó a Dwight. Se aproximó a la mesa; como quien toma posesión de algo, colocó una mano sobre el hombro de Ted.

—Señor Greer, quiero que me acompañe a la seccional, para interrogarlo.

Ted tomó un lápiz y anotó los tantos.

—¿Usted quiere interrogarme? ¿Sobre qué, concretamente? Dwight le asestó la respuesta.

—Su tía, Arabella Rixey, falleció en circunstancias sospechosas. Estamos investigando su muerte y quiero hablar con usted.

El anuncio no produjo el efecto que el detective esperaba. Nadie palideció; nadie balbució nada.

—¿Por qué no formula aquí sus preguntas? —sugirió Ted. De súbito, Harby se colocó junto a él; simultáneamente Alec se apartó de Till y se acercó también a la mesa. Flanqueado por los dos hombres, Ted cambió de posición, desprendiendo su hombro de la mano del policía.

—Mi padre es abogado —dijo Ted—, lo mismo que el señor Bates. Ambos parecen coincidir en la opinión de que sería mejor en todo sentido que me interrogara aquí mismo.

Harby empujó una silla.

—Siéntese, Dwight. Póngase cómodo. Interrogue a mi hijo; interrógueme a mí, a todos; pregunte lo que usted quiera. Nos encontrará muy dispuestos a cooperar.

Dwight se sentó. Dos abogados; un sospechoso más sereno que una mañana de mayo. Esperaba otra cosa.

Se hizo un silencio. Y entonces el policía recibió otro impacto. Se oyó la clara voz de Dorritt que decía:

—Señor Dwight, no tiene objeto que trate de engañarnos, como tampoco queremos nosotros engañarlo a usted. Nos hemos enterado de… de cómo murió la señora de Rixey. Hace media hora vino uno de los peones y nos informó. Por lo tanto, hay algo que, en mi opinión, debe usted conocer y ahora mismo.

Dorritt vaciló. Sus ojos fueron de Ted a Harby, buscando valor. No confiando ni por un minuto en la discreción de Jessie, había comunicado a Harbison Greer una cierta versión atemperada de las horribles palabras que Ted pronunciara aquella noche del miércoles pasado. Las había gritado tan fuerte que pudieron haberse oído desde varias cuadras de distancia. Harbison Greer comprendió al instante que las salvajes expresiones de Ted y sus bárbaras amenazas podían ser torcidamente interpretadas. A menos que se ofreciera otra interpretación, voluntariamente… y sin demora… Dorritt escuchó el consejo que le diera el padre de Ted y ahora lo ponía en práctica.

—Hay algo que Ted y yo, y también Jessie, nos sentimos en el deber de comunicarle —dijo Dorritt, claramente, dirigiéndose a Dwight—. Hace unos pocos días estábamos los tres sentados en esta misma sala, conversando sobre esas conexiones de gas.

Los ojos de Dwight se corrieron de Dorritt a Ted, de éste a Jessie y se detuvieron sobre Harby. Se han puesto de acuerdo, pensó. Habló con voz descolorida.

—No deja de ser curioso eso de reunirse para hablar sobre conexiones de gas.

—Es verdad, lo es —admitió Dorritt, y frunció el entrecejo como si se esforzara por recordar detalles precisos—: creo que fui yo la que trajo a colación el tema. Es que, sabe usted, Ted y yo esperamos casarnos pronto. Yo pensaba que podríamos agrandar su cuarto, transformándolo en una especie de sala-comedor, quizá con una pequeña cocinilla, y teniendo el dormitorio aquí…

—¡Vamos al grano, señorita! ¿Qué tiene que ver todo esto con las conexiones del gas?

—Para agrandar el cuarto de Ted —explicó Dorritt—, habría habido que ocupar todo ese extremo del subsuelo, donde estaba esa fea instalación; le propuse a Ted que la embutiera en la pared; a él no le entusiasmaba mucho la idea.

Dwight perdió la paciencia.

—Deje que se explique él mismo.

—Es lamentable —intervino Harby—, pero parece que mi hijo…

—¡Que lo diga él!

—Estuve bebiendo esa noche del miércoles último —dijo Ted—. Francamente, no recuerdo mucho de aquella conversación, excepto que me desagradaba la idea de embutir las conexiones del gas, y comenzar mi vida matrimonial en un sótano.

Dwight se volvió hacia Jessie Wayne.

—¿Eso es lo que usted recuerda que se haya dicho sobre las conexiones del gas?

—¿Cómo? Ah, sí —dijo Jessie—. Sí, eso es… así fue.

Cara-de-torta está asustada, pensó Dwight. Pero no tanto como esta tarde. Hirviéndole la sangre de indignación por el chasco que se llevaba, Dwight se encaró nuevamente con Ted.

—Si usted insiste en ser interrogado en presencia de dos abogados y de todos sus amigos, si ése es su concepto de la cooperación, si usted cree que no me resulta condenadamente llamativo ese refuerzo de que se rodea, allá usted; pero que no me reclamen nada después sus parientes y amigos, y su novia si se enteran de algo que les impresione. Por última vez, ¿viene conmigo a la seccional?

Claude miraba al grupo reunido junto a la mesa de juego, a través del humo de su cigarro; observaba a Ted, pero también a Dorritt. En la cara rubicunda de Claude había una extraña expresión de frustración y apetencia, de celos y envidia. Se preguntaba quizá el viudo si Arabella, o cualquiera otra mujer, lo había mirado jamás como Dorritt lo miraba a Ted. ¿Es que las miradas de esa clase que hubiese alguna vez obtenido fueron siempre egoístas y codiciosas, exigiendo sumisión, o bien cínicas y embusteras, como blanda quimera que se compra con dinero? Las mujeres son… diabólicas. Cambió la expresión de Claude. Con cruel malignidad, concibió la esperanza de que algún día ese sobrino político suyo, ese jactancioso aborrecible, chiquillo inexperto, encontraría a su turno dolor y desilusión.

Pasaron diez segundos, quince; Ted titubeaba. ¿Qué preguntas le haría Dwight? ¿Qué sabía el policía? ¿Podría resistirlo, en presencia de su madre y de Dorritt? ¿Podría hacerlos pasar por ese trance? En ese momento de agonizante indecisión le pareció al joven irresoluto que lo mejor sería rendirse ahora y acompañar voluntariamente al detective. Se transparentaba en cierto modo su lucha interior. Iba a levantarse; miró a Dorritt, luego a Lucy; y entonces, con un esfuerzo, se quedó sentado en la silla.

—Pregúnteme aquí mismo.

La cara de Dwight reflejó desencanto, un desprecio bestial, y, en curioso contraste, un dejo de satisfacción. Dwight olfateaba miedo. Este jovenzuelo estaba… listo.

—Muy bien, Greer, será como usted lo pida. Veamos; si está lúcido y puede hacer remontar sus recuerdos tan lejos, yo y sus amigos quisiéramos saber qué hizo durante el día de hoy.

—Esta mañana, a las diez —respondió Ted—, salí de casa para ir al centro, a la Oficina de Veteranos. De paso me detuve en el zoológico y pasé más o menos una hora jugando en el pin-ball del restaurant. Estuve hasta cerca de las once y media. El cajero probablemente recordará.

—¿Por qué?

—Porque me quedé hasta gastar un billete de un dólar. A eso de las once y media, cuando perdí el dólar, tomé un ómnibus y me fui a la Oficina de Veteranos.

—¿A qué hora llegó allí?

—Exactamente a las doce —dijo Ted—. Me demoré en la oficina un par de horas. Eran más de las dos cuando salí.

Coartada, ¿no? También Dwight conocía mucho de coartadas. Así que Greer se había demorado en la Oficina de Veteranos, a tres largas millas de distancia, durante el período vital de tiempo en que Arabella Rixey penetrara en la casa de Greer, bajara al sótano y muriera. Dwight habría apostado gustoso hasta el último centavo a que Greer no podría ofrecer un solo testigo que corroborara su relato. Dwight frunció los labios.

—¿A quién vio en la Oficina?

—A la gente que había. Una cantidad de personas —dijo Ted, con ligera amargura—; buscando charlar un poco para alegrarse, con aquellos que tienen empleo, acerca de los empleos que no tenemos. Ah, sí, también vi, por supuesto, en su escritorio, a la empleada que distribuye los turnos.

—Supongo que esa mujer no lo conoce, como para recordarlo.

—Sí —dijo Ted, lentamente—. Sí, creo que miss Scanlon me conoce. He ido allí con bastante frecuencia. Hoy me tocó en la sala de espera la tercera silla, empezando por la última, y miss Scanlon me lo hizo observar.

—¿Dice usted que esa mujer Scanlon lo vio sentado en la sala de espera durante dos horas enteras? ¿Desde las doce hasta las dos?

—Sí, eso es —dijo Ted—. Miss Scanlon salió a almorzar a las dos, y otra la reemplazó. Minutos después me cansé de esperar mi turno, y me fui. Tomé el ómnibus y regresé a casa.

El muchacho hablaba ahora libremente; parecía más confiado y más socarrón. Pero dentro de sus ojos pardos, Dwight tenía la certeza de haber advertido un destello de inquietud, como si se colara por la rendija de una puerta que se va abriendo hacia el pánico. Dwight había visto titilar ese destello dentro de otros ojos, implantados en rostros bien dominados por sus dueños, inmediatamente antes de que se produjera el derrumbe y la confesión. Más de una vez lo había visto. El policía se levantó, tomó la silla, y atravesó el cuarto llevándola en la mano, la plantó en medio de la arcada y se sentó de manera que todos pudieran verlo. Luego se inclinó y arrancó el teléfono de su estante. Se comunicó con la telefonista nocturna de la Oficina de Veteranos y averiguó el número del aparato que tenía en su casa miss Harriet Scanlon, la empleada distribuidora de los turnos. Disco ese número y se quedó luego esperando a que una excitada patrona, en el sudeste de Washington, trepara cuatro pisos de escaleras y trajera a miss Harriet Scanlon para hablar con la policía.

En el sudeste de Washington, miss Harriet Scanlon se hallaba tomando un baño. Goteando agua por debajo de su bata, tomó el aparato y descubrió que no le gustaban ni la voz de Timothy Dwight ni sus modales. Por otra parte, Ted Greer era un buen muchacho, merecedor de simpatía, por su melancolía y su abatimiento. ¿Y quién era nadie para decir que no se había ganado el derecho de ser melancólico? En los tiempos que corrían, todo el mundo parecía haberse olvidado de lo que muchachos como Ted habían hecho por ellos. ¡Vergüenza y pecado!

Sí, por cierto, miss Scanlon recordaba haberlo visto llegar a Ted esa mañana, poco después de las doce, y ocupar la tercera silla empezando por la última. No creyó necesario agregar que la sala de espera de la Oficina era un lugar de mucha actividad, con un constante entrar y salir de gente, y que difícilmente podría estar mirando a uno solo de los jóvenes veteranos presentes. Dwight casi la convenció de que lo había hecho. ¿Dónde estaría sentado Ted Greer a las catorce? Miss Scanlon se repitió la pregunta a sí misma y encontró una pronta respuesta. A eso de las catorce, corriéndose de silla en silla a lo largo de la fila, Ted Greer debía estar por la mitad de la atestada sala. Miss Scanlon registró de nuevo su memoria, la que fue servicial con ella una vez más. Las manecillas del gran reloj redondo, colocado en el centro de la pared, señalaban exactamente las catorce. Vio claramente a Ted Greer sentado en una silla justo debajo del reloj; casi lo vio saludarla con la mano cuando salía para almorzar.

—Sí; estoy dispuesta a jurar que Ted Greer estuvo en la sala de espera hoy desde las doce hasta las dos —dijo miss Scanlon con energía, y colgó el tubo.

Dwight cortó a su vez la comunicación, sintiéndose defraudado. No se puede complicar en conspiraciones o hacer entrar en la preparación de felonías a personas como miss Harriet Scanlon. Cuando una miss Scanlon semejante presta juramento, es la verdad personificada la que ocupa el estrado de los testigos. Jamás se podrá convencer de lo contrario a ningún jurado.

Sin embargo, Dwight sabía que en alguna parte había una falla. Lo sentía en el aire. Podía deducirlo de la misma actitud que notaba en Ted Greer. El informe que corroboraba su relato parecía haberle quitado un terrible peso de encima. El destello de inquietud de sus ojos pardos había desaparecido.

Casi todos los circunstantes miraban a Ted. Únicamente Lucy observaba a Till.

Till tenía la boca abierta. Se sentó contemplando primero el teléfono y luego a su hermano, estremecida de sorpresa y alivio. En sus labios temblaba ciertamente una exclamación de incredulidad.

—Querida, cállate —dijo Lucy, firmemente—. ¡Pareces tan tonta cuando dejas el labio colgando así!…

Cuando Dwight volvió la cabeza, vio solamente una chica excepcionalmente hermosa. Till se había metido un dedo en la boca al cerrarla, adquiriendo el aspecto exacto de un gracioso bebé.

11

11

—Ahora que concluyó usted con Ted —le dijo amablemente Lucy a Dwight—, probablemente querrá saber qué hice yo durante esas dos horas.

Acto seguido se lanzó a describir su impaciente espera en el Shoreham. Durante dos horas, Lucy estuvo buscando por doquier a Arabella; entre el gentío que llenaba el vestíbulo, por los varios restaurants, en el salón de ventas. Visitó los pequeños y lujosos comercios interiores, salió a la calle y oteó el camino; exploró las oleadas de coches que llegaban. En resumen: se había comportado como lo que era… ofuscada y ansiosa.

—¿De manera que estaba usted preocupada?

—Sí, por supuesto.

—Entonces, ¿por qué no volvió a su casa por las dudas de que estuviera allí la señora de Rixey?

—¿Por qué había de hacerlo —preguntó Lucy, razonablemente—, si Arabella me dijo con toda claridad que me encontrara con ella en el Shoreham?

Era bastante lógico.

A continuación les tocó el turno a Dorritt y Jessie. Dwight se informó de que las muchachas trabajaban, respectivamente, en el Departamento del Interior y en el Departamento de Justicia. Ambas habían salido a almorzar a las doce. Tanto una como otra describieron distintos aunque bien similares comercios, en los que debían aguardar entre la multitud la oportunidad de echar mano a un asiento, un sandwich, un trozo de pastel y café. Para Dwight, los dos relatos fueron igualmente desalentadores. Ninguno de los dos podía ser comprobado. Miss Elizabeth ofreció por su parte muy poco incentivo con el suyo y no porque ella se lo propusiera, como puede imaginarse.

—¿Dónde estuve entre las doce y las dos? Pues aquí mismo, en mi casa, donde estoy todos los días.

—¿Sola?

—Naturalmente.

—¿Vio entrar a alguien en la casa vecina?

—Ni siquiera vi a Arabella —admitió miss Mitchell con pesadumbre—. Entre las doce y media y la una y media corrí las cortinas de mi cuarto y me acosté a dormir la siesta.

Dicho esto, miss Elizabeth se retiró a la cocina a preparar agua helada. Cuando volvió trayendo una jarra tintineante, Dwight hacía preguntas referentes a una llave Stillson.

—Sí, ya sé que una llave Stillson es una herramienta muy común —decía Ted Greer—. Sin embargo, no he visto una desde que estuve en el ejército. Mamá, ¿había una llave Stillson en nuestra caja de herramientas?

—¿En nuestra caja de herramientas? —repitió Lucy, mientras dejaba vagar su mente escudriñando entre sus perdidas posesiones—. No, Ted. No teníamos ninguna llave Stillson. Al menos, que yo sepa. Salvo que tu padre tenga una en el coche…

—No tengo ni siquiera una llave inglesa —replicó Harby—; el coche está aquí en frente. Dwight, ¿quiere molestarse y echar un vistazo?

Dwight no se movió; ya había mirado.

Inesperadamente, mientras depositaba la jarra y los vasos, habló miss Elizabeth.

—Yo tampoco tengo llave Stillson. Son muy caras, aunque confieso que siempre he querido tener una.

El policía se sobresaltó ligeramente.

La prosaica de Jessie percibió la causa de su sorpresa.

—Estos últimos años —explicó Jessie—, todos los que tienen casa han debido aprender una serie de cosas que nunca supieron. Como, por ejemplo, componer la heladera, o colocar las cortinas de las ventanas. Justamente, la semana pasada vi a la señora Greer…

—Arreglé yo misma un cortocircuito en el comedor —informó Lucy.

Bruscamente, quedó cerrada una avenida en la investigación por la muerte de Arabella Rixey. Si una mujer sabe lo suficiente como para reparar un cortocircuito en la instalación eléctrica, ha de saber también lo bastante como para agenciarse una llave Stillson y emplearla en la tuerca de seguridad que protege la válvula del gas, suponiendo, claro está, que quisiera llenar su casa de fluido y hacerla volar. Las otras damas, exceptuando a Till, que tenía una expresión tan cándida como la de un recién nacido, revelaron estar igualmente bien informadas en el terreno de la mecánica doméstica. Alec Bates había cursado sus estudios de abogacía, dedicándose a extravagantes ocupaciones. Claude Rixey no tenía habilidades manuales, pero estaba familiarizado con las llaves Stillson. Invitó a Dwight a examinar el estuche de herramientas de su coche.

—Greggson no hace más que comprar herramientas que no necesita. Tengo la impresión de que debe haber una llave Stillson en el coche.

Tampoco esta vez se movió Dwight de su asiento.

Ya sabía que había una llave Stillson en la limousine. Durante el lapso en cuestión, la limousine había estado cerrada con llave y estacionada frente a la ventana de una biblioteca; no había ninguna posibilidad de que la llave de Greggson hubiese sido robada, usada y vuelta a su lugar.

La llave Stillson que le interesaba a Dwight era la que se había utilizado para producir el flujo de gas en la casa contigua. Nadie dio información alguna sobre esa llave. Ninguna de aquellas nueve personas parecía saber algo al respecto. Pero una de las nueve… lo sabía todo.

Dwight miró en torno. El caso que había parecido tan simple por la tarde, resultaba ahora bastante difícil. El crimen había sido establecido, pero maldito si tenía algo más.

Súbitamente, habló Till. Había rechazado la muerte hasta que se vio forzada a aceptarla. Pero no estaba dispuesta a creer en el asesinato. Esas cosas podían suceder en los diarios, pero no en su propia familia.

—¡Óigame usted, señor Dwight! ¿Cómo sabe que fue un crimen? Usted no lo sabe. ¿No pudo haberlo hecho tía Arabella misma? ¿No pudo bajar al sótano, dejar salir el gas con esa llave de que tanto habla, y suicidarse?

Dwight sonrió, tolerante, y sacudió suavemente la cabeza.

—¿Suicidio? No, jovencita, no pudo haber sido un suicidio.

—¿Por qué no?

Dwight contestó con otra pregunta.

—¿Por qué habría de matarse una mujer que tiene un millón de dólares?

En cierto modo, ese era un interrogante clásico. ¿Por qué habría de matarse una mujer que tiene un millón de dólares? Algunas mujeres lo harían, aunque tuvieran un millón de dólares. Arabella Rixey no estaba entre ellas. La sugestión era absurda. Apartémonos de Till y sus juveniles creencias en nubes forradas de plata. Till misma, criatura que aun ayer no creía en la muerte, iba aprendiendo aceleradamente. En un instante se borró de su vista el radiante pero transitorio fulgor de la esperanza. La nube se despeñó, arrastrándola en el torbellino de su caída. Como los ocho restantes, Till creía y encaraba la realidad del crimen. Alguien había matado a tía Arabella, y lo había hecho intencionadamente.

El ánimo de Dwight mejoró imperceptiblemente. Aquellos nueve embusteros instruidos, con sus elegantes modales, comenzaban a ver el esquema mejor bosquejado. Ya no estaban tan joviales ahora, ni por asomo. Fueran o no distinguidos y de refinado lenguaje, no todos ellos estaban encariñados entre sí. Se podría hacerlos contradecir, enfrentándolos uno contra otro, y quizá, con un poco de suerte, sorprenderlos en sus mentiras.

¿Por dónde empezar? Dwight decidió comenzar la pesquisa cronológicamente desde el momento en que Arabella saliera de Spring Valley esa mañana. Se volvió bruscamente hacia el viudo, olvidándose de llamar “Claude” a su viejo amigo.

—Señor Rixey —dijo—, usted y su señora vinieron ambos a la ciudad esta mañana a eso de las nueve, ¿verdad?

—Sí, así es.

—¿Por qué no vinieron juntos, señor Rixey?

Claude no dejó caer su cigarro, pero éste saltó en su mano. Cayó sobre el piso una larga espiral de ceniza, mientras la mente de Claude retrocedía hasta los sucesos que se desarrollaron aquella mañana en Spring Valley. Ningún sirviente podía subir al segundo piso de la casa, mientras la señora no llamase con el timbre para que le trajeran el desayuno. Aquella mañana no había sonado aún la campanilla en la cocina, cuando Arabella entró en el cuarto de vestir; eran las ocho. Por suerte el segundo piso estaba desierto cuando el señor y la señora cambiaron aquellas… palabras. Sin haber desayunado, sin haber tomado siquiera una taza de café, Arabella habló con su esposo, bajó las escaleras, se introdujo en la limousine y se trasladó a la ciudad. Claude le dijo a Dwight lo que consideró que éste debía saber.

—No había terminado de afeitarme. Mi esposa tenía prisa.

—¿De manera que su señora se llevó la limousine y dejó que usted tomara un taxi?

—Tomé un taxi cuando estuve listo.

—¿Estaba usted enojado?

—¿Enojado con Arabella? Por cierto que no. ¿Por qué iba a estar enojado… si mi esposa tenía prisa?

—¿Qué venía a hacer la señora al centro con tanta prisa?

—No me lo dijo.

—Señor Rixey, por lo general marido y mujer suelen convenir juntos sus planes.

—Esta mañana, Arabella salió con tanta urgencia, que no tuvimos oportunidad de hacerlo.

—Más tarde, su esposa tuvo tiempo para llamarlo dos veces e informarlo sobre su almuerzo.

—Más tarde, Arabella no tenía… tanta urgencia.

—¿Desde dónde lo llamó?

Claude lo miró sorprendido.

—Mi querido Dwight, mi esposa no solía decirme de dónde me llamaba; y a mí no se me ocurría hacerle esa pregunta. Arabella y yo no huroneábamos en nuestros respectivos asuntos.

—¿No tenía usted curiosidad de saber qué había estado haciendo su esposa toda la mañana?

—¡Ni la más mínima!

Claude aplastó con el taco la ceniza enterrándola dentro de la alfombra de miss Elizabeth.

—Es evidente —dijo Claude— que usted estuvo hablando con mi mayordomo y con mi chófer. Si tiene tanto interés en conocer los movimientos de mi señora durante la mañana de hoy, ¿por qué no le pregunta a Greggson a dónde la llevó?

—Le he preguntado a Greggson —dijo Dwight—. A las nueve y media, cuando llegaron a la ciudad, el chófer dejó a la señora Rixey en la “Botica Popular”, frente al Ministerio de Hacienda, para que tomara algún desayuno.

El cuadro era original. El dueño de casa saliendo de Spring Valley en un taxi, la dueña de casa desayunándose con café y rosquillas en un comercio popular. La excesiva prisa de Arabella por abandonar la casa era muy significativa. Esa prisa sugería fuertemente disensiones en Spring Valley. Claude hubiera querido hablar con Greggson. En ese preciso instante sonaron de nuevo las campanillas y el inglés carilargo entró para preguntar cuánto tiempo se quedaría aún su patrón.

—No tengo la menor idea —dijo Claude fríamente—. Además, Greggson…

Recordó entonces que tenía público y decidió entenderse más tarde con su chófer.

—Eso es todo, Greggson. No vuelva a interrumpirnos. Sírvase esperar afuera hasta que lo llamen.

Cuando el chófer se volvía para salir y reasumir su guardia junto al bordillo, Harby tomó la palabra. Harby Greer había estado meditando.

—Un minuto, Greggson.

Con indiferencia, sin demostrar interés, el chófer se volvió de Claude a Harby.

—¿Señor Greer?

—¿Cuándo le dijo mi cuñada que la dejara en la botica?

—Cuando hubimos llegado a la ciudad, señor. Como ya le informé al señor Dwight —dijo el chófer con voz inexpresiva—, la señora de Rixey me ordenó que volviera a buscarla frente a la botica a las doce en punto. Sin embargo, no apareció en la esquina señalada hasta las doce y cuarto. Di varias vueltas a la manzana hasta que la vi.

—¿No le pareció raro?

—No de manera especial.

—No me interpretó usted, Greggson. Le decía si no le pareció raro que mi cuñada haya ido al centro con tanta urgencia para luego ordenarle que la dejara en una botica.

—No de manera especial.

Harby estaba irritado.

—¡Pues a mí me llama mucho la atención! Yo hubiera pensado que cuando mi cuñada salió de su casa esta mañana tendría otro objetivo más preciso que el de una botica.

—Señor Greer, supongo que usted debe tener razón. Mi propia impresión —dijo el chófer—, es que la señora Rixey se vio forzada a cambiar sus planes poco después de salir de Spring Valley.

—¿Le dijo Arabella eso?

—Difícilmente lo hubiera hecho, señor. No era costumbre de la señora Rixey discutir sus asuntos privados con un empleado.

—¿Cómo explica entonces su impresión?

—Yendo hacia la ciudad —replicó con calma Greggson— y cuando estábamos ya por entrar, la señora me ordenó que detuviera el coche encargándome hacer un llamado telefónico de parte suya.

—¡Eso no me lo dijo! —exclamó Dwight.

—Usted no me lo preguntó, señor.

—Continúe, Greggson —dijo Harby—. Arabella le dijo que se detuviera y hablara por teléfono. ¿Por qué?

—La señora deseaba una cita inmediata, señor, y yo debía concertarla. Me detuve en una estación de servicio y llamé desde allí. Pero no pude comunicarme con la persona a quien la señora quería ver.

—¿Quién era esa persona? —preguntaron a un tiempo Harby y Dwight.

—Usted, señor Greer —repuso el chófer, mirando fijamente a Harby—. Su cuñada estaba ansiosa por verlo inmediatamente, pero la joven que me atendió me dijo que usted había salido para Baltimore.

Harby se había inclinado hacia adelante; al oír eso se echó hacia atrás en su asiento. Estaba aturdido. Si era extraño que Arabella buscase la compañía de Lucy para almorzar, sin motivo aparente, era mucho más extraño que se trasladase precipitadamente a la ciudad en procura de una entrevista con su cuñado. Sólo para el amoroso corazón de Lucy aquello no tenía nada de raro.

—¡Algo que le ha resultado mal a Arabella! Y quería que tú lo arreglaras, Harby —exclamó—. Debí haberlo notado; cuando me habló, estaba agitada. Pero yo estaba tan sorprendida por su invitación a almorzar…

—¿Agitada? —interrumpió Dwight—. Señora de Greer, quisiera que me explicara eso. ¿Quiere usted decir que lloraba y se contenía?

—¡Oh, no, no! —dijo Lucy, disgustada—. No creo que Arabella haya llorado jamás. Pero estaba preocupada y trastornada… como si tuviera algún contratiempo. No, no me lo dijo expresamente…

—Y entonces, ¿cómo lo sabe?

—Porque de lo contrario no me hubiera invitado a almorzar —dedujo lógicamente Lucy—. Al no encontrar a Harby, me llamó a mí. Por la voz de Arabella se advertía que estaba trastornada; necesitada de ayuda.

—Cuando Arabella necesitaba ayuda, la pedía —intervino Claude, incisivo—. Cuando Arabella tenía algún contratiempo, lo decía. Si no me lo dijo a mí, su esposo… Lucy, se deja usted llevar por su imaginación muy a menudo.

—Esta vez no es mi imaginación, Claude. Creo que sé interpretar la voz de mi propia hermana; estaba profundamente angustiada. Me parece ver ahora cuál debía ser su preocupación —dijo Lucy, que no había quitado los ojos de su marido—. Algo habrá ido mal en sus inversiones, Harby, y necesitaba tus consejos.

Arabella no había requerido los consejos de Harby sobre sus inversiones durante los últimos cinco años. Harby y Claude no eran los únicos en sentirse extrañados. Podía verse una expresión curiosa en la cara de Alec Bates, el joven profesional que manejaba todos los asuntos de Arabella. ¿Habría estado pensando Arabella en cambiar de abogado? Habría sido muy propio de Arabella hacer ese cambio sin una sola palabra de aviso. ¿Habría advertido Arabella algún error, algún desliz? ¿Cómo habría podido? Alec cuidaba por sí mismo los archivos.

—¿Para qué lo necesitaba la señora de Rixey? —le preguntaba Dwight a Harby, con acritud—. ¿Qué piensa usted al respecto?

—No tengo la menor idea —replicó Harby—. Por desgracia, no vi a Arabella. Tomé el tren de las diez para Baltimore.

—Señor Greer, usted estaba en su oficina a las dos y media, cuando le notificaron de la explosión.

—El asunto que me llevó a Baltimore no me ocupó mucho tiempo; una media hora.

Dwight contemplaba a Harby detenidamente, con renovado interés.

—¿Significa entonces, señor Greer, que usted estaba de vuelta en Washington a eso de las doce?

—Llegué a mi oficina a mediodía.

—¿En el Edificio Hibbs, no? —dijo Dwight, reflexionando que sólo quedaba a veinte minutos de viaje de Woodland Road—. ¿Su secretaria estaba en la oficina con usted?

Harby sacudió la cabeza.

—Miss Harris —respondió, sin acalorarse— al parecer calculó mal el tiempo que duraría mi ausencia; como quiera que sea, no estaba en la oficina. Despaché yo mismo algunas cartas y pasó el tiempo más o menos inadvertidamente hasta que… hasta que me comunicaron la noticia.

—Señor Greer, usted está muy encariñado con su familia, ¿verdad?

—¿Encariñado con mi familia? —repitió como un eco Harby, sobresaltado. Lleno de sorpresa miró sucesivamente, y en este orden, a Lucy, Till y Ted. Su respuesta fue dirigida tanto a sí mismo como al policía—. Naturalmente, claro que estoy encariñado con mi familia; ellos son todo lo que tengo.

Bruscamente, apareció la oculta intención de la pregunta. Pasmado, contempló al policía.

—Estoy tan encariñado con ellos, Dwight —dijo el abogado—, que no bosquejé ningún plan para volar el hogar de mi familia y junto con él a mi cuñada. Es verdad que acaba usted de establecer mi oportunidad de hacerlo, pero me parece que le hará falta buscar algún otro que haya tenido motivo.

—A muchos de nosotros nos vendría bien algo más de dinero del que tenemos, señor Greer. A propósito, ¿cuánto van a heredar usted y su familia, de acuerdo al testamento de la señora de Rixey?

—¡El testamento de Arabella!

Dwight obtuvo una reacción muy distinta de la que esperaba. Harby y Lucy se miraron; Harby dejó ver una sonrisa burlona, un poco malintencionada.

—Habla, Lucy. ¿Cuál fue la última disposición de su fluctuante voluntad? ¿No volvió a achicar tu parte hace un mes?

—Hace diez días —repuso Lucy—. Sí, hace unos diez días me anunció Arabella que había resulto cambiar nuevamente su testamento.

—¿Reduciéndote esta vez a cuánto?

—No estoy bien segura, Harby. Alec —dijo Lucy con vivacidad— debe saberlo. Alec, ¿redactó usted otro nuevo testamento para Arabella la semana pasada?

—El martes pasado —respondió Alec.

El joven abogado se movió incómodo en su asiento. Le parecía que no debía descubrir los asuntos reservados de sus clientes sin orden judicial; aunque se tratase, como en este caso, de un cliente fallecido…, asesinado. Lucy aguardaba su respuesta, mirándolo amablemente.

—¿Cuáles son los términos de su nuevo testamento, Alec? Es decir, ¿cuánto heredo?

—Tres mil dólares —dijo Alec.

Dwight no daba crédito a sus oídos.

—Tres mil dólares —repitió consternado—. ¡Tres mil dólares para una hermana, de un capital superior a un millón! ¡Pero eso es una afrenta! Y los otros, la sobrina, el sobrino y el cuñado, ¿cuánto reciben?

—Nada —expresó Alec Bates.

12

12

A nadie más sorprendió el testamento de Arabella.

Pero Dwight recibió un golpe en pleno pecho. En cuanto conoció los términos en que se expresaba la última voluntad y testamento de Arabella, el dinero como motivo de su asesinato —el que mejor entendía Dwight— quedó esfumado, al menos en lo que a los cuatro Greer se refería. ¿Qué lograrían con la muerte de Arabella, Harby, Lucy, Till y Ted? A favor estaba el legado de tres mil dólares para Lucy; en contra estaban la pérdida total de una casa que valía quince, dieciocho mil dólares, según la cotización actual; de todos los muebles, que eran de su propiedad, y hasta la última hilacha de ropa, exceptuando lo que llevaban puesto.

—Bien podía tía Arabella —dijo Till, mirando tristemente a su madre— haberte dejado las perlas. Tu padrastro te las prometió.

—Calla, querida; una promesa verbal no compromete. Era privilegio de Arabella dejarme las perlas o no.

Claude manoseó los anillos dentro de su bolsillo y frunció ligeramente el ceño. Arabella tenía por principio llevar puestas las perlas, cada vez que esperaba encontrarse con Lucy, quizá porque ésta las quería tanto. La mente de Claude reprodujo el cuadro de una silenciosa figura yaciendo sobre una camilla. Su rostro se aclaró: no, no había visto las perlas. El collar debía estar a salvo en su casa.

A Dwight le resultaba difícil aceptar ese testamento. Por lo común, en casos de homicidio, las infortunadas víctimas le eran completamente indiferentes; las miraba con olímpica imparcialidad. Por primera vez, casi odiaba a la víctima. Tenía más de un millón, y le dejaba tres mil dólares miserables a su hermana. ¿Qué clase de mujer era la tal Arabella Rixey?

Lucy explicó.

La historia del testamento de Arabella y sus frecuentes cambios, comenzaba treinta años atrás, durante la infancia de Arabella y Lucy. En los primeros momentos de aflicción y dolor causados por la pérdida de sus padres en el hundimiento del Lusitania. Arabella, obrando transitoriamente en desacuerdo con su carácter, decidió muy correctamente que habría sido deseo de su padre hacer compartir a su hijastra la fortuna de su hija. En consecuencia, treinta años atrás, Arabella había destinado para Lucy la suma de cien mil dólares; lo cual, según Dwight, ya era algo mejor.

Desgraciadamente, a medida que pasaban los años, cada vez que Arabella se disgustaba con Lucy, cambiaba su testamento. El primer desagrado serio que tuvo fue cuando Lucy abandonó el techo de su hermanastra para casarse. Arabella obsequió a los novios un hermoso juego de cubiertos de plata, y cortó el legado de Lucy dejándolo en cincuenta mil. En el transcurso de los años, Arabella se sintió disgustada de diversas maneras. Sin pensarlo, Lucy y Harby le pusieron a su hijo recién nacido el nombre que a ellos les agradaba, sin consultar con Arabella. El mismo día en que envió a su sobrinito un sonajero de plata, Arabella redujo el futuro legado de Lucy en dos mil dólares. En 1926, durante el verano que precedió al nacimiento de Till, los Greer montaron en el coche llevando a su hijito, y se tomaron diez días de vacaciones, olvidando informar a Arabella. Los cuarenta y ocho mil de Lucy se convirtieron en cuarenta y cinco. Cuando Harby se dedicó al golf, en 1930, y estuvo una semana ausente de la ciudad participando en un torneo de aficionados, descubrió que Arabella no aprobaba el golf al recibir el encargo de redactar un nuevo testamento en el cual Lucy recibía cuarenta mil. En 1941, el año en que Ted inició sus estudios universitarios en lugar de ir a trabajar, el legado de Lucy, entre una cosa y otra, había bajado a diez mil. Cuando Till comenzó a su vez a seguir sus cursos universitarios en lugar de aprender secretariado comercial, el legado de su madre descendió a cinco mil.

—No recuerdo —dijo Lucy— todas las cosas que hicimos y que no agradaron a Arabella. Pero las hicimos y fuimos consumiendo mi dinero.

—¿Qué hicieron —dijo Dwight con frialdad— hace diez días?

—Ah, esa vez fue el vestido de fiesta de Till —manifestó Lucy—. Till y yo nos encontramos con Arabella en el centro, en la casa Gawaine, justamente cuando estábamos probando ese traje. Mi hermana… se enojó.

—No comprendo. ¿Qué podía importarle a la señora de Rixey el vestido de su hija?

—Será, supongo yo —dijo Lucy meditabunda—, porque, después de todo, Arabella no tenía muchas cosas por las cuales interesarse.

Esa observación contenía una ligera falta de tacto; traicionaba la opinión de Lucy sobre Claude, a quien no consideraba como de absorbente interés. Claude pareció un tanto abochornado. Jessie lo miró a través de sus gafas, con los ojos húmedos de conmiseración.

—¿A su hermana no le gustaba el vestido? —preguntó Dwight, perplejo.

—No era eso precisamente —dijo Lucy—. Arabella sostenía que Harby y yo no podíamos costear un traje hecho de medida para nuestra hija; yo no estuve de acuerdo.

—¿Y por eso la señora de Rixey disminuyó su legado a tres mil dólares?

—Sí —dijo Lucy.

Dwight meditó sobre el vestido de fiesta que había costado dos mil dólares. Harby también pensaba en el costo del vestido, pero en términos concretos. Pronto llegaría la factura, impaga aún, de la casa Gawaine. Los pensamientos de miss Elizabeth, por su parte, se desviaron tangencialmente y tomaron la forma de una digresión propia. Se preguntaba la mujer qué habría estado haciendo Arabella en lo de Gawaine, diez días atrás, cuando tuvo lugar aquel desafortunado encuentro. La ropa de Arabella era hecha de medida… pero en Nueva York.

—Señora —dijo Dwight—, ¿usted y su hermana sostuvieron esa pelea en el probador de la tienda?

—Creo que, en efecto —dijo Lucy, hablando con sinceridad—, puede usted llamarla pelea. Arabella levantó la voz; tal vez la haya levantado yo también. Arabella expuso sus puntos de vista; yo expuse los míos, sosteniendo que Till necesitaba ese vestido y debía obtenerlo. Siempre que podía, procuraba conformar a mi hermana…

—¿Por qué? ¿Por qué no le cantaba las cuarenta?

—Yo trataba de satisfacerla —repuso Lucy— porque me daba lástima.

—¡Lástima!

—Yo obtuve mucho de mi vida —dijo Lucy, despaciosamente—. Tengo mi esposo y mis hijos. Quizá también Arabella haya obtenido mucho de su vida; no siempre me parecía que fuera así. Hasta conmigo fracasaba. Cuando se planteaba alguna disparidad entre mi hermanastra y mi familia, yo prefería complacer a mi familia.

Dwight estaba estupefacto.

Contemplaba, estupefacto, a aquella mujer delgada, de dulce rostro, ojos francos, y blando cabello rubio grisáceo. ¿Qué la había hecho vibrar? ¿Mataría una mujer a otra porque le tuviera lástima? ¿Sería capaz esa mujer de cincuenta años, buena esposa y madre, de asesinar para poner punto final a la intromisión constante de su hermana en los asuntos de su familia? Tal vez hubiese decidido repentinamente que todos, incluso Arabella misma, serían más felices con la muerte de esta última.

Lucy Greer no tenía la sombra de una coartada. Esa confusión de la cita para almorzar conspiraba contra ella. Había solamente su palabra de que debía encontrarse con Arabella en el Shoreham.

El hotel estaba a sólo cinco cuadras de distancia. Lucy podía haber ido hasta allí, dar unas vueltas entre la gente que colmaba el vestíbulo, volver a su casa, encontrarse con su hermana, realizar la sórdida faena y retornar tranquilamente al Shoreham a esperar las noticias de la explosión. Le hubiera sido fácil a Lucy persuadir a Arabella de que bajara al sótano; cualquier excusa es buena, entre hermanas.

Dwight miró a Lucy Greer y dijo lentamente:

—Ese dinero que la señora de Rixey le iba sacando, ¿a quién se lo dejaba?

—Arabella donaba siempre mi dinero a fondos de beneficencia —comenzó a decir Lucy, seria; pero luego no pudo reprimirse y comenzó a reír por lo bajo.

Dwight renunció a continuar examinando a aquella incomprensible idiota, que parecía encontrar gracioso el hecho de perder una fortuna contante y sonante. Se volvió, dirigiéndose a Alec Bates.

—Así que 97.000 dólares para beneficencia; 3.000 dólares para la señora de Greer. ¿A dónde va a parar el resto? ¿Quién recibe el millón?

Alec vaciló. Claude dejó la colilla de un cigarro que se había consumido hacía rato.

—Yo lo recibo —dijo Claude—. Es natural. Arabella me deja la mayor parte de sus bienes; soy su esposo.

—Señor Rixey…

—Dwight, no necesita recordarme otra vez que estuve en la ciudad esta mañana. Tengo plena conciencia de ello. Mi taxi me dejó en la calle “F”, alrededor de las diez.

—¿Y luego?

—Fui al Childs, a la vuelta de la esquina, y tomé mi desayuno —dijo Claude agriamente.

Guardó silencio sobre la casilla telefónica del restaurant, y sobre los frenéticos esfuerzos que realizó por localizar a Arabella y averiguar qué se proponía hacer. Tampoco se refirió a sus recorridas por las calles del centro de Washington, efectuadas después del desayuno, en busca de su esposa o de la limousine. ¿Para qué? Su silencio al respecto dejaba un intervalo sin explicar en el empleo de su tiempo durante la mañana, pero le importaba un bledo. El período peligroso era el que iba de las doce y media a las catorce.

—Llegué a mi oficina a las doce —dijo Claude—, justo cuando Arabella llamaba por teléfono. Puedo probarlo. El encargado del edificio me abrió la puerta con su llave; Jenks y yo escuchamos juntos sonar la campanilla.

Alec Bates, que tenía ciertas razones personales para seguir la deposición de Claude muy de cerca, recordó su relato anterior según el cual habría abierto por sí mismo la puerta de la oficina. Era una curiosa discrepancia. Alec frunció el entrecejo.

—Pero, Claude, ¿por qué no usó sus propias llaves?

Claude se estremeció; miró a su joven empleado. Cuando habló, su voz no era tan fría como hubiera querido; en realidad, tartamudeó un poco.

—No las tenía conmigo. Me… olvidé el llavero; lo dejé en el otro pantalón. Por eso tuvo que abrirme Jenks.

No era propio de Claude olvidar nada; nunca había dejado de traer sus llaves. Alec estaba intrigado.

A Dwight no le importaba cómo había entrado en su oficina; lo que le importaba era el tiempo que estuvo en ella, y si pedía Rixey establecerlo por testimonio de parte desinteresada. Al parecer, era eso precisamente lo que Claude se proponía hacer.

—A las 12 y 15 recibí el segundo llamado de Arabella, informándome sobre el cambio de cita para almorzar; se encontraría con Lucy en la casa de ésta.

—Eso es lo que dice usted, señor Rixey.

—Jenks puede corroborarlo —manifestó triunfante Claude—. Le pedí que me arreglara una ventana atascada. Jenks estuvo conmigo, ocupándose de la ventana, hasta que me fui de la oficina; a eso de la una bajamos juntos en el ascensor.

En la acera, el utilísimo Jenks llamó un taxi, que llevó a Claude directamente al gimnasio de Spring Valley, adonde llegó a las 13 y 45; allí permaneció, con otra docena de hombres traspirantes, hasta que recibió la noticia.

—¿Recuerda las características del coche que tomó para ir a Spring Valley?

—Era un taxi amarillo —respondió Claude con énfasis, y agregó sorprendentemente—: Por casualidad puedo darle el nombre del conductor. Estuvimos conversando; era una buena persona y nos presentamos mutuamente. El chófer recordará sin duda el viaje; le di un dólar de propina.

Diciendo esto, Claude pescó en su bolsillo un papel en el que había garabateado el nombre y la dirección del conductor del taxi. Suele suceder que los pasajeros de taxis entablen conversación con los chóferes y se den a conocer; sin embargo, y dadas las circunstancias, se diría que Claude había elegido una oportunidad singularmente afortunada para hacerlo. A veces las coartadas pueden ser demasiado buenas. Parecería como si Claude hubiese previsto que tendría necesidad de responder por el empleo de cada minuto transcurrido entre las doce y las catorce.

Dwight miró al viudo pensativamente; a Claude no le agradó su expresión.

—Mire usted, Dwight —dijo Claude—, considero agraviante que singularice en esa forma. No me aproximé para nada a Woodland Road entre las doce y las dos, como puedo probarlo. Yo amaba a mi mujer; Arabella me amaba y confiaba en mí. Pregúntele a los sirvientes si alguna vez nos han oído discutir. Pero, si en los cinco años que llevábamos juntos, Arabella y yo…

Se detuvo; hubiera querido describir cinco años de inmaculada perfección. Pero los parientes de Arabella, e incluso Alec, sabían lo contrario. Claude tragó saliva.

—No voy a pretender —dijo— que mi esposa y yo no hayamos sido como todos los matrimonios; teníamos nuestros altibajos. Por ejemplo, ustedes quizá conozcan la nubecilla que tuvimos el invierno pasado en Florida. Perdí en las carreras más de lo que podía afrontar, en opinión de Arabella. Usted también es casado, Dwight. Abandoné el juego, y la nube se disipó prontamente.

Alec dudaba de que Claude hubiese realmente renunciado a su afición por las carreras; en la oficina no pasaba por cierto mucho tiempo. Asimismo, Alec ponía en tela de juicio aquello de la ventana atascada; no recordaba ninguna ventana de la oficina que no funcionase normalmente.

—Viviendo Arabella —continuó Claude—, yo la tenía a ella y todo lo que un hombre puede querer. Mi mujer siempre opinaba, y así lo decía frecuentemente, que lo que le pertenecía a ella, me pertenecía a mí… su esposo. El testamento de Arabella muestra cómo me consideraba.

Dwight lo dejó correr.

El policía recapituló la situación, para ver en qué punto se hallaba. Dos personas sin coartadas: Harby Greer y Lucy Greer. No podía señalarles a ninguno de los dos algún motivo que fuera consistente ante los ojos de un jurado. Rixey tenía coartada, pero también tenía motivo, aunque lo negara. Muchos hombres preferirían tener una fortuna para sí, que obtenida por dádiva, así fuese generosamente, de una esposa rica. Dwight tenía sus fuertes dudas sobre la generosidad de Arabella, después de conocer su reacción ante las pérdidas de su marido en las carreras.

Ted Greer, el principal sospechoso hasta hacía poco, no solamente carecía de motivo aparente para matar a su vieja y rica tía, sino también, gracias a miss Scanlon, estaba provisto de una férrea coartada. Esa coartada de Ted tenía algo flojo, pero Dwight no podía imaginarse en qué consistía. No podía descubrirlo en ese momento.

Dorritt y Jessie podían haberse corrido hasta Woodland Road durante la hora del almuerzo, preparar la escena en el subsuelo y llevar a cabo el crimen. Pero, ¿para qué querría Jessie Wayne darle el pasaporte a la señora de Rixey? Dwight lo ignoraba, pero sabía en cambio que Jessie tenía cara de… contrariada. Había conocido una vez una niñera que metió en el horno a la criatura de seis meses puesta a su cuidado, porque su amante la había dejado plantada. La cara de aquella mujer, con sus ojeras, tal como Dwight la recordaba, no era muy distinta de la de Jessie Wayne.

Con respecto a Dorritt, se le podría encontrar motivo, relacionado con sus sentimientos por Ted Greer. Timothy Dwight, lo mismo que Jessie Wayne, no era insensible a las pequeñas evidencias externas del amor apasionado. Pero no alcanzaba a ver cómo podía ayudar a su novio despachando a la tía.

Miss Elizabeth Mitchell, según decía ella, había estado durmiendo desde las doce y media hasta las trece y media. Era indisputablemente claro que miss Mitchell sentía gran afecto por sus vecinos y haría por ellos muchas cosas; pero los sentimientos entre vecinos tienen su límite. Nadie elimina al pariente desagradable de un vecino para complacerlo; no se comete un crimen por hacer un favor.

Le faltaba a Dwight interrogar aún a dos personas: Alec Bates y Till. Bates, el joven y brillante abogado que trabajaba para Arabella Rixey, estaba ausente de la oficina cuando llegó Rixey. Los movimientos de Alec debían ser definitivamente establecidos.

Seguro de que aquella chica de diecinueve años había estado en clase, y para deshacerse de ella, se volvió primeramente hacia Till. La joven le sonrió; halagado, le devolvió la sonrisa. Con la cortesía propia de un elefante, la invitó a que expusiera su relato.

Till abrió inmediatamente la boca, pero antes de que pudiera dejar salir una palabra, Alec le dijo:

—Habla correctamente, Till. No te confundas, querida. Recuerda que se trata de una investigación seria.

Fastidiado, Dwight se preguntó por qué no dejaría ese pelirrojo que hablara la jovencita sola. Otros de los presentes, en cambio, no se sintieron exasperados por la interrupción de Alec; interpretaron sus palabras como una advertencia que le hacía llegar a Till: “No mientas, Till, no hagas un revoltijo con todas las cosas. Piensa detenidamente, Till”.

Till lo miró ofendida y se quedó callada. Dwight sacó a relucir nuevamente su torpe galantería.

—No se deje atolondrar, jovencita; dígame simplemente dónde estuvo usted hoy, entre las doce y las dos.

—La clase de Literatura Inglesa se dicta los lunes desde las doce hasta las dos —comenzó Till, empecinada, y hablando con volubilidad.

Fue interrumpida de nuevo.

—Till —dijo Lucy súbitamente—, dime una cosa. ¿Me hablaste por teléfono esta mañana desde la escuela para averiguar si iba a salir, con el objeto de abandonar la clase de Literatura Inglesa antes de que terminara? ¿Viniste a casa a buscar a Mickey para llevarlo a alguna parte?

El rostro de Till estaba escarlata. Las madres son las mejores detectives, después de todo; las madres son extraordinarias. Los labios de Till temblaban, apretados en un gesto de firme desafío. Echó atrás los hombros; levantó la cabeza. Estallaron las palabras.

—Sí —dijo—, sí, abandoné la clase. Estaba citada con Alec. A las doce y media vinimos los dos a casa y recogimos a Mickey. No había un alma en la casa. Saqué mi perro, mi propio perro, y salí. Nos fuimos a Haines Point y almorzamos allí, en el campo. ¡Pues ahí lo tienen! ¿Qué tiene de malo?

—¡Ahí lo tienen! ¡Claro!

Dwight estaba en actitud de comandante, junto a la chimenea, posición desde la cual podía ver bien a los circunstantes. Confundido, retrocedió un paso. Sus hombros rozaron la repisa. Un sobre, apoyado contra el espejo, cayó hacia adelante, silenciosamente, quedando cara abajo.

Automáticamente, Dwight recogió el sobre y lo colocó derecho contra el espejo, en la misma posición que tenía antes, con la dirección al frente. Mirando el sobre, se podía ver que estaba dirigido a Harbison Greer; pero Dwight estaba mirando a Till.

Este pollito recién salido del cascarón, esta criatura, había estado en la casa a las doce y media. Su propia madre le hizo admitir la verdad, porque no podía creer que la joven tuviese nada que ver con el crimen. El policía tampoco podía creerlo. Si Till Greer había andado manipulando esas conexiones, si atrajo r su tía al sótano dejándola encerrada para que se muriera, entonces Timothy Dwight era un chino.

Pero Till no había estado sola. Había traído a su novio consigo. Dwight se volvió ferozmente hacia Alec Bates, el que estaba a cargo de los negocios de Arabella.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en la casa?

—Yo no estuve en la casa —replicó Alec, repugnándole que se sacaran a luz sus asuntos privados con Till, que los pondrían a ambos en ridículo—. Till pensó…

—Deje a la chica por ahora. Estamos hablando de usted. ¿No se encontró con ella en la facultad y la trajo hasta aquí, a Woodland Road?

—Sí, pero…

—Lo hice esperar en la esquina, en la parada del ómnibus —dijo Till con agraviado acento. Y añadió a guisa de explicación—: Yo no soy tan vieja como para citarme con mis amigos durante las horas de clase.

Harby estaba desalentado. Recordaba la alegre charla de Till cuando la llevaba esa mañana a la facultad en su coche; ya entonces estaba planeando engañarlos a él y a Lucy. La madre estaba viendo claro a través de su conducta; Till exageraba su inocencia: estaba ocultando algo. Por Dios, ¿qué pasaba con Till?

—Usted fue a la casa a las doce y media —insistió Dwight—. ¿Qué pasó?

—Pero, nada. No hice más que sacar mi perro.

—¿No vio a nadie?

—Desde luego que no. Mi madre había salido. No había nadie en la casa.

—¿Cuánto tiempo estuvo dentro?

—No sé —replicó Till—. Palabra, no tengo la menor idea. No fue mucho tiempo, me imagino. Yo no tengo el sentido del tiempo; pregúntele a mi madre, pregúntele a cualquiera que me conozca.

Estaba muy volátil. Alec tuvo que cargar con la culpa.

—Quizá su sentido del tiempo sea mejor, Bates —dijo Dwight, ceñudo—. ¿Cuánto tiempo estuvo esperando en la esquina? ¿Se quedó en la esquina todo el tiempo? ¿O anduvo dando vueltas?

—No me moví hasta que vino Till con Mickey. No sé cuánto tiempo tardó. No me pareció… muy largo.

—¡Mire usted, Bates! Tal vez me resulte más fácil de lo que usted cree averiguar cuánto tiempo estuvo en la esquina, y exactamente a qué hora usted y la chica salieron para Haines Point.

—Pero si actualmente —dijo Till—, los ómnibus van tan llenos que una ni puede ver quién va sentado sobre su falda. Pero, si pasaron de largo tres ómnibus antes de que…

—Jovencita, usted no ha tomado ningún ómnibus en ninguna parte de Washington llevando un perro consigo. Si usted y su amigo y su perro fueron a Haines Point a realizar un pic-nic, tuvieron que tomar un taxi. Quizá no hayan anotado el nombre del conductor, como su tío aquí presente, pero denme un par de horas y lo encuentro.

Till dejó oír una exclamación.

—Sí, tomamos un taxi —dijo Alec— a eso de la una, o tal vez pocos minutos más tarde. Habré esperado a Till unos treinta minutos.

—¿Tanto tiempo fue? —preguntó Till.

Treinta minutos parecía realmente mucho tiempo para recorrer menos de una cuadra, entrar en una casa desierta, sacar un perro y regresar a la esquina al encuentro del amigo que esperaba. Demasiado tiempo.

Únicamente Ted, su hermano, podía rescatar a Till de la terrible zozobra que la embargaba. Till no se atrevía a mirarlo. En alguna forma, de alguna manera, debía arreglarse, sola, para explicar el empleo de treinta minutos pasados en una casa… desierta.

—Miss Greer —dijo Dwight—, ¿cómo sabe usted que no había nadie en la casa?

—No bien entré llamé a mi madre. Me había dicho por teléfono que almorzaría en el Shoreham, pero podía estar en casa todavía. Llamé y nadie respondió.

—¿No recorrió la casa?

—Subí en seguida —dijo Till— a sacar a mi perro; Mickey estaba encerrado en mi dormitorio. Tuve que buscar la traílla, que encontré finalmente en mi cama, debajo de una manta. Eso me habrá llevado un buen rato, quizá diez minutos.

—¿No fue al subsuelo?

—¡Claro que no! —gritó histéricamente Till—. ¿A qué habría de ir al subsuelo? Ni sabía siquiera que tía Arabella vendría a casa. Yo estaba enterada de que se encontraría con mi madre en el hotel. Subí directamente, ya le dije. Y me quedé arriba hasta que me fui.

—Cálmese, cálmese.

Los ojos de Till, materialmente demasiado asustados para transmitir a su cerebro lo que veían, de pronto captaron y asimilaron algo en el rostro de Dwight. Till volvió a mirar al policía; su alivio fue fantástico. ¡Al terrible policía le gustaba Till! ¡Aceptaría cualquier cosa que le dijera! Cuanto más simple la explicación, sería mejor. Till se sintió tranquila y competente.

—¡Ah, sí! —dijo, sonriendo nuevamente—. Además, claro está, me peiné y retoqué la pintura de mis labios. ¡Eso lleva un tiempo espantosamente largo, cuando se trata de ir a un pic-nic con el galán preferido!

Till no engañó a su madre ni por un minuto, pero casi logró librarse de Dwight. Lo que manifestara Till concordaba exactamente con la idea que él tenía de las chicas jóvenes y de sus costumbres. Concluía otra sección del espectáculo.

Till no había mirado a su hermano ni una sola vez. Pero Ted había estado mirando a Till. Sentado en el borde de la silla, la avizoraba cada palabra que decía, como si esperase ayudarla con su propio deseo a llegar sana y salva hasta el final. Cuando Till terminó, Ted se echó atrás en la silla, con un largo suspiro.

Dwight transfirió su atención a Ted Greer, el joven que no tenía motivo aparente y estaba protegido, por el momento, por una coartada férrea. Nadie puede estar simultáneamente en la Oficina de Veteranos y en su casa a tres millas de distancia. Repentinamente Dwight recordó algo.

—Alguien me dijo, fue miss Mitchell, aquí presente, que usted no había traído recuerdos del frente.

—Miss Mitchell tiene razón; no traje ninguno —respondió Ted, intrigado por ese cambio de tema.

—Entre los restos de sus cosas había un casco de ultramar; lo he visto yo mismo.

—¿Ah, eso? —dijo Ted, con indiferencia—. No lo clasifico como un recuerdo, y supongo que tampoco lo considera así miss Mitchell. Naturalmente, traje mi saco, mi equipo, el casco y los uniformes.

Ted titubeó, antes de seguir adelante.

—¡Ah, sí! —dijo lentamente— ahora recuerdo. Tal vez haya encontrado también entre mis cosas una pistola japonesa de plata cincelada.

—¿Tampoco considera como un recuerdo una pistola japonesa?

—Es indudable que sí. Pero esa pistola no es mía. La guardaba a pedido de… otra persona.

La persona propietaria de esa pistola japonesa —con minúsculas cigüeñas de plata volando a través de la empuñadura— estaba sentada cerca de Ted; era Till. Uno de sus galanes le había regalado el arma meses atrás, ignorando la humillante regla familiar según la cual Till Greer no debía aceptar de sus admiradores más que flores y golosinas. Con el objeto de evitar discusiones, y dejar a salvo los sentimientos de cada cual, para no mencionar su propia dignidad que debía quedar ilesa, calladamente había depositado el trofeo en el armario de su hermano. Fue en aquel momento una buena solución.

Till permanecía silenciosa. Hubiera querido que su hermano no la mirase en esa forma curiosa, como si esperase algo.

—Till, ¿recuerdas esa pistola japonesa?

—¿La que estaba en tu armario? —respondió la chica, nerviosa—. ¿Esa que tiene unas graciosas cigüeñas de plata en el mango? ¿Qué hay con ella?

—Nada —dijo Ted—. Era un recuerdo que guardaba… para una persona amiga.

Los labios de Till se movieron, pero las palabras se rehusaron a salir. No era justo, pensaba la muchacha, paseando furtivamente la mirada de su hermano a Dwight, que se fastidiara de nuevo con ese horrible policía. Ya había hecho su parte. Además la vieja pistola no tenía nada que ver. ¿Qué importancia tenía?

Dwight no inquirió la identidad de esa persona amiga. Perdió interés en el arma; no se le ocurría que hubiese relación entre una pistola japonesa y la muerte de Arabella Rixey. La señora de Rixey había muerto asfixiada con gas. Gas…

En ese momento, la memoria tardía de Dwight asió el recuerdo que había estado persiguiendo en vano aquella tarde.

—Dígame, Greer. ¿Trajo usted su máscara de gas?

—¡Oh, por Dios! —dijo Ted—. Creo que tenía en efecto una máscara de gas. ¿A dónde diablos quiere usted ir a parar? Si quiere sugerir que hacía falta una máscara de gas para hacer ese trabajo ahí al lado, está muy equivocado. El gas de alumbrado no es de acción rápida como la lewisita o…

—Alrededor de las doce y media, comenzó a llenarse de gas el subsuelo a razón de diez mil o doce mil pies cúbicos por minuto.

—Le aseguro que si yo hubiese sacado a golpes la válvula del caño, lo que no hice, no hubiera usado ninguna máscara. Lo hubiera hecho rápido, saliendo del subsuelo a prisa.

—Quizá —dijo Dwight— usted lo hubiese hecho así.

Mientras hablaba, el policía decidió que había concluido por esa noche. Había llevado a esa gente, y a sí mismo también, hasta el límite. Había trabajado como un condenado, y no había logrado la evidencia que lo autorizara a pedir un auto de prisión llenado con el nombre correspondiente. Y ahora ya no estaba seguro, ni siquiera para sí mismo, sobre cuál de aquellos nueve era el culpable.

Había muchas cosas que debía averiguar. Arabella Rixey había salido precipitadamente de su casa, aquella mañana, dirigiéndose a la ciudad; detrás de ella salió su esposo, en un taxi, y con la misma premura. Dwight no sabía por qué. Tampoco sabía a dónde había ido Arabella después de desayunar en la farmacia, ni dónde había pasado la mañana.

Ignoraba dónde se hallaba Arabella cuando le habló por teléfono a Claude, aunque estaba convencido de que Claude lo sabía. Ignoraba por qué Arabella había querido ver a Harbison Greer, aunque pensaba que Harby lo sabía. Ignoraba por qué invitó a Lucy a almorzar, aunque suponía que Lucy debía saberlo. La confusión de la cita era un misterio completo.

En determinado momento, durante la mañana, la señora de Rixey había planeado almorzar en el Shoreham. Más tarde, Arabella había hecho un cambio de ruta, cambio que resultó fatídico para ella. Algo, o quizá alguien, le había hecho cambiar de opinión a la señora de Rixey. Pocos minutos después de las trece, entró en una casa que se estaba llenando rápidamente de gas. Alguien se encontró con ella en una casa… que no estaba desierta.

Había muchas cosas que Timothy Dwight ignoraba. Sólo una cosa sabía. Se levantó de la silla.

—Uno de ustedes —dijo— asesinó a esa mujer. Uno de ustedes fue. Ustedes lo saben, y yo lo sé. Todos lo sabemos.

Salió al hall por la arcada, y giró sobre sus talones para hacer su última observación.

—Buenas noches, amigos; ya volveremos a vemos. Que descansen —dijo Timothy Dwight y salió.

13

13

Aquellas nueve personas, reunidas como supervivientes sobre una balsa, hubiesen preferido dividirse y partir aisladamente en nueve direcciones distintas. Sólo Lucy hubiese quizá optado por acompañar a Harby a cualquier parte.

Desgraciadamente, para muchos de ellos la separación sería imposible. Había que descartar la posibilidad de encontrar alojamiento para una familia de cuatro personas, a esa hora tardía, en ningún hotel de Washington. Alec Bates se fue inmediatamente; no pensó siquiera en sugerir que Ted podría acompañarlo y acomodarse para dormir con él.

En la mente de miss Mitchell los tres dormitorios del primer piso bailaban como notas musicales, intercambiándose las posiciones. Harby y Lucy podrían ocupar su confortable cama de dos plazas, mientras que ella se arreglaría sobre el sofá de esterilla; Dorritt tenía camas gemelas en su dormitorio, una de las cuales sería para Jessie, lo cual significaría que Till dormiría en el cuarto de Jessie. Quedaba fuera Ted, pero había un catre de campo, que podría armarse e instalarse en un cuarto para depósito que estaba aún sin terminar. Ted necesitaba descansar quizá más que ningún otro, pero probablemente no tendría inconveniente en arreglarse como fuera.

De todas maneras, no había otra solución. A menos que… miss Mitchell recordó las treinta habitaciones de Spring Valley. Miró de improviso a Claude, con apacible curiosidad.

Claude tomó su sombrero, saludó y se retiró.

Durante toda aquella tarde, terrible, Claude había aguardado impaciente el momento en que pudiera echar mano del teléfono más próximo. Cuando la limousine dobló por Woodland Road en dirección a la avenida Connecticut, Claude tomó el tubo de su coche para comunicarse con el chófer. En ese momento, de casualidad volvió la cabeza.

Otro coche, un sedan azul oscuro, venía detrás. Frunció el ceño.

—Greggson, dé una vuelta a la manzana.

Greggson dio vuelta a la manzana, y volvió a la avenida. El sedan azul oscuro hizo lo propio, siempre detrás. Claude habló de nuevo por el tubo.

—Parece que nos viene siguiendo la policía.

—Yo no me preocuparía por eso, señor. Es un procedimiento normal de la policía, a mi juicio. Nada personal.

—Pues a mí no me gusta. Trate de zafarse de ellos. Vaya rápido por el parque y luego dé vuelta en el puente de la avenida Massachusetts.

—No me es posible hacer eso, señor. Me parecería estar haciendo algo incorrecto al tratar de eludir a los agentes de la ley. Cuestión de conciencia.

—Hará usted lo que yo le ordene —comenzó a decir Claude furiosamente— o de lo contrario…

—Señor Rixey —dijo el chófer con voz tranquila— cuando lo traje a la ciudad, la semana pasada, recuerdo que lo dejé en el salón de billares de la calle “E” donde paran recibidores de apuestas para carreras de caballos.

Claude dejó oír una exclamación.

—No creí necesario transmitir voluntariamente esa información —observó Greggson serenamente—. Señor Rixey, prefiero conservar mi empleo con usted.

Claude dejó caer el tubo.

Tres cuartos de hora después, la limousine y el sedan llegaron a Spring Valley. Greggson parecía gozar del viaje; sonreía gentilmente. En Spring Valley, horas después de la puesta del sol, la noche sigue siendo sofocantemente calurosa.

Sin dirigir una palabra a sus indeseables visitantes del sedan, Claude saltó del coche, entró apresuradamente en la casa y corrió escaleras arriba. Se oyó golpear una puerta cuando desapareció dentro del cuarto de vestir en el que se habían separado aquella mañana él y Arabella.

En los primeros días que siguieron al matrimonio de Rixey, se instaló un aparato telefónico en el cuarto de vestir, para conveniencia del novio, quien a menudo sentía la necesidad de hablar por teléfono en privado. Llamados de negocios, claro está, o al menos eso es lo que le hizo entender a Arabella. Seguramente la policía no habría intervenido aún las líneas; de todas maneras, el viudo debía arriesgarse.

Claude no conocía el número telefónico particular de Rufus Pomerane, ese evasivo abogado.

Con temblorosas manos, abrió la guía. Pomerane vivía en Wesley Heights, donde a esa hora, las dos, debía estar, sin duda, durmiendo el sueño de los justos. Claude no tenía empacho en despertarlo.

Pero fue a la señora de Pomerane a quien despertó. La esposa del abogado era de ordinario una mujer cortés. Su cortesía había sido puesta a prueba severamente. En la última media hora, tuvo que levantarse de la cama tres veces para atender otros tantos llamados telefónicos de personas que pedían hablar con su esposo, eludiendo identificarse.

—¿Quién habla? —preguntó la señora de Pomerane.

—Un cliente de su esposo. Es imprescindible que hable con él.

—No entendí su nombre.

—Smith —dijo Claude—. John Smith. Cliente de su marido.

—Mi esposo no podrá atenderlo.

—Es menester que le hable.

—Hoy a las doce y media —respondió la señora, repitiendo por tercera vez la misma explicación— mi esposo recibió la noticia de que su padre había sufrido un ataque. Tomó el primer avión y salió para Montana; ni siquiera vino a casa a buscar una valija con ropa.

—¿Puedo comunicarme con él en Montana?

—Imposible —replicó la señora de Pomerane—. Mi suegro es ganadero y vive a dieciocho millas del aparato más próximo. No creo que mi marido abandone la cabecera de su padre moribundo para viajar dieciocho millas y hablar con usted.

Tampoco lo creía Claude.

—¿Cuál es el número telefónico de la secretaria de su esposo?

—Miss Culp —dijo la señora Pomerane— no tiene teléfono desde que se mudó a su nuevo departamento, hace seis meses.

—Señora, tengo que hablar con uno y otra. Mi asunto es de extrema urgencia.

—Podría usted comunicarse con miss Culp en la oficina de mi esposo el miércoles por la mañana, a las nueve —dijo la señora Pomerane—, suponiendo que miss Culp se sienta con ganas de abrir la oficina el miércoles a la mañana. Mañana es 4 de julio[3] y nunca se supo que miss Culp trabajase los feriados. ¿Quiere usted discutir sus asuntos urgentes conmigo, señor Smith?

El señor Smith no quería. La señora de Pomerane colgó el tubo; Claude hizo lo mismo. Por un instante tuvo ganas de llorar por su fracaso. Consiguió serenarse.

Moviéndose rápidamente, se trasladó del cuarto de vestir a las habitaciones de Arabella. Todo había sido cuidadosamente puesto en su lugar o retirado; las ropas que había esparcido por doquier la mañana anterior; un vaso usado de highball que dejara sobre la cómoda; una caja de bombones medio consumida. La ceniza de los cigarrillos, sacudida al azar sobre la alfombra de terciopelo, había sido barrida. (¿Para qué se les paga a los sirvientes?). No quedaban huellas de la personalidad de Arabella. Era la alcoba inmaculada y suntuosa de una mujer rica, tan muerta y estéril como Arabella.

Claude se dirigió al instante a la pequeña caja de seguridad empotrada en la pared. Estaba con llave. Arabella nunca le había confiado a nadie la combinación. Pero Claude tenía la impresión, obtenida después de cinco años de cuidadosa vigilancia, de que conservaba una copia escondida en algún rincón de su escritorio. Su atenta vigilancia le dio ahora sus frutos.

Claude abrió la caja. No tenía muchas esperanzas de encontrar lo que buscaba, y no lo encontró. Pero el marido de Arabella, al estudiar la situación anticipándose a los tasadores de la herencia, como cualquier heredero prudente podría sentirse inclinado a hacer, descubrió otra cosa que le produjo una profunda consternación.

Las perlas de Arabella no estaban. Se había puesto el collar, después de todo.

Debía informar inmediatamente a la policía. Corrió al teléfono; ya había arrancado de un manotón el auricular de la horquilla, cuando recordó la desaparecida cartera de Arabella. El día había sido caluroso; el collar era sumamente pesado. Arabella pudo haberse quitado el collar, guardándolo en la cartera.

No tenía la menor duda de que al denunciar la pérdida del collar, estimularía enormemente el interés oficial por la cartera. La policía redoblaría sus esfuerzos por encontrarla. Las perlas de Arabella eran evaluadas, moderadamente, en 20.000 dólares. Claude daría mucho más que esa suma por asegurarse de que la cartera de Arabella no saliera jamás a la luz.

Claude decidió tristemente que sería más cuerdo dar las perlas por perdidas, y lentamente repuso el tubo en su lugar. Una sola cosa lo consolaba: podía aguantar esa pérdida. En verdad, y dadas las circunstancias, lo que no podría aguantar sería no perderlas.

Mientras Claude abandonaba todo interés en 20.000 dólares de perlas, Lucy se hallaba frente al espejo, en el cuarto de baño de miss Mitchell, usando la crema de Dorritt. Pensaba cuán raro era no poseer nada propio. Ni una bata, ni un par de pantuflas, o una cama para dormir, una sábana para cubrirse. Únicamente donaciones o préstamos de otras personas.

Nunca en su vida, pensaba Lucy, había estado tan desprovista de todo. Ni aun treinta años atrás cuando sus padres perecieron ahogados. Ni aun cuando las perlas que su padrastro le prometiera, fueron a parar a manos de Arabella con el resto de los bienes. Treinta años atrás habría sido bastante joven como para llorar por las perlas, aun cuando llevaba luto por sus padres. Lucy sonrió amablemente a la niña ignorante de hacía muchos años que veía en sus recuerdos.

Terminó el arreglo de su cara y resolvió que estaba demasiado cansada para ocuparse de su cabello. Salió del baño. Antes de acostarse, hizo una recorrida por el piso. Se detuvo brevemente en el segundo dormitorio para sentarse un momento al borde de la cama de Dorritt, hacerle una suave caricia y luego generalizar la conversación, incluyendo en ella a Jessie, que se incorporó con torvo gesto enrulando sus rizos de color ratón. Lucy bromeaba sobre los trastornos que ocasionan los vecinos en desgracia.

—Cuando tú y Ted se casen —le prometió a Dorritt— esto podría ser crónico. Dorritt, sería mejor que comenzaran viviendo en un hotel.

Dorritt nunca supo la energía que empleó para hacerla reír, para disipar un tanto la espesa nube de miedo que la envolvía. Lucy le habló como si su vida matrimonial estuviese próxima; como si todo transcurriese en el mejor de los mundos. Dorritt la abrazó casi con apasionada gratitud. Lucy se sintió con eso suficientemente pagada. Se proponía ser una excelente suegra.

Un momento en el tercer dormitorio, con Till; ninguna de las dos formuló preguntas intencionadas. Till, protestando quejumbrosa de que el colchón de Jessie estuviese todo apelotonado, no estaba de humor para aguantar regaños. Till estaba apesadumbrada porque miss Elizabeth y Jessie se habían complotado para confinar a Mickey en el sótano. Llena de lágrimas, reclamaba su cama y su perro durmiendo sobre sus pies. Para Till, Lucy encontró palabras confortantes y un beso especial.

En el depósito, cruzando el hall, Lucy tuvo otro beso especial para Ted. Éste lo necesitaba, aunque levantó una ceja en un gesto de sardónica interrogación para demostrar lo contrario. En opinión de Ted, un hombre debe cuidar y proteger a su madre, no apoyarse en ella. Deseaba que Lucy se fuera.

Las madres no interpretan las cosas. El hijo de Lucy no tenía interés en escuchar los comentarios, salpicados de risitas ahogadas, que hacía su madre sobre su improvisado dormitorio. A Ted le importaba un cuerno dónde dormía Ted Greer o sobre qué. Caramba, un mundo de gente consideraría este sofocante y reducido agujero infernal como un lujo increíble. ¿No tiene techo acaso? Le impacientaba escuchar las chanzas de su madre sobre los baúles y las cajas, todas rotuladas, almacenadas en el cuarto. Lucy lo invitaba a reír del fantástico cuidado con que miss Elizabeth rotulaba todas sus pertenencias; que haga miss Elizabeth las cosas a su manera; yo las haré como me gustan a mí. Su madre se portaba como si todo aquello no fuese más que una especie de holgorio incómodo que concluiría a la mañana siguiente; como si Timothy Dwight fuera a desaparecer, como si la escena que tuvo lugar allí abajo fuera a pasar como un mal sueño.

Pues bien, no era un mal sueño. Timothy Dwight no va a desaparecer; volverá. Con toda seguridad. Nada va a concluir a la mañana siguiente. No va a concluir hasta que todo haya sido descubierto, hasta lo último, y Ted Greer haya hecho ese largo paseo final.

—Madre, tú eres buena —dijo Ted—. Te amo… mucho. No hace falta que te esfuerces tanto.

—¿Que me esfuerce?

—Tú sabes —dijo Ted— que yo no maté a tía Arabella, lo sé. No adquirí el gusto de matar, ni aun cuando estuve obligado a hacerlo. Odiaba a tía Arabella tanto como a cualquier japonés que haya visto jamás, pero yo no la maté.

—Ted, tú… esa manera de hablar, querido… quisiera que no hablaras así. La gente, la gente que no te conoce, no comprende.

—¿Por qué no decir la verdad, cuando sabemos de cierto que saldrá a relucir? Cuando no se pueden ocultar los hechos, hay que hacerles frente. Madre —dijo Ted súbitamente—, es lo mismo que lo sepas ahora o después.

—¿Qué cosa? —preguntó Lucy, plácidamente, con una voz en la que apenas se advertía un dejo de expectativa.

—Regresé hoy a casa desde la Oficina de Veteranos —dijo Ted—; estuve en ella desde las doce y cuarto hasta cerca de la una.

Lucy no parpadeó siquiera; pensó que se iba a desmayar, pero no se tomó del catre para sostenerse.

—Hijo mío —dijo Lucy—, ¿podemos evitar que se entere ese… terrible policía? ¿Cómo podríamos hacer para que la policía no lo averigüe?

—No sé —dijo Ted, y miró a Lucy. Su madre era una… gran mujer. Grande en el verdadero sentido; un magnífico ser humano. Nada de preguntas, salvo la única que correspondía. Nada de gritos, ni lágrimas, ni golpes sobre el pecho, ni ataque de nervios; ¡ni siquiera estaba impresionada! Escuchó de su madre palabras justas, pronunciadas con voz serena, le decían esas palabras que Ted Greer no estaba solo frente al peligro, un peligro tan terrible como el que pudiera encontrarse en cualquier campo de batalla; inapreciables palabras por las que sabía ahora que él dejaba de ser G. I. Joe[4], un guisante más en un saco de guisantes, de los cuales se puede echar mano en cualquier momento. Ahora era un ciudadano, del cual no se podía echar mano así como así; era una persona respetable. Era Ted Greer; pertenecía a una familia solidaria con él en cualquier emergencia. Su madre se lo había dicho. Ted sabía que hasta el día en que él o Lucy murieran, podría contar con fe y amor.

—Madre —dijo—, no sé si podremos evitar que Dwight lo averigüe. Lo dudo.

—Pero miss Scanlon dice…

—Miss Scanlon se equivoca. No vio cuando me fui de la sala de espera. Le pasé mi silla a otro compañero, porque pensaba volver. La empleada vio la silla ocupada y creyó que era yo. Muy sencillo.

”Claro, él recordará que le di mi asiento. Si hasta le dije que iba a casa; sí, estoy seguro que se lo dije. Me guardó el turno, ocupando mi silla, para hacerme un favor. Eso es lo que pasó; apenas llegué a la sala de espera —explicó Ted—, me di cuenta de que no había llevado mis certificados de licenciamiento. Para obtener un empleo, es imprescindible presentar esos papeles”.

—¡Pero por qué no me telefoneaste, Ted! Estuve en casa hasta mediodía. Te hubiera llevado los papeles.

—Me daba vergüenza; no quise que supieras lo estúpido y olvidadizo que fui. Me proponía entrar y salir. No creo —dijo Ted, con un asomo de su viejo desprecio por sí mismo— que alguien me haya visto. Me deslicé por la puerta trasera, con las precauciones de un ladrón.

—Y te fuiste antes de la una —dijo Lucy con absoluta fe—, de manera que no viste a Arabella; eso es lo importante.

—Madre, depositas mucha confianza en mí.

—Eres mi hijo —dijo Lucy.

Considerando las circunstancias, dentro del cajón en que se hallaba, resultaba extraordinario; pero repentinamente Ted se sintió alborozado, rebosante de infundado optimismo.

—No tiene objeto que nos engañemos, madre —dijo Ted—. Va a resultar muy difícil probar que no vi a tía Arabella. Faltaban tres minutos para la una cuando salí de casa.

—¿No volviste a la Oficina de Veteranos?

—No. Al llegar a casa, creo que… cambié de opinión. Ni bajé a mi cuarto a buscar los documentos. Lo malo es —dijo Ted, lentamente—, que el asesino de tía Arabella, quienquiera haya sido, debía haber estado en el subsuelo en aquellos momentos.

—¡No! —murmuró Lucy— ¡Ted, no!

—Madre, es casi seguro. Una vez hasta creí oír como si alguien anduviera por el subsuelo; pero no le presté mucha atención. Estaba pensando… en otras cosas.

—¿Qué hiciste, Ted, cuando te fuiste de casa?

—Fui de nuevo al zoológico, saliendo por la calleja —dijo Ted—. Durante más de una hora, hasta que oí la explosión, estuve sentado en un banco, mirando los osos, y… pensando.

—Ted, alguien debe haberte visto. Alguien debe haberte visto en el zoo, después que Arabella llegó a la casa.

—Madre, mirémoslo de frente —dijo Ted—: tía Arabella prácticamente entró por la puerta delantera en el mismo instante en que yo salía por la de atrás. No nos encontramos por un pelo. Hubiera bastado un minuto para desmayarla de un golpe y encerrarla en el sótano. Conque, ya ves que no tengo ni la sombra de una coartada.

—Ya lo veo —dijo Lucy.

—Además —continuó Ted, hablando más lentamente aun—, hay algo más que debiera decirte; algo realmente penoso.

La madre de Ted pensó que le convendría sentarse ahora; se dejó caer sobre el catre, y esperó a que su hijo le dijera algo realmente penoso. No lo apremió. Aunque sólo fuera una pausa de un instante, pensó aterida, podría serle útil para resistir la prueba. Cualquier cosa que fuese, no debía fallarle a su hijo.

Ted se dobló sobre sí mismo; mordisqueando la uña del pulgar, meditaba la mejor manera de informar a su madre sobre aquel llamado telefónico, sin asustarla demasiado. Indiscutiblemente, ese llamado era el punto de mayor peligro, el vértice crucial de la mala situación en que Ted Greer se encontraba. Ese llamado era en verdad difícil; repercutiría dolorosamente, como quiera que lo dijera.

El teléfono había sonado, cuando acababa de entrar en la casa. Todavía sonaba en sus oídos el campanilleo, clamoroso e insistente, expandiendo su estridencia en el silencio del vestíbulo. Estaba en la cocina, dirigiéndose al subsuelo. Se volvió, salió de la cocina y entró en el hall para atender el llamado. Realizaba un acto perfectamente natural, pero sumamente desdichado; contestando el teléfono en su propia casa entró en conocimiento de algo que no hubiese querido saber jamás.

Por ese simple llamado telefónico supo que Arabella se dirigía a su casa; que debía llegar a las trece. Por una conversación de pocas palabras, averiguó más de lo que Timothy Dwight sabía sobre los movimientos y las actividades de Arabella Rixey durante aquella mañana. Nada le importaba esa información sobre Arabella, pero se impuso de ella a pesar de él.

Miss Janet Culp, la secretaria de Rufus Pomerane, perdía toda noción de ética profesional cuando su interlocutor en el otro extremo de la línea telefónica era un joven buen mozo. Fue Janet Culp la que había llamado; quería hablar con Arabella Rixey, pero puesto que aun no había llegado, de muy buen grado le adjudicó al sobrino el carácter de sustituto y le transmitió su mensaje. Después de hablar brevemente con Janet Culp, después de escuchar lo que Janet tenía que decir, Ted Greer quedaba munido de un soberbio motivo para matar a Arabella Rixey. Entraba en posesión de un motivo y en conocimiento de que Arabella estaba en viaje hacia la casa.

Ted recordaba la rumorosa, seductora y coqueta voz de Janet Culp. ¿Recordaría Janet la suya? ¿Recordaría que él estaba en la casa precisamente antes de que arribara su tía? ¿Recordaría todo lo que le dijo al margen de la mínima discreción profesional? ¡Qué ridiculez!, se dijo Ted furiosamente, ¡qué duda cabe de que recordará!

Pero la cuestión era ésta. ¿Iría Janet diligentemente a llevar su relato a la policía, lo consultaría antes con Pomerane, o se callaría simplemente la boca? Lástima, pensó tristemente, que no tuviera relaciones más estrechas con la joven en cuyas manos se hallaba su destino.

Lucy seguía esperando.

Por último, Ted dio cierta forma a la historia de aquel desastroso llamado, decidiendo más o menos qué iba a decirle a su madre. Miró hacia el catre; titubeó.

La luz que despedía la lámpara instalada en un rincón, dio de lleno en el rostro de Lucy. Le hacía falta rouge y lápiz labial. La blanca y delgada línea que rodeaba sus labios descoloridos significaba que había recibido un impacto y se proponía absorber el castigo con firmeza. Ted había visto esa línea alrededor de su boca, el día que recibió la orden de marchar hacia el Pacífico. Comprendió al instante que su madre no estaba en condiciones de sobrellevar aquellas noticias del llamado telefónico; había llegado hasta el límite.

—¿Y bien? —dijo Lucy—. Y bien, hijo mío. Tenías algo más que decirme, algo que te preocupa…

—Se trata de… de Till —respondió Ted—. De esa cabeza de chorlito de Till. Vino a casa cuando yo estaba y me vio.

—¿Conque eso era lo que perturbaba a Till?

—Supongo que sí —dijo Ted—. Madre, Till puede ser a veces una chica terriblemente egoísta e indisciplinada.

—Tu hermana hizo todo lo que pudo por ti, Ted.

—Tal vez sí, tal vez no. De todas maneras, lo mejor de Till nunca es bastante bueno. Yo pensaba para mis adentros —dijo Ted— que eran claramente visibles sus mentiras; por cierto que me hizo transpirar allí abajo. Y me hizo transpirar también a mediodía cuando se apareció en la casa. Pensé que nunca me vería libre de ella. ¡No se quería ir!

—¿Por qué, Ted?

—Tú sabes por qué, madre. Me reprochaba por haberla pescado desertando de la clase. No quería irse mientras no le prometiese que no les contaría a ti y a papá de sus citas con Alec sin permiso. Till no debiera hacer esas cosas —dijo Ted virtuosamente.

—Ted, ¿tú viste a Alec?

—No, ella me dijo que lo había dejado en la esquina. No es forma de conducirse para una niña.

—Till es joven.

—Es joven —repuso Ted— y destornillada, si las hay. Nunca se puede saber, al menos yo no lo sé, hacia qué lado va a saltar, qué irá a hacer o decir cuando resuelva desarrollar alguna nueva fantasía. Me asusta sólo el pensarlo. Es mi hermana y la quiero, pero Till es un arbusto demasiado débil para apoyarse en él.

—Hablaré mañana con Till —dijo Lucy—. No debes temer que tu hermana diga, ni ahora ni nunca, que te vio en la casa.

Quizá no lo diga Till. Quizá pueda guardar el secreto. Pero Lucy no tenía influencia sobre… Janet Culp. Ted hizo poner de pie a su madre; la besó en la mejilla.

—Gracias, querida. Gracias por muchas cosas. Ahora márchate. Vete a la cama y duerme. Las cosas tendrán mejor aspecto mañana por la mañana.

Lucy besó a Ted. Salió del depósito y cerró suavemente la puerta. Trastabilló y estuvo a punto de caer. Enderezó los hombros antes de entrar en el dormitorio de miss Mitchell a reunirse con Harby. El último beso de Lucy, el beso para su marido, no fue dado.

Ese beso reclamaba:

Abrázame fuerte, Harby, o comenzaré a gritar. Harby, estoy al fin de mis fuerzas. No aguanto más. No aguanto lo que tuve que aguantar. Harby, hablo en serio; saltaré por la ventana. Me mataré, me…

En voz alta, dijo Lucy:

—¡Ay, qué cansada estoy esta noche!…

—No hables, Lucy. No podrías razonar. Quédate callada.

Harby levantó a su mujer en sus brazos y la acostó sobre la cama de dos plazas de miss Mitchell. Le quitó los zapatos y las medias; le sacó el vestido y la ropa interior. En un cajón de la cómoda encontró un amplio camisón de miss Elizabeth y enfundó en él la delgada figura de su mujer. Luego Harby besó a Lucy. El beso de él fue dado.

—Duerme, querida mía —le dijo Harby a su esposa. Apagó las luces y se acostó a su lado.

14

14

Abajo, en la sala, miss Mitchell escuchó hasta que en el segundo piso todo quedó sumido en el silencio. Contempló dubitativamente el sofá de esterilla. Se sentó para probarlo, era corto y estrecho; y además, sumamente duro.

Otros problemas se le presentaban a miss Mitchell. Su dentadura postiza era uno. Comúnmente la depositaba en un vaso de agua, junto a su cama. Esa noche dormiría con los dientes puestos, y también con la ropa puesta, cambiándose por la mañana. No quería que la pescaran durmiendo profundamente en un camisón, cualquiera de arriba que anduviese ambulando por abajo.

Miss Mitchell soltó sus ralos cabellos grises, los peinó y cepilló, los volvió a enrollar en su habitual rodete, sujetó el rodete con horquillas sobre la nuca. Realizó todo el proceso automáticamente. Su mente era una salvaje confusión de muerte repentina, llaves Stillson, una cita trastornada para almorzar, los embustes de Till, el terror de Ted, el embarazo de Claude Rixey por las llaves olvidadas, lo raro de la visita de Arabella a la casa Gawaine, y qué alimentos emplearía miss Mitchell para dar de desayunar a siete personas. Miss Mitchell acomodó el último mechón en su lugar. Fue hasta la repisa de la chimenea y guardó el peine y el cepillo detrás del espejo. Cuando se volvía, echó una mirada perezosa al sobre que descansaba en la repisa desde que el nuevo cartero lo dejara aquella mañana en un buzón equivocado.

La mirada perezosa se congeló.

Miss Mitchell no se movió. Su cara permanecía impasible; pero detrás de su impasibilidad su cerebro trabajaba como un manipulador telegráfico, aunque más rápido. Punto, punto, punto, raya. Ese era el mensaje.

Ferretería de Uptown… Factura dirigida a Harbison Greer… Llave Stillson… Tuerca de seguridad de la válvula del gas en el subsuelo.

Nunca recordó haber tomado el sobre; pero nunca olvidó el suave chasquido del papel que se oyó cuando sus firmes dedos rasgaron la solapa y sacó la única hoja de papel que contenía.

Leyó la factura dirigida a Harbison Greer. No le llevó más de un segundo. Figuraba un solo artículo. El 30 de junio, cuatro días atrás, había sido comprada, cargando su importe en la cuenta de Greer, una llave Stillson. Dicha llave, que jugara un pequeño, pero vital papel en el asesinato de Arabella, costó dólares 3,95.

Durante un minuto quizá, miss Mitchell se quedó junto a la repisa, con la mirada fija en la hoja de papel que conservaba en la mano. Luego, siguiendo su costumbre de largos años, cruzó automáticamente el hall, y apagó las luces. Siempre encontraba más fácil tomar decisiones importantes cuando estaba a oscuras. No consiguió una oscuridad total; había mucha luz al lado. A través de los papeles que había clavado sobre los marcos de las ventanas, se filtraba el resplandor de los reflectores.

En la media luz, se sentó sobre el sofá esterillado y meditó lo que debía hacer. Era un problema singularmente difícil el que encaraba, cuyo origen debía buscarse profundamente dentro de ella misma.

Elizabeth Mitchell, como todos nosotros, era un producto de su propia experiencia, de lo que había visto, hecho, pensado y sentido. Mujer que tenía tiempo para practicar su introspección, estaba capacitada para comprenderse a sí misma tanto como para discernir el lugar que ocupaba en la sociedad. Por lo demás, le agradaba ese lugar.

Miss Elizabeth estaba civilizada hasta el punto de que moriría de horror si fuera arrojada por un naufragio a una romántica isla desierta. El trabajo nunca la habría matado. Podía desempeñarse dentro del sistema de actividades que entendía. No le hubiera sido posible subsistir sin la vendedora de huevos, el almacén de comestibles, la casa de modas, sin escuchar campanas de alarma y campanillas telefónicas, ver funcionar un tostador, encenderse las luces eléctricas, correr por las calles coches y ómnibus.

Conocía las obligaciones de todo buen ciudadano integrante de ese complicado, delicado y equilibrado sistema al cual miss Elizabeth Mitchell se hallaba tan perfectamente incorporada. Todos pagan la cuenta del taxi y del teléfono; nadie trata de birlar una moneda al conductor del ómnibus, aunque pueda; se denuncian los malhechores a la policía.

El Departamento de Salud Pública está para recoger las basuras; el Correo para distribuir la correspondencia; el Cuartel de Bomberos para combatir el fuego; el Departamento de Policía, infortunadamente representado por Timothy Dwight, para prender a los criminales.

Miss Elizabeth entendía muy bien su obligación. Despreciaba a Timothy Dwight desde el fondo de su alma. Sin embargo, no lo hubiera hecho por Harbison Greer. Simplemente, no hubiera podido.

Pero Lucy, ¡ah! Lucy… he ahí el obstáculo. Miss Elizabeth se imaginaba a Lucy arriba, en la cama doble, junto a su esposo, estirando el brazo para tocar los hombros tranquilizadores de Harby, mientras se agitaba en su sueño perturbado. En beneficio de la buena de Lucy, miss Elizabeth Mitchell sacrificaba, no las costumbres, sino los principios de toda su vida. Podía decirse que se daba toda entera a Lucy.

Repuso la hoja en el sobre. Luego se levantó del sofá, volvió a la chimenea y se arrodilló sobre la piedra del hogar. Encendió un fósforo y lo aproximó a un extremo del sobre. Apoyó el rectángulo de papel encendido contra un morillo, y se quedó contemplando cómo se consumía por el fuego su propio carácter, lo que ella había sido.

Después de quemar medio sobre, la llamita se apagó. Era una tortura encender otro fósforo, abandonar una nueva oportunidad. Pero lo hizo.

Finalmente, el sobre y la factura fatídica desaparecieron. No existían más. Se inclinó dentro del hogar, aplastó las cenizas aún tibias y las aventó.

Miss Mitchell se levantó, tiesa, del hogar. Había cometido un crimen y lo sabía. Había destruido una pieza de evidencia, que enlazaba a Harbison Greer con el asesinato de su cuñada. Sus sentidos estaban extraordinariamente alerta, aguzados por la prueba a que acababa de someterlos. En los bordes de los papeles que cubrían las ventanas, brillaron repentinamente nuevas luces, y aumentaron de intensidad cuando comenzó a funcionar al lado un nuevo reflector. Le hacían doler los ojos.

Rugía en sus oídos la confusión de los sonidos entremezclados. Y entonces, entre esa complejidad de ruidos, miss Mitchell oyó, dentro de la casa, en algún lugar distante, otro ruido diferente. Era como un arañar, como si alguien estuviese arañando sobre una puerta pidiendo ser admitido.

¿Quién?

Observó sus manos que se lanzaban sobre su pecho como las manos de la hermosa Margarita, la de los rubios bucles, escuchando con atención el requerimiento del Diablo. No era el Diablo que venía por miss Mitchell. No era más que Mickey desde el sótano.

Mickey quería salir.

Miss Mitchell buscó la traílla y abrió la puerta del sótano; el perro salió brincando; saltó sobre ella y le lamió las manos. Para una mujer a quien comúnmente desagradaban los animales, ese cariño indiscriminado resultaba singularmente alentador.

—Lindo perrito, lindo perrito.

Le frotó las orejas y enganchó la traílla en su collar. Juntos salieron de la cocina.

Miss Mitchell no estaba acostumbrada a tratar con perros; tampoco estaban completamente preparados, ni ella ni Mickey, para la imponente escena que se desarrollaba afuera. El patio estaba brillantemente iluminado, como en pleno día. Al lado, figuras ennegrecidas se movían entre la oscilante luz, trabajando en una de las noches más calurosas de la ciudad. Los hombres estaban desnudos de medio cuerpo, pero llevaban, hasta la cadera, botas de pesadas suelas, y gruesos pantalones protectores.

Las hachas volaban de nuevo. Una docena de hombres trabajaba con harneros de arena gruesa, echando paletadas de escombros, sacudiendo los tamices, recogiendo los desechos en toneles que eran prontamente retirados. Trabajaban en el mismo centro resplandeciente de la luz. Era evidente que buscaban algo. ¿Qué?

Miss Mitchell lo sabía. Buscaban la cartera de Arabella Rixey. Buscaban también una llave Stillson; la llave Stillson que había sido comprada en la Ferretería de Uptown, el día treinta de junio, cargando el importe en la cuenta de Harbison Greer.

Impresionada al comprenderlo, aflojó la traílla en su mano; el cuero saltó entre sus dedos y se desprendió. Mickey salió corriendo y se mezcló al punto con los peones. Miss Mitchell fue tras él. Ladrando, el perro esquivó el centro de la luz y las extrañas manos que se tendían para apresarlo, y atravesando velozmente un montículo de despojos, desapareció entre las rotas paredes que otrora limitaran la cocina. Mickey también buscaba algo; su desaparecido hogar.

Miss Mitchell lo siguió.

Una parte de la cocina de Lucy Greer había sido despejada. La puerta que conducía al subsuelo estaba libre de escombros. La habían levantado, pero se mantenía en un ángulo extravagante, con un extremo de su marco sostenido por un simple fragmento de pared.

Al otro lado no había más que espacio vacío, abriéndose sobre el sótano en el que había sido hallada Arabella.

Llegaba luz de los reflectores, pero no mucha. El hombre que examinaba la puerta usaba una linterna eléctrica. A sus pies yacía Mickey, gimoteando suavemente.

Era Timothy Dwight. Se volvió, reconociéndola sin sorprenderse. Bordeando sus dientes superiores, se veía algo que podría interpretarse como una sonrisa.

—¿Quiere ver algo?

Como hipnotizada, avanzó y se aproximó al policía, quien señaló silenciosamente la desvencijada puerta. Deliberadamente, miss Mitchell comenzó a escudriñar desde el extremo más alejado de la puerta, el que se apoyaba contra el resto de pared. Con vehemente enfrascamiento, observó las dos bisagras chatas, similares a millones de ellas.

Luego, sin poder evitarlo, lentamente, pulgada a pulgada, sus ojos fueron recorriendo los sucios y quebrados paneles de la puerta. Llegaron a la cerradura. Igual que un millón de ellas.

Estaba cerrada con llave.

—Tal como la encontré —dijo Timothy Dwight—. Alguien la cerró desde la cocina, y luego, como puede ver, la señora de Rixey no pudo salir.

Miss Mitchell podía verlo.

—Tal vez la señora de Rixey sintió olor a gas —dijo el policía—, y bajó al sótano a investigar. Debió haber sido más suspicaz, pero por lo visto no lo fue. Alguien cerró la puerta con llave detrás de ella, y quedó atrapada.

Miss Mitchell se inclinó para recoger la traílla de Mickey. La mano de Dwight se cerró sobre su hombro, obligándola a erguirse.

—¿Quiere ver otra cosa? Córrase hacia aquí. Es interesante imaginarse lo que hizo la señora de Rixey, lo que le pasó.

Hizo que se arrimara hasta el mismo borde, sobre el vacío. Allí no había paredes. La mano que tenía miss Mitchell sobre su hombro la sostuvo firmemente cuando se tambaleó, impidiendo que se cayera al precipicio del sótano.

—Despacio, no se apresure; hay tiempo de sobra. Quiero que capte las cosas como yo las veo. ¿Puede imaginarse la escalera?

La luz de la linterna que tenía en la otra mano, iluminó los restos amontonados debajo. El lugar que ocuparan les escalones aún no había sido desbrozado. No había ni señal de la escalera.

—¿Se imagina los escalones?

La mente de miss Mitchell la traicionó cumpliendo el pedido del policía. Su imaginación reprodujo un tramo de escalones de madera, con un descanso en el extremo superior, en el que se hallaba la puerta. La reconstrucción era fácil; inevitable. Las escaleras habían sido semejantes a millones de otras escaleras que llevan de la cocina al subsuelo.

—La señora de Rixey estaba aquí, en el rellano —dijo Timothy Dwight—. Alguien la había encerrado, pero ella olía el gas, estaba asustada y trataba de salir. Trató de hacerlo hasta que murió, cayó y rodó bajo las bateas adosadas a la pared. Pero estuvo tratando de salir durante un buen rato. ¡Mire! ¡Échele una mirada a esto!

La mano del policía la hizo avanzar. Se balanceó sobre el borde astillado e irregular del piso de la cocina. Durante un instante de nerviosa alarma, pensó que intentaba arrojarla sobre los escombros del subsuelo.

Pero la mano que la había impulsado hasta la orilla, la retuvo con firmeza, virando su cuerpo de costado. Una punta de la linterna que Dwight sostenía en la otra mano, se apoyó en su hombro. Sintió el calor de la luz cuando el rayo pasó rozando su mejilla.

—¡Ahora! ¡Mire cómo trató de salir la señora de Rixey!

Miss Mitchell observó el lado de la puerta que daba al subsuelo. Ese lado estaba pintado de blanco. Un panel, ennegrecido por la tierra y la suciedad se veía claramente iluminado por el rayo de la linterna dirigido oblicuamente hacia arriba.

Largos y profundos rasguños, como si hubiesen sido hechos por las garras de un animal enfurecido, deformaban la blanda madera. Eran muchos los rasguños que había sobre el lado de la pared correspondiente al subsuelo. Las uñas que Arabella se había desgastado hasta la carne, dejaron su marca. Arabella había tratado de salir.

—No es un cuadro muy hermoso —dijo Timothy Dwight al oído de miss Elizabeth—. No es un cuadro atrayente ¿verdad?

No, no era hermoso ni atrayente ese cuadro, pero era, sin embargo, familiar, porque traía agrias reminiscencias de sucesos contemporáneos. No hacía muchos años, aunque por cierto en estos días el tiempo corre velozmente, la Associated Press había transmitido una fotografía, publicada por los diarios de Washington, de un cuarto subterráneo de París, tomada después de la llegada de los aliados. No era más que un cuarto vacío, con paredes de piedra, enterrado profundamente en el centro de la ciudad. Los nazis en retirada habían sacado los instrumentos de muerte y tortura que debía haber allí, pero no pudieron llevarse las paredes del cuarto vacío.

Centenares de manos, millares de dedos anónimos habían arañado y lacerado las paredes, desgastando las piedras, como si los allí atrapados se hubieran lanzado a realizar desesperados y frenéticos esfuerzos para salir. No era particularmente dramática esa fotografía; recordaba los centenares de personas cuyos rasguños quedaron sobre paredes de piedra como evidencia de que fueron encerradas sin posibilidades de salir. De todas maneras, ¿para qué angustiarse por el destino de centenares de personas muertas varios años atrás? Sin duda alguna que, si alguien tuviese tiempo, fuerza e interés para hacer una estadística de todos los lugares subterráneos existentes hasta hace poco en las ciudades de nuestro globo, los atrapados y desesperados podrían ser contados por miles, por centenares de miles.

París, Viena, Roma, Berlín: para no detenernos en Büchenwald, Dachau, las Cuevas de las Ardenas; y ya nos olvidamos cómo se escriben esos complicados nombres de los campos nazis instalados en Polonia y Rusia. Calculemos en cifras redondas, lo que resulta por cierto menos atormentador, y digamos que en los últimos años diez millones de personas como nosotros fueron atrapadas sin esperanza y sin posibilidad de escapar.

Arabella Rixey no podría por cierto ser dignificada incluyéndola en tal compañía. No había punto de comparación, pensaba miss Mitchell, aturdida. Arabella era un problema completamente diferente. Esta no era más que una sola puerta; no era más que una mujer pérfida y aborrecible; trató de escapar, arañó una puerta cerrada, se destrozó las uñas y murió. Era diferente. ¿O no era muy diferente? Contemplemos la cuestión honestamente. Una vida humana por más que fuese despreciable, trivial, y vana, ¿tiene algún valor o no lo tiene?

—Creí que le gustaría verlo —dijo Timothy Dwight.

Apartó a miss Elizabeth del hueco y soltó su hombro. Ella cerró los ojos, sumiéndose en una mezcla de reflexiones y plegarias. Dios era el baluarte de miss Mitchell en momentos de duda y de contrariedad. Claramente, desde muy lejos, miss Mitchell creía oír los Diez Mandamientos. Repetía en su mente las palabras del Sexto Mandamiento. No matarás. Le parecía a miss Mitchell, mirando a través de sus párpados cerrados, que esas palabras debían ser escritas sobre el cielo con la luz de los reflectores. Esas palabras estaban escritas sobre la resquebrajada puerta a través de la cual Arabella procuró abrirse paso hacia la vida. Los estadistas hallarán respuestas complicadas. Pero para la gente sencilla a veces basta una respuesta sencilla. No matarás.

Miss Mitchell se estremeció. Abrió los ojos.

Y entonces, involuntariamente, sus ojos se encontraron con los del policía. Fue una mirada desnuda. Por un fugaz instante, Elizabeth Mitchell y Timothy Dwight se vieron claramente el uno al otro. Dos extraños, odiándose y desdeñándose mutuamente y sin nada en común, y sin embargo, a pesar de ellos mismos, viajando juntos por un mundo perturbado. Instantáneamente, en aquella larga mirada, se vieron forzados a conformarse con ese hecho.

Timothy Dwight y Elizabeth Mitchell se miraron profundamente en los ojos y compartieron el mismo temor, y el mismo interrogante. El temor era el viejo miedo, que todos debemos sentir a veces, en determinadas extrañas ocasiones o lugares; miedo al aprisionamiento, miedo de ser encerrados y no poder salir; de ser encerrados vivos, sin ayuda y acechando la proximidad de la muerte. El interrogante era el siguiente: si estas cosas pueden suceder, si una mujer, gruesa, ordinaria y desvalida, puede morir asfixiada, boqueando en procura de aire en un sótano cerrado, sin que se haga nada por ella, ¿qué vendrá luego? ¿Cuál es, según la lógica, el frío e inevitable paso siguiente? Arabella no quería morir, y sin embargo, murió. Si cosas semejantes pueden llevarse a cabo, si el crimen ha de quedar impune mientras nos cruzamos de brazos ociosamente, ¿dónde iremos a parar al final?

Miss Mitchell se pasó la lengua por sus resecos labios. La confesión iba tomando forma dentro de su boca. Timothy Dwight habló primero. Su voz era brutal, jubilosa.

—El crimen puede parecer cosa fácil, pero, compañera, en la vieja Norteamérica no es tan fácil. El gas es un alegre paseo comparado con lo que va a pasarle al que hizo esto. Compañera, es una lástima que no pueda llevarla alguna madrugada a la cárcel del distrito. Tendría que verlos entrar dando traspiés, con las perneras del pantalón desgarradas y una parte del cabello afeitado. Yo los miro, pero ellos no me miran. Miran a la silla. Patalean y saltan cuando pasa la corriente, mientras yo los miro desde mi asiento, porque para eso tengo derecho. Ellos no me conocen, pero yo los conozco a ellos. Yo soy el que los pone allí.

La boca de miss Mitchell se cerró. Sus ojos se apartaron. La larga mirada se desunió. La breve asociación, la transitoria coincidencia de pensamientos, concluyó. Ella volvía a ser la prójima husmeadora. Él volvía a ser el sádico e ignorante policía. Sea lo que fuere lo verdadero, sea lo que fuere lo erróneo, miss Mitchell sabía que Timothy Dwight era su enemigo mortal.

Con Mickey trotando a su lado, regresó al sofá esterillado, a dormir sin comodidad.

15

15

Eran las seis y media del martes, 4 de julio. Los domingos y feriados, Dorritt solía dormir hasta tarde. Un brillante rayo de sol rozó sus párpados.

Abrió los ojos. Miró los ojos abiertos de Jessie Wayne. Las camas gemelas estaban tan juntas, que las caras de las dos jóvenes estaban apenas a un pie de distancia.

El cabello color ratón de Jessie descansaba en prolijas trenzas sobre la almohada. Tenía en la cara cinco círculos dibujados por la loción blanquecina que empleaba para eliminar sus “manchitas”, como ella las llamaba. Los cabellos rubios de Dorritt se hallaban en revuelta confusión, pero su cara era rosada y sus ojos bellamente frescos y luminosos.

Ambas se contemplaron por unos instantes. Luego, los ojos de Jessie se cerraron lentamente. Bajo la sábana, su cuerpo rollizo se adivinaba completamente laxo. Su pecho subía y bajaba, como si durmiera. Pero Dorritt había distinguido cierta expresión en los ojos que se iban cerrando. ¿Por qué no la quería Jessie? Dorritt se sintió asustada. Le daba miedo ser observada mientras dormía por una amiga… que la odiaba.

Pero quizá me haya parecido, pensó Dorritt. Quizá los ojos abiertos y lo que en ellos viera, lo hubiese imaginado. La expresión que había sorprendido era por cierto propia de las caras inidentificables que suelen atisbar en los ensueños. Completamente despierta ahora, miró hacia la otra cama. Jessie fingía muy bien, demasiado bien para una muchacha tan estúpida. Estaba muerta para el mundo. La imaginación, decidió Dorritt, suele jugar malas pasadas.

Se incorporó, apoyándose sobre un codo, maravillándose ante el torrente de sol que inundaba la habitación. Aun antes de que mirara por la ventana, más allá del cuerpo postrado de Jessie, comprendió la causa. La casa de Ted —la casa de los Greer— había desaparecido.

Dorritt contempló los lugares vacíos, a través de sus propias ventanas sin vidrios. Con la imaginación, recorrió la casa tal como había sido años atrás, aun antes de que perdiera aquellas lajas del tejado, mucho antes de que Ted se fuera a la guerra. Su memoria se detuvo en el dichoso lapso, perdido para siempre, en que Ted ocupaba un cuarto en el segundo piso, frente a su propio cuarto en el segundo piso de tía Elizabeth.

Dorritt miró la ventana de Ted, como lo hacía en el pasado. Solían inclinarse sobre el repecho e intercambiarse bromas que iban y venían. Bromas como éstas: “Te olvidaste de correr las cortinas”, “¡Cómo roncaste anoche!”; tonterías infantiles. Dorritt recordaba aquella mañana en que Ted trató de enseñarle el alfabeto de los sordomudos, para transmitir a través de cinco yardas mensajes secretos y particularmente íntimos, como éste: “Te amo”.

Dorritt salió de la cama cautelosamente. Cuando se ponía su bata de moiré negro con encajes sobre el pecho y en el ruedo, e introducía sus pies desnudos en las pantuflas de moiré con pompones, se volvió hacia la cama. ¿Su amiga seguía… durmiendo?

Con el polvo y el cepillo de dientes en la mano, Dorritt salió al hall. Ted, completamente vestido, salía del depósito. Sus ojos admiraron la bata. Dejó oír un silbido tenorino, por lo bajo, pero nítidamente, mientras tomaba a Dorritt entre sus brazos. Murmuró algo en su oído.

—Buenos días, miss Hermosas Piernas y Estupendo Pecho. ¿Te hubiera gustado que estuviese yo en la otra cama, en lugar de Jessie?

—Tonto —murmuró ella en respuesta—. Nosotros no necesitaremos dos camas, por muchos años. ¿O me equivoco?

Pero Dorritt estaba nerviosa. La casa tenía paredes de papel. Se oyó en el cuarto próximo una ligera tos, que identificaba a Lucy Greer, volviéndose en la cama. Al otro lado del hall, Till se revolvía sobre su colchón apelotonado. Abajo, tía Elizabeth ya estaba en movimiento. La fantasía de Dorritt entró a funcionar de nuevo. Rodeada por los brazos de su amado, se imaginó un ojo, cubierto por el cristal de unas gafas, un ojo azul pálido que se abría lentamente, adosado al ojo de la cerradura que había detrás de ellos.

Dorritt se libró del abrazo. El resplandor que iluminaba la cara de Ted se apagó, y volvió a brillar de nuevo.

—Dorritt, salgamos de aquí. Vamos al zoo, y allí desayunaremos los dos solos. Tú y yo solos.

Ella sonrió, moviendo la cabeza.

—Querido, no te escapes de la realidad. Deja que te muestre algo. Al menos… creo que te puedo mostrar algo.

Lo condujo hasta la ventana del hall, adornada por una larga maceta llena de petunias, que daba a la calle. En el umbral de la casa de departamentos, se hallaba sentado un hombre fornido, de mediana edad, leyendo aparentemente los diarios de la mañana. No llevaba uniforme.

—¿Crees que podríamos ir muy lejos? —preguntó Dorritt.

—¿Y por el lado de la calleja?

—No he mirado —respondió ella—, pero sospecho que el galante de Dwight es suficientemente sagaz como para saber que las casas tienen puertas traseras.

Fueron hasta una ventana que daba sobre el patio. Con todo cuidado, manteniéndose escondidos, espiaron la calleja. El agente destacado allí no se había molestado en proveerse de una excusa. No tenía diarios. Con los brazos cruzados, sentado sobre una silla sin respaldo, rescatada de entre las ruinas, estaba apostado frente a la salida del patio al callejón, como Mickey frente a una cueva de ratones.

Ted estudió las dimensiones y la forma del garaje de miss Mitchell. En el bien reciente pasado, había tenido que revolver buena cantidad de pequeños problemas como ése; tiempos en que lo importante era disparar primero. Hizo una mueca.

—Dory, ponte la ropa —murmuró—. Creo que veo una salida. De todos modos, vale la pena probar.

La aventura comenzó quince minutos después, en la escalera. Esperaron hasta localizar a miss Mitchell junto al aparador, en el comedor, la oyeron mover los cubiertos en la gaveta, lo cual indicaba que estaba de espaldas a la arcada. Atravesaron la sala, caminando de puntillas, pero rápidamente, y pasaron a la cocina.

Una vez allí, Ted no perdió un minuto. Con todo cuidado, levantó una ventana en el extremo más alejado de los Greer (que en consecuencia, no se había roto), y abrió la persiana. Luego pasó por la ventana la escalera de mano de miss Mitchell, colocándola sobre la franja de césped, tanto para facilitar el descenso de los ocho pies de altura, como, más que nada, para evitar el ruido de un salto. El garaje y el extremo de la casa impedirían que fueran vistos.

Ted salió y ayudó a Dorritt. Usaron la escalera para pasar por encima de la pared hacia el patio vecino, luego para salvar una cerca y una valla con púas, y llegaron por último hasta donde la calleja hacía una curva. Allí dejaron la escalera en el rincón de un garaje, pasaron por la verja y se fueron caminando tranquilamente calleja abajo en dirección a la avenida Connecticut.

Habitualmente, cuando iban al zoológico, se detenían en la botica para comprar los diarios. Esa mañana, sin necesidad de discutirlo, suprimieron aquella parte del programa. No querían leer nada sobre el asunto de Arabella Rixey; no querían ni pensar en Arabella.

Ted no se proponía agobiar a Dorritt, como había agobiado la noche anterior a Lucy. Aun cuando se hubiese hallado en uno de sus frecuentes estados de ánimo, en los que se encontraba lleno de amargura y humillación, hubiera podido decir Ted que bastaba torturar a una sola mujer para apaciguar la vanidad de un solo hombre. Pero esa mañana no experimentaba aquellos sentimientos.

Ted se sentía animado, jovial, alegre y majadero casi como Till. El triunfo de su insensato viaje a través de los patios de Woodland Road entregados al sueño, los exaltaba a los dos, como si esa victoria menor pronosticara igual suerte en sus restantes asuntos. Temporalmente, al menos, las preocupaciones fueron barridas de sus mentes.

Tomaron el desayuno al aire libre en la terraza desordenada y llena de mesas, del restaurant económico instalado muy adentro en los terrenos del jardín zoológico de Washington. Encontraron los alimentos deliciosos, porque estaban con apetito, excitados aun, y muy contentos.

El desayuno no transcurrió, claro está, completamente en privado. Lamentablemente, y debido a la ola de calor, también otros habían salido temprano de sus casas. Se arreglaron para hablar entre sí, en voz baja. Riendo entre dientes, Dorritt recordó el alfabeto sordomudo. Descubrieron que Ted sabía aún deletrear “te amo”. Sin duda, los dedos de Ted componiendo las palabras, atrajeron la atención hacia su mesa. Pero la mayor parte de las miradas masculinas se detenían sobre Dorritt.

Dorritt tenía realmente buen gusto para los vestidos. Sabía lo que le sentaba y dónde obtenerlo. El frecuente desaliño en que mantenía a su cuarto, no lo hacía extensivo a su persona. Su traje de algodón y sus zapatos, todo de color limón, formaban un conjunto desusado para una rubia, pero le quedaban sorprendentemente bien. Acostumbrado a la compañía de Lucy y Till, habituado a las inclinaciones de sus parientes femeninos, Ted no se habría interesado nunca ni medianamente por ninguna muchacha que no supiese mantener derechas las costuras de las medias. Sin embargo, la admiración que Dorritt concentraba sobre sí, le produjo un sentimiento de orgullo y de satisfacción muy limitado.

Bruscamente sugirió que cuando terminara Dorritt su café podrían ir a alimentar a las marmotas. La valla que rodeaba a las marmotas y sus cuevas estaba llena de chicos alborotados; Dorritt y Ted arrojaron sus maníes y se fueron en seguida. Todo el mundo parecía haberse reunido junto a las jaulas de los monos. Las madres y los padres y la gente menuda los siguieron a las jaulas de los leones.

Se rieron ante las cabriolas de los cobayos. Observaron al pavo real desplegando su cola; tenía muchos visitantes. Tampoco resultaron los osos; pisando centenares de cáscaras de maní, se disculparon docenas de veces, y se escaparon, dejando una muchedumbre que se divertía recargando el estómago de los animales. En verano, el olor frente a las jaulas de los pájaros es intolerable.

Se sentaron un rato, impacientes, en un banco colocado en una fila llena de parejas tomadas de las manos. El banco que ocuparon, al extremo de la fila, estaba un poco apartado. Estudiando la concurrencia de un feriado por la mañana, el que tenga interés en hacerlo, puede encontrarse como una especie de encrucijada del amor entre los jóvenes. Ahí están las parejas que discuten gravemente el presupuesto doméstico y se preguntaban dónde, ¡dónde!, podrían encontrar un departamento barato. Están las parejas de recién conocidos, reunidos por segunda vez, quizá, que pueden distinguirse por su tímida compostura. Fácilmente pueden reconocerse las parejas de lance, combinadas esa misma mañana entre los árboles asoleados del paseo, hablan con rapidez y nerviosidad, y las chicas tienden a conservar una actitud digna y retraída.

Aquella pareja de allá, ambos de cabello enrulado y ambos pequeños, con aspecto de ser hermanos, son recién casados en su luna de miel. El anillo de oro de la joven es nuevo; deben contar sus “aniversarios” en meses, o tal vez en semanas. Hace justo once semanas, querida, ¿recuerdas?

Dorritt observó una pareja que tomó posesión de un banco frente a ellos, calle por medio. El hombre era alto y moreno como Ted, y llevaba en brazos una criatura, un bebé hermoso, pero gordito y pesado. La mujer era delgada y consumida; cuando alargó los brazos para relevar a su marido en la carga del bebé, dejó ver su vestido roto bajo las axilas. La hermosa criatura rio al cambiar de regazo, una risa gozosa y retozona, que provocó muchas sonrisas en respuesta. Dorritt también sonrió y le dijo a su compañero:

—¿Te gustaría que fuera nuestro, Ted?

—No —dijo Ted por lo bajo—. Antes de tener un hijo, tendré que estar en condiciones de comprarle un cochecito, y un vestido decente para mi esposa.

—Un anillo de bodas no cuesta mucho.

—Me parece que ésta es una ocasión poco indicada para hablar de matrimonio —replicó Ted, en voz más baja aún, pero cargada de enojo—. Sin empleo, y a punto de ser arrestado en cualquier momento. Nena, tu sentido de la oportunidad podría haber mejorado un poco.

—¿Arrestado? ¡No se atreverán! No te arrestaron anoche. No lo creo.

—Tú no conoces la situación. No tienes idea.

—Ted, yo debiera conocerla. Si habláramos…

—Hablar no sirve para nada. ¿Para qué hablar y sufrir? Ustedes las mujeres hablan mucho. Vinimos aquí para divertirnos un poco, creo yo…

—Sí, pero no veo por qué…

—No hace falta que veas.

Dorritt tomó la mano de Ted con fuerza. Le miró a los ojos. Luego, le habló al oído.

—Saquemos un permiso especial —dijo Dorritt— y casémonos mañana.

Ted libró su mano.

—Gracias, muchas gracias. Tu generosa oferta me ha conmovido. Es mucha amabilidad y nobleza la tuya, Dorritt. ¿Pero qué clase de insecto crees que soy?

—Yo no creo que seas un insecto de ninguna clase —replicó Dorritt, enojada a su vez—. Lo cual no quiere decir que seas perfecto. ¡Muy lejos de ello! Eres un hombre testarudo, mordaz, terco y egoísta. Podíamos habernos casado hace meses, y tú bien lo sabes. Yo propuse una docena de planes diferentes, y cada vez tú…

—Tú proponías planes que no servían. A veces creo que lo haces a propósito —dijo Ted—. ¿Qué clase de hombre puede casarse para vivir con la tía de su mujer, mientras su esposa trabaja para contribuir a pagar la cuenta del almacén? Y anda con una dulce sonrisa de sacrificada y con un vestido andrajoso.

—A mí no me importaría.

—Dory, no sigas engañándote. Y no pierdas el tiempo tratando de engañarme a mí. Cada agujero que viera en tu traje sería como un agujero en mi corazón…

—Si un tonto orgullo…

—Orgullo no, querida; cordura. Tú no eres como esa chica de allí. Gozar frotando los pisos y atendiendo al niño, y vestir ropas raídas, no es tu clase de vida.

—Tal vez no lo sea. No olvides que tampoco es la tuya. ¡Pero, si no haces más que hablar de dinero!

—Por ti, Dory. Para poder comprarte muchas cosas.

—¡Por favor, no te escondas detrás de mi falda! Tú eres el que teme arriesgarse. Yo no. Podríamos empezar siendo pobres; no lo seríamos toda la vida.

—Una semana puede parecer toda la vida. ¡Pobre de mí, el primer día que me lavaras las medias! A veces —dijo amargamente— me pregunto por qué no me dejas y te buscas algún otro fulano mejor. Es lo mejor que podrías hacer, querida.

Dorritt estaba tan indignada que le hubiera pegado. Se volvió hacia él blanca de ira. Comprendió que debía contenerse. La conducta de él era imperdonable; pero el temor y las preocupaciones siempre le hacían decir a Ted cosas repudiables. Ella no habría de saber la causa exacta de su miedo; probablemente se la habría comunicado a su madre, pero no iría a reclamar la ayuda de su novia. Dorritt sabía eso. Temblando, se puso de pie.

—A veces creo que me odias.

—Siéntate, Dorritt.

—Ted, me voy. Me voy para siempre. Esta vez lo digo en serio. ¡No, no, no trates de detenerme!

Pero él había extendido un brazo y la obligó a sentarse de nuevo. Ella lo miró, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué nos sucede, Ted? ¿Qué es lo que nos pasa?

—Amor mío, dímelo tú.

—Tú no me amas más. Temes decirlo, Ted, pero yo lo sé; ya no me amas.

—¡Al infierno que no! Vamos, salgamos de aquí.

La hizo levantar. Siguieron caminando.

Pasaron por el viejo y amable elefante, por los leopardos, que paseaban con sus grandes ojos tristes. Fueron al lugar de los reptiles; era húmedo y frío y siempre, invierno y verano, tenía un olor rancio, seco, muy particular. Dorritt no tenía mucho interés por los reptiles.

Pero al menos era un lugar discretamente desierto. Una docena, más o menos, de personas observaba las majestuosas evoluciones de la cobra; una chicuela retrocedió, medio asustada y medio fascinada, ante un bostezo del yacaré; dos marineros con sus respectivas muchachas contemplaban atónitos un basilisco, dudando si era una rama o un ser vivo.

Ted y Dorritt dejaron atrás a los marineros con sus chicas y volvieron una esquina. Entraron en un corredor flanqueado por jaulas de gruesos cristales, que aprisionaban una variedad de astutos y silenciosos movimientos. Había otras personas en el corredor. Se detuvieron a ver las serpientes, que se deslizaban de un lado para otro ocupadas en sus secretos asuntos. Tres serpientes azotaron el vidrio. Se oyeron tres sucesivos topetazos. Las lenguas de las serpientes salían y entraban furiosamente. Dos de las chatas y lustrosas cabezas retrocedieron para golpear de nuevo.

Ted y Dorritt continuaron su camino. Aliviados, salieron por una puerta y se encontraron al aire libre. Detrás del albergue de los reptiles, había una fila de jaulas, instalada entre árboles, con animales domésticos que ejercían escasa atracción sobre el interés del público. Pero ya se habían anticipado los marineros con sus amigas. El cuarteto se hallaba examinando una mula enfadada; miraba como si se preguntara qué estaría haciendo ella en el zoológico. No había nadie más en aquel lugar lleno de sol.

Ted y Dorritt pasearon por el camino hasta que los marineros se fueron con sus chicas. Luego se miraron; se detuvieron.

Él la abrazó apasionadamente; con el cuerpo la forzó a doblarse hacia atrás, sobre la barandilla de hierro que bordeaba el camino. La mordió en los labios. Ella sintió en el seno derecho el dolor que le infligía la estilográfica que llevaba él en el bolsillo. El brazo izquierdo de Ted rodeó sus hombros; su mano derecha, apretando el cuerpo de Dorritt más estrechamente contra él, quedó aprisionada entre la barandilla de hierro y la joven. Sin quejarse, sus nudillos aguantaron el peso de ambos cuerpos.

Cuando Ted la oprimió más fuertemente haciéndola inclinar más aún sobre la barandilla, los tacos de Dorritt resbalaron. Su cabello, largo hasta los hombros, había sido peinado hacia arriba en abanico, pero no como para ser llevado en un ángulo semejante; el rubio cabello se desparramó.

Ted no se dio cuenta de nada hasta que oyó caer la peineta al suelo. Entonces la soltó.

—Dorritt, querida, querida, tenemos que ir a alguna parte. Tenemos que ir a algún lado donde estemos solos.

—Aquí no, Ted. Ted, no debieras besarme así en este lugar —dijo ella, mientras trataba de arreglar su cabello con temblorosas manos—. En cualquier momento puede llegar alguien…

Ted se apoyó contra la barandilla y levantó la peineta. Se la alcanzó. Estaba pálido.

—Mira, Dorritt. Un conocido mío está hoy de visita en la casa de su novia. Dorritt, vamos a su cuarto y amémonos. Por favor, Dory. ¡Por favor! ¡Por favor! No sabes cuánta falta me hace, amor mío. Tu casa está llena hasta los topes. Y con esa condenada de Jessie, siempre encima…

—Le tengo miedo —dijo de repente Dorritt.

Se detuvo; Ted se detuvo. Se contemplaron.

La puerta posterior del albergue de los reptiles se abrió. Apareció en ella Jessie. Sus ojos los miraban fijamente a través de los anteojos. En su cara había una sonrisa de satisfecho alivio.

—¡Me imaginé que debían estar en el zoo! Los busqué por todas partes; por las jaulas de los leones, de los pájaros, de los monos, de los reptiles…

—¿Y por qué no abandonó la búsqueda? —preguntó Ted.

Jessie estaba demasiado contenta para sentirse ofendida.

—No podía —afirmó con acento de sinceridad—. El policía, el del frente, está furioso. Si usted y Dorritt no vuelven dentro de quince minutos, avisará por teléfono a la seccional, y Dwight probablemente dará la alarma general, y entonces las cosas serán sencillamente… pavorosas. Tenemos que pedir permiso a la policía para salir de la casa. ¿Pero cómo pudieron ustedes salir sin que lo supieran?

—Pues, salimos caminando tranquilamente por la puerta principal —dijo Ted.

—El agente se estaba atando un zapato —añadió Dorritt—. Pero hubiera jurado que nos vio, y no objetó nuestra salida.

—¿Ah, sí? Bueno —dijo Jessie—, pero creo que debiéramos regresar inmediatamente.

—Está bien, está bien. Muy agradecido, Jessie, por llevar el mensaje a García. Podría haberle ocasionado dificultades a usted misma.

—¡Oh, eso no tiene importancia!

Cuando se volvieron, Ted echó un vistazo a sus nudillos raspados, y miró luego a Dorritt. Ella miraba la estilográfica. Ted hizo de repente una mueca, y transfirió la lapicera al bolsillo trasero del pantalón.

Se encaminaron de vuelta hacia la casa, escoltados por Jessie; locuaz y dichosa, Jessie saboreaba las palabras de Ted, que ella interpretaba como la expresión de su profunda gratitud y su alabanza. Eran más de las diez. Todo el mundo estaba de pie y alborotado. La casa de miss Mitchell, adecuada para tres personas, rebosaba de gente. Dorritt y Ted explicaron al policía que salieron mientras él se ataba el zapato; el hombre no recordaba esa circunstancia, pero la admitió como verosímil, apaciguado ante la presencia de Dorritt.

A continuación, Ted subió hasta el depósito, y se encerró en él dando un portazo. Dorritt entró en su dormitorio y cerró la puerta con llave. Se proponía concluir su interrumpido sueño, sin la compañía de su más vieja y, querida amiga. Así lo hizo.

16

16

Una de las personas que habrían podido contribuir eficazmente en la solución del asunto ignoraba completamente ese hecho. Parte interesada en el caso, no sabía siquiera que hubiese habido una explosión en Woodland Road, ni que hubiese muerto Arabella Rixey. Como consecuencia, Janet Culp, la Secretaria de Rufus Pomerane, tenía un problema que no conocía. De todas maneras, cuando Janet despertó, no estaba en condiciones de afrontar ningún problema.

Janet despertó con un estupendo mareo. Se había arreglado para quitarse el vestido y la faja, pero no lo había hecho junto a la cama. Con la combinación puesta y en su ropa interior, se arrebujó sobre el sofá que estaba siempre dispuesta a ofrecer impulsivamente a cualquier visitante retardado que pareciese necesitado de una cama. Eran cerca de las trece cuando abrió un ojo y apreció la distancia, casi imposible de cubrir, que mediaba entre el sofá y el cuarto de baño. Por un instante lamentó no seguir viviendo con Nancy, quien la hubiera regañado agriamente, pero con muy buena voluntad le hubiera alcanzado a su doliente compañera de cuarto una jarra de agua bien fresca.

Janet cerró apresuradamente el ojo cuando vio hundirse el techo y desplomarse las paredes; oleadas de náuseas parecían sacudir el sofá como a un bote sin remos cogido en una corriente giratoria. Hasta los cálidos rayos del sol, serpenteando por sobre el piso que ella había pintado de color azul de medianoche, aceptando la sugestión de su simpático vecino, el joven artista del piso superior, daban una monstruosa impresión de agua reverberante. Agua, agua en todas partes, menos donde uno quisiera.

Blandas y doloridas lágrimas se desprendieron de sus cerrados párpados. Janet se compadeció de sí mismo. Estaba sola, completamente sola, en ese maldito departamento-estudio, en el que la siempre optimista Janet, la bohemia de Montana, había soñado con desprenderse para siempre de los convencionalismos y realizar noche a noche reuniones a lo Madame de Staël o Madame Cualquiera Otra. Es cierto que había explicado su cambio de domicilio al señor Pomerane y a su señora, de manera un tanto diferente. Los Pomerane, por haber conocido a la madre de Janet allá en Montana, seguían sintiéndose vagamente responsables por ella, pese a que después de dieciséis años de vivir sola en el Este, la muchacha se había vuelto algo… mayor.

A los Pomerane, Janet les había explicado virtuosamente que los inconvenientes de un departamento en el centro quedaban compensados con creces por la ventaja de estar a diez minutos de camino de la oficina. No creyó necesario informar a la incomprensiva señora de Pomerane, que Janet Culp estaba harta de compañeras de cuarto charlatanas y de vecinos quejosos. Cuando una muchacha pasa de los treinta, para ser exactos cuando pasa cuatro años de los treinta, sin duda tiene bastante edad para conducir su vida como lo ve mejor.

Pues bien, pensaba Janet, mientras las lentas lágrimas, vertidas en su propio homenaje de conmiseración, se deslizaban de sus atormentados ojos y mientras su cabeza le dolía persistentemente, y su cuerpo deshidratado reclamaba humedad; pues bien, pensaba, ella había logrado su ambición. Estaba sola, sin que a nadie le importara si seguía viva o se había muerto, sin que a nadie le importara lo suficiente como para traerle un vaso de agua en el momento oportuno. Janet no podía moverse; estaba demasiado débil y enferma. Hasta las lágrimas salían con esfuerzo.

¿Por qué no habría venido a verla el bueno de Maloney, el joven artista del piso superior, como acostumbraba hacerlo los días feriados? Porque Maloney no era bueno, esa era la causa. Al principio lo había fingido, la había ayudado a pintar el piso, y solía caer por las tardes, muy contento por cierto, a tomar una taza de café, mientras insistía en aburrirla hablándole de la exposición que nunca conseguiría obtener. Janet no había vuelto a ver a Maloney desde aquella noche, diez días atrás, en que trepó escaleras arriba hasta su estudio, llevando sandwiches y cerveza y pidiéndole permiso para usar su teléfono.

Maloney no había estado nada amable. Se mostró fríamente cortés con respecto al teléfono; lamentó que la compañía no le diera una línea a Janet, preguntando cuándo se la acordaría. Rechazó la cerveza y los sandwiches con el pretexto de que tenía mucho trabajo. ¡Cómo si algún tonto pudiera pensar que los artistas trabajan de noche!

Maloney había perdido el interés, eso era la verdad. ¡Pues bastante interesado que estaba cuando recién se mudó! Un solo golpe sobre el radiador era suficiente para que Maloney, ansioso y resplandeciente, viniera volando escaleras abajo. Él hacía la señal tan frecuentemente como ella, o casi.

Janet hizo ademán de levantar una sábana ausente. Con un tremendo esfuerzo, mientras la cabeza se le partía de dolor, alzó las piernas y puso los pies sobre el piso; se sentó y abrió los ojos nuevamente. Tomó una cigarrera de metal y golpeó furiosamente el radiador.

Ahí tiene; ese ruido, que casi le hizo estallar el cráneo, deberá hacer bajar a Maloney. Muchas veces le preparó café a él cuando no se sentía bien. Bien podía él ahora prepararle una cafetera de café, salir a buscarle unas naranjas, demostrar por su vecina un poco de humana consideración. Volvió a martillar sobre el radiador.

No se oyó ningún ruido en respuesta. Aunque se hubiese mostrado frío últimamente, Maloney no hubiera hecho oídos sordos a ese imperativo requerimiento. Era demasiado bondadoso. El terrible sol que recalentaba el piso lo había expulsado de su estudio; tomó su carpeta y sus lápices y salió alegremente a bosquejar escenas; no habría de volver hasta conseguir algo bueno y completo.

Janet estaba sola en el edificio, y ya podía ocuparse ella misma de su mareo. A nadie le importaba. La cigarrera de metal se deslizó de sus nerviosos dedos. Cuando se echaba hacia atrás vencida por la debilidad y el agotamiento, Janet vio su vestido, su faja y uno de sus zapatos, tirados sobre el piso.

—¡Oh, Dios mío! Ayer se puso su último par de medias, absolutamente el último par. ¿A dónde habría ido con esas medias? Trató de recordar.

Había cerrado la oficina de Rufus Pomerane el lunes, cinco minutos después de que su patrón se dirigiera al aeropuerto para ir a Montana. Cuando una muchacha enfunda sus delgadas piernas en el último par de medias, es porque piensa en medias. Janet salió de la oficina con el propósito de ir a comprar nylons. Pero como de costumbre, observaba en torno con sus expertos ojos en busca de alguna alegre aventura. Le resultaba difícil recordar la cara del joven que le ofreciera aventura, aunque le pareció simpático en aquel momento; recordaba en cambio muy claramente las tonalidades profundas de una voz aduladora y falsamente galante que la invitó a subir al coche para dar un paseíto por el campo, aprovechando la magnífica tarde que estaba haciendo.

El simpático joven tenía una botella en el coche. ¿Dónde fueron a parar? Janet recordaba una hostería junto al camino, por Maryland, música que rompía los tímpanos, un miserable pollo frito, y otra pareja que intervino de alguna manera en el incidente promovido a raíz de una discusión sobre la cuenta. Janet estaba segura de que hubo una discusión sobre la cuenta, porque se veía a sí misma vaciando orgullosamente el contenido de su cartera sobre el mantel, y luego salir caminando majestuosamente.

El simpático joven la había seguido; ¿o era otro joven, menos simpático, el que la siguió y otro el coche, estacionado posteriormente junto a un oscuro y desconocido camino de Maryland? La mente laboriosa y atormentada de Janet reprodujo la escena de un desagradable y violento forcejeo dentro de un coche estacionado, escena en la que se veía saltando del vehículo, gritando y corriendo a través de arbustos, hasta caer pesadamente boca abajo.

Sentía ahora que le dolía la cara. Se palpó las mejillas. Estaban arañadas. Ya se sanarían. Un recuerdo tan impreciso y fragmentario no debiera incomodarla más que muchos, muchísimos otros recuerdos igualmente dudosos e incompletos. Pero un remanente de esta última noche quedaría para perturbarla… un poco. ¿Pero por qué —se preguntaba Janet, sintiendo odio y repugnancia por sí misma—, por qué era tan tonta? ¿Por qué no sería ella como otras chicas, satisfechas de trabajar todos los días desde las nueve hasta las diecisiete, contentas de seguir una confortable rutina y permanecer en ella?

No volvería a beber un solo trago, decidió; nada más fuerte que la cerveza. Jamás volvería a prestar oídos a ninguna voz halagadora y mentirosa, que la llamara desde un coche en lento movimiento. Esa tarde, no bien se recobrara un poco, escribiría una larga carta a su madre. Escribiría otra carta al señor Pomerane, diciéndole que atendería el asunto de la señora Rixey, y deseándole que se mejorara su padre. Esas eran las dos únicas personas en el mundo, su madre y el señor Pomerane, que conocían a la verdadera Janet Culp, la chiquilla de Montana, que en verdad quería una sola cosa: un hombre bueno, aunque no fuera tan joven, que la amase y cuidase de ella.

El cerebro de Janet volvió a concentrarse dolorosamente en lo inmediato y lo práctico. Retornó al amargo conocimiento de que había usado el día anterior su último par de medias. Había entrado y salido de automóviles, corrido a través de arbustos y hecho quién sabe qué otras cosas, llevando puesto ese último par de medias.

Se levantó del sofá. Seguía anhelando agua. Pero encaró primeramente la cuestión más importante. Era preciso que lo supiera. Caminando despacio, pero con firmeza, se trasladó hasta el centro de la habitación y recogió su vestido. De entre los pliegues cayó el otro zapato y una de las medias. La media estaba toda sucia. Arrugada hasta la rodilla, pero sin ningún punto corrido. La otra media seguía sujeta a la faja. La desprendió; estaba sucia, pero intacta; ni siquiera arrugada. ¡El nylon es una gran cosa!

La milagrosa salvación de sus medias alivió su mareo y levantó su moral, haciéndole creer que cumpliría su novísima resolución de ser en lo sucesivo mejor y más prudente. Tambaleante, fue al cuarto de baño, llevando consigo las medias; las puso sobre el borde de su anticuado lavatorio de cuatro patas y dejó correr el agua hasta que saliera más fría. Bebió vaso tras vaso, y tomó con el último vaso una tableta analgésica.

Ya estaba casi preparada para enfrentar los horrores de una taza de café y algún alimento sólido. Pero antes llenó la pileta con agua templada, deslió un puñado de jabón en escamas y depositó delicadamente en el baño sus medias de nylon.

Luego enjugó su ardiente, enrojecida y rasguñada cara. Pero con todo cuidado evitó mirarse en el espejo. Nadie quería creer, o al menos esa era la convicción de Janet, que tenía más de veintisiete, a lo sumo. Casi todos le daban veinticinco. Janet no tenía el propósito de someter, hasta más tarde, al testimonio del espejo, esa carita suya en forma de corazón, con su gracioso flequillo.

Volviéndose al otro extremo del cuarto, se acercó a su ropero, que era más bien un incómodo armario improvisado, construido como un cajón con madera terciada, y cubierto por delante con una cortina. El departamento-estudio constaba solamente de una espaciosa habitación y un cuarto de baño. Janet eligió su bata más elegante y se la puso por encima de la combinación. Con disgusto, colocó sus pies en unas zapatillas que estaban algo sucias.

Janet suspiró, animándose un poco. Por suerte no había cepilló los zapatos empolvados antes de colocarlos en el saco del calzado. De mala gana, vació los ceniceros, reteniendo el aliento para no aspirar el olor de las colillas. Asomando por debajo de una almohada, encontró su cartera. Su recuerdo de la escena que tuviera lugar en el restaurant, resultó ser lamentablemente correcto. No le quedaba ni un miserable centavo para arreglarse durante la semana. Estando el señor Pomerane ausente y Maloney conduciéndose como lo hacía, aquello podría ser terrible; realmente sería algo serio.

Janet suspiró, animándose un poco. Por suerte no había perdido sus anteojos. ¿Los habría puesto alguien de nuevo, después que vació su cartera? Limpió ésta y la depositó en el estante del ropero. De paso para la cocinita —otro cajón de terciada con una cortina al frente— recogió cuatro vasos sucios. Por lo visto la acompañaron tres hombres, cuando por fin retornó.

Descorrió la cortina de la cocinita, y descubrió que sus tres anónimos acompañantes habían dado cuenta de su botella de whisky. ¡Infames! Ahora le habría venido bien un cordial traguito.

En lugar del cordial, Janet bebió el contenido de una latita con jugo de tomates que encontró en su minúscula heladera. No tenía una verdadera cocina con horno, sino tan sólo un tostador. Hizo café sobre uno de los quemadores del tostador, y chamuscó un trozo de pan, en una imitación de tostada, sobre el otro quemador. De pie —no tenía voluntad para buscar una silla— bebió tres tazas de café hirviente y tragó con esfuerzo la tostada.

El café y la tostada obraron maravillas, como lo esperaba; muy reanimada volvió al baño, lavó y enjugó las medias y las puso a secar sobre el toallero. Esta vez arriesgó una mirada al espejo. Tenía el cutis aceitunado, suave y grueso —un tipo de cutis resistente— y aun con los rasguños no estaba ni la mitad de mal de lo que había temido. Esto no fue nada comparado con aquel ojo en compota, gracias a los dioses. Se cubrió los arañazos con una crema, se empolvó, se pintó los labios y se peinó el cabello.

Bueno, pensó Janet, todavía hay vida en esta chica. Se sonrió ante el espejo. Estaba muy bien de nuevo, o casi. Quedaba sólo aquel remanente de agria pesadumbre, que por cierto no conduce a ninguna parte. Sobre una mesa tenía un pequeño ventilador eléctrico. Lo llevó al cuarto de baño, dirigiendo la corriente contra las medias.

No bien las medias estuvieran secas, Janet se proponía castigarse. Se pondría la ropa y saldría a dar un largo paseo fortificante. Después de eso, quizá podría comer. Debía haber alimentos en la cocina. Cocinados por ella misma. El diario de la mañana estaba en el vestíbulo desde las ocho. Consideró la posibilidad de bajar a buscarlo en una corrida, pero se pronunció en contra. Salir en bata, aunque fuese en un edificio desierto, era una cosa que no debía hacerse. El diario tendría que aguardar hasta que regresase de la caminata.

Hacía un mes que no le escribía a su madre. Se había propuesto escribir dos cartas, y una vez que las escribiera, las echaría en el buzón cuando saliera. Janet se caló los anteojos y se sentó ante el escritorio. Comenzó con la carta para su madre. Le escribió una de esas cartas llenas de divagaciones y con abundantes noticias, que eran las preferidas por su madre. Acerca de lo cariñosa y acogedora que era la ciudad de Washington, del amable círculo de admiradores que su hija había tenido la suerte de conquistar, y de cosas semejantes en las cuales Janet casi creía ella misma a medida que las iba escribiendo.

Janet estaba en la tercera página de su carta, gozando con sus elucubraciones, cuando oyó sonar el timbre de la casa tras la cortina de su cocinita. Saltó de su asiento, llena de sorpresa y de placer. Debía de ser uno de los amigos que estaba describiendo para su madre, que venía a hacerle compañía, precisamente cuando ya se había resignado a pasar un día solitario, rematado por una solitaria cena.

Así son las cosas. El departamento de una soltera puede ser un lugar interesante, lleno de inesperadas sorpresas y de altibajos de la suerte. Janet se arrancó los anteojos. Corrió al cuarto de baño como loca, se aplicó una nueva capa de polvo y se retocó los labios.

De pasada, mientras se dirigía hacia el botón del timbre, encendió la radio; la música podía agregar un toque exitoso a la atmósfera de una soltera en su casa. Tal vez, según se desarrollen las cosas, podría proponer que cenaran allí. Lástima que no haya ni una gota de licor. Pensándolo mejor, sería mejor en un restaurant. Una cena reducida e íntima, cocinada alegremente en la casa, puede resultar un fracaso funesto, sin preparación previa.

Janet oprimió el botón que abría la puerta de calle. Apretó fuertemente, porque la puerta solía atascarse; oyó el ruido que hizo cuando la cerraron de nuevo. Tuvo tiempo de cambiarse las pantuflas sucias por un par de zapatos de taco alto, que le apretaban ligeramente los dedos, antes de oír pasos subiendo por la escalera sin alfombrar. Ya no tenía tiempo para correr a la cocina y cortar la corriente del ventilador, o quitar de la vista esa carta a medio escribir, que no revelaba precisamente una existencia interesante, suntuosa y satisfecha. Pero eso no podía evitarlo.

Con una brillante sonrisa a flor de labios y una placentera exclamación de bienvenida temblando entre los dientes, Janet abrió vivamente la puerta. La brillante sonrisa se nubló, el grito de alegría no llegó a salir. En la penumbra del hall, había una persona completamente desconocida, o al menos así le pareció al principio a la desilusionada Janet.

—¿Qué deseaba? —inquirió Janet.

—Busco al señor Maloney.

—¡Ajá! —hizo Janet, burlándose de sí misma, y respondió—: Maloney tiene su estudio en el piso siguiente. Es amigo mío, pero me temo que haya salido a tomar apuntes y estará ausente todo el día. ¿Quiere dejar algo dicho?

—Gracias. Desearía dejarle un mensaje en su buzón, pero no llevo encima ni papel ni lápiz.

—Pero, pase adelante —dijo Janet con su característica ansiedad por cualquier compañía inesperada—. Con mucho gusto le facilitaré lápiz y papel. Precisamente estaba escribiendo una carta a… un amigo. ¿No quiere esperar aquí un rato a ver si vuelve Maloney?

—Será suficiente con la nota. Usted es Janet Culp, ¿verdad?

—Sí, sí, yo soy —dijo Janet con un ligero fruncimiento de sus cejas—. ¿Por qué?

—Su diario estaba abajo, en el hall. Al subir, vi en él su nombre. Aquí se lo traje.

—¡Oh, qué amable!

Janet estaba más interesada en su inesperada visita que en el diario. Pero cuando apartó a un lado su carta inconclusa, para poner una hoja de papel en blanco, le llamó la atención la primera página del periódico que había dejado indiferentemente sobre el escritorio.

No podía pasar inadvertida para nadie la fotografía de la devastada casa que ocupaba la mitad de la página. Janet no necesitaba para ello sus anteojos. Como tampoco para ver el negro titular que decía: “Arabella Rixey Asesinada en una Explosión de Gas”. Janet no tocó el diario; se limitó a contemplar el encabezamiento.

—Pero… si yo vi a la señora de Rixey ayer mismo en mi oficina —dijo Janet.

—¿Usted la vio?

Janet retrocedió un paso. En su prisa, pisó el ruedo de su bata. Sus ojos miopes se abrieron desmesuradamente. En su pequeña cara en forma de corazón, parecían grandes como platillos.

—Ahora sé quién es usted —dijo Janet con sorprendida extrañeza—. Nos hemos conocido anteriormente. Al menos, reconozco su voz. Usted me habló ayer por teléfono acerca de la cita para almorzar de la señora de Rixey. Tengo buena memoria para las voces.

—Yo había pensado en esa posibilidad —fue la respuesta.

Janet ni siquiera vio el arma. La mano que la empuñaba salió demasiado rápidamente del bolsillo en el que había estado todo el tiempo. Incluyendo el paso involuntario de Janet, no estaban más que a tres pies escasos de distancia.

La primera bala alcanzó a Janet exactamente entre sus dos ojos desorbitados, justo debajo de su alegre flequillo. El segundo disparo, que recibió cuando ya había caído, fue igualmente preciso y le atravesó el corazón.

No hubo más tiros. Puesto que la dueña de casa estaba muerta, la visita no quiso demorarse más; sin tiempo para leerla, tomó del escritorio la carta a medio acabar, que podía ser peligrosa. En la mano derecha conservaba la pistola, un arma muy original, decorada con minúsculas cigüeñas. Entró en el baño; desgarró la carta y la arrojó en el inodoro, accionando la salida de agua, lo cual en un sentido era una lástima. Las tres hojas llenas de informaciones no contenían la menor referencia sobre Arabella Rixey, no había ninguna pista de su asesinato, y en cambio su larga charla podría haber llevado un poco de alivio a la señora de Culp, allí en Montana. Un arma no se puede hacer desaparecer con la salida de agua; llevarla consigo como un trofeo puede ser peligroso; su aspecto característico puede ser una huella que conduzca a la identificación de su dueño. Encima del anticuado lavatorio, adosado a la pared, había una caja de madera barnizada de color pardo, que contenía el depósito de agua con su dispositivo de descarga. Allí fue a parar la pistola.

Cuando iba a salir, apagó la radio, pero sin duda no reparó en el ventilador que funcionaba en el cuarto de baño. Continuó girando durante un día y medio ante el último par de medias de Janet.

Así, impensadamente, todos los problemas personales de Janet Culp obtuvieron su inesperada solución. Estaba fuera de su rutina; la financiación de la semana no habría de preocuparla; cumpliría su propósito de no beber un trago más y no volvería a necesitar otro par de medias. Este último par fue suficiente.

17

17

El martes por la tarde, a las diecisiete y treinta, Timothy Dwight y varios otros oficiales de policía, se hallaban reunidos en una amplia sala llena de sol, observando la puerta de la cocina de Lucy Greer. Puerta y marco fueron transportados cuidadosamente al departamento central, donde los expertos en dactiloscopia los examinaron minuciosamente. El resultado fue nulo, porque no encontraron ninguna huella digital lo suficientemente clara como para poder clasificarla e identificarla. Una prolija revisión de las conexiones de gas del sótano fue igualmente infructuosa.

—Personalmente —hizo notar uno de los colegas de Dwight— no creo que las impresiones digitales de la familia, aun cuando se encontraran, pudieran probar nada. Por ejemplo, sería lógico que hubiera marcas papilares de la señora de Greer en la puerta de su cocina.

—De todos modos —replicó Dwight—, las huellas digitales del muchacho podrían ser útiles en algún posterior enfoque del asunto. No se puede saber de qué ángulo puede encararlo un fiscal hábil.

—Parece usted muy seguro de que ese muchacho, Ted Greer, es el autor.

—Estoy seguro. O —añadió Dwight de mala gana— casi seguro.

—¿Y la coartada del muchacho?

—No vale el soplo con que se la puede mandar al diablo. Pese a lo que diga la Scanlon.

—¿Habló con ella?

Dwight asintió. Había hablado largamente con miss Harriet Scanlon sin poder resquebrajar su exposición en ningún punto. Pero había descubierto fácilmente que la Scanlon tenía otras ocupaciones, que la sala de espera de la Oficina de Veteranos estaba siempre abarrotada de gente y de sillas, y concluyó correctamente que miss Scanlon no podía haber estado mirando a Greer durante dos horas completas. Como era el 4 de julio, mal día para encontrar a nadie, Dwight no había podido aún localizar e interrogar a otros de los jóvenes veteranos que habían estado el lunes en la sala de espera.

—Mañana lo haré. Mañana —prometió Dwight con torva decisión—. Haré pedazos esa coartada. Aunque sea el último acto de mi vida, voy a demostrar que ese Greer no estuvo en la Oficina de los Veteranos de las doce a las dos.

—Parece, sin embargo, que el motivo de Greer para despachar a su tía figura entre los puntos flojos.

—Una vez que haya confirmado su oportunidad, me preocuparé por el motivo —dijo Dwight—. Apostaría hasta mi último dólar a que el motivo enlaza de algún modo con esa chica, su novia. La tía era una vieja enredadora…

—¿Supone usted que la señora de Rixey habría amenazado entorpecer las relaciones de Greer con la chica?

—Debe ser algo de eso —dijo Dwight con obstinación—. Lo que le puedo asegurar es que Greer iría hasta el infierno por conseguir a la rubia esa.

—Con eso y todo —apuntó alguien—, el que recibe el dinero es Rixey.

—No necesita decirme —manifestó irritado Dwight— que Rixey tiene un motivo. No soy ningún bruto. Pero Rixey tiene además una coartada que no puede ser destruida. Su coartada ha sido corroborada de la a a la z. Durante todo el tiempo que estuvo en la oficina, sin exceptuar un minuto, lo acompañó el encargado del edificio. Luego el conductor del taxi…

—Parece cosa de suerte que Rixey olvidara sus llaves…

—En efecto, lo parece. Como también que anotara las señas del chófer. Pero es lo que hizo. No pretendo —dijo Dwight— que Rixey sea un santo. Sé muy bien que tuvo una agarrada con la mujer antes de que ella saliera para la ciudad, aunque Rixey lo niegue.

—¿Qué dicen los sirvientes?

—Nada. No había ninguno en el segundo piso. El invierno pasado Rixey tuvo rozaduras con su esposa a causa de su afición por el juego; no me sorprendería que esta vez se haya tratado de lo mismo. No me sorprendería —dijo Dwight— que Rixey quisiese matar a su esposa. Pero es materialmente imposible que haya podido ir a Woodland Road entre las doce y las dos para darle el pasaporte.

La breve discusión que se desarrolló a continuación se refirió a la desaparecida llave Stillson y la desaparecida cartera de Arabella. A disgusto, Dwight se vio obligado a reconocer que virtualmente había abandonado las esperanzas de recobrar alguno de los dos objetos. La búsqueda había sido llevada hasta fanáticos extremos. Al parecer, llave y cartera habían desaparecido definitivamente en la explosión, fueron destruidos sin dejar huellas. Era extraño, bien mirado; los artículos de metal tienden más bien a resistir una destrucción tan completa.

—Tim —dijo alguien—, me explico el interés que tiene la llave. Pero no entiendo su ansiedad por encontrar la libreta de la señora Rixey.

—La quiero —dijo tozudamente Dwight—. La señora de Rixey salió de su casa llevando una cartera de malla de oro. Mucho me gustaría ver lo que contenía.

Y entonces Timothy Dwight suspiró. Los demás también suspiraron. Sus pensamientos habían llegado al aspecto más sorprendente y descorazonador de toda la investigación. Nadie fue capaz de averiguar cómo o dónde había pasado Arabella la mañana del lunes. Nadie podía ni sospechar siquiera en qué había empleado Arabella el tiempo entre las nueve y las trece menos cuarto, hora en que montó en su limousine para ir a la casa de su hermana y hacia su perdición.

Con toda la publicidad que se le había dado al caso, con todas las columnas dedicadas por los diarios al asesinato, la policía había esperado recibir llamados telefónicos de personas que hubiesen visto a la víctima durante la mañana. Había pedido urgentemente esa información pública. Nadie llamó.

—No hay derecho —decía amargamente Timothy Dwight—. Una mujer gorda, grande como una tina de grasa, paseando con un fantástico vestido púrpura y un sombrero del mismo color, y que no la haya visto ni un alma. ¿Pero es que están todos ciegos en la ciudad? El mozo de la botica la recordaba, y también el cajero. Entró y tomó su desayuno; salió, y ¿a dónde fue?

Dwight extendió sobre el escritorio un mapa detallado del centro de Washington. Tenía, marcado con lápiz, un rectángulo que abarcaba una superficie de doce cuadras. En el centro del rectángulo, un punto señalaba la Botica Popular en la que Arabella Rixey había desayunado. No era posible, a juicio de Timothy Dwight o de cualquiera, que la señora de Rixey, una mujer corpulenta calzada con zapatos de tacones altos, hubiese podido caminar más de doce cuadras en un día que batía los records de calor.

Desgraciadamente, las doce cuadras tomadas arbitrariamente incluían casas de comercio y teatros, restaurants y boticas, hoteles, oficinas públicas y particulares, la mayor parte cerrados por el feriado. A pesar de lo cual, un escuadrón de fatigados agentes recorría las calles en ese perímetro de doce cuadras, llevando a cabo una investigación de puerta en puerta, con la remota posibilidad de recoger algún minúsculo informe.

Cuando Timothy Dwight dejó el cuartel central, se dirigió a la Botica Popular. Pasó por una casa levantada pocas manzanas más allá del área marcada en el mapa. La casa, de aspecto sombrío, más bien desagradable, no le llamó la atención.

La calle que había tomado era desaseada, sin árboles, sórdida y fea, poco indicada para un paseo de día festivo. Dwight miró con indulgente curiosidad al joven que se cruzó con él y penetró en aquella casa. El individuo parecía un artista; vestía una camisa verde pálido, de mangas cortas y una boina, y llevaba una especie de carpeta de dibujo. Dwight siguió su camino.

Maloney abrió la puerta y entró en el hall desprovisto de alfombra. Quedó un rato sin poder ver, al pasar del brillante sol exterior a la penumbra interna. Tanteó hasta encontrar una cadenita, tirando de la cual encendió una débil lámpara solitaria.

Maloney suspiró aliviado. El diario de Janet Culp, que había mirado con un sentimiento de culpabilidad al salir, a mediodía, había desaparecido de la mesa. Maloney era en verdad bondadoso. Después de los confusos sonidos de jarana, altercados y bullicio que oyera la noche anterior, sonidos indicadores de que Janet estaba sin duda en otra de sus francachelas, Maloney hubiera debido sentirse obligado moralmente a echarle un vistazo a su vecina. Aunque más no fuera para llamar una ambulancia. Desde el momento que Janet se había recuperado lo suficiente como para bajar a recoger su diario, se sintió relevado de su dolorosa obligación.

De puntillas pasó por el piso de Janet, temiendo que apareciese y lo llamara. Sus precauciones, claro está, eran inútiles. Maloney ignoraba que Janet Culp no volvería a molestarlo. No podía saberlo, como tampoco podía conocer Timothy Dwight la circunstancia de haber pasado frente a la residencia de una mujer que hubiera podido informarle exactamente dónde y cómo empleara Arabella Rixey la mañana del lunes. Es decir, hubiera podido decírselo, si la hubiese encontrado unas horas antes.

En Woodland Road, la concurrencia se hallaba cenando. Cuando, una hora antes, Till regresó de su paseo con Mickey, trajo consigo a Alec Bates, lo cual no sorprendió mayormente a nadie. Miss Mitchell, al menos, se alegró de recibir esa visita.

Alec no era de los atolondrados que caen a la hora de cenar sin traer otra cosa más que su apetito. Alec y Till se habían detenido en lo de Brough, pequeña pero renombrada fiambrería de la avenida Connecticut. Allí seleccionaron una cantidad impresionante de latas de chuletas de cerdo con chucrut, papas fritas y ensalada de repollo. En consecuencia, la cena resultó más animada y conveniente.

Cuando estaban por la mitad, llegó Claude Rixey, preocupado y harto por sus propias dificultades y dejando oír ruidosamente coléricas protestas. Al parecer periodistas y policías habían transformado su vida en un infierno, allá en Spring Valley.

—Los fotógrafos son los peores —dijo Claude con amargura—. Tuve que escabullirme de mi casa por la puerta posterior, llevando puestos la chaqueta y la gorra de mi chófer, para subir a mi coche. Después nos persiguieron casi durante todo el viaje.

—¡Pero, qué pena! —dijo Jessie, enternecida.

Nadie más pareció conmoverse muy especialmente.

—Así que también los ricos tienen contratiempos —observó Dorritt, fríamente—. Siendo usted rico se explica que los fotógrafos quieran retratarlo. Los que hemos sido bendecidos con la pobreza, nos libramos de esa preferencia. O casi; tomaron una instantánea de Till con Mickey.

—¡Pues a mí no me gusta! —gritó Claude—. Es un ultraje molestar en esa forma a un hombre que acaba de perder a su esposa y que debe ser respetado en su dolor.

Bruscamente se volvió hacia Lucy.

—Vine con el propósito de verla a usted, Lucy —le dijo a su cuñada—. Los funerales tendrán lugar el jueves a las tres. En privado, desde luego; pero naturalmente, si alguno de ustedes quiere ir, están invitados.

A Claude no le gustó mucho lo que había dicho. No se invita a un funeral. Las invitaciones se formulan para asistir a bodas o recepciones, que son reuniones sociales de distinto carácter.

—Quiero decir —tartamudeó—, que Arabella, o mejor dicho yo, habría estimado la presencia de aquellos a quienes más quería. Creo que somos nosotros… los que estamos aquí… ¡todos nosotros!

Jessie Wayne ni siquiera había sido presentada a Arabella Rixey. Miss Mitchell y Dorritt se habían encontrado con ella una sola vez. Alec, su abogado, la había conocido bastante bien. Para completar la procesión de dolientes estaban los cuatro Greer y Claude. Si Arabella Rixey había dejado en este mundo relaciones que pudieran ser consideradas como las más próximas y las más queridas, en verdad no podían ser otras.

—Bueno, de todas maneras —dijo la indiscreta de Till—, me alegro de que los funerales no sean mañana.

Claude la miró fría e interrogativamente.

—Mañana es el cumpleaños de mamá. Usted debe recordarlo, sin duda, tío Claude. Usted y tía Arabella venían siempre a cenar.

Claramente, aunque con retardo, Claude recordó. Su rostro encarnado cambió de color. Sus labios se hundieron. Repentinamente pareció aplastado, más viejo y abandonado, como si en la sala llena de gente, se encontrase asustado, solo, sin amigos. Miss Mitchell lo contempló con curiosidad. Se preguntaba si sería posible que, ante las descuidadas palabras de Till, Claude Rixey hubiese experimentado de súbito un auténtico sentimiento de pérdida y de dolor, que hubiese advertido el doloroso y vacío anverso de lo que pudo haber sido. Rompió el silencio.

—Señor Rixey, siéntese y acompáñenos a cenar. Dorritt, corre y trae un plato para nuestro invitado.

—No se moleste, ya cené —dijo Claude, recuperado instantáneamente—. Ya me he demorado mucho, de todas maneras. Debo ir a la oficina.

—Pues entonces, por lo que más quiera, no nos permita que lo retengamos —replicó secamente miss Mitchell.

Claude giró sobre sus talones y se encaminó a la salida. Al pasar junto a Alec, se detuvo. Su mano, en un gesto que aparentaba ser involuntario, se introdujo en el bolsillo. Para ser un gesto involuntario, era demasiado ostensible. Dejó caer la mano.

—A propósito, Alec. Suerte que haya pensado en ello. Quisiera que me prestara las llaves de la oficina.

—¿Volvió a olvidar las suyas? —preguntó Alec.

—Al parecer —respondió Claude, encogiéndose de hombros— se me han extraviado. Mi llavero debe haber quedado en el pantalón que mandé a la tintorería.

Alec le tendió sus llaves. ¿Por qué había fingido Claude buscar un llavero que sabía que no tenía? Probablemente porque era un actor desastroso y mezclaba sus bocadillos.

—Espero —dijo Claude, mirando incisivamente a su joven empleado— que conseguirá desprenderse de esta encantadora compañía y vendrá pronto a la oficina; hay mucho que hacer.

—¿Qué tanto apuro? —preguntó Alec, resentido por ese llamado al orden delante de Till.

—Los papeles de Arabella tienen que ser ordenados en seguida —dijo Claude—. Quiero que mañana a primera hora se ocupe de presentar el testamento.

—Como usted diga —respondió Alec.

Nadie dijo nada. Hasta la condescendiente Jessie se preguntaba si la apertura de la testamentaría de Arabella Rixey no podría haber esperado hasta que Arabella hubiese recibido sepultura.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Claude, Dorritt miró a Ted para escrutar sus reacciones, y frunció el ceño. Por lo visto, Ted ya se había olvidado de Claude. Había tomado un tenedor y nerviosamente dibujaba sobre el mantel; era una costumbre suya. Pero ahora no hacía caras cómicas o gatos con bigotes. Los rasgos parecían ser dos iniciales entrelazadas, repetidas una y otra vez. Miss Mitchell también lo observaba.

Algo en el aire absorto de Ted, su cara sombría que reflejaba sus oscuros pensamientos, los mismos movimientos de su mano conducida por el subconsciente, asustaron a Dorritt. Miró más de cerca el mantel. Entonces extendió rápidamente la mano, le quitó a Ted el tenedor y alisó el diseño. Pero Dorritt estaba segura de que miss Mitchell había visto las dos letras combinadas.

Miss Mitchell las había visto. Las iniciales eran J. C.

Allí en Montana, a dos mil millas de distancia, alguien más pensaba ansiosamente en Janet Culp. Rufus Pomerane estaba preocupado por la capacidad de Janet para atender sus asuntos, y en ello reflexionaba cuando salió de la cabaña montañesa de su padre, acompañando al médico. Miró alejarse la luz posterior de su coche, dando tumbos en el camino, y volvió a entrar.

A la suave claridad de una lámpara de aceite, Pomerane el joven, que a los cincuenta y cinco años era más bien viejo para ser llamado el joven, representaba exactamente su edad. Pomerane el viejo, por su parte, que tenía ochenta y uno y era indiscutiblemente viejo, aparentaba quince años menos. Cubriéndose los hombros con una manta, para protegerse del frío nocturno, Pomerane padre, sentado derecho como una flecha sobre una silla de cuero trenzado, parecía gozar de excelente salud. Así era.

—Eres un condenado viejo impostor —expresó su hijo—. Pretextas haber tenido un ataque, casi me matas de susto, y no te sucede maldita la cosa. ¡Pero, si vivirás más que yo!

—Hijo mío, estaba muy solo después que me dejó el último peón —dijo el viejo sin demostrar arrepentimiento—. Hace dieciocho meses que no vienes…

—Solo o no —dijo Pomerane el joven, irritado—, no tenías derecho a sacarme de mi casa y de mis negocios y obligarme a realizar un viaje innecesario de miles de millas. Si te sientes solo, puedes empaquetar tus cosas y venir al Este, a mi casa. Amy y yo te hemos invitado docenas de veces.

—No me gusta el Este.

—Nunca estuviste allí.

—Ni pienso ir. Escucha, hijo, voy a ser razonable. Te propongo un trato.

—Escucho.

—Quédate dos semanas conmigo y luego te podrás ir. Quédate dos semanas, y yo buscaré mientras tanto otro peón…

—No puedo quedarme, padre. Eso está fuera de discusión. Me trajiste aquí —dijo Rufus Pomerane, cada vez más irritado—, precisamente el día en que había obtenido el cliente más grande de toda mi carrera. De pura suerte: otro abogado estaba ausente de su oficina y yo me encontraba en la mía.

—¿Quién es ese cliente —inquirió fríamente el viejo—, más importante que tu pobre y anciano padre? ¿Cómo se llama?

—Es una mujer. Vino a mi oficina ayer y…

—¡Una mujer! —refunfuñó Pomerane padre—. Por la forma en que se te hace agua la boca, juzgo que debe ser rica.

—¿Rica? Sí, por el diablo. ¡Arabella Rixey vale por lo menos un millón!

—¿Y qué asunto tenía entre manos esa mujer rica?

—Quería divorciarse —manifestó Rufus Pomerane un tanto a regañadientes—. Pero ten en cuenta que yo miro más allá del divorcio; eventualmente, puede conducir a que me encargue la atención de todos sus bienes. Por lo común no me ocupo de divorcios. Pero esta acción puede resultar en sabrosos honorarios. El marido peleará probablemente, y la señora de Rixey proyecta entablar el juicio en Florida.

—¿Por qué en Florida? ¿No vive tu cliente en Washington?

—Tiene otra residencia en Florida, y las condiciones del divorcio son más favorables allí. La señora de Rixey se propone aducir incompatibilidad.

El viejo Pomerane no tenía mayor interés en los contratiempos conyugales de Arabella Rixey. Escupió en la chimenea.

—Me resulta curioso, Rufus, verte tan alborotado por un caso de divorcio de una mujer rica y probablemente indigna. Recuerdo cuando te fuiste por primera vez al Este; tenías entonces un concepto más elevado de tu profesión.

—¡Oh, cállate! —dijo Rufus Pomerane, cariñosamente.

Se aproximó a la cocina a petróleo y comenzó a preparar una tortilla de tocino para la cena. Se preguntaba cuándo podría regresar a Washington. El avión nocturno del miércoles era el más próximo que podía tomar. Arabella Rixey no le había impresionado como una mujer que tuviera mucha paciencia para esperar por un abogado cuyos asuntos personales lo ponían fuera de contacto. Ni siquiera había esperado a que volviera Harbison Greer de Baltimore.

Rufus Pomerane esperaba sin mucha confianza que su secretaria hubiese explicado satisfactoriamente su ausencia, y que hubiese ayudado a la señora de Rixey a partir hacia el sur. Habría querido hablar por teléfono con Janet. Habría querido que su padre tuviera un aparato de radio. Era muy inconveniente estar aislado tan por completo de toda información.

18

18

Todas las mujeres recuerdan el día de su quincuagésimo cumpleaños. Pocas mujeres, ni aun las más valientes, se preocupan de celebrarlo cuando la fecha cae en medio de graves trastornos. Lucy esperaba sinceramente que el miércoles pasara inadvertido. No contaba con miss Mitchell.

Miss Mitchell se propuso conmemorar el aniversario con una pequeña fiesta. Sus motivos no eran totalmente altruistas. La celebración requeriría una excursión por los comercios. Miss Mitchell estaba ansiosa por hacer aunque fuese una temporaria escapada de su recargada casa. Estaba desesperada por hallarse sola.

En la casa de miss Mitchell, el miércoles por la mañana, no había tranquilidad en ninguna parte. Donde quiera que fuese, la dueña de casa se encontraba con alguien. Till escuchaba la radio en el comedor. Ted estaba arriba, en el cuarto de baño; Lucy en el dormitorio doble. Dorritt revolvía la cocina. Jessie estaba en posesión de la sala. Miss Mitchell admitía que Dorritt no fuese a su empleo en el Departamento del Interior, donde las otras chicas la volverían loca a preguntas. Concedía que Till no estuviera con ánimos para ocuparse de sus clases veraniegas. Le parecía, sin embargo, que Jessie podía haber ido a trabajar, en lugar de quedarse sentada en el sofá esterillado, hojeando una revista. El nombre de Jessie Wayne no había figurado en los diarios.

Miss Mitchell abrió el ropero embutido del hall para tomar su sombrero y sus guantes. Allí, acomodado entre los abrigos y los paraguas, descubrió a Harbison Greer. El teléfono tenía un cordón largo; Harby había llevado el aparato consigo para tratar, sin llamar la atención de la casa entera, de conseguir comodidad en algún hotel para él y su familia. Miss Mitchell retrocedió vivamente.

—Continúe, continúe, por favor, no he querido molestarlo.

—Miss Mitchell, usted no me molesta —mintió Harby. Salió del ropero llevando el aparato y con todo el aplomo que fue capaz de exhibir—. Pero nosotros los Greer por cierto que la estamos molestando a usted, y por demás. Esto ya es una imposición intolerable. Le aseguro que hago todo lo que puedo por encontrar alojamiento en alguna parte.

Diciendo esto, Harby tomó su sombrero y salió. No le era más grato a él que a Dorritt, Jessie o Till, toparse con amigos, conocidos o colegas. Pero al menos tenía una oficina, una secretaria y un teléfono. Pondría a miss Harris en la búsqueda de habitaciones para cuatro en cualquier hotel, si es que en el hacinado Washington semejante cosa existía.

Cuando se disponía a subir a su coche, Harby notó que iba a ser escoltado. Eso le fastidió. A grandes trancos se acercó al vehículo de la policía.

—Si van al centro, podrían llevarme hasta el Edificio Hibbs. Así me evitan el problema del estacionamiento.

Harby llegó a su oficina en gran forma. Dos colegas, que entraban en ese momento al Edificio Hibbs, lo vieron salir de un coche policial. Lo saludaron con un frío movimiento de cabeza. Un hombre vestido de civil se apeó junto con él.

—¿Piensa usted quedarse conmigo en la oficina?

—No hago más que obedecer órdenes, señor Greer.

—Estoy en el quinto piso —dijo Harby ceñudo—, pero para evitar el embarazo de mis amigos, le propongo que subamos a pie.

En el segundo piso, el ascenso fue brevemente interrumpido. Harby salió de la escalera y se dirigió hacia la fuentecilla de agua que había en el hall. Al pasar frente a una oficina que tenía el nombre de Rufus Pomerane, se detuvo imperceptiblemente, y luego siguió andando. No debía haber nadie. La puerta estaba con llave. Se oía sonar insistentemente la campanilla del teléfono. Rufus Pomerane estaba aún en Montana, y, claro está, no tenía secretaria. Harby aplacó su sed. Luego, seguido por su fiel acompañante, se volvió y continuaron subiendo hasta llegar al quinto piso.

En Woodland Road, miss Elizabeth, de sombrero y guantes y vestida con su ropa de compras, levantó la carretilla de las provisiones por sobre los escalones del porch y la volvió a colocar en la acera. Un hombre enjuto, de cejas rojo-grisáceas y escasos restos de cabellos del mismo color, acababa de estacionar su coche frente a la casa contigua. El doctor MacNab, de pie junto a él, contemplaba el lugar de la explosión. Se aproximó y ofreció su ayuda para llevar el carrito.

—Gracias. Puedo manejarlo muy bien cuando está vacío —dijo—. A veces me resulta difícil cuando está lleno. Pero por suerte la gente es atenta con las ancianas si las ven suficientemente desvalidas.

Elizabeth Mitchell le pareció al doctor MacNab cualquier cosa menos desvalida.

—Puedo llevarla en el coche, si quiere. De todas maneras ya se me hizo tarde, y debo volver al centro.

—Le agradezco de nuevo, pero voy en dirección contraria. En cierto modo, tengo la impresión de que usted es uno de esos policías.

—¡Dios me libre! Yo soy un médico disfrazado de forense. No tengo nada que hacer aquí esta mañana; sólo un fuerte apremio personal me impulsó a venir. Porque…

El doctor MacNab vaciló. Sería difícil explicarle a esa señora, simpática pero totalmente ajena para él, su convicción de que Timothy Dwight no resolvería la misteriosa muerte de Arabella Rixey, y de que a él no le satisfacía ese estado de cosas. Miss Elizabeth vacilaba también. Tenía la incómoda sensación de que no sería prudente continuar la conversación. Algo la retuvo.

—No me gustan las muertes misteriosas —dijo bruscamente el doctor MacNab—. Son cosas malas, a mi manera de pensar. Malas para todos. No sé si usted me entiende.

—Usted parece romántico, doctor. Yo creía que los médicos…

—Los médicos podemos recorrer más de un camino. Algunos sustituyen la ciencia y la medicina por fe y religión. Otros se vuelven místicos —dijo el médico—. La ginecología, por ejemplo, puede ser una cuestión de técnica y mecánica, como construir un automóvil. El terreno de mayor recompensa en la medicina puede reducirse a la apropiada elección del forceps. Sin embargo, un amigo me dijo una vez que realizar un parto era como estar en una gran catedral.

—¿No será usted mismo ese amigo?

Pero el doctor MacNab se había vuelto y contemplaba de nuevo las pilas de piedras, mampostería y residuos destrozados, vigorosamente destacados a la luz de la mañana. Nadie diga que un montón de ruinas recientes puede parecer alegre y atractivo iluminado por un sol rutilante.

¿Las hermosas ruinas de Roma y de Grecia, fueron hermosas para los griegos y los romanos cuando eran ruinas frescas? Para el doctor MacNab, así como para Elizabeth Mitchell, el cuadro era un espectáculo aciago, una ofensa para la vista y para la mente.

—Feo lugar para morir —dijo ella.

—En realidad no es el lugar, señora. Es la implicación moral lo que nos desazona. No a todos nos es dado el privilegio de morir en nuestra muelle cama. Pero al más miserable debiera permitírsele morir a su debido tiempo. ¿No es eso lo que la descorazona a usted?

—Tal vez —dijo ella, incómoda.

—La muerte —dijo el doctor—, debiera ser una pertenencia personal única, como el nacimiento, y tan natural como éste. Una muerte no natural perturba la imaginación de cualquier hombre pensante. ¿Por qué? ¿No será porque la percibimos dañar y desviar el gran plan invisible de nuestra vida?

—Supongo que usted tiene razón —respondió ella, deseando repentinamente que soltara su carretilla. Le crispaba los nervios estar allí discutiendo la muerte de Arabella, aunque fuera en términos tan velados y abstrusos—. A decir verdad, no he meditado mucho sobre el asunto.

El doctor MacNab le respondió con su característica impaciencia:

—Señora, estoy seguro de que lo ha hecho. Usted tiene una mirada que escudriña las entrañas. La proposición es evidente: la muerte no debiera ser vulgarizada y despojada de su dignidad por las estridencias de los que redactan titulares. Debiera poseer solamente su propio misterio esencial y particular. El misterio sobrenatural es siempre natural y correcto, porque nacemos construidos para morir. Como es bien sabido, en las células del feto se encuentran los gérmenes de la senilidad y la disolución. Tal vez los médicos tengamos pensamientos raros —declaró el doctor MacNab y continuó ventilando sus propios pensamientos raros—, pero me parece que la fisonomía particularmente desaforada de la llamada “muerte misteriosa” es la forma en que los valores morales desaparecen en la batahola. Los encabezamientos llamativos y los relatos triviales y baladíes de los diarios, destruyen el misterio auténtico de la muerte. Usted y yo estamos capacitados para reflexionar y creer en este emocionante misterio; de lo contrario, se suprimen los puntales de nuestros pensamientos, de nuestra confianza, de nuestra posibilidad para continuar existiendo día a día. ¿No es eso categórico?

—Supongo que sí —dijo miss Mitchell.

—El asesinato es abominable —gritó el doctor con súbita y furiosa indignación—. Todos los asesinos, desde el que acuchilla emboscado en un callejón, hasta el matador clásico, nos agravian a todos y a cada uno de nosotros, haciéndonos ver como algo insignificante y banal, tanto el nacimiento como la muerte. Algo accesorio, circunstancial, que puede ser quitado por la mente humana y la mano del hombre.

El doctor MacNab, más tranquilizado, agregó:

—El crimen no solamente despoja a la víctima, sino que pone una carga desleal sobre la vida. Nos deja incertidumbre, duda, interrogantes, miedo. ¿No está usted de acuerdo?

—Sí, sí, estoy de acuerdo —dijo miss Elizabeth, y librando su carrito se fue apresuradamente.

Las iracundas palabras del doctor habían caído en tierra fértil. Miss Mitchell tenía buenas razones para creer que el asesinato es una abominación. Su propia casa, cargada por la tensión de una terrible espera, llena de personas que evitaban mirarse a los ojos, era razón suficiente.

El crimen había destruido el hogar de Lucy, y podría destruir igualmente su familia. Pronto podría destruir a Lucy, también. Si Ted era arrestado, miss Mitchell dudaba de que Lucy pudiera sobrevivirlo.

Miss Mitchell conocía a Ted desde que tenía ocho años.

No podía creer que Ted hubiera crecido para convertirse en un criminal; pero alguien lo había hecho. Alguien había matado a Arabella. ¿Quién?

El crimen había puesto en el cerebro de miss Mitchell nuevas y desagradables cuestiones, así como había puesto en su corazón, reacio a recibirla, desconfianza por todos, incluso por ella misma. Ella se había colocado contra la ley al quemar la factura de la ferretería, complicándose secretamente en la culpabilidad. Ya lo estaba expiando. Tenía miedo de conversar indiferentemente con un amable forastero, porque él representaba lo que era recto.

El crimen no puede ocultarse. El crimen debe salir a la luz. Mientras caminaba por la candente acera con su carrito, la convicción la asaltó como una revelación estupenda.

Solamente la verdad podía rehabilitarla ante sí misma. La verdad únicamente podía salvar a Lucy, Ted, Elizabeth Mitchell, a todos. Con la verdad, ella podría establecer la inocencia de Ted, pese a todo lo que pudiera hacer Timothy Dwight. Instintivamente, porque ella lo deseaba, o quizá porque tenía fe en aquel chico bullicioso de pantalón corto, miss Mitchell estaba segura de que era así. Sabía dónde y cómo comenzaría. Tendría que usar la astucia.

Elizabeth Mitchell miró pensativamente al joven agente que le habían asignado para acompañarla en su expedición de compras. Las tribulaciones del joven Johnson comenzaron en el Mercado Super, cuando miss Mitchell le encomendó la compra de las verduras, mientras ella iba a buscar una lata de jugo de piñas. Los modales de las mujeres en los negocios están aún pendientes de reconversión a la amable conducta de los tiempos de paz. El joven Johnson se retiró del Mercado Super con un tobillo lesionado y una sombría opinión sobre el sexo débil. Después de eso, y en rápida sucesión, siguió a su vigilada a la carnicería, la fiambrería, dos almacenes más. Visitaron tres panaderías antes de que miss Mitchell encontrara una torta de cumpleaños sin garrapiñadas, que le convenía. Luego, claro está, tuvieron que buscar azúcar impalpable para el postre que Dorritt se proponía hacer. En el bazar, donde se detuvieron para comprar las velitas, fue Johnson quien por último consiguió descubrir y atrapar un dependiente desocupado.

A eso de las once y media, miss Mitchell estaba satisfecha. El cazador parecía tan agotado y deshecho, tan cansado por la recorrida, como su presa lo había planeado. Miss Mitchell había dejado su más importante diligencia para lo último. De casualidad llegó hasta la Ferretería de Uptown.

—Tengo que entrar aquí un instante —dijo—, y luego creo que no nos vendrían mal unos bocados de lunch. Parece cansado.

Johnson estaba tan cansado que a duras penas pudo entrar en el comercio. ¿Qué tenía que ver una ferretería con la preparación de una fiesta de cumpleaños, fuera de lugar, por otra parte, en medio de una investigación criminal? Miss Mitchell se explicó. El portero de la casa de departamentos le había prometido colocarle los vidrios en las ventanas de la planta baja. Siempre, claro está, que ella proveyera el material.

—Desde el momento que me acompaña un joven tan vigoroso —le dijo miss Mitchell al policía—, pensé que usted podría llevar los vidrios mientras yo empujo el carrito. Ambas cosas no podría hacerlas yo sola, ¿verdad?

—Me imagino que no —admitió Johnson con voz descolorida.

La Ferretería era una versión corregida y aumentada del Mercado. Johnson se desplomó sobre una silla de lona para playa y dejó que miss Mitchel librara sola la batalla. Estacionando junto a él la carretilla con las provisiones, se encaminó hacia un mostrador y tomó de encima una lata de masilla y un cuchillo para masilla. Era un mostrador descubierto que exhibía gran variedad de artículos, incluso diversos modelos de llaves. Miss Mitchell no miró las llaves.

Con la masilla y el cuchillo en la mano, esperó su turno para que la atendiera el único dependiente visible, un hombre de mediana edad, de aspecto abrumado, que procuraba complacer sin éxito a seis clientes a la vez. En un momento dado, llegó hasta él con sus compras. En una serie de movimientos casi simultáneos, el dependiente lanzó la lata y el cuchillo dentro de un saco de papel, marcó el importe en la caja registradora y estiró la mano para recibir el dinero.

—¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó miss Mitchell, contrita—. Debí haberle dicho antes. Quiero que lo anote; tengo cuenta.

—¿A nombre de quién?

Miss Mitchell se inclinó sobre el mostrador. En voz baja, pero clara, le dijo:

—A nombre de Greer. Hágame el favor de anotarlo en la cuenta de Harbison Greer.

Contuvo el aliento. El dependiente ni la miró. Cuando comenzaba a anotar el nombre, fue distraído por varios hechos previstos que le impidieron continuar. Una mujer llegó corriendo, depositó sobre la caja registradora una suma de dinero, farfulló algo y salió rápidamente llevando consigo, sin envolver, una batidora de huevos. Junto a un mostrador vecino, dos señoras se trenzaron en una briosa controversia por la posesión de una mezcladora eléctrica. Un hombre, con aspecto de haber agotado su paciencia esperando, se dirigía decididamente hacia la puerta con la intención de llevarse un serrucho sin molestarse en abonarlo. Tratando de abarcar todos esos factores dispares, el dependiente llamó a gritos al hombre del serrucho, informó a las damas disputantes que la mezcladora era de la primera en llegar, y dejó ir a la mujer de la batidora, esperando que hubiese dejado sobre la caja la cantidad exacta.

A miss Mitchell le dijo:

—¿Cómo era el nombre? ¿Lo deletrea, por favor?

—M-i-t-c-h-e-l-l —dijo miss Mitchell, hablando de nuevo en voz baja y bien clara—. Elizabeth Mitchell, Woodland Road 2703.

El dependiente pareció vagamente sorprendido.

—Qué raro, me pareció que dijo otra cosa distinta la primera vez.

—No me extraña —dijo miss Elizabeth Mitchell—. Con todo ese barullo, me sorprendería que oyera bien alguna vez. Me imagino que sus cuentas deben confundirse a menudo.

—A veces se confunden —concedió el hombre—. Bueno, miss Morris, si me hace el favor de correrse a un lado…

Miss Mitchell respiraba libremente. Se hizo a un lado, y pasó luego a la parte posterior del comercio para adquirir los vidrios. Había averiguado lo que le interesaba saber. Realizó un pequeño experimento, obteniendo como premio una valiosa información. Un objeto cargado en la cuenta de Harbison Greer, en la Ferretería de Uptown, no tiene que haber sido necesariamente comprado por Harbison Greer. Lejos de ello. La Ferretería de Uptown era un desbarajuste.

Cualquiera pudo haber comprado una llave Stillson, el jueves pasado, haciéndolo anotar en la cuenta de Harbison Greer, sin que le hicieran mayores preguntas. Y entonces, a pesar de ella, miss Mitchell cayó en la cuenta de que el horizonte de esa posibilidad no era tan amplio, después de todo. La persona que pudiera haber cargado la compra en la cuenta de Harbin debía conocer la existencia de esa cuenta. Miss Elizabeth sabía que Harby tenía cuenta. La familia de Harby —Lucy, Ted, Till— debía saberlo también. Claude, Dorritt, y hasta Jessie, podrían saberlo. Mirándolo bien, el horizonte no tiene tanta amplitud.

En ese momento, otro pensamiento asaltó a miss Mitchell. Algo muy extraño. La llave había sido comprada el jueves. ¿Por qué? ¿Cómo pudo haber sido este crimen peculiar preparado y premeditado cinco días antes de que ocurriese? Había un engranaje suelto en alguna parte. El jueves Arabella no había proyectado aún almorzar el lunes con Lucy en la casa de ésta.

19

19

Con un experimento exitoso en su haber, miss Mitchell estaba preparada para realizar otro. Lo cual explica por qué, después de haber almorzado, Johnson se encontraba en el centro de Washington, entrando en los lindes tranquilos, cómodos y lujosos del comercio más elegante. Johnson no acababa de comprender por qué miss Mitchell no había comprado su regalo de cumpleaños para Lucy Greer en alguno de los tantos comercios instalados en su barrio.

—Porque prefiero la casa Gawaine —explicó serenamente miss Mitchell.

En realidad, ella no estaba mucho más familiarizada con el fastuoso negocio que el joven Johnson. Till y Lucy, Dorritt y hasta Jessie compraban allí algunas veces, pero miss Mitchell consideraba que los precios estaban muy por encima de su presupuesto. Sin embargo, quería elegir algo realmente bueno para Lucy.

De paso, miss Mitchell quería satisfacer su curiosidad con respecto a la visita que hiciera Arabella a la tienda aquella infortunada tarde, diez días atrás, cuando sorprendió a Lucy y Till comprando el vestido de fiesta y modificó inmediatamente su testamento. Todo el episodio parecía… extraño. La remolona de Arabella, amante de la comodidad, rara vez iba al centro durante los meses de verano. La presumida de Arabella decía con frecuencia que cada puntada de su amplio vestuario era especialmente diseñada por su couturière privada en la muy exclusiva calle 57 de Nueva York.

Cruzando el espacioso piso bajo, por donde ambulaban algunos compradores lánguidos, miss Mitchell se aproximó a los ascensores. Según la guía estampada sobre la pared, el departamento de medidas estaba en el quinto piso. En el mismo piso estaban también los sombreros finos y la lencería fina.

—¿Qué le parece —sugirió miss Mitchell rápidamente— si subimos hasta el departamento de lencería fina y echamos un vistazo?

Usted lo echará, dijo para su coleto el amargado policía, pero yo no. En el quinto piso, junto al ascensor, había una silla. Johnson la ocupó. Desde su sitio, podía ver, a través de amplias arcadas, ambos departamentos, el de sombreros finos y el de lencería fina. Observó a miss Mitchell penetrar en los intrincados misterios de la lencería fina.

La sección estaba desierta. No había ni clientes ni vendedores. A través de una arcada, miss Mitchell podía ver una parte del departamento de medidas para señoras. Una docena de vendedoras estaban apiñadas como un enjambre de abejas bajo un perchero de vestidos que las cobijaba. Con las cabezas juntas, conversaban muy excitadas, aunque en voz baja. El tema de la conversación parecía claro. Una de las elegantes mujeres, la del peinado a la pompadour más alto, tenía un diario en las manos. Hablaban de Arabella Rixey.

Miss Mitchell trató en vano de escuchar. El grupo estaba demasiado lejos; las voces, demasiado bajas. Sólo alcanzó a escuchar una vez el nombre de Arabella, pero eso fue todo.

Por último, miss Mitchell lanzó un suspiro. Johnson se inquietaría. Golpeó con los nudillos sobre el mostrador. Se produjo un movimiento dentro del cuchicheante grupo. Volvió a golpear. De mala gana, la vendedora del pompadour alto abandonó el diario, se desprendió del conjunto y se trasladó con elegante paso a la sección Lencería Fina.

—¿Deseaba algo la señora?

—Sí, por favor. Un camisón. Algo hermoso, como para un regalo. Azul, si es posible. Mi amiga tiene bellos ojos azules.

—¿Qué medida?

—Medida 12 —dijo miss Mitchell.

La pompadour se volvió, sacó una nube de gasa esponjosa y luego, como si el peso la abrumara, lo dejó caer sobre el mostrador. Miss Mitchell extendió el brazo, y bruscamente lo retiró. Había visto la etiqueta con el precio.

—¡Diablos! —exclamó desanimada—. Esto es más caro que mi tapado de invierno.

La pompadour se humanizó.

—Yo también creo que es un asalto a mano armada —confesó con una repentina mueca muy humana—, pero se sorprendería usted de ver cómo lo pagan los clientes. Todo el mundo está loco, ¿verdad?

Acto seguido, buscó afanosamente y encontró varios camisones hermosos de unos quince dólares, lo cual era escandaloso, pero más factible.

Entre cliente y vendedora se estableció una corriente de afecto y comprensión. Dos mujeres sensatas en medio de un mundo enloquecido.

Cuando se busca información, había descubierto miss Mitchell hacía tiempo, se consigue mucho con la franqueza. Es decir, con una franqueza discreta.

—Las escuché hablar en la otra sala —comenzó a decir, en tono de charla—. Arabella Rixey era… amiga mía. Bueno, no tanto como amiga. No debe hablarse mal de los muertos, ya lo sé. Pero no se podía decir que Arabella tuviese un gran concepto de la amistad.

—¡Por cierto que no! —apoyó la otra enfáticamente—. Pero, si estuvo aquí un día de la semana pasada, y…

—¡Ah! Usted debe referirse al día en que se topó con su hermana. He oído decir que hubo una pequeña discusión.

—¿Una pequeña discusión? ¡Fue un jaleo de los mil demonios! Se podía oír gritar a la señora de Rixey a varias cuadras de distancia —dijo la muchacha, contenta de intercambiar recuerdos con aquella amiga de la señora de Rixey—. Alborotó todo el piso con sus gritos, preocupándose por un vestido que no era cosa de su incumbencia. Su hermana hacía esfuerzos por no gritar; la chica gritó. Me daban lástima las dos. Pero, ¡cómo me alegré cuando llevaron a cabo la compra, a pesar de la Rixey!

—Yo también me hubiera alegrado —dijo miss Mitchell, sinceramente. No quiso apresurar las cosas. Mientras estudiaba un camisón azul celeste, con encajes, imaginándose cómo le quedaría a Lucy, estudiaba al mismo tiempo su próxima observación. Habló con indiferencia—. Lástima que se hayan encontrado. No sé cómo pudo haber sido.

—Por pura casualidad. La señora de Rixey ya estaba de mal humor, y cuando vio a las otras dos que se dirigían al probador, empezó a volar la furia.

—¿Pero qué hacía Arabella en esta casa? —preguntó amablemente miss Mitchell—. No estaba de compras, ¿no? Tengo entendido que siempre compraba en Nueva York.

—Es verdad que la señora de Rixey no era una de nuestras clientes regulares —admitió la pompadour con cierta frialdad—. Pero seleccionó aquí todo su guardarropa para Florida, este último enero. Su tren iba a salir pocas horas después y no habían llegado unos encargos que esperaba de Nueva York. Palabra de honor, aquello fue otro espectáculo.

—Me imagino. Cuando Arabella tenía prisa, no era muy… paciente.

—Usted lo ha dicho, señora. Trajo a toda su condenada familia: su hermana, su sobrina, su marido y, cuernos, creo que hasta su sobrino, para que la ayudaran a elegir. Había que verlo para creerlo. En media hora, compró prácticamente toda la tienda. ¡Treinta ajuares distintos!

Miss Mitchell se representaba la escena, desarrollada en enero en el Departamento de Modelos para el Sol. Arabella sentada con la pompa de una reina, rodeada por una corte aburrida e impaciente. Till y Lucy quizá se hayan gozado vagamente en la contemplación de tantas prendas hermosas que no podían comprar para sí, pero Claude y Ted no debieron interesarse mucho en modelos para sol. El aburrimiento de los demás no incomodaba a Arabella. La reina iba hacia el sur. La reina no tenía ni un harapo que ponerse. La reina llevaba prisa. Las reinas pueden pagar para que las sirvan.

Percheros enteros debieron haber sido llevados y traídos ante el trono: trajes y vestidos de fiesta, sedas y algodones, tejidos de punto, lino estampado, abrigos y batones, slacks, shorts y ropa de baño. Después de una breve audiencia habrían sido apartados algunos, ante la sonrisa de Arabella, y retirados prestamente otros, ante el fruncimiento de sus cejas. A miss Mitchell le parecía oírla: Tomaré esto, y esto, y esto, sin detenerse siquiera a preguntar el precio. ¡Veinte ajuares en treinta minutos! ¡Qué barbaridad!

—Confidencialmente, entre usted y yo —dijo de repente la pompadour—. Esa fue la razón que trajo aquí a la señora de Rixey la semana pasada.

Miss Mitchell parpadeó. No veía la relación. ¿Por qué había de motivar su visita a la tienda en julio, la frenética compra de enero para su guardarropa de Florida? A menos, quizá, que las prendas no hubiesen sido satisfactorias. Resultó que fue la cuenta la que no era satisfactoria… para Arabella.

—Los ricos son el colmo —observó la vendedora, sin rencor personal—. La señora de Rixey vino a pagar su cuenta seis meses después de la compra, y tuvo el tupé de reclamar porque figuraban artículos que no había recibido. Pero si ni siquiera podía describir las ropas por las cuales aceptaba pagar…

—Pues entonces, no entiendo.

—Tampoco entendieron nada en el escritorio —dijo la otra secamente. Un vestido de gasa estampada— que no era tan caro tampoco—, causó todo el trastorno. Hay mujeres capaces de jurar y rejurar que lo blanco es negro. La señora de Rixey afirmaba que no había recibido ese vestido, aunque figuraba en la nota de venta tan claro como el día. Lo que pasó, sencillamente, es que se olvidó de haberlo comprado.

Miss Mitchell se tragó su desilusión. No era culpa de la muchacha que su segunda pesquisa fuese un experimento infructuoso, resuelto en una explicación tan vulgar y sin importancia. Arabella había tenido un lapsus de memoria. Arabella se había equivocado. Arabella se empecinaba en sus equivocaciones.

—Probablemente gastó ese vestido usándolo en Florida, y se desprendió de él —opinó la investigadora desanimada—. Esa es la solución del problema.

La vendedora titubeó.

—No, no, la señora de Rixey no usó esa prenda. No era de su medida. Creo que eso le llamó la atención cuando revisó la factura, seis meses después.

—¿No era de su medida?

—Usted sabe lo ancha que era la señora de Rixey. El vestido de gasa estampado que le vendimos, como puede verse en la nota de venta y en el copiador de facturas, era de medida angosta. Ese fue el único argumento que esgrimía la señora.

—¿Angosta? ¿Qué medida era?

—Medida 12 —respondió la vendedora.

—¿Para qué, digo yo, habría comprado Arabella una medida 12? —preguntó turbada miss Mitchell—. La medida 42 le hubiera resultado estrecha.

—No sé —replicó la otra con aspereza—. Sólo sé que lo compró, junto con las demás cosas que no discutió, desde el momento que figuraba en la misma nota de venta. Tal vez se lo haya regalado a la mucama, y se olvidó. Los clientes suelen hacer cosas sin sentido.

La falta de sentido de Arabella jamás se traducía en generosidad olvidada. ¿Hizo alguna vez Arabella un obsequio que se le escapara de la memoria? No; nunca lo hizo Arabella. Para desventura suya, los pensamientos de miss Mitchell le proporcionaban otra solución al problema. Se remontaban hacia el descubrimiento hecho en la ferretería de Uptown, de que un artículo cargado en la cuenta de Harbison Greer no debía haber sido necesariamente comprado por el mismo Harbison Greer.

Un vestido de gasa estampada, cortado como para una figura delgada y anotado en la cuenta de Arabella, no era indispensable que lo hubiese comprado Arabella misma. No obstante, en la presente situación había una circunstancia adicional fraudulenta y endiablada. Quienquiera hubiese cargado el vestido en la cuenta de Arabella, aprovechando la urgencia y la confusión, debió haber estado presente aquella tarde de enero, cuando Arabella adquiría su vestuario para Florida. El vestido aparecía registrado en la misma boleta con los restantes diecinueve conjuntos. Lucy y Till estuvieron con Arabella. Claude y Ted también estuvieron. Cuatro personas. El horizonte de esta posibilidad no era nada amplio tampoco.

El vestido de gasa estampada era de talle 12.

Simultáneamente, los ojos de la compradora y los de la vendedora se detuvieron en los hermosos camisones extendidos sobre el mostrador. Ridículos trozos de encaje, seda y satín, cortados para ajustar un cuerpo delgado. Miss Mitchell tomó el que tenía más cerca. En esa forma, abruptamente, eligió su regalo de cumpleaños para Lucy.

Miss Mitchell pagó en efectivo. Mientras cerraba su cartera pensaba si entre el sorprendente despliegue de ropas efectuado en el pasado mes de enero, Lucy recordaría un vestido de gasa estampada. Pero miss Mitchell sabía que no formularía nunca esa pregunta.

20

20

Se acercaba la hora de la cena. Lucy estaba en la sala con Harby y miss Mitchell, fingiendo valientemente ser al mismo tiempo sorda y ciega. Aunque le destrozaba el alma, la infeliz agasajada pretendía aparecer sorprendida.

En la cocina, Dorritt espolvoreaba la torta con azúcar, mientras Jessie leía plácidamente el diario de la tarde. Sonrió para sí.

—¿Dorritt, viste la información sobre la fortuna de la señora de Rixey? Es mayor de lo que habíamos pensado.

—¿Ah, sí?

—¡Y pensar que Claude Rixey lo recibe todo! —reflexionó Jessie—. Es terriblemente injusto para con los Greer. Imagínate cómo hubiera cambiado la situación tuya y de Ted un poco de dinero.

Dorritt guardaba silencio. Si Arabella Rixey hubiese creído conveniente ayudar a Ted, en su vida o en su muerte, la diferencia hubiera sido realmente enorme. Dorritt distribuyó pimpollitos de rosa sobre la torta mientras Jessie continuaba divagando sobre millones y sobre lo que puede comprarse con millones. Dorritt esperó hasta que se hubiera satisfecho; luego sonrió.

—Jessie, querida, cuando venga por fin el hombre que te toque en suerte, quizá comprendas que el dinero no lo es todo.

Le llegó el turno a Jessie de quedarse callada.

Arriba, Till y Ted se hallaban enredados en una discusión de hermanos. Till desenvolvía los regalos de su madre. En lugar de ayudar, Ted hablaba.

—Esto va a ser torturante para mamá. Quienquiera haya sido el autor de la idea, me gustaría retorcerle el cuello. Me imagino que habrás sido tú.

—Pues yo no fui —informó fríamente Till—. Fue miss Mitchell.

—Me desilusiona entonces miss Mitchell. Siempre creí que tenía más sentido común.

—Quizá seas tú el obtuso —replicó Till enojada—. ¿Nunca se te ocurrió pensar en esto? A todas las mujeres les gustan las fiestas.

—En otras palabras, a ti te gustan. ¿No pretenderás que eres una mujer? Pues no eres más que una criatura a medio cocinar.

—Como quiera que sea, no soy tan sombría como tú. Por suerte, hay mucha gente que no lo es. Y a ti, ¿qué te hace creerte tan sabio?

—Conozco a mi madre.

—Es mi madre también —exclamó Till—. Y me alegro de preocuparme por ella. Mientras que tú… eres demasiado egoísta. Muy ocupado en elucubrar grandes ideas que nadie comprende. Ni siquiera te tomaste la molestia de comprarle un pañuelo de unos centavos.

—Te equivocas de nuevo —dijo Ted—. Le he traído una caja de bombones.

—¡Bombones! —exclamó Till con desdén—. ¿Llamas a eso un regalo? Si hasta Alec le trae algo mejor que…

—¡Alec! ¡Por mi alma! ¿Lo invitaste a Alec también?

—¿Por qué no? Alec está loco por mamá. —De súbito los ojos de Till se inflamaron de orgullo y placer—. Ted, Alec le compró a mamá la más estupenda de las carteras. La verás esta noche. Cocodrilo legítimo, con magníficas aplicaciones.

Ted sintió que se le subía la sangre a la cabeza. Presa de ira y celos echó una furiosa mirada a la resplandeciente cara de su hermana. Till no tenía ni idea de cuánto lo había herido y humillado.

Till ignoraba, y probablemente poco le importaba, cómo ansiaba Ted poder vestir a su madre de terciopelo y diamantes, y depositar tesoros a sus pies. Pero no podía hacerlo. Su madre se había equivocado en la elección de su hijo. El hijo que tenía no servía. Nunca había servido. ¿Qué le había traído a su madre en el pasado, fuera de penas y desilusiones? En el futuro, inevitablemente, y ahora en cualquier momento, no le traería más que desgracia y tragedia.

Como hijo, Ted Greer era un fracaso, un desastre. Su hermana lo había puesto claramente en evidencia. Fueron suficientes unas pocas palabras, bien elegidas, relativas a una caja de bombones.

—¡Ted, qué cara extraña tienes! —dijo Till.

—Quizá me parezca a mí extraña la tuya —dijo él.

Mirando el rostro de su hermana, de expresión intrigada, con el ceño fruncido, se sintió intrigado a su vez. Triste y perplejo, se imaginó ver sentada delante de él a otra Till, a la que había conocido anteriormente. La Till de preguerra. La Till para quien una caja de bombones sería un regalo soberbio si lo hubiese elegido su hermano mayor.

Una vez más, Ted pudo apreciar intensamente cuán largos pueden ser tres años. Él había cambiado durante ese perdido lapso. Y también habían cambiado, injustamente, los demás. Los hermosos cabellos rubios de su madre eran ahora grises en su mayor parte. El gracioso pliegue entre sus cejas, que solía aparecer y borrarse, era ahora permanente. Su padre ya no era un hombre de mediana edad. Casi parecía viejo. Dorritt tenía exteriormente el mismo aspecto, más o menos. Pero por dentro… era distinta. No se puede eludir la verdad. Son tres años de separación. En tres años pueden suceder muchas cosas. Ahí tienes a tu hermanita, Ted; mírala y advierte cuán largos pueden ser tres años.

No volvería a ver en los ojos de Till, bien lo sabía Ted, aquella mirada que le pertenecía; una mirada de hermanita menor que no intentaba juzgarlo. No volvería a ver a su Till. Era como si Till hubiese abandonado un compartimiento de su mente, a la edad de quince años, y regresase a él bruscamente hecha una mujer.

Till tenía diecinueve años. Hoy la mirada que había pertenecido a su hermano mayor se proyectaba sobre otro. Hoy Till derrochaba su dulzura en otro. Alec Bates era el otro. Era natural. Natural y justo. Lo que no era justo era que Till y Ted estuviesen continuamente riñendo y querellando. ¿Por qué lo hacían?

De súbito a regañadientes e involuntariamente, Ted admitió que él rehusaba aceptar las cosas como debían ser; esa era la causa. No podía reprocharse a Till. La culpa era de él.

—Alec es un buen muchacho —le dijo Ted a su hermana—. Me gusta.

—Él también te quiere —dijo Till ansiosamente—. Ted, Alec dice que eres excelente. Justamente, esta tarde estuvimos hablando.

—Me alegro —dijo Ted.

—Quizá no lo sepas —prosiguió Till; su lengua ya se había desbocado—, pero Alec está tan preocupado por ti como yo misma.

—¿Por qué habría de preocuparse Alec tan especialmente por mí?

—Ted, eres original. Pues claro que está preocupado. Alec es abogado. Tiene un miedo terrible de que la policía averigüe mi encuentro contigo en la casa, el lunes.

—¿Pero cómo sabe Alec…? —comenzó a decir Ted. Luego se detuvo; su voz cambió de tono—. Ya lo veo. Tú le dijiste. No le ibas a decir a nadie, pero se lo dijiste a Alec. ¿No es así, Till?

—Sí, sí, yo se lo dije a Alec —dijo Till—. Ted, Alec no importa. Pero si él…

Estaba sola. Ted giró sobre sus talones y salió sin hacer ruido de la habitación. Till se quedó estupefacta. El paquete que estaba desenvolviendo se deslizó de sus manos. Las cintas se arrugaron, crujió el papel de seda, y luego el cuarto quedó en silencio.

En la vacía quietud, el dolor que Till había infligido se volvió contra ella, se convirtió en su propio dolor. Ella también sintió, por primera vez, la pena de lo que cambia y se pierde. Una pena tan nueva y diferente que no podía distinguirla. No podía aguantarla. No quería. La querida seguridad familiar que le había pertenecido a Till, el duradero, perenne e indudable cariño de su hermano mayor, la estrella que guiaba su confiada y feliz infancia, se alejaba de ella, y lo hacía velozmente.

Till se puso de pie de un salto. Corrió en pos de algo que no comprendía aún haber perdido para siempre. Till alcanzó a Ted en el hall. La chica lloraba.

—Ted, ¿qué te pasa?

—Nada.

—¿Por qué te fuiste de esa manera?

—Porque… porque fui un tonto. Tal vez porque hay algo a lo que aún no estoy acostumbrado. Deja de llorar, Till.

—No puedo. Yo también me siento muy infeliz. No debí haberle dicho a Alec, Ted.

—Es lo que yo pensé por un instante —dijo Ted lentamente—. Estaba equivocado. Tú quieres al muchacho, ¿no?

—Sí, pero…

—Pues no pudiste evitarlo. Lo sé, Till. Los que se aman no pueden tener secretos entre sí, aunque haya hermanos estúpidos de por medio. Los secretos son… un infierno.

Reconfortada, Till se secó los ojos. Ella ya lo había arreglado. Mirando confiadamente a Ted, requirió lo imposible.

—Entonces, ¿todo sigue como antes?

—No dije precisamente eso, nena. Tú estás creciendo. Lo cual cambia las cosas.

—No veo por qué.

—Cuando crecemos, Till, llega un momento en que debemos decidir nuestra posición. Llega un momento en que nos vemos solicitados por tendencias opuestas. Supongo que también entre hermanos debe terminar la unión, en un momento dado.

—¿Te refieres a que éste es el momento?

—Sí —dijo él—. Estoy en un terrible aprieto. Soy tu hermano. Supongamos que pudieras sacarme del aprieto, a cambio de que Alec entrara en él; supongamos que fuese condenado a la silla eléctrica, o que en mi lugar pudiera ser condenado Alec…

Los ojos de Till estaban secos. Trató angustiosamente de ocultar la verdad que se reflejaba en ellos, pero no lo consiguió. Tembló como si él la hubiera golpeado físicamente tanto como había castigado su destrozado corazón, rebelde y agitado. Se apoderó del arma que tenía a mano.

—Supongamos que fuésemos Dorritt o yo…

¿Dorritt o Till? ¡Ah, eso era otro cantar! ¿A cuál de las bellas damas acordaría Ted su más profunda lealtad? ¿A su novia o a su hermana? Ted callaba.

—Pondrías a Dorritt en primer lugar —exclamó Till—. La salvarías primero a Dorritt, ¿no? ¿No la amas a ella más que a mí?

Esas cuestiones hipotéticas son tan resbaladizas como un montón de anguilas. Las cuestiones hipotéticas son fuentes de trastornos. Ted admitió para sí que no estaba dispuesto a debatir sobre Dorritt ni con Till ni con nadie. Dorritt era asunto privado suyo, como Alec lo era de Till. Invitado consigo mismo por haber abordado el tema, Ted rodeó con su brazo los hombros de Till.

—Merezco que me den de puntapiés —dijo—. Lo comprendo, Till. Elige siempre a Alec, querida, en toda ocasión. La mujer que no pone en primer término a su hombre, sin considerar nada ni a nadie, no es una mujer digna. Tú lo eres, Till.

—No siempre te portas igual, Ted. ¿Por qué?

—¿Quieres realmente saberlo?

—Sí —dijo ella.

El brazo de Ted continuaba rodeando sus hombros. Sus caras estaban muy juntas. Ambos hermanos cambiaron una mirada pareja, sensata y escrutadora.

—A veces, Till, me pareces un tanto inclinada a poner tu ego en primer lugar. Pongamos por caso, este feo asunto de quién ha de aterrizar en la celda de la muerte, sobre el cual hemos discutido. Supongamos que pudieras salvarte, a ti misma o a quien amas…

—Todo el mundo dice que el instinto de conservación…

—Déjame decirte algo, Till. El instinto de conservación es más útil para la raza humana que para un ser humano. Es como una droga peligrosa. Un poquito puede llevar muy lejos.

—No sé de qué hablas.

—Procura siempre salvarte a ti misma —le dijo Ted a su hermana—; apodérate de todo lo que quieras sin dejar nada para los demás, toma lo que te ofrezcan quienes te amen sin devolver nada, y ten por seguro que saldrás perdiendo. Un buen día, Till, te despertarás encontrando que no ha quedado nada de ti.

—Ted, dices cosas descabelladas.

—Tal vez sea así —dijo él—. A veces, Till, debieras conversar con mamá. Ella te dirá que para ganar tu vida debes ofrecerla. Por ejemplo, Till, no está muy bien que te protejas a expensas de otros.

Till enrojeció.

—Supongo que te refieres a esa pistola japonesa; debí haber dicho que era mía.

—Hubiera sido una buena idea.

—Lo haré ahora, Ted. Telefonearé a Dwight y…

—Ahora es tarde. Querida, debe decirse la verdad en el momento oportuno. De lo contrario, la gente se inclina a desconfiar. Bueno, será mejor que me afeite para esa condenada fiesta.

Le hizo una rápida caricia a guisa de perdón y entró en el depósito cerrando la puerta.

Obstinada y poco convencida, Till se quedó en el hall…

A través de la delgadísima puerta, oía a Ted moverse de un lado para otro dentro de su cuarto; de repente lo oyó detenerse, maldecir en voz baja y luego empujar objetos, al parecer, puesto de rodillas. Un remedo de sonrisa apareció en la cara de Till, cuando los problemas que la abrumaban se disolvieron en femenina distracción. Ted había localizado una toma corriente, para enchufar la afeitadora eléctrica que le prestara Alec. El toma corriente estaba en un rincón, detrás del original baúl de miss Mitchell, bloqueado por pilas de cajas. Eso explicaba el ruido de objetos empujados.

Sonriendo, Till inició la marcha para retirarse, pero instintivamente se detuvo en espera de que Ted hubiese alcanzado su objetivo. Su atento oído no alcanzó a percibir el zumbido de la máquina afeitadora. Bruscamente, el silencio que reinaba en el cuartito, un silencio profundo, desagradó a Till. Golpeó a la puerta. No hubo respuesta. Abrió y dio un paso hacia adelante.

En un rincón del cuarto, entre una revuelta confusión de diversos objetos, se hallaba Ted, de espaldas a la puerta. Miraba algo que había detrás del baúl.

—Ted…

Ted se retorció como si lo hubiese alcanzado un balazo. La expresión de su rostro asustó a Till.

—¡Sal de aquí! —dijo con un tono de voz que Till jamás había oído, ni a él ni a nadie—. ¡Sal de aquí y déjame!

—Pero, Ted…

—¡Fuera de aquí!

Till hubiera querido obedecerle; pero sus pies se negaban a moverse. Y entonces, de pronto, la expresión de Ted se acentuó, como si el choque recibido, el terror, la angustia, la ira y también el odio, proyectados contra nadie, hubiesen bruscamente encontrado un foco. El foco era Till. Algo terrible pasó, pensó Till, aturdida. Mi propio hermano me odia.

Asustada como no lo había estado nunca, con las rodillas débiles como si fueran de papel, comenzó a retroceder furtivamente hacia el hall. Al momento, olvidando que la había ordenado irse, Ted saltó sobre ella. La tomó por los hombros; la sacudió.

—No, no, jovencita, no te escurrirás tan fácilmente. ¿Estuviste aquí esta mañana?

—No… no recuerdo.

—Haz un esfuerzo, Till, haz un esfuerzo —la sacudió de nuevo—. ¿Arreglaste mi cama esta mañana?

—¿Si arreglé tu cama? —repitió ella, como un loro—. No, Ted, no, no arreglé tu cama. Suéltame el brazo. Me haces daño. Ni siquiera arreglé la mía; me olvidé.

—¿Quién la arregló?

—Mamá las arregló todas.

—¡Mamá! No lo creo. Mamá no estuvo aquí esta mañana.

—Yo la vi, Ted.

—¡Mientes! De acuerdo a tu inveterada costumbre; pero esta vez no te va a servir, Till. Esta vez…

—Ted, ¿qué te pasa? Pero si yo he visto a mamá esta mañana arreglando tu cama, barriendo el piso… ¿Qué importancia tiene? ¡Suéltame!

Como Ted la sacudiera una vez más, y mientras forcejeaba para escapar, alcanzó a ver algo por detrás de los hombros de su hermano. Entre el baúl y la pared advirtió un paquete apresuradamente envuelto en papel de diarios, sin atar, parecido a los que se arrojan en el tacho de basuras. Ese paquete insignificante, almacenado detrás del original baúl de miss Mitchell, en el original dormitorio de Ted, era el causante de todo aquel terrible trastorno.

—¿Qué hay detrás del baúl, Ted? —preguntó Till con voz aguda.

Al instante, dejó de sacudirla. De un violento empellón, hizo saltar a su hermana al hall. Le soltó el hombro.

—No te importa lo que haya detrás del baúl. Querrías ir corriendo a contárselo a Alec y…

—Había algo —dijo Till— envuelto en el diario de hoy.

—¿Ah, conque envuelto en el diario de hoy? Pareces muy bien informada, Till —dijo Ted, y agregó ya sin emoción—. Siempre fuiste una despreciable embustera.

Tal vez quisiera ocultar su cara, porque se volvió. Estaba agotado. Till no lo estaba aún. Le tomó fuertemente la muñeca.

—Vi los titulares del diario, Ted, por eso lo supe. ¡Escúchame! ¡Debes escucharme! Mírame, Ted. No sé qué contiene ese paquete. Yo no lo escondí en tu cuarto, no lo pienses siquiera…

Ted le volvió la espalda.

—Ojalá sea cierto —dijo. La miró sin cariño, sin ningún sentimiento, casi sin interés—. Por tu propio bien, Till, espero que sea cierto. Si averiguo lo contrario, y lo he de averiguar, Till, te descubriré, lo juro, te entregaré a la policía sin vacilar, denunciaré a Alec si fue él, te…

—¿Qué hay en el paquete? —murmuró ella—. ¿Qué escondieron en tu cuarto? ¿Qué es, Ted?

—Un pequeño regalo —dijo Ted—, que no me propongo conservar. Un regalito de alguien que me cree más estúpido de lo que soy. ¿Recuerdas mi hermoso discurso sobre el instinto de conservación? Pues bien, hijita, cambié de parecer.

—Ted…

—No me voy a cruzar de brazos. No voy a dar mi vida, ni un pelo de mi vida, por salvar basura. Pelearé. No moriré por nadie que se haya creído muy hábil preparándome el camino para llevarme a la muerte. Till, te lo digo y te lo repito, no lo permitiré —dijo Ted, y añadió entonces—. Siempre que pueda evitarlo.

—Ted, tienes que creerme —dijo Till, desesperada—. A veces no digo la verdad, pero esta vez sí. No sé qué hay en el paquete; ni me importa. Sólo te pido que me dejes ayudarte, eso es todo. Tenemos que deshacemos de lo que sea; hagámoslo ahora mismo; escondámoslo en alguna parte. ¿O es que te he mentido demasiado? ¿No me crees tampoco ahora?

No recibió respuesta. Desde abajo, Dorritt informó que la cena estaba casi lista. Till fue a recoger los regalos de cumpleaños de su madre. Ted volvió a su cuarto y se afeitó.

21

21

Claude no había sido invitado a la celebración, pero vino de todas maneras. Entró en el comedor cargando una valija, y con aire de embarazo. Cuando vio la mesa festiva, los vistosos paquetes apilados frente al plato de Lucy, tuvo la impresión de que su propia ofrenda podría ser considerada poco apropiada. Dejó la valija en el suelo. Sonrió nerviosamente a la agasajada.

—Lucy, tengo que presentarle mis disculpas; le debo un obsequio en forma. Dígame qué desearía.

—Vamos, Claude, por favor…

—No, en serio; insisto —dijo Claude, y procuró eclipsar el brillo de los regalos presentes con otro proyecto de regalo—. Arabella planeaba obsequiarle este año algo realmente fino, Lucy. Así me lo dijo, aunque no me informó de qué se trataba. Por desgracia, Arabella… bueno, parece que no alcanzó a comprarlo.

—¿Qué hay en la valija, tío Claude? —preguntó de repente Till.

—Algunas… algunas ropas de Arabella —tartamudeó Claude—; pensé que a tu madre, y a ti también, podrían servirles. Tienen muy poco uso, aunque, claro está, tendrán que ser achicadas. Estaba sacando las cosas de Arabella, cuando recordé… el cumpleaños de Lucy. Pensé que… sería una buena idea.

Ni siquiera a la cortés Lucy se le ocurrió una respuesta inmediata. Harby enrojeció ligeramente. Su silla se apartó de la mesa. Lucy le lanzó una mirada en la que había un angustioso pedido. No lo hagas, Harby. No gastes inútilmente tus nervios y tu fortaleza; no te ocupes de semejante tonto, necio, desatinado e insensible. Claude no lo merece, querido Harby. Lucy pudo hablar por fin.

—Claude, acerque una silla y sírvase un trozo de esta torta de cumpleaños, que Dorritt ha decorado con tanta gracia.

—No, no, no tengo tiempo para entretenerme con tortas. ¡Oh, bueno!, para darle el gusto, probaré un pedacito, con un vaso de vino. Me detuve solamente para dejar la… las cosas.

—Harby, otro vaso de vino, por favor.

Harby no se movió. No se enojaba fácilmente, y luchaba contra la ira que lo invadía amenazando quitarle el control de sí mismo. Claude estaba a punto de retirarse. Si lo hubiese hecho sin demora, Harby se hubiera dominado. Bien haría Claude en irse a toda prisa. No eches a perder la fiesta de Lucy, no debes hacerlo, no te conduzcas como un majadero por culpa de ese Claude, decía Harby en lo más profundo de sí mismo. En esa forma, reconcentrado y abstraído, Harby permaneció sentado, inmóvil y silencioso.

Fue Jessie la que se apresuró a servir el vino para Claude. Inconsciente del peligro que corría, Claude comió la torta y bebió el vino, paladeando ruidosamente.

—Muy bueno, Lucy, realmente muy bueno. Una delicia. Algún día le mostraré mi bodega en Spring Valley. Ahora ya me han retenido demasiado tiempo. Tengo que ir a mi oficina.

Y entonces Alec, intercalándose en la explosiva situación, le dio una vuelta más.

—¿Ocupado otra vez? Claude, me desagrada repetírselo —dijo Alec—, pero ya le dije esta mañana; no debiera andar revolviendo esos archivos antes de que los examinen los tasadores. No es cosa mía…

—Por cierto que no —acotó Claude.

—Usted manda —repuso Alec, encogiéndose de hombros—. Yo se lo prevengo, puede ocasionarle dificultades con los tasadores. No hay que mostrar demasiada impaciencia, Claude. La gente no siempre lo interpreta bien. Probablemente se presentarán mañana a sellar los archivos, y entonces…

—Correré ese riesgo —exclamó Claude—. Si un hombre no puede vigilar los bienes de su esposa, bienes que debe recibir, si no puede examinar documentos en su propia oficina, no sé entonces en qué extraño país estamos.

—Claro, claro, usted sabe más que su abogado —replicó Alec—. Pero le agradeceré me devuelva ahora mismo las llaves que le presté anoche. Si tiene que ir a la oficina a entrometerse, moléstelo al encargado o hágase hacer otras llaves. No me gusta que me impidan entrar en mi propia oficina, Claude; desde el momento en que también es mía la oficina.

Furioso, Claude quiso despedir a su abogado ipso facto. Cierto rudimentario instinto de precaución lo detuvo. No es el momento apropiado, decidió Claude, para despedir un abogado. Claude temía que el acto fuera mal mirado.

Por otra parte, veamos la conducta de Alec Bates. Si tenía esa opinión de su patrón, ¿por qué no renunciaba? ¿Tenía miedo, también él? Tal vez tuviera algún interés especial en permanecer cerca de esos archivos que tan bien conocía; archivos cuyo sistema, después de todo, era invento de él. Tal vez algunos de los complicados papeles de Arabella, o algunas de sus numerosas cuentas bancarias o de comisiones, no estuvieran en orden. Todo podría ser.

Los ojos de Ted se entrecerraron, mientras contemplaba con repentino interés al pretendiente de su hermana. Ted parecía alerta, vigilante, un tanto inhumano, como un animal que ventea una presa inesperada. Till, que los observaba a los dos, estaba asustada.

—Quisiera esas llaves, Claude —dijo Alec.

Claude se encogió de hombros. Dejó el vaso y se quitó una miga de la solapa. Con deliberada lentitud se revisó sus bolsillos. Le tiró las llaves a Alec.

—Ahí las tiene —dijo fríamente—. Encontré hoy las mías. Esta tarde me devolvieron el pantalón de la tintorería.

—¡Qué notable! —dijo Jessie, con un tono de grata sorpresa. Quizá porque hablaba poco y escuchaba mucho, Jessie fue la primera en recordar la explicación de Claude, según la cual había mandado el pantalón a la tintorería, con las llaves dentro, el lunes por la mañana—. ¡Tan rápido! Señor Rixey, me gustaría que me recomendara su tintorero. Debe ser terriblemente eficaz. El nuestro suele demorar, aun ahora, toda una semana.

La partidaria de Claude lo arruinó. Se veía claramente la mentira en su rostro. La verdad era evidente para todos. Si Claude había encontrado sus llaves, no estaban en ningún pantalón enviado a la tintorería el lunes y recibido de vuelta el miércoles. Era más probable que hubiese mandado reproducir las de Alec. ¿Por qué habría mentido al respecto?

Ted retiró su atención de Alec, y transfirió su nueva sensibilidad investigadora sobre el amigo Claude. Ted se sentía extrañamente alborozado, como un hombre que se levantara por la mañana encontrándose poseedor de rayos X en los ojos. Puede ser regocijante, pensaba Ted, divorciarse de todo sentimiento por el género humano, de toda consideración por cualquiera de sus integrantes. Claude estaba asustado. Sería sencillo averiguar la causa, derribar a Claude. ¡Investiguemos ahora mismo ese asunto de las llaves! ¡Abran paso, señores, abran paso al hombre que no da un centavo por ninguno de ustedes!

Y entonces, Ted miró a Lucy. Aquella blanca línea se veía claramente marcada alrededor de su boca. Lucy estaba mirando a Harby, implorándole con los ojos. Ted volvió la vista hacia su padre.

Harby estaba a punto de perder la batalla que libraba consigo mismo. La sangre le quemaba en las venas, le zumbaba en los oídos, le bullía en el cerebro. Harby contempló primero la valija con los vestidos desechados de Arabella; luego a Claude.

Un solo vistazo le bastó a Ted. Sabía reconocer la ira cuando la veía. A veces la sentía él también. Su padre estaba por estallar, y su madre se hallaba angustiada por esa causa.

Ted vaciló, y el hombre de los rayos X hizo mutis. El muy reciente separatista del género humano, volvió a él. El hijo recordó a su madre y su cumpleaños. Podía ceder o no; de él solamente dependía. Ted cedió.

—Si tiene que irse, váyase de una vez —le dijo a Claude incisivamente—. No se quede aquí. ¿No ve que nos está interrumpiendo?

Claude sintió una impresión de amenaza. El instinto estaba anulado por la costumbre de toda una vida. Claude titubeó indeciso. Parecía querer llevarse la valija. Apartó la tetera plateada de miss Mitchell, depositó la valija sobre el aparador y abrió las cerraduras.

—Como estoy apurado, dejaré todo aquí —dijo rápidamente, dirigiéndose a Lucy—. Luego eligen; lo que no les sirva a usted o a Till, lo pueden mandar a alguna sociedad de beneficencia.

Fue la chispa. Dentro de Harby se produjo la explosión. Una gran llamarada de enceguecedora luz blanca llenó su cerebro. Todo su cuerpo, cada nervio y cada músculo, recibió la irradiación y se sintió lleno de impulsos. Con un solo movimiento abandonó la silla; con otro movimiento de elegante coordinación —el golf le había conferido esa gracia—, Harby tomó la silla y la levantó sobre su cabeza. Estaba loco de ira. Matar, nada menos, era lo que se proponía. Quería romperle la crisma a Claude.

Todos lo sabían. Todos lo veían. Claude gritó de terror. Retrocediendo, abandonó la valija, se volvió y corrió en redor de la mesa. Los pasos de Harby eran más veloces. La distancia que los separaba se acortaba rápidamente. Ted se levantó de un salto para interponerse entre los dos; su silla cayó al suelo. El hijo fue más torpe que el padre. Su tacón se enganchó en el travesaño de la silla; para evitar la caída se tomó de la mesa. El mantel de damasco se deslizó. Los restos de la torta de cumpleaños se desparramaron sobre el piso. Ted cayó. Dorritt lanzó un grito.

Estos incidentes no distrajeron a Harby de su objetivo, embargado como estaba por sus graves y terribles intenciones. Había arrinconado a su enemigo. De espaldas contra la pared, Claude lloraba como un chico desagradable. Sus blancas y muelles manos aleteaban desesperada aunque fútilmente. Harby levantó la silla un poco más.

Y entonces, allá en el hall sonaron las campanillas de miss Mitchell.

La costumbre es una cosa extraña. Así como poco antes traicionara a Claude, ahora lo salvaba. Harby siempre había atendido la puerta en lugar de Lucy. Durante una fracción de segundo, escuchando, titubeó. Durante esa fracción de segundo, la blanca llamarada retrocedió y Harby volvió en sí, recordando dónde estaba y quién era. Era Harbison Greer, padre de dos hijos; el esposo de Lucy. Había estado a punto de matar a un hombre.

Como atontado, Harby depositó la silla sobre el piso. Claude abandonó con rapidez su rincón y sollozando fue a acurrucarse junto a Lucy. Harby salió al hall y abrió la puerta.

Se sentía mareado y con náuseas. Harby había estado tan fuera de sí, que no encontraba sentido a la presencia de aquel hombre en el porch de miss Mitchell. ¿Quién era ese individuo? ¿Qué quería? ¿Pero, qué estaba diciendo?

El hombre trabajaba con un grupo de obreros encargados de salvar lo que se pudiera entre el resto de los escombros. Bueno, ¿y qué hay con eso? ¿Por qué había de importarle eso a Harby? Si el hombre tenía alguna queja, que se dirigiera a la policía. Harby no había contratado ese equipo de salvamento, aunque sin duda alguna le presentarían a él la cuenta. Que se encargara de eso el municipio. Pero no se trataba de una queja. Entre los sobrantes resquebrajados de lo que parecía ser el secreter de un dormitorio —estaba pintado de color marfil— habían encontrado valores.

—Si encontraron la cartera de la señora de Rixey —dijo Harby, ofuscado— se equivocaron al venir aquí. La policía está interesada en esa cartera. Nosotros… estamos cenando. Pero si quiere usar el teléfono para comunicarse con la jefatura…

—Señor Greer, usted no me entiende. No es la cartera ni nada que figure en la lista de la policía. Es algo que le pertenece a usted, o más bien a su señora. Parece el estuche de las joyas.

El hombre le tendía una cajita alargada, sucia, aplastada en un extremo.

—Lucy —llamó Harby con voz embotada—, alguien encontró el estuche de tus joyas. ¿Lo guardabas en el secreter del dormitorio?

—Creo que lo guardaba en el tocador —respondió Lucy—, pero soy tan descuidada y olvidadiza, y han pasado tantas cosas desde que… Tráelo, Harby, para que lo vea…

Harby cerró la puerta. Sus pies lo transportaron al comedor a través de la arcada. Sus manos dejaron caer la caja ante Lucy. Su cuerpo se desplomó sobre una silla.

—Harby, esto no es mío —dijo Lucy, mirando sorprendida la caja sucia. Se propuso salvar la fiesta; riendo suavemente agregó—: Querido, ¡qué tonto eres! ¿No recuerdas? Mi caja era de madera y mucho más grande. Ésta es de cuero, o al menos lo parece.

—¿Sí, querida?

Claude se hallaba sentado junto a Lucy, tratando de achicarse todo lo que podía. Vio la sucia caja de cuero. Al instante extendió vivamente la mano.

—¡A ver, deme eso!

Harby no se movió. Pero Ted hizo una advertencia:

—Tranquilo, Claude…

Claude retiró la mano.

—Madre, ábrelo —exclamó Till impaciente—. Estaba en tu secreter, luego es tuyo. Vamos, ábrelo, si no lo abriré yo.

La hija de Lucy no podía esperar. Sus dedos ávidos y curiosos se movieron y tomaron la caja. El extremo aplastado no dejaba abrirla. Till tiró fuertemente. La estrecha caja se separó en sus dos mitades.

Una sarta de perlas se deslizó sobre la mesa. Junto con ella apareció una tarjetita. Las perlas de Arabella habían salido de la explosión mejor libradas que ella misma. Intactas y perfectas, más blancas que el cuello suave y redondeado de Till, más brillantes que los ojos de Till, centelleando con fulgores más rosados que sus mejillas, el collar exhibía su belleza sobre el mantel de damasco.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —dijo Till—. ¡Miren! ¡Miren! ¡Miren! ¿Han visto alguna vez algo tan extremadamente divino?

Dorritt y Jessie nunca lo habían visto. Mirando fascinadas las perlas, los ojos de las dos jóvenes se parecían a los de Till. Como si el mismo cielo y sus estupendas posesiones se hubieran puesto al alcance de la mano. El cielo se hallaba allí, enroscado sobre el mantel. Lucy no dijo una palabra. Claude habló, dirigiéndose a Till.

—Son las perlas de Arabella, tontuela. Ponlas de nuevo en la caja. Ahora son mías.

—No estoy muy segura —dijo Dorritt con un tono de voz peculiar.

—Pero, Claude —dijo Alec, atónito—, usted no dijo una sola palabra de que hubiese desaparecido el collar.

—No… no lo eché de menos hasta ahora.

Claude se había pasado dos días revisando los efectos de Arabella. Parecía en verdad extraño que hubiese pasado por alto la ausencia de las perlas. Alec y Ted contemplaban a Claude. En ese momento, Till tomó de un manotón la tarjeta, una tarjeta de visita con una inscripción en el reverso. Sus ojos se agrandaron aún más. No cabía en sí de excitación.

—¡Madre! ¡Madre! ¡Mira esto! Las perlas son tuyas. ¡Tuyas!

—¿Mías? —dijo Lucy, atolondrada—. No, querida…

—¡Sí, mamá, sí! Es un obsequio de cumpleaños. Tía Arabella te las regaló. Antes de que… muriera, debe haber pensado en tu cumpleaños. ¿Has visto alguna vez suerte tan increíble?

La tarjeta que acompañaba a las perlas era, sin duda alguna, de Arabella. La escritura grosera garabateada al dorso, era sin duda alguna de Arabella. Pocos minutos antes de efectuar su desventurado viaje hacia el sótano, Arabella Rixey debió haber ido hasta el dormitorio, dejando una sorpresa para Lucy en su secreter. Porque las últimas palabras que Arabella había escrito en la tierra, las que aparecían en su tarjeta de visita, decían claramente:

“De tu hermana que te quiere, Arabella.

Feliz cumpleaños, Lucy”.

Bailando de excitación, Till le tiró la tarjeta a su madre. Lucy no habló. No tocó la tarjeta. Tenía las manos entrelazadas sobre su regazo. Miraba las perlas.

Durante un instante, Claude no pudo hablar; estaba demasiado aterrado. Casi demasiado aterrado hasta para pensar. ¿Habría Arabella perdido repentinamente el sentido el lunes? ¡Una sarta de perlas de 20.000 dólares para un presente de cumpleaños! ¿Dónde se habrá visto semejante cosa? Arabella se estaba apartando de él, al parecer, pensó el desconcertado esposo. Esa debía ser la explicación. De todos modos, la hora de Arabella ya había pasado.

Claude Rixey se resistía a permanecer ocioso mientras se le escurrían 20.000 dólares de entre los dedos. Ningún juzgado del país aprobaría una donación de esa clase. El primer pensamiento coherente de Claude fue para su abogado. Saltó de la silla y sacudió el puño ante las narices de Alec.

—¡Hable! ¡Hable! No se quede sentado ahí como un maniquí. ¡Por Dios, diga algo! Dígale a Lucy, a Till…

—¿Qué? —preguntó Alec.

Su tono de voz calmó a Claude. Recuperó la serenidad.

—¡El abogado es usted! Debe saber en qué forma proteger mis intereses. Dígale a Lucy que no podrá quedarse con las perlas; dígale que Arabella no estaba en su sano juicio; dígale que llevaremos el asunto hasta la misma Corte Suprema si es necesario; dígale que…

Claude hizo una pausa para respirar. Alec no tuvo oportunidad de responder. Till, con la cara congestionada, se volvió hacia su amado.

—¡Alec, no te atrevas a hacerlo! A menos que quieras ganarte mi odio. Si te pones de parte de tío Claude, si dices que las perlas no le pertenecen a mi madre, te… te…

—¡No la escuche! —gritó Claude—. Usted es mi abogado. ¿Quién le paga su sueldo? Las perlas son mías.

—¡Son nuestras!

Simultáneamente, Till y Claude tendieron el brazo para apoderarse de las perlas. Entonces, algo que vio en los ojos de Ted detuvo a Till; algo que vio en los ojos de su abogado detuvo a Claude. Jadeantes, mirándose con fiereza, Till y Claude permanecieron junto a la mesa. Entre ellos, frente a Lucy, estaban las perlas.

Lucy aun no había hablado.

—¡Voy a demandar, voy a demandar! —vociferó Claude.

—Haremos una contrademanda —aulló Till—. Si Alec está de su lado, buscaremos otro abogado. Arabella nos dio las perlas. Mi madre debía haberlas recibido hace años…

—Jovencita, ya veremos en el juzgado quién se quedará con las perlas. Pregúntale a tu amorcito si cree que estoy bromeando. Mañana mismo presentaremos la demanda…

Claude miró a Alec pidiendo confirmación. Alec miró a Till de manera extraña. Volvió luego sus ojos para mirar a su patrón, también de manera extraña…, pero distinta.

—En la posición en que se encuentra —le dijo Alec a Claude—, no creo que le convenga hacerlo. Yo en su lugar no haría demandas ni ninguna otra cosa que pudiera ponerme en evidencia.

Claude abrió la boca. Pero de pronto se oyó otra voz.

—Me sorprende —dijo miss Mitchell, intrigada— que Arabella haya dejado las perlas el lunes. Creí que pensaba venir a la fiesta de cumpleaños de Lucy.

Claude pegó un salto. Sin propósito preconcebido, miss Mitchell añadió:

—Lástima que Arabella no haya dejado también su cartera en el secreter. A la policía le hubiera agradado mucho encontrarla.

Misteriosamente, ante esas palabras, Claude pareció encogerse, como si realizara un esfuerzo físico para… no ser evidente. No dijo una palabra más.

Till vio, con un arrebato de salvaje deleite, que Claude se había rendido. Las razones que hubiese tenido para rendirse no le interesaban por el momento. Till sonrió alborozada, mientras sus pensamientos volaban en línea recta hacia la fiesta del viernes. Adornada con una sarta de perlas legítimas, iría contenta con el vestido más tenue que pudiera conseguir prestado. ¡Pero, si ninguna de las chicas habrían ni siquiera soñado con usar, alguna vez, perlas legítimas!

—Mamá —dijo Till en voz alta—, está todo arreglado. Alec lo arregló. Las perlas son tuyas.

—Lucy… —dijo Claude.

Lucy guardaba silencio. Seguía contemplando las perlas. Esta vez, por excepción, Lucy no había tratado de solucionar una disputa, limando asperezas, requiriendo la buena voluntad de Till, la buena voluntad de Claude, buscando satisfacer a todos. Advertía vagamente que las perlas volvían a causar penas y trastornos. Mientras contemplaba el refulgente collar, Lucy pensaba en otra pena, una pena antigua, desaparecida ya tiempo atrás. Su propia pena.

Estas eran las perlas por las cuales había llorado durante treinta años. Las perlas que tan apasionadamente había ansiado llevar sobre su hermoso cuello el día de su casamiento con Harby. Su falta —tan intenso y vehemente era su deseo— estuvo a punto de malograr su boda. Ahí estaban, sobre el mantel, tan bellas como las recordaba. Tan lisas y relucientes, centelleando con mágicos resplandores rosados. Las mismas. Las perlas no habían perdido nada de su magnificencia. Las perlas no habían cambiado. Pero Lucy había cambiado.

Lucy no había tocado las perlas. Sus dedos subieron hasta su cuello.

—¡Lucy! —dijo Harby con voz firme.

El llamado de su esposo la volvió a la realidad. Lucy se sobresaltó. Confusa y perdida en su propia desesperanza, se esforzó por devolverla a los reductos secretos de su corazón. Afirmó sus labios temblorosos. Sus dedos, que habían trepado hasta su cuello, se desplegaron y lo rodearon, como si quisieran cubrir y ocultar algo vergonzoso. El día de su boda, el día en que había sollozado por las perlas, Harby había argüido sosteniendo que el cuello más hermoso del mundo no necesitaba perlas. Ella había sido más hermosa que Till… en un tiempo. Lucy miró a su marido, a su hija, a Claude.

—Fue muy amable Arabella —dijo Lucy—. Siempre recordaré su amabilidad con mucho placer. Pero no quiero las perlas, Claude.

—¡Lucy!

—¡Madre!

Incomprensión y extraordinario alivio vibró en una de las voces; incomprensión y agonía en la otra. Trastabillando ante el golpe recibido, Till se resistía a creer lo que había oído. ¿Es que su madre desvariaba, rematadamente loca?

—Madre —dijo Till, con desesperación—. Madre, escucha…

Y entonces la quieta mirada de la madre advirtió la conmoción de la hija. La madre trataba de contener sus lágrimas. Till vio un dolor que no podía entender y que Lucy no podía ocultar. Era cierto. Su madre realmente no quería las perlas. Fantástica, increíble e irrazonablemente, su madre estaba decidida a rechazar el maravilloso collar. En alguna forma el collar la hería; no quería tenerlo cerca.

Till trabó su pugna. Hubiera podido modificar la resolución de su madre. Estaba segura. Su madre no era egoísta. Simplemente, no había meditado. Cuando ya la súplica, las palabras que le darían el triunfo se formaban en su lengua, Till recordó su intrigante conversación con Ted. Ahora valoraba esas palabras, valoración amarga como la hiel. Till vaciló; estaba perdida. Las palabras que cambiarían la decisión de Lucy se negaron a salir.

Till estaba desvalida frente a su destino. Con desgano, a su pesar, la joven dio el primer paso forzado hacia la mujer que sería algún día, cuando se volvió despechada hacia Claude.

—Llévese sus viejas perlas —dijo Till— y vea qué poco nos importan.

Lucy pasó por alto la primera acción verdaderamente altruista que su hija realizaba en su vida; simplemente, no la advirtió. Por excepción, Lucy pensaba sólo en sí misma. O más bien, pensaba en una muchacha desaparecida, de belleza superior a la de Till, que cierta vez había llorado por unas perlas.

—Sí, Claude, lléveselas —dijo Lucy.

—Bueno, Lucy, si ése es su deseo —dijo Claude, y apoderándose del collar se lo puso rápidamente en el bolsillo. Pero ni el mismo Claude podía dejar colgando el interrogante; lo perturbaría toda la vida. Preguntó, perplejo—: ¿Por qué, Lucy? ¿Por qué no quiere las perlas? Arabella siempre pensaba…

—Es muy tarde, Claude —respondió Lucy, hablando con lento azoramiento—. Demasiado, demasiado tarde. Son treinta años de retraso para que yo quiera esas perlas. ¡Pero si me harían parecer ridícula! ¡Harby! ¡Querido, estoy vieja!

Y entonces Lucy lloró. Lloró porque los sueños y las esperanzas y las airadas demandas de una juventud ávida se resolvían en la nada y pasaban muy pronto. Lloró porque la lozanía se marchita y viene la madurez. Lloró porque se aprende muy pronto que el amor más sincero no es perfecto. El marido puede errar, y también ella, muy a menudo. Lloró porque los niños crecen y no tardan en alejarse, convirtiéndose los propios hijos en enigmáticos extraños. Lloró porque en este mundo no se posee nada. Sólo se cree poseer, en extraordinarias y felices ocasiones. En este mundo nadie triunfa, hombre o mujer, y al final, todos nos encontramos solos y con las manos vacías. Lucy lloró porque tenía un cuello áspero y rugoso, y hubiera parecido ridículo rodeado de perlas. Lucy se encontró finalmente llorando entre los brazos de Harby.

—Llévese las perlas —le dijo Harby a Claude—. Llévese las perlas de Arabella y la ropa de Arabella y váyase.

22

22

Aquella noche, miss Mitchell se durmió en seguida y soñó con el crimen. Veía a Ted esposado y oía a Lucy gimiendo, mientras de sus propios ojos manaban abundantes lágrimas. Cerca de ellos, Till y Alec se abrazaban, en tanto que Dorritt y Jessie, con los ojos llenos de envidia, veían desaparecer en el bolsillo de Claude una sarta de perlas.

Luego cambió la escena y era Harby el que aparecía en ella, con una silla en alto y la furia insana retratada en su rostro. La silla cedió su lugar a una llave Stillson y a Timothy Dwight repitiendo empecinado: “asesino, asesino, asesino”, mientras su propia voz gritaba: “No, no, fue Claude. Pregúntele por sus llaves, pregúntele por qué teme que se encuentre la cartera de Arabella”.

Despertó empapada de traspiración, aunque helada de espanto al comprobar que, en su sueño, había estado tan dispuesta para juzgar a otro ser humano. ¿Dispuesta? ¡Ansiosa! Despierta y plenamente consciente, se sintió anonadada por la autorrevelación. Miss Mitchell abrigaba con todo su corazón la esperanza de que Claude Rixey hubiese matado a su esposa. Contra los hechos y la lógica, contra la evidencia de una coartada inexpugnable, tenía la esperanza de que Claude Rixey fuera un asesino. No era la verdad lo que deseaba. Para preservar a los que amaba, quería arrojar al abismo una víctima propiciatoria.

Se quedó un momento acostada con los ojos abiertos, en la oscuridad, temblando, horrorizada, sintiendo repugnancia por sí misma. Afuera, un policía solitario castigaba la acera yendo de un lado para otro. Su misión era la de vigilar a miss Mitchell y sus huéspedes. Tenía de su lado todas las fuerzas de la sociedad, todas las fuerzas del derecho. Estaba allí porque Arabella Rixey había muerto asfixiada, encerrada en un sótano lleno de gas; porque un criminal desconocido y anónimo estaba en libertad.

Miss Mitchell cerró los ojos. Y entonces, ante un ligero ruido que venía del hall, sus tensos nervios fueron sacudidos por un desacostumbrado e insensato temor. Escuchó. Alguien bajaba las escaleras en puntas de pies. Cric, cric… los pasos cautelosos pasaron el único escalón defectuoso, hacia la mitad de la escalera, descendieron rápida y silenciosamente el resto del tramo y se volvieron en dirección a la cocina. Miss Mitchell recobró la serenidad. Iba a llamar; no lo hizo. Volvió a prestar atención.

Alguien más bajaba de puntillas del segundo piso. Cric, cric… el segundo par de pisadas salvó el escalón flojo. La segunda persona, moviéndose cautelosamente, se dirigió a la cocina. Por segunda vez la puerta de la cocina se abrió, volviendo a cerrarse suavemente.

Miss Mitchell se sentó y se calzó las pantuflas. También ella fue hasta el hall. No se veía por debajo de la puerta que comunicaba con la cocina ninguna raya de luz tranquilizadora. El hall estaba negro y muy callado. Tendió el oído. En la oscura cocina, dos personas hablaban en un furioso cuchicheo. En una de las voces creyó discernir la presencia de lágrimas. Un hombre y una mujer, reunidos en la oscuridad, disputaban sobre algo.

Miss Mitchell levantó la mano para llamar; vaciló. ¿Y si fueran Lucy y Harby? No debía irrumpir entre ellos. Ni quería tampoco sorprender a Dorritt y Ted en una de esas querellas que tan frecuentemente hervían por debajo de sus poco tranquilas relaciones.

Miss Mitchell retrocedió hasta la escalera; subió. En el hall superior, oyó la ligera tos de Lucy y el ruido que hacía Harby revolviéndose en la cama. No eran por lo tanto Lucy y Harby. Miss Mitchell abrió la puerta del cuarto en el que dormían las muchachas. Miró; Dorritt, murmurando algo en sueños, lanzó un suspiro. Inmóvil, respirando casi imperceptiblemente, estaba Jessie en la otra cama, al parecer sumida en la parálisis de un profundo sueño.

Los que faltaban en el segundo piso eran Ted y Till. Miss Mitchell no confiaba en el juicio de ninguno de los dos. Inmediatamente volvió sobre sus pasos, descendió la escalera y fue hasta la cocina. Esta vez no llamó ni vaciló. Abrió decididamente la puerta, entró y encendió la luz.

La cocina estaba vacía.

La puerta posterior estaba abierta. Allá fue miss Mitchell, y se detuvo en el umbral, embargada de sorpresa. Al principio, en la oscuridad del pequeño patio, no vio a Ted. En cambio, iluminados de lleno por la luz de la cocina, vio a Till y al policía que hacía guardia frente a la verja de la callejuela. Envuelta en uno de los batones de Dorritt, que le quedaban bien, y con los pies desnudos perdidos en un par de zapatillas de Dorritt, que no le quedaban bien, Till había salido a las dos de la madrugada, aparentemente para ventilar a su perro, y para aliviar el aburrimiento del agente. Till tenía en la mano la traílla de Mickey y se apoyaba con indiferencia contra la verja, mientras le preguntaba a su acompañante, con su dulce voz juvenil, si podía convidarla con un cigarrillo.

Muy servicial, el agente buscó en sus bolsillos. Al mismo tiempo, miss Mitchell localizó a Ted. Fuera de la vista de los otros dos, pero no de ella, Ted era aquella silueta acurrucada junto al garaje cubierto de hiedra. Su cuerpo estaba doblado hacia adelante, rígido, en una curiosa inclinación y en actitud de expectativa. Tenía algo entre las manos. El policía le daba la espalda. El grupo de las tres figuras ubicadas en la amenazadora media luz procedente de la cocina, casi reproducía una escena que miss Mitchell había visto recientemente en el cine. Su primer horrible pensamiento fue que Ted había cogido un pesado trozo de mampostería y se proponía saltar sobre el otro hombre y destrozarle el cráneo, mientras Till distraía su atención. Era una emboscada. Miss Mitchell abrió la boca para lanzar un grito de advertencia. Ningún sonido salió.

Por suerte para la paralizada observadora, el plan de Ted y Till era menos sanguinario.

Cuando miss Mitchell trató de gritar sin lograrlo, Till entró en acción. Al inclinarse para tomar el cigarrillo, entreabrió la verja y soltó la traílla de Mickey. Al instante, el perro se escurrió y echó a correr por la calleja.

—¡Mi perro! ¡Deténgalo! —chilló Till y pasando por la verja salió en su persecución. La treta fue ejecutada diestramente. El servicial policía corrió junto con ella.

Ted, que aguardaba preparado, se deslizó en torno del garaje, entró en la calleja, giró y se fue caminando en dirección contraria. Tampoco ahora titubeó miss Mitchell. A las dos de la madrugada, sin sombrero ni guantes, calzando zapatillas, salió de la casa, atravesó el patio y echó a andar por la callejuela en seguimiento de Ted.

En verdad, miss Mitchell estaba agotada. No podía seguir viviendo en un mundo en el que, aun cuando fuera brevemente y por error, había sospechado de un muchacho y una chica vecinos, a quienes vio crecer, creyéndolos capaces de complotarse para hacer caer en una emboscada a alguien que nunca les había hecho daño. No era una piedra lo que tenía Ted en sus manos. Cuando pasó velozmente por la verja, le pareció ver que llevaba una especie de paquete. No obstante, en la cabeza de miss Mitchell se había formado ese pensamiento. No podría aguantar más pensamientos de esa clase; la estaban destruyendo.

Se proponía averiguar a dónde iba Ted, qué estaba por hacer, y si ella lo aprobaba. Si su plan era escapar de la policía, según conjeturaba ahora, lo traería de vuelta. Pensara lo que pensara, el muchacho no tenía posibilidad de eludir a la policía. Sería detenido en pocos días, posiblemente en pocas horas. Su huida sería interpretada automáticamente como una confesión de culpa.

Si Ted sabía algo sobre el crimen de Arabella, le rogaría que lo comunicara a las autoridades. Ella misma iría también con sus migajas de información. Ya había demasiada ocultación, decidió histéricamente. El peso del encubrimiento los aplastaba a todos, trastrocándolos en personas diferentes. Cualquier cosa sería mejor.

La cuadra del 2700 de Woodland Road desemboca en el camino de Rock Creek que, a su vez, en tramos escarpados cuesta abajo llegaba hasta el Parque de Rock Creek. Con una delantera de varios metros, Ted avanzaba rápida e irregularmente, escabulléndose tras latas de basura, pegándose a las paredes de los garajes que limitaban la calleja.

No había luna; solamente alguna que otra estrella velada. El cielo estaba gris, opaco, cubierto de nubes densas. Había una humedad increíble. En pocos segundos, la cara de miss Mitchell se cubrió de traspiración. Por dos veces perdió de vista a Ted y lo descubrió de nuevo, primero por el sordo tañido de una lata de basuras, y luego por el reflejo repentino de un lejano farol brillando a través de un espacio abierto entre el espeso conjunto de garajes.

La calleja hacía una curva. Ted desapareció de nuevo. Miss Mitchell aceleró la velocidad de su paso, dio vuelta la curva jadeando. Así como su velocidad había aumentado, la de Ted había al parecer disminuido.

Allí estaba, a pocos pasos de distancia. En la penumbra vio su oscura silueta pasar frente a la puerta abierta de un garaje. Las pantuflas de ella tenían suelas de fieltro. Dio una corrida silenciosa y estuvo a su lado. Le puso la mano sobre el brazo.

Sólo que no era Ted.

El brazo que tocó no era de Ted. La mano de aquel brazo aferró cruelmente el suyo. Medio desvanecida de terror, trató de librarse. La mano se afirmó con más fuerza, y luego, para su asombro, la obligó a caminar a pesar de ella. Casi sin detenerse, aunque ella hiciese vanos esfuerzos por soltarse, siguieron caminando juntos por la calleja. Miss Mitchell lo reconoció aun antes de volverse y ver a su lado la alborozada y reluciente cara del policía, la brillante blancura de sus dientes.

—Muy honrado por su compañía —murmuró Timothy Dwight a su oído, lleno de placer—. Sumamente feliz de que intervenga usted en esto. Parece que va a ser una magnífica testigo para el fiscal.

Otros dos policías, saliendo silenciosamente del garaje que tenía la puerta abierta, los siguieron. Timothy Dwight no había sido tan estúpido, después de todo. Era Ted el que había caído en una emboscada, aunque aun no lo supiera.

En el lóbrego resplandor del extremo de la callejuela, donde se unía al camino brillantemente iluminado de Rock Creek, miss Mitchell vio a Ted. Confiado y desprevenido, entregado por entero a sus propios problemas, caminando rápido y con paso largo, con el paquete debajo del brazo. Por segunda vez en aquella noche, miss Mitchell abrió la boca para gritar.

—Será mejor que no lo haga, compañera —le regañó la voz en su oído—. Un solo chillido, y la dejo fría de un golpe. Y por si esto no la afecta, podría pensar en Greer.

—Yo, yo…

—Estropéeme la fiesta y le aseguro que lo estropeo a Greer. ¿Nunca oyó hablar de “resistir el arresto”?

—¿Resistir el arresto? —tartamudeó ella.

—Tengo la orden aquí, en el bolsillo. Y no me propongo perder a Greer. Si echa a correr, haré fuego. Y lo haré con mucho gusto.

Dwight tenía un revólver en la otra mano. Detrás de ellos, moviéndose con pasos furtivos y cautelosos, venían otros dos hombres armados de revólveres. Adelante, desarmado, guiando el paso de sus acechadores, iba Ted con su paquete.

No hubo más conversación en este viaje de pesadilla. Desanimada, desprovista de voluntad y sin esperanza, miss Mitchell había abandonado todo contacto con la realidad, perdiendo el rastro de su propia significación. No eran sus pies los que trastabillaban entre las sombras recorriendo el empedrado descenso hacia la soledad del Parque. No era su brazo palpitante de dolor el que oprimía y arrastraba aquella mano.

Este no era el Parque de Rock Creek, donde se amontonan los niños con sus niñeras, donde retozan los amantes entre canastos de pic-nic, donde los jinetes trotan sobre los caminos de equitación. Ella y Timothy Dwight, y la oscura pareja que venía detrás, estaban siguiendo a Ted en su descenso hacia el infierno. La noche olía a follaje calcinado y polvoriento, a asfalto reblandecido, a nafta. Para miss Mitchell olía a azufre.

Las llamas del infierno no brotaban, sin embargo, del reseco y agrietado lecho de la caleta junto a la cual se detuvo finalmente Ted. Entre el apiñado conjunto de árboles y arbustos, entre las siluetas vagamente recortadas de rocas desnudas, el joven era solamente una sombra más densa. Los cuatro seguidores, que se detuvieron cuando lo hizo Ted, eran también cuatro sombras inmóviles en la neblinosa noche.

Se oyó un ligero entrechocar de guijarros cuando Ted se arrodilló en el suelo, y un repiqueteo más pronunciado cuando comenzó a escarbar la dura tierra recocida. Ted cavaba con cierto apresurado frenesí, como un perro atesorando un hueso. Se proponía enterrar el paquete. Timothy Dwight lo dejó empezar su tarea.

Luego miss Mitchell sintió que le soltaba el brazo. Dwight saltó hacia adelante. Su silbato dejó oír la estridente señal. Instantáneamente se encendieron dos linternas. Dos largos rayos de luz, saliendo uno de cada lado, cercaron a Ted. Estaba de rodillas, con el burdo envoltorio a su lado.

—Deme ese bulto —dijo el policía—. Queda usted arrestado, Greer.

Como si no hubiese visto el arma, o no comprendiese su significado, Ted se levantó de un salto y recogió torpemente el paquete, arrojándolo contra el matorral que los rodeaba, en un último, fútil e insensato esfuerzo por ocultarlo.

El diario que lo envolvía se desgarró. La llave Stillson cayó casi a los pies de miss Mitchell. El otro objeto, un conjunto desgarbado de correas y hebillas, goma y arpillera, aterrizó en una mata. Una de las hebillas se enganchó en una ramita saliente. La rama se arqueó. La máscara antigás de Ted se deslizó suavemente y cayó junto a la llave Stillson.

Era una catástrofe total y completa.

—Bien, bien, bien —dijo Timothy Dwight, mirando sus pruebas y su prisionero con amplia satisfacción—. ¡Conque habías usado la máscara después de todo! Lo arreglaste todo para que se asfixiara tu tía, pero sin riesgo para ti. Pájaro de presa, ¿no?

Diciendo esto, y de paso, le asestó un golpe con su revólver, sosteniéndolo con la mano cuando el muchacho se tambaleó. Fue un golpe superficial. Ted quedó mareado, pero consciente. La sangre, que salía de su frente y bajaba zigzagueando por encima de un ojo, confería a su cara un extraño aspecto. Miss Mitchell no olvidó nunca la expresión de esa cara cuando Ted la miró.

—Hola —dijo con voz cavernosa—. Usted y Till me arreglaron muy bien. Pude haber tenido mis dudas con respecto a Till, pero nunca hubiera creído que usted y ella…

Miss Mitchell se adelantó presurosa y se aferró al hijo de Lucy como si fuera su propio hijo.

Palabras incoherentes surgieron de su boca. Hablaba al mismo tiempo a Ted y a Timothy Dwight. Hablando con Ted se defendía ella misma y defendía a Till. Le decía que ellas no tenían la culpa, que su vecina y su hermana no habían conspirado para traicionarlo, que ella y Till sólo querían ayudarlo; pero Ted no parecía oír. Hablando con Dwight defendía a Ted. Le decía que Ted era inocente, que Timothy Dwight estaba cometiendo un terrible error, un error del que se arrepentiría por el resto de sus días. Ese muchacho no era criminal. No podía serlo. Elizabeth Mitchell lo conocía desde que estaba en segundo grado.

—¡Habla! —le gritó miss Mitchell a Ted—. ¡Lucha! ¡Dile! ¡Explícale! ¡Dile la verdad! Dile dónde encontraste esa llave y la máscara. Dile…

Ted permanecía en silencio. Ella lanzó otro ataque contra Dwight, tratando frenéticamente de hacerle ver lo que ahora, con la evidencia depositada a sus pies señalando positivamente en sentido contrario, ella percibía tan claramente. El chico que corriera con sus patines por la acera de miss Mitchell, destrozando su sistema nervioso, el chico que le aplastara las flores y le pisoteara el césped, no había crecido para convertirse en un asesino. Ese muchacho no se había transformado en un hombre que llenó un sótano de gas y encerró en él a una mujer indefensa, mientras se protegía con una máscara. No era posible.

—Diga lo que diga su orden —le gritó a Dwight—, está equivocada. Ted no estaba en la casa cuando fue Arabella, estaba en la Oficina de Veteranos.

—¿Quién lo dice? —replicó Dwight, retorciendo la bocamanga de su prisionero, que no se resistía—. Lo dice Greer y una empleada nacional cuya declaración quedará hecha pedazos en el interrogatorio. Hemos encontrado un testigo que estuvo sentado en la silla de Greer.

El prisionero seguía callado. A un gesto de Dwight, uno de los agentes levantó la llave Stillson y la máscara antigás y los envolvió nuevamente en las rotas hojas del diario que proclamaba en grandes titulares las novedades del caso Rixey. Mañana llevarían los diarios titulares de mayor tamaño.

Miss Mitchell continuaba hablando.

—Está usted haciendo algo estúpido y perverso. Dios lo castigará. Ted no tenía ninguna razón para matar a su tía.

—Espere y verá —repuso Dwight, mostrando los dientes en una repentina sonrisa—. Tenemos otro testigo que llegará mañana en avión. Tengo la presunción de que este testigo nos podrá decir algo sobre los motivos de Greer.

—¿Otro testigo?

—Un abogado —dijo Dwight—. Un abogado llamado Rufus Pomerane.

Al oír esto, Ted se desplomó. Lo arrastraron cuesta arriba hasta donde esperaba el coche policial. Uno de los agentes se quedó para acompañar a miss Mitchell a su casa. Luego se retiró también.

Durante unos minutos se quedó sola, sentada en la sala de su silenciosa casa. Luego se levantó, fue escaleras arriba y despertó a todo el mundo.

Lucy, Dorritt, Harby, Till y Jessie, supieron que Ted había sido formalmente arrestado por el asesinato de Arabella Rixey.

Les contó todo. Casi todo. No mencionó a Rufus Pomerane, porque no sabía qué podía significar la concurrencia del abogado.

Lucy, Dorritt, Harby y Till, se vistieron inmediatamente y fueron hasta la cárcel. Esperaron hasta que fue de mañana, pero no pudieron ver a Ted. No era ningún reglamento de la prisión el que los separaba del prisionero.

Era Ted mismo. Se negó a recibir visitas, a su padre, su madre, su novia, su hermana. A la madrugada regresaron a Woodland Road.

23

23

Rufus Pomerane se apeó a las nueve en el aeropuerto de Washington, con los ojos enrojecidos y sin dormir. No había pegado un ojo desde que saliera de Kansas City, en donde comprara un diario descubriendo la inutilidad de su urgencia en volver al Este para atender los asuntos de Arabella Rixey. Había perdido su cliente más importante el mismo día que lo consiguiera.

Arabella Rixey había pasado la última mañana de su vida en la oficina de Rufus Pomerane. Apenas un cuarto de hora antes de recibir el abogado el telegrama que lo aisló en el Oeste, la mujer concluyó con el asunto que la llevara a su oficina, y salió para ir a almorzar.

Pomerane conocía el estado de ánimo de Arabella el día lunes, y sus planes. Conocía también, aunque aun no apreciase el valor de esa información, todo lo referente a la cita de Arabella para almorzar, y el cambio de último momento en virtud del cual Arabella fue a la casa de su hermana en lugar de ir al Hotel Shoreham. Veía claramente el infeliz abogado que estaba llamado a representar un papel importante en una sensacional investigación por asesinato.

Pomerane telegrafió a las autoridades de Washington desde la estación terminal de Kansas City, subió al avión y durante el resto del viaje trató de resignarse ante lo inevitable. Estaba indignado con todos en general. En especial con Janet Culp. ¿Por qué no le había notificado su secretaria inmediatamente de la tragedia?

Cuando el aparato aterrizó en Washington, el campo rebosaba de fotógrafos, periodistas y policía. Encabezando la delegación policial y rodeado por la prensa estaba Timothy Dwight.

Rufus Pomerane mantuvo el sombrero delante de su cara hasta que la policía lo hizo entrar sano y salvo en un coche oficial, sacándolo del aeródromo. El “testigo misterioso” era un abogado y conocía sus derechos. Daría su información únicamente en presencia de funcionarios policiales.

—Debieran ver a mi secretaria tanto como a mí —observó fríamente Pomerane—. Francamente, me sorprende que miss Culp no haya acudido aún a la policía. Después de hablar conmigo, les sugiero que se detengan en mi oficina para ver a Janet.

—Como usted guste —dijo Dwight dócilmente, y en seguida procedió a comunicarle al abogado el sensacional arresto, realizado pocas horas atrás, de Ted Greer.

Cuando se enteró de esta última etapa en el desarrollo de la investigación, Rufus Pomerane sintió cierto alivio. Si el caso estaba cerrado, como parecía indicarlo el arresto, quizá su propio papel no fuera tan prominente. Pomerane se sintió aliviado, pero al mismo tiempo sorprendido. Antes de conocer los detalles del arresto, Pomerane se había sentido inclinado a suponer que el marido de Arabella era el culpable.

—¡El marido! —dijo Dwight sobresaltado—. Qué esperanza, señor Pomerane. Rixey tiene una coartada de hierro. No tenemos nada contra él.

—Pues la señora de Rixey tenía —repuso secamente el abogado—. Cuando vino a verme el lunes por la mañana estaba dispuesta a entablar inmediatamente demanda de divorcio contra su esposo.

Dwight, para decirlo suavemente, quedó anonadado. Había sospechado, desde luego, que Rixey había disputado con su mujer el lunes pasado. Pero no se imaginó que la disputa hubiese alcanzado proporciones tan serias. ¡Divorcio!

—La señora de Rixey iba a salir el martes para Florida, para iniciar el juicio —dijo el abogado—. Aparentemente, se trataba de un asunto de dinero. Según mi cliente, descubrió que su esposo hacía malabarismos con las cuentas de la casa, recargando las facturas; usaba sin autorización sus cuentas corrientes, y cosas por el estilo, y se jugaba el producto de sus depredaciones en las carreras. Como quiera que fuere, la mujer estaba trastornada por la cólera.

—¿Sabía todo eso Rixey? ¿Sabía que su esposa se disponía a divorciarse de él?

—Claro que lo sabía —manifestó Pomerane—. La señora lo llamó dos veces por teléfono, desde mi oficina. La primera vez para decirle que me había nombrado su apoderado y que salía para Florida. La segunda vez, para ordenarle que empaquetara sus cosas y abandonara la casa.

Timothy Dwight tardó casi un minuto en apreciar en toda su magnitud la felonía de Claude Rixey. Claude había mentido a la policía y en gran forma. Para empezar, sabía que Arabella había estado con un abogado el lunes por la mañana, y sabía con qué objeto. El lunes por la mañana Claude había estado a punto de ser arrojado a la calle, después de cinco años de vida regalada. El lunes por la tarde Arabella había muerto. Claude tenía un excelente motivo para el crimen. Si Claude no tuviera esa excelente coartada o si hubiese alguna manera práctica de acusar a dos personas por la muerte de una misma víctima, Dwight hubiera tenido el mayor placer en encerrar a Rixey en una celda junto a la del joven Greer. Pero Dwight ya tenía el hombre que quería.

—No lo comprendo —dijo con voz opaca—. La señora de Rixey debió haber perdido los estribos transitoriamente. Dejó todo su dinero a su esposo.

—¿Rixey cree eso?

—Está documentado —dijo Dwight—. Ayer fue presentado el testamento de la señora. La fortuna de los Rixey va a parar a las manos del viudo.

—Me temo —dijo Pomerane, dejando oír una breve risita sardónica— que el viudo va a recibir una triste sorpresa. Hay un testamento posterior. Este último testamento de la señora de Rixey fue hecho en mi oficina el lunes por la mañana.

—¡El lunes!

—Apenas pocas horas antes de su muerte —dijo el abogado—, redacté un nuevo testamento y mi secretaria actuó como testigo. Está en mi oficina, firmado y sellado. Claude Rixey no hereda nada.

Durante un instante, la cara estupefacta de Dwight se puso blanca como un plato de porcelana. Pero no era hombre que perdiera de vista su objeto. De súbito, en sus ojitos hundidos brilló una nueva esperanza.

—¿Quién recibe el dinero?

—El patrimonio ha sido dividido en tres partes —dijo Pomerane con cierta lentitud—. Una parte destinada a la hermanastra de la señora, Lucy Greer; otra parte a su sobrina y la tercera parte al sobrino, Ted Greer.

—¿A cuánto asciende el valor de la parte que le toca al joven Greer?

—A cerca de medio millón de dólares —respondió Pomerane.

La redonda cara de Dwight estaba ahora resplandeciente, como si la iluminara una luz interior. Dejó caer pesadamente la mano, en un gesto afectuoso, sobre la rodilla de Pomerane, sin parar mientes en que su interlocutor la retiraba.

—En confidencia —expresó Dwight con tono de alivio— le diré que nos tenía preocupados el motivo de Greer. Pero usted ajustó ese detalle, señor Pomerane, ¡y de qué manera! ¡Medio milloncito obtenido con la muerte de su tía! Cuando usted redactó ese nuevo testamento, le proveyó a Greer un hermético motivo.

Pomerane guardaba silencio.

—El nuevo testamento fue el motivo —cavilaba Dwight—. Presumo que la defensa aducirá el total desconocimiento por parte de Greer de las intenciones abrigadas por su tía, pero con todo…

—Desgraciadamente —dijo Pomerane, de mala gana—, creo que Greer conocía los términos del testamento. Lo supo el lunes. Mi secretaría es la responsable de este desliz.

—¿Su secretaria?

Pomerane se explicó. Cuando recibió el telegrama que motivó su urgente salida de la ciudad, le encargó a su secretaria que se comunicara inmediatamente con la señora de Rixey. Arabella ya había firmado el testamento, y se había retirado de la oficina para ir a almorzar. La secretaria telefoneó a la casa de los Greer. Arabella aun no había llegado. Ted Greer contestó el llamado. Después de transmitir el recado para la señora de Rixey, Janet debió haber cortado la comunicación. En cambio, se le ocurrió felicitar efusivamente a Ted por su suerte. Dicho en pocas palabras, le comunicó los términos del nuevo testamento que había hecho su tía.

—Yo estaba en mi despacho privado —dijo amargamente Pomerane— colocando algunas cosas en una valijita, pero cuando salí alcancé a oír el final de la conversación. Era demasiado tarde para hacer callar a Janet. Mi secretaria, claro está, no tiene derecho a difundir los asuntos privados de los clientes, pero Janet es una joven muy irresponsable y poco profesional.

El interés de Dwight estaba nuevamente concentrado en un punto concreto. Le era indiferente la baja opinión que tenía Pomerane de su secretaria, como así también la indiscreción de Janet. Lo que le interesaba a Dwight era establecer dos hechos importantes. Primero, que Ted Greer conocía su figuración en el testamento; segundo, que Ted Greer había estado en su casa el lunes, casi simultáneamente con la llegada de Arabella Rixey. Ya habían destruido esa falsa coartada de la Oficina de Veteranos. Ahora, por un increíble golpe de suerte, podían ubicar al joven en la casa en el momento apropiado.

—¿Podemos contar con miss Culp para atestiguar que llamó a la casa y habló con Greer justo antes de la una?

—Pueden contar con Janet —dijo Pomerane con acritud— para atestiguar los hechos. Eran más o menos las doce y media.

—Es bastante aproximado. A propósito —preguntó Dwight, repentinamente intrigado—, ¿cómo se les ocurrió llamar a la casa de los Greer para hablar con la señora de Rixey?

—Porque deseaba informarle mi salida inesperada de la ciudad.

—No me interpretó. ¿Por qué llamaron precisamente a la casa de la hermana para hablar con la señora de Rixey?

—Tenía entendido que almorzaría con la señora de Greer. En realidad, telefoneó a su hermana desde mi oficina para convenir la cita.

—La señora de Greer —dijo Dwight— jura y afirma que la cita era para el Hotel Shoreham, que debían encontrarse en el vestíbulo.

—Pero luego fue modificado ese plan —comenzó a decir Pomerane con impaciencia. Se detuvo. Su impaciencia se esfumó. Una curiosa expresión se pintó en su rostro. Repitió—: El plan fue modificado.

—¿Cómo se hizo esa modificación? ¿Cuándo? Señor Pomerane, usted pensó en algo. ¿Qué es?

—Mientras estábamos en mi oficina privada, la señora de Rixey y yo, estudiando el asunto del divorcio —dijo el abogado muy lentamente—, la llamaron por teléfono. Ella había pedido que no la interrumpieran. Mi secretaria atendió el llamado en la antesala.

El mensaje que Janet Culp recibió y trasmitió a Arabella Rixey era a primera vista muy simple: la señora de Greer quiere modificar la cita para almorzar con la señora de Rixey. Siendo un día tan caluroso, la señora de Greer cree que sería más agradable almorzar tranquilamente en su casa, en lugar de hacerlo en el comedor hacinado del Shoreham. Lucy esperaría a Arabella en su casa de Woodland Road. Ese había sido el mensaje.

—A la señora de Rixey le satisfizo el cambio —dijo Pomerane—. En su estado emocional, prefería no comer en público, aunque hubiese sugerido anteriormente el Shoreham.

—¿Le preguntó la señora de Rixey a su secretaria si había sido su hermana la que llamó?

—No; ella y su hermana habían convenido en almorzar juntas hacía sólo un par de horas. Naturalmente, supuso que había sido la señora de Greer quien llamó para alterar el plan.

—Cuando la señora de Rixey se comunicó con su hermana invitándola a comer, ¿le dijo de dónde llamaba?

—No sé, no recuerdo —dijo el abogado, aturdido—. No presté atención a los varios llamados personales de mi cliente; estaba tratando de darle forma a sus asuntos.

—Lucy Greer dice que no sabe dónde pasó la señora de Rixey la mañana del lunes —dijo Dwight—. Si es cierto, no pudo haber llamado a su oficina para dejar ese mensaje.

—Ahora lo veo —dijo el abogado.

—El llamado telefónico fue un lazo —afirmó Dwight—. Alguien sabía que estaba la señora de Rixey en su oficina; y estaba al tanto de la cita para almorzar. Ese alguien fue el que llamó. Ese alguien quería que la señora de Rixey fuera a la casa de Woodland Road; y ese alguien lo consiguió.

El abogado callaba.

—Lucy Greer no transmitió ningún mensaje —dijo Dwight pesadamente—. Lucy Greer no habló con su secretaria. Usted sabe, por supuesto, quién era.

—Presumo que sí —respondió Rufus Pomerane—. Janet habló con el asesino de la señora de Rixey.

—¡Debió haber hablado con Ted Greer! —afirmó el ingenuo de Dwight—. Su secretaria podrá probablemente identificar su voz.

Poco después de las diez, el coche de la policía se detuvo frente al Edificio Hibbs. La oficina de Pomerane, en el tercer piso, estaba desocupada, y tal como la dejara el lunes. El correo de la mañana descansaba sobre la alfombra. Janet no estaba en su escritorio.

Media hora después, el grupo policial penetró en la casa de Janet, a pocas cuadras de distancia. Después de hacer sonar el timbre sin resultado, forzaron la puerta del departamento-estudio. El cuerpo de Janet yacía tranquilo e impasible, sobre una parte del piso pintado, brillantemente iluminado por los rayos del sol. Janet estaba muerta desde el martes por la tarde.

En el anticuado cuarto de baño, el ventilador eléctrico seguía secando un par de medias. Uno de los agentes lo desconectó. El mismo hombre encontró luego el arma en la caja barnizada que encerraba el depósito de agua.

La pistola japonesa, con sus cigüeñas de plata grabadas sobre el mango, estaba viscosa y con manchas de moho. Pero una sola mirada fue suficiente para hacerle recordar a Timothy Dwight que Ted guardaba en su ropero del subsuelo una pistola japonesa decorada con cigüeñas de plata en la empuñadura.

Eso fue a las once. A mediodía el policía y el fiscal, después de conferenciar juntos, decidieron que su caso era bastante firme como para acusar a Ted Greer por la comisión del segundo crimen.

24

24

A mediodía, Lucy se estaba poniendo un sencillo vestido negro de Dorritt. Su hijo estaba en la cárcel acusado por el asesinato de su hermana, y a las catorce ella iba a asistir a los funerales de su hermana. Por consiguiente, Lucy se estaba preparando.

Lucy observó su imagen reflejada en el espejo biselado de miss Mitchell. El vestido le quedaba bien en el talle y en los hombros, pero se vio obligada a pedir prestados aguja e hilo y levantar el dobladillo. Hizo un trabajo desprolijo, quizá porque tenía los ojos velados por una pena incomprensiva que no le permitía ver claro.

Harby estaba sentado sobre el borde de la cama; él no iría a las exequias de Arabella. Till había anunciado que tampoco iría. Harby habló con voz sorda y enojada.

—¿Por qué quieres torturarte de esa manera, Lucy?

—Porque sí.

Porque sí podía ser una gran frase. ¿No lo entiendes, querido Harby? Por favor, trata de entenderlo. Debo seguir hablando, existiendo, actuando como lo que soy, de lo contrario Lucy Greer desaparecerá.

Harby se levantó de la cama y se acercó a su esposa. La abrazó y apoyó su mejilla sin afeitar contra el cabello rubio-gris, correctamente peinado, de Lucy.

—Lucy, no vayas.

—Debo ir —dijo ella.

—Querida, ¿por qué? —preguntó él, oprimiendo con más fuerza su mejilla contra el cabello de su esposa—. ¿Por qué has de hacerte esas pesadas imposiciones, derrochar tu vigor y tus energías, gastarte en lo que no tiene importancia? A veces, Lucy, no te comprendo.

—Dudo —dijo Lucy, tristemente, en los brazos de su esposo— de que la gente se comprenda realmente entre sí. Ni aun personas como nosotros, que ponemos a contribución nuestro amor. Harby, ¿no tienes tú situaciones y sentimientos que están fuera de mi alcance?

—No —dijo él. Pero agregó luego—: Sí, Lucy, creo que sí. Pocos; no muchos.

—Entonces, querido, ¿por qué no quieres aceptarlo? No puedo dejar que Claude vaya solo al sepelio. Yo no puedo dejar que entierren a Arabella sin que esté presente alguien que la haya conocido cuando era joven.

Él la apretó contra su pecho, mirándola hondamente en los ojos velados por la pena.

—Quiero preguntarte algo, Lucy. ¿Nunca has odiado a nadie?

—Creo que no —respondió Lucy. Él la sintió temblar entre sus brazos—. No, nunca odié a nadie. Quizá porque he sido… una mujer excepcionalmente feliz. Quizá porque nunca me fue preciso odiar.

—Ojalá nunca lo sea —dijo Harby—, pero a veces, Lucy, no conviene amar a todo el mundo. No siempre es la solución amar a todo el mundo.

Oyeron abajo el tintineo de las campanillas. La limousine de Spring Valley se había detenido junto al bordillo. Claude había recogido a Alec y ambos venían a buscar a los demás dolientes. Harby y Lucy escucharon la voz grave y excitada de Jessie, al introducirlos con gran pompa en la sala. Lucy se puso el sombrero. Llamaron a la puerta del dormitorio y entraron miss Mitchell y Dorritt. Miss Mitchell llevaba su habitual batón florido de entrecasa que usaba por las mañanas. Dorritt, alta y pálida, estaba de negro. Vestido negro, sombrero negro y guantes negros.

—Pensé que le agradaría la compañía de otra mujer —le dijo Dorritt a Lucy—. Jessie se ofreció, pero creí que me preferiría a mí.

Únicamente la palidez de Dorritt denunciaba su tensión interior. Dorritt había recibido con entereza la noticia del arresto de Ted; había aguantado valerosamente las terribles horas de inútil espera en la cárcel. Los funerales podrían ser la gota que hiciera desbordar la copa. Pero alguien debía ir con Lucy.

Dorritt había tomado la difícil decisión sin que miss Mitchell la instara. La tía de Dorritt, que no hubiera podido pasar por la hipocresía de asistir a los ritos póstumos de Arabella, estaba agradecida a su sobrina. Agradecida y vagamente sorprendida. Ordinariamente, Dorritt no solía ser considerada y altruista, y miss Mitchell se felicitaba de que su sobrina hubiese pensado en Lucy en lugar de pensar en sí misma.

Lucy besó la helada mejilla de la joven.

—Eres muy buena —le dijo—. Gracias, querida.

—No hay nada que agradecer —interrumpió miss Mitchell, y a continuación se ganó la gratitud de Lucy, eligiendo ese momento tan poco apropiado para poner sobre el tapete un tópico que todos, excepto Harbin, habían estado eludiendo celosamente. Miss Mitchell se refirió sin eufemismos al hijo de Lucy. Comenzó diciendo—: Todos sabemos que está ocurriendo un terrible extravío de la justicia; que Ted no es culpable. Pero después de lo sucedido anoche, la defensa necesitará algo más que nuestra… nuestra opinión. El abogado de Ted habrá menester de hechos.

—Sí —dijo Lucy.

La mente de miss Mitchell reprodujo por milésima vez las circunstancias en que Ted fue arrestado. Volvió a verlo lanzar furiosamente la llave y la máscara; vio la desesperación dibujada en su cara cuando el papel se rompió. Allí y entonces, el muchacho había abandonado la lucha. Había quedado a cargo de aquellos que lo querían, preparar su defensa como mejor pudieran.

—Toda la mañana —continuó miss Mitchell— he estado preguntándome por qué habrá sido Ted tan tonto como para dejarse sorprender enterrando esas… esas cosas. Cómo es que tenía en sus manos la llave y la máscara de gas. Till dice que encontró el paquete escondido en su cuarto, pero…

—Pero eso es imposible de probar —dijo Harby pesadamente.

Lucy no dijo nada.

—¡Tía Elizabeth! —dijo Dorritt con voz aguda.

—Cállate, Dorritt. Es inútil fingir que las cosas no existen. La llave existe; la máscara también. Sabemos qué irá a decir el fiscal…

Lo sabían.

—Es absurdo a simple vista —dijo miss Mitchell—. En treinta segundos, el criminal pudo separar la conexión y abandonar el sótano. Pasaría un buen rato —por lo menos quince minutos— antes de que el lugar se volviera peligroso. Ted no hubiera necesitado usar la máscara.

—La máscara de gas estaba en poder de Ted, miss Elizabeth —dijo Harby—. Alguien debió haberla usado.

—Eso no lo dudo —dijo miss Elizabeth.

Durante las horas transcurridas desde que volvieran de la cárcel, solamente la fe había sostenido a Lucy. La lógica la había abandonado. Volvió a ella, cuando se aferró al primer atisbo de esperanza. Alguien debió haber usado la máscara. ¿Quién? Alguien tuvo necesidad de requerir su protección. ¿Por qué? Lucy volvió a pensar en los posibles acontecimientos del lunes.

Ella había salido a mediodía. Supongamos que poco después alguien se hubiera deslizado dentro de la casa, desconectara los caños permitiendo que el gas diera comienzo a su letal carrera y se dispusiera a dejar prontamente el sótano; y entonces, para su terror y consternación, oyó inesperadamente ruidos que llegaban de arriba. No podía ser Arabella; era demasiado temprano. No debía llegar hasta las trece. A esa hora el sótano estaría listo para recibirla. Eran las doce y veinte cuando Ted llegó a su casa y se dirigió a la cocina. Estando en la cocina, le pareció oír que alguien se movía en el subsuelo. Así le había dicho a su madre.

—¡Ted había atrapado al asesino en el sótano! —exclamó Lucy—. Mientras Ted estuviese en la cocina, nadie podría salir del sótano sin ser visto. ¡Ya veo lo que pasó! El criminal se puso la máscara antigás de Ted y esperó hasta que éste se fuera y tuviera el camino libre para escapar.

—Esa es exactamente mi opinión —dijo triunfante miss Mitchell—. Estando bloqueada la salida por la permanencia de Ted en la cocina, el asesino debe haber pasado un mal rato. La conexión rota no podía ser reparada; el sótano se llenaba de gas. Pero ahí estaba el ropero de Ted, y en el ropero estaba la máscara. Por lo tanto, esa persona fue hasta el ropero y…

—Pero, tía Elizabeth —dijo Dorritt—, pero, tía Elizabeth, ¿cómo sabía el criminal…?

—Sí, ¿cómo sabía? —inquirió miss Mitchell—. Ningún extraño podría saber dónde encontrar la máscara antigás de Ted, ni siquiera si tenía máscara. Quienquiera haya sido el que fue a su ropero a buscar la máscara… pues bien, debía conocer muy bien a Ted.

Las palabras cayeron en un mar de silencio. Lucy miró a Harby; su cara estaba muy pálida. La cara de Dorritt también estaba pálida. Deseaba que su tía Elizabeth dejara el tema.

—Pero esto… esto es horrible —musitó Lucy.

—Las cosas horribles suceden —dijo Harby ásperamente a su mujer—. El mundo no es perfecto, Lucy. ¿No te entra en la cabeza que haya gente mala? Hay seres humanos completamente depravados; por más que te esfuerces y te angusties no hallarás en ellos nada bueno. ¿Cómo supones tú, Lucy, que la llave y la máscara volvieron a poder de Ted? La respuesta es que fueron puestos allí por alguien. ¿Por qué no fue dejada esa elocuente evidencia en la casa para que se destruyera, volando hecha pedazos?

—No sé —dijo Lucy.

—Sí que lo sabes —dijo Harby—. No puedes cerrar para siempre ese obstinado cerebro tuyo a la verdad. Esa llave y esa máscara fueron sacadas deliberadamente de nuestra casa y conservadas para el caso de que fuera necesario usarlos… más tarde. La máscara era un rastro que llevaba fácilmente hacia Ted. Desde un principio, alguien había resuelto que si el crimen quedaba establecido, Ted fuera inculpado por él.

—Ya veo —dijo Lucy quedamente—, ya veo, Harby, que el mundo no es perfecto.

Abajo, Claude caminaba impaciente de un lado para otro, ignorando los esfuerzos de Jessie para ser atrayente y simpática. Alec, igualmente inquieto, miraba por la ventana, cuando llegó Timothy Dwight, subió ágilmente los escalones del porch y entró.

Timothy Dwight traía a la casa de miss Mitchell las primeras noticias del segundo crimen. Jessie subió a buscar a los demás y Dwight tomó en seguida la palabra, pero desplegó su información poco a poco, con torturante reticencia. El policía observaba a Rixey mientras hablaba. Claude escuchaba, nervioso. De la retaceada exposición sacó en limpio que Ted sería acusado por un segundo asesinato, que se le había descubierto y ajustado un motivo de hierro, que el preso no tenía la menor escapatoria. Todo lo cual le venía muy bien a Claude. Respiró más tranquilo.

Y entonces, con una sonrisa taimada, Dwight procedió a explicar el motivo de Ted. Se trataba de dinero. Quería el dinero para casarse. Con la muerte de su tía, heredaría una buena suma. Muy buena, en verdad. Rixey quizá no lo supiera; pero el joven Greer lo sabía. El lunes, Greer había averiguado que la señora de Rixey había hecho un nuevo testamento.

—¿Un nuevo testamento? —repitió Claude, con voz desmayada—. El testamento de Arabella ya fue presentado en juicio. Lo extendió diez días atrás. Pregúntele a Alec. Pregunte…

—El testamento que le digo es posterior. Fue firmado ante testigos el lunes por la mañana en la oficina de Rufus Pomerane. Señor Rixey —preguntó suavemente Dwight—: ¿por qué no me dijo que había tenido un disgusto con su señora?

Claude se volvió blanco.

—Usted sabía, señor Rixey, que su esposa había estado en la oficina de Rufus Pomerane el lunes por la mañana. Usted tuvo una disputa con ella. Usted…

—Arabella salía de quicio frecuentemente. La disputa no fue nada serio.

—Señor Rixey, su esposa se proponía divorciarse, y usted lo sabía. Esto me parece bastante serio. La circunstancia de que haya muerto a mediodía, puede parecerle bastante seria a un jurado.

—¡A un jurado! —repitió Claude, despavorido—. Aunque haya tenido alguna pequeña diferencia con mi esposa, ¿qué hombre casado no las tiene? Arabella nunca se hubiera divorciado de mí. Habría cambiado de opinión, como lo hizo otras veces.

—Eso lo dice usted ahora, señor Rixey. Pero ha cambiado usted de tono considerablemente. Un jurado podría deducir que su palabra no tiene mucho valor.

—¡No estoy ante un jurado! Esto es descabellado. Usted acusó a Ted Greer de haber asesinado a mi esposa.

—Es verdad. Pero su conducta me llama poderosamente la atención. Sería bueno —sugirió Dwight— que explicara esa pequeña discusión con su esposa, pocas horas antes de su muerte.

La frente de Claude estaba cubierta de transpiración. Guardó silencio por un instante.

—Dwight, usted es un hombre de mundo —dijo Claude, haciendo un esfuerzo por sonreír—. Seré franco con usted. Mi esposa no era precisamente una mujer generosa. Mi asignación era insuficiente. Por desgracia, yo… yo tengo debilidad por el juego. Le habré dado quizá la impresión de que abandoné las carreras, pero en verdad no lo hice. El lunes por la mañana, Arabella me revisó los bolsillos del pantalón y encontró… un manojo de boletos que me olvidé de destruir. Arabella descubrió que despilfarraba a las patas de los caballos demasiado dinero, y perdió la paciencia. Eso es todo.

—La señora de Rixey le dijo a Pomerane que lo pescó robándole el dinero. ¿Le robó usted a su señora para apostar en las carreras?

Antes de que pudiera contestar, intervino súbitamente Alec.

—No puedo responder por los fondos personales de la señora de Rixey —le dijo Alec a Dwight—, pero puedo asegurarle que sus bienes —la parte que yo administraba— están en perfecto orden. Claude no echó mano de una sola moneda. Me dediqué durante meses, noche y día, a ordenarlo todo para que Claude no pudiera disipar los fondos.

—Muy agradecido —le dijo Claude a Alec—. Ya puede ir buscando otro empleo para dedicarse a él.

—Mi presunción —dijo Alec, ignorando la interrupción— es que habrá obtenido dinero drenando las partidas domésticas o recargando las cuentas, y echando la culpa a los sirvientes. Sé que la señora de Rixey estaba descontenta por el monto elevado de las facturas. Se quejaba especialmente por las cuentas de varios comercios…

—¡Salga de aquí! —le gritó Claude, furioso, al abogado—. Está despedido. Desde este mismo momento atenderé yo mismo el patrimonio de Arabella.

Una amplia sonrisa dividió en dos el ancho rostro de Dwight. Sus blancos dientes relucían cuando se volvió a Claude.

—Señor Rixey —dijo Dwight amablemente—, parece que usted todavía no se dio cuenta. Será mejor que se despabile. Aun no le dije los términos exactos del nuevo testamento que hizo su esposa.

Y se lo dijo. Incrédulo, el viudo escuchó explicar al policía cuán excelente en verdad había sido el motivo de Ted para matar, cuán redonda era la suma que había llevado al desastre al joven Greer. Con la muerte de Arabella, según el nuevo testamento, Ted y su familia entraban en posesión de todo. No había nada para Claude. El lunes, traidora y secretamente, sin advertirle nada, Arabella había dejado a su esposo en la calle.

Ted había sido provisto de un motivo para el crimen, pero Claude lo pagaba. El fin del despreciable sobrino de Arabella, fin altamente probable y muy deseable, acompañado por el fin feliz de la investigación, iba a costarle a Claude todo lo que poseía. Ted perdería su vida, pero Claude perdería una fortuna.

Los otros bajaban la escalera cuando el lento entendimiento de Claude aprehendió su espantoso dilema. El viudo lanzó un grito de agonía. Desde la escalera Lucy advirtió el rostro purpúreo de Claude; pensó que había sufrido un súbito ataque al corazón.

Lucy corrió al sofá de esterilla donde se había desplomado Claude, presa de un ataque de nervios. Dorritt se detuvo de golpe. La sala estaba llena de gente, envuelta en una confusión de palabras y de voces entrecortadas. Todos hablaban a un tiempo.

Durante varios segundos, Dorritt no encontró sentido a nada. Tanto su cerebro como sus emociones estaban transitoriamente embotados. No percibía nada. Era incapaz de reunir en un conjunto coherente las frases truncas que se amontonaban en su mente.

Dorritt estaba silenciosa, un tanto alejada del grupo que se arremolinaba junto al sofá. Miraba y escuchaba. Dwight hablaba de un segundo crimen. Ted había sido acusado de asesinato en la persona de una joven llamada Janet Culp. Habían encontrado su pistola oculta en el lavatorio. Lugar muy tonto para esconder un arma, si se quiere que no se descubra. Cuando la policía busca pruebas no deja un rincón sin examinar. Dwight le decía a Harby —¿o se lo decía a Lucy?— que habían establecido el motivo de Ted para los dos crímenes. Un crimen se enlazaba con el otro. El punto flojo de la acusación contra Ted, su aparente falta de motivo, era ahora el punto más firme.

Sin decir nada a nadie, moviéndose rápida y secretamente, Arabella había hecho un nuevo testamento. Claude se comportaba de esa repugnante e insensata manera porque acababa de saber que estaba sin un centavo. Los Greer heredaban todo. Todos serían ricos, excepto Ted. Ted no sería rico. Pronto sería procesado por asesinato y sentenciado a muerte. Pronto estaría muerto.

Dorritt estaba allí, silenciosa, agotada y vacía, hundida en el desfallecimiento y la desesperación. No podía pensar. Dorritt la rebelde, la que había aprendido hacía mucho tiempo la necesidad de pelear por lo que se quiere, estaba más allá de toda rebeldía. Más allá de toda protesta. Se preguntaba solamente con un dejo de asombro, si la vida podía realmente ser tan cruel y tan injusta. Cuánto y cuán amargamente había ansiado Ted poseer dinero para comprarle las cosas más bellas. Todo el dinero del mundo estaba ahora a su disposición. Todo el dinero del mundo no podía salvar a Ted para ella.

Aterida, Dorritt habría querido que Claude cesara de aullar anunciando su propósito de pedir la anulación del testamento; habría deseado que todos desaparecieran de la habitación, que se apartaran de su vista y de su oído, dejándola sola. Tal vez entonces pudiera llorar. Tal vez entonces pudiera planear. Si tan sólo pudiera pensar, descubriría el plan que, estaba segura, existía en alguna forma, en alguna parte, para ella y Ted. Algún milagro que lo devolviera a sus brazos sano y salvo. Con amor, juventud y dinero, todo el mundo sería de ellos.

Dorritt despertó a la realidad sintiendo que alguien se apretaba contra ella. Lentamente volvió la cabeza. Era Jessie, que la miraba con ojos ávidos y atentos.

—Dory, ¿cómo puedes ser tan valiente? —preguntó Jessie—. Creí que estarías por perder el juicio. Lo siento tanto, tanto, por ti. Pensar que los Greer recibirán el dinero, pero tú y Ted…

—¿Qué importa ya el dinero? —dijo Dorritt con voz opaca.

Con asco, miró hacia el canapé, al hombre para quien el dinero significaba mucho. La entereza que había mantenido Dorritt desde la mañana comenzaba a resquebrajarse. No sabía a quién odiaba más, si a Claude o a Jessie. Si los alaridos insensatos de Claude no destruían el dominio de sí misma que conseguía mantener, Jessie estaba determinada a lograr su derrumbe con su pretendida simpatía.

—Querida Dory… yo soy tu amiga, tu mejor y más vieja amiga. Todo esto me enferma. Es como una pesadilla. Me resisto a creer que tú y Ted no serán nunca el uno del otro.

Dorritt se quitó de encima el afectuoso brazo.

—¿Tú crees que voy a dejar a Ted ahora? —le preguntó a Jessie—. ¿Eso es lo que piensas, Jessie?

—Pero, Dory, ¿qué puedes hacer?

—Puedo mantenerme unida a él —dijo Dorritt fieramente—. ¡Puedo! ¡Y lo haré! Me casaré con él mañana mismo. Nada me detendrá. Ted es inocente. Haré ver a todo el mundo que lo sé. Seré la esposa de Ted, aunque tengamos que realizar la boda en la celda de la muerte.

Asustada por el fulgor de sus ojos que relucían en la cara cenicienta de Dorritt, Jessie retrocedió. En ese momento, Claude se levantó del sofá; se levantó y volvió a sentarse. Recuperaba la calma, lenta y dificultosamente. Aunque con retraso, Claude comprendió y admitió que estaba fuera de sus medios salir corriendo de la casa para presentarse ante la justicia en una tentativa de obtener la anulación del testamento. La única solución era pactar.

Evidentemente, Ted no necesitaría la tercera parte de la fortuna que le había sido adjudicada. Legalmente, una vez convicto, Ted no podría heredar. Si los Greer le transfirieran ese pequeño tercio, el viudo estaría satisfecho. Seguramente, eso no era mucho pedir. Claude se volvió hacia Harby, abogado y presumiblemente hombre de negocios, y le sugirió la componenda.

—Retírese de esta casa —dijo Harby—. ¿Usted cree que mi esposa, mi hijo o mi hija tocarían siquiera el dinero de Arabella ahora? Puede quedarse con el asqueroso dinero, hasta el último miserable centavo…

Y entonces Harby se detuvo. Lucy no había dicho una sola palabra. Como Dorritt, se había limitada a mirar. Lucy habló. Su voz no fue alta, pero silenció todas las demás y vibró en los oídos. Ninguno de los presentes había oído jamás semejante tono en la voz de Lucy. Un tono firme como el hierro.

—Claude, lamento desilusionarlo —dijo Lucy—. Pero el dinero de Arabella es nuestro. Nos proponemos quedarnos con él. Aunque usted pase hambre, nos quedaremos con el dinero. Usted comprende, Claude, hará falta una gran suma de dinero para salvar la vida de nuestro chico. Tal vez todo lo que Arabella dejó. Aunque cueste un millón de dólares, o más, veremos de que se haga justicia…

—Pero, Lucy…

—Alguien —continuó Lucy, tranquila e imperturbable— se tomó la considerable molestia de hacer aparecer a mi hijo como un asesino. Alguien mató a Arabella, y arregló las cosas para que mi hijo cargue con la culpa. Pues bien, ahora me toca a mí. Me propongo usar el dinero de Arabella —que es ahora nuestro, Claude— para descubrir quién es esa persona. Con el dinero de Arabella, me siento confiada en que podré averiguar la verdad, o si fuera necesario, comprarla.

Claude retrocedió ante su mirada fría y penetrante. La amable boca de Lucy se torció. Conque eso era el odio, pensó Lucy con sorpresa. Odiar no es difícil, después de todo. Lucy había creído que el odiar la destruiría. Se equivocaba.

Lucy se sentía perfectamente intacta mientras miraba a Claude y lo odiaba. Claude, como Arabella, era indigno, egoísta, ruin. Con retraso de muchos años, Lucy percibía lo que Arabella había sido. Con años de retraso, Lucy veía cómo Arabella la había robado, la había despojado de la fortaleza, la devoción y las energías que pertenecían a la familia de Lucy; había sembrado discordias entre ellos sin darles nada en cambio. Harby tenía razón. Amar a todo el mundo no era siempre la solución. El amor no la había cambiado a Arabella ni una pizca. El amor no cambiaría a Claude. Esta vez Lucy no buscó justificativos para Claude. No existían. Contemplando a su cuñado, Lucy tenía la fría certeza de que Claude creía inocente a Ted, pero gozaría sobremanera al verlo condenado.

—Me alegro de recibir el dinero —dijo Lucy en voz alta—. Con él descubriré quién mató a Arabella. Claude, no quiero asustarlo, pero no estoy ni tanto así segura de que no sea usted.

Claude se puso en pie de un salto.

—Lucy, ¿ha perdido usted la razón? ¿Qué le sucede? ¿Por qué habría de matar a Arabella y convertirme en un pobre?

—¡Ah, —dijo Lucy cruelmente— usted se olvida de algo, Claude! El lunes usted no sabía nada del nuevo testamento. Hasta hace una hora usted creía que era rico.

—Yo… yo…

—¿Para qué tomarse la molestia de negar la verdad, Claude? Sería muy gracioso, ¿verdad?, que hubiese usted matado a Arabella por su dinero, y nosotros usáramos ese dinero para descubrirlo.

—Lucy, le ruego…

—Ahórrese las explicaciones para dárselas a su abogado —dijo Lucy—. Porque me propongo hacer lo máximo para demostrar que usted es culpable de asesinato.

La concurrencia al sepelio de Arabella fue muy reducida. Lucy había sido acostada en la cama con un ataque de jaqueca. Dorritt, Harby —el hombre que afirmara su decisión de no asistir— y Alec, ocupaban un banco en St. Anthony. Claude estuvo solo al otro lado del pasillo. Cuando se pronunció la bendición, y después que el coro hubo entonado el último requiem y el organista hubo terminado los acordes de procesión, Dorritt, Harby y Alec siguieron al suntuoso ataúd hasta el cementerio. Claude estaba también junto a la fosa. Así fue Arabella Rixey a su postrer reposo.

25

25

La furiosa ola de calor que comenzara el día en que murió Arabella, continuaba aún el viernes. Por primera vez desde el lunes, el lugar de la explosión estaba desierto. Se habían retirado el último peón y el último policía. Los escombros restantes fueron reunidos en un montón.

Pasaron dos coches por la calle, y los pasajeros ni siquiera miraron. El interés público por la explosión se había esfumado. Había concluido la caza. La policía ya tenía en sus manos al culpable. Un joven veterano de la guerra —probablemente alegará neurosis bélica y desequilibrio mental— había matado a dos mujeres para poder heredar una fortuna y casarse con su novia. Por un tiempo la historia aparecía misteriosa y excitante, pero ya había terminado.

Miss Mitchell acababa de levantarse del sofá esterillado. Se dirigía hacia la cocina para tomar una taza de café que le hacía mucha falta, cuando vio a Till bajando la escalera de puntillas. La chica saltó y dejó ver una sonrisa descolorida.

—Me dijo mi madre que no la despertara. Espero que no lo habré hecho.

—¿Dónde están todos?

—Papá y mamá fueron al centro a ver un abogado… y a contratar detectives privados. Jessie no sé dónde fue. Dorritt está por ir al Registro Civil a solicitar una licencia matrimonial.

—¡Ah! —dijo miss Mitchell.

—Dorritt es magnífica —dijo Till, recobrando un poco el ánimo—. No se rinde, miss Mitchell. Se casará con Ted a pesar de todo.

Quizá Dorritt sea magnífica. Miss Mitchell no estaba segura. Una ceremonia nupcial realizada tras los barrotes de una prisión aparentemente impresionaría al corazón romántico de Till, y posiblemente conquistara la simpatía del jurado, pero la idea dejó a miss Elizabeth un tanto fría. Le parecía a la tía de Dorritt que su sobrina podía demostrar su fe y su confianza en alguna forma menos melodramática; que Ted tenía suficiente con sus problemas actuales y no necesitaba agregar la responsabilidad de tomar una esposa a quien pronto podría dejar viuda. Pero los jóvenes están convencidos de que el amor verdadero puede conquistarlo todo. Miss Mitchell no era joven, y no era cosa de ella. Se guardó sus sentimientos para sí.

Till la siguió a la cocina. La chica se sentía perdida y desdichada, habiendo sido excluida del magno asunto que concernía a su hermano. Harby y Lucy habían vetado con vehemencia un plan personal de Till. Quería ir a la policía a declarar que la pistola japonesa era de ella.

—Dice mamá que es demasiado tarde, la policía probablemente no me creería. Dice que mi explicación no serviría de nada de todas maneras.

—Tu madre tiene razón —dijo miss Mitchell—. Estando la pistola en el ropero de Ted, él pudo haberla sacado para usarla.

Revolvió el café, reflexionando que ella también había retenido una información carente ya de importancia. Revelar ahora que la llave Stillson había sido comprada en la Ferretería de Uptown, no sería de mucha ayuda para Ted. Se podría fácilmente argüir que Ted mismo usó la cuenta de su padre.

De todos modos, la policía, sin duda alguna, habría ya seguido la pista de la llave hasta su origen, sin la colaboración de miss Mitchell. La defensa, claro está, podría hacer observar que la llave había sido adquirida cinco días antes de ser cambiado el testamento de Arabella, y por consiguiente, antes de que existiera el motivo de Ted. Por otra parte, la llave fue también comprada antes de que Arabella decidiera divorciarse e invitara inesperadamente a Lucy para almorzar. Pareciera que el crimen de Arabella hubiese sido premeditado y preparado con anterioridad al motivo de cualquiera. El punto era intrigante.

En cambio, la explicación de la cuenta recargada en la tienda, parecía simple. Por lo visto, Claude obtenía sistemáticamente fondos para sí, haciendo malabarismos con las facturas de su mujer y usando sus cuentas corrientes. Al menos, eso era lo que Arabella le había contado a Rufus Pomerane, y Claude no lo había negado. Fue sin duda Claude quien aprovechó la confusión de enero e hizo cargar en la cuenta de Arabella un artículo que ésta no recibió. Devolviendo la mercadería a la casa y recibiendo su importe en efectivo, Claude podía financiarse, aunque en forma limitada, una nueva visita al hipódromo. Con todo eso, el riesgo era demasiado grande para una recompensa tan precaria. De manera que el episodio de la casa Gawaine resultaba también intrigante.

—Mi madre cree —decía Till— que la coartada de tío Claude es falsa. Ojalá pudiera creerlo yo también. Pero no puedo, miss Mitchell. No puedo creer que haya matado a tía Arabella. No tiene agallas para eso.

Miss Mitchell no hubiera empleado el lenguaje de Till, pero aunque de mala gana, estaba inclinada a compartir su opinión. En cualquier situación controlada por Claude, no hay duda de que sería desalmado, maligno, despiadado. Con Arabella, Claude nunca tenía el control de nada. En opinión de miss Mitchell, Claude Rixey era capaz de asesinar posiblemente a cualquiera… excepto a su esposa.

—Tío Claude le tuvo siempre un miedo pánico —dijo Till—. A mí me parece que nunca habría tenido valor para matarla; se limitaría a gemir y llorar, esperando que la nube pasara. Además, no creo que hayan tenido esa discusión acerca de la afición por el juego de Claude.

Ahora los malos pensamientos y las sospechas tomaban forma fácilmente en la mente de Till.

—Usted lo conoce a tío Claude —dijo Till—, sabe cómo es. Usted ha visto jugadores en las películas, verdaderos jugadores, de esos que apuestan hasta el último dólar y roban para obtener otro dólar, de esos que necesitan jugar para vivir. Tío Claude no parece ser, por cierto, de esa clase.

No, Claude no parecía ser de esa clase. Claude, el que iba siempre sobre seguro, el que se había casado con una mujer opulenta de mucha más edad, y la mantuvo satisfecha, o por lo menos, tranquila, durante cinco largos años, no parecía ser el tipo de hombre atraído por los riesgos del más arriesgado de todos los deportes. Sin embargo, Claude quería hacer creer que por su afición a las carreras y por la pérdida de sumas superiores a sus posibilidades, había arriesgado su matrimonio. La querella que había impulsado a su mujer a pedir el divorcio, según las explicaciones de Claude, se había producido a raíz de un montón de boletos sin valor, que Arabella encontró al revisarle los bolsillos del pantalón.

—No lo creo —dijo Till—; quizá tía Arabella haya encontrado algo en los bolsillos; pero no eran boletos perdidos del hipódromo. No por eso estaba Claude tan temeroso de que la policía encontrara la cartera.

Simultáneamente, miss Mitchell y Till miraron por la ventana hacia el espectáculo ya corriente de las ruinas vecinas. Todo lo relacionado con Arabella había salido a la luz, excepto su cartera. La llave Stillson, la máscara antigás, el collar de perlas que Arabella le había dejado a Lucy como una sorpresa, porque esperaba estar en Florida para el día de su cumpleaños. Hasta la pistola japonesa. Únicamente el bolso de malla de oro había desafiado una búsqueda ya terminada.

Till apartó los ojos de la ventana. Se levantó de la mesa.

—Si no tiene inconveniente —dijo con voz inexpresiva—, voy a salir un rato. Una cosa, por lo menos, me alegra: ¡no tengo que pedirle permiso a ningún policía!

Cinco minutos más tarde, miss Mitchell estaba sola en su casa.

En el centro, Harby y Lucy dejaban la oficina del abogado a quien le habían encomendado la defensa de su hijo; Harby quiso volver a la cárcel, pero Lucy se negó. Esperarían a que Ted los mandara llamar. Precisamente ahora, pensaba su madre, es cuando Ted necesita estar solo.

—Pero ¿por qué, Lucy? Ya debió habernos mandado llamar, ayer mismo. No lo entiendo a Ted.

—¿No? —dijo Lucy, mirando fijamente a su esposo; luego su voz se quebró—. Creo que Ted… está meditando sobre quién lo hizo poner entre rejas. Hasta que lo descubra, es natural que sospeche… de todos.

Después de eso, los padres de Ted fueron a contratar detectives, encargándoles buscar las pruebas de que Claude había asesinado a su mujer.

A mediodía la temperatura se hallaba en su punto máximo. Después de informarse sobre la licencia matrimonial en el Registro Civil, Dorritt se dirigió a la cárcel. Le resultaba tan duro a ella como a Lucy volver allí, pero debía hacerlo. Dorritt, que había aprendido durante la ausencia de Ted a valerse por sí misma, necesitaba ahora la ayuda de Ted. Debía conseguirla.

Ted había perdido la fe en el mundo. Si había perdido la fe en ella también, si en sus recónditos pensamientos la culpaba por lo que le pasaba, pensaba abstraída, a Dorritt ya no le importaría la vida. Ted podría probarle su confianza ofreciéndole el consuelo del matrimonio. Si rehusaba, ella sabría lo que pensaba. Si no podía obtener la seguridad de que Ted seguía creyendo en ella, Dorritt no podría seguir viviendo. Compraría veneno y se mataría. No había otra solución.

Con estos pensamientos, recorría las largas aceras blancas de Washington. En su revuelto estado de ánimo, le parecía que toda persona extraña se convertía en un enemigo. Las lentas caravanas de personas que transitaban perezosamente por las calles eran bandas sutilmente asociadas contra ella. Todos conocían sus problemas y sus causas. Cada individuo desconocido deseaba taimadamente su fracaso.

Luchaba en vano por quitarse de encima la idea de que la rodeaba por doquier la hostilidad, de que mientras se dirigía a ver a su amado, era seguida y señalada. Una vez le pareció ver a Jessie mezclada entre la multitud. Pero resultó ser una rolliza dueña de casa que llevaba un saco para compras y arrastraba un chico lloroso de la mano. El error ayudó a la muchacha a recobrarse. Su propia imaginación la castigaba, decidió Dorritt, y no por primera vez.

Después del calor deslumbrante de la calle, encontró muy grata la penumbra y frescura que reinaba en los marmolados corredores de la cárcel. Para convenir una entrevista con un preso se requieren, como es lógico, ciertas formalidades. Dorritt subió lentamente los escalones de mármol y entró en una oficina del segundo piso. Un oficial atento y cortés escuchó su deseo, le entregó una hoja de papel y un lápiz, y le señaló una silla.

—Sírvase concretar su pedido en este formulario. No tiene más que llenar los espacios vacíos. Remitiré su nota al preso. Lo siento, pero tendré que leerla.

Dorritt escribió la nota para Ted rápidamente, casi con descuido. Era demasiado tarde para pesar las palabras y las frases. Tendió a nota al empleado. Los ojos de éste recorrieron las palabras puramente formales, con las cuales le ofrecía, le rogaba en verdad, que se casara con ella en seguida. El hombre frunció ligeramente el ceño, reflexionando que no era de su incumbencia aconsejar a la muchacha. Se maravillaba, indignado, de la atracción que parecían ejercer sobre las mujeres los criminales desalmados. Insensiblemente, el respeto que pudiera sentir por Dorritt disminuyó, aunque no su simpatía. Tocó un timbre. Entró un agente uniformado, tomó la nota y salió.

Dorritt miró un reloj redondo que había en la pared. El día anterior, ella, Lucy y Harby habían enviado muchas notas inútilmente, en la esperanza de que Ted modificara su decisión. Esta prueba sería breve. Esta nota sería la última que le hiciera llegar. Esperaría treinta minutos, ni uno más, y se iría; sabría entonces que Ted dudaba de ella también, y no tenía ya razón para seguir viviendo.

Veinte minutos después regresó el agente. Ted la recibiría. Sin emoción, Dorritt dejó que la revisaran, que examinaran su cartera para ver si llevaba armas, drogas o contrabando para el prisionero. Siguió luego al agente por los largos y frescos corredores revestidos de mármol.

No había ventanas en la sala de visitas; únicamente la puerta por la que entró. Como único moblaje, una larga mesa con sillas de cada lado, que corría a todo lo largo de la sala iluminada por luz eléctrica. La mesa estaba dividida en dos secciones por un enrejado de acero, con aberturas a intervalos regulares, de tamaño suficiente como para dejar ver las caras. De tal manera, confortablemente sentados, se puede conversar cara a cara sin tocarse. Era ingenioso, aunque no hubiese sido concebido precisamente para citas de enamorados.

Ted ya estaba sentado a la mesa, del lado que le correspondía. Junto al preso estaba otro agente, que salió al hall cuando entró Dorritt. No cerró la puerta. Se ubicó de tal manera que podría observar a la pareja, pero no oír una conversación mantenida en voz baja.

Ted no se levantó. Dorritt se dejó caer sobre la silla, a este lado de la dividida mesa. Miró a través de la abertura la cara de Ted, rodeada por un marco de acero. Él la miró a ella. Lágrimas repentinas invadieron los ojos de ambos.

—¡Querido! —dijo Dorritt, y añadió—: Hola, querido. Me alegro que me hayas dejado verte; no estaba segura de que lo hicieras.

—Yo tampoco estaba seguro —dijo Ted—. Es posible, Dory, que haya sentido curiosidad.

—¿Curiosidad?

—Curiosidad por ti, por saber cómo lo soportas. Tenía cierta impresión —dijo, mirando ahora su cara extenuada casi con indiferencia— de que el pesar te sentaría bien. Tienes muy mala cara. Lloraste, querida, lloraste mucho. ¿Fue por mí o por ti?

Sus ojos estaban secos ahora. Las lágrimas de Dorritt brotaron con más rapidez. Hizo un esfuerzo para detenerlas.

—¿Por qué me torturas de esa manera?

—Tal vez sea —dijo él frunciendo los labios— porque te amo. ¿Por eso me torturas a mí, Dorritt? ¿Es que te produce placer torturarme? Me lo he preguntado muchas veces.

—Nunca lo hice. No es cierto.

—¿Ah, no? Dime, querida, ¿tú crees que yo gozo estando aquí delante de ti? ¿Nunca has oído decir que los hombres tienen su amor propio?

—Era preciso que viniera.

—¿Por qué? ¿Por qué no dejar que siga meditando tranquilamente en mi tranquila celda? Tengo muchas cosas importantes en que pensar.

—Ted, tú me necesitas. No pretendas negarlo. Quiero ayudarte. No puedes llevar solo todo el peso de la lucha. Tú estás aquí, en la cárcel. Pero yo sé… yo sé que no eres culpable.

—Muchas gracias. Da la casualidad de que eso yo también lo sé —dijo él—. Pero en cambio, hay muchas otras cosas que no sé. ¿Puedo preguntarte una de ellas, querida?

—Hazlo —dijo ella—. Pregúntame todo lo que quieras.

—Pareces preocupada —dijo él con rudeza—. ¿Temes que no me porte como un caballero? Después de tantos años, debieras conocerme mejor. No me aprovecharé de tu generosidad para preguntarte si sabes quién es el culpable, aunque debo confesarte que me he estado preguntando si no lo sabrías.

—¡Ted!

—Sí, me lo he preguntado —dijo él—. Te sorprendería saber todo lo que me he estado preguntando estos últimos días. Pero déjame formularte mi pregunta. Es justo, querida. Dime, ¿por qué, estando yo en mi situación actual, en la que no hay nada para ti, al menos que yo sepa, te acuerdas ahora, a último momento, de sentir un deseo tan vehemente por casarte?

—Si el amor no lo explica…

—El amor no lo explica —dijo él—. Sí, creo que me amas… a tu manera. Lo sorprendente, Dory, es que nunca tuviste un prurito de legalidad ardiente.

—¡Siempre lo tuve! Siempre he querido casarme. Cuando regresaste del frente, te lo pedí prácticamente de rodillas…

—No eras sincera. Fingías. Eres una chica lista, Dorritt, pero yo también soy listo. Me proponías lo que yo no podía aceptar. Así como ensalzabas todos mis empleos tan exageradamente que me veía precisado a dejarlos. Siempre lo supe.

—Pues estabas equivocado.

—Me desilusionas, Dorritt. Es una tontería insistir en una mentira cuando ha sido puesta en evidencia. Un hombre sabe cuándo una mujer quiere realmente casarse. Es decir, lo sabe si él la ama.

—Tienes una manera muy curiosa de mostrar tu amor.

—Nunca quisiste casarte conmigo —dijo él implacable—. Ahora sí lo quieres. ¿No será porque esperas obtener de mi madre la tercera parte de la herencia, que no podré recibir si me ejecutan?

Dorritt callaba.

—Dime, Dory. ¿Por qué?

—Llámale un antojo repentino —dijo ella finalmente, con expresión tétrica—. Llámalo sentido del deber. Llámalo como quieras. Veo que no tienes interés. ¿Para qué entonces continuar la discusión?

Quiso empujar la silla hacia atrás, pero estaba atornillada al piso. Ted se inclinó sobre la ventanilla. Los ojos de ambos se encontraron. El preso era él, pero por un momento, fue ella la que sintió el pánico de la presa acorralada. No podía apartar la mirada. No podía mover la silla.

—Algo pasó mientras yo estuve en el frente —dijo Ted suavemente—. Mientras yo estuve en el frente, tú cambiaste. ¿Qué pasó, Dory?

Dorritt se levantó torpemente de la silla.

—Adiós, Ted —dijo—. Espero que salgas en libertad. Eso es verdad, de todos modos. Siento haber venido a molestarte.

—¡Siéntate! —repuso él furioso—. No te irás ahora, Dory. Tenemos quince minutos aún. Siéntate.

Ella se sentó.

—Es inútil, Ted. No tenemos nada más que decirnos.

—Nunca tuvimos mucho que decirnos —dijo él amargamente—. Amor mío, cuando yo pienso en ti, no son nuestras conversaciones las que recuerdo. Quizá ese sea nuestro mal. Ni siquiera ahora tengo la más mínima idea de lo que se agita en los vericuetos de tu mente. O quizá —y eso es lo que me asusta quizá— tenga una idea demasiado buena.

—No me quedaré aquí a que me insultes —dijo ella, pero no hizo movimiento alguno para levantarse—. Ted, tú no me comprendes porque siempre buscas… razones despreciables para todas las cosas. O las inventas y te las imaginas. Tú no puedes creer que yo siempre, siempre, he soñado con ser tu esposa…

—Aunque te parezca curioso —dijo él lentamente—, puedo creerlo. Si yo hubiese estado equipado con una base apropiada, o sea abundancia de dinero, te hubieras casado conmigo en un santiamén. El dinero significa mucho para ti, Dorritt.

Por segunda vez, completamente vencida, ella se levantó. En el mismo instante de su derrota, sin gloria, llegó el triunfo.

—Está bien —dijo Ted con acento cansado—. Si tanto significa para ti hacer de mí un hombre honesto a última hora, Dory, hazlo. Puedes llevar adelante el trámite de la licencia.

—Ted, si tú no quieres…

—¿No te he dicho que estaba conforme? Pero —dijo él, y le echó una mirada extraña y sin cariño—, no pienses en usar ropa de luto tan pronto. Pueden pasar muchas cosas. Falta mucho aun, querida, para el juicio.

Cuando Dorritt salió de la cárcel, pensó en volver a la Municipalidad. Llevaba en la cartera un poder para gestionar la licencia matrimonial sin la concurrencia personal del novio. Pero antes tenía que realizar otra diligencia importante. Con el objeto de prepararse para ella, y restaurar sus fuerzas agotadas, fue en primer lugar a una botica; se sentó junto al mostrador y pidió un sandwich y café. Los alimentos le produjeron náuseas. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Compró aspirinas y tomó dos tabletas. Hizo otra compra y salió.

Era la hora del almuerzo. En el centro de Washington, grupos numerosos de empleados nacionales se desplazaban por las aceras. Cinco días antes, Dorritt estaría entre ellos. En medio del calor ambiente, inició de nuevo su marcha.

26

26

El calor fue aumentando paulatinamente. La sufriente población de la ciudad escrutaba el cielo abrasador. Seguramente se descargaría pronto una tormenta que traería algún alivio. Pero no se veía una sola nube.

Miss Mitchell había subido al piso superior, pensando que estaría más fresco. Se abandonó sobre la mecedora de su dormitorio, dejando todas las ventanas abiertas. Estaba aturdida por una desagradable combinación de congoja física y mental, y sin embargo, tenía los sentidos singularmente aguzados y alerta. El zumbido de un mosquito le excitaba los oídos. Las partículas de tierra que flotaban en círculos, en los refulgentes rayos del sol, bailaban ante sus fatigados ojos.

Así como la ciudad aguardaba la tormenta, ella parecía también esperar algo, parecía estar a la expectativa de algún suceso inminente. Se levantó con lentitud. El chirrido de la mecedora sonó tan fuerte en el silencio de la casa vacía, que la sobresaltó.

—Va a pasar algo —dijo miss Mitchell.

Instantáneamente, y sin razón apreciable, se afirmó en su aserto. No sabía cómo, pero pronto pasaría algo, y el culpable sería llevado ante la justicia. Los milagros estaban fuera de moda, pero miss Mitchell creía en ellos. Pronto brillaría la verdad. Ella lo sabía.

El trabajo es un calmante para los nervios. Miss Mitchell trató de ponerlo en práctica. Arregló primeramente las camas. Quitó el polvo que Lucy había dejado caer sobre su cómoda de caoba. Barrió los pelos blancos que Mickey había dejado sobre el gastado felpudo. Recogió las ropas dispersas de Dorritt, meneando la cabeza con desaprobación, mientras se preguntaba cómo podía ser la joven tan descuidada con esa ropa hermosa y cara.

El modesto guardarropa de Jessie no requirió su atención. En el sofocante depósito, miss Mitchell plegó y guardó el catre que ocupara Ted; pasara lo que pasara, difícilmente volvería a dormir en él.

Bajó luego, sacudió el polvo de la sala, y tiró las flores, marchitas, que habían comprado para el cumpleaños de Lucy. Le desagradó ver el florero vacío. Salió al patio llevando un par de tijeras en la mano. Lo que no había hecho la explosión en perjuicio de sus estrechas franjas floridas, lo había completado el calor. Las plantas de fucsia y los nomeolvides estaban ajados y ennegrecidos.

Miss Mitchell no podía dejarlos como estaban. La acometió un frenesí de actividad, como si temiera quedarse en la casa vacía, de brazos cruzados y pensando. Subió a regar las petunias plantadas en la maceta de la ventana. Fue al cuarto de baño, llenó un vaso de agua, subió la cortina y se inclinó.

Frunció el ceño. Las petunias estaban dobladas por el calor, sus largos zarcillos informes y sus flores acampanadas, caídas y resecas. Lo había esperado. Pero lo que no había esperado era ver una parte en el centro de la maceta, en la que aparecían las plantas rotas, aplastadas y desgajadas. Entre las descoloridas supervivientes, los tallos quebrados y los capullos yacían amontonados y mezclados, como un puñado de flores secas sobre una tumba.

Evidentemente la responsabilidad de ese daño no era del calor. Las cejas de miss Mitchell se fruncieron con más fuerza, cuando derramó el agua sobre las flores vivas. El líquido fue inmediatamente succionado con un gorgojeo de protesta y desapareció en alguna oculta cavidad de la tierra seca.

Separó el follaje. Encontró el agujero, hondo y escabroso, y ahora humedecido. Perpleja, miss Mitchell miró la cornisa partida del porch. ¿Habría aterrizado allí algún fragmento de la explosión?

Sus dedos exploraron el hueco barroso, excavando más profundamente. Se recogió la manga y hundió la mano hasta el mismo fondo del tiesto. Por último, palpó el objeto que había sido arrojado al aire el lunes pasado, y fue a enterrarse entre las petunias.

Miss Mitchell extrajo un objeto pesado, viscoso, sucio, ennegrecido. Era de metal, pero flexible, repulsivo al tacto como un guante de goma lleno de arena. Lo limpió con una toalla antes de identificarlo. Tenía entre sus manos los restos de la cartera de malla de Arabella.

La cadena, con su orla antigua, había sido arrancada. La mayor parte de las aplicaciones de diamantes y amatistas, que decoraban el cierre labrado, habían desaparecido; el cierre estaba aplastado. El bolso de malla de oro presentaba numerosos desgarrones y agujeros, pero guardaba obstinadamente su pesado contenido.

Súbitamente, su nerviosismo desapareció. Se sintió tranquila, serena, confiada y sin embargo, excitada, como una persona que está a punto de realizar un descubrimiento fundamental. Miss Mitchell estaba convencida de que era protagonista de un milagro.

Separó el cierre, inclinó el bolso y vació su contenido sobre el borde del lavatorio. Se oyó el sonar de llaves, el tintineo de monedas, el sordo golpear de una libreta forrada en cuero. En un conjunto dispar, ahí estaban entremezcladas las cosas que Arabella había dejado caer en su bolso aquella última mañana de su vida, cuando salió corriendo de Spring Valley para ir a extender un nuevo testamento y encargar a un abogado los trámites de su divorcio. Un pequeño lápiz labial, un minúsculo perfumero cuajado de piedras, un estuchecito de rouge, una caja de píldoras digestivas.

En la libreta, que miss Mitchell hojeó rápidamente, pudo leer la siguiente anotación: “Almuerzo con Lucy”. Arabella no se había tomado la molestia de agregar el lugar o la hora. Una bola de papel, enmohecida por la humedad, resultó ser la factura de la casa Gawaine. El batón de gasa aparecía señalado por un vigoroso trazo de lápiz. Naturalmente, una mujer que va a entablar divorcio, debe llevar consigo sus pruebas. Llevaría también su talonario de cheques, su billetera. Miss Mitchell examinó la libreta de cheques de Arabella, su monedero, su billetera llena de dinero.

Lentamente, la excitación y el optimismo de la investigadora se iban esfumando, a medida que iba separando y examinando con sumo cuidado todos los objetos que pudieran ser remotamente promisores. Hasta que no levantó las llaves para reponerlas en la cartera, no advirtió que se trataba de dos llaveros distintos enlazados. Los sacudió para desengancharlos. El que tenía menos llaves cayó dentro de la pileta. Le quedó en la mano el manojo de llaves de Arabella. Las otras llaves eran de Claude. En el aro de plata que las sostenía aparecían grabadas sus iniciales.

Miss Mitchell recordó los cuentos de Claude, sobre las llaves que habían sido enviadas al tintorero, y sobre el amargo altercado que se inició cuando Arabella le revisó los bolsillos del pantalón, el lunes por la mañana. Por lo visto, lo que Arabella encontró no fue la prueba de sus pérdidas en el juego, sino las llaves de Claude. ¿Por qué diablos saldría corriendo una mujer para ir a ver a un abogado con las llaves del marido?

Febrilmente, miss Mitchell comparó ambos manojos de llaves. Al instante hizo un descubrimiento. En el llavero de Arabella había muchas llaves que no figuraban en el de Claude: media docena de llavecitas de cajas de seguridad; la llave de un alhajero; una llave que parecía ser de una caja de acero; tres llaves de baúles; una llave ancha que podría pertenecer, pensó miss Mitchell sagazmente, a un armario de licores. Sin dificultad, con sólo comparar ambos llaveros, se podía decir quién había llevado la voz cantante en el matrimonio Rixey. La humilde colección de llaves que pendía del llavero de Claude, estaba repetida en el que había sido de Arabella. A Claude le habían permitido tener una llave de su oficina, dos llaves de la casa de Spring Valley, de las puertas principal y posterior, respectivamente, una llave de la limousine, y otra del garaje, pero ese privilegio tuvo que compartirlo con su esposa.

Y entonces miss Mitchell vio la única excepción. Advirtió una llave en el llavero de Claude que no tenía su duplicado en el de Arabella. Parecía la llave de una casa, pero era una llave muy extraña.

Aunque sucia y descolorida, se veía que estaba hecha de un metal demasiado suave y brillante para ser bronce. En la parte superior tenía grabada una cifra, con hermosos números de fantasía: 507. No era por lo tanto la llave de una casa, sino de un departamento.

Miss Mitchell desprendió la llave del aro. Frotó el descolorido metal; parpadeó. Estaba hecha de oro, diestramente cortada y pulida sin duda con instrumentos de joyero. Debía ser un obsequio de lo más absurdo y extravagante, concebido por algún cerebro lleno de aire. Miss Mitchell estudió los elegantes números, imaginándose en alguna parte de la ciudad una puerta señalada con la cifra 507. Luego dio vuelta a la llave; había otra inscripción grabada que decía: “Mi muy amado, te entrego la llave de mi corazón”.

Miss Mitchell comprendió entonces por qué había ido Arabella a ver al abogado. Arabella había descubierto que en la vida de Claude había una puerta cerrada para ella. No lo había sorprendido jugando a su esposo. Lo había sorprendido en adulterio.

Arabella hubiera podido perdonar a Claude su afición por el juego; lo hubiera podido perdonar por robarle. Vana y arrogante, Arabella encontró una llave que no había esperado ver, y sufrió un agravio que no podía tolerar ni reconocer. El orgullo no le habría permitido jamás admitir que otra mujer, más joven, más hermosa, la había derrotado en la competición realmente importante para todas las mujeres. Había aducido ante su abogado robos y juego; robos y juego hubieran figurado en su demanda de divorcio.

Sin embargo, Arabella se había llevado la llave denunciadora. ¿Por qué? La respuesta no se dejó esperar. Arabella había resuelto localizar a los culpables amantes, para su propia satisfacción y quizá para su propia tortura; y sin duda alguna, para descargar una terrible venganza sobre Claude y la otra mujer. Su resolución la había matado.

Miss Mitchell no se sorprendió de su propia ceguera. No había sospechado que Claude pudiera tener una de esas funestas “vidas secretas”, tan frecuentes en los matrimonios como el de los Rixey, porque Claude era físicamente desagradable y terriblemente egoísta. No era atrayente bajo ningún aspecto… excepto uno. Un hombre casado con una mujer opulenta, puede por lo general mantener una amante. Sobre todo si añade a su asignación sumas extraídas de las cuentas domésticas, manipulando las facturas previo arreglo con el almacenero y el proveedor de bebidas, y aprovechando con la debida circunspección las cuentas corrientes de las tiendas. Miss Mitchell veía ahora una explicación diferente a la presencia de un vestido polizón en la compra que hiciera Arabella en el mes de enero. Pudo haber sido devuelto para cobrar su importe en efectivo, y pudo haber sido entregado por Claude como un obsequio a su dama.

Miss Mitchell puso todo de nuevo en la cartera de Arabella, excepto la llave. Escondió el bolso en el cesto de la ropa sucia. La llave se la llevó a su dormitorio y la guardó en su propia cartera.

En alguna parte de la ciudad había un departamento con el número 507. En ese departamento, en el que Claude se encontraba con su amante, estaba la explicación de la muerte de Arabella, el fin de las tinieblas y del misterio.

Entre los departamentos de Washington —los millares de ellos—, y entre aquellos que debían estar señalados con el número 507, estaba el que correspondía a la llave. La policía sabría encontrarlo. Pero miss Mitchell no tenía la intención de llevar su problema a Timothy Dwight. Le parecía saber dónde podría encontrar ayuda.

27

27

Tres cuartos de hora después, miss Mitchell se hallaba conversando con el doctor MacNab, en su desaliñado consultorio. Sobre el escritorio, junto a ellos, estaba la llave de oro. El doctor MacNab había escuchado toda la historia. Se levantó de su silla.

—Mi estimada señora, eso tiene que hacerlo la policía. Yo no sabría por dónde empezar.

—Empiece por la llave —repuso ella un tanto impaciente—. Ha de ser fácil localizar el departamento por medio de la llave. ¿Cuánta gente cree usted que va a encargar a una joyería una llave de oro macizo, hecha a mano?

—No mucha —admitió él. Tomó la llave y se la guardó en el bolsillo.

Satisfecha, miss Mitchell se levantó. El doctor MacNab también se levantó y la tomó del brazo. Ella lo miró sorprendida y alarmada.

—No tan rápido —dijo el médico—. Usted irá conmigo a visitar las joyerías de la calle “F”. La proximidad de Nueva York con sus fabulosos esplendores, impide que Washington tenga muchos negocios lujosos. A eso de las dieciséis, los dos investigadores habían recorrido toda la calle “F” haciendo seis breves paradas. Seis joyeros sorprendidos manifestaron no saber nada acerca de una llave de oro. En la pesada y aplastante atmósfera del atardecer, flotaba la apagada y remota promesa de una tormenta retrasada que se iba acumulando muy fastidiosamente. Nadie salía a la calle a menos que le fuese necesario. El doctor MacNab se enjugó la frente, y propuso postergar la búsqueda hasta la mañana siguiente.

—No fuimos a lo de Wade —dijo miss Mitchell.

Wade tenía su local en la avenida Connecticut; era la joyería más antigua y quizá la más distinguida de Washington, y su fama era tal que no le hacía falta estar instalada en el centro. El doctor MacNab suspiró.

Fueron hasta el garaje y montaron en el coche del médico. Se trasladaron hasta la avenida Connecticut, atravesando las calles sofocantes de la ciudad, dejando atrás polvorientos árboles en los cuales no se movía una hoja. Entraron en un imponente edificio de corte antiguo, más apropiado para un banco que para una joyería.

En el sobrecogedor silencio del salón, un empleado de levita les salió presuroso al encuentro. ¿Una llave de oro? Los empleados vestidos de levita son hábiles en disimular la sorpresa. El hombre sólo dejó ver en su mirada interés y cortesía, para disculparse luego porque la casa Wade no tuviera una línea de llaves hechas con metales preciosos. No obstante, si los señores querían dejar la llave para ser reproducida podría hacerse por encargo especial.

—Perdone usted, pero no me entendió —dijo el doctor MacNab, irritado al darse cuenta de que estaba hablando él también en voz baja y en tono grandilocuente—. La señora y yo no estamos tratando de adquirir una llave de oro. Queremos averiguar algo referente a una llave de oro.

—¿De qué se trata?

—¿Esta llave la hicieron ustedes?

El doctor MacNab le exhibió la llave en la palma de la mano. El hombre de la levita la tomó, estudió su forma y su tamaño, la armonía entre sus partes y la cifra grabada: 507.

—En mi opinión, esta llave es indiscutiblemente nuestra —dijo por último, sin demostrar curiosidad, ingenuamente satisfecho de agradar a sus clientes—. Falta la firma, pero siempre se puede distinguir un trabajo fino. Esto parece hecho por nuestro mejor orfebre, Jonathan Timberlake.

—¿Quién compró esta llave? —preguntó groseramente el doctor MacNab—. ¿Y cuándo?

El empleado se irguió. Esta vez se permitió una mirada de sorpresa, fuertemente mezclada de desaprobación.

—Mi estimado señor, me es completamente imposible serle útil en este punto. Wade tiene miles de clientes. ¿Cómo podría recordar una compra aislada?

—¿No figura en sus registros?

—Me temo —replicó el otro, hosco— que los registros de Wade no estén a su disposición. Para Wade, los asuntos privados de sus clientes son sacrosantos.

—Es un asunto policial —dijo el doctor.

El de la levita perdió su hosquedad. Dolorosamente impresionado, se retiró. Tuvo lugar una agitada conferencia entre él y otro caballero de similar vestimenta, antes de que, con pasos contenidos, se dirigiese a consultar los sacrosantos registros de la joyería más antigua de Washington. Quince minutos después retornó, radiante de satisfacción.

—Lamento mucho decirle, señor —anunció muy feliz—, que la casa Wade no puede ser útil a la policía. Según nuestros registros, la llave fue encargada hace tres años, pero fue pagada en efectivo. El cliente vino a retirarla. No hubo que enviarla ni se cargó el importe en ninguna cuenta, por lo tanto, no aparecen en nuestros registros ni nombre ni dirección del cliente.

—Entonces tendremos que ver a su orfebre.

El empleado suspiró.

Jonathan Timberlake era casi tan viejo como la casa Wade; un hombre canoso, increíblemente arrugado, encorvado sobre una mesa de trabajo en el atareado y rumoroso corazón del importante negocio. Se levantó y atisbo a sus visitantes a través de anteojos con cristales tan gruesos como el que empleaba para descubrir los defectos de los diamantes.

—Jonathan, estos señores están haciendo averiguaciones sobre una llave de oro que usted fabricó hace tres años. Después de tanto tiempo —sugirió el dependiente con una ligera tosecita—, les dije que a usted le sería difícil recordar…

—Algunas cosas las olvido —interrumpió el viejo, tocado en su amor propio—. Pero lo que yo fabrico, nunca. ¿Dónde está la llave?

Tomó la llave con su mano arrugada. Un tizne que desfiguraba los números le preocupó. Lo quitó con una punta de su delantal de cuero.

—Sí, esto lo hice yo. En diciembre, tres años atrás. Fue un pedido urgente. Ella quería la llave rápido, rápido. Decía que era para un regalo de Navidad.

—¿Ella?

—La mujer que encargó la llave —replicó el viejo irritado—. ¿Quién iba a ser?

—¿Entonces, usted la conoció?

—Naturalmente —dijo el joyero con creciente aspereza, como si algún vago recuerdo del episodio lo perturbase desagradablemente—. Primero, cuando vino a encargarla, a principios de diciembre. Hicimos el boceto y elegimos el estilo del grabado. La cliente estaba más interesada en la velocidad que en el modelo. Me pareció —dijo el viejo lentamente— que estaba ansiosa por tener en su poder la llave para el día en que el departamento estuviese disponible.

El doctor MacNab estaba intrigado.

—Ese departamento —explicó el joyero— estaba en un edificio que debía ser concluido para Navidad. Recuerdo haberle oído decir a la cliente que lo quería todo nuevo… y de la mejor calidad.

—Supongo que no habrá mencionado la dirección —dijo el doctor.

—Únicamente los números que debían ser grabados sobre la llave. La segunda vez que la vi, unos minutos no más, fue cuando vino a retirar la llave.

—¿Usted reconocería a esa mujer?

—¡Después de tres años! —el joyero sacudió la cabeza—. Pide usted un imposible. Ni siquiera sabría decirle el color de su cabello, y si era alta o baja, gruesa o delgada. Lo único que recuerdo es su mirada.

—¿Su mirada?

—Era una mirada… desdichada —dijo el viejo—. Desdichada y… fría. Ustedes se preguntarán cómo es que lo recuerdo. Me chocó su mirada porque…

Aguardaron. El hombre dio vuelta a la llave entre sus dedos.

—Me dijo que estaba de novia —expresó—. Que la llave era para hacerle a su novio un regalo de Navidad. No pude creerlo.

Dicho esto, el viejo devolvió la llave y se sentó ante su banco. Por su parte, la entrevista había terminado. Miss Mitchell le tocó el brazo.

—Es… imprescindible que identifiquemos y localicemos sin demora a la mujer. Cuando dejó el encargo de la llave, debe haber dado su nombre.

—Lo hizo, señora.

—¿Pero usted lo habrá olvidado?

—Al contrario. Lo recuerdo muy bien. El nombre no le servirá para nada.

—¿Por qué?

—Dijo llamarse Smith. La señora de John Smith.

—Vean ustedes —observó el doctor MacNab—, qué poca originalidad suele tener el pecado y qué falta de imaginación.

El médico había percibido algo que miss Mitchell pasó por alto. La discreta “señora de Smith”, con toda su determinación de permanecer anónima, había incurrido en un desliz de imaginación y de discreción con respecto a un punto pequeño pero importante. Vaga como era su descripción de un departamento en una ciudad de un millón de habitantes, el departamento quedaba localizado en un edificio que fuera terminado para Navidad, tres años atrás. Lo cual reducía considerablemente la amplitud de la búsqueda.

Cuando salieron de la joyería, el doctor MacNab condujo a miss Mitchell hasta el teléfono público más próximo. Mientras ella esperaba, él empleó veinte minutos en hacer diversas llamadas. La primera comunicación fue con la Oficina de Permisos para Edificación. Un empleado buscó en los archivos mientras él aguardaba con el tubo en la mano. Tres años atrás se habían construido cinco grandes casas de departamentos en Washington. Tres de ellas se habían concluido más o menos para Navidad. El doctor MacNab copió las direcciones de esas tres casas y los números telefónicos.

Llamó a las tres. Una de ellas —la más grande y la más elegante— tenía en su lista de inquilinos el nombre de John Smith. Según la servicial operadora del conmutador, el señor John Smith ocupaba el departamento número 507.

—¿Quiere llamar, por favor?

La telefonista llamó en vano. Si había alguien en el departamento, no quería contestar. Después de treinta segundos, la muchacha se declaró vencida.

—¿Podría decirme a qué horas viene el señor Smith?

—No sabría decirle, palabra de honor. ¿Esperaba él su llamado?

—No —replicó el médico, con cierto mal humor—. Dudo que John esperase mi llamado. Yo soy un… viejo amigo de él.

—Podría dejarle un mensaje —dijo la operadora, con acento de duda—, pero si quiere que le dé mi opinión, para ver a su amigo será mejor que le escriba una carta a su casa.

—¿A su casa? ¿No vive ahí?

—El señor Smith es uno de nuestros inquilinos forasteros —explicó la muchacha—. Muchos neoyorquinos conservan sus departamentos aquí en el Brighton Arms, para evitarse los dolores de cabeza que significa conseguir comodidades en un hotel. A juzgar por las llamadas, creo que su amigo anda muy poco por aquí.

El doctor MacNab hizo un llamado más. Telefoneó al Departamento de Policía y habló con un oficial que no era Timothy Dwight. Cuando un minuto después salió de la cabina telefónica, miss Mitchell supo por la expresión de su rostro, que había localizado el departamento cuya puerta se abría con una llave de oro. Afuera, en la calle, descubrió otra cosa más.

La investigación amateur se había convertido en oficial, aunque de una manera en cierto modo extralegal. Un coche patrullero policial acababa de detenerse junto al coche del médico. Dentro de él había dos agentes uniformados. El doctor MacNab se aproximó y habló con ellos. Uno de los hombres le entregó algo.

Miss Mitchell se preguntó para qué quería un arma el doctor MacNab. No hizo preguntas. Subieron al coche y se dirigieron hacia Brighton Arms. El patrullero los siguió.

28

28

Brighton Arms, que ocupaba dos manzanas en el elegante barrio de Georgestown, era un enorme edificio compuesto por cinco alas, reunidas en un conjunto casi tan complicado como el Pentagon. Habitaban en él mil doscientas personas, que vivían como se les daba la gana, siempre, claro está, que no molestasen a los vecinos.

—Un perfecto escondrijo —comentó el doctor MacNab—. Basta pagar el alquiler a su debido tiempo, para perderse en medio de la multitud. A nadie le interesa.

Miss Mitchell observó el Brighton Arms.

—Quién sabe cómo dormirá el administrador.

—Me imagino que lo más bien —repuso secamente el doctor—. Mi estimada señora, sin duda usted se habrá dado cuenta de que la moral es algo pasado de moda.

—Para mí, no —dijo miss Mitchell.

Él sonrió un tanto ceñudo.

—Vamos, vamos. Usted y yo, violadores de domicilio en ciernes, pisamos un terreno ético muy poco firme.

—Tenemos llave.

—Esa es una argucia indigna de usted. No tenemos orden. Dentro de pocos minutos, seremos culpables, no de violación, sino de invasión de domicilio.

—Solamente para enderezar un entuerto —dijo ella insegura. Se habían apeado del coche y estaban parados sobre la acera, frente a la vasta mole roja de la casa. A cierta distancia, el coche patrullero se detuvo junto al bordillo. Ella preguntó con voz desmayada—: ¿Para qué trajo a la policía?

—Primero —dijo él— para acreditarle una cierta espuria autoridad a esta ilegítima expedición. Francamente, no me gusta ir a la cárcel. Segundo… —el doctor MacNab vaciló y luego dijo lentamente—: Quizá tenga miedo de lo que podamos encontrar. ¿Usted cree en presentimientos?

—Sí —dijo ella.

—Yo no —dijo el doctor—. Sin embargo, creo que estamos a punto de revelar el misterio de dos crímenes brutales… y tengo miedo. La verdad suele ser dura de aceptar.

—Lo sé —dijo miss Mitchell.

Ella también tenía miedo. Quería volver la espalda y salir corriendo, escapar del Brighton Arms, esconderse para no ver nuevas muestras de perversidad. Los dedos del médico sintieron el ligero temblor de su brazo. El doctor dejó caer la mano.

—Si usted quiere —dijo quedamente—, puede irse. Y, en verdad, se lo aconsejo.

—No —dijo ella—. Seguiremos juntos.

Una ráfaga de viento barrió la calle, en el momento en que los dos agentes descendieron de su coche. El doctor MacNab miró al cielo. Negros nubarrones corrían a ocultar al sol. Las ramas de los altos árboles que rodeaban al Brighton Arms, se sacudieron y crujieron. Una rama seca se quebró. Un puñado de ramitas y hojas se desparramó desordenadamente sobre la acera, como gotas de lluvia. El aire estaba lleno de polvo.

Los agentes desaparecieron por la entrada de servicio. Miss Mitchell y el doctor MacNab dieron vuelta a la esquina y se encaminaron hacia la entrada principal. Ella se contuvo con la mano la falda volandera cuando pasaron frente a un portero uniformado y penetraron en el vestíbulo, suntuosamente amueblado. No eran aún las dieciocho, pero ya estaban encendidas las luces eléctricas.

Una joven de cabello negro y rojos labios que atendía en el mostrador los miró sin demostrar mayor curiosidad; luego se levantó de un salto y fue a sujetar una cortina carmesí sacudida por el viento. Se vio un vivido relámpago, al que siguió el estallido de un trueno. Se oyó entonces el ruido de las argollas que corrían sobre las varillas y las cortinas de terciopelo carmesí se desplegaron para aislar instantáneamente la casa del mundo exterior.

Una flecha pintada señalaba los lejanos ascensores. Un corredor de una cuadra de largo los condujo hacia ellos. Salieron en el quinto piso. Otro corredor de una cuadra de largo, en que había puertas cerradas y numeradas, los separaba del 507. Como un túnel alfombrado, iluminado eléctricamente día y noche, el corredor parecía extenderse interminablemente. Comenzaron en el 597. Avanzaron en silencio, ahogados sus pasos por las gruesas alfombras carmesí. Miss Mitchell se preguntaba vagamente qué se habrían hecho los policías. 537…, 523…, 517…

El 507 estaba en el mismo extremo del corredor. Llegaron hasta la puerta del departamento. Bruscamente se detuvieron. Dentro, suave, pero clara y dulcemente, se oía una radio.

Al mismo tiempo que el sonido de la radio los detenía, dándoles a conocer la presencia de personas dentro del departamento, el doctor MacNab percibió de soslayo que algo se movía allá a lo lejos. En el extremo opuesto del corredor se abría una puerta. Era la pesada puerta metálica que ocultaba la escalera de servicio. Alguien había subido.

El doctor arrastró a miss Mitchell hasta dar la vuelta a la esquina de este lado del corredor, donde se ocultaron. Aun a tan gran distancia, había reconocido a Claude Rixey.

Claude venía jadeante, después de haber subido cinco pisos de escalones. Estaba nervioso. Miraba continuamente hacia atrás, como si temiera que alguien lo hubiera seguido por las escaleras. En su cara redonda, sin embargo, se dibujaba una tétrica, perversa y firme determinación. Caminando rápidamente llegó hasta el 507. Con los nudillos golpeó tres veces en un tamborileo rápido, leve, impregnado de pánico. La puerta se abrió. Entró. La puerta volvió a cerrarse suavemente.

El doctor MacNab y miss Mitchell esperaron varios minutos. Luego dieron vuelta a la esquina y volvieron al 507. Cuando el médico pegaba su oído a la puerta, miss Mitchell vio a los dos agentes de policía. Habían seguido a Claude por la escalera de servicio y estaban ahora apostados uno en cada extremo del corredor, bloqueando toda posibilidad de escape.

Dentro del departamento la radio continuaba roncando. Pero el doctor MacNab pudo oír la voz de Claude, aguda y llena de ira y de amenazas, cubriendo el ruido de la música.

—¡Tuviste que mostrar la hilacha! Haz tan sólo la prueba de tirarme por la borda, ahora que estoy caído y en la calle; inténtalo, y no volverás jamás a jugar sucio en tu vida.

La respuesta, murmurada en voz muy baja, no llegó a oídos del doctor.

—Bueno, así vamos bien; pero te prevengo que antes de perder la partida contigo, te he de ver en el infierno. Y no olvides, amor mío, que puedo enviarte… al infierno.

Esta vez el médico pudo oír claramente una voz femenina, dulce y suave.

—Querido, estás con los nervios de punta; y yo lo mismo. Nos hace falta un trago.

La música aumentó de volumen. Dentro del 507, se oyó funcionar un sifón de soda, y luego el tintineo del hielo en los vasos.

29

29

El doctor MacNab introdujo la llave de oro en la cerradura. Giró silenciosamente. Accionó el picaporte; empujó. La puerta se abrió sin ruido.

El doctor y miss Mitchell entraron a un tiempo. Después de la brillante luz del corredor, el cuarto parecía oscuro, irreal, en cierto modo no parecía una habitación. A primera vista, no tenía ventanas. Luego se advertía que tanto paredes como ventanas estaban cubiertas por metros y metros de gasa delicada. Los cortinados pendían desde el techo hasta el piso, encerrando el aposento en nubes rosadas. Rosa, dicen, es el color del amor.

Sobre un sofá rosa, estaba sentado Claude Rixey, en mangas de camisa, sosteniendo un highball en una mano. Se quedó contemplando a los dos visitantes detenidos junto a la puerta abierta. No se movió. Mantenía el vaso suspendido en el aire, en un ángulo curioso, paralizado en su viaje hacia los labios.

La joven que compartía el sofá con él, llevaba puesto un batón estampado. Su cabello rubio caía libremente sobre los hombros. Llena de terror, o quizá de vergüenza, se tapó velozmente la cara con las manos. Inclinó la cabeza; el cabello se desparramó hacia adelante. Luego, dejó caer las manos sobre el regazo. Alzó la cabeza.

—Será mejor que cierren la puerta —dijo Dorritt.

El doctor MacNab cerró la puerta. El picaporte se deslizó de sus dedos y la puerta golpeó contra el marco. Las delicadas colgaduras de color rosa se agitaron. Empleando una distraída región de su cerebro entorpecido, miss Mitchell ubicó detrás del vaporoso género los contornos de las ventanas tapadas. Dos de ellas estaban abiertas. Estaba lloviendo.

Claude consiguió finalmente dejar el vaso, de golpe, sobre una mesa redonda. Saltaron algunas gotas del líquido.

—¿Y bien? —dijo Dorritt. Tenía la cabeza erguida, pero se ajustó el batón sobre su cuerpo, como si tuviera frío. Se puso de pie—: ¿Y bien? No esperarán que les dé la bienvenida después de esta intrusión. Ya que han irrumpido de esta manera, creo que las explicaciones están de más. No sé que una aventura amorosa sea un acto criminal.

El doctor MacNab no contestó. Estaba observando a Claude.

—Claude, ordénale que se retire —dijo Dorritt, alzando la voz para dominar el ruido de la tormenta y la música de la radio—. No tiene derecho a estar aquí. Pídele que te exhiba la orden. Este departamento es tuyo.

Dorritt estaba poniendo en escena toda una comedia. La ilusión de agravio y calma que consiguió representar, pareció infundir en Claude un mínimo de valor. Trató de enderezar sus hombros corpulentos y hundidos. Sacó pecho y hundió el vientre. Pero cuando trató de hablar, le faltó la voz. Tendió su mano temblorosa para tomar el vaso.

El doctor MacNab observaba ahora a Dorritt. Los ojos de la muchacha estaban fijos en la mano trémula e insegura de Claude. Acercándose a la mesa, empujó el vaso aproximándolo a la mano de Claude. Éste le dirigió una débil mirada de agradecimiento, mientras Dorritt tomaba asiento junto a él. Bebe, parecían decirle tiernamente sus ojos. Querido, tranquilízate; mírame a mí; sosiégate. Claude levantó el vaso.

El doctor MacNab habló de repente.

—Si yo fuera usted, Rixey —dijo el médico—, no bebería eso.

Rixey se detuvo, confundido. Luego habló, con forzada belicosidad.

—¡No me dará usted órdenes en mi propia casa! —dijo.

—Le doy un consejo personal: sírvase otro vaso —dijo el doctor—. Tengo la impresión de que su amante envenenó esa bebida.

La reacción de Claude, quizá en su parte más terrible, fue la de creer inmediatamente al doctor. Su cara redonda se volvió del color de la masilla. Esta vez saltó casi la mitad de su contenido, cuando el fondo del vaso golpeó contra la mesa. El doctor logró tomar el vaso cuando estaba a punto de caerse. Claude sacó el pañuelo y se frotó vigorosamente la boca, aunque apenas si había tocado la bebida.

A la luz rosada que despedían las lámparas cubiertas con pantallas de color rosa, también la cara de Dorritt aparecía de color gris. Vio que el doctor había salvado el vaso. El contenido sería analizado. Aun entonces, su cerebro veloz se anticipó al de Claude. De un salto se puso de pie.

—Si hay veneno en la bebida —gritó Dorritt— lo puso Claude mismo. He estado tratando de evitar que se suicidara. Perdió el dominio de sus nervios. Mató a su mujer y…

El sonido que brotó de la garganta de Claude fue casi inhumano. Levantándose de un salto del sofá se lanzó sobre Dorritt, fuera de sí de terror, odio e ira. Con los brazos extendidos, sus manos buscaron la garganta de la muchacha. Posiblemente la habría estrangulado allí mismo. Era más joven y más fuerte que el doctor MacNab.

Pero el médico tenía una pistola en la mano, y la mano estaba notablemente firme.

—No la toque —dijo el doctor— o disparo.

Claude se detuvo; dejó caer los brazos junto al cuerpo. Con la mirada fija en Dorritt, las palabras comenzaron a brotar de su boca en rencoroso y horripilante tropel.

—¡Conque tratabas de envenenarme! ¡Pues bien, no aguanto más! No me colgarás a mí tus crímenes. Tú mataste a Arabella —le gritó Claude a Dorritt—. Iré a declarar como testigo, diré que llamaste a la oficina del abogado, cambiando la cita para almorzar, lograste que fuera Arabella a la casa y…

—¿Y quién me dijo a dónde podía telefonear a tu mujer? —replicó Dorritt a gritos—. ¿Quién me pidió que lo ayudara a salvar el pellejo? ¡Fue idea tuya!

—¡Mientes! Yo no lo supe hasta después que habías matado a Arabella.

—¡Maldito que lo sabías! Lo planeamos juntos. Tú me obligaste a hacerlo.

—¡Fuiste tú, perra! La idea fue tuya. Insistías continuamente en que nos libráramos de Arabella. Machacabas y machacabas, hasta que estuve de acuerdo. Siempre querías casarte conmigo. Decías que me amabas.

—¡Amarte a ti! —repitió Dorritt con voz punzante—. ¡Ni que estuviera loca! ¿Si no tuvieras dinero, crees que alguna mujer en su sano juicio te tocaría siquiera? ¡Tú me has complicado en esto! Jamás habría pensado en el crimen, si no hubiese sido por ti. Tú lo planeaste todo. Tú compraste la llave Stillson, ¿recuerdas?

Claude se desanimó, y se repuso.

—Tú las mataste a las dos —vociferó—. A Arabella y a la Culp. No supe nada de la chica hasta después. No tuve nada que ver con esto.

El doctor MacNab y miss Elizabeth no tenían más que escuchar. En el término de pocos minutos, a través de las mutuas acusaciones de ambos conspiradores, determinados cada uno de ellos a salvarse, fue surgiendo toda la repugnante historia. Cualquier persona inteligente, con sólo pasar por alto los endebles embustes que cada uno decía en su exclusivo beneficio y las histéricas negaciones, podía reconstruir poco a poco toda la verdad.

De común acuerdo, cinco días antes de que fuera puesto sobre el tapete el divorcio de los Rixey, Dorritt y Claude habían resuelto asesinar a Arabella. Se proponían legalizar su unión, contraer matrimonio y gozar de la fortuna de su víctima. Juntos redondearon el plan. Arabella moriría en la casa de los Greer en una explosión de gas. Claude adquirió la llave Stillson, haciendo cargar su importe, a sugerencia de Dorritt, en la cuenta de Harby. A pesar de las vehementes protestas de la joven, estaba claro que ella había conducido las acciones.

Las relaciones entre Claude y Dorritt, que el primero no tuvo empacho en exponer en brutales detalles, habían comenzado durante la ausencia de Ted. La aproximación dio comienzo con un regalo que Claude le hiciera a Dorritt; una lujosa polvera de oro, que ella llevaba a menudo; miss Mitchell la recordaba muy bien. Después, la cosa siguió dentro de los moldes clásicos. Hubo almuerzos, visitas a las tiendas —¡cómo le gustaba a Dorritt la ropa elegante!—, docenas de encuentros subrepticios llevados a cabo cuidadosamente durante las horas del día, las únicas horas de que podían disponer los culpables amantes. Más tarde, algunos fines de semana que lograron para sí, pretextando Dorritt ante miss Mitchell visitas a amigos, y Claude ante su esposa excursiones de negocios. Más adelante, por fin, el departamento.

El regreso de Ted sirvió para acelerar un crimen que había estado germinando durante meses. En primer lugar, su presencia en Washington hacía incalculablemente más dificultosa la secreta vida de Dorritt, si bien ésta parecía haber desarrollado una especie de perverso placer por el arriesgado juego de la impostura. Engañando a Ted, engañando a Arabella, engañando a todo el mundo, deleitaba su vanidad y la hacía sentirse superior. Fue en otro sentido más importante que el regreso de Ted provocó la cristalización de los planes para asesinar a Arabella; inadvertidamente, Ted sugirió un medio bueno y seguro: el gas.

Desde que atrajera a Claude por primera vez, Dorritt había jugado y meditado con el torturante pensamiento de la muerte de Arabella. Jamás se conformaría con ser la amante de un hombre rico; menos si podía mejorar su propia situación convirtiéndose en la esposa de un hombre rico. Trajo a colación la idea del crimen, primero en broma y luego con definitiva seriedad. Claude rechazaba la idea de matar a una esposa que despreciaba, por las razones que informaban su propio carácter. La vuelta de su novio fue una ayuda eficaz para Dorritt en su tarea de vencer la fastidiosa resistencia, la timidez y cobardía de Claude, que éste por su parte llamaba sus “escrúpulos”. Dorritt comenzó insistiendo en sus temores de que Ted los descubriera. La situación era insostenible. No podían continuar de esa manera. Para decirlo claro, Dorritt no quería. Si Claude no estaba conforme en deshacerse de su mujer, y rápido, ella se casaría con Ted. Esta última amenaza decidió a Claude. Bien sabía ella que lo haría.

El plan para la muerte de Arabella quedó de esa manera establecido. Un plan simple que le parecía a Dorritt sumamente seguro. Es decir, seguro para Dorritt. La muerte producida en una explosión de gas sería un accidente. Pero —suponiendo que las autoridades establecieran la existencia de un crimen— Dorritt estaría a salvo. ¿Quién sospecharía de ella? ¿No estaba comprometida en matrimonio? ¿No estaba profundamente enamorada de un joven veterano que había regresado de la guerra? Nadie soñaría siquiera que estuviese enredada con Claude. Su anillo de compromiso la protegería. No tenía nada contra Arabella Rixey. ¡Si todos sabían que se había visto con ella una sola vez en su vida!

Pero, después que la muerte de Arabella hubo sido convenida, sucedió algo que ni Dorritt ni el timorato de Claude habían previsto. Arabella descubrió el secreto de Claude. Por ironía del destino, Arabella dio de manos a boca con el único regalo que Dorritt le hiciera a Claude… aparte, claro está, de sí misma. Arabella encontró la llave. Cuando su esposa salió como una bala para entrevistarse con el abogado, cuando se informó luego de que en el término de tres meses estaría libre… pero, sin un cobre, le pareció a Claude que estaba todo perdido.

Dorritt, a quien el mismo lunes por la mañana, presa de la desesperación, le comunicó telefónicamente las últimas novedades, le pareció todo lo contrario. ¿Abandonar todo el plan cuidadosamente preparado? ¡Tonterías! Aunque fuera peligroso, la fecha del crimen debía ser anticipada. Arabella podía ser asesinada el lunes tan bien como pocos días después. Claramente, el dilema era ahora o nunca.

Interrogando a Claude, Dorritt obtuvo rápidamente los detalles de la cita para almorzar que había concertado Arabella. Se enteró por Claude de que Arabella estaba en aquel momento en el despacho de Rufus Pomerane. Imposibilitada de llevar sus tribulaciones a Harby, debido a su viaje a Baltimore —lo cual era una suerte, desde el punto de vista de Dorritt—, Arabella se había dirigido sin dilación a otro abogado instalado en el mismo edificio. Arabella no había querido confiar sus problemas domésticos al joven Alec, prefiriendo un extraño al no poder contar con Harby.

Pues bien, Arabella no conseguirá su divorcio. Si pudiera darse crédito a los gritos desaforados de Claude, Dorritt ni siquiera se había tomado la molestia de informarle con exactitud lo que se proponía. Se había limitado a prevenirle de que debía procurarse una coartada. Después de lo cual, ella telefoneó a la oficina del abogado. Arabella podría haberse extrañado de que Lucy no hablara ella misma. Hablando con Janet Culp, Dorritt no pretendió hacer creer que era Lucy Greer. No se identificó para nada. No era necesario. Dorritt le dijo a la secretaria que hablaba por encargo de la señora de Greer; la señora de Greer sugería, dado lo caluroso del día, almorzaran en la casa de ella. ¿Tendría la amabilidad de comunicarle a la señora de Rixey que la esperaba en su casa de Woodland Road? Miss Culp así lo haría. Muchas gracias, dijo Dorritt, y cortó la comunicación.

Conteniendo su impaciencia, Dorritt esperó un tiempo prudencial para que Lucy se dirigiera al Shoreham y la casa de Woodland Road quedara desierta. Luego salió de su oficina, tomó un taxi y bajó dos cuadras antes de su destino.

Caminó por la calleja hasta la casa, que conocía tan bien como su propio hogar. La llave Stillson, comprada cinco días antes como preparativo para el crimen, estaba escondida en el garaje de miss Mitchell. Fue a buscarla. Temerosa de que su tía pudiese estar mirando por alguna ventana, se deslizó rodeando el garaje, gateó por el patio de los Greer y entró. La casa estaba silenciosa; fue directamente al subsuelo.

Era inexperta en mecánica. Pesada tarea le resultó la de quitar la tuerca de seguridad del caño, aunque lo hubiese practicado miles de veces con la imaginación. Consiguió desatornillarla después de varios minutos, extrajo a golpes la válvula, oyó el primer murmullo del gas que salió de la conexión rota, y comenzó luego a fluir del caño mayor. Retrocedió sobresaltada y temerosa en la oscuridad del sótano, y escuchó el ronco murmullo primitivo afirmarse en un satisfactorio y firme siseo. El local se llenaría rápidamente. A las trece el subsuelo estaría con toda seguridad listo para recibir a Arabella.

Y entonces, cuando ya estaba todo preparado y se disponía a salir, Dorritt oyó algo más. Oyó pasos en la cocina, por encima de su cabeza. No eran todavía las doce y media; demasiado temprano para Arabella, que debía llegar a las trece en punto. Dorritt lo sabía: ella misma había fijado la hora para el encuentro de Arabella con la muerte.

Había alguien en la cocina, y Dorritt estaba atrapada en el sótano. Si se quedaba, moriría. Si salía, jamás podría explicar satisfactoriamente qué hacía allí, y por qué había abandonado su trabajo. El sótano —con esa conexión de gas dañada sin arreglo— lo explicaría por sí mismo.

Dorritt habría pasado segundos de pavoroso terror al comprender su dilema. ¿Cuánto se tarda en morir de asfixia por gas? ¿Quién estaba en la cocina? Ahora se oían voces entremezcladas con las pisadas. ¡Condenación! Ted y Till estaban ambos en la casa.

Con la mano fuertemente oprimida sobre la boca, Dorritt fue retrocediendo más y más, alejándose de la susurrante emanación de gas. ¿Qué cantidad de gas es letal? ¡Si Ted y Till se fueran, podría salir viva todavía! ¿Cuáles son los primeros efectos del envenenamiento por el gas? En su terror y desesperación, sin duda habría creído ver destellos de luz bailando ante los ojos, y sentido las piernas pesadas y el aire raspándole en la garganta. ¿En qué lugar podía estar más a salvo? El gas se eleva, ¿no?

Dorritt se tiró al suelo. Tapándose la cara con un pañuelo, se arrastró hasta el rincón más alejado del subsuelo. La suerte la guió hasta el lugar que era realmente el más seguro. Al llegar al cuarto de Ted, recordó la máscara antigás que guardaba en su ropero.

Sentía náuseas cuando se puso la máscara, no por los efectos del gas, sino por el alivio que experimentaba. Viviría. No sería sorprendida. Con la máscara puesta, podría esperar hasta que los intrusos se fueran. Podría esperar, escondida allí, varios minutos. Pasaría una hora, o probablemente dos, antes de que la explosión tuviera lugar. Al menos, eso era lo que había dicho Ted en medio de su borrachera, tiempo atrás, y que ella recordaba muy bien.

Cuando sacó la máscara de gas del ropero, vio la pistola japonesa. Ella estaba a salvo ahora. Y el arma podría ser útil.

El terror de Dorritt por la muerte había pasado, y no le había enseñado misericordia. El terror de otra persona no preocupaba a Dorritt; su imaginación trabajaba en otro plano. Dorritt no estaba derrotada aún, por cierto. Si Ted y Till se fueran a tiempo, el crimen podía ser llevado a cabo de acuerdo a lo planeado. Si fuera necesario, si Arabella se mostraba empecinada, Dorritt podría obligar a su víctima a entrar en el sótano bajo la amenaza de la pistola.

Ted y Till se fueron a tiempo. Cuando Dorritt salía del sótano, el timbre de la casa sonó insistentemente, accionado por el imperioso dedo de Arabella. La joven no apareció ante la puerta con una máscara en la cara y una pistola en la mano. Por cierto que no. El arma estaba en la cocina, oculta por un repasador.

Con una amable sonrisa, Dorritt abrió la puerta e invitó a entrar a Arabella. La señora de Greer, explicó, está ocupada en la cocina. Con su habitual grosería incrementada por la agitación que le ocasionaban sus problemas, Arabella dedicó muy poca atención a la hermosa vecina comprometida con Ted. Con un leve movimiento de cabeza, marchó escalera arriba y probablemente fue entonces cuando escondió en el secreter del dormitorio la sorpresa para el cumpleaños de Lucy.

Dorritt aguardaba pacientemente en la sala, cuando Arabella bajó impaciente. Una mujer que acaba de ceder a su hermana un collar de perlas, una mujer que acaba de firmar un nuevo testamento legando toda su fortuna a la familia de su hermana, debe encontrarse en un estado de ánimo propenso a demostrar mayor consideración en sus modales. Arabella estaba exasperada por la presencia de Dorritt y agitada por los numerosos asuntos que deseaba discutir con Lucy. Muy fastidiada, advertía que Lucy ni se dejaba oír. Se quitó el sombrero y los guantes y dejó a un lado la cartera. Lucy no aparecía. Arabella se levantó y se encaminó hacia la cocina. Dorritt la siguió. Lucy no estaba en la cocina. Arabella era provocada más allá de lo que podía tolerar.

—Me imagino —dijo la hermosa vecina, tratando de ser útil— que estará en el subsuelo. Estaba aquí hace un instante. Tal vez haya ido a limpiar el cuarto de Ted. Usted sabe lo distraída que es.

Fue suficiente. Arabella atravesó la cocina. No haría falta ningún arma. Arabella abrió la puerta del subsuelo, y pasó por el vano y se detuvo sobre el rellano, llamando a gritos a Lucy. Antes de que sospechara el peligro, aun antes de que oliera el gas, Dorritt había cerrado silenciosamente la puerta, corriendo el pestillo.

Cuando Dorritt volvió a su oficina media hora después, estaba nerviosa, pero muy confiada. Dentro de un par de horas, la casa de los Greer volaría por los aires, y con ella Arabella. Con un poco de suerte, desaparecería toda huella del crimen. De todos modos, nadie sabría que Dorritt hubiese estado allí. Todo saldría a pedir de boca. Había sido muy hábil; no la pescarían, ni sospecharían siquiera de ella. Estaba preparada para cualquier emergencia. Había pensado en todo. Pero, ¿no se le habría escapado algo?

Durante las largas horas de la calurosa tarde y de la interminable noche, mientras estaba con los demás en la sala de miss Mitchell, parte de su amplia confianza se esfumó. Los policías podían ser estúpidos, pero son persistentes. El hecho de que Arabella hubiese resuelto divorciarse no se podría mantener oculto mucho tiempo. Dorritt lo comprendía. Rufus Pomerane, el abogado, daría la noticia. Lo mismo haría Janet Culp. Claude estaba protegido por una coartada. Pero cuando la policía supiese que la cita para almorzar había sido modificada telefónicamente, tratarían de averiguar quién había hecho el llamado.

Janet Culp les diría que había sido una mujer. Janet incluso podría identificar la voz. En esa forma el crimen de la pobre Janet, incidental y complementario del primer asesinato, quedó resuelto en la mente de Dorritt precisamente cuando el cadáver de Arabella era retirado de las ruinas del sótano. Para el caso de que pudieran ser útiles más tarde, si era rechazada la teoría del accidente, Dorritt se había llevado consigo tanto la máscara como la pistola. ¡Suerte la suya poseer un arma! No tenía que preocuparse por la secretaria. En esa forma, el 4 de julio, Janet escuchó el timbre de la puerta de calle y abrió para que entrara la muerte en su departamento bohemio.

Al parecer, la mayor sacudida que había recibido Dorritt, fue la tardía e impresionante revelación del nuevo testamento extendido por Arabella. En forma completamente imprevisible, Arabella había burlado a su matadora. Dorritt había obrado rápidamente, sin sospechar que Arabella había sido más rápida aun. Dorritt había asesinado para impedir el divorcio y su propia ruina. Había asesinado para enriquecer a Claude y asegurarse un marido opulento; pero Arabella había arreglado las cosas de modo que Claude no recibiera un cobre.

Una vez más, la respuesta que halló Dorritt a la situación fue propia de su naturaleza. Todavía era posible que consiguiera un marido rico más joven, más apuesto y más interesante. No tenía más que dirigir hacia otro lado su extraño y frígido corazón. No tenía más que desprenderse de Claude y volver a Ted. Y si Ted era condenado —ahora, firme y desesperadamente, no quería que Ted muriera—, siempre podía salvar algo. La familia de Ted sería rica y se haría cargo de la joven y trágica viuda de Ted.

—Iré a declarar toda la verdad —repetía Claude—. Tú las mataste. Tú mataste a las dos. Yo ni me acerqué.

—¡Trata de probarlo! —chilló Dorritt—. Yo también hablaré. Ya oirás todo lo que tendré para contar.

—No importa lo que puedas decir. No podrás librarte, hija mía. Te mandarán a la silla.

—¡Pobre tonto! —le dijo Dorritt con profundo desprecio—. ¡Pobre tonto! ¿Tú crees que algún jurado en el mundo me condenará a mí, en lugar de condenarte a ti?

Echó los hombros hacia atrás. Los pliegues de su batón se entreabrieron dejando ver una blanca parte de su magnífico pecho. Le otorgó esa ojeada a su hermosa y firme carne, y luego, con deliberado desdén, volvió a cerrar su batón.

—¿Los jurados no son acaso… hombres? —preguntó Dorritt.

Claude se desplomó. Cayó sobre el sofá, hundiendo la cabeza entre los almohadones, como si quisiera desaparecer y huir del día en que su amante fuera a llevar a la corte para atestiguar en contra de él, su belleza, su cuerpo y su ingenio.

El doctor MacNab apagó la radio, que no había dejado de funcionar. En el silencio repentino que siguió, Dorritt escuchó su propia voz que sonaba en sus oídos, hueca, ruidosa, charra, como la de un mercachifle callejero. Recobró la conciencia de sí misma, de lo que la rodeaba, de su… público. Había estado gritando como una verdulera; había estado haciendo una muy mala impresión. Al instante dejó de hablar.

Dorritt ya no sentía frío. Todo su cuerpo ardía. Se había dejado llevar por los nervios. ¿Qué cosas peligrosas le habría gritado a Claude? Trastornada, echó una mirada circular al aposento.

Por primera vez, Dorritt miró realmente a miss Mitchell. Miss Mitchell le devolvió la mirada. Tal vez en ese instante se sintió sobrecogida, comprendiendo vagamente que todo era inútil; por más fieramente que luchara, estaba vencida. Temblaron sus labios; sus ojos se llenaron de lágrimas.

Miss Mitchell no sintió piedad. Había estado mirando a Dorritt con variadas emociones; con horror, con estupefacción, con una especie de extraño enojo por su propia torpeza. Ni una sola vez había desconfiado de Dorritt. Ni una sola vez había sospechado de Dorritt. Aunque nunca había sentido por su sobrina un verdadero afecto, porque la percibía fría, frívola, vacía. Tal vez hubiese sabido siempre, sin querer admitirlo, que la joven era, por dentro, incurablemente egoísta, incurablemente corrompida.

—Tía Elizabeth —dijo Dorritt—, parece que estoy en un grave aprieto.

Dorritt hablaba como una criatura. Tendió sus brazos en un gesto de súplica infantil. Miss Mitchell eludió su contacto.

No sintió piedad. Sintió que la agitaba una emoción más rígida, más austera que la piedad; sintió dolor ante la comprobación de que un ser humano pudiera ser tan irresponsable, tan incorregible, tan temerariamente destructivo, tan insensible, tan depravado.

—¿Por qué, Dorritt? —preguntó miss Mitchell—. ¿Qué pasó contigo?

—Quizá haya sido la guerra —dijo Dorritt en un agónico esfuerzo por encontrar una excusa satisfactoria—. Quizá si Ted no hubiese ido a la guerra y nos hubiésemos casado…

—¡No descargues tus culpas sobre la guerra!

Dorritt se sentó junto a su tía. Estaba muy cansada. Parecía intrigada, abstraída, como si buceara dentro de sí misma en busca de una justificación, de una defensa.

—Usted no comprende —dijo Dorritt—. Usted es vieja. No comprende que la gente quiere… cosas. Yo siempre lo he querido todo. Quizá no me crea. Pero también quise amor. Quise a Ted…

—¡Tú quisiste dinero más que nada!

—¿Por qué no? ¿Por qué debía ser justo —preguntó Dorritt, y su voz cansada volvió a llenarse de pasión— que Arabella tuviese tanto y yo nada? ¿Qué derecho tenía ella para ser rica? ¿Por qué no lo era yo, o Ted, o incluso Claude? Entonces no hubiera habido trastornos. Yo no hubiera deseado la muerte de Arabella. No es culpa mía.

Miss Mitchell guardaba silencio.

—Usted me conoce desde que era una niña —dijo Dorritt con voz quejumbrosa y suplicante—. Tía Elizabeth, yo no soy mala. No soy realmente mala. No me gusta herir a nadie. Sinceramente; es verdad lo que digo. No puedo ver sufrir a la gente. No soy sádica, como ese Timothy Dwight. Él es peor que yo. Y, sin embargo, él es policía, y yo iré a la cárcel. No es justo.

Miss Mitchell seguía callada.

Dorritt encorvó la espalda, como si se inclinara ante el peso de algún recuerdo. Cerró los ojos.

—Arabella no sufrió mucho —dijo la muchacha, con los ojos cerrados—. Lo arreglé de modo que no sufriera. Tendrán que recordar esto. No quise que Arabella sufriera. Yo no vi nada, tía Elizabeth. No hubiera podido aguantarlo. Yo no soy como el policía ese. No hice más que cerrar la puerta. No es mucho, en realidad, cerrar una puerta.

La mano que había cerrado una puerta, sostuvo también un arma con la que hizo fuego. Los ojos de Dorritt permanecían fuertemente cerrados.

—La otra mujer… murió rápido. Nunca supo nada. Un balazo no duele. Todo el mundo lo dice. Un balazo es demasiado veloz. Pero por las noches, a veces no puedo dormir por pensar en ellas —dijo Dorritt—. Temo ir a dormir. No sé si soñaré con ellas, con las dos, cuando me manden a la prisión. No sé si estaré viendo siempre sus caras.

Miss Mitchell pensó que a su debido tiempo, Dorritt se había arreglado para olvidar las caras de sus víctimas. Dudaba de que estuviera realmente perturbada ahora. No dijo nada.

La joven se retorció las manos, y las introdujo profundamente dentro de las mangas de su batón.

—No es justo —dijo Dorritt—. No es justo que deba seguir continuamente pensando, preocuparme por lo hecho y pasado, por lo que no pudo ser evitado. Yo no quise matarlas, pero tenía que pensar en mí. De todas maneras, ninguna de ellas tenía motivo para seguir viviendo. Arabella era vieja y fea; hasta su marido la odiaba. La otra muchacha andaba a la caza de hombres; era tan repelente como Jessie; ningún hombre la hubiera aceptado. ¿Por qué no habrían de morir? —preguntó Dorritt—. En cierto modo, aunque no creo que el jurado lo crea, casi les hice un favor.

Miss Mitchell compartió las dudas de Dorritt acerca de que el jurado pudiera captar ese particular punto de vista. Increíblemente, Dorritt la miraba buscando confirmación. Miss Mitchell le hizo una pregunta a su vez:

—¿Le estabas haciendo un favor a Ted —le preguntó quedamente a su sobrina— cuando tratabas de que lo condenaran por lo que tú hiciste? ¿O habías decidido que Ted no tenía razón para vivir?

—Tenía que salvarme —murmuró Dorritt—. Si la policía estaba empeñada y determinada a encontrar un culpable, pensé que bien podía ser Ted. Alguien tenía que ser. Yo tenía esas… cosas de Ted. Después me arrepentí, y pensé que ojalá no…

—¿Pero por qué elegiste a Ted? —preguntó desesperada miss Mitchell—. Tú lo habías amado, lo…

—Por Dios, no ve que es por… —la lengua de Dorritt consiguió retener las palabras. Pero su cara ya no estaba abstraída ahora. Tenía los ojos bien abiertos. Pálida, descolorida, los ojos ardían con un sentimiento que no podía ocultar. Dorritt había podido mirar a Arabella y a Janet Culp con toda indiferencia; ni simpatía ni antipatía. Eran personas que se interponían en su camino, y que debía eliminar.

A Ted no lo había mirado con indiferencia. Los ojos ardientes hablaban por ella. Dorritt odiaba a Ted.

Bruscamente miss Mitchell entendió. A su manera, dentro de los reducidos límites de su capacidad para sentir o preocuparse por nadie que no fuera ella, Dorritt había amado a Ted. Traicionó al hombre que amaba, lo engañó, y por eso él le infirió a ella un irreparable agravio. Ted debía ser inculpado por la traición de ella. Después de haberlo engañado, ella debía odiar a Ted. De lo contrario, debía volverse contra sí misma. Eligió lo único que estaba de acuerdo con su carácter. Odió a Ted.

La sola existencia de Ted la angustiaba. Si se hubiera casado con Claude, y disfrutara el producto del crimen, no podría sentirse cómoda en un mundo en el que aun se encontrase Ted. Por lo tanto, Ted también tenía que morir. Pronto se olvidaría de todo y Dorritt viviría tranquila. Así era de complicada y de simple la explicación…

Súbitamente, los dos policías entraron en la habitación. Uno de ellos fue hasta el sofá, tomó rudamente a Claude y lo obligó a levantarse. El doctor MacNab se aproximó a Dorritt. Ella retrocedió dejándose caer en la silla, pero el médico no la tocó.

—Supongo —le dijo— que tendrá ropa aquí.

—En el dormitorio —dijo Dorritt, y se levantó lentamente. Miró a los agentes, que sujetaban a Claude y esperaban para llevarla a ella también. En la prisión no necesitaría vestidos elegantes. La joven se estremeció—. ¿Me imagino que debo vestirme? —preguntó Dorritt.

El doctor MacNab asintió.

—Tengo curiosidad por saber una cosa —dijo—. Según el primer plan que habían preparado usted y Rixey, ¿iban a eliminar a la señora de Rixey durante la fiesta de cumpleaños de su hermana?

—Sí, claro —respondió Dorritt con indiferencia—. Arabella se proponía ir a la fiesta. Yo debía deslizarme hasta el subsuelo cuando estuvieran todos sentados a la mesa. Claude lo sabía. La hora y todos los detalles. ¡Que no les diga otra cosa! Iba a inventar cualquier excusa cuando trajeran la torta y salir de la casa…

—¡Pero, y los otros! —miss Mitchell se levantó de la silla que ocupaba. Miró a su sobrina—. Harby, Lucy, Till, Ted… ¿qué les pasaría a ellos?

—Pues, pues… —tartamudeó Dorritt.

Claude volvió a dejarse oír. Estaba entre ambos agentes. Ya no gritaba. Sus palabras eran rencorosas, mordaces y verídicas por ser tan serenas.

—¿Qué cree usted que les pasaría? —dijo Claude—. ¿Cómo se imagina que lo planeó esa maldita? Su propósito era que murieran todos en la explosión.

En un instante el doctor MacNab perdió su conducta. Con voz áspera interrumpió las nuevas negaciones de Dorritt.

—Dígaselo al jurado. Vaya a vestirse y tráigale la chaqueta a su amado.

Dorritt inició la marcha hacia el dormitorio. Tanto el doctor MacNab como miss Mitchell la vieron cambiar de opinión.

Difícilmente podría decirse que Dorritt había perdido el ánimo. Con su inextinguible vanidad, y confiada en el poder de su hermosa cara, su rubio cabello y su bello cuerpo, había realmente desechado la idea de que fuera jamás ejecutada. Lo que la aterrorizaba, lo que no podía aguantar, era la idea de la prisión, el pensamiento de pasar años y años vestida con ropas grises, detrás de paredes grises. Años en que se iría extinguiendo su juventud y su ambición, sin alegría, sin admiradores, sin relaciones, abandonada a sí misma. La muerte era preferible a la prisión.

La joven giró sobre sus talones y corrió hacia la mesa. Leyeron en sus ojos su propósito. Uno de los agentes saltó para detenerla. Lo eludió fácilmente. El doctor pensó en seguida en el highball envenenado; se abalanzó para quitarlo de su alcance. Pero miss Mitchell vio que Dorritt se desviaba al aproximarse a la mesa. Miss Mitchell se dio cuenta. Habría podido quizá asirla por los faldones de su batón cuando Dorritt pasó volando a su lado. Miss Mitchell no se movió.

Dorritt corrió en línea recta hacia la delicada pared interior que circundaba la habitación. Se lanzó de cabeza contra una parte de la rosada colgadura, más oscura porque la había humedecido la lluvia. El cortinado se partió.

Salió por la ventana como si fuera a zambullirse. Cuando hubo desaparecido, las cortinas se agitaron en furiosas ondulaciones y luego se unieron. Afuera estalló un trueno; el cielo se iluminó vivamente. No se oyó ningún grito. Con los labios apretados, Dorritt cayó en medio de la lluvia desde el quinto piso hacia la calle.

F I N

DOROTHY CAMERON DISNEY (Oklahoma, EE. UU, 13 de noviembre de 1903 - Guilford, Connecticut. EE. UU., 5 de septiembre de 1992) fue una escritora y periodista de misterio estadounidense.

Sus dos primeras novelas de misterio son ejercicios de pura trama de misterio. Estos son Death in the Back Seat (1936) y Strawstack. Estos libros tienen tramas complejas y muy ingeniosamente construidas. Son los libros de Disney más cercanos a la tradición del Siglo de Oro. The Strawstack Murders es particularmente impresionante y es la obra maestra de Disney, considerada como un misterio de trama de rompecabezas.

Luego, Disney se desvió hacia los comentarios sociales de dos libros. El asesinato del cisne dorado (1939) denuncia a Hollywood. Tiene un comentario social interesante y es bastante legible, pero los elementos misteriosos son escasos y superficiales. The Balcony (1940) es mucho mejor. Este libro analiza el Viejo Sur de Estados Unidos, incluida su lúgubre herencia de esclavitud. Este es un objetivo mucho más profundo que la mala conducta de Hollywood, y es un trabajo notablemente progresista para su época. La historia también vuelve al hábil enfoque de Disney para la construcción de tramas de rompecabezas. La trama del rompecabezas no alcanza las alturas de las dos primeras novelas de Disney, pero sigue siendo muy satisfactoria y está bien elaborada. The Balcony, es uno de los libros más importantes de Disney, en el que se fusionan el comentario social inteligente y la hábil construcción de misterios.

Notas

Notas

[1] Alumnas del último año. (N. del T.) <<

[2] Alusión a una de las conocidas “Rimas de Mamá Oca” que comienza: “Mary tenía un corderito, cuya lana era blanca como la nieve”. (N. del T.) <<

[3] Fiesta nacional estadounidense: Declaración de la Independencia. (N. del T.) <<

[4] Nombre que se daban entre sí los soldados norteamericanos en la última guerra. (N. del T.) <<