Jóvenes herederas de las protagonistas de Silvina Ocampo o de Elvira Orphée, las chicas de esta escuela saben demasiado. Elecciones primarias narra la infancia; pero no la infancia dulzona y temeraria que todos elegimos para contar la prehistoria de nuestras vidas, sino tal cual suele ser: un collage de búsquedas y aprendizajes más inquietantes que idílicos. Quien cuenta es, al mismo tiempo, la mujer adulta del presente y la chica que va a la escuela primaria en la Buenos Aires de los años setenta, en medio de los temblores de la vida diaria, la agitación política, las bombas y las desapariciones, y donde también hay lugar para entusiasmos, descubrimientos y deseos. Esa narradora escribe sin pausas, para que nada nuevo se adhiera a los viejos recuerdos, pero también sin benevolencia y sin pruritos: lo más lejos posible de la pretenciosa sensatez adulta. Con inusual pericia, Silvia Hopenhayn ha escrito una novela distinta, en la que las palabras caen en la página como piedras en un estanque: rotundas, inapelables. Y sale ganadora de un doble desafío: contar los años de la primera escuela como el territorio escarpado en el que imprevistamente se alzan un escollo o una amenaza; y hacerlo por el surco de la memoria, esa guía capaz de mostrarnos la infancia como en un espejo, para que advirtamos cuánto seguimos pareciéndonos a nosotros mismos. La crítica ha dicho… Es la feroz inocencia de la infancia en todo su desparpajo, su lucidez indómita, puesta a dibujar el deslumbramiento del mundo que es la escuela. O viceversa, la escuela como mundo. Se trata de una ascensión: de segundo a séptimo, grados que son gradas en el camino de aprendizaje. ¿Fue Degas el que dijo que había que hacer un cuadro como quien comete un crimen? ¿Y una novela? ¿Una novela cómo se hace? En este libro admirable se eligen cada una de las prendas, cada una de las víctimas, cada una de las circunstancias, cada uno de los candidatos diurnos (en calidad de resto) para perpetrar en la noche oscura de la memoria esta ceremonia preciosa.

Silvia Hopenhayn

Elecciones primarias

ePub r1.0

Titivillus 01-06-2018

Silvia Hopenhayn, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«La palabra es la apariencia de lo desaparecido.»

MAURICE BLANCHOT, El libro que vendrá

«No se preocupen en buscarme porque no estoy en ningún lado.»

MERLINA ADDAMS, Los locos Addams

«Mon cul.»

RAYMOND QUENEAU, Zazie en el metro

I. Segundo

1.

Voy a escribir sin parar hasta que la historia que cuento o es contada me quite el aliento o la memoria o las ganas de escribir.

Historia que me hace huecos por donde paso para ver el pasado proyectado en una zona vedada sin pantalla ni ojos con apenas siete años recién empezados.

Éramos chiquitas lo que se callaba afuera se nos metía bien hondo la realidad era una pieza cortante que nos rozaba filosa nos hacía de todo sin que nos diésemos cuenta el todo que es peligro y delicia como los caramelos pintalabios rellenos de glucosa roja.

Los puntos me sirven.

Cada punto me lleva a otra parte.

La dispersión se vuelve necesaria para atrapar lo que se perdió ya mismo estoy en el patio del colegio cantando Aurora una fila de niñas y un solo varón varoncito tieso parecía de mármol mirando siempre hacia delante sin mirarnos a nosotras que hubiésemos saltado en el aire para hacernos notar.

Quietitas esperábamos al menos su parpadeo ilusas frente al espectáculo de una estatua macho.

El primer varón fue también único.

Sólo un varón.

Creo que era finlandés rubio colado de mi vida futura de exilio en Helsinski.

Un finlandés peinado con raya tensa al medio de todas nenas primer experimento de colegio estatal volviéndose mixto.

Un varón solito entre todas nosotras como venido de la nieve.

El finlandés no me miraba y sin embargo en sus ojos celestes que tomaban del cielo lo más tenue anunciaba mi destino.

Finlandia.

A veces el destino se anuncia con total indiferencia.

Me tropecé a propósito para ver si lo conmovía con mi caída mi suela se ablandó cómplice y me deslicé a su lado.

Desordené la fila con calculada torpeza para hacerme notar.

De paso me hacía algún raspón.

Me gustaban los raspones y ensuciarme las manos.

Alejandro ni me miró aunque me pareció que estornudaba.

Su presencia fantasmal indicaba mi desarraigo no sé muy bien dónde.

Me pregunto ahora cómo sus padres se animaron a ponerlo con treinta chicas en pos del proyecto de apertura del colegio del Estado para que las futuras señoritas supiéramos de la diferencia de sexo y viceversa.

¿Cómo lo dejaron librado al azar de nuestras manos?

¿De las mías sucias de piso y raspón heroico?

Él entre nosotras justo cuando empezábamos a ver telenovelas y los besos nos atolondraban hasta el toqueteo más íntimo disimulado por un asco rebelde.

¿Cómo no se dieron cuenta de que nadábamos indefinidas en busca de algún borde?

Se llamaba Alejandro y ese nombre siempre me atrajo.

Aparece en los libros en las calles.

Alejandro Magno atesoró la Torre de Babel.

Es un nombre para silabear A Le Jan Dro.

O barajarlo de nuevo Alejo Jano Andro Aledro.

Yo lo susurraba bajito probando distintas combinaciones pero él nunca se sentía aludido por más que yo lo dijera apenas estaba segura de que leía mis labios y se hacía el sota igual mis labios eran finitos lo que podía escribir con ellos al hablar era un trazo muy endeble que se deshacía en el aire.

A veces me excitaba la idea de que al pronunciar una palabra ésta apareciera por primera vez dicha de esa forma y no se sabía a dónde iba volviéndose apariencia de lo desaparecido.

¿A dónde van las palabras que se dicen?

No quedaban impresas en ninguna parte y nos hacían existir.

Al pronunciarlas pasaba algo.

Algo se corría de algún lado sobre todo cuando dije la primera mala palabra no me voy a olvidar nunca fue en el subte yendo a Tribunales.

Mi prima Judith tenía apenas quince años y me pidió que la acompañara sin hacer nada sospechoso ¿sospechoso?, le dije ¿qué podía hacer yo de sospechoso?, se me ocurrían tantas estupideces de lo que podía considerarse sospechoso y al mismo tiempo todo lo era.

Más que nada mirar.

Mirar era riesgoso no me atrevía a dirigirle la mirada a nadie.

Fue la primera vez que sentí que no bastaba con tener párpados mis ojos eran dos bolas de fuego que me dolían de ardor delator.

Me concentré en los zapatos de la gente que subía al subte y de cómo se pisoteaban.

Tenía los labios sellados no decía nada sólo apretaba con fuerza la mano de mi prima Judith que canturreaba una canción de los Beatles.

¿No era que había que disimular?

¿O las canciones de los Beatles reducían la sospecha?

¿O no ser sospechoso es que te miren por algo en particular por ejemplo cantar una canción?

Me puse a entonar «Como la cigarra» de María Elena Walsh pero me miraron como si hubiera blasfemado en una iglesia o pegado un grito en un hospital.

Tenía que encontrar la manera para que mi cuidado por evitar que sospechen de mí no se convirtiera en una súbita exhibición de mis temores.

Esos zapatos daban miedo.

Los que sobresalían del resto pegados al piso gomoso del subte mientras que los demás se movían con el balanceo de los vagones.

Se intuían los dedos contraerse cada vez que chirriaban las ruedas metálicas contra las vías.

O eran las ratas que yo había visto en el andén largándose a correr por el tentador hueco bajo tierra construido por los hombres en el que jugaban a las carreras sobre las vías una carrera de muerte si no saltaban a tiempo al fin y al cabo son ratas no saben de lo que resulta sospechoso los animales pueden olfatear el peligro pero ¿cómo detectar el peligro de lo que no se sabe que uno emana?

¿Eran las ruedas que chirriaban en las curvas o las ratas que morían aplastadas por no saber en qué túnel se habían metido?

Los zapatos fijos al piso del subte eran abotinados color cereza podrida con los cordones ajustados.

Mi prima seguía cantando «Michèlle ma belle».

Yo miraba hacia abajo.

Quieta.

Los lazos amarraban mis ojos.

Un amargo gusto a cereza pasada impregnó mi paladar ácido de miedo y dejé de canturrear se me juntó entonces la saliva en la boca no sabía qué hacer con mi silencio.

Le apreté fuerte la mano a mi prima.

Ella seguía cantando seguramente pensó que me asustaba el subte.

A mí me gustaba todo lo que tuviera túneles y fuese rápido.

No era eso.

Ella no sabía por qué cantaba.

O sabía por qué cantaba. ¿Mi prima estaba o no estaba disimulando? Ya tenía un buche completo que no podía escupir en el vagón imaginé toda mi saliva espumosa sobre los borceguíes del diablo.

Mi buche se bamboleaba entre los dientes yéndose a un costado de mi boca inflando mi mejilla izquierda cuando se calentaba yo misma lo mandaba a la mejilla derecha y en ese andar de un lado a otro se producía más y más saliva no sabía cómo pararla tenía miedo de ahogarme.

Parecía rabia.

Se me fue a la garganta.

Hijo de puta dije.

Y tragué.

Los borceguíes se movieron.

Mi prima dejó de cantar.

Habíamos llegado a Tribunales.

Al bajar no supe si lo dije en voz alta si me escuchó si escupí sobre sus zapatos o si me tragué la canción de los Beatles.

Había dicho una palabra haciendo existir mi miedo.

Y encontré en la saliva el gusto por pronunciar lo malo.

Alejandro me dejaba más bien la boca seca.

De tanto decir su nombre buscarle la vuelta y todo para que en realidad me viese. Me encontrara parecida a él.

Casi diría que su nombre fue con el que aprendí a modular una creencia.

Los nombres en general tenían esa cualidad de no significar nada y de golpe ser alguien para uno.

Muy distinto ocurría con los apellidos.

Esas listas que pasaban en el colegio de palabras repetidas raras y ajenas.

La aspereza de los apellidos esa manía de llamar a la gente con imperativo formal.

Una a una nos llamaban por el apellido.

Hasta que llegó el uno.

A él le decían Alejandro.

Para los preceptores el nombre no nos nombraba.

Sólo lo usábamos entre nosotras como si nuestra identidad fuese una contraseña.

2.

Varias niñas en vertical puente otras se deslizan por debajo de las piernas de sus compañeras giros de la memoria despiertan recuerdos estancados en el cuerpo.

Puedo verme ahí verlas ahí sobre las gradas juntando risitas para el recreo y monedas para los caramelos rellenos.

Más glucosa más labios abrillantados.

Compañeritas del cielo reunidas en un patio damero con baldosas quebradas que nos raspan las rodillas.

Cáscara de frutillitas mal curadas.

Raspones de colección.

Compañeras de campanas que suenan temprano aleación humana repiqueteando verdades en la sorda Argentina.

Compañeritas.

Compañero.

Sucia campaña.

Y nosotras sin saber que a Perón lo resfriaban dejándole las ventanas abiertas para que se muriera de una buena vez y ese día no supimos qué pasaba pero la muerte empezaba a excitarse en un país que no podía despegársela de los días con tanto militar.

Nadie puede acusar de complot a un resfriado.

Las ventanas abiertas no le hacen mal a nadie.

Su muerte nos hizo faltar.

Ese día no hubo colegio y nosotras hubiéramos querido ir porque todo lo que nos pasaba lo vivíamos juntas los juegos la fiebre y también queríamos vivir juntas la muerte de Perón.

Así como la falta de Dios.

Tantas éramos las que no creíamos en Dios claro que inventábamos cualquier otra cosa otra luz otro genio a veces la naturaleza la reencarnación los mitos egipcios la vergüenza de ser judía y preguntarse si eso era inevitable.

No puedo recordar si cuando me cortaron el pelo alguien pronunció la palabra Auschwitz.

Los piojos invadieron el colegio y me dejaron pelada de un día para el otro.

Yo estaba en mi casa me peinaba alguien que no era mi madre.

Tenía sobre los hombros una toalla blanca y los piojos empezaron a caer negruzcos.

Alguien los partía en dos y crujían parecía que se reían o gritaban estaban desaforados.

Esa mujer que me cuidaba y me hurgaba los partía yo escuchaba un ruidito jugoso que ella engrosaba con un chillido de jolgorio.

Los piojos se enrollaban en los hilitos de la toalla blanca esponjosa dejando surcos de sangre marrón.

Judía piojosa o qué.

La sangre era de mi cabeza o qué.

Cambié de un día para el otro empecé a creer que si Dios no existía mejor era irse a otra parte que no tuviera nazis ni piojos un lugar alejado de aquellos que se la pasan señalando.

Acá la gente se moría de rabia de pena de viejos de jóvenes.

A los otros los mataban de bronca los mataban.

Yo lloraba por eso de morirme.

Pensaba que todos nos moríamos sin poder seguir lo que nos habíamos propuesto y con el pelo así de corto quién iba a ser yo.

Hasta dónde podía llegar con esa cara de niña ratita.

Me gustaba andar en el subte viendo cómo las ratas se las ingeniaban para que no las aplasten.

¿Era o no era mi madre la que me peinaba?

Fue cuando me encontraron todos esos piojos que me propuse ser varón.

Seguramente ella indicó que me cortaran el pelo o habrá sido mi padre con su incipiente calvicie.

A mí nadie me preguntó si me picaba.

O fui yo la que quiso cortarse el pelo cuando sentí que Dios no existía y la muerte era un paredón no una puerta giratoria.

Encima esa comezón.

Mi madre empezó a rascarme.

La dicha de su contacto me hizo querer a los piojos eran mis mediadores.

Trazaban el caminito para que los dedos de mi madre rastrillaran mi cuero cabelludo.

Tras el cosquilleo diminuto que me producían los piojos al desplazarse iba un dedo pulposo de uña sin esmalte.

Las yemas de mi madre me aliviaban era lo más parecido a la felicidad tan fugaz como la felicidad y palpable en ese momento.

Siendo varón engañaba a Dios.

3.

¿En serio sos varón?, me dijeron unas amigas pidiéndome que me bajara la bombacha para mostrarles si tenía la rayita bien puesta o me había crecido algo.

Eso me ponía muy mal porque yo sabía que para ser varón no se podía inventar lo que no había.

Había que tenerlo.

Gladis me pidió un autógrafo y me dijo que una vez fue a un circo de fenómenos y una mujer con tres tetas le había firmado un libro de los hermanos Grimm que era lo que su mamá tenía a mano.

Yo inventaba gestos que me resultaban de varón hacía sonar los omóplatos en situaciones incómodas caminaba rauda como si el apuro disimulara mis caderas mordisqueaba un palito.

Ser varón no me hizo más fuerte pero me achicó lo suficiente.

4.

A los diez años caminando hacia el colegio explotó una bomba lacrimógena el gas me provocó una alergia generalizada todo mi aparato respiratorio se alteró.

Una mujer me zarandeó hacia un bar.

Te estás ahogando nena.

No sé si me impresionó más que me dijera que me estaba ahogando o que me dijera nena.

En el bar estaban fregando los besos de los pisos con olor a whisky nacional recién después llegaron los importados y todo lo que importaba era lo importado pero no olía a importado aunque estaba a punto de sentirse el dulzor fétido de la plata del exterior.

En una mesa apartada una morocha de pelo largo se acariciaba la espalda como una pantera lamiéndose las heridas tenía los ojos pintarrajeados el rímel corrido se miraba al espejo y se le hacían grietas en las mejillas parecía estar a punto de llorar no me daba cuenta si estaba triste porque se había muerto Perón o alguien la había abandonado esa madrugada.

Me viene la canción de João Gilberto.

Madrugada já rompeu você vai me abandonar.

Así estaba ella dejada en la luz del día.

Podía ser que se acariciara la espalda porque el gas lacrimógeno le había dado urticaria.

En casa a Perón no lo querían qué importaba ya no iba a poder cambiar nada de lo que había hecho la muerte no te deja corregir las pruebas de la vida y encima los vivos enloquecen con el muerto que no habla le quitan la ropa las manos las ideas los pensamientos y lo inmolan en versiones periodísticas perversiones ideológicas pulcros sacramentos.

Yo con mi Peroncito que se convertía en el primer muerto de mi vida antes que mis abuelos y mi perro atropellado por el camión de la basura.

El Perón de la morocha no era el mismo que el mío.

Ella lloraba más que la muerte.

Algo le habían hecho.

¿Se le puede pedir a alguien que llora por algo que le hicieron que también llore por algo que les han hecho a los demás?

Juntar en las lágrimas de uno la pena de los otros.

La morocha sin duda lloraba por ella ¿no podía acaso hacerlo por todos?

La nube de gas se disolvió como un sueño confuso haciendo aparecer la ciudad bajo la película incierta que cubría mis ojos lagañosos.

No quería mirar temía encontrarme con restos.

Me pasaba con los sueños mal recordados.

Por la ventana del bar vi pasar gente que caminaba lento funcionaban de a poco como si se hubieran congelado y las piernas se pusieran en marcha enclenques.

De pronto hice foco sobre mi propio rostro reflejado en el vidrio.

A mi lado se alzaba la cabellera de la morocha que ahora encendía un cigarrillo no pude dejar de comparar mi nuca rasa con su pelo abundante.

La diferencia el rechazo lo inalcanzable.

Ser varón para experimentar el corte.

Seguí caminando hacia el colegio.

Mis amigas no sabían nada de la explosión pensaron que otra vez me habían violado como yo les había contado la semana anterior no se asusten no fue así.

5.

Ese día el de la semana pasada el de la violación llovía.

Tomé el colectivo seguramente el 39 recuerdo bien el color marrón caca y el asco de lo que después me pasaría que no es nada del otro mundo yo sentí que me incineraba.

Ese día no tenía paraguas los odiaba se interponían entre las personas además venían sin talle y según el largo del brazo o la altura del portador el paraguas se metía en el ojo ajeno había que inclinarlo levemente hacia un costado para poder pasar y ese pequeño abrupto declive condensaba las gotas que caían en cascada sobre la cabeza estremeciendo el cuero cabelludo y los piojos se despertaban o eran las gotitas que se deslizaban haciendo una cosquilla similar a la de los bichos cuando caminan en superficies irregulares nada que ver con las yemas de mi madre.

La subida al colectivo era lo peor.

A los que intentaban cerrar el paraguas a último momento para que no les lloviese encima se les trababa en la misma escalera subiendo hacia atrás para cerrarlo produciendo así una especie de embudo al revés un embudo sin salida que es agobiante de pensar.

La gente quería cerrar el paraguas justo justo antes de subir al colectivo.

Los paraguas eran casi todos negros parecían murciélagos atascados en un embudo gigante.

Ese día llovía muy tupido y la aparición del colectivo fue como el aterrizaje de una nave entre las nubes no se sabía muy bien de dónde venía si del cielo o si era el gatobús de la película japonesa Totoro.

Mi mamá me había dicho mejor no subas cuando están colgados te podés caer a mí me gustaba la idea de flamear por las calles agarrada de una baranda.

El colectivero hacía de todo manejar cobrar dar el boleto el vuelto vociferar pedir que vayan hacia atrás no quería mojarme el guardapolvos subí.

En la lucha contra los paraguas que de mojados pasaban a viscosos me agarré fuerte era como trepar un árbol lleno de murciélagos arrugados ¡arriba arriba!, gritaba el colectivero y yo ahí colgada ¡que cierro la puerta! Alguien dijo ¡Hay un escolar!

Fui colgada hasta el próximo semáforo aproveché la fuerza sinérgica cuando se detuvo el vehículo para dejarme chupar por esa masa de mamíferos aguachentos.

Me resultaba raro el abrigo animal de aliento y carnes amoldándose a los que estaban más afirmados sostenidos de una manija o simplemente eran gordos y encajaban en los demás.

Escolar por favor.

En el bolsillo del delantal tenía un billete de cien que estaba escrito pedía amor a quien lo portase lo habían escrito con marcador rojo y la chica firmaba Amanda: «Cambio este billete por amor».

En la radio del colectivo pasaban una canción de Palito Ortega no era como los Beatles ni lo que escuchábamos en casa mis hermanos eran grandes y ponían discos de Daniel Viglietti.

A mí no me gustaba.

Qué culpa tiene el tomate a desalambrar que la tierra es nuestra tuya y de aquel Tomemos la arcilla que es de madrugada El pie que no supo de risa o de luz No digo nombre ni seña.

Me aprendía la letra sin entender lo que decía cantaba para que mis hermanos me dejaran quedar con ellos también escuchaban los Beatles pero sonaba chillón muy distinto a Michèlle ma Belle cantado por mi prima.

Con una amiga jugábamos a ser los Beatles yo quería ser George el más circunspecto para jugar a estar callada siendo alguien.

Un hombre.

Me dijeron que mi madre había visto Yellow Submarine embarazada de ocho meses me imaginé a mí misma absorbiendo por el cordón umbilical el color azul de la psicodelia la nave zarpando en el aire nave que era yo misma en el líquido amniótico ácido lisérgico mecida en las olas de Ringo Starr.

Al menos de perfil el colectivero se parecía a Ringo.

La música de Palito embobaba las miradas la gente no hablaba se la escuchaba respirar y el aliento embadurnaba los vidrios ni siquiera se veía la calle con la lluvia y las ventanas empañadas de tantas bocas juntas soplando.

¿Alguien abre una ventana?, gritó uno con ojos viscosos.

Murciélagos en el colectivo ratas en el subte nada como el transporte público para aprender algo de la vida cada vez que subía a un vagón o tomaba el 39 me parecía que estaba creciendo.

Mi boleto no era capicúa eso era pensar en mi suerte.

Yo quería forrar mi cuaderno con boletos de colores aunque no fuesen capicúas era divertido sumar los números para después contar qué letra del alfabeto me había tocado por ejemplo si el número de boleto era 238111 la suma daba 16 y seguían 1 + 6 o sea 7 entonces iba a la letra 7 del alfabeto la F y me ponía a buscar algún varoncito que empezara con F claro que para nosotras era difícil porque el único varón era Alejandro y el número que no podía salir jamás era el 1 de la letra A.

¿Cabría la suerte por la hendija de lo imposible?

Quedé atascada en la mitad del colectivo no me podía caer hacia ninguna parte estaba entre dos gordos dos air bags con pies y cabeza.

Quieta y varada igual pasan cosas imprevisibles.

El colectivo frenó de golpe.

Alguien me agarró la mano no para sostenerme era otra cosa una especie de garra húmeda que no me soltaba apretaba mis dedos uno a uno empecé a temblar.

El colectivo se convirtió en una manopla gigante que estrujaba mis dedos como si me los quisiera sacar yo llevaba puesto un anillito de Blancanieves.

No entendía qué buscaba esa mano el anillo era berreta no quería verle la cara sabía que era un hombre.

No un hombre como yo.

Uno en serio.

Mi mano siendo apretada en su mano miembro viril.

A la altura del colegio empecé a zafarme con una fuerza que desconocía pensé que era la mujer en mí que se abría camino entre los hombres que hacían llorar a la morocha.

Sentí el último resbalón de mis dedos deshaciéndose del oscuro guante.

Mi huida fue rotunda salté del colectivo los dos escalones caí al piso mojado y llegué corriendo al colegio sin aliento o con el aliento de todos los pasajeros juntos.

Entré a Dirección tratando de llorar como hubiese llorado la morocha por lo que yo no sabía que le habían hecho aquella noche y grite ¡Me violaron!

Demoré en recuperar los dedos de mi mano.

Durante semanas sentía que mis brazos colgaban y no había forma de sujetarme a nada.

Por qué terminé en la psicóloga después de que creí que me habían violado en el colectivo nunca lo supe lo cierto es que me mandaron a lo de una tía que decía haberse recibido en Psicología y me la pasaba jugando a inventar historias con unas muñequitas diminutas que guardaba en una canasta cubiertas con una mantilla de felpa.

El juego se convirtió en una obsesión y en vez de representar escenas vividas me la pasaba creando situaciones que después me veía tentada a vivir.

En la calle tenía un problema nuevo pensaba que me seguían daba la vuelta para cerciorarme de que nadie estaba detrás de mí enseguida me tropezaba con una baldosa floja que me llevaba hacia una persona que luego empezaba a seguirme.

O yo creía que por hacerme notar me convertía en blanco de miradas indiscriminadas.

Mi tía dijo que yo era una egocéntrica.

Qué es eso pregunté en casa y mis hermanos no supieron explicármelo.

La palabra me sonaba a alguien especializado en sí mismo.

No me agradó el tono de mi tía.

Desde ese día empecé a dejar de verla no quería que esas muñequitas me volvieran ego de nada aunque ellas no tenían nada que ver con el tipo del colectivo y menos con lo que estaba pasando en la Argentina.

Al que realmente seguían era a mi hermano que se iba a las villas por la tarde y llegaba a casa a la medianoche.

¿Ya dije que antes de dormir revisaba debajo de las camas por si habían puesto alguna bomba?

¿También por eso mi tía me consideraba egocéntrica?

¿Cuál es el tamaño de una bomba?

¿Cómo se mide el ego?

II. Tercero

1.

El día de las bombas lacrimógenas tenía los ojos inflamados como cuando me agarró el violador no viajes más en colectivo me habían dicho mis compañeras al verme llegar al colegio cubierta de lágrimas creyendo que otra vez me habían violado.

Esta vez fue una bomba dije.

¿Una bomba?, que dónde explotó si había sido por Perón para deshacer la pena o si había sido Perón quien ordenó que tirasen bombas lacrimógenas para hacer llorar al pueblo su muerte.

Llorar por él.

Hacerse llorar.

Me preguntaron por qué había ido caminando al colegio si la muerte de Perón era algo serio y había que cuidarse de las revueltas les dije que más serio era lo que me había pasado con el tipo de los guantes que no me subía más a ningún colectivo ni color caca ni nada después de lo que me había pasado.

Los más gordos no te protegen.

Ellas me abrazaron como si Perón hubiera sido mi padre.

Enseguida nos hicieron formar fila y cantar el himno y el director barbudo habló sobre la democracia.

Unas semanas después a ese director no lo vimos más.

Ojalá que sus hijos tengan abuelos macanudos o alguna tía de sobra que no sea psicóloga.

2.

La que apareció fue la rata en el salón de actos el día en que ensayábamos un canon para una fiesta patria. La maestra de música no la había visto hasta que Gladis lanzó un grito y se puso a los codazos como una gallina.

La rata levantaba un diminuto remolino de polvo al golpearse contra los martillos en el interior del piano y empezó a hacer acordes raros de una partitura minimalista con ruidos desordenados rata ciega sorda y muda que se suma a las vocecitas del canon pobre ratita dijo Alicia enojada con Gladis por el escándalo mientras que la maestra pidiéndonos orden y silencio ni se daba cuenta que el piano sonaba solo.

Así podemos escuchar el concierto de la rata dijo Alicia.

¿Qué rata?

La maestra se dio vuelta miró el piano se subió la pollera y gritó un chillido de roedor aplastado por el subte.

Esta vez fue la pala del portero de la escuela que vino y la partió por la mitad de un golpe seco le dio duro a la pobre rata tan buenita que se había escondido en el piano para no molestar sus patas involuntariamente rozaron los martillitos del interior del instrumento y una música inverosímil invadió el salón.

Todo pasó tan rápido ni siquiera la rata pudo concluir la pieza.

Nosotras nos empujamos en las gradas se armó el revuelo justo el timbre del recreo quisimos ver la rata decapitada cuando el portero la metió en una bolsa negra de basura y se la llevó con aires de cazador.

Dale Jaime dejame verla le dijo Alicia pero Jaime avanzaba raudo por el patio mientras la mayoría desistimos del cadáver y nos pusimos a buscar piedritas para jugar al tinenti.

Alicia siguió refunfuñando tironeaba de la bolsa para rescatar al intérprete.

Pero si está muerta le dijo Gladis.

Qué sabés yo podría resucitarla.

Resucitar a una rata es darle vida a la peste dijo el portero y golpeó otra vez la bolsa contra el piso para asegurarse de que estuviera bien muerta.

Volvimos a clase cabizbajas como si hubiésemos estado en una ceremonia tortuosa.

El pobre roedor que de música no supo nada.

Gladis tuvo que irse al baño a vomitar.

En el siguiente recreo Alicia se paseaba inquieta sin quedarse en ninguna parte estaba molesta y nos molestaba.

A las que jugábamos al tinenti con las piedritas que recogíamos del cantero nos empujaba para hacernos fallar al atraparlas en el aire y a las otras les quitaba las figuritas de brillantina manos libres para vengarse de lo que estaba ocurriendo en otra parte.

Alicia soltá le dijo una tratando de recuperar su figurita de Bambi y entre tire y afloje se liberó la brillantina sobre la baldosa esparciéndose luego en el aire enrarecido del colegio.

Miré al sol comparando brillos.

3.

Ese día el de la rata muerta tuvimos asistencia perfecta.

Asistencia perfecta me provocaba dos sensaciones primero la del tablero completo todas las fichas las piezas de un juego desconocido que se llama aula y consiste en mezclarse y avanzar pero también asistencia perfecta me remitía a un recuerdo imposible.

Si alguna faltaba ese día no podía ser recordado por la que no hubiese venido.

Me gustaba faltar para tener esa sensación de no estar viviendo algo que otros podrían recordar. Saltearme un día quizá difícil o cualquiera descompletar el tablero y cambiar el juego.

No es un día que me falta a mí sino el que saco de un lado y pongo en otro.

Un día móvil.

En vez de mover la ficha correr el casillero por donde pasa.

Faltar al colegio dejando de asistir.

A qué.

¿Será por eso que no puedo recordar la muñeca?

¿Me falta el recuerdo del día en que no fui?

La muñeca del colegio es una momia de mi memoria que yace en la Dirección.

Una momia de corazón árido postrada en una vitrina con la mirada dirigida hacia el patio. Lo atraviesa entero con esos ojos púrpura ajados y detrás no hay nada nada más que la esperanza de existir en alguna de nosotras.

Amalia se acuerda porque ella iba a verla cada vez que la mudaban de ropa era una muñeca gigante que conservaban en una caja sarcófago con puerta de vidrio vestida con el guardapolvo su pelo castaño suelto gomoso.

Le ponían el equipo de gimnasia todos los 10 de noviembre el Día de la Gimnasia.

La muñeca nos visitaba en el aula cuando teníamos asistencia perfecta.

Sólo si no faltaba nadie ella venía.

Para Amalia esa muñeca era como su hermanita se acuerda de que la traían al aula en una silla de bebé y durante todo el día la miraba pensando qué necesitaba así tan inerte en su sillita de mimbre.

La maestra se desesperaba al notar a Amalia pendiente de la muñeca andrajosa su hermanita perdida y la retaba porque no prestaba atención.

¿Que no prestaba atención?

Qué hacia sino prestar atención a la pobre muñeca que resulta que un día vino con un ojo mocho.

Amalia tenía toda una teoría sobre prestar atención.

¿Cómo se presta lo que hay que dar?

¿O alguien nos devuelve la atención prestada?

¿Si no era así quién se la quedaba?

¿Los maestros?

¿Y si la perdían?

¿A dónde fue a parar toda nuestra atención?

¿A quién le prestaba atención Alejandro?

¿Y a él quién?

Yo.

Me arremolinaba su lejanía.

¿A dónde estaba Alejandro?

Tenía una mirada ya puesta en algo la traía de su casa la iba trasladando sin desvíos no es que se pusiese a mirar una cosa entonces uno podía darse cuenta de qué miraba.

Venía con la mirada asignada y seguía mirando lo que yo no sabía que había mirado antes como esas personas a quienes se les atasca la sonrisa en algún lado y caminan con la boca estirada contentos por un rato sin ningún fundamento.

No me podía sacar de encima su mirada fija en otra parte.

Desde que se le puso el ojo mocho Amalia empezó a obsesionarse con la muñeca nosotras le decíamos que no la mirara tanto parecía hipnotizada era nada más que una muñeca.

Ella no nos escuchaba estaba en un mundo donde la atención se regalaba y las muñecas tenían un alma para vestir y desvestir.

Con perfectos ojos de vidrio.

De muy pequeña vio cuando su mamá se desangraba.

4.

¿Qué habría de muñeco en mí cuando me vestía de varón?

No eran solamente los pantalones también esas camisas leñadoras o al menos que tuvieran un estampado cuadriculado siempre que me ponía una camisa a cuadros me sentía exenta de cualquier atisbo de feminidad.

Un día Amalia decidida fue a Dirección y al pasar delante de la vitrina le dijo a la muñeca unas palabras.

Nunca supimos qué le dijo exactamente pero se la veía consternada como si fuese una cuestión de vida o muerte.

Levantaba las manos hacia el cielo imploraba.

Pidió hablar con la directora no sabían que ella tenía un objetivo y cuando Amalia se proponía algo ni el viento la disuadía.

Además era gordita ejercía resistencia.

Se acercó al escritorio de la directora y le dijo que la muñeca no podía seguir con ese ojo chamuscado que por favor la sacaran del sarcófago en el que se estaba muriendo de a poco bajo la vista de todas nosotras que la próxima vez que le pusieran el traje de gimnasia ella traería todos los elementos para curarle el ojo si era necesario se lo arrancaría a una muñeca que tenía en su casa una de ojos bien grandes y se lo pondría a la de la escuela que no podía seguir así mirándonos de esa manera sino que le preguntara a la maestra todo el tiempo yo la estoy mirando y ella me mira con el ojo pinchado es muy cruel.

Fue el día de las rifas y la kermesse que la vistieron de Guardiana del Mar pollerita blanca chaqueta roja con charreteras doradas botones fusta y en la cabeza el gorro del traje.

Se la llevaron a desfilar por la avenida Santa Fe.

La gente salía a las calles evitando chocarse unos con otros sin dirigirse la palabra en una especie de disimulo de no conocerse de estar solos en la multitud tratando de sacar partido del desfile para sentir alguna euforia aunque el motivo fuese una muñeca beata y ridícula vestida de Guardiana del Mar.

Los niños gritaban aprovechando que la gente estaba en la calle saltaban como cigarras bajo la tierra.

La euforia llevó al desmadre empezaron a tirarle agua a la muñeca hasta le lanzaron huevos rompían el silencio con los huevos que se estrellaban contra la imagen hierática.

La yema chorreando sobre el vidrio le daba a la muñeca averiada un tamiz antiguo de reliquia.

Daban ganas de adorarla.

Amalia se tragó las lágrimas pensando que por suerte la muñeca así tuertita pudo ver tan sólo la mitad de lo que le había ocurrido y se encerró en el baño.

Nosotras fuimos a consolarla ella pateaba la puerta para que nadie se le acercara.

El baño del colegio era nuestro lugar de furia dejarnos llevar por una fuerza repentina que nos comprimía los órganos ganas de gritar y gritar tirando la cadena para que no se escuche eran seis cubículos podíamos quedarnos ahí varios minutos todo el recreo sin que nadie se enterase.

Es lo que me pasó el día en que les dije a las chicas que era un varón y ellas no me creyeron.

Amalia fue la única que no se rió me abrazó como si yo hubiese contraído una enfermedad dándome cuenta de algo importante fue casi un abrazo de consternación.

Cuando ella se metió en el baño al ver toda la muñeca estropeada con los huevos estallados contra el vidrio de la caja el ojo convertido en fruta podrida no había quien la sacase de allí tuvieron que llamar a la maestra que se enojó y se puso a chillar como esas muñecas que lloran cuando les tiran la cuerdita de atrás.

Llamaron a la directora pero ella no quiso ir al baño así que convocaron a la madre de Amalia que vino a buscarla toda compungida tratando de convencerla de que saliera del baño y ella diciéndole que lo haría sólo si la dejaba quitarle el ojo a su muñeca Gabriela para dárselo a la del colegio que la del colegio tenía que atender a muchos chicos no podía mirar bien a ninguno y los pibes de la calle se burlaban de la tuertita lanzándole de todo.

Al final la mamá de Amalia le prometió que la dejaría hacerlo que podía arrancar el ojo a Gabriela con la condición de que después la tirara.

¿Qué?, dijo Amalia.

No salgo no salgo no salgo.

Se quedó en el baño hasta que.

Su mamá era pedagoga y en esos momentos no se le ocurría nada para su hija empacada en el baño del colegio estatal.

La traigo a esta escuela para que se abra al mundo a las castas a las teces y ella se encierra por una muñeca gigante que mira mal no la puse en el colegio estatal para que se hiciera amiga de una muñeca. La tiene a Gabriela en casa.

Qué bueno sería que se deshaga de Gabriela de una buena vez aunque a las muñecas se las abandona no se las tira.

Sola en el baño del colegio con su hija encerrada pidiendo un rescate.

Amalia no contestaba quizá lloraba silenciosa la voz de la madre se estaba convirtiendo en eco vacío que rebotaba en la ventana de vidrio esmerilado deslizándose por los azulejos verdosos hasta llegar al piso de baldosas desniveladas era como si se hubiese suprimido del mundo la dimensión auditiva y sólo quedase la mudez absorta el hedor a orina.

Tiró la cadena.

Su mamá le dijo que estaba bien que podía conservar a Gabriela pero que buscarían en las páginas amarillas algún hospital de muñecas para que no se quedara tuerta no es bueno darle a alguien algo de otro quitándoselo y Amalia le contestó que no se lo estaba quitando que Gabriela estaba dispuesta a dárselo.

Así fue como la muñeca de la escuela un día apareció con un ojo más grande que el otro y desteñido.

Amalia nunca más se encerró en el baño y empezó a juntar escarabajos que encontraba en el patio donde estaban las plantas.

Parecían ojos negros con patas.

A mí me gustaban porque eran lentos.

De niñas ciertos animales eran preguntas que venían por separado para cada una de nosotras.

La mantis religiosa.

La jirafa.

El oso hormiguero.

El mono.

La serpiente.

El elefante.

La pantera.

Sobre todo los insectos.

5.

Recuerdo vagamente que nos ataban.

A la que hablaba mucho la ataban para que no se moviera como si las palabras la inquietasen.

¿Es así?

Palabras que salen del cuerpo renacuajos recién nacidos se deslizan hasta hacerse frases de niña que se van desprendiendo de la lengua puro aliento entrecortado y de golpe cuando la frase parece interrumpida llega un torrente de ideas que se abre camino en la boca de la niña lo que parecía un soplo tartamudo se convierte en gran explicación que por lo general deriva en problemas.

Difícil escuchar hasta el final lo que una niña trata de decir quizá porque no trata de decir nada más que probar cómo calza una palabra en su boca.

Habla lo que suena y es vivido como atisbo.

Atisbar.

Dejar las palabras flotando en el paladar.

¿El tartamudo habrá sido un niño al que interrumpieron?

6.

¡Ay el golpecito seco en los dedos que nos daban al hundirlo en la crema de la torta!

7.

La que más se movía era Alicia y terminaba atada.

La ataban a la silla como castigo podía estar amarrada la hora de clase entera me acuerdo de esas vendas que apretaban sus dedos huesudos me viene a la mente el movimiento continuo sus lindas frases frescas traviesas puro experimento.

Inventaba neologismos para expresar lo que le causaba placer o lo que la exasperaba no llegaban a exabruptos ni onomatopeyas.

La lengua le daba forma a su boca y sus manos terminaban de modelar las palabras.

Casi hacemos explotar la cocina el día en que Alicia me invitó a jugar con los tubos de ensayo combinando elementos de su juego de química azufre selenio potasio litio sodio sulfato calcio todo parecía peligroso.

Lo de la rata también tenía que ver con eso.

Ella quería quedarse con la rata para examinarla antes de que el portero la metiera bien muerta en una bolsa.

Alicia a los gritos que no se la lleve que la rata podía servir para la ciencia.

Decía que contaba con los instrumentos adecuados para el estudio de la rata y hasta la podía resucitar.

Resucitar no era lo mismo que creer o no creer en Dios.

La rata desfigurada fue a parar a la basura y Alicia deshecha a la Dirección.

Sus padres ya estaban hartos de hablar con la directora les parecía que era inútil que Alicia estaba poseída por una fuerza incontenible que no venía de ellos quién sabe de qué pariente lejano le había llegado ese ímpetu que arrasaba con todo límite nosotras sabíamos que Alicia corría riesgos no le importaban las consecuencias y menos sus padres.

No era peligrosa no tenía malas intenciones ni buscaba dañar soltaba esa energía que tenía para envolver cualquier cosa incluso a nosotras.

Nos quería llevar en su aventura de vivir intensamente sus miedos hacia donde fuese.

El peligro era una migaja que le tiraba algún dios engendrado en su laboratorio.

Una vez Gladis no soportó más verla así atada y cuando la maestra se puso a escribir en el pizarrón arrimó sigilosa su banco al de Alicia como si fuera un juego de aproximación pero no era un juego ella quería salvarla quitarle las amarras liberarla ver cómo las palabras alocadas le salían por todas partes.

En otras ocasiones Alicia hubiera pateado moviéndose en su asiento haciendo tambalear el banco hasta caerse al piso pero ese día se quedó quieta Gladis se dio cuenta de que era la oportunidad de soltarla el momento justo para dejarla en libertad.

El momento justo.

La justicia del momento.

Gladis le chistó yo te desato no quiero que te aprieten las muñecas con esas vendas de mierda esperá de a poquito lo vamos a lograr.

La maestra no se dio cuenta de que Gladis estaba desatando a su compañera.

Paciente como su mirada Gladis deshizo los nudos con sus dedos pequeños voluntarioso afán de sacar al otro del embrollo deditos finitos sabiondos llenos de vida y destreza dedos creciendo libres entre manos tensas ajadas de adultos que las esconden en bolsillos mezquinos dedos de niña con mocos o azúcar sedientos de la lengua que todo chupa dedos que todavía no indican nada ni anudan anillos el meñique no se estira dedos agudos con ansias de acariciar perros y gatos de colorear árboles nubes casitas dedos de marfil suntuosos que se deslizan en la almohada buscando una mano mayor de madre un envoltorio para arrullar dedos y dejar impresa en la sábana una huella de amor.

Alicia tenía ganas de gritar me salvan me salvan me salvan delatar a Gladis para no poder salvarse pero esos dedos rozando sus manos la enmudecieron.

Todas las palabras que habitaban el cuerpo de Alicia se deslizaron hacia el borde de sus manos amontonándose queriendo saber qué estaba pasando.

La destreza del otro.

Los dedos maravillosos de Gladis.

Se le hicieron remolinos de emoción a la altura de las uñas.

Las uñas comidas aún filosas queriendo hacerse a la voluntad del otro.

Recuerdo la expresión de las manos de Alicia al caer las vendas los dedos desentumecidos se movían parecían rotos de tan rojos.

Estás libre estás libre susurró Gladis.

Aunque libres las manos de Alicia permanecían aferradas al respaldo de la silla en un disimulo recién inventado.

Sin que nos percatáramos la maestra se empezó a acercar.

Fue cuestión de segundos.

Yo estaba en el banco de atrás y me desesperé al darme cuenta de la situación.

Sus zapatos ingresaron en el campo de mi observación unos zapatos que invadían el cuadro deshaciendo la solidaridad de Gladis quise intervenir las manos de Alicia se me hacían cada vez más chiquitas me estiré hacia el piso deteniendo el paso de la maestra.

La miré a los ojos y con la goma en la mano le dije se me cayó la goma apreté la goma queriendo que el tiempo se borrara y los segundos sustraídos fueran a parar a los dedos de Alicia quien rápidamente se hizo la que seguía atada la maestra dio media vuelta y se fue.

Desde aquel día admiré a Gladis en secreto y ella a mí.

Ser mujer distinta en los bordes borroneados de los dedos.

Mientras estaba allá abajo apretando la goma de borrar surgió una frecuencia de tiempo lento y mudo.

Vi las vendas flojas

el regocijo de Gladis

la caída de párpados de Alicia

qué alivio

nadie así

con los brazos libres

alguien me ayuda.

La baldosa había enfriado mi mano y no sentí cuando el taco de la maestra se incrustó entre mis nudillos.

La sangre empezó a brotar yo la miraba como si no fuese mía.

Hay algo del interior del cuerpo que no nos pertenece.

Me llevaron a enfermería y me lavaron con mucho cuidado hasta que dejó de sangrar pero quedó el pellizco del taco en mi piel blanquecina la primera cicatriz de estar involucrada.

III. Cuarto

1.

La peor rabieta de Alicia fue cuando Florencia contó que se iba a vivir a lo de sus abuelos nadie entendía nada ni la rabieta de Alicia ni la mudanza de Florencia.

Ambas lloraban desconsoladamente y las separaron para que no empezaran a contagiarse en la primaria las lágrimas son como los piojos es difícil evitar el contagio claro que las lágrimas no ponen huevitos.

O sí.

En el colegio yo lloraba medio seco en cambio en mi casa me largaba con todo.

Eran lágrimas que venían con los sueños lágrimas de pesadilla saltaban de mis ojos sin que yo pudiera hacer nada más que refregármelas con la funda de la almohada lágrimas que velaban a los muertos que se iban muriendo en mis sueños mis padres mis abuelos la gente que veía en la calle.

A veces se moría alguien que había visto en el colectivo.

Lástima que en mis pesadillas nunca se murió el violador del 39.

No hubiera sido una pesadilla.

No hubiera llorado.

Y si no lloro no se muere.

El violador era un vampiro.

Un vampiro que se alimentaba de mis sueños.

Las lágrimas de Alicia olían mal.

Ella decía que no eran saladas como las que había probado una vez de la mejilla de su prima que las suyas parecían de aceite eran densas pegajosas se le inflamaba el lagrimal por cada una que caía lenta sobre sus cachetes hasta llegar a la comisura del labio ella estiraba rápidamente la lengua como una lagartija sedienta para sorberla y luego de varios lengüetazos tragaba tres o cuatro juntas eran un asco.

El gruñido vino con la mudanza de Florencia.

A Alicia le salió un gruñido de la garganta una pequeña furia maloliente en vez de las lágrimas.

Florencia la miraba con miedo quería que se callara que no dijera nada ni ella misma sabía qué decir sentada en una valija negra abrazada a una mochila que tenía juguetes pijamas libros remeras pantalones lápices.

No se movía.

El pavor la sostenía rígida.

Al rato llegaron los abuelos nosotras nos amontonamos en el patio para verles la cara alguien había dicho que eran muy lindos y que estaban muy tristes.

Me dio una tremenda curiosidad advertir la belleza en estado raído.

Sus abuelos eran esbeltos bien vestidos renuentes al olvido.

Hablaron con la directora siempre en voz baja trataban de no mirarnos.

Dirimíamos qué les había ocurrido a los padres de Flor por qué la dejaban de un día para el otro en lo de sus abuelos.

¿No tienen plata?

O se quieren ir de viaje o no la quieren más.

Eso no puede ser mi mamá la quiere a Flor que se venga a vivir a mi casa es mejor que con sus abuelos miralos cómo están de azules de pena y ella que es tan vivaz.

Peligrosa dirás dijo la celadora que se colaba en nuestras conversaciones como lechuza de oprobio.

Córranse que ahí vienen y nos empujó hacia el aula.

La directora los llevó a dar unas vueltas por el colegio parecían momias.

Imaginé a los abuelos cubiertos con vendas deshilachadas abuelos en carne viva visitando aulas vacías las palomas de la calle Paraná cagando los pupitres tironeando de las vendas hasta vislumbrar la carne de los abuelos picoteando los zapatos grises palmosas palomas.

La directora siguió con el recorrido señalándoles los distintos espacios del colegio el salón de actos el comedor la enfermería el laboratorio la sala de arte.

Les mostró la muñeca en la vitrina.

La muñeca los miró con sus ojos impares.

Se les notó un resquemor.

Igual nada peor.

Flor no vino al colegio durante una semana.

No tuvo que simular ninguna enfermedad.

Padecía de ausencia inaudita.

Sin palabras no tenía cómo moverse.

2.

Yo también me enfermé varios días pero no por lo de Flor.

Ni siquiera me enfermé me hice la que tenía fiebre puse el termómetro bajo el agua hirviendo llegó casi a cuarenta.

El dolor era otro no lo quería decir no sabía dónde qué me dolía pensé que era un dolor corporal que me estaba por salir algo quizá un pito o peor las tetas.

Pero no.

Me habían dañado.

Esther siempre me invitaba a dormir a su casa.

Me elegía a mí y a nadie más como si fuéramos sólo dos en el grado.

Llegué a pensar que me elegía por ser mitad varón y quería verme en pijamas o bañarse conmigo.

No era eso.

Había algo más familiar la sensación de una exigencia profunda arraigada eran sus padres los que insistían en que yo fuese a jugar a tomar el té a dormir.

Ellos me querían más a mí que a cualquiera de las chicas me miraban con aprobación.

Me aceptaban.

La aceptación era un sentimiento no del todo franco una puerta que sólo se abría en ocasiones como si al aceptar se estuviese haciendo algún tipo de justicia.

Me molestaba esa mirada de te queremos porque sos como nosotros y ¿quiénes eran ellos?, ¿qué tenían de diferente de los otros padres además de trabajar todos los días tomar algunas pastillas sacar a pasear al perro vivir en un departamento y tener una estrella de seis puntas colgada en la puerta de entrada?

Esa vez estábamos las dos debajo de las sábanas haciendo carpita en la cama con una linterna. Ella me preguntó si me habían circuncidado.

¿Qué?, le dije yo sin entender la palabra intuyendo algo muy poderoso si me lo preguntaba así tenía que ser una experiencia ineludible.

Traté de buscar un significado parecido para demostrar que había entendido al menos la palabra y decirle que sí o que no.

O igual de rotundo.

Por cómo lo dijo era evidente que esperaba de mí una confesión tenía que contestarle o mostrarle una parte de mí su pregunta apuntaba a lo que me habían hecho o no y yo lo había aceptado o no o había tenido la intención de que me lo hicieran.

No se trataba de un accidente ni de una imposición.

Repetí en mi mente.

Circuncisión.

Escondía tres veces la palabra sí.

O el sonido de la palabra sí.

Le dije que no.

Entonces no sos judía me dijo de golpe alborotando las sábanas yo me pregunté por qué no dijo judío.

Se puso como loca me zamarreó no te quiero ver desnuda.

Yo no sabía si apagar la linterna y escaparme de esa casa maldita plagada de expectativas bajo la forma de la aceptación o ponerme a llorar si hubiera tenido esas lágrimas densas de Alicia le estampaba una indeleble en su maldita cama haciendo estallar una doble bomba lacrimógena y olorosa en su maldita cama judía una lágrima de aceite indeleble.

Circuncisión era una palabra lo suficientemente compleja le dije que yo era egocéntrica.

Qué se yo qué habrá pensado después de todo lo que pensé sobre circuncisión.

Ella quería que yo fuese judía a toda costa.

No le importó que fuera egocéntrica.

Mi padre me había recomendado adulterar mi apellido.

Lo alemán puede sonar holandés aseguraba es mejor decir que nuestros ancestros son holandeses porque si venimos de Alemania sólo podemos ser víctimas o victimarios.

¿De qué origen sos al final?

Cambié el sentido a su pregunta tratando de impresionarla con mis conocimientos sobre las relaciones sexuales.

Desvié la idea del origen a la del nacimiento que es más o menos lo mismo pero individual.

Ella no entendió lo de la penetración entonces le hice un dibujo.

Todo se volvió más evidente. Y eso también la puso loca.

Mirá que le llevo el dibujito a la maestra es fácil reconocerte siempre dibujás igual borroneando.

¿Quién te dijo que aúllan como lobos?

¿Cómo sabés que esos gemidos vienen de adentro para ahuyentar a los que se quieren llevar al bebé?

Le pedí que no le dijera nada a la maestra.

Yo no te creo le quiero preguntar si lo que me dijiste es cierto o te lo inventaste como lo de la violación en el 39.

Lo del 39 fue demasiado empecé a odiarla pero a esa hora no podía irme de su casa me tuve que dormir acurrucada en un rincón de la carpita tratando de no rozarle siquiera el codo.

Al día siguiente fuimos al colegio sin hablarnos en todo el trayecto cuadras de silencio que enardecían mis mejillas la muy desgraciada acomodaba su boca para contarlo todo movía sus labios se la notaba practicando palabras que me harían daño un enjuague de recelos.

Esther iba a decirle a la maestra a las chicas a la muñeca a la rata aplastada al portero a los abuelos de Flor a cualquiera que yo mentía.

Eso me pasaba por tener hermanos grandes.

Ellos no se daban cuenta de que yo escuchaba todo lo que decían hasta las letras de la música de protesta.

Era una espectadora en miniatura pequeña mirona de asuntos familiares me volví experta en resistir me relegaron a un rincón igual me dejaban pasar.

Yendo al colegio caminé ladeada corrida con tal de alejarme del cuerpo de Esther.

Quería ser una fuera de lugar.

Tenía ganas de escaparme faltar al colegio quedarme en el bar con la morocha en triste desayuno rascarle la espalda.

Pero no había nadie en la calle.

Esther y yo íbamos solas esas cuadras de hermetismo.

Sin gente tan temprano.

Apenas una ligera lluvia que ni siquiera me aliviaba.

Esther con la vista fija hacia delante zamarreando su bolso comprado en el Once.

Mi maletín era redundante tenía impreso una Mafalda que llevaba un portafolios escolar.

En la puerta del colegio nos miramos y ella entró corriendo apurada por deschavarme yo no sabía qué iba a decir intuía que vejatorio.

Le salían chispas de sus ojos saltones que se volvían odio sobre la presa mirada.

Tanto que me quería judía y ahora victimaria buscaba delatarme.

El odio de la infancia es un espejo roto.

Mi padre tenía razón.

Mejor holandesa.

Llegamos al patio yo detrás de ella vigilando sus gestos.

A quiénes se dirigía cómo hablaba.

Nos intercalamos en la fila.

Tomen distancia.

Estiré mi brazo hacia su hombro con ganas de desnucarla.

Me preguntaba si ella sospechaba de mis ganas si quería que lo hiciese volverme yo victimaria en ese momento empezó el canto de Aurora.

Me sentí un águila guerrera.

Canté fuerte.

Ella no miró hacia atrás.

Terminamos de cantar la fila se desarmó.

Me llama la atención cómo y en qué momento las cosas se desarman.

Fue en ese momento.

Cuando todas se dispersaban yendo hacia el aula Esther apuró el paso arrimándose a la maestra metiendo su mano en el bolsillo del delantal donde seguramente había guardado el dibujito arrugado del coito que yo había hecho un bollo y surgió en mí la orden imperiosa de pegarle.

Pegale que la muy impávida te quiere delatar.

Pegale que va a mentir.

Que no te violaron en el 39.

Que no sos un varón.

Que tu papá no se la metió a tu mamá para que vos nacieras.

Que no sos judía.

La muy judía de Esther no te cree nada.

Entonces la agarré de los pelos fue horrible esa mata crespa entre mis dedos se puso como un cactus y no podía soltarlo si lo hacía se me escapaba la verdad de las manos sostuve sus mechas hasta que ella empezó a gritar y el grito que era pura mueca aguda se convirtió en una feroz acusación.

Ella dice que…

Catarata de palabras inundando mi infancia de oprobio peores que los piojos que Perón muriéndose con las ventanas abiertas que las bombas debajo de la cama que el maldito colectivero que me dejó subir colgada tan temprano que los paraguas que se atascaban en la puerta que Palito Ortega que las vías tortuosas del subte que los ojos desparejos de la muñeca en su sarcófago de cristal que los guantes del violador.

La verborragia es uno de los peores desagravios bola pastosa que da gusto al que la emite especie de buche ominoso de dichos peliagudos una seguidilla de globitos que explotan en el aire del habla sustrayéndole cada vez más sabor al lenguaje.

Las palabras de Alicia eran distintas.

Palabras inquietas que se lanzan a la nada en movimiento.

Las de Esther me herían lanzaban un hedor que me dolía.

Me hice la enferma toda la semana siguiente.

No quería ver a nadie y menos a Esther me frotaba las mejillas para estar roja.

Mi mamá estaba desconcertada qué tendrá así de golpe tanta fiebre que no baja ni con los pañitos mojados en agua helada.

Yo decía poco estaba comprimida.

Se me hacían trompos en la laringe el sentido se había ido ya no era ni varón ni judía ni circuncidada ni egocéntrica ni violada ni parida.

Pasaron varios días hasta que una mañana apareció Alejandro en mis pensamientos su mirada distinta de todas ojos azul celeste de a momentos violáceos me tomaron por sorpresa en medio de mis afiebradas cavilaciones.

Las palabras dañinas de Esther fueron perdiendo peso se me iba el espanto ante esa aparición repentina de Alejandro mi mente se puso en blanco.

3.

Me pregunto cómo sería el relato de la infancia de Alejandro.

Pienso en Musil Vargas Llosa o Coetzee.

Ellos se las arreglaron entre varones no les quedó otra que pegarse unos a otros violarse unos a otros medirse unos a otros llorarse unos a otros entre ellos.

Alejandro estaba entre nosotras.

Musil recuerda al niño que acorralaron en la buhardilla para bajarle los pantalones obligándolo a dejarse penetrar y volvería al lugar señalado cada vez que sus compañeros lo acosasen como una presa que retorna cabizbaja a la trampa anticipando el recorrido de su perseguidor.

Esos compañeritos rabiosos que tenía Vargas Llosa en el colegio militar Leoncio Prado excitados por la autoridad con erecciones incesantes salvo Cuéllar pobrecito castrado por un perro en quinto grado la humillación viene desde donde menos se la espera el mordisco de un perro claro que en un colegio así cualquier cosa se vuelve humillante un niño bien sometido es una promesa para el futuro dictador.

El varoncito de Coetzee apura respuestas para no ser descubierto en sus aficiones verdaderas no puede decir que está a favor de los rusos en 1947 y colecciona afiches de Lenin tiene maquetas de tanques rusos de la Primera Guerra Mundial le gustan los colores de la bandera rusa y prefiere toda la vida un paisaje nevado que la estepa africana.

Aprende a esconder su elección y la mejor manera que encuentra para hacerlo es asumiendo cualquier otra identidad que satisfaga a la gente que lo califica.

Cuando el maestro le pregunta cuál es su religión deja de lado la falta de creencia de su familia y ante la opción protestante católico o judío responde católico.

Improvisa métodos de aprendizaje veloz o de simulación como la vez en la que se inició un rezo y él movió los labios en busca de palabras desconocidas que todos pronunciaban como propias entonces se le ocurrió dejarse llevar por la aliteración de las vocales entonando una suerte de ruego hecho al borde de lo escuchado como si los demás le hiciesen recordar algo que él ya sabía pero por algún motivo hubiese olvidado.

No escuchaba nada sólo miraba los labios y movía los suyos en concordancia.

Si había tomado la comunión si se había confesado la respuesta fue inmediata y lejana dijo que sí que lo había hecho en Ciudad del Cabo.

Ventajas de niño en desarraigo nadie lo va a verificar.

Es fácil creer una historia inventada en otra parte.

Alejandro no había sido abusado ¿o sí?

Su relato sería distinto pero cuál cómo qué diría de nosotras ¿o también le hacíamos daño?, ¿seríamos abusivas?

Él no tenía nada que demostrar ninguna de nosotras le pedía nada.

Aunque.

Nuestra mirada imploraba lo que Alejandro desconocía o no atinaba a dar sin saber que lo tenía.

Parecía estar en un envoltorio gelatinoso de distancia prefabricada pátina masculina de miedo disuelto en su beatitud incólume y nosotras lo mirábamos sin juzgarlo sólo esperando que nos apuntase.

Él no tuvo que defenderse de lo que esperaban que fuese.

Aunque.

Lo habían puesto en un colegio rodeado de treinta niñas que no éramos mujeres pero lo que vale es el sexo del que te mira o la mirada del sexo nosotras no desperdiciábamos ninguna ocasión de cruzarnos con esos ojos celestes de Alejandro que caminaba con parsimonia aire desvelado el pelo tan rubio.

Si venía despeinado daba la impresión de un chiquillo asesino salido de Children of the Corn de Stephen King.

Maíz amarillo como su pelo revuelto más el mandato de fulminarnos con su mirada impertérrita que no lográbamos interceptar ni haciendo una vertical enfrente de sus narices ni gritando como locas el día que la rata saltó del piano.

Alejandro me vino solo a la memoria.

Sin que yo lo recordase.

Recién supe que fue él cuando mi mente en blanco se puso celeste azul violácea.

Había pasado tres días en cama el tiempo que pude hacer durar mi falsa enfermedad de fiebre altísima.

No podía regular el agua hirviendo en la parte del mercurio el termómetro marcaba casi cuarenta grados de temperatura mi madre se angustiaba. Casi cuarenta grados durante tres días es incomprensible.

Era incomprensible me quisieron internar.

Fue cuando Alejandro vino a socorrerme metiéndose en mis pensamientos.

El delirio —que de por sí era inventado yo no deliraba de fiebre tenía que simular lo que el termómetro indicaba si no se iban a dar cuenta con cuarenta grados hay que temblar o tener algunos sacudones—se me fue.

La amenaza de la internación que no era una amenaza pero como yo sabía que todo era inventado se volvía una amenaza me hizo pensar en Florencia.

¿No estarían internados sus padres?

¿No habrían tenido un accidente?

¿Y si simularon algo grave para escapar de lo peor?

¿Había que ser holandés para no ser judío?

¿Y la amenaza de ser argentino?

Con Alejandro en mi cabeza me empecé a curar de las palabras de Esther y de las amenazas.

El recuerdo de mi compañera delatándome se deshacía como un hechizo.

Todavía sentía su mechón de pelos frisados entre mis dedos calientes.

La escena se redujo a una pequeña luz atrasada en mi álbum de olvidos los ojos de Alejandro me hicieron dormir.

En la noche me sobresalté creyendo ver a los abuelos de Florencia caminar sonámbulos en mi habitación.

Desperté con el termómetro en la axila mi mamá me dijo contenta que no tenía más fiebre que ya no estaba enferma.

IV. Quinto

1.

El día después de mi enfermedad mis padres me llevaron al colegio habían sido convocados por el escándalo del mechón de pelos.

Pasé la primera hora de clase en Dirección.

La directora les recomendó que no estuviera presente en las conversaciones de mis hermanos la tarada no se daba cuenta de que yo escuchaba todo lo que ella decía y que era de esa conversación de la que hubiera debido estar ausente no tenía por qué meterse con mis hermanos que además decían la verdad y a mí me importaba saber la verdad aunque se me hiciera un embrollo en la cabeza con la música de protesta.

Cuando terminó de hablar se despidió de mis padres como si hubiera hecho una obra de bien y ahí no terminó con su beneficencia apenas se fueron me agarró del brazo me llevó al aula.

Todos me vieron entrar del brazo de la directora no sabía si considerarme su protegida o su presa en cualquier caso mis amigas me miraron con algo de lástima no sé si porque había estado enferma varios días al menos eso creían ellas o por el olor que se desprendía de los sobacos del delantal de la directora.

Y pensar que me tenía agarrada del brazo.

Se puso a decir unas palabras al frente de la clase no me soltaba.

Quise zafarme de su mano como hice con el violador.

Pero su agarre era distinto.

No me retenía.

Estaba por caerse.

Levanté la vista mirando hacia la ventana para evitar los ojos de Esther de golpe sentí un azul del cielo en mis pupilas que se pusieron a brillar engrupidas por dentro.

Alejandro me inspeccionaba me inquiría tratando de saber quién era yo realmente si era mujer varón judía católica argentina holandesa rubia maíz o rubia ceniza qué hacia del brazo de la directora.

Lo vi verme y empezó a dilatarse mi espíritu como el mercurio del termómetro de mi casa bajo la canilla de agua caliente.

Quise sentarme.

Llevarme puesta la mirada de Alejandro.

Evitar el contacto con Esther.

Sacar una hoja y hacer el dictado.

Tuve poco tiempo entre que la directora finalmente soltó mi brazo y la maestra comenzó con su dictado.

Me senté lo más lejos de Esther y lo más cerca de Alejandro que pude.

Me gustaban los dictados caja acústica de lo que otros entonaban silabeos de la lengua saber cómo viene escrita una palabra me resultaba insólito ese momento en el que escuchaba decir «sapo» y la palabra rebotaba en el papel debía coincidir el decir de la maestra con mi escucha.

El resto era mero desliz de lo que ya tiene forma.

La norma.

A veces probaba escribir mal.

Sentir el efecto de una palabra mal escrita.

Casi no la reconocía.

Tenía una identidad maltrecha o más bien pertenecía a un vocabulario de tachaduras y borrones que no figuraba en ningún asunto impreso.

Términos exiliados de la gráfica.

No eran exactamente palabras feas pero tenían algo desnaturalizado como si a una paloma le faltaran plumas.

Me senté en el banco saqué mis útiles de manera automática con la ilusión del dictado para concentrarme en la hoja y flotar en el azul de mi mente. Fabulosa sensación de nave que zarpa en la lengua flotante.

Soy yo misma la que está dentro de ese mar.

Pero yo estoy viva y la lengua también.

No como la niña encallada en alta mar de Jules Supervielle pequeño ser de las vastas profanidades eternas profundidades que una ola levantó llevándosela a un pueblo fantasma el pueblo de su infancia rodeada de tan sólo unas fotos de su padre de su madre haciéndole creer que allí en ese lugar perdido en el tiempo alguna vez pasaría un buque como el que la dejó abandonada en alta mar y en el buque quizá estuvieran sus padres o al menos algún caritativo marinero que la viniese a rescatar hasta ese día en que avizoró el humo de un vaporetto insertado en el horizonte de sus sueños y la niña empezó a gritar a gritar a gritar a gritar a gritar un alarido sin fin un recuerdo eterno de pena marina.

¡Aquí estoy!

¡Aquí me dejaron!

¡Llévenme a casa!

El barco pasó a su lado como si nada hubiera pasado ni sus gritos ni sus exclamaciones ni su rostro ni sus lágrimas ni una gota de su tristeza ni su esperanza ni su abrazo al aire.

Nada vieron.

Y ella los vio.

Un barco con una tripulación anodina que atravesó el pueblo confundiendo sus calles con el ancho océano.

Nadie la vio.

Y la niña de alta mar siguió ordenando todos los días su cuarto.

Mientras pasaba el plumero por las estanterías acomodaba las fotos.

Cómo estás me preguntó Gladis.

Su cortesía me despabiló del cuento de la niña de alta mar que me había leído mi padre la noche anterior para apaciguar mi fiebre inventada.

Qué raro vos nunca te enfermás y me preguntó si todavía seguía enojada con Esther.

El nombre me llegó como una piedra atada al cuello.

Me hundí en el mar de Alejandro y salí a flote enseguida diciéndole a Gladis que ya no me importaba esa pelea ni Esther ni sus padres si no fuera porque yo sabía que tenía guardado en una cajita el mechón de pelos que le arranqué con tanto gusto.

Debería haberlo quemado.

Igual me agradaba tenerlo mezcla de sentimientos primeros arrebatos.

Me volvía pequeña bestia de madriguera urbana muchachito piojoso de corazón henchido nena justiciera de la mujer.

Esther me estaba mirando.

Me siguió mirando un rato hasta que me dijo hola cómo estás.

Cuando las palabras salen de la boca de alguien que hace rato que te está mirando y para colmo te hizo un daño tremendo es muy difícil entender lo que dice.

Holas cómo estás.

El timbre de la voz sonaba como cartero insistiendo en el portero eléctrico con un folleto que promueve azarosamente alguna forma de perdón.

Un vislumbre de verdad en la voz que trastabilla y cede.

¿Qué le dije yo?

¿Yo había hablado?

Hola cómo estás me lo decía depuesta parecía volver de una tormenta de una guerra no quería darme por vencida su voz me convocó en el frente.

Fui y le dije.

Hola.

Me sentí mejor en el instante en que se lo decía.

No se habló más de la circuncisión ni de los judíos aunque la imagen del perro de Esther comiéndose la comida que dejaban en el plato para el mesías la noche de Pesaj volvió a mi mente cuando vi por primera vez el cuadro del perro famélico de Goya.

2.

Lo real se me hizo inconmensurable había momentos en que creía capturar lo preciso de la vida una porción válida que al menos validara mi existencia.

Un rumor de lo trascendente.

Me pasaba por ejemplo con los grillos o las mantis religiosas que guardaba en un frasquito.

Apenas intentaba conservarlos me daba cuenta de que perdían toda su esencia esa vida grácil con la que se movían entre las plantas.

Yo agujereaba la tapa del frasco les metía hojitas por lo general de acacias eran las más ricas jugosas.

Mi padre me había dicho que las acacias eran árboles que hacían llover y es verdad una vez me paré debajo de una acacia y me cayeron unas gotas sobre las pestañas esperé que llegaran a mi boca.

Era un agua dulce y fresca.

No eran como las lágrimas de Florencia no eran densas olían a libertad.

Cuando nos pidieron en el colegio hacer un herbario lo primero que busqué fueron hojitas de acacias con el tiempo eran las únicas que no se secaban tan rápido.

Siempre me pareció raro ese álbum de hojas que perdían su vitalidad a medida que transcurrían los días como las mariposas clavadas con alfileres o los animales embalsamados.

Verdaderas naturalezas muertas.

No recuerdo pinturas de mariposas clavadas con alfileres o animales embalsamados.

A cada hoja o flor o corteza había que ponerle nombre.

Ficus.

Plátano.

Palo borracho.

Ceibo.

Hojas de rosal.

Hojas de jazmín.

A la semana se volvieron amarillas y no había cómo diferenciarlas.

No es fácil nombrar lo mustio la palabra se deshace.

Al cerrar el álbum sentíamos cómo crujía nuestra endeble colección y por más que le pusiéramos celofán ni siquiera se salvaban los pétalos de rosas vueltos rojizo apelmazado con ese olor tremendo a perentorio.

Los grillos o los bichos palito también se ponían feos por más hojitas de acacia que les diera perdían su cualidad de insectos casi ni saltaban sus patas se volvían pringosas.

Me parecía horrible pero me costaba soltarlos algo mío se colaba en esas patas.

Atrapar la vida aunque sólo fuese por unas horas tenerla en observación.

Ver la vida.

Dar de comer a la vida.

Ver saltar la vida.

Hasta que la vida empezaba a flaquear a perder color a morir.

Cuando el bicho se quedaba quieto yo golpeaba el vidrio insistentemente con el dedo índice metía pastito tiraba con una jeringa unas gotas de agua para refrescarlo.

Lo único que conseguía era embarrar la vida.

El frasco empezaba a oler a viejo se hacía un enchastre entre el bicho su excremento el agua y el pastito.

Por las noches escuchaba gritos.

Yo pensaba que venían de una cárcel clandestina.

También podía ser el quejido canturreado de mi grillo.

Dejé de cazar bichos pero tuve que seguir con el herbario porque me lo pedían en el colegio.

3.

Mi papá me llevó al Botánico para que conociera las variedades de las plantas y eligiera de las hojas caídas alguna que pudiera servirme para el herbario.

Él era un visitante asiduo del Botánico y quería convertirme a ese paseo.

Me contó que de joven iba a dormir la siesta en uno de los bancos cerca de la estatua de Thays.

Leía libros de todo tipo bajo la copa de los árboles.

Poesía inglesa biografías de monarcas El ingenuo de Voltaire el Martín Fierro Los viajes de Gulliver Del enamorarse de Stevenson Elogio del desatino de Chesterton Elogio de la mentira de Oscar Wilde y por supuesto El Quijote.

Algunos se los aprendía de memoria a veces se los leía a los gatos que le rozaban el zapato con el hocico enrollando la cola en sus tobillos se hacían un bollo en el lugar mismo en que mi padre se apoyaba en la tierra.

Me contó que un día llevó el libro de Eliot sobre los gatos y aparecieron como veinte para escuchar las andanzas de:

La vieja Gata Gumbie

Rum Tum Tugger

Mungojerrie y Rumpelteazer

Viejo Deuteronomy

Mr. Mistoffelees

Macavity el gato Misterio

Gus el gato Teatro

Bustopher Jones el gato sofisticado de la ciudad

Skimbleshanks el gato del ferrocarril.

Se hizo traductor leyendo Eliot a los gatos.

Probaba los versos en inglés y los decía en castellano.

Con la excusa del herbario empezó a llevarme todos los fines de semana al Botánico le gustaba leer mientras yo juntaba hojitas.

Cuando estaba conmigo los gatos se iban con las viejas que les traían las sobras de comida.

Esparcían guisos por el piso.

Ellos las seguían como locos enamorados de viejas caritativas.

Ellas respondían con una mirada dadivosa los ojos llorosos.

Lagrimales seniles.

Algunas estaban en pantuflas o con ruleros también llevaban enaguas de seda.

Se dirigían a los gatos de distintas maneras enérgicas dulces silenciosas estaban las que lanzaban la comida en el aire como si al dar con envión se creara un lazo.

Especial.

Ridículo.

Mi padre levantaba de vez en cuando la vista de su libro y miraba la escena con desdén.

Prefieren un mondongo a un buen poema.

4.

En el Botánico aprendí a alejarme sin que me prestaran atención.

Prestar atención no es lo mismo que esperar que te miren.

Muy distinto a lo que reclamaba Amalia para la muñeca del colegio.

Los que quieren ser mirados no buscan que los señalen esperan una mirada indirecta de adulación silenciosa.

Mi padre se reía mucho con esa gente.

Cuando veía a alguien esmerarse en mostrar algo propio haciendo una exhibición le gustaba ponerlo en evidencia.

Podía ser una pirueta o una forma de correr o patinar lo que fuese.

A mí me daba una vergüenza tremenda pero con el tiempo me empezó a divertir era gente que realmente se exhibía y mi padre se los hacía notar.

Entonces era así.

Si por ejemplo estábamos caminando en el Botánico y pasaba una chica haciendo zigzag en sus patines de ruedas amarillas o naranjas él exclamaba ¡Oaouuuu qué bien!, dejándola perpleja frente a lo que ella misma quería dar a ver.

En realidad no nos daba a ver.

Quería que la viésemos.

Esas chanzas coincidieron con mis primeras escapadas de la vista de mi padre.

Mientras leía en el banco del Botánico aprovechaba para irme sabiendo que si él levantaba la vista podía encontrarme no hacía falta que me mirase todo el tiempo además alguien que está leyendo mira de otra manera sus ojos ven otra cosa palabras que es el tiempo.

Mi padre leía yo ejercitaba la distancia.

Todos los sábados me iba un poco más lejos del banco donde nos sentábamos.

Las viejas y los gatos eran mi punto de referencia.

También las ramas.

En esa época comenzó mi amistad con los árboles.

Me imaginé que alguno podía ser mi novio o hacer de mi novio lo abrazaba a escondidas apartándome del banco y de las viejas.

Un día conocí a un jardinero que regaba en el Botánico trabajaba sólo los fines de semana era ciego.

Varias veces estuvieron a punto de echarlo por mojar a los visitantes del parque.

Sin querer.

Sin ver.

A mí me mojó y yo reí al instante.

Mi risotada lo desconcertó.

Me dijo que no pensaba que fuese capaz de hacer reír a nadie creía que para hacer reír había que mirarse unos a otros y el chiste estaba ahí las palabras sólo acompañaban.

Yo le dije que el agua me hacía reír.

Me impresionaban sus ojos tan fuera de órbita no tenía anteojos ni tampoco cerraba los párpados.

La sensación de que algo del cuerpo estando abierto no dejaba salir ni entrar nada.

Si se le pegaba algún bichito ni siquiera lo notaba yo le avisaba y él se enjuagaba el ojo con el agua de la manguera.

A veces demoraba en decírselo para observar al bichito paseándose sobre la membrana del globo ocular como si estuviera bebiendo de una laguna sus ojos eran celestes.

Ojos mochos celestes.

Me agradaba conversar con alguien que no pudiera verme para colmo tenía una voz gangosa que me confundía eso también me hacía reír.

A él le gustaba que yo me riera de todas sus fallas.

Cuando el jardinero hablaba yo entendía cualquier cosa la conversación por momentos era tan absurda que no importaba lo que estuviésemos diciendo hablábamos en un idioma parecido a la de las viejas con los gatos las palabras sonaban distinto con la pronunciación gangosa y mi dificultad para entenderlas me exigía escucharlo mejor.

Él me pedía que repitiese las palabras que yo no entendía.

¿Cómo repetir lo que no se entiende?

Yo le decía que las entendía pero me llevaba unos segundos juntar los sonidos.

Me agradeció que demorase en comprenderlo así él podía seguir pensando lo que estaba diciendo sin que yo lo interrumpiera con un pedido de aclaración como le pasaba con los demás.

Tenía una forma particular de torcer el cuello para buscar las palabras que le faltaban era hermoso cuando torcía el cuello.

Parecía un cisne mal hablado.

En su ladeo estiraba la voz que desde la boca indefectiblemente le salía turbia.

Por eso era gangoso.

En qué momento el gangoso envolvía la palabra de ese sonido pastoso convirtiéndola en gorgojeo no lo sé.

Me fui acostumbrando a sus ojos velados casi transparentes.

El color de tus ojos es como el del agua que usás para regar las plantas le dije un día que caminábamos juntos por un sendero cubierto de cortezas de árboles.

Hizo algo que me conmovió.

Se acercó a una de las fuentes y metió las manos en el agua.

La revolvía sacudía sus dedos acariciaba la superficie.

Qué hacés le dije vas a mojarte toda la ropa no te alcanza con estar regando todo el día.

Quiero tocar el color de mis ojos es la primera vez que me dicen cómo son.

Pero el color no se toca.

No te creas.

Miré sus manos sumergidas parecían las palmetas del cisne de cuello torcido. El agua color transparente cobraba un ligero celeste que venía del fondo.

¿Alejandro?, pensé.

Dijiste que era el color de mis ojos.

¿El ciego me había escuchado?, ¿dije en voz alta lo que veía por dentro?

¿Yo había hablado otra vez?

El ciego me hablaba de lo que yo no veía.

Puedo adivinar también el color del agua tocando el fondo con mis manos.

¿Ves lo que tocás?

A veces.

¿Si tocás mi cara vas a saber cómo soy?

Sí.

Volví corriendo a donde estaba mi padre.

¿Qué estás leyendo?

Un cuento de Borges.

¿Me puedo sentar con vos?

Cuidado con los gatos que te lamen los cordones de los zapatos.

V. Sexto

1.

A mitad de año mi herbario tenía doscientas páginas.

Fue exhibido en el hall central del colegio al lado de la vitrina de la muñeca.

Tuve la sensación de que coleccionar era una forma de lidiar con lo inabarcable.

Ceñir lo real puede empezar por una hojita de acacia o una estampilla boliviana y llegar a Dios.

Meses después el herbario fue a parar a la basura.

Yo misma lo tiré.

Tenía olor a podrido.

Lo coleccionable dejó de interesarme se parecía a una lista mal hecha a una medida aleatoria a un ajuste de cuentas.

En sexto grado empecé a perder cosas.

O más bien a dejarlas en cualquier parte.

Por qué no dejás las cosas en su lugar me decía mi madre sin reproche para que no estuviera horas tras algo perdido yo no buscaba demasiado creyendo darles a las cosas la oportunidad de aparecer como cuando uno deja dinero en el bolsillo de un abrigo que no va a usar por varios días con la esperanza de encontrarlo en el momento en que más lo necesita.

Me gustaban las listas de los supermercados.

Al redactarlas los alimentos parecían frescos.

Estaban recién escritos cada palabra tenía un sabor real.

Leche dulce de leche azúcar cacao cereal manzanas pan yogur con frutas mermelada zanahorias.

Me agradaban las palabras con haches intermedias almohada buhardilla alcohol ahuecado palabras con un nudito de silencio en el centro.

En la escuela me llamaban la hincha de la hache.

Mi mejor momento era cuando jugábamos al tutti-frutti.

Me desesperaba porque saliera la H para completar todos los casilleros.

Países

Honduras.

Nombres

Helena.

Animales

Hiena.

Frutas o verduras

Higo.

Marcas

Hellmans.

Partes del cuerpo

Hueso.

El tutti-frutti era una abreviatura de mi felicidad bastaba para encontrar la palabra justa la que se acomodaba exactamente a la letra.

No sobraba nada y había que escribirla de tal manera que todos la entendiesen no valía hacer un rayón o un diminutivo eran geniales esos juegos inmediatos al vuelo.

El vuelo de lo que aparece en la mente como una hoja de otoño en el momento en que se desprende del árbol.

Y también de lo que no aparece por fuerzas extrañas se retacea a la mente de manera más obcecada que un olvido.

Yo entrecerraba los ojos intentando trazar en el aire la palabra que me faltaba.

Si la letra era una consonante le agregaba cada una de las vocales hasta que el resto viniera solo.

¡Un animal con P!

Pa

Pe

Pi

Po

Pu

¡Puerco!

A pesar del esfuerzo por cazar una palabra huidiza el juego no costaba nada.

Nada de nada.

Era gratuito no había nada que comprar.

Con sólo arrancar una hoja de un cuaderno de clases se podía empezar.

Arrancar una hoja para que empiece el juego.

Era como las piedritas del tinenti.

Lanzar una piedrita al aire así de esencial y veloz.

El tutti-frutti era igual pero más personal.

Columnas diferenciadas de cosas que importaban.

Los nombres las frutas los países las marcas los animales las partes del cuerpo entraba todo en esos casilleros improvisados de clases puestos al azar y encima se podían cambiar las categorías en cada partido era como ponerles tranquera a los nombres comunes y propios eligiendo una porción de la vida para jugar y ordenar alfabéticamente.

Me gustaba decir el abecedario en voz baja y escribir rápido.

Escribir a mano era una forma de caminar descalza.

Tantas veces nos hacían escribir las letras en cuadernos de caligrafía pentagramas hechos a medida de nuestro pulso.

La curva alta de la A.

Los rulos de la R.

El globo de la D.

La hendidura de la L.

El espejo de la Z.

Tanto cuidado para escribir qué.

Una letra sola.

Similar a mis objetos perdidos.

Era el cuaderno que más atesoraba me gustaba saber que las letras no se coleccionaban formaban un conjunto cuyos elementos eran móviles pero inalterables y eso mismo no los volvía fijos podían ir de aquí para allá según las palabras lo requiriesen.

La tinta era muy distinta a la sangre.

Las palabras iban cobrando forma.

Se independizaban del origen.

Flotaban en busca de una aserción.

Desde aquel día en que Esther me saludó nunca más me pidió que yo fuera nada.

Sus padres dejaron de aceptarme tal cual era.

O tal cual ellos creían que era.

Casi no me invitaban.

Esther tenía que vérselas conmigo sin ellos.

Mientras me hice la enferma estando enferma había surgido un tiempo distinto un tiempo veloz que corría muy lento y yo medía con el termómetro cada vez que lo pasaba debajo del agua hirviendo.

2.

En el colegio Florencia empezó a escribir mal las letras.

Primero fue la M.

Le salía N.

Le faltaba un palito.

La maestra se lo corrigió varias veces Florencia le decía que no se daba cuenta que trataba de seguir con la segunda montañita pero no podía le parecía que ya estaba lista antes de tiempo.

No había forma de que le hiciera las dos montañitas a la M.

Hasta que la maestra no le dijo más nada solamente le agregaba la última parte a la letra con birome verde.

Después la P.

No cerraba la pancita.

Le quedaba incompleta.

Empezaron a destartalarse todas sus letras.

Su cuaderno de caligrafía era una especie de jeroglífico que nadie podía descifrar hasta que llamaron a los abuelos.

Vinieron otra vez cabizbajos bellos viejos.

Eran tan altos que la tristeza se les notaba desde lejos.

Otra vez nos amontonamos en el patio para verlos seguíamos sin saber por qué la habían abandonado a Florencia sus padres o si los abuelos la habían raptado y estaban tristes porque ella no se los agradecía o si sus padres se habían muerto.

¿Y cómo se murieron?, preguntó Alicia desesperada tocando la verdad con la punta de la lengua.

¿Quién dijo que se murieron?, preguntaron las que se la pasaban inventando cosas del tipo esos abuelos son unos comenietos o es una excusa de Florencia porque es pésima en caligrafía.

Inventaban sin comprender.

Fue el día en que Alicia tuvo el ataque en el patio empezó a los gritos queremos ver a los muertos queremos ver a los muertos queremos ver a los muertos nadie entendía lo que decía la tildaban de loca tuvieron miedo de que fuese un ataque de epilepsia.

Pensé que le iban a meter un puño adentro de la boca para que no se tragara la lengua.

Pero no.

Su lengua estaba suelta no enroscada.

La agarraron entre varias celadoras y la llevaron a Dirección.

Al ver a los abuelos de Florencia sentados allí Alicia se calmó no necesitaba gritar frente a esos cuerpos trémulos.

Impasibles.

Sus ojos empezaron a titilar interpelando la llama apagada de los ojos de los abuelos buscaban una respuesta en esos cuencos de contorno arrugado que guardaban en el azul profundo de sus pupilas el secreto de un dolor pleno.

El azul siempre se me había dado lleno o vaciado.

Como los ojos del ciego en el Botánico.

O los de Alejandro en mi memoria.

Los abuelos miraron a Alicia no tenían miedo de que supiera la verdad sobre su amiga la notaban reflejada en ella en su loco afán de justicia pero había que callarla que no dijera a viva voz lo que había descubierto sola.

Otra vez corría peligro.

La única forma de salvarla era con la misma verdad.

Diciéndosela.

Alicia gritaba cuando nadie decía lo que ella veía a gritos.

Volvió a preguntar con calma ¿cómo se murieron?

Se los llevaron.

Quiénes.

Unos militares.

¿Fueron a la guerra?

Desaparecieron.

¿Dónde están?

Desaparecieron.

¿Dónde están?

No lo sabemos.

Dónde están.

La directora le dio un golpecito a Alicia en el hombro.

Basta de preguntas callate un poco nena que van a llevarse también a tu familia por preguntona con esos gritos que sacan chispas en el colegio no queremos incendios ya alcanzó con el director anterior que se hizo quemar vivo y el homenaje a Mariano Moreno.

Alicia se acordó del director anterior gordo ojos saltones barba rala delantal blanco parecía un albañil había sido el único que no llamaba a sus padres cuando ella tenía una rabieta.

Una vez Alicia se durmió recluida en Dirección hasta la campana de la salida del colegio ese día hacía frío y despertó con el saco del director sobre sus hombros.

Llegó a tener pesadillas con el director ardiendo tan gordo en llamas altas y los ojos saltones como uvas derretidas en el fuego caía una ceniza suave y blanca seguramente era el delantal incinerado.

Le dieron ganas de gritar otra vez.

Y de vomitar.

La directora hablaba y hablaba.

Por esos tiempos salió una campaña publicitaria a favor del silencio que decía «El silencio es salud» yo pensaba que era por las bocinas de los autos no sabía que era un mensaje cifrado una orden subrepticia que se abría como un desplegable en la mente de todos los que tuvieran algo para decir en contra de lo que estaba pasando yo ni sabía lo que estaba pasando pero la piel se me erizaba en algunas esquinas por donde se filtra el miedo envuelto en ese tipo de silencio promocionado.

Percepciones diminutas de amenaza.

Revisaba las camas de mi casa todas las noches.

Las de mis hermanos la de mis padres.

Por si alguien había puesto una bomba no de esas bombas la que me había hecho llorar en la calle una bomba que explotara de verdad y mi familia en pedacitos cayendo desde el techo.

Para qué tanto cariño.

Qué horribles se me hacían las noches con la duda de las bombas.

Escuché que mi papá le decía a mi hermano que lo iba a encerrar en su cuarto que no fuera a las villas que lo estaban vigilando.

Empecé a sentir que me perseguían que en la calle alguien estaba detrás de mí.

Pasos cadenciosos un aliento persistente no era el violador del colectivo.

O sí.

La directora seguía hablando.

Alicia estaba como rala.

Sin voz.

La mirada estancada.

Las manos frías.

No decía nada ni siquiera se movía ahora parecía que la lengua le colgaba.

Hay dos silencios muy distintos el silencio que alberga y el silencio que exilia.

Sin silencio Alicia se desmayó.

¡Alicia!

Vinieron de enfermería y la reanimaron con un pañito empapado en alcohol.

Faltó a clase varias semanas no sabíamos si la habían internado o estaba suspendida.

Faltar a clase en aquel entonces era un hábito que nos resguardaba de crecer de golpe.

3.

El padre de Alicia era rico y no toleraba demasiado los arranques de su hija los consideraba una sensiblería creía que en parte se debía a su estado escuálido de tan flaca le llegaban más las cosas de los demás al cuerpo.

Ella mostraba su poder su fuerza la tensión de cada uno de los músculos los nervios maravillosos la persistencia de su piel frente a las aristas de la vida inmune al rasguño liviana de alegrías.

Su padre la miraba con desdén.

No sabía si sacudirla o sostenerla.

Cuando se enteró de los vómitos y el desmayo al día siguiente mismo donó vajilla nueva para el comedor escolar y la semana siguiente apareció un piano de cola en el salón de música al que nunca le levantaban la cola por si se metía otra rata.

La maestra de música se puso como loca con el piano no quería que se le acercaran le pasaba una franela todo el tiempo mirando su reflejo en la madera oscura que ella hacía brillar lo hacía brillar hasta que sus ojos despuntaran en las vetas viéndose a sí misma extasiada frente al instrumento.

A la hora del recreo la escuchábamos tocar las teclas negras.

Mientras jugaba al tinenti con mis amigas en el patio imaginaba los dedos huesudos de la maestra de música evitando las teclas blancas en busca de sonidos oblicuos.

Amaba Ravel había aprendido francés para escuchar Tres poemas para piano leyendo Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand.

Nos había dado para leer el primer poema como si supiéramos francés.

ONDINE

«Écoute! Écoute! C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.

Écoute! Écoute! Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, et mes soeurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne!»

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt pour être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus[1].

Las cantantes líricas pueden desconocer un idioma pero aprenden a pronunciarlo nos decía con cierto énfasis.

Ella lo leía en francés acompañándose al piano se ponía lívida entrecerraba los ojos haciendo brotar lágrimas invisibles.

Tenía la cara llena de cicatrices.

Cráteres mal supurados.

Granos de una adolescencia cubierta de agujeros.

Ella misma los había hecho hundiendo su uña insurgente.

Eran señales en su rostro una advertencia.

Señal de calle cortada de obra en construcción de al final de esta ruta de este rostro hay un abismo.

No quería que la mirasen anhelaba el rechazo en sus espinillas entreabiertas.

Parecía andar con una pancarta:

DEDICATORIA AL QUE ME MIRA

Qué mirás

A ver si seguís mirando

Mirá bien fijate lo que tengo

en la piel

es para vos

lo hice por vos

Para que tomes lo más feo de mí

Para que me sigas mirando

Te dedico todo mi escarbeo

Supuro para que sepas

reconocer a la mujer en la explosión

Mon cul.

Me caía bien la maestra de música sus cicatrices eran señas personales.

Además de su pasión por Ravel tenía predilección por los cánones nos disponía en grupos de a cuatro o cinco para armar varias sucesiones sin llegar a la fuga el resultado era caótico sin ritmo ni melodía un menjunje de voces que se desvanecían al terminar la frase ningún grupo alcanzaba a controlar su propia emisión y se perdía en la siguiente o anterior retrasando o adelantando su parte la maestra no se daba por vencida quería establecer el intervalo que uniera todos los fragmentos.

La unión diferida perfecta.

Alejandro movía los labios pero no cantaba.

Nadie le decía nada.

Era obvio que no quería escucharse.

Nos enteramos de que algún día la maestra de música se casó y en la iglesia pidió que ejecutaran una versión del Canon en re de Pachelbel.

La versión original interpretada por tres violines que tocan sobre la melodía del bajo el primer violín ejecuta la primera variación y cuando está por culminar comienza la segunda variación mientras que el segundo violín arranca con la primera variación al final de la segunda variación el primer violín inicia la tercera variación el segundo la segunda el tercero la primera y se sigue la pauta.

La complejidad de la estructura del Canon aumenta hacia la parte central de la pieza cuando las variaciones se van haciendo más complejas en total hay veintiocho.

A la maestra le gustaba contarles la historia del Canon de Pachelbel.

La pieza que más variaciones y versiones tiene de la historia de la música.

A comienzos de los años setenta pasó de ser una obra bastante oscura de música barroca a objeto cultural conocido en el mundo entero.

Me casé para escuchar el Canon en la iglesia con un hombre que quería que le cuide los perros.

Y seguía contándonos.

La popularización de la pieza a gran escala comenzó con la publicación de dos grabaciones en 1970 una de la Orquesta de Cámara Paillard y otra de la Orquesta de Cámara de Stuttgart adaptada y dirigida por Kart Münchinger que es considerada como una de las mejores grabaciones de la pieza.

Me hubiera gustado casarme con un intérprete.

De piano le preguntamos.

De cualquier instrumento nos contestó nostálgica pero resoluta.

Anoten estos datos y traten de buscarlos:

El Canon fue adaptado musicalmente por primera vez en 1968 por el grupo español Pop Tops en la canción «O Lord, Why Lord?»

Banda sonora de la película El enigma de Kaspar Hauser de Werner Herzog.

La segunda mitad del álbum de música ambiente de Brian Eno Discreet Music consiste en una serie de versiones del Canon al que se le ha aplicado una serie de transformaciones algorítmicas dejándolo prácticamente irreconocible.

La maestra tenía una hermana más joven en los Estados Unidos que siempre le traía de regalo alguna nueva versión del Canon de Pachelbel o de cualquier otro.

Una vez le consiguió la versión en canon de una canción country que alternaba el repiqueteo de los caballos con voces de indios granjeros y cowboys.

Ninguna sucesión puro tropiezo.

Convirtió al disco en un apoyafuentes.

A pesar de su exigencia llevarle un canon a la maestra era la mejor forma de comprarle algo sabiendo que se pondría contenta como cuando se le regala un gallito de cerámica portugués a una coleccionista de gallos.

Coleccionar cánones tiene algo de abstracto y desfasado las voces van cayendo y reaparecen no se acumula.

Realmente se progresa.

Su esmero por hacernos coincidir en el empalme entre un fraseo y otro la ponía colorada y en esa súbita pigmentación se demarcaban más aún las cicatrices de sus espinillas adolescentes de repente parecía brotada de viruela.

Nosotras tratábamos de entrar a tiempo según su indicación para evitarle o evitarnos esa imagen horripilante de pasado mal esculpido.

Pero la sucesión es un problema cuando se intenta hallar una diferencia en la repetición el enganche en el canon no es necesariamente consecuencia de un entendimiento.

No era como repetir las palabras del ciego gangoso para terminar de darles forma.

Lo que la maestra de música nos pedía era sucedernos unas a otras y a nosotras nos salía un entrecortado no había forma de que nos ensambláramos a tiempo.

El amontonamiento la enloquecía y se ponía a tocar el piano a cantar desatada en el salón de música.

Lo llamaba a Alejandro que era el único que no se escuchaba a sí mismo pidiéndole que diera vuelta las páginas de su partitura para tocar Pachelbel a todo lo que da hasta que venía la directora y preguntaba qué diablos estaba pasando.

Eso mismo.

El diablo.

El diablo está pasando decía la maestra.

Ellas no pueden no pueden.

La directora sabía de los ataques de canon que le daban e intentaba distraerla con el ensayo de algún himno para una fiesta patria que improvisaba del calendario escolar.

Sarmiento.

San Martín.

San Lorenzo.

Belgrano.

Con Moreno las de sexto B hicieron una obra de teatro que terminó siendo una tragedia en sus consecuencias.

Por sugerencia de Alicia para volverlo más verídico se pusieron a quemar un muñeco en medio del escenario que habían montado en el patio y tuvieron que venir los bomberos a apagar el fuego que se había llevado ya parte del cortinado.

Se hizo presente la famosa frase de la historia Hizo falta tanta agua para apagar tanto fuego según Alicia el espectáculo fue un éxito no cualquiera consigue representar el pasado en vivo de esa manera.

El Ministerio de Educación prohibió desde aquel día cualquier homenaje a Mariano Moreno considerando que el agua en su momento no había alcanzado para apagar el ímpetu revolucionario.

Los himnos ayudaban a que la maestra se olvidara del canon y no se sintiera decepcionada de nuestras flojas cuerdas vocales.

Se calmaba con el encargo.

Guardaba la partitura del Canon y recibía a cambio la partitura que la directora se esmeraba en conseguirle para ponerla a trabajar en otro asunto.

4.

Un día supimos que la maestra de música fue a buscar a unos chicos de una murga villera que a principios de los setenta habían viajado a España con una delegación peronista para hacer un desfile en un festival de Ritmos Musicales del Mundo.

En la villa no había agua potable ni ladrillos ni electrodomésticos.

Muchos perros y potreros.

El olor a pis se mezclaba con el gustito a los asados en techo de chapa y la ropa colgada se impregnaba de esa humareda combinada.

Los chicos de la murga parecían una banda de pájaros viejos.

Se habían juntado para alentar a los jugadores de los partidos de fútbol de los domingos.

Tenían un ritmo monótono envolvente las letras de los cánticos no se entendían del todo.

Sólo se distinguían los nombres de los jugadores más festejados.

La maestra se había enterado a través de la Municipalidad que los promocionaba en los carnavales barriales y quedó en encontrarse con ellos en la guardia del hospital Rivadavia le habían dicho que era uno de los lugares públicos donde mejor los recibían y al que estaban habituados a acudir.

Los chicos llegaron tres horas antes aprovecharon para hacerse curaciones algunos tenían heridas en los pies muelas rotas y dolor de estómago.

Vinieron solos sin sus madres si acaso las tenían.

Esperaban sentados jugando a hacer sonidos con los chasquidos de los dedos sus yemas tenían cortes ninguna resistiría la identidad de una huella no les ofrecieron nada ni un vaso de agua ni una galletita.

Ellos esperaban sin esperar como se espera cantando.

Parecían las trillizas de Belleville bajo el puente salvo que eran varios y en la banqueta de un hospital público.

La maestra llegó a la hora convenida se había puesto un vestido liviano floreado creía que debía alegrarlos ella misma prefería los cánones más bucólicos.

La violencia la motivaba la idea del desamparo real la creación más absoluta propia desvalida.

Ellos no mirarían las flores de su vestido hundirían los ojos en los cráteres de su rostro en su precaria soledad.

Por fin ella podría exhibir su meticulosa fealdad.

Lo primero que percibió fueron las piernas de los niños colgando de las sillas como campanitas.

No se movían de nerviosismo ni de impaciencia.

Oscilaban a un compás inexplicable.

Las piernas iban de un lado al otro a destiempo produciendo ligeros cambios en el balanceo.

El único sonido que provenía de ese movimiento era el del cordón de las zapatillas mal atadas de uno de los niños su cordón rozaba el piso damero del viejo edificio de la avenida Las Heras un sonido seco arrastrado futurista sólo audible para la maestra de música.

Los invitó a almorzar a su casa de la Paternal.

Comían sin hablar pero canturreaban entre plato y plato con las voces curtidas estaban rapados algunos con cortes en sus cabezas.

Desde ese día empezaron a ensayar tres veces por semana.

Al almuerzo se agregaba una merienda ellos le pedían huevos fritos y papas fritas también querían fruta jugosa.

La maestra de música había alquilado una docena de sillas todas iguales para armar tres filas de cuatro y organizar la distribución de las distintas voces del canon en el living de su casa.

El techo de la casa era irregular lo había mandado a hacer con hendiduras conos y claraboyas y una suerte de cúspide para que las distintas emisiones se difuminen según un estudiado criterio de dispersión del sonido.

Las irregularidades del techo obedecían a cierto afán de tenuidad.

Al entrar a la casa los chicos inspeccionaban los rincones donde hubiera algún brillo o madera lustrada.

Se llevaban algún objeto a la villa para observarlo mejor no tenían intención de robar necesitaban tocar ciertas cosas tenerlas por un tiempo.

La maestra los dejaba mirar y tocar a cambio del canto.

Al parecer los vecinos se quejaron no se sabe si por lo que veían o por lo que escuchaban.

Por las cabezas rapadas o por las voces curtidas.

Dijeron a la administración que en el departamento de la maestra de música había demasiado alboroto que no era un edificio apto profesional ni una iglesia.

Ella se enojó les dijo que la Virgen María era muda.

Trasladó los ensayos a un terreno baldío no pudo llevarse las sillas porque el alquiler no admitía el uso a la intemperie.

Al principio lo hacían parados sobre montículos de tierra para diferenciar las entradas y salidas de cada grupo.

A la maestra se le ocurrió mejorar el sistema improvisado de escalonamiento y durante tres noches seguidas se internó en el terreno baldío con una pala cavando los distintos sectores de tal manera que configuró un escenario ideal para la ejecución del Canon.

El terreno se asemejaba a las terrazas de cultivos en la campiña europea.

Debía regular la vaporización del sonido y su inmersión en la profundidad.

Logró organizar las tres hileras que requería el Canon de Pachelbel surcando el suelo con una pala más grande que la que tenía el jardinero del Botánico los niños no se asombraron al llegar al terreno preparado por la maestra.

Al contrario.

Se ubicaban uno a uno en los distintos huecos de cada hilera como si alguien les hubiera dado cuerda parecían muñecos desprendidos de una cajita musical.

Nunca faltaban.

En invierno ella les compró a todos gorros de lana les empezó a crecer el pelo no se daban cuenta de lo bien que estaban cantando.

Un dirigente peronista supuestamente padre de uno de los niños no reconocido ni declarado ni nada les obsequió un domo de tela barata para instalar en el terreno baldío y protegerse de los vientos y la lluvia.

La gente del barrio escuchaba el cántico sin saber si era una secta una murga o una plegaria no se animaban a espiar pasaban de largo.

Las voces de los niños invernales se les encaramaban en las orejas.

Un tartamudo fue el primero que pidió permiso.

¿Pue pue do a a sistir a l l los en nnn sayos?, le dijo a la maestra de música.

Tratando de construir bien las palabras se le atolondraban las letras.

La frase empezaba como escupitazo atolladero hasta volverse límpida.

NNN

Nn

Ay

Ay

sayo

Ensayo

Ensayo

Ensayo.

Una vez que completaba una palabra que se había presentado trabada no podía sacársela de la lengua se volvía eco había que esperar que se diluyera.

Ensayo era una de las palabras favoritas de la maestra de música.

Era la primera vez que la escuchaba por partes hecha canon cada letra tenía una entonación distinta.

Se sintió halagada.

El tartamudo iba a la carpa blanca las tres veces a la semana.

Luego se incorporó una adolescente de pelo tieso que renegaba de las iglesias pero adoraba los cantos eclesiásticos le parecía fabuloso que bajo el domo no hubiese cruces ni íconos encima directo sobre la tierra.

El dueño de la panadería acercaba algunos bollos su madre había sido cantante de tango y amaba la música en cualquiera de sus formas.

Se arrimaron algunos pescadores de la Costanera Sur.

El ciego gangoso llegó de pura gana.

Al cabo de un mes los cantos en el terreno baldío se volvieron populosos.

El primer aplauso fue una sorpresa.

Por lo general las personas escuchaban en silencio y al finalizar el ensayo se dispersaban abstraídos hacia rumbos dispares a trabajar a mendigar a dormir a robar.

Por eso el primer aplauso generó tanto disturbio fue un aplauso rotundo continuo casi desesperado.

Nadie se quería ir.

El ciego gangoso no paraba de chocar las palmas había escuchado casi viendo.

El tartamudo al tiempo que aplaudía se le iban formulando palabras cada vez más nítidas en el paladar que no alcanzaba a pronunciar pero que le venían desde lejos incorporadas musicalmente por alguna melodía escuchada de niño antes de que fuera linchado por paramilitares en un basural.

Las demás personas comenzaron a clamar por el coro pidiendo agradecidos hasta lloraban.

El aplauso general fue el preludio al ensayo general.

Tanto alboroto llamó la atención de más vecinos a la maestra se le ocurrió volantear por todos los barrios cercanos al terreno baldío anunciando la función correspondiente al ensayo general.

Función o ensayo preguntó el niño cantor de los pies cortajeados.

Los otros chicos le pidieron plata.

Ella les dijo que les daría lo recaudado después de la función.

Ellos dijeron que la querían antes porque si era un ensayo general nadie les iba a dar la plata.

Ella tenía miedo de darles la plata y que no volvieran y encima se quedaran con los gorritos.

El domingo la carpa rebasaba de gente lista para escuchar el ensayo general la adolescente de pelo tieso se puso contenta de que fuera un domingo.

Pero los chicos no vinieron.

La maestra desmoronada se escabulló por entre el público fue a buscarlos a la villa Viva la Pepa.

No sabía dónde encontrarlos las villas no tenían mapa en todas las manzanas se topaba con callejones sin salida.

Se dejó llevar por los alaridos del domingo futbolero.

Llegó a la cancha de la villa.

Se asomó y no pudo creer lo que veían sus ojos sus chicos eran los jugadores corrían con la cabeza rapada detrás de la pelota.

Tuvo ganas de quitarles la pelota deshacerla con una hoja de afeitar pegarle un tiro a la pelota hasta que una mujer la empujó.

¿Sos recién llegada vos?

Se le ocurrió decir que venía a ver el partido.

¿Pero sos de acá o te viniste a instalar?, mirá que no es tan fácil hay lista de espera ésta es una villa muy solicitada nadie se quiere ir de acá.

La maestra de música no sabía si aparentar ser una pobre mujer sin lugar en el mundo o una intrusa con poder de disuasión.

Sintió temor y vergüenza.

Los cráteres de su rostro empezaron a erupcionar.

Estás hecha mierda le dijo la mujer ¿querés venir a casa?

Sus granos la habían salvado le habían dado lo que tanto se había esmerado de adolescente en conseguir una identidad compasiva.

Esa mujer la reconoció.

Por un momento la maestra se olvidó de la pelota.

Hasta que los escuchó cantar.

Fue un estruendo las voces estallaron en medio de los gritos de la hinchada estaban festejando el triunfo de uno de los equipos y los chicos como flores regadas de entusiasmo se pusieron a entonar un cántico futbolero embellecido por sus voces entrenadas en el canon que la maestra los había hecho ensayar con tanto esmero.

Era un clásico aliento futbolero que se escuchaba igual que una cantata de Bach.

Las voces se empalmaban como la ola que sube y baja en las gradas de la popular.

Era tan mágico el sonido tan poderoso el canto toda la villa había enmudecido.

No se oían los televisores mal sintonizados.

Ni los gatos sacrificados.

Ni las moscas aglutinadas en los botes de basura.

Ni los gritos de una mujer encapuchada.

Ni el éxtasis de una prostituta.

Ni el llanto de los bebés destetados.

El mutismo se acopló a las voces como una nube que rodea al sol para que la luz se intensifique.

Uno a uno los chicos subían y bajaban de tono las espinas de una realidad cortante se desvanecían en el aire.

La música los dejó indolentes.

La maestra de música se arrimó a la cancha una lágrima gruesa como las gotas de las acacias rodó por su mejilla rociando sus granos de felicidad.

La joven del pelo tieso que la había seguido hasta la villa dijo amén.

5.

Tuvimos que aprender varios himnos antes de que la maestra quisiera darnos otra oportunidad con el canon.

Su experiencia la había devastado al tiempo que la colmó de una alegría nueva.

Los ensayos no tienen ninguna función.

Sólo la posibilidad de seguir ensayando.

El público se hace presente puede estar en cualquier parte.

Estar en cualquier parte es una forma de hacerse presente.

Cuando la maestra los escuchó en la cancha comprendió que esos chicos pasaban por su vida como un viento que se enrosca llevándose parte de sus olores más íntimos.

Sin que sea un arrebato.

Pura vida gratificándose.

La notamos extasiada y eso volvía las clases más amenas.

¡Ni siquiera se le veían los granos!

Su rostro se había vuelto terso ella misma se mostraba menos irritable frente a nuestras limitaciones.

Nos enseñaba los himnos con la esperanza de que la orientación patriótica hiciera maleable la afinación no es que se resignara a nuestra disparidad no había resignación tampoco desencanto.

Era un volver del viento estaba apacible.

Alejandro seguía sin abrir la boca.

¿Por qué no canta señorito Alejandro?, le preguntó una vez la maestra.

No reconozco las palabras.

En los himnos las palabras parecían expulsadas de un cañón sonaban enfáticas.

Eso les daba un aire de flagrantes desconocidas muchas veces decíamos cualquier cosa no distinguíamos el sentido en la letra.

Y después estaban las metáforas.

Imágenes de guerra de honor de victoria de promesa de lealtad de conquista de obediencia de martirio de libertad.

Todas más o menos desgarradoras todas más o menos incomprensibles.

El himno nacional lo sabían algunas las demás acompañábamos con un movimiento de labios en silencio simulando como el personaje de Coetzee.

Juntábamos palabras que no entendíamos las inventábamos por consenso el himno nacional se llenaba de incongruencias.

Oíd mortales el grito sagrado

Libertad Libertad Libertad

Oíd el ruido de rotas cadenas

Ved en trono a la noble igualdad

Oíd imperativo que nos dejaba perplejas ante lo que había que escuchar siendo mortales.

¿Cómo escuchan los que se están por morir?

A quién le habla el canto nos decíamos.

La cualidad de mortales nos remitía a los vivos por morir pero también mortales eran los que se habían muerto.

Peor entonces.

¿Cómo escuchan los muertos a los que están a punto de morir?

¿O acaso hay alguien que está esperando que uno se muera?

¿Para recibirte o para tomar tu lugar?

¿O es el que te lleva muerto a donde naciste?

¿Y si te está esperando a la salida del colegio?

¿El sátiro del colectivo?

¿El ciego ve la muerte?

El himno seguía con un grito.

Era más una plegaria de salvación que un canto de libertad.

Grito de rotas cadenas.

Horror de horrores satán farsante se nos metía una promesa de noble igualdad.

Me impresionaban los labios sellados de Alejandro mutismo estoico de niño finlandés qué ganas de arrancarle una palabra a veces cuando cantábamos lo miraba tratando de obedecer al azul no sabía qué esperaban sus ojos si que yo cantara si que yo callara de una cosa estaba segura no tenía que plegarme a la simulación si Alejandro no reconocía las palabras menos me iba a reconocer a mí.

Pero había algo más.

Alejandro miraba de la misma manera en que leía.

Sin detenerse.

Cuando la maestra de clase nos pedía que leyésemos en voz alta —a mí me encantaba era como bailar en una pista desconocida escuchando una música remota que venía a modular mi voz—casi nunca lo elegía a Alejandro.

Ella sabía que no podría detenerlo o más bien que tendría que hacerlo.

Porque Alejandro no paraba.

No era de necio se montaba en la página como si anduviese en un caballo desbocado y nadie se animaba a frenarlo.

Estaba desentendido de la puntuación.

Leía como miraba.

Sin énfasis ni pausas.

Inmóvil hacia delante.

No veía las comas.

Ponía puntos repentinos.

Exclamación e interrogación eran apenas un rulo para tomar aire.

Yo quería escribir como Alejandro leía.

6.

Lo de los himnos nos llevó varios meses hasta que pasaron tres fiestas patrias.

La maestra de música consideró que era tiempo suficiente como para volver al Canon de Pachelbel la experiencia de la villa había matizado sus expectativas.

Los niños dejarían por siempre una huella vocal en su memoria.

El día en que se decidió a retomar el Canon llegó radiante el rostro iluminado por la satisfacción de haber reincidido.

Su certeza su ímpetu arrasó con nuestra pereza.

Venía a darnos lo mejor de nosotras sabiendo que cada una tenía algo que nos permitía alcanzar a la otra.

Lo sucesivo.

El canon era una forma de atisbar lo sucesivo en lo simultáneo.

Uno después de otro para llegar al unísono.

Cuando la maestra volvió a insistir con el Canon en esta segunda vuelta muchas de nosotras nos dejamos llevar por el impulso de aunarnos en el canto integrando una misma voz en distintos tonos animándonos a retomar la frase de otro a soltarla en el aire mientras despegaba la siguiente.

Fue un instante una ráfaga en la que todas nosenlazamos en un continuo complaciente el Canon de Pachelbel se escuchó en el salón de música cantamos todas menos Alejandro.

El empalme de voces se producía por oleajes unas iban otras venían nadie callaba a nadie fue un enlace la unión encadenada de compañeritas en tiempos de guerra.

Las pupilas de la maestra titilaban como una llamita de fuego negro.

Los chicos de la villa estaban en sus ojos mirándonos.

Ese día comprendí que se puede tocar algo del cielo o del abismo con las cuerdas vocales y empecé a jugar con mi voz haciendo vibrar ciertas cosas que decía.

Desordenaba las sílabas para encontrar una frecuencia que me permitiera variar la pronunciación hasta lograr el extrañamiento ese momento en el que la palabra se pone rara.

Sólo se daba después de varias repeticiones.

Por ejemplo:

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

¿Mujer?

¿¡Mujer?!…

Mjjrrrrrrr.

Al revés que el tartamudo.

7.

Cuando Esther empezó con lo de la sangre en la cola pensé que nos íbamos a pelear otra vez.

Apenas surgía algo relacionado con la sangre la cosa se ponía reñida.

Las chicas también decían que habían visto bombachas con sangre en su casa Alicia contó que había encontrado un algodón tirado en la basura del baño y lo había observado por el microscopio no era como la sangre que te sale del pulgar cuando lo pinchás se la veía más oscura y gelatinosa.

Sangre vieja dijo Esther.

No idiota es otra.

Es otra sangre.

Es roja como la sangre.

¿La tocaste eh vos la tocaste?

Qué asquerosas que son dijo Gladis.

Según mi papá la sangre en realidad es azul y se pone roja cuando entra en contacto con el oxígeno.

Dale, dale, la mía es turquesa.

¡Nena no viste que las venas son azules!

No me quiero pelear de nuevo.

Entonces pinchate.

Morite.

Desangrate.

…

Me preocupa que la sangre te salga por el culo.

Debe ser por eso que la caca cambia de color.

Además la sangre es medio amarronada ¿no?

¿Y si le preguntamos a la maestra?

Nos va a decir cualquier cosa.

Le voy a preguntar a mi mamá.

Te va a decir cualquier cosa.

Mi perra a veces deja unos hilitos de sangre sobre la alfombra.

No somos como los perros.

Si nos sale sangre somos como los perros.

Somos todos animales.

No empecemos con lo de Dios y el mono.

…

Dios no tiene sangre.

¿No?

¿Eso a quién se lo podemos preguntar?

Cecilia irrumpió con su forma desenvuelta de emanar saber era tan simpática que parecía mercenaria.

Conquistaría con su saber a cualquiera que estuviera a su merced.

Buscaba hacerse querer.

Cuando lo lograba se iba con otra para tenernos pendientes de su amor.

Nadie se enojaba con ella a pesar de sus desplantes.

La respetaban porque tenía buena memoria y era la mejor alumna.

Tenía la seguridad de las más queridas.

Y hablaba achinando los ojos para que sus enormes manos pasen desapercibidas.

Eran deformes y húmedas.

Más que expresarse con las manos se escondía de ellas parecía que se le hubiesen caído los dedos al nacer y se los hubiesen pegado.

Se le notaba algo de adherido.

Igual todas la queríamos a Cecilia.

A veces me daba la impresión de que sus sonrisitas y ademanes escondían una falsedad una falta de entrega un juego a ser la mejor sin que nadie se dé cuenta del esfuerzo y todos estén convencidos de que realmente lo era o al menos valía la pena estar a su lado para formar parte de su elocuencia.

Un día Alicia le preguntó por sus manos.

Nací así le dijo.

El así resultó tan rotundo que me pregunté cuánto se podía inventar después de haber nacido.

De la misma manera dijo lo de la sangre.

Chicas la sangre no sale por el culo.

Tanta seguridad nos cautivó la miramos era evidente que sabía de lo que estaba hablando.

Silencio que alberga.

Viene de la vagina.

¿De la qué?

Yo sabía que la vagina era un hueco una vez Alicia se metió un tubo de ensayo y se le irritó toda porque tenía un producto químico.

La tuvieron que llevar al médico.

Volvió azorada le explicaron que por ese agujero salen los bebés nunca más se metió nada a ver si se lo tapaba y de grande los bebes se quedaban atascados en la panza a vivir por siempre dentro suyo o si se le metía el bebé en el tubo de ensayo y no tenía cómo salir.

Es lo que deberían haber hecho los padres de Florencia para morirse juntos pensó Alicia.

Meterse en un tubo de ensayo e irse a vivir a otra parte.

¿No sale la sangre por donde hacés pis?, dijo Esther a quien la sangre le tiraba.

El recreo no alcanzó para seguir con el tema.

Les cuento después dijo Cecilia.

Nos quedamos con la intriga ninguna deseaba volver a clase.

La idea de la sangre saliendo por el culo o por otra parte nos dejó absortas.

Queríamos saber qué se desprendía de nuestro cuerpo.

El espíritu de nuestros agujeros.

La maestra nos apuró y ya sentadas dijo saquen una hoja.

Mal momento para una prueba sorpresa cuando la ignorancia está a punto de ser preñada por el conocimiento de una compañera sobre los efluvios femeninos ya en el recreo habíamos sacado una hoja en blanco de nuestro ser mujer estábamos por escribir una historia indeleble la de nuestra sangre no queríamos sacar otra y completarla con fracciones que nos dividían la mañana entre lo que íbamos a ser y lo que la maestra nos pedía que supiésemos.

¿Puedo ir al baño?, dijo Alicia y salió corriendo.

Al rato se fue Esther.

La siguió Gladis.

Después Cecilia.

Cuando quise ir la maestra preguntó qué pasa que a todas les dio ganas de hacer pis.

De hacer sangre pensé pero no dije nada ni pregunté a ver si nos llevaba del baño a Dirección que era un trayecto bastante común desde que Amalia se había encerrado con la muñeca y Alicia gritaba por los desaparecidos.

Me mostré impaciente al rato me dejó ir.

Imaginé un hilito de sangre del aula al baño.

Al entrar sentí un olor a lavandina que me ablandó los ojos.

Me gusta cuando los olores se mezclan con lo que se está diciendo.

En el baño se daban conversaciones para husmear a veces tirábamos la cadena vaciando nuestra garganta indispuesta.

Te digo que sale por el culo se lo vi a mi perra.

No nena no es así les cuento rápido por si viene alguien.

Si la mujer no quiere tener hijos empuja los óvulos para que se vayan antes de que el hombre mande sus espermatozoides y la sangre que le sale una vez por mes por la vagina son los óvulos que se rajan o algo así.

¿O algo así?, dijeron todas.

Había algo que no era así y ese algo era lo que Cecilia no entendía.

Sus manos revoloteaban como palomas desplumadas.

No puede ser que la mujer todos los meses tire a sus hijos dijo Amalia.

¿Y el papá lo sabe?

Los hombres no obligan a las mujeres a tener hijos.

Mi mamá me dijo que se necesitaba amor para traerlos al mundo es una decisión de los dos.

Mis padres están separados y yo nací igual dijo Gladis.

Seguro que se querían cuando el huévulo.

¡El óvulo tarada!

¿A la gallina por dónde le salen los huevos?, preguntó Florencia.

¿Vos venís de un huevo?, le respondió Esther.

Alicia la miró con odio cómo le iba a decir eso a Florencia con sus padres muertos como dos gallinas para puchero.

Yo estaba en la panza cuando mis padres se separaron insistió Gladis.

Nena pero se querían cuando te hicieron.

En eso vino la maestra y nos llevó de las orejas.

Dijo a la clase:

Todas.

Perdón.

Recordó que estaba Alejandro.

Todos queremos saber qué estaban hablando en el baño.

Las cuatro delante del pizarrón mirábamos hacia el techo o por la ventana.

La maestra nos amenazó con llamar a la directora si no nos explayábamos.

Cecilia no podía dejar de cumplir con lo que le pidiesen.

Jamás un no más bien se jactaba de ser un sí andante.

Buscaba saber de más recordar de más y hasta hablar de más para obtener del otro más que una adulación un cariño laudatorio.

Obviamente el tema del culo y los huevos la hizo cacarear.

Discutíamos sobre la sangre que se necesita para ser mamás dijo.

Alejandro miró por la ventana cómo una paloma se estrellaba contra un parabrisas.

El conductor se detuvo en el semáforo aparcó el auto para retirar los restos de plumas viscosas pegadas al vidrio.

La campana del recreo interrumpió el relato de Cecilia sonó justo cuando la maestra empezaba a sentir calores.

Solterota de cincuenta años hubiera preferido echarle lavandina a todo este asunto y también a su cuerpo y sanseacabó ni madre ni sangre.

Que todas hubieran tenido ganas de hacer pis.

VI. Séptimo

1.

Trato de recordar el día en que dejé de ser varón.

No puedo saber exactamente cómo sucedió estoy segura de que coincide con el día en que Alejandro me miró al revés.

Fue su segunda mirada.

Desde el primer momento en que llegó a clase la presencia de un varoncito real entre nosotras había puesto en duda mi disfraz.

Al principio me sirvió de modelo permitiéndome establecer una comparación un cotejo una imitación era un parámetro con el que medía mis habilidades a la hora de encarar una identidad masculina.

Su forma de pararse.

De atarse los cordones.

De rascarse.

De masticar chicle.

De correr.

De izar la bandera.

Al ser varón todo cambiaba de forma o más bien adquiría una forma predeterminada había algo del deber en su forma de ser.

Alejandro llegó como un paquete un artefacto un compacto puesto para mí.

Me dejé llevar por su hermética sensualidad.

Su reserva.

El deber en sus ojos.

Apenas entró al aula comprendí lo difícil que era mi tarea.

Temí que dijeran no sos como él.

Quería estar a su altura para que me mirase siendo como él.

Por esa misma fecha empecé a hacerme la toca.

Tenía el pelo más crecido y a mi mamá se le ocurrió alisármelo.

Ella prefería hacer un lindo peinado a tener que sacarme los piojos.

Con tal de que me acariciase yo le regalaba mi cabeza.

En esos años la relación con mi madre se sostenía del pelo y los cálculos mentales.

Me daba ejercicios de matemáticas mientras estiraba las mechas para colocarme los broches yo me demoraba en las caricias que sin querer ella me propiciaba y ella se entristecía por mi falta de agilidad mental.

Igual no se sabía muy bien dónde estaba mi madre cuando uno estaba con ella.

A veces se metía para adentro a veces salía hacia fuera exponiéndose a cualquier roce de los otros y eso la llevaba a exagerar su modulación.

Mi padre notaba sus exabruptos y allí donde los demás creían que se le interponía opacándola sólo intentaba allanar su euforia.

Ella callaba inerme.

Metía los dedos en alguna salsa para relamerse.

Era cambiante como cambia el cabello con la humedad.

Se la veía en una cornisa sonriéndole al viento y de golpe mareada con los ojos cubiertos por un velo temiendo.

Yo aprovechaba su dedicación para sentir el suave masaje capilar que consistía en el deslizar de sus yemas grasosas por mi cuero cabelludo.

Parecía trazar surcos abrir lagunas yo me dejaba llevar por ese mínimo tránsito.

Una firmeza se colaba en la tenue presión el impulso primario una forma de hacer contacto de no perder la pista de volverse humana mundana amiga mamá que me daba satisfacción.

Por lo general se mantenía en retirada su presencia era voluble no figuraba del todo parecía desfasada de su voluntad.

No es que estuviese alejada no era como esos parientes que se recluyen por desprecio.

Su no estar del todo se asemejaba al acecho del animal que rehúye al mismo tiempo que ronda.

Además estaba mi padre.

Mi madre se refugiaba en los números.

Hacía cuentas.

Calculaba cuánto gastábamos de gas sumando las horas consumidas que figuraban en la facturación para cotejarlas con las horas que ella suponía que había estado cocinando durante todo el mes para verificar el total agregándole la variable de la realidad.

Buscaba la relación entre la llama encendida yel desempeño culinario.

Creía que de esa relación podía estimarse un resultado más preciso también lo hacía con el resto de las facturas se fijaba en la suma para discriminar las partes y sobre todo el uso.

La electricidad.

El agua.

El teléfono.

Con la boleta del teléfono se quedaba horas estipulando los minutos de las llamadas hasta la escuché murmurar palabras reconstruyendo una conversación prolongada con alguna amiga que había costado bastante cara.

Por voluntad ociosa se ponía a sumar los números de teléfonos y me decía el total como si de cada comunicación hubiese encontrado un código.

Nuestro teléfono daba treinta.

8214366.

Ojalá hubiera podido matizar sus miedos con lo vano.

Había algo en ella tan presente en sus ojos como escondido de su sonrisa.

No era representable ni siquiera tenía lógica.

Se le nublaba la vista de golpe frente a una ventana o al encender la luz del velador.

Lloraba en silencio y a oscuras en una soledad que no tenía en cuenta a nadie.

Sola y silenciosa.

Altiva.

Los números eran sus aliados.

Sumaba y multiplicaba algo flojo se ajustaba en su interior al obtener el resultado de una cuenta larga.

Según los días parecía cubierta de escamas o de pétalos.

Se ponía suave por la tarde.

Dormía con facilidad pero se despertaba inquieta sin saber dónde había pasado la noche.

Taciturna sin ganas de asumir una identidad ante la luz sabiendo que el sentido se le escapaba por los poros.

Algo muy poderoso la tenía amarrada a la cama.

¿Su abuelo colgado de una lámpara?

¿Su abuela atada a la pata de la cama?

No sabía lo que había pasado en la historia de su familia y su cuerpo se ofrecía a averiguarlo.

O más bien a traslucirlo.

Sabía

—escuchó

—discutieron

—lloraron

—le dijeron

—le mintieron

—lo creyó

—olvidaron

—preguntó

—lo negaron

—se informó

—lo desmintieron

—descubrió

—lo ignoraron

—lo leyó

—lo quemaron.

Lo supo cuando lo escribió.

Sabía que sus abuelos habían escapado a través de la estepa fría y yerma de las garras de los cosacos en tiempos del zar.

Ucrania 1905.

La abuela había colgado a su marido de una lámpara con una soga de tender la ropa para aparentar un suicidio.

El abuelo permaneció rígido meciéndose levemente como péndulo de tiempos violentos e inmemoriales.

Ella se ató a la pata de la cama con la boca embadurnada de jabón de afeitar parecía realmente apestada.

Agregó una tos demencial para espantar a los cosacos que venían a saquear la casa degollar a su esposo violarla de a cinco.

Tosía y tosía no paraba de toser rasgaba el cielorraso con el quejido abrumador de su garganta sus pulmones se prestaron al suplicio renunciando por breves instantes a una oxigenación normal de la sangre todo su cuerpo se dio a la representación al acto último único que haría perdurar la especie de su especie sus rasgos el pelo ondulado la piel blanca cejas tupidas frente amplia piernas largas orejas como cuencos tramados pies planos ojos vistosos boca floja de labios entreabiertos ganas de vivir.

Tenía que medir su tos para no escupir toda la espuma que horadaba su boca simulando la tuberculosis.

Toser también era una forma de silenciar el grito de tergiversar su espanto.

Tos provocada que se haría silbido en la historia familiar durante tantas generaciones.

Un silbido que ningún alergista lograría discriminar.

Tíos primas sobrinos hermanos todos tosían.

Eco de una salvación loca.

Los cosacos llegaron y apenas si abrieron uno que otro cajón para llevarse un reloj o un camafeo.

Vieron la escena:

Basura tirada por toda la casa.

(Rescate de los restos del día anterior).

Un calor infernal del horno encendido reforzaba los olores.

(Bosta de los campos rastrillada en las primeras napas de la tierra).

En la sala un hombre colgado de la lámpara amarillo el rostro sin pantalones la camisa rasgada con los miembros cubiertos de una extraña viscosidad.

(Siete claras de huevos).

En la habitación estaba ella la abuela la primera de todas a punto de ser la última la que terminaría con toda una generación la que daría vuelta la página y comenzaría una serie marcada por la supervivencia y el pánico el empuje la osadía y la amenaza.

Mi bisabuela.

Mi bisabuela tendida en la cama de la habitación tosiendo ferozmente las sábanas húmedas sucias ensangrentadas.

Se había pinchado los dedos gordos de los pies y embadurnó de sangre sus únicas sábanas por el piso camisas rotas libros viejos bombachas velas almohadas cáscara de manzana y bananas ennegrecidas.

Un gato en un rincón completamente erizado.

Eso vieron los cosacos.

La imagen de la muerte festejando su triunfo.

De la muerte en escena burlándose de los violentos de los usurpadores de los hombres.

Se fueron del asco.

Apenas salieron mi bisabuela descolgó a su marido rojo desfallecido salvado.

Corrieron casi desnudos por la estepa rusa hasta llegar a una granja.

Mi madre no recibió palabras para traducir su historia.

No tenía palabras para despegarse del cuerpo lo callado.

No tenía palabras para testimoniar lo que había pasado.

No tenía pasado por falta de palabras.

Memoria de huecos sin historia.

Sólo recordaba una canción rusa de protesta que tarareaba al hacerme la toca.

¿Qué cantás mamá?

No lo sé no lo entiendo.

¿Es ruso?

Creo que sí o puede ser idish.

2.

Al día siguiente siguió la conversación en el colegio.

Alicia dijo.

Mi mamá me dijo que la vagina es lo de adentro que afuera son vulvas como los labios de la boca pero más sensibles por eso a veces te da esa cosquillita.

¿Ustedes se tocan?

En mi casa le dicen pachucha.

En la mía pichicha.

La mía es la chucha.

Se dice concha.

Concha es la de los caracoles.

¿La concha es lo de afuera?

Eso es lo que me gusta tocarme ¿no les da unas cosquillitas?, insistió Alicia.

A mí no me dejan.

¿Hace mal?

Mi mama dijo que se irrita y después se llena de granitos o te duele cuando hacés pis.

Me encanta hacer pis.

¿Alguna probó caca?

Yo.

¡Qué asquerosa!

No era tan fea.

A mí me gusta tocarme el culo.

¿Por dónde sale la sangre?

¿No era que la sangre…?

Sale por la vagina.

Mi mamá dijo que viene de los ovarios.

¿Y eso dónde es?

¿Se pueden tocar?

Es donde se hacen los hijos.

¿Hasta ahí llega el papá?

¿Cómo hace para llegar tan lejos?

Y para qué te pensás que el pito es largo.

¿No es por donde hacen pis?

A ellos les sale todo por un mismo agujero.

¿Y no se mezcla el pis con los bebitos?

Boba el pis no tiene huevos para hacer bebitos.

Bueno eso que le pone a la mujer en la vagina para que se hagan.

Espermatozoides.

¿Cómo sabés?

Cuando a la mujer le empieza a salir sangre por la vagina ya puede tener hijos.

¿Es una herida?

Es una pérdida.

Yo no quiero que me salga sangre.

Sale sola no la podés parar.

¡Qué horrible!

Yo encontré un cartelito escrito con sangre que guarda mi mamá en un cofrecito que dice Desde hoy puedo ser mamá.

Qué asquerosa tu mamá.

También te crecen las tetas al mismo tiempo.

¿Te sale sangre y te crecen las tetas?

¿Y la leche viene después?

¿Qué leche?

Para alimentar a los bebés tarada.

¿Sale sangre y leche?

De distintos lugares pero es lo mismo.

No sé si quiero ser mujer.

Podés ser varón como ella.

Esther me señala.

Ya no soy más varón.

¿Desde cuándo?

3.

Con los militares se respiraba un aire de violación.

Al caminar por la calle parecía que algunos hombres podían violar a cualquiera en cualquier esquina.

El que manda toma y se mete donde le place no hacía falta subirse al 39 para que te anden manoseando a la chica del bar la habían violado por eso lloraba.

El rímel corrido es cuando le dieron una bofetada no quiso dar nombres pudo aguantarse.

4.

Haber sido varón en tiempos de militares me dio menos miedo.

Lo de los tics fue un agregado a mi disfraz.

Quería desmentir los qué nena linda preciosa princesita mirá esos bucles y ojitos vivarachos que me decían los adultos almibarados yo que no sabía sonreír ni me gustaban los besos lo único que quería era convertirme en un monstruo.

Me puse bizca.

Empecé a cojear.

Me mordía los labios.

Ladeaba la cabeza a un costado cada cinco segundos.

Me comía las uñas.

Hablaba gangoso como el jardinero cuando algún hombre se me acercaba.

Me costaba salir de mi casa con tantas cosas sobre mí misma que debía implementar apenas pisaba la calle tenía que recordar todos los tics no sabía que la gente me miraba más cada vez que me ponía bizca o cojeaba algunos porque me querían ayudar otros por curiosidad o para evitarme.

Lo que yo hacía para espantar provocaba una atracción indiscriminada.

Los piojos también me servía más que nada en transportes públicos.

Me rascaba la cabeza frenéticamente.

El rechazo es darwinianamente inmediato.

A mi prima Judith le encantaban mis piojos.

A los quince años ella fumaba me acuerdo de aquella vez que me llevó en subte a Tribunales sentí el peligro entre las personas un peligro que venía de Alemania de Rusia de Paraguay de Nicaragua de Armenia de México de Uruguay de Chile de Argentina el peligro en la punta de los borceguíes cereza oscuro.

Al bajar del subte entramos en el bar y ella me dijo que esperara sentada en una mesa que había elegido la más próxima a la puerta alejada de las ventanas.

Mi prima tenía que entregar un paquete pero demoró más de la cuenta o más de lo que yo supe esperar y me empezaron a dar ganas de largarme a llorar o hacer pis o salir corriendo despavorida miraba a los mozos sentía que fijaban la vista en mí me puse a hacer bollitos con las servilletas de papel tratando de meter mis ojos para adentro envolverlos como bolitas o caramelos.

Olvidé mis tics y empecé a sudar.

Mi prima volvió sin el paquete y me acarició el pelo yo amagué a levantarme ella presionó levemente mis hombros para que me sentara no quiso que saliéramos enseguida había que esperar prever estar listas sin provocar ninguna sospecha.

Otra vez la duda sobre la sospecha.

Cómo se sospecha de alguien.

Cómo resulta uno sospechoso.

Mi prima se puso a revisar mi cabeza ahí mismo en la mesa mientras yo tomaba una chocolatada con churros que me encargó para distraerme del miedo.

El sabor intenso del chocolate transformó mi sudor ácido en cálido aliento.

Mi prima encendió un cigarrillo y lo apoyó en el cenicero dejando que se consumiese yo miraba esos pequeños destellos rojos royendo el papel que cubría el tabaco.

Al cabo de unos minutos un ordenado montículo de ceniza yacía en el cenicero a punto de deshacerse.

Fue entonces que mi prima levantó el filtro color tostado y sacudió apenas el cigarrillo quedando así un puente gris y poroso dentro del cenicero de vidrio.

La ceniza de la espera.

Yo no entendía qué estaba haciendo pero seguí con fruición todos sus movimientos a pesar de que me daban unas ganas tremendas de hundir mi dedo en esa textura suave y opaca.

Ella volvió a acariciar mi cabeza con una convicción muy distinta a la de mi madre.

En mi cabeza buscaba algo que le servía.

Me sacó tres piojos los metió bien adentro de sus uñas para que no salten ni se escapen se los veía insertados como puntos negros mugre de niña que rehúsa el cepillado.

Con sumo cuidado los fue sacando de a uno y los dispuso sobre el rollo de ceniza me sorprendió su habilidad parecía una domadora de pulgas.

Los piojos se empezaron a mover con dificultad por esa textura virgen.

Fijate cómo hacen un camino dijo mi prima.

Vi a mis piojos habilidosos esforzándose por avanzar en la ceniza fofa que no se parecía en nada a mi rugoso cuero cabelludo.

Vámonos exclamó de golpe y me agarró del brazo.

Volvimos a casa en subte.

Ella canturreaba «Michèlle ma belle».

Otra vez tuve ganas de decir malas palabras.

5.

Noviembre anticipaba el final de las clases.

Mi final en la Argentina.

En ese tiempo me entrenaba en gimnasia para el acto de séptimo grado hacía verticales y medialunas por todas partes.

Me encantaba irrumpir en el espacio dada vuelta.

Apenas ingresaba en un descampado un parque una vereda ancha una parcela de arena tenía que invertirme adquirir una liviandad única de soledad maravillosa.

Empecé a tener sueños raros.

Unos chinos me raptaban eran miles de chinos en una especie de cueva subterránea ubicada en el corazón de Buenos Aires a la altura de Pacífico debajo de la estación de tren.

Me despertaba agitada con la sensación de haber tenido una pesadilla en realidad no ocurría nada demasiado angustiante era puro cansancio de tanta acrobacia.

El lugar donde entrenábamos era oscuro había largos pasillos parecía Alphaville.

Bóvedas construidas en las cloacas de la ciudad sobre una especie de plataforma paralela que se mantenía lisa y seca para que los jóvenes pudieran ejercer sus prácticas gimnásticas.

Recuerdo del sueño la pulcritud de nuestros equipos de jogging brillando en la oscuridad con una línea fosforescente que iba del hombro hasta los pies.

La pesadilla se fue convirtiendo en una cita ineludible.

No era un secuestro.

Nadie me raptaba.

Yo aparecía en el subsuelo de la cuidad por rapto propio ejercitaba una estética del desgarro y la liberación con la urgente necesidad de estar apta alerta diestra.

El sueño era un lugar de adiestramiento los chinos no daban órdenes ni nos tocaban.

No eran familiares.

A diferencia de la fuga el rapto suponía la atracción de lo extrafamiliar.

Los chinos nos hacían señas con los brazos estirándolos para que nos mantuviésemos erguidos al salir de la medialuna o rotaban una mano sobre la otra a la manera de Antón Pirulero para indicarnos mayor velocidad al dar la vuelta carnero.

El entrenamiento onírico fue paralelo a mi preparación en el colegio para el acto de fin de curso.

Mi maestra de gimnasia se sorprendía frente a mi obediencia absoluta.

Apenas nos daba instrucciones yo me sentía frente a los chinos en súbita vigilia.

Al hacer la vertical buscaba la mejor perpendicular sin tener en cuenta que la tierra era redonda.

No había perpendicularidad posible.

No me importaba la rotación de la tierra para mí la vertical era un momento de detención en el que se anulaba todo movimiento en función de un instante de suspenso me convertía en la aguja tiesa de un reloj invisible marcando en la baldosa fría las horas que me quedaban por vivir en la Argentina.

6.

En el acto de fin de curso Alejandro me miró cuando hice la medialuna sin manos yo estaba al revés girando por encima de la tierra.

Lo vi verme desde abajo.

Le vi los ojos desde el suelo acompañarme en la rotación.

Siendo mirada me vi bella en sus ojos.

Estar al revés me pareció mejor que ser varón.

Al día siguiente desperté con el cuerpo dolorido no estaba enferma sentía que mis músculos se retrasaban tenía el vientre hinchado.

Mi madre me había dejado una valija para llenarla con mis cosas.

¿Mis cosas?

Ropa de invierno me dijo.

En Helsinski es invierno.

También podés llevar algunos libros en Helsinski no hay libros en castellano.

¿Y mis peces?

Los regalamos allá se van a morir.

Quise decirle algo pero sentí que las frases se me congelaban.

Me levanté sin ganas de hablar.

Miré el hueco de la valija y pensé que mi cuarto no entraba allí.

¿Cómo había hecho Florencia para llenar la suya?

Puse un disco de los Beatles y me vestí para ir al Botánico en short y remera.

Bien de verano.

Los árboles estaban exultantes como si me estuviesen esperando para despedirse.

Di una vuelta corriendo para entrar en calor y me crucé con varios gatos que parecían oler algo más de mí que mi olor habitual.

Me preparé para lanzarme en una vertical que durase un tiempo apoyé mis manos sobre el pasto húmedo gomoso sentí una burbuja desplazarse entre mis órganos no sabía si bajar las piernas o quedarme suspendida.

Permanecí dada vuelta instante en el que mi cuerpo se preparó para un continuo.

Querer seguir a toda costa no detenerse estar ahí seguir estando correr mirando a mi alrededor fuera de mí por dentro hacia adelante un punto desde el comienzo no un punto y aparte ni un punto final punto de lo que vendría de corrido la primera gotita de sangre con forma de mujer cayendo en los bordes de mi bombacha estampada de hadas.

A la gotita le siguió otra más densa y oscura y otra que ahora se desplazaba en la diagonal de mi medialuna empapando las hadas.

Aterricé debajo de un palo borracho de espinas filosas con pompones de algodón colgando de las ramas.

La burbuja se había diseminado en gotitas que fluían.

Sentí la sangre en mi cachucha conchita chucha calentita.

La naturaleza me hacía sentir a salvo.

Humedecida tuve una ocurrencia.

Tomé del árbol lo que iba a ser del viento que sopla la especie.

Esos algodones que se trasladan dejando caer semillas de cáscara negra en azarosas porciones de tierra fértil.

El palo borracho ofrecía sus pompones me costó alcanzar uno debí lidiar con algunas espinas que defendían el tronco de arrebatos mayores.

Me raspé la rodilla y me salió sangre.

Raspón privado y heroico.

Era sangre distinta más roja sangre de frutilla fresca más dulce.

Busqué un escondite una cueva y me metí adentro de un ceibo.

Los brotes rojos de los pimpollos estaban a punto de estallar.

La flor del ceibo la flor nacional.

Imaginé a los niños de la villa trepados en las ramas entonando el Canon de Pachelbel.

En mi herbario tenía unos pétalos de ceibo bajo el celofán que extrañamente conservaron su color rojo sangre.

Apreté el algodón que había sacado del palo borracho para comprimir su textura y comencé a desnudarme en el árbol vestuario de mis sueños.

Con los pantalones en los tobillos y la bombacha sostenida en las rodillas pude observar la mancha amarronada sobre el dibujo de las hadas.

Quité una a una las semillas que contenía el algodón.

Puse con cuidado el apósito improvisado bajo mi pubis.

La mata mullida absorbió la sangre.

Guardé las semillas en mi bolsillo.

¿Crecerán palos borrachos en Finlandia?

Notas

[1] «¡Escucha! ¡Escucha! Soy yo, Ondina, quien roza con gotas de agua los losanges sonoros de tu ventana iluminada por los mustios rayos de la luna; he aquí, con vestido de muaré, a la dama del castillo que contempla desde el balcón la hermosa noche estrellada y el hermoso lago durmiente.

Cada ola es un espíritu que nada en la corriente, cada corriente es un sendero que serpentea hacia mi palacio y mi palacio fue edificado fluido, en el fondo del lago, en el triángulo del fuego, la tierra y el aire.

¡Escucha! ¡Escucha! ¡Mi padre golpea el agua estridente con una rama de aliso verde, y mis hermanas acarician con sus brazos de espuma las frescas islas de hierbas, de nenúfares y de gladiolos, o se burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con caña!». Murmurada su canción, me rogó que recibiera su anillo en mi dedo para ser el esposo de una ondina, y que visitara con ella su palacio para ser el rey de los lagos. Y al responderle yo que amaba a una mortal, ella, ceñuda y despechada, derramó algunas lágrimas, lanzó una carcajada y se convirtió en cellisca que culebreó blanca por mis vidrieras azules. <<