ELDIR

HIJO DE LIAM

Andrea V. Luna

Ed. Thelema

Buenos Aires

Título original: ELDIR HIJO DE LIAM

© Andrea V. Luna, 2014

© EDITORIALTHELEMA, 2017

Maquetación Editorial: M. Fernanda Bertonatti

Diseño de Tapa: Ruben Risso

Arte de Tapa: Guillermo Manzano

Todos los derechos reservados.

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Este libro no puede reproducirse total ni parcial, por ningún medio conocido o por conocerse. Asimismo, queda prohibido su almacenamiento, alquiler, transmisión o transformación en cualquier forma, y por cualquier medio, sea electrónico, magnetofónico, mecánico, fotocopia y/o digitalización sin autorización, por escrito, de la autora. Su infracción está penada por la ley 11.724 y 25.446.

Los hechos y personajes de la obra son ficticios, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

Esta novela fue declarada “Obra Literaria de Interés Legislativo” por el Honorable Concejo Deliberante del partido de Florencio Varela, Buenos Aires, Argentina, con resolución 08/16, expediente H. C. D. 25.907/16 Y sancionado en sesión ordinaria del 19 de mayo de 2016.

Índice

PRÓLOGO

Declaración de Interés Legislativo

1. Puño de Hierro

2. Ojos de dragón

3. Sangre negra.

4. Juicio y castigo.

5. Exilio.

6. Lejanías.

7. Revelaciones.

8. Ensoñaciones.

9. Noctámbulos.

10. Expedicionarios.

11. Presagios.

12. Descubrimiento.

13. Destino.

14. Equilibrio.

Epílogo.

PRÓLOGO

¿Qué significado o valor debe tener un prólogo en una obra literaria que se publica durante este hiperinformado siglo XXI? Los géneros literarios, como nos ha mostrado ya abundantemente la historia de la Literatura, tienen momentos de nacimiento y de esplendor, para terminar en una irremisible decadencia. ¿No estarán ya los prólogos, como género literario, en el final de esta curva descendente, próximos a su ocaso definitivo? ¿Y para qué reincidir entonces en este género bastardo, hijo ilegítimo de la crítica literaria y de la creación artística que, cual centauro o sirena, no sabe de qué lado de la ciencia ubicarse? No tengo respuestas para estas preguntas, pero es cierto que siguen apareciendo prólogos en las obras de los nuevos escritores, como un padrinazgo mostrenco del escritor consagrado a la joven promesa en ciernes.

Sin embargo, no es Andrea Luna una escritora novel: tiene ya, a pesar de su juventud, una trayectoria valiosa y pertinaz, que la acredita como escritora conocida y reconocida. Y peor aún, no soy yo un escritor consagrado (y ni siquiera uno ignoto) que pueda con mis palabras, por el peso de mi nombre (aunque sí tal vez por el de mi apariencia), estimular a los lectores posibles hacia una novela que sabe, solita y sola, ganarse el goce de su lectura. Entonces me pregunto de nuevo, parafraseando a Hölderlin: ¿Para qué sirve un prólogo en tiempos de penurias?

¿Debe el prologuista ponerse de parte del autor y tratar de vender su obra a toda costa, cueste lo que cueste, a lectores desprevenidos? ¿Debe este prologuista honrar la amistad dispensada por una ex alumna brillante y generosa para corresponder con lisonjas a la confianza depositada? ¿O debe por el contrario ponerse de parte de la editorial y aplaudir su riesgo y ojo clínico para confiar en autores que no están todavía en el corpus de la academia ni en el canon occidental de Harold Bloom? Tal vez, lo mejor sea ponerse de parte del propio prologuista y demostrar sus amplios conocimientos literarios, trazando filiaciones y conexiones entre la obra presentada y el resto de la literatura universal, abundando en cada uno de los autores y en sus similitudes y diferencias. Ninguna de las opciones merece el trabajo, ni el de la escritura ni el de la lectura.

A fuer de sincero, creo que la respuesta a la pregunta de Hölderlin se encuentra en la propia lectura de la novela. Por eso creo que el prologuista debe ponerse de parte de la novela: Eldir hijo de Liam, es una gema blanca como los hielos eternos. Su prosa es amable y cálida pero su ritmo es cambiante, moroso en ocasiones, atrevido y acuciante en otras. Detrás de la cáscara atractiva, sin embargo, se esconde un mensaje de esperanza y ensueño. Muestra el contraste de un héroe de estirpe homérica y teñido de rasgos medievales, enfrentado con los avatares de unos hermanos platenses que ceban mate y estudian espeleología y paleontología, en el devenir de una historia prehispánica que se escribe en retrospectiva, pero que se descubre en su anacrónica originalidad. Como bien señala Gema Lutgarda, la novela nos hace creer en el hechizo, que al fin y al cabo es solo la confirmación de nuestra esencia humana.

La novela sola se gana su lectura sin necesidad de pedantes presentaciones. Estas palabras solo quieren invitar al lector posible a que le den la oportunidad que merece.

Por todo lo expuesto, quiero dejar constancia oficial y notarial de que la novela sube sola a las manos del lector, que golpea con reiteración y alevosía el corazón palpitante del que lee y relee y que se niega con terca obstinación a ceder el espacio para la vida cotidiana.

El mundo que se descubre con la lectura de Eldir hijo de Liam, no es el mismo mundo en que vivimos. Es un mundo que trae aromas imposibles y que no nos deja ver si aún queda cielo antes de las alturas siderales. Es un mundo que nos descubre que la esperanza existe y que tiene la medida de los ojos de una mujer. Cuando cerramos el libro al cabo de unos instantes de zozobra, inquietos por la aflicción y la congoja del ánimo que no quiere sosegarse, por el riesgo que nos amenaza o por el mal que ya se padece, descubrimos finalmente, con el propio Eldir, por qué debemos aprender y por qué debemos hacerlo cuanto antes: para recuperar nuestro nombre y nuestro ser. Para recordar que, pese a todo, seguimos siendo lo que somos.

Si este prólogo ganare un lector para la novela, bien valdrá el placer de su escritura. Si este lector posible recuperara su nombre y su ser, la novela habría sabido devolverle, cual imagen en el río, el tiempo invertido en el vivir. Habrán llegado entonces, novela y lector, como Hölderlin, a la divina locura dionisíaca. Es una buena manera de justificar un prólogo.

Juan Tobías Napoli

Dr. en Letras.

Univ. Nac. La Plata

1. Puño de Hierro

Eldir hijo de Liam infló sus pulmones con el aire fresco de la madrugada y cerró los ojos intentando concentrarse en alguna plegaria, sin que ninguna le llegara a las mientes. Se quitó los guanteletes con desgano y se retiró la capa hacia atrás. Se pasó la diestra, ahora desnuda, por la cara intentando liberarse de la sensación de que esa no sería una buena jornada. Sobre su cabeza vio lo peor que un guerrero puede notar antes o después de una batalla: una bandada de buitres hambrientos que, a lo lejos, casi en la línea del horizonte, volaba en círculos sobre los muertos que quedaban todavía allí, en el campo del honor, desde las últimas horas de la noche o del día anterior: ya había perdido la cuenta.

Normalmente de porte altanero,  mirada astuta aunque serena y noble, gesto retraído y pocas palabras, no vacilaba a la hora de escrutar su entorno: hombres, mujeres, niños, animales, terreno, clima… todo era absorbido por su mente prodigiosa y entrenada para las batallas más irreverentes.

Instintivamente, levantó el rostro buscando el suave calor de algún osado rayo de sol. Una garúa naciente se concentró en juguetear con un mechón de cabello que le caía sobre la frente y fue creciendo hasta parecer sudor o lágrimas. Nadie hubiera notado, en realidad, la diferencia.

Volvió a suspirar.

Apretó los dientes con fuerza sin que ese movimiento se percibiera en sus labios: temía que los demás lo vieran y creyeran que ese era un gesto de duda. Nada más lejos: sus convicciones estaban intactas y su valor en cada poro de la piel como siempre o como nunca antes. Sin embargo, nadie le quitaba de la mente la sensación de que las horas de aquella noche habían transcurrido llenas de malos presagios.

A lo lejos, los primeros rayos de sol se asomaban con porte victorioso haciéndole relumbrar el peto y las hombreras: nunca usaba guardabrazos ni cota entera. Como parte de un ritual que llevaba solo él después de cada batalla, desenfundó la espada, la clavó en el suelo y dejó que la luz de la mañana la bañara en bendiciones. Balbuceó palabras sueltas de la antigua plegaria que todavía, sin saber por qué, no podía recordar.

Hacía frío, un frío húmedo que le helaba la sangre y le producía un dolor indecible en el rostro. “¿Cuándo acabará?” Hacía algunos años había resultado herido en combate y, como consecuencia, una tremenda cicatriz le cruzaba la cara por el lado izquierdo bajando desde la frente hasta partirle la ceja y el labio superior; no era tan profunda, pero le daba un aire de arrogante invencibilidad. Le dolía como mil demonios martillando a un alma en los infiernos más bajos, pero el que se lo hizo, nunca disfrutó de ello: había matado al maldito atravesándolo de lado a lado. Demasiados años llevaba la guerra y comenzaba a cansarse del olor a sangre fresca, cuerpos podridos y estiércol; del olor al miedo y al delirio sudoroso; del pan mohoso y la mugre de las ratas. De no encontrar una dama a quien amar, no meras prostitutas; de no recordar el rostro de sus padres.

Para peor, por alguna razón que no podía comprender, sentía que estaba del lado equivocado del asunto, aunque los vericuetos políticos nunca fueron su fuerte.

Dejó que la noche de estrellas escondidas tras un tenue manto de nubes  se retirara con toda parsimonia y que la brisa matutina se hiciera dueña de su tiempo a solas. Quería alejarse del mundo, pero el mundo lo perseguía.

Alguien enterró una alabarda justo al lado de la hoja de su espada.

—Te lastimaron, hermano.

—No es mi sangre la que llevo en las manos —un dejo de tristeza casi imperceptible vibró con su voz lejana.

Conrad, el hijo mayor de Liam, el heredero, veía al frente, donde la noche se iba bañada de violetas. Sabía (siempre lo supo) qué le ocurría al otro sin siquiera mirarlo, incluso de niños, incluso cuando  nadie más podía, incluso de noche y con las luces apagadas.

—Ve a que te curen. Hablaremos después.

Sin darse cuenta Eldir, de su hombro escurría un hilo de sangre que ya manchaba el suelo a su lado. No sentía molestia, en realidad hacía mucho que su umbral de dolor estaba más allá de su propia conciencia: era un militar entrenado y su cuerpo había recibido magulladuras, golpes, fracturas y heridas de diversa gravedad; se había acostumbrado a soportarlo todo sin expresar nada: “Un caballero se mantiene inconmovible ante el sufrimiento propio y dispuesto ante el ajeno”, les había enseñado su padre y ellos tenían esas palabras como ley.

Eldir era rubio, pero la primera travesura de la luz crepuscular, ayudada por los restos de la sangre de sus enemigos que bañaban su cabeza, lo hacía parecer pelirrojo… y a Conrad eso le molestaba. Hizo una mueca.

Amanecía y el sol cobraba fuerza templándoles los rostros cansinos.

—Dicen que los cazadores están cerca, Eldir. ¿Qué hay de tus hombres?

Conrad había apretado los párpados con gesto resignado: sabía que su hermano ya no estaba allí. Escuchó pasos alejándose, ropajes cayendo al suelo húmedo, una carrerilla y un chapuzón. Cuando se dio la vuelta, su hermano nadaba completamente desnudo en el riacho que corría sereno cien metros detrás del lugar donde momentos antes habían estado observando el amanecer.

—Todavía demasiado díscolo —dijo en voz alta y fue hacia él con paso resignado.

Deseaba, de manera casi desesperada, echarse a dormir pero aún faltaba para eso. Se sentía sucio y asqueado: hacía mucho tiempo que ambos habían llegado a la desesperante conclusión de que las batallas les destrozaban el alma. Si los aedos cantaban las glorias de las guerras, ellos podían dar fe de su espanto, de los terrores sufridos a solas incluso por los más valientes, de las pesadillas.

De los dos hermanos, sin dudas el más fuerte era Eldir… era capaz de hazañas que ningún otro soñaría con imitar. De un tamaño mayor al promedio, sus enemigos lo veían como un gigante y sus hombres como una inspiración divina: los primeros huían al verlo y los segundos, solo se atrevían a reverenciarlo y a seguir sus órdenes sin cuestionamientos. Sin embargo, era también el más hastiado de esa situación. Lo observó nadar mientras colocaba las armas, que había recogido momentos antes, junto a las ropas de su hermano. Se sentó en la orilla y jugueteó con la mano en el agua helada del recodo.

—¿Vienes?

—No: hace frío. Y no me niegues tu herida.

—Es solo un rasguño, ¿ves?

Un corte de medio palmo fue exhibido con desparpajo y una mueca que quiso ser sonrisa; no sangraba: el agua helada había detenido la hemorragia. Conrad observó con un dejo de congoja en su corazón cómo las ya incontables batallas habían hecho mella en el cuerpo de su hermano más pequeño, dejándole marcas imborrables. Había sido testigo de muchas de ellas. Perdió el aliento por unos instantes al recordar la peor de todas, la que le había dejado el rostro destruido para siempre, porque eternamente se sentiría culpable por ella: habiendo resultado herido y encontrándose caído, quisieron acabarlo de una última y terrible estocada, pero Eldir se había interpuesto haciendo de escudo vivo y sangrante y lo había sacado de allí, aun desfalleciente por la impresión de semejante herida. No, nunca había estado de acuerdo con la educación que ambos habían recibido: Conrad era el príncipe heredero y Eldir debía salvaguardarlo aun a costa de su propia vida; forzado a un entrenamiento inhumano, a torturas indecibles y a los castigos más crueles todo en pos de convertirse en el protector siempre victorioso del reino, grabando a dolor y sangre el coraje y la determinación para entregar su vida por la causa que le indicaran.

Maldita guerra. 

Se sentía asqueado e impotente: los hombres, buenos hombres, seguían muriendo y su propio hermano era el más expuesto de todos, y no sabía si podría evitarlo. Sí,  maldita guerra, maldito su reino aguerrido y… sí, maldito su padre por no ser capaz de evitar tanto sufrimiento.

¿Por qué causa había sido la disputa? Tal vez nadie lo recordara ya, no después de ochenta y tantos años. Estúpida guerra.

Comenzaba a sentir demasiado frío. Pronto descubrió que su capa de lana no le era suficiente. El alba había bajado la temperatura y no estaba listo para soportarlo. No alcanzaban ni alcanzarían los rayos del sol ese día para calentar el ambiente y evitar que volviera a nevar. Estaba aterido y su hermano seguía en el agua. ¿No sentía frío? No, seguramente no.

—¿Quieres salir de ahí? Vas a enfermarte.

“No, no lo hará”, pensó. “Nunca ha estado enfermo”. Necesitaba convencerlo de irse de allí y buscar un lugar más apacible, más cálido: su tienda de campaña sería suficiente.

—¿Quieres comer pescado?

—¡Eldir!

—¡Wow! Algo me tomó del tobillo —dijo saliendo del riacho por la orilla opuesta.

—Seguro fueron ondinas. ¿Qué haces allí? Das un espectáculo desagradable.

—Desagradable fue lo que sentí.  Y no ha sido una sirena: no existen, son cuentos de marinos.

—No hablé de sirenas. ¡Regresa!

—Las ondinas tampoco existen. ¿Acaso eres un hombre simple?

Miró el agua escrutando cada leve movimiento, cada onda o cada remolino; se aproximó a la orilla y se preparó para saltar y cruzar a nado hacia donde su hermano lo miraba con gesto de desaprobación. Siempre le causaba gracia eso y solía provocarlo: le hizo una reverencia seguida de un gesto obsceno. Rio de buena gana. Por un momento, eso le hizo olvidar los espantos que había visto… y los que había provocado. En ese punto, volvió a sentirse apesadumbrado y una marea de sentimientos fue llenando su corazón hasta que unas lágrimas amargas, más saladas que el mismo mar, turbaron sus ojos celestes más claros que el agua cristalina de la lluvia, y cayeron por sus mejillas agolpándose en la cicatriz que le hendía el rostro. Esperó en el cielo y por todas las deidades que alguna vez hayan existido que su hermano no lo hubiera visto.

—¿Crees que del otro lado del mundo las cosas son como aquí?

Con cada instante en que Conrad demoraba su respuesta el corazón de su hermano se resquebrajaba con la misma congoja que no lo dejaba dormir por las noches aunque su cuerpo y su mente estuvieran rendidos de tanto batallar.

—Sí —dijo finalmente—. ¿Qué más da? No podemos escapar de nuestro propio destino ni dejar de ser quienes somos.

El frío se trasladó también a su espíritu, y hubo silencio.

Lo que sí vio fue horrible.

Comenzó a caer una pequeña llovizna que pronto se convirtió en nevisca.

—Por todos los dioses, hermano, ¿quieres regresar?

Eldir se acercó a la orilla y se agachó a recoger algo: semienterrada en el lodo y oculta por la grava se encontraba una gema roja como la sangre que destellaba en dorados y platas.

—¡Mira! Haré que la engarcen y se la regalaré a Madre —la voz se le quebró en las últimas sílabas.

Conrad cerró los ojos con fuerza intentando dilucidar si su hermano era demasiado inocente o si no quería aceptar el actual estado de las cosas. Su corazón le dictaba palabras de amargura al presentir que la guerra aquella no terminaría nunca y que no regresarían jamás a su hogar.

—Eldir, vuelve por favor: necesitas descansar.

Apretó con la diestra su pequeño tesoro y, asintiendo, se dispuso a meterse nuevamente en el arroyo. Pero no consiguió hacerlo: una fuerza extraordinaria, como nunca antes sintiera, lo prendió por los tobillos haciéndolo caer violentamente de rodillas.

El mundo fue testigo, entonces, de un prodigio, el único visto en cientos de generaciones. Unos como haces de luces recorrieron su cuerpo, marcándolo a fuego con ribetes y figuras indescifrables. El olor a carne humana quemada y a esencias dulces venidas de algún sitio sin nombre se expandió por la atmósfera llegando hasta Conrad, a quien todos llamaban el Prudente;  con los ojos desorbitados por el espanto, y por primera vez en su vida, el heredero no supo qué hacer.

Las inmortales luces del crepúsculo se diluyeron en un cielo gris de soledades y ánimos perdidos permitiéndole a una bruma nacarada asomarse con precaria timidez.

Conrad tomó su arma.

Más allá de la línea del horizonte, donde las Tierras Bajas ganan en altura y pierden en fertilidad, una manada de lobos hambrientos comenzó a aullar con la melancolía que solo la ausencia de la luna podía darles cuando Eldir empezó a gritar y a gruñir de dolor.

La fuerza que lo sujetaba a la tierra mutó en una que lo repelía, elevándolo por el aire mientras el joven parecía incendiarse de dentro hacia afuera siguiendo las líneas del extraño diseño que se diseminaba por su piel desnuda.

—¡Eldir! ¡Eldir!

Empuñando la alabarda con destreza, tuvo la intención de utilizarla por el lado del gancho para atraer a su hermano: “Si me acerco lo suficiente podré rescatarlo aunque lo lastime un poco”, pensó. Se acercó con sigilo, midiendo con cada paso y con la pica hacia adelante, cuánto le faltaría para lograr su propósito.

—Te debo esto. Voy a sacarte de ahí.

Pero no pudo dar un paso más: las piernas le temblaron como nunca antes cuando unas palabras como cánticos ceremoniales se alzaron desde la tierra o el agua o el cielo, e inundaron la atmósfera que los rodeaba con fragancias a flores frescas como las del jardín real que tanto adoraba su madre, allá en su hogar tan lejano.  Tampoco pudo entender qué decían o si, en verdad decían algo. No supo si el lenguaje que representaban era humano o si alguna deidad desconocida se presentaba ante ellos buscando como ofrenda al mejor de los dos.

Eldir volvió a gritar hasta que el silencio fue lo único capaz de salir de sus cuerdas vocales. Una mueca de dolor inimaginable rompió su gesto siempre tan sereno. Todo en torno enmudeció con él, incluso las voces que los envolvían como si esa última demostración de dolor hubiera marcado el final o el comienzo de algo.

A lo lejos, cuando el disco del sol se levantó lo suficiente como para que el horizonte recordara perfilar valles y montañas, unos jóvenes, fieles escuderos, conocieron en el interior de sus entrañas que debían salir presurosos a socorrer a sus amos.

La misma fuerza que se percibía en el aire incendió un viento que se arremolinó en torno al joven que ahora levitaba sobre las aguas que se habían vuelto turbulentas. Jadeaba, agotado por los intensos dolores mientras sus gemidos se perdían con el viento frío del norte. No tardó en desfallecer. Su mano perdió la fuerza con la que asía la gema hasta que ya no le fue posible sujetarla; sin embargo ésta no cayó, sino que fue a ubicarse frente al más pequeño de los príncipes de las Tierras Bajas del Norte iluminando su rostro con tonos carmesíes. Luego, como si todo fuera producto de la imaginación de Conrad, los haces de luces se corporizaron en hilos dorados y plateados que envolvieron la diestra de Eldir hasta formar un brazalete de compactos arabescos barrocos coronados por el mágico rubí.

Por último, lenta, demasiado lentamente, fue llevado hasta donde su hermano imploraba por él. La naturaleza se calmó dejando a los elementos tomar sus propias decisiones: los sonidos regresaron, los vientos dejaron de arremolinarse y las aguas se serenaron.

Conrad tomó a su protector con amorosa suavidad bajándolo hasta el suelo. Lo envolvió con su propio manto para cobijarlo y darle calor. Ambos temblaban pero Eldir estaba tan helado como la nieve que había comenzado a caer. A duras penas le calzó los pantalones, queriendo salvaguardar su honor, y lo envolvió con la otra capa en tanto divisaba, a lo lejos, a los dos hombres que se aproximaban. El joven tembló violentamente en una convulsión que lo hizo quejarse una vez más. Su hermano lo abrazó con fuerza intentando contenerlo para que pudiese soportar tanto sufrimiento, pero no hizo más que comprobar que respiraba cada vez con mayor dificultad.

Jadeaba.

Se quejaba.

Volvía a jadear en un esfuerzo sobrehumano por llenar de aire sus pulmones.

Desde el valle avanzaban con dificultad los escuderos reales, hombres que apenas dejaban de ser niños, trayendo antorchas y pertrechos de variada índole. Sabía Ulrich que su señor Eldir no aprobaba ser curado frente a la tropa, ni siquiera en su tienda privada, por lo que llevaba algunas vendas y ungüentos para asistirlo allí donde se encontrara: lejos de las miradas del mundo.

Lo que vieron al llegar no lo hubiera podido imaginar el más talentoso de los juglares ni deseado, de esa manera, el más grande de los enemigos de su reino: Conrad sacudía a su hermano intentando hacer que reaccionara.

Semiinconsciente como estaba, Eldir dio a entender que quería su espada cerca. Los ojos entreabiertos, la mirada perdida.

—Estoy aquí. Quédate conmigo: voy a cuidarte —la voz del príncipe quería darle serenidad, devolverle al menos uno de tantos favores. Sintió en su brazo la mano trémula de quien siempre velara por él, y una sacudida violenta y un último grito… después, silencio.

—Mi señor, mi señor…

Lágrimas desconsoladas comenzaron a caer por el rostro aniñado del escudero del hombre más poderoso del reino. Le habían enseñado a no demostrar sus emociones ante las calamidades de la guerra, pero no sabía cómo contener el mundo de tristeza que le provocaba ver a su gran capitán tendido en el lodo, apenas consolado por su hermano y cubierto por una fina capa de nieve.

—¿Eldir? ¡Eldir! Eldir… Eldir…

Conrad se empeñaba en limpiar el rostro de su hermano con sus propias manos bañadas en las lágrimas de ambos. Su corazón latía a un ritmo inusitado.

La diestra del héroe enfundada en el extraño brazalete, que ahora exudaba tornasoles que se dispersaban y se expandían, se crispó sobre la empuñadura de marfil del arma más noble de todas, y así quedó, como testigo perenne del último aliento del héroe.

Eldir, Puño de Hierro, el guerrero  más poderoso de las Tierras Bajas del Norte, el menor de los hijos de Liam el Terrible, el Escudo de Conrad, el capitán invencible, estaba muerto.

2. Ojos de dragón

Llevaba más de tres horas tendido sobre un catre, el cuerpo inerte de Eldir hijo de Liam sin que nadie se atreviera a tocarlo. Fuera de la tienda de campaña del príncipe, sus hombres permanecían aún en silencio aguardando que alguien les brindara instrucciones o les comunicara qué es lo que había ocurrido con su señor. El campamento en su totalidad parecía desolado, arrasado por una incertidumbre que se corporizaba con la bruma de la mañana y los escasos rayos de sol que vencían, cada tanto, el escudo de la nevisca. La quietud traería el desastre, y nada en el mundo de los vivos podría evitarla: nadie se atrevía a pronunciar palabra, ni a moverse siquiera y eso no era normal en un ejército de tal magnitud.

—¿Qué les diremos a los demás? ¿Cómo evitar que el temor los venza si el mejor de todos nosotros yace aquí, muerto sin saber cómo, vencido… solo? —La voz de Conrad se resquebrajaba con cada sílaba. Se sentía desvalido como un niño que se ha alejado de sus padres. Conocía muchas deidades, las de los pueblos de un solo dios y las de los que profesaban rituales a muchos, y a todas ellas oró en sus adentros, buscando consuelo y respuestas a preguntas que no sabía cómo formularse. Y entonces lloró, lloró con lágrimas que sabían a hiel y a desesperanza, acumulando en ellas demasiados años de pretender ser más fuerte de lo que en realidad era. Algún día, y lo sabía bien, sería el nuevo rey; había pensado en ello incontables veces, pero siempre se había imaginado gobernando con su hermano al lado, proporcionándole coraje, templanza y pasión. No sabía estar solo y tremenda soledad le daba un miedo incontenible.

Observó sus propias manos y las encontró sucias, enrojecidas con la sangre seca de Eldir; sucias de incertidumbre, sucias de la devastación de la guerra interminable: estaba enojado consigo mismo por no haber sido capaz de terminar con todo aquello y ofuscado contra su padre que hacía de las batallas un yugo para su pueblo. ¿Acaso no veía la desolación y la hambruna que padecían los más inocentes? Si el reino estuviera a su cargo… si él fuera capaz de… y se encontró regodeándose en una atrocidad: regicidio. Se preguntó si sería capaz de semejante cosa y cuando la respuesta fue ‘sí’ se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en un monstruo. Contuvo las lágrimas más allá del dolor y la desesperación. Y sin embargo…

Se asomó por una pequeña abertura entre las telas de la tienda: demasiada quietud.

El viento había alejado inesperadamente las nubes oscuras y un tizne dorado se desperdigó por la atmósfera que había sido grisácea aunque cubrió el valle con una túnica de nieve. Seguiría nevando, sí.

Regresó junto a Eldir y lo observó por un instante más: parecía un niño dormido.

El heredero descubrió a su hermano lentamente, con veneración. Los mantos de lana estaban también teñidos en sangre y pegados al cuerpo: los retiró con cuidado, como si temiera molestar su sueño. Junto a él, Ulrich lloraba en silencio.

—Alteza: ¿qué le ha ocurrido a mi señor?

—No lo sé. No lo sé… Ha sido algo que no puedo explicar… si creyera en la magia supongo que sería más sencillo… Ayúdame, ahora, a ungirlo para la ceremonia fúnebre.

Las manos temblorosas del joven prepararon los jabones, ungüentos y perfumes. Al lavar la sangre seca descubrieron que la piel blanca de Eldir estaba cubierta por filamentos dorados que se enlazaban formando complejas formas y símbolos desconocidos que fueron a remplazar las heridas que el fuego le había provocado. Trenzaron, luego, sus largos cabellos y recortaron su barba para realzar su porte y su figura entre sollozos y desazones.

En tanto Al, el escudero de Conrad custodiaba el acceso a la tienda: ni siquiera los capitanes tenían permiso de entrar. ¿Cómo explicarles? ¿Qué decirles? Si hubieran tenido algo para sosegarlos…

En el silencio reinante, un silbo destrozó la calma, luego otro, luego el crepitar de un fuego inesperado.

—¡Nos atacan! Protejan a los príncipes.

Las voces de los lugares tenientes se alzaron como truenos intentando organizar una defensa, pero se hallaban perdidas sin el clamor de la voz del mejor de entre los hombres de las Tierras Bajas del Norte. Momentos después, el desorden fue cesando, pero la calamidad se percibía en el aire frío cuando, junto con la nieve, cayó del cielo una lluvia de saetas incandescentes que el enemigo había osado lanzar desde lejos, tímidamente, intentando descubrir qué ocurría con la gente del Norte.

Mientras algunos fueron destinados a apostarse en las empalizadas y otros prepararon sus arcos para responder el fuego invasor, algunos más acudieron a combatir las llamas; sin embargo, volvía a reinar el caos. Al se calzó un casco, tomó una pica y un escudo y respiró profundamente: no sabía si estaría a la altura de defender a sus señores.

Conrad, lejos de comprender lo que ocurría afuera, preparó una camisa para vestir a su hermano y sacó de dentro de una pequeña caja de ébano la tiara que usaría en su ascenso a la inmortalidad y que le diría a las deidades que él era un príncipe de hombres y un señor de las batallas.

Unos cuernos de guerra con aires del Sur anunciaron que sus dueños aún no se atrevían a entrar en batalla cuerpo a cuerpo pero reclamaban para sí mismos el desastre que estaban ocasionando. Parecía que tuvieran una provisión infinita de flechas y dardos que lo perforaban todo, como si llevaran consigo la fuerza de las tormentas.

Con los escudos en alto, los hombres del Norte se protegían de la lluvia funesta; aunque muchas de las tiendas habían sido derribadas, las de los príncipes permanecían de pie, estoicas como sus señores en el centro de la acampada y en la mira de los arqueros. Muchos murieron, muchos más resultaron heridos en medio de un pavor incomprensible. Dentro, Conrad acariciaba el rostro de su hermano, negándose una y otra vez a pronunciar las palabras que darían origen a los rituales funerarios.

—No puedo… no puedo… no, no puedo…

—Mi señor, ¡nos atacan!

¿Cuál de los soldados enemigos obtendría el privilegio de exterminar a los herederos de la casa real del reino de las Tierras Bajas del Norte? ¿Cómo saberlo, salvo que los dioses se lo revelaran en un sueño? Una flecha perdida partió la vasija del óleo y otras más cayeron junto a Ulrich.

—Por favor: debería protegerse con un escudo…

—Quizás debería dejar que me mataran de una vez…

El cuello del príncipe heredero fue el siguiente blanco, uno que ofrecía sin temor, desde el desconsuelo de su alma. Escucharon, pues, un grito ahogado, uno que llenaba los pulmones en vez de vaciarlos y que tapó el silbo fatídico. Unos ojos se abrieron y una mano enérgica y decidida detuvo la flecha por el astil dejando la punta metálica a tan solo unos milímetros de la garganta de Conrad. Contra todo lo previsto, contra el destino y las leyes de la vida y de la muerte, Eldir hijo de Liam estaba sentado en el catre retomando su función como protector de su hermano mayor. Sus ojos refulgían como relámpagos, teñidos del color de los fuegos fatuos cuando empuñó su espada con la fuerza de un gigante y, saltando del catre descalzo y sin terminar de vestirse, dijo:

—Reúne a tus hombres y rearma el campamento. Recordarán los hombres del Sur que no deberán osar enfrentarnos ya nunca: esta guerra termina hoy, ahora.

—Eldir: estás vivo… ¿Cómo?

—No comprendo.

—Tus ojos…

—¿Qué tienen?

—Parecen los de un dragón.

—Los dragones no existen, como no existen tus sirenas, hermano.

—Tampoco existen los hombres que vuelven a vivir después de estar muertos.

—Aún no sé de qué hablas —dijo, y salió de la tienda con la furia de un vendaval para ponerse al frente de sus hombres así como estaba, tan solo empuñando la más gloriosa de sus armas.

A Conrad se le aflojaron las piernas, sin embargo nadie se dio cuenta de ello: había sido educado así, para no demostrar signos de debilidad o de duda en presencia de los criados ni de nadie más. En cambio, Ulrich y Al tenían el semblante tan pálido que parecía que se habían transformado en lienzos sepulcrales.

Solo al salir su amo, el escudero del gran capitán notó que no lo había vestido ni con camisa, ni con armadura, ¡ni siquiera con la sobreveste con sus blasones!; que tampoco llevaba ni escudo ni casco, ni siquiera botas. Eso no era de buen sirviente… tampoco él se había detenido a pensar demasiado en lo ocurrido.

El torso y los brazos de Eldir brillaron a la luz de las llamas que lo incendiaban todo, como si los recorrieran hilos de oro líquido entrelazados en filigranas vivas que deshacían en vapor los copos de nieve que osaban tocar su piel. Los ojos del joven brillaban con el color del fuego o el del sol en el desierto.

—¡Mi caballo! —gritó.

Sus propios hombres estaban aterrados de solo verlo.

—¿No escucharon al príncipe, hombres flojos? ¡El caballo! —Ulrich acababa de salir de la tienda llevando el resto de las armas de su señor. Siempre había considerado que el destino le había otorgado el mejor trabajo de todos: seguir los pasos de los varones de su familia al servicio de sus majestades en el gran país de las Tierras Bajas del Norte… ahora estaba seguro de ello.

—¡Lanceros, a mi orden!

Sin más indicaciones, la infantería se reorganizó, los caballeros cobraron nuevos bríos y la defensa corrió a ocupar su lugar; los arqueros se dispusieron en filas apretadas con los carcajes desbordantes y los brazos en tensión. Los heridos fueron socorridos, el incendio sofocado, la sangre lavada. Sin embargo, los criados de establo no daban con el modo de calmar los nervios del caballo de Eldir. Al ver esa situación, el príncipe se acercó a sosegar a la bestia pero no pudo: el animal rehuía la sola presencia de su amo, tal vez presintiendo que no era el mismo, que una fuerza sobrenatural había actuado en él y persistía en su presencia. Al ver esto, el joven se entristeció y recordó un antiguo pacto: debía dejarlo elegir.

Una flecha solitaria silbó sobre las cabezas de los hombres llamada por la repentina resurrección del campamento: presagiaba tormentas de fuego y vendavales ponzoñosos… seguramente, también un ataque masivo.

La piedra del brazalete fulguró con las tonalidades del fuego contagiando con su embrujo los ojos de Eldir, que brillaron todavía más como si se encendieran con llamas incontrolables… como las que arderían en unos instantes más si nadie ponía coto a la situación.

Llegar entre las tropas enemigas fue la idea que se instaló de inmediato en la mente del príncipe. La desesperación que le generaba el no encontrar cómo hacerlo y la celeridad que lo apremiaba hicieron mella en su ánimo, sumiéndolo en un sentimiento de impotencia que le resultaba tan desagradable que la sola idea lo enojaba como pocas veces en su vida.  Y el enojo se transformó en ira, desatando una furia como nunca antes vieran los hombres del Norte ni ningún otro en esas u otras tierras.

Conrad, volviendo en sí y tomando repentino coraje, se asomó desde dentro de la tienda al escuchar rumores poco comunes. Al ver a su hermano, se aproximó a él con el ánimo de calmarlo: “Esto no puede terminar bien”, se decía para sus adentros y cada segundo que transcurría lo convencía todavía más. Nada parecía estar en su lugar, y no pensaba en cosas materiales, ni siquiera en los hombres… ¿Acaso podía ser normal lo que acababa de suceder? ¿Acaso volverían a serlo? ¿Cómo pudo haber sucedido que todo aquello que siempre negara ahora fuera parte del mundo real? Se sintió abrumado con la sola idea de que la realidad misma no fuera lo que siempre creyó: simple, quieta, constante.

En los oídos de todos se anunciaba de lejos la tempestad de saetas que se acercaba trayendo aguijones y ponzoña. Los ojos Eldir volvieron a brillar cuando levantó la diestra e hizo un gesto, para todos, inútil: ¿Se habrá vuelto loco el príncipe? Sin embargo, las flechas detuvieron su vuelo en el aire y, luego de un segundo movimiento, regresaron para infectar al campamento enemigo. Nadie se movió de su puesto, nadie se atrevió a decir palabra, nadie soltó exclamación alguna ni siquiera para exhalar el aliento contenido. Los ojos desorbitados, los corazones acelerados y un dejo de horror llenaron a los hombres. Conrad supo que nada quedaría allí mismo y temió, temió mucho: la magia era penada con la muerte en el reino de su padre. Los gritos de los heridos se escucharon desde el otro lado del valle y del río, llenando el firmamento de miseria y llegando a los oídos de los ahora aterrados hombres del Norte.

—Esta guerra termina hoy, ahora —repitió Eldir, y extendió los brazos hacia abajo, con decisión, y eso bastó para que apareciera ante los ojos de todos vestido para la más terrible de las batallas, y con sus armas dispuestas… lo ojos todavía como los de los dragones de los cuentos de viejas, el gesto iracundo.

—¡Dökkgaldur! —Llamó, y un caballo del color de la noche se acercó dócil, ya sin el temor que lo encegueciera, dispuesto a cubrirse de gloria junto con su amo. Viendo esto, y sin necesitar gesto alguno, los hombres de Eldir se cuadraron tras él preparados para hacer desaparecer al enemigo. La organización del ejército no se discutía, no necesitaba nadie indicaciones ni más arenga que el prodigio que acababan de ver: ¿Cómo podrían pensar, si quiera, en perder la batalla liderados por un hombre capaz de proporcionarles semejante demostración de poder?

—Cuida tu vida —volvió a decirle a Conrad en un último dejo de cordura, y viendo a sus hombres gritó la orden de prepararse a atacar con todas sus fuerzas hasta que temblaron los cielos y se estremecieron los valles.

No había tanta distancia entre ambos campamentos y durante las décadas que llevaba la conflagración, las reyertas se sucedían unas tras otras, más para recordarles a ambos bandos que estaban en guerra y que la toma de ese sitio implicaría un giro en su resolución definitiva que por intentar darle término. Vadear el río fue un problema al principio, según contaban los cronistas, porque las barrancas eran demasiado elevadas tanto para los hombres como para los caballos; pero el tiempo y la desesperación primera lograron estimular la creatividad de los ingenieros y, de a poco, los pasos se fueron abriendo y disfrazando con juncales y espinillos. El terreno llano con pocas protuberancias no ayudaba demasiado a la estrategia ni a mantener la discreción, puesto que cada movimiento era observado sin demasiada dificultad por el otro bando… así de cerca estaban, así de enfrentados, así de indefinido era el litigio. Salvaguardar la frontera, atacar al menor descuido, exterminar al enemigo… tales las órdenes que ambos reyes daban, las únicas también sin importar las consecuencias ni para los ejércitos ni para los pueblos de ambos reinos.

Eldir se puso frente a sus hombres (los de Conrad servían como último baluarte).

—Muchos días ha durado esta guerra y ninguno más a partir de hoy. Por nuestras venas ya no corre la sangre oscura sino la gloria del triunfo. ¡Los aedos cantarán nuestros honores! Dejad, ahora, vuestros temores y, ¡seguidme, que todos los dioses del orbe nos acompañan hoy!

*     *     *

Una tarde, muchos años atrás, Liam el Sombrío llamó a sus hijos y los llevó andando hasta las caballerizas reales y les mostró cuatro potros de unos diez años de edad, y les pidió que los observaran detenidamente. Luego, hizo traer uno blanco como la nieve y, diciendo que era un corcel digno de un rey, se lo entregó a Conrad. Sin embargo, no hizo lo mismo con el menor de sus hijos: a él le pidió que escogiera uno que le sirviera para la guerra pues, al crecer ambos, ese sería su destino. Eldir observó la timidez del dosalbo y lo descartó inmediatamente; lo mismo hizo con uno pinto luego de tomarlo por las riendas y llevarlo con demasiada facilidad, pues lo consideró demasiado dócil y apocado. Al acercarse al último, negro como la noche más oscura y cuya frente estaba coronada por una mancha que parecía una estrella de la mañana, descubrió con satisfacción que el animal no se dejaba sujetar y que educarlo sería un enorme desafío. Le dio, con la única finalidad de observarlo mejor, una palmada en el lomo y vio perplejo cómo el animal lejos de salir corriendo lo enfrentaba relinchando y parándose sobre sus patas traseras, con las crines ondeantes y largas moviéndose como si algún tornado le diera fuerza, desafiando al príncipe que sería su dueño, diciéndole que solo estaría a su lado como un par. El menor de los hermanos entendió que había algo como una magia en él, pero no se lo dijo a su padre por temor de que lo hiciera sacrificar: «Quiero este», dijo. ¿Cómo llamar a un caballo así? ¿Por lo que era o por lo que podría ser? Elixir, Relámpago, Black Lighting, Nigromante, Midnight, Uglerod… no, no… Dökkgaldur, sí… Dökkgaldur, magia oscura, siempre que su padre no supiera: para él solo sería Estrella Latiente… En ese entonces, Eldir tenía once años.

*     *     *

El joven tomó las riendas más por costumbre que por necesidad, y dijo al oído de su amigo palabras que solo quedarían entre ellos. Los ojos del príncipe brillaron con la furia de los dragones de las leyendas antiguas cuando espoleó a su compañero de batallas, enardeciendo así el espíritu de sus hombres que acometieron con la fuerza que les daba la promesa de poner fin a tanta amargura.

Sin importar el frío que se elevaba de la tierra yerma o la nieve que comenzaba a arreciar desde lo más alto del cielo gris, los cuerpos de los soldados y de los caballeros ardían con un calor surgido desde lo más profundo de su interior: debajo de sus armaduras sudaban aun sin haber entrado en batalla. La acometida sería devastadora.

La nieve arreciaba y el contraste con el color azabache de Dökkgaldur provocaba en la vista de todos, una sensación inexplicable de admiración y pavor. La visión del aliento que exhalaba el enorme corcel por sus fauces, el resplandor blancuzco del ropaje y la armadura de su jinete, la velocidad del galope, el viento níveo, la luminiscencia de los ojos de Eldir y el conocimiento de los prodigios realizados y de los venideros, les daba un aspecto fantasmal, como de espectro salido de ultratumba para vengar años de horror o provocar otros muchos. Frente a ellos, el río se presentaba prácticamente infranqueable porque la nevada de las últimas horas había tapado todavía más los pasos que se habían preparado con dedicación y en secreto durante tanto tiempo: seguramente los hombres del Sur habían hecho lo mismo en su momento… pero ahora era el tiempo de los otros.

Al trote los caballeros, la infantería al paso, los arcos tensos sin soportar más la espera. Eldir, al frente de todos ellos, tomó una decisión impensada: parándose sobre los estribos y lanzando un grito de guerra, arremetió al galope como si una ventisca los impulsara a una velocidad que nunca nadie había visto en campo alguno. Así, a la carrera, gritó palabras desconocidas y alzó la diestra apuntando hacia delante permitiéndole al extraño brazalete activarse nuevamente y despejar, así, el paso del centro. Sin embargo, para Dökkgaldur no hubiera sido necesario: su audacia y la destreza del príncipe hicieron que franqueara el riachuelo de un solo salto y continuaran, ambos, su carrera frenética hacia el campo enemigo.

Nadie en su sano juicio hubiera dicho que ese hombre había estado muerto unas horas atrás, ni siquiera su propio hermano.

3. Sangre negra.

Los hombres del Sur estaban listos para todo aunque sus capitanes, haciendo gala de una inusitada prudencia, les habían ordenado permanecer en sus puestos defensivos: el príncipe del Norte por fin se había vuelto loco y no desperdiciarían flechas en él. Los lanceros se formaron a la vanguardia; a una voz de mando, elevaron sus picas por sobre sus cabezas, aseguraron los escudos y prepararon sus piernas para la embestida. Los cuernos de guerra estaban atentos a las órdenes que debían multiplicar a los mortales que persistían en un silencio que olía a muerte.

Sin menguar el paso Eldir, a quien el mundo conocido llamaba Puño de Hierro, comprobó que la espada que su padre le había regalado y a la que él había nombrado Northeldur, Fuego del Norte, estuviera en la posición correcta (cuando llegara el momento, no quería perder tiempo para desenfundar) y embrazó el escudo que Dökkgaldur llevaba para él en su flanco izquierdo: ya no necesitaba sujetar las riendas.

Como en un sueño que se va convirtiendo en pesadilla con el correr de la noche, así los soldados del Sur observaron el paso aguerrido del campeón del Norte, con la extraña sensación de que su demencia no era tal y que estaba siendo seducido por alguna deidad que se deleitaba con inmensa fruición guerra a guerra.

—Trae al mejor de tus arqueros: esto durará poco.

Era ese un hombre mayor que los demás, de porte recio y seguro que, como muchos otros allí, había perdido demasiado en esa guerra. Sin embargo, había adquirido un placer enfermizo en la batalla: el goce que le provocaba matar enemigos de cuanta manera le posibilitara su imaginación era, aunque repulsivo, alabado por sus compañeros y sus señores. Tenía particular afición por atravesar cuellos, atinar a los ojos, perforar manos… y desgarrar genitales: cual un antiguo dios olvidado por sus brutalidades, en el rincón más oscuro de la esencia de sus congéneres, se había erigido como un baluarte temido y admirado.

—¡Mátalo!

El francotirador cerró por una fracción de segundo los ojos para que sus otros sentidos se exacerbaran al máximo de sus posibilidades. Sintió el frío de la leve nevisca, el viento jugando con sus cabellos, el olor nauseabundo de los muertos, el humo secándole la garganta. Cuando miró al príncipe enemigo, las cosas habían cambiado y ya sabía cómo debía ser su tiro: una única flecha que no debía acertar en el peto ni en el casquete del otro… ¿el rostro? Sería una buena forma de vengarse. Sus dedos acariciaron con aires de desprecio el lomo del arco como si con esa sola acción quisiera comunicarle toda su repulsión o como si quisiera que la madera se le hiciera carne, parte de su propio cuerpo. Respiró profundamente, tomó la flecha y se preparó para ejecutar el disparo tensando tanto músculos y cuerda, llevándolos a su límite. Ojos embrujados, así decían todos: que tenía ojos embrujados... y un temple inquebrantable y una cantidad temible de aciertos y… Cerró los ojos nuevamente: había aprendido que imaginarse la flecha ya clavada en su blanco era un signo premonitorio lo suficientemente infalible como para repetirlo cada vez que fuera necesario. Apuntó y disparó.

Certero fue el disparo, sin duda, pero por más que hubo vencido las fuerzas del viento y la distancia, y que recorriera la saeta el éter con firmeza, nunca pudo llegar al blanco: Eldir, con el mismo gesto que hiciera anteriormente, la repelió hasta convencerla de buscar la tráquea descubierta de su creador. Cuando por fin alguien logró recobrar los sentidos, Áadám, el arquero, estaba muerto.

Los lanceros avanzaron en formación mientras el resto de la infantería y los caballeros aguardaban en sus puestos el momento en el que deberían entrar en combate. El estruendo de los pasos de la marcha hacía temblar la tierra bañada en níveo polvo nácar y sangre vieja, y casi no fue necesario que golpearan los hombres sus picas contra el suelo para darse coraje: ¿acaso debían temer a un hombre solo? Si ni siquiera sería una batalla sino una mera ejecución… Sabían que el amo del caballo negro tenía el espíritu aguerrido y el coraje de mil vidas, sabían que no iba a detener su carrera, pero también sabían (los presagios así lo dijeron) que había perdido la cordura y que eso lo hacía o mucho más vulnerable o mucho más temible: preferían pensar en la primera opción.

*     *     *

—Padre no debe enterarse jamás, ¿lo prometes? —había dicho Eldir a su hermano mientras acariciaba a su potro negro.

—Lo prometo pero, ¿estás seguro? Digo, llamarlo Dökkgaldur… es como desafiar su autoridad…

—Por eso todos deben creer que su nombre es Estrella Latiente.

El reto fue enorme para el niño: cuanto más dura era su vida, con mayor suavidad educaba él a su amigo, convencido de que había otros modos de lograr obediencia y devoción. El animal era fuerte e inteligente y pronto se convirtió en uno de los pocos proveedores de sosiego del pequeño príncipe a quien la única concesión que se le había otorgado era, justamente, poder elegir por sí mismo cómo enseñarle todo lo necesario para que su corcel tuviera la capacidad de acompañarlo en las batallas sin fallos… y nunca lo había decepcionado.

*     *     *

Los escudos de los hombres del Sur eran de madera endurecida a fuego y sustancias cuyo secreto unos pocos artesanos tenían el honor y la carga de conocer. Iban reforzados en metal y cuero. De diseño rectangular y algo cóncavo, llevaban en la esquina superior derecha una hendidura especialmente diseñada para calzar allí el astil de una lanza y por el lado de abajo, una punta de un palmo que servía tanto para clavarlo en tierra como para ser usada como un arma más.

La formación avanzó unos metros antes de alinearse y prepararse para que el jinete solitario hiciera impacto en ella: no, no duraría mucho. Sin embargo, lejos de amedrentarse, Eldir azuzó a su caballo y arremetió contra el muro armado de los hombres del sur. Para ello, blandió a Northeldur y se paró sobre los estribos pronunciando palabras en un idioma que no acertaba a comprender y que le servían como grito de guerra. El gesto habitualmente sereno había sido remplazado por uno de violencia inusitada cuando los ojos del dragón se apoderaron del espíritu del joven, convirtiéndolo en la personificación de las deidades bélicas más encarnizadas del orbe.

Los pies de los hombres de guerra Suður, los del Sur, se afirmaron en la tierra hecha lodo por la nevisca y aguardaron la arremetida; algunos, incluso, sonrieron con deleite perverso imaginando la terrible muerte del príncipe enemigo.

—Hoy no estarás a mi lado: regresa —susurró Eldir en los oídos de Dökkgaldur quien respondió con una protesta, aun sabiendo que nada detendría la férrea determinación de su amo. Llegados al lugar y al momento que el joven consideró apropiado, saltó hacia la barricada así, a la carrera, mientras el caballo comenzaba a dar la vuelta, sorprendiendo a quienes lo observaban.

“¿A dónde han quedado tus gestos nobles? ¿Cuándo la inocencia se alejó tanto de ti?”. Conrad observaba desde lejos con ojos horrorizados cómo su hermano se transformaba en un ser irreconocible: ni aún en las batallas (y no es que fueran tantas, en realidad) había perdido la compostura y su sentido del honor, incluso a su corta edad, incluso cuando todo en derredor le otorgara el permiso para hacerlo. Estaba acostumbrado a no perderlo de vista, a mirar con atención cada paso en su entrenamiento de niño, a sentir que el disgusto se generaba incesantemente y crecía en él como una de esas enfermedades incurables que pudren al cuerpo por dentro: algún día sería mayor e impediría todo eso… algún día, algún día… Pero no fue.

Eldir pareció volar sobre las cabezas de los hombres atónitos por el espectáculo… Parecía ir impulsado por el viento, por una magia indecible, transformado en un espíritu demoníaco obsesionado con el exterminio, llevando el escudo con sus blasones en la izquierda y la espada de hoja noble en la diestra, abriéndose paso a estocadas y cortes violentos, quebrando la solidez de la muralla humana para que los suyos pudieran seguirlo; pero llegarían después, mucho después, intentando seguir los pasos de su señor y, tal vez, sin estar a su altura. A cortes y estocadas, a golpes y embistes atacaba Eldir a quienes lo rodeaban, desafiándolos. Ni la llegada de los caballeros moderó su ímpetu sanguíneo: uno tras otro caían los hombres sin conseguir ninguno herirlo o, tan siquiera, golpearlo. Una suerte de furia ciega dominaba al príncipe y, pronto, la prioridad fue detenerlo antes que llegara el ejército del Norte a terminar el trabajo.

El tiempo y las frecuentes reyertas habían disminuido el número de cada facción: cuando antes se contaban por miles, ahora no había más que algunos cientos. Cada tanto, dos o tres veces por año o cuando el tesoro de los reinos lo permitía, llegaban refuerzos. Como cada vez que las guerras asolaron las naciones, sin importar dónde, sin importar cuándo, la merma de soldados incidía directamente en el delicado sustento de los pueblos, que habían perdido la capacidad de producir lo necesario para subsistir dignamente y se veían afectados por impuestos cada vez mayores. La miseria, la hambruna, las plagas y el descontento comenzaban a hacer mella en el delicado equilibrio social y el reclutamiento forzoso de adolescentes y hasta de niños, no ayudaba en nada a mitigar los aires de levantamiento social que algunos nobles promovían a espaldas de las casas reales. Más allá de toda adversidad Liam el Sombrío, hijo de Didrik, hijo de Sveinn, hijo de Tumi de la estirpe de Ragnar el Primero, también llamado el Mayor o el Único, siempre salía airoso de todos los males que solían acecharlo. Tal vez fuera por su astucia o por el temor que generaba su sola presencia o la sola mención de su nombre (¿Cómo no sería de temer quien era capaz de entregar a su hijo a los mayores sacrificios aunque eso resultara en el final de la guerra?), él siempre sabía cuáles eran los aires que soplaban en su entorno y cómo combatirlos si le eran desfavorables: sus hijos valían demasiado, mucho más que todo, porque de sus manos llegarían tiempos de paz.

Eldir no quería que los más pequeños supieran lo que significaba conocer las atrocidades de las guerras: él mismo recordaba demasiado bien su primera incursión en una batalla y cómo todos tenían puestos sus ojos en él. Cada movimiento suyo llevaba inscripto el nombre de un niño de su reino, cada herida proferida debía evitar que conociera el peso del hierro bélico en su mano… Se sentía furioso por sí mismo y por los que vendrían, y descargaba su ira en cada guerrero que osara acercarse a él: ya no pensaba, sus músculos solo actuaban según su propia memoria y su mente comenzaba a perder el control de los movimientos de su cuerpo, ahora tan marcado por esas fuerzas que no podía comprender.

¿Cuál de todos los dioses o de todos los demonios había osado burlarse de él concediéndole poderes que no tenía idea de cómo controlar? Castigo, providencia, premio… ¿cómo saber si nadie antes había oído de un prodigio tal, ni en las historias de los letrados, ni en los cantos de los simples, ni en los juegos de los niños?

La tropa del Norte, habiendo terminado de cruzar el riacho, se había apostado más allá del habitual campo de honor y comenzaba a rodear el sector enemigo. Desde la retaguardia, avanzaba el caballo propio de un rey llevando sobre sí a Conrad, el heredero, deseoso de saber qué ocurría que había alterado hasta a sus propios hombres. Lo que vio no lo podría contar con palabras ni aun después de muchos años… ¿Qué furia demente puede llevar a quien ha sido un niño inocente a cometer tales atrocidades? ¿Cómo puede un solo hombre dar término a la vida de tantos sin medir el nivel del horror o el castigo venidero? Ni los dioses más encarnizados aprobarían con deleite tal festín de sangre y miembros cercenados… porque cada movimiento de Eldir llevaba consigo una impronta negra como las almas perturbadas de los infiernos.

Aterrado estaba Conrad, aterrados sus propios hombres también, y los del Sur, y las aves del cielo que huían de allí como si la magia oscura que había poseído al príncipe fuera a extenderse hacia los confines más recónditos del mundo. Durante los muchos años que duró el entrenamiento de Eldir, el heredero había buscado cuanta manera le fuera posible por protegerlo, por mantenerlo dentro de los límites de la cordura más allá de los ojos del mundo. Habían pactado uno y mil secretos y encontrado decenas de guaridas para verse en lo oscuro, a escondidas de su padre y del mundo. Cuando niños, durante el día, ambos cumplían con sus obligaciones pero las noches les pertenecían: de algún modo, intentaban borrar de sus mentes, de sus corazones y de sus almas todo aquello con lo que no estaban de acuerdo en relación a la educación que ambos recibían. ¿Premios y castigos? Eldir solo recibía los castigos, aunque nunca en público: “No debes mostrar signos de debilidad ni de sumisión”… Conrad lo sabía bien, conocía tanto a su hermano que notaba los leves movimientos de dolor, esos que ni su maestro era capaz de ver; y él, asomado a la ventana del salón principal del antiguo castillo familiar, no podía hacer nada sino esperar a que llegara la noche para aliviarlo, para recordarle que todavía podía ser un niño. Y había sido tan breve el tiempo…

Y sin embargo… ¿cuál era el límite de lo necesario para que todo aquello acabara?

Teñido en sangre de otros, con los ojos del dragón poseyéndolo, el joven a quien llamaban Puño de Hierro refrenaba el embiste de las armas que intentaban detener su furia con algo que era completamente desconocido para todos: una especie de magia que repelía todo ataque que él mismo pudiera ver, regresando los golpes y las armas con solo un gesto o una mirada… ¿Cómo detenerlo, pues, si entre su entrenamiento y su nuevo poder se hacía prácticamente invulnerable? Un golpe de suerte, solo un golpe de suerte y la compasión de los hombres del Norte eran lo único que separaban a los pocos hombres del Sur de contemplar su propio exterminio. Los últimos de sus capitanes, en un postrero esfuerzo, emprendieron, junto con un puñado de caballeros, el único movimiento posible: encomendarse a sus dioses y arremeter contra Eldir…

Pero Eldir se había detenido; algo lo había sacado de su ensimismamiento: tal vez fuera la escasa altura de su oponente lo que le llamara la atención o tal vez la falta de destreza en el uso de la cimitarra que blandiera con dificultad, como si su peso fuera excesivo para él, pero algo era, algo no estaba bien. De pronto mirar sus propias manos, ensangrentadas asiendo su espada que aún sostenía el peso del último soldado que había muerto, se convirtió en una sensación terrible. Los ojos del dragón se fueron y los suyos, celestes como las aguas puras de los lagos, regresaron trayendo la cordura que lo había abandonado antes. Viendo a su alrededor se turbó: ¿quién canta, quién canta una canción de cuna en medio de tanto horror?

Porque te han contado historias

Le temes al bosque, niño;

Mas donde otros ven horrores

Yo veo refugio, niño.

Duérmete esta noche, duerme;

Duerme tranquilo mi niño

Que aunque las guerras te asusten

Siempre te cuidaré, niño.

Con manos temblorosas retiró a Northeldur del cuerpo inerte de su oponente y lo vio caer bañado en la sangre negra que le salía del vientre.

*     *     *

“Más fuerte, pega más fuerte que pareces débil como niña”, le decía su maestro de armas toda vez que podía y acompañaba cada palabra con un azote… “Hasta que seas fuerte”, le decían. “No importa lo que debas hacer con él: tu destino es ser insuperable” era la orden primordial que cumplía… terrible demonio debía ser un padre que entregara a su hijo a semejantes tormentos y, sin embargo, su hijo más pequeño era la única esperanza de terminar con los años que llevaba la locura de la guerra.

Con el tiempo, Eldir aprendió a no quejarse, a no sentir frío, a que no le doliera, a no enfermarse, a no ser un niño…

«Terrible destino el mío que debo entregar a mi hijo más pequeño para terminar con esta calamidad que he heredado», dicen que alguien escuchó decir al rey Liam… también dicen que desde ese día la reina lo odió tanto que enfermó de tristeza y que solo regresaba a la vida cada vez que a Eldir le estaba permitido verla… Nunca supo ella cuál era el costo para su hijo de cada una de esas visitas que lo humanizaban tanto, siendo que a él no se le permitía demostrar sentimiento alguno.

*     *     *

Habiendo perdido todo el deseo de sostenerla, el joven príncipe soltó la espada, asqueado de sí mismo. Dio unos pasos al frente y, ubicándose a un lado del cuerpo del otro se agachó junto a él: quería verlo, quería confirmar lo que por dentro ya sabía… y lo que vio lo espantó de tal manera que lo hizo retroceder tambaleante: ese no era un hombre, era un niño… una nausea indescriptible surgió desde lo más profundo de sus entrañas hasta desahogarse en un grito: había matado a un niño y no podía saber a cuántos más.

Todas las cosas alrededor de Eldir comenzaron una danza macabra y fue capaz de tomar conciencia de lo que había hecho: la certeza de la matanza que había cometido le hizo perder las fuerzas y, sintiendo que las piernas no podían soportar ya el peso de su propio cuerpo, cargado con el de las almas de los otros, cayó de rodillas, llorando.

*     *     *

Una vez, no recordaba muy bien cuántos años atrás, Eldir logró dormir el tiempo suficiente y con la profundidad necesaria como para tener un sueño. La experiencia le resultó abrumadora: ¿de dónde salían todas aquellas imágenes, esas sensaciones que su cuerpo nunca había experimentado? “¿Dónde se guardan esas emociones escondidas que me permito sentir sin culpa?” En el sueño, había estado mirando el amanecer, preguntándose cosas sin sentido: ¿Cómo sale el sol? ¿Por qué tiene el color del fuego? ¿Por qué las nubes cercanas parecen siempre incendiarse y la noche lo evade sin poderse contener? Absurdas, inútiles y vacías preguntas, vanas como una flor en el cabello de una mujer o como el carmín en sus labios pidiendo un beso que luego rehúsa… ¿Cómo sacarse de la cabeza esos pensamientos inservibles? ¿Qué ocurriría con él si su mente se llenara con esas ideas y luego no cupieran nuevas estrategias marciales o el conocimiento de las lenguas enemigas? Y, sin embargo, esas idas, al menos momentáneamente, lo hacían feliz; tanto que un único pensamiento comenzó a llenar todo su ser: ¿Qué ocurriría si se fuera hacia allá, hacia donde el sol aguarda a los valientes y las tierras son ignotas? Entonces, sorprendido por el deseo cumplido, unas como alas de paloma gigante nacieron en su espalda y así, sin más, levantó vuelo buscando, como las aves, tierras más cálidas. Una vez tuvo un sueño, sí… pero solo fue una vez y hacía tanto…

*     *     *

Los hombres del Sur lo rodearon abriéndose camino entre los cuerpos de los muertos y los miembros mutilados, resbalando en la sangre derramada de sus compatriotas. Ante los ojos incrédulos de Conrad, los capitanes se acercaron por detrás, rodeándolo con suma cautela: si el joven príncipe reaccionaba, todos allí estarían muertos en lo que durara un suspiro y el exterminio de la casta de los hijos de Kaarle se habría exterminado del todo y los Suður habrían sido derrotados con deshonor a manos de un solo y extraño hombre.

Sin que sus compatriotas pudieran hacer algo por él, y tal vez sin que él mismo lo deseara, el joven al que todos llamaban Puño de Hierro sintió un golpe en la nuca, y cayó al suelo sin sentido.

4. Juicio y castigo.

Despertó ahogándose. ¿Cuándo había sido arrojado al río? No, no era eso. Todo le daba vueltas y no podía moverse: estaba atado por las muñecas y los tobillos, colgando entre dos postes verticales. Tenía un fuerte dolor de cabeza que casi no lo dejaba respirar y le impedía abrir del todo los ojos… o, tal vez, no quisiera hacerlo: los párpados le pesaban con la culpa de mil almas. Sintió una nueva ola… no, no, no: estaba siendo mojado a baldazos de agua helada.

—Tu sangre no se mezclará con la de nuestros muertos.

Eldir sintió que alguien lo jalaba de los cabellos y que el filo ansioso de una daga se apoyaba contra su cuello.

Los pocos hombres del Sur que quedaban comenzaban a sentir un placer morboso de solo imaginar lo que vendría. Ya no les importaba el resultado de la batalla, ni qué sería de ellos al final, cuando ya todo estuviera consumado: solo codiciaban el disfrute que acarrearían los gritos del ejecutor que sería ejecutado.

Fuera del campamento, los hombres del Norte permanecían apostados cada uno en su sitio, completamente inmóviles: Aðalsteinn, al mando del ejército del Sur, mataría de inmediato al cautivo si osaban acercarse o iniciaban algún movimiento que resultara sospechoso.

—¡Que nadie le dañe el rostro! Cuando coloque su cabeza en mi propia pica, quiero que todos sepan quién era.

Eldir consiguió abrir los ojos aunque no se atrevió a levantar la mirada: algo había cambiado en él y ahora no se atrevía ni siquiera a protestar su suerte. Aðalsteinn le arrancó la camisa y, en seguida, se apartó de él dando una orden a su segundo al tiempo que colocaba la punta de una lanza a escasos dos dedos de su garganta; de inmediato, un dolor lacerante le hizo saber que habían comenzado a azotarlo.

Durante los trece años que había estado apostado en la frontera, ni él ni Conrad habían permitido las torturas por no creerlas necesarias: preferían las ejecuciones limpias y rápidas que dejaran solo a un hombre vivo de entre todos los cautivos para contar, una vez devuelto a los suyos, cómo la misericordia de los hombres del Norte los hacía ser mejores y, por esa misma razón, merecedores divinos de la victoria. Esas cosas solían ocurrir unas pocas veces durante el año: generalmente, durante el estío que traía un mejor clima y mayores deseos de batallar.

Sin embargo, los del Sur pensaban que la superioridad les llegaba por la efectividad de los tormentos que podían causar a sus enemigos para extraerles información que les resultara útil en sus estrategias. Para ello habían desarrollado una especie de látigo que consideraban su mejor invención: estaba provisto de cinco cadenas delgadas, amarradas al mango y que llevaban en los extremos unas varitas triangulares de hierro, de unos tres dedos de largo y que estaban destinadas a incrustarse en la carne del torturado previo haberlas calentado en una pira propicia. En cada arista de cada una de esas torturous pyhä, iban grabadas las quince palabras que el atormentado no debería olvidar nunca: respeto, castigo, temor, sacrificio, revelación, compensación, derrota, dolor, llanto, desesperación, traición, mansedumbre, juicio, oscuridad, muerte. Nunca se daban más de cinco azotes por considerarse innecesario; sin embargo, todo hacía suponer que esa sería la primera excepción, la única y la última.

Eldir ahogaba un grito tras otro no por mostrarse superior o por pensar que no les daría el gusto, sino por creer que era merecedor de tal suplicio. Cada azote grababa en su alma y en su piel el recordatorio de lo que había hecho. Solo una cosa lograba preocuparlo: ¿qué sería de su hermano si él estaba allí, aislado y solo? ¿Quién cuidaría de él? Los escuderos solos no podrían y los soldados tal vez no tuvieran bien en claro la importancia de su subsistencia.

Los grilletes que lo sujetaban se le incrustaban en la piel con cada espasmo de dolor repelido. Lo peor de todo era que el de su mano derecha apretaba el brazalete mágico de tal modo que le perforaba la carne, marcando su diseño hasta la eternidad.

Conrad se agitaba con cada estremecimiento de su hermano: las mandíbulas apretadas, el puño cerrado, las lágrimas coladas entre el sudor y la humedad de la nieve derretida al contacto ardiente de su rostro.

—Ulrich… ¡Ulrich!

La nieve hacía rato que había comenzado a disiparse solo que nadie allí pareció notarlo… tampoco hubieran notado un huracán o un oso hambriento aunque se aproximara rugiendo de frente a ellos: no podían apartar la mirada de lo que estaba ocurriendo con su príncipe.

El joven escudero se aproximó a Conrad arrastrando los pies y temblando de dudas y dolor.

—Escucha: sé que Eldir te ha estado protegiendo más de lo necesario impidiéndote entrar en batalla… también sé de la extrema fidelidad que le profesas y de tu especial habilidad con el arco. Ahora, Ulrich, necesito de ti lo mejor que tienes para darme… toma tu arco y una flecha, la mejor de todas, y dispárale a mi hermano.

Ulrich palideció tanto que creyó que iba a desmayarse en ese mismo instante, delante de la tropa y del heredero al trono. Avergonzado por su gesto pero furioso por el insólito pedido le respondió con el mayor disimulo que logró reunir.

—Pero, mi alteza, ¿cómo me pide que mate a mi amo? Él lo soportará, ya verá, mi señor… ya verá…

—No te he pedido eso, niño: te pedí que le dispararas… verás, acierta en el pecho del lado izquierdo, justo debajo de donde se articula el brazo… en ese lugar que sabes, como lo sé yo, que no es peligroso: está atado y no va a moverse. Elige con sensatez: que tu flecha no tenga arpón y que sea bien lisa. Escucha, y escucha bien: ese hombre que sostiene la pica contra su cuello no dudará en degollarlo si nos aproximamos… y los latigazos del verdugo terminarán por matarlo tarde o temprano… tal vez, solo tal vez, si creen que está muerto se aparten de él y podamos sacarlo de allí… también tal vez decidan cortarle el cuello igual y, entonces, tu disparo habrá servido para acortar su suplicio.

—Mi alteza, si fallo y lo mato…

—Entonces habrá muerto sin más dolor… De todos modos, atacaremos… ¡Gunnar! ¡Prepara a tu gente! Cuando yo te lo ordene, tú y tus mejores caballeros saquen a mi hermano de allí y llévenlo con el herbolario para que lo atienda… pero mantén el silencio. Gunnar eres responsable por él…

El hombre asintió y la voz de mando corrió entre todos como una ola de suspiros y silencios ensordecedores.

Ulrich quedó escondido entre dos lanceros mientras intentaba serenarse lo suficiente como para dejar de temblar. No podía permitirse pensar en un error. En su mente atribulada, intentaba recordar las palabras de Eldir al enseñarle cómo hacer para que su voluntad dominara su cuerpo. No estaban tan lejos, el viento había amainado; ahora solo debía pensar que estaba solo, emulando a su amo en una práctica más… pero la carga de la responsabilidad que le habían dado era tan grande, tan pesada para él, un pobre chico… un simple escudero con aires de vanidad: ningún amo mejor que el suyo. ¿En qué cosa bella pensaría su señor? Le había dicho que debía concentrarse en algo que le proporcionara placer. ¿Qué podría ser? A él le gustaba observar los amaneceres… Se encontró pensando en que solo él podría hacer que su príncipe viera salir el sol nuevamente. Tensó el arco, apuntó, calculó la distancia, el viento, su propia fuerza de ese día y, finalmente, sin esperar orden alguna, disparó. Cerró los ojos: no tenía el valor necesario para quedarse mirando qué es lo que había hecho: ¿salvarlo, matarlo? Cuán insensato había sido aceptar ese desafío era algo que se estaba definiendo allí, en ese mismo momento, con la saeta volando hacia un blanco demasiado precioso: por su fuerza, por su intelecto y por ser el espíritu viviente en el alma de toda la tropa. Ahogó un grito, aspiró un sollozo y abrió los ojos cuando los demás se inquietaron.

—Gunnar: ve por él —dijo Conrad y, alzando la voz todo lo que era capaz, agregó— Los demás, ¡mátenlos a todos!

El impacto descolocó a Eldir: a esas alturas esperaba cualquier cosa, pero no un disparo en el pecho. La pérdida de conocimiento era inminente y terminó por ceder al dolor, al cansancio y al desconcierto. A los ojos de Aðalsteinn, el príncipe había muerto a manos de uno de los suyos y eso determinaba el comienzo del fin.

La siguiente flecha perforó el pecho del verdugo.

Los hombres del Norte atacaron con furia contenida y sed de venganza: eso no fue una batalla, ni siquiera una reyerta… fue el exterminio total de un ejército acompañado de la caída de su reino. Después de tanta angustia reprimida o gritada, la guerra había finalmente cedido a un nuevo estado de las cosas. El Sur ya no tendría recursos para recuperar ese último baluarte de la frontera y debería replegarse lo suficiente como para que todo quedara en el olvido. ¿Sería que por fin quedarían en el pasado y en ese último presente los cuerpos rotos de los caídos por las vanidades de otros? ¿O sería que la venganza sí se come como un plato frío y se gesta y se madura y se ejecuta cuando todos creen que la afrenta se ha olvidado para que todo comience de nuevo?

Pronto, sin poder controlar sus movimientos o sus sentidos, Eldir se vio desatado y arrastrado entre la nieve y el lodo de tierra y sangre.

—¿Qué ocurrió?

—Camine, alteza, camine… yo lo ayudo: Dökkgaldur ha venido por usted. Debe montar.

Gunnar llevaba a Eldir prácticamente cargándolo mientras, todo alrededor parecía estallar con la fuerza de un rayo. Los hombres del Norte daban gritos de guerra y victoria, liderados por Conrad.

—Mi hermano… debo cuidarlo —murmuraba el joven príncipe, luchando contra espasmos de dolor y desmayo.

—Él dice que es tiempo de que usted se deje cuidar ahora.

Un relincho sereno anunció que todo estaría bien.

Le dolían los párpados lo suficiente como para no querer moverlos siquiera; en realidad, deseaba mantenerlos cerrados como si con eso las cosas cambiaran para él… pensamiento simple e inocente: no estaba mal eso. ¿Por qué no podía desmayarse y ya? Eso de estar semiinconsciente comenzaba a marearlo y a provocarle un vacío en el estómago bastante desagradable: cada vez que había conseguido abrir los ojos estaba en un lugar diferente: atado entre dos postes, arrastrado por el campo, montando a duras penas, llevado en andas entre vítores, y ahora, ¿a dónde estaba? Donde fuera, se encontraba en penumbras, adolorido y sin ganas de moverse. Tardó un poco más en darse cuenta de que estaba boca abajo y que eso le dificultaba respirar. Comenzó a ahogarse. Debió haberse quejado, porque sintió que lo ayudaban a incorporarse. Todo le daba vueltas. Parpadeó. Alguien más le acercó algo de beber pero no fue capaz de darse cuenta quién era o qué le daba: lo que fuere, le brindó algo de fuerza para mantenerse sentado. Le dio bastante trabajo conseguir que sus pupilas se adaptaran a la nueva luz cuando, de a una, fueron prendiéndose las lámparas que le permitieron saber que estaba en su tienda.

—Conrad… Conrad…

—Aquí estoy, hermano… aquí estoy: no deberías moverte. El herbolario fue por más vendajes y ungüentos…

Los escuderos se retiraron a un gesto de su señor.

—Dime, ¿qué sucedió? ¿Qué he hecho?

—Todo terminó: gracias a ti no hay más guerra. Descansa ahora.

Eldir negó con la cabeza, en silencio, intentando ordenar sus ideas. Se miraba las manos ahora temblorosas.

—¿He masacrado a toda esa gente… a todos esos niños?

—Evitaste que murieran miles…

—¿Qué me pasó? No alcanzo a entender.

—Esperaba que me lo dijeras…

—Solo sé que siento un poder que no comprendo y que puedo usarlo con solo pensar en él… y que esta gema en mi brazo es el origen de todo… Padre sabrá que hacer, ¿verdad? Él me quitará esto… Yo no… no soporto tenerlo sabiendo lo que hice.

—Eldir —Conrad se acercó y lo obligó a mirarlo a la cara—. Eso no podrá ser… yo, ¿cómo te lo digo? Hace unas horas, mientras intentábamos curarte, llegó un mensajero desde Hvítar Hæðir … Hermano, escucha: nuestro padre murió hace tres días…

—No, no, no…

Durante toda su vida había sido educado para no dejarse llevar por ningún tipo de sentimiento fútil que obnubilara ni su buen juicio ni sus acciones… lo sabía bien, lo llevaba grabado en la mente, en el espíritu, en el cuerpo, en cada recuerdo… y, sin embargo, ese día había quebrado todas y cada una de las estrictas normas que debía seguir para mantener la calma. Para empeorarlo todo, ahora estaba a punto de violar su voto más sagrado, el primero de todos, el que no debía olvidar nunca, el que fuera el eje y único objetivo de su vida: salvaguardar a su hermano de todo lo que pudiera ocasionarle daño. Tomando fuerzas de sus nuevos ojos de dragón, no solo consiguió levantarse sino que lo hizo hecho una furia y se lanzó sobre Conrad derribándolo y tomándolo, luego, por el cuello.

—¡Dime que no has sido tú! ¡Dímelo! —El puño de Eldir estaba listo para golpear o no según la respuesta que el otro le diera.

—Padre estaba enfermo… lo sabes bien. Además, yo no hubiera tenido el valor… y eso también lo sabes —logró colocar sus manos en el rostro de su hermano—. Ahora cálmate, por favor… cálmate.

Sus ojos volvieron a recuperar el pigmento que el cielo les había regalado en señal de regocijo al nacer. Agobiado, soltó al primogénito y, alejándose de él, comenzó a llorar como un niño. Lloró por todos los años que no pudo hacerlo, por las lágrimas de su madre y las de las madres de sus muertos, por el trono vacío y las nuevas generaciones que se criarían huérfanas. Sin la fuerza que la extraña magia le proporcionaba, se irguió a duras penas solo para hincarse ante Conrad.

—Mi rey —dijo—. Te he fallado, no soy digno de permanecer a tu lado… no debes tener a un monstruo contigo.

—Necesitas descansar: hablas estupideces. ¿Quieres levantarte?

—Entrarás a Hvítar Hæðir vestido de luto, mas llevando en tu mano el trofeo de la victoria. Algunos llorarán, pero la mayoría vivará tu nombre cuando te vean escoltado por el ejército triunfante. Serás recibido con honores y nuestra madre te besará la frente entre sollozos. Al final, cumplirás con el destino para el que te has preparado y lo harás con honor.

—Eldir…

—No te acerques… Déjame solo.

—Hablas de fallas, no te entiendo.

—¿No lo ves? Has estado en peligro por mi culpa, te he agredido… y he matado de modos impensables… esta cosa que llevo en la mano me controla: ¿cómo podría servirte? No soy digno… no podré serlo.

Más allá de todo lo vivido, de la opresión en el pecho y del dolor inhumano que sentía, Eldir se dio cuenta de algo importante: por primera vez era dueño de sí mismo; aunque no le gustara quién era o la visión de lo que vendría, y eso le dio vértigo. Las cosas que lo rodeaban parecieron iniciar una danza grotesca en la que vio representada toda la miseria de su extraña suerte: era un príncipe y, sin embargo, había estado tan cautivo como el peor de los condenados. Cayó hacia un lado. Se llevó la mano al pecho como para intentar mitigar el dolor que se le hacía insostenible: de la herida, pese al vendaje rudimentario que le había colocado el herbolario, aún manaba la suficiente sangre como para seguir debilitándolo. No quería que su conciencia cediera… todavía no… por favor… no…

Infló los pulmones como pudo, llenándolo con el aire enrarecido con los olores de las mezclas extrañas que Vagn había dejado ordenadamente en unas vasijas sobre una diminuta mesilla junto al lecho del príncipe… jadeó, ahogó un quejido y comenzó a respirar con dificultad: se había dado cuenta bastante tarde de que lo habían golpeado más de lo que podía recordar. Temblaba.

—Hace frío: déjame abrigarte.

—Prefiero el frío a una manta en mi espalda, créeme —intentaba esbozar una sonrisa, pero la mueca solo logró preocupar todavía más a Conrad—. Es tiempo.

—¿De qué tiempo hablas?

—¿Crees que los dioses sí juzgan las almas de los muertos? ¿Que someten a tormentos feroces a las de aquellos que son encontrados malvados? ¿Que, como ellos, seré arrojado al oprobio del olvido de todos menos al de los verdugos imperecederos?

—Creo que cuando des tu último paso, nuestros más nobles ancestros te recibirán con regocijo mientras aquí todos llorarán tu ausencia al son de los cantos de los aedos que entonarán tus proezas con un ritmo que unirá pesar y alabanza.

—Ningún asesino recibe honores, solo oprobio. La victoria es tuya: bajo tu mando se dio la última estocada… yo solo he de darte infamia. Libérame, te lo ruego, de los deberes que me fueran impuestos para que yo pueda expiar mi alma.

—Yo no haré de ti lo que no quieras: no he de atarte… de hecho, nada ni nadie lo hará jamás. Pero te necesito conmigo.

—He tomado una decisión…

—Eldir…

—No me interrumpas, te lo pido, mi rey. Debo irme ahora, debo salir a buscar aquello que me purifique para que pueda estar en paz conmigo mismo… también buscar la manera de sacarme de la mano esta cosa que me controla…

Temblando, sintiéndose débil y febril, Eldir se puso de pie. Dio un paso atrás cuando Conrad intentó acercarse, al tiempo que extendía los brazos a su lado con la intención de vestirse de un modo más distinguido. Gritó: no sabía si sería capaz de tolerar el peso de la ropa sobre la piel. Sudaba pero sabía que el invierno arreciaba.

—Vas a irte…

—Sí. No decidiré yo si he de regresar a tu lado. Quede en manos de las deidades superiores de todo el orbe, de todos los pueblos y de todos los tiempos el juicio sobre mi alma, el decidir cuándo haya logrado enmendar las atrocidades que he cometido. Grande es mi culpa al no ser capaz de utilizar con sabiduría el poder extraordinario que me fuera concedido.

Casi inconscientemente, Eldir hizo un ademán que en otras circunstancias hubiera resultado sumamente gracioso: ¿a quién se le puede ocurrir querer agarrar el aire? Y sin embargo, cuando la diestra se cerró, encontró el asta de un báculo.

—Parece que me he convertido en un mago o algo así… tal vez sí existan tus sirenas —esbozó una sonrisa triste.

—No son sirenas, son… ¡Quédate!

—Me diste mi libertad, pero si cambias de parecer me quedaré aquí, contigo.

—Llamaré a Ulrich.

—¿Para qué?

—Para que te acompañe, claro.

—¿No has entendido? Debo ir solo, despojado de todo excepto de Northeldur, quien también se expiará conmigo, para que me recuerde lo que he hecho.

Conrad lo miró con tristeza.

—No te irás sin lo que te pertenece.

Dio la vuelta y rebuscó entre los escasos efectos personales de su hermano. Hizo una mueca, asintió para sí mismo y dijo:

—Extiende la izquierda… por favor.

Eldir asintió, aunque el movimiento brusco lo desequilibró y su hermano tuvo que sujetarlo para que no cayera: el peso de su propia espada, la que portaba desde que tenía uso de razón, le parecía insoportable. Cuando logró erguirse, el nuevo rey colocó un anillo en su dedo índice.

—No soy digno… te lo he dicho…

—Te lo imploro como hermano, no como tu rey. Este anillo es la marca de quién eres, príncipe Eldir…

—No sigas…

—Y este otro —se quitó uno de su diestra— te ligará a mí: algún día me lo devolverás. Eldir yo…

—Ya no sigas…

—¿Qué le digo a madre cuando pregunte cuándo volverás a ella?

—Cuando el peso de esas almas ya no me encadene en el exilio lejano y se haga menos eterno. Me iré hacia donde nadie sepa de mí.

Cerró los ojos apretándolos casi con sus últimas fuerzas haciendo un inútil intento de contener, al menos, algunas lágrimas. Se apartó, asintió en un último saludo y golpeó el suelo dos veces con su nuevo báculo… Todo entonces fue penumbra para él.

Los sonidos del entorno se apagaron en un brevísimo instante, un mareo abrupto le cegó la mente y los sentidos se le entremezclaron.

Cuando, por fin, la oscuridad se disipó en una bruma difusa, sintió en el rostro una lluvia intensa. Confundido, miró alrededor solo para descubrir un bosque que creyó desconocido.

—¿Skóglendi Austursins? —Logó balbucir antes de notar que estaba parado en un lodazal que corría ladera abajo de una escarpada y extraña montaña. Su debilidad incontrolable hizo que perdiera el pie y se desbarrancara, cayendo ya sin sentido.

5. Exilio.

Tres días de lluvia y un frío insoportable no era, justamente, lo que se podía esperar de los meses de verano. ¿Hasta cuándo iba a durar ese clima horrendo? Las nubes densas tapaban la línea del horizonte junto con el recorte de las montañas contra el cielo gris, de modo tal que nadie pudiera notar cuán altas eran o si, por sobre ellas, aún quedaba cielo antes de las alturas siderales. El agua se había acumulado en los resquicios que quedaban entre las rocas o había buscado surcos en la ladera para seguir su camino hacia el valle; sin embargo, había caído tanta cantidad que pronto comenzó a arrastrar barranca abajo lodo, rocas, yesca y algún ramaje caído durante los duros meses del invierno anterior. El aguacero era persistente y duraría uno o dos días más, entorpeciendo las labores de todos y dotando a la atmósfera de un halo espectral incluso en pleno día, cuando todo debería ser mucho más cálido y luminoso. Los truenos esporádicos retumbaban en ecos que se dispersaban por los bosques y los lagos asustando a todos menos al único cerro que dominaba el mundo por ese lado con su altivez y denuedo, ostentando sus muchos siglos de reinado.

—¿Escuchaste eso? Hay alguien afuera…

—¿Con este día?

—Te digo que sí… voy a ver.

Se levantó de su asiento dejando el té humeante y fue a asomarse por la ventana.

—¿No te dije?

Y, tomando un impermeable, salió hacia la puerta.

—Voy yo, voy yo… no sabemos quién pueda ser. El Profesor nos dijo que podíamos tener problemas.

Se dio cuenta de que había quedado hablando al vacío cuando escuchó la puerta cerrarse. Suspiró. Se abrigó y salió gritando.

—¡Gaby!

Lo que vio al salir no era lo que esperaba: alguien estaba tirado bajo la lluvia, completamente embarrado y parecía inconsciente. Viendo montaña arriba, notaron un surco en la tierra, un sendero casi imperceptible que les decía que se había caído por allí. Entre ambos lo arrastraron a duras penas hasta la pequeña cabaña en la que pernoctaban desde hacía algunos días: era un hombre pesado y demasiado grande como para que semejante tarea les resultara simple. Al final, también ellos terminaron empapados y cubiertos de lodo, jadeando de cansancio.

—Nacho: esto no es barro.

Las manos de Gaby estaban ensangrentadas.

—Para mí que se lastimó en la caída.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

Los dos se miraron como si la respuesta no fuera tan obvia e intentaran, sus mentes y sus sentimientos, andar un camino diferente.

—Nos cambiamos, nos secamos, nos ponemos guantes y le damos una mano… ya lo metimos acá… ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Tenían a un hombre desmayado entre el hogar y el escaso mobiliario del refugio y no tenían la menor idea de quién era o de cómo había llegado hasta allí. ¿Qué hacer? Eran buena gente pero les habían advertido que su presencia allí seguramente causaría bastante incomodidad a algunos que no tendrían inconveniente en demostrarlo… y con creces. ¿Y si ese hombre era uno de ellos?

Una vez que se pusieron cómodos, Ignacio puso a calentar agua sobre la salamandra y Gaby se acercó al herido para cerciorarse de que todavía respirara. Fue entonces cuando descubrió algo impensado: ese hombre llevaba al cinto una espada y dos dagas sujetas a las botas.

—¿Serán de verdad? Parece que hubiera ido a una de esas convenciones de fanáticos de los comics…

Entre ambos lo descalzaron y, luego, Ignacio desprendió el tahalí y retiró las armas colocándolas lo más lejos posible: no era el momento de verificar si eran reales o no… “¡Qué idiota! ¿Cómo van a ser reales?” pensó, pero las continuó mirando de reojo durante un rato más, con la excusa de... ni él supo lo que había dicho. Solo por disimular, cambió de tema y dijo algo más lógico.

—Necesito unas toallas húmedas: tenemos que limpiarlo un poco… Bueno, un poco bastante: entre la ropa negra y el barro no puedo ver bien dónde se lastimó.

Retiró los largos cabellos rubios que cubrían el rostro del hombre y le quitó cuidadosamente el lodo que lo cubría casi por completo. Al hacerlo, vieron que se trataba de un joven de barba incipiente y una cicatriz enorme que le cruzaba uno de los pómulos de arriba hacia abajo afeándolo o proporcionándole un carácter extraño.

—Medio bruto el que le curó esto…

Le colocó, Ignacio, su mano en el escote de la camisa y pudo, entonces, ver cómo en el pecho llevaba una venda improvisada y sanguinolenta que identificó como el origen de todas sus preocupaciones. Comenzaba el joven a levantar temperatura.

—Ya estaba lastimado. Pero no puedo curarlo así. Necesito que me ayudes a desvestirlo. Gaby… ¡Gabriela!  No te distraigas, por favor.

—Parece un nene…

—Traeme las tijeras: va a ser más fácil si le corto la ropa.

Con sumo cuidado fue dejando al descubierto el torso del joven.

—Flor de golpe se dio…

—A mí me parece que esos moretones no son de ahora: tienen, por lo menos, unas cuantas horas. ¿Ves ese color? No se pueden poner así tan rápido.

Les llamaron la atención, pero no se detuvieron demasiado en observarlos, los extraños tatuajes que se entrelazaban en filigranas, arabescos y símbolos impenetrables. El joven apenas si se quejó cuando Ignacio le descubrió la herida mientras Gabriela intentaba no descomponerse: se estaba poniendo pálida y comenzaba a tener síntomas de náusea y quería no pensar en ello. Se sintió agradecida cuando la pava comenzó a silbar indicando que el agua ya estaba lo suficientemente caliente como para hacer alguna infusión; se levantó, tiró el té que se había enfriado y colocó café instantáneo en las dos tazas, una cucharadita de azúcar en una y edulcorante en la otra.

—Habría que coserla pero no me animo. En realidad, nunca hice nada así pero en el curso nos mostraron cómo se puede cerrar una lastimadura con pegamento así que voy a ver qué puedo hacer.

Gabriela le acercó un jarro con el café que acababa de preparar. También él estaba pálido y dudaba de si podría con todo ello lo suficientemente bien.

—Va a necesitar un médico…

—Gaby: estamos a dos cuadras a la izquierda de la loma del orto… y cuando lleguemos a la loma del orto, si podemos llevarlo hasta ahí, vamos a estar a cinco kilómetros de la loma del culo…

—Perdón… no pensé…

—No. Disculpame vos… Cuando hice el curso de auxiliador de la Cruz Roja no pensé que iba a tener que hacer esto…

—¿Creés que le dispararon?

—A mí no me parece… se ve como si le hubieran clavado algo: parece muy profunda.

Como pudo, contuvo la leve hemorragia y pegó los bordes de la herida mientras el joven emitía leves quejidos entre palabras ininteligibles. Notando que podría haber golpes que complicaran el estado general del paciente, Ignacio fue palpando suavemente los lugares donde estaban los moretones deseando darse cuenta de si tenía alguna fractura en las costillas que pudiera percibir al tacto: concluyó que no podía estar seguro, pero era muy probable que sí hubiera varias fisuras. En eso estaba cuando notó, preocupado, algo más.

—Tiene la espalda lastimada también… ayudame a darlo vuelta.

—Móðir… Móðir…

—Parece que llama a alguien…

Con mucho cuidado lo voltearon hasta dejarlo boca abajo, notando que el joven comenzaba a respirar con cierta dificultad. Trajeron almohadas para acomodarlo después.

—Debe ser por los golpes…

Al retirarle del todo la camisa, las cosas cambiaron: nunca hubieran estado preparados para lo que vieron. Una mezcla de horror y enfado los invadió de modo inusitado.

—¡Ay, Dios mío! —Gabriela había caído sentada, cubriéndose la boca con ambas manos y los ojos desorbitados y lacrimosos.

—¿Qué hijo de mil putas pudo haber hecho algo así? ¡Mirale las muñecas! Parece como si lo hubieran tenido atado mientras lo molían a palos. Te juro que no sé por dónde empezar.

Ambos sentían frío, pero no un frío producido por las inclemencias de un verano enloquecido sino por las imágenes que comenzaban a llegar a sus mentes intentando dar con una explicación satisfactoria de lo que estaban observando. Todas y cada una de ellas eran tan desagradables como disparatadas o estúpidas o peligrosas...

Las manos de Ignacio temblaban. Se quitó los guantes y se acercó a un balde con agua de lluvia que habían colocado sobre la mesa y, sin pensarlo más, metió allí la cara mojándose con las manos también el pelo y hasta la nuca. Se quedó un rato así, aguantando la respiración, sumergido, como si eso lo evadiera del mundo que lo rodeaba evitando que siguiera pensando en lo extraña y desagradable que resultaba esa situación. El agua helada terminó por helarle también la sangre, por darle coraje, por despejarle la mente haciéndolo pensar mejor. Se levantó ante los ojos atónitos de Gaby, se secó con un toallón y se calzó los guantes de nuevo, ya más calmo y listo para seguir con su tarea.

Inconscientemente, colocó una mano cerca de una de las heridas que parecía tener algo dentro con la intención de retirarlo y eso le causó una reacción de dolor insoportable al joven que, gritando y jadeando se levantó asustado y terminó por retroceder violentamente impulsado por un soplo de adrenalina pura, hasta quedar sentado y acurrucado contra un rincón, junto al hogar. Había levantado ambas manos hacia adelante como para protegerse de una pesadilla que de pronto se convertía en verdadera o como para defenderse de más golpes.

— Hver eruð þér? Hvar er ég?

Observaba todo con gesto temeroso, agitado, temblando de dolor y desconcierto, esforzándose porque las lágrimas que se acumulaban en sus ojos no rodaran por sus mejillas.

—Hvað gerðist?

—Tranquilo, tranquilo… no te entiendo… Ya sé: You speak English? Vous parlez français? Sie sprechen Alman?

— Hver eruð þér? Hvar er ég?

Ignacio se acercó con suavidad, pero el joven se atemorizó aún más. Luego se llevó la mano al pecho para descubrir, incrédulo, una herida prolijamente cerrada. Observó a las personas que tenía delante con gesto de extrañeza y agradecimiento.

— Þakka yður fyrir… Þakka yður fyrir…

Sin embargo, todavía parecía desfallecer. Estaba pálido y el mareo le impedía coordinar algún movimiento. Gabriela, viendo la situación tomó su taza de café y se aproximó con sigilo para ofrecérsela al herido.

—Es café… te va a hacer bien… está caliente… y es dulce —hizo el gesto de beber un poco—. ¿Querés?

Él temblaba y, temiendo que se le cayera la taza, Gabriela lo ayudó a dar el primer sorbo. El joven olió la bebida oscura de la que manaba un vapor embriagante e hizo un gesto de confusión junto con una leve sonrisa cuando, finalmente, sintió en el paladar un sabor nuevo y placentero… lo primero verdaderamente placentero en mucho tiempo. Hizo una seña de querer más. Gabriela le sonrió y colocó, por segunda vez, la taza en sus labios para que pudiera seguir bebiendo. Él puso sus manos sobre las de ella con la intención de que no las retirara; fue allí que Gabriela creyó notar que los ojos que la veían de soslayo (él no se atrevía a mirarla a la cara) parecieron cambiar de color por una breve fracción de segundo: de un celeste clarísimo a un carmín ígneo paralizante. Por supuesto, ella descartó la idea creyendo que todo era producto de su imaginación, azuzada por el rojo de la sangre que había dejado manchas por doquier.

El herido tomó la taza con desesperación y bebió como si hiciera siglos que no ingería nada; parecía más un animal hambriento que un hombre educado. Se limpió los labios con los dedos e hizo un gesto de agradecimiento: se lo veía más aliviado, más seguro, y volvió a esbozar una pequeña sonrisa. Respiró con fuerza, buscando serenarse, evaluando el nuevo estado de las cosas. Cada tanto, ahogaba un grito.

—Vos, ¿podés entender lo que te decimos?

Él asintió.

—Mi nombre es Gabriela… y él es mi hermano Ignacio. ¿Cómo te llamás?

Titubeando el joven dijo:

—Eldir… hijo de Liam.

Durante varios minutos, a ninguno de ellos pareció importarle que afuera la lluvia arreciara como el primer día o que el viento arremetiera contra las copas de los árboles haciendo que la montaña hablara su lengua atemporal. Tronó un eco sin origen y la arboleda entrechocó su ramaje, tan temerosa como si esperara un castigo divino o el regreso de los gigantes que poblaban, durante, siglos las leyendas de las personas del lugar.

Eldir permanecía expectante, intentando explicarse cómo había sido capaz de comprender un idioma tan extraño como el Tungumál Austursins, el único que no había logrado aprender por más castigos que recibiera, ante su propio desconcierto y el de sus maestros más obstinados: en su momento, eso no solo había resultado en un fracaso personal sino que se la habían arreglado para que pareciera una afrenta a su padre y a su propio reino. Algunos le habían dicho que aquél país era un lugar absurdo y macabro, pero no había logrado imaginar cuánto: las ropas de esa gente, los utensilios que usaban para curar… Había llegado lejos, tanto como había querido: un lugar donde nadie pudiera percibir las consecuencias de sus actos. Comenzó a serenarse, pero se sentía inmensamente agotado.

—¿Hace mucho que no comés nada?

Recordó que sí y asintió.

—Os pido disculpas, mi señora —su voz le sonaba extraña al pronunciar esa lengua tan distante—: sois una dama y debí evitar tocaros. Además, estoy… desnudo… yo lo siento mucho. Esto me ha puesto en falta con vosotros y debo irme.

Hablaba con voz cansina y aun así, intentó ponerse en pie mientras su rostro se enrojecía de pudor. Gritó cuando Ignacio lo sostuvo para que no cayera.

—Bueno… bueno… ¡Quedate quieto! ¿A dónde querés ir si no podés ni moverte?

Lo ayudó a movilizarse lejos de la pared: Eldir respiraba ya con demasiada dificultad y sentía que caería desmayado en ese mismo momento. Lo ideal hubiera sido dejarlo tranquilo, pero era necesario sacarlo de allí para seguir con las curaciones, aunque no estuviera demasiado seguro de cómo lo haría. Nada, ningún curso lo hubiera preparado para eso. Es más, casi no le creyó al Profesor cuando les dijo que podían tener problemas con cierta gente en ese lugar. Cierta gente como… no, mejor no pensar en nada en ese momento.

—Calmate… necesito que estés tranquilo: voy a terminar de curarte ahora…

Lo quiso ayudar a recostarse, pero recordaron a tiempo de que la presión sobre las costillas le quitaba el aire y buscó en su cabeza confundida alguna alternativa que le resultara útil.

—Gaby: yo voy a mantenerlo sentado, así que vas a tener que curarlo vos.

—¿Estás loco? Casi me descompongo recién, no sé si te acordás… yo lo sostengo.

Cuando ella intentó acercarse, Eldir le indicó con un gesto que se mantuviera alejada.

—No. No debo…

—Mirá: no sé de dónde sacaste esas ideas pero estás demasiado lastimado y no hay otra manera de hacer las cosas. Mi hermano sabe lo que hace, de verdad.

Sin esperar respuesta, lo atrajo hacia sí tomándolo por los hombros, sintiendo en las manos el calor febril de la piel del joven, quien se debatía entre lo que consideraba correcto y la única manera de mejorar que encontraba posible. Temblaba.

—Va a dolerte mucho. Te voy a dar un calmante suave primero para que te vaya haciendo efecto con tiempo y puedas descansar después. Espero que también te baje la fiebre con esto.

Sacó un comprimido de un blíster de ibuprofeno que estaba en el botiquín, sirvió un vaso de agua y se los ofreció.

—Creo que no entiendo…

—¿Nunca tomaste un remedio?

—¿Eso es esto? ¿Qué debo hacer?

—Te lo tragás entero y te ayudás con un poco de agua. —Ignacio comenzaba a darse cuenta de que su paciencia estaba agotándose: ¿Quién era ese? ¿No sabía tomar una puta pastilla? ¡Vamos!

Eldir olió con desconfianza el comprimido frunciendo el entrecejo antes de llevárselo a la boca. El agua le provocó placer al refrescarle las fauces y terminó por beber todo el vaso. Indicó, luego, que estaba listo. Cerró los puños para evitar tocar a Gabriela y endureció el gesto y los músculos buscando concentrarse. Se dejó sujetar, pues, por los hombros entendiendo que todo terminaría más rápido de esa manera. Jadeaba y ahogaba gritos, debilitando así su estado de ánimo.

—Descansá un poco: tenés algo incrustado acá y, sí, va a dolerte mucho.

—Merezco todo lo que me ocurre —sentía unos deseos enormes de llorar pero le daba vergüenza mostrarse tan débil.

—Eldir: nadie merece esto. Nadie —Gabriela colocó sus manos rodeando la cara del joven, le dijo con la mirada que todo estaría bien y, luego, lo obligó a juntar su frente con la de ella.

Ignacio aprovechó el momento para continuar con su trabajo. Se sentía mal por el sufrimiento que le estaba ocasionando, aun sabiendo que era lo mejor que podía hacer… lo único en realidad. Maldita ocurrencia esa de querer adelantarse tanto a los demás; o quizás no, quizás ese apuro por comenzar cuanto antes con el trabajo había resultado en una bendición para ese joven herido.

Eldir no pudo contener la desesperación y el sufrimiento que sentía y gritó entre sollozos cuando Ignacio logró retirar de su espalda un pequeño prisma de metal de bordes afilados. ¿Qué era eso? ¿Estaba escrito? Ya no podía dar crédito a lo que estaba viendo.  De qué grupo de bárbaros había salido ese joven, ¿de una secta? No era una mala idea pensar eso. Una mezcla de sentimientos lo hizo temblar de nuevo: todo indicaba que el asunto podía ponerse más peligroso de lo que habían supuesto… a todas las advertencias sobre meterse a investigar por allí, ahora esto. Como estaban las cosas, los demás tardarían una semana o más en llegar: nada podía hacerse con el terreno así de inundado.

Nuevamente turbado (y ya iban… ¿cuántas veces esa tarde?), respiró hondo y tomó coraje para cerrar esa última herida que ahora se había vuelto un problema.

De pronto, Eldir vio todo entre sombras que parecían moverse como los espíritus de los bosques persiguiendo a los niños de los que se alimentarían en las noches de eclipse de luna. ¿Cuánto más podía soportar? Finalmente había ocurrido lo inevitable… ahora tenía una respuesta: ese era sin duda alguna, el umbral de dolor más extremo al que había llegado, también el que no quería superar. Estaba paralizado e indefenso, a la merced de dos completos extraños. Perdiendo, de manera ya ineludible, la compostura y sus modales, y dejando que el universo tomara el control absoluto de su vida, abrazó a Gabriela con desesperación, aceptando agradecido el refugio cálido y fragante que ella le tendía… y lloró, lloró nuevamente como tantas veces ese día siendo que por años no se lo había permitido, aunque esa vez fue diferente: sabía que no había una guerra alrededor y que, por alguna razón que tampoco comprendía, no le harían daño. Lloró como un niño pequeño en los brazos de su madre; lloró hasta que dio un paso más allá de lo que podía soportar y, agotado por el esfuerzo, se quedó dormido entre los brazos de una mujer desconocida, agradablemente arrullado por la lluvia de un bosque de algún país lejano.

6. Lejanías.

Amaneció con una resolana decidida a colarse por entre los resquicios que a duras penas sobrevivían entre el ramaje tupido del bosque en verano. No estaba claro, no… pero tampoco con esa negrura de los días anteriores que enloquecía tanto a Ignacio y aburría a Gabriela. Cada día de lluvia dilataba su estancia en ese lugar que había pasado de ser un paraíso a un sitio desagradable e inhóspito, por lo menos para dos personas acostumbradas a estar en continuo movimiento, a ir de aquí para allá como si fueran nómades. Y sin embargo, no había otro lugar en el mundo en el que quisieran estar, aun antes de encontrar a Eldir, y todo en pos de ese bendito proyecto: pensar que ya tendrían que estar trabajando en eso y, con el mal clima, lo más probable era que debieran esperar como una semana más todavía: el camino hacia allí era bastante complicado de sobrellevar y, con el barrial, se podía poner más peligroso, más que nada por el equipo que debían transportar.

—Buen día… ¿Te levantaste hace mucho?

—Bienvenido al mundo de los despiertos… Me desperté al amanecer: no llueve desde anoche. La verdad, me puse a mirar los papeles que dejó el Profesor.

—Al pedo… porque no creo que hayas encontrado nada nuevo en esos dibujos de mierda. ¿Cómo está? —preguntó mirando por sobre el hombro de su hermana y señalando con la cabeza.

—Con bastante fiebre otra vez, pero tranquilo… Estoy preparando el desayuno. ¿Por qué no le mirás la espalda de mientras?

—Hay algo que no entiendo…

—Somos dos.

Después de dos horas de dormir inquieto abrazado a Gabriela, habían acomodado a Eldir sobre un par de mochilas de viaje y unas almohadas maltrechas que habían encontrado sobre las camas del refugio, para no presionar sus pulmones y dejar al descubierto las groseras lesiones que le quitaban el aliento. Sin embargo, algo no estaba bien o, tal vez, sucedía exactamente lo contrario: las heridas estaban totalmente desinflamadas y habían comenzado a cicatrizar a un ritmo no esperado por nadie. ¿Cómo podía ser?

—Es increíble que haya mejorado así…

—Si te fijás bien, se le notan más los tatuajes raros que tiene…

—Sí que son… ¡Dios! Con razón estabas viendo los dibujos del Profesor —dijo Ignacio con los ojos desorbitados del asombro—. Supongo que no le va a molestar si le saco una foto…

Sabía cómo hacerlo: su profesión lo había llevado a ver cosas extraordinarias en muchos lugares del país, la mayoría de ellos inaccesibles pero, ¿la espalda de un pobre pibe? Suspiró. Eldir era un misterio in crescendo. Había leído sobre ciertas atrocidades que se practicaban como castigo en ciertos países de Oriente, pero no se había imaginado nunca ver algo como eso en vivo y en directo y en su propio territorio. ¿Qué merecía semejante castigo? ¿Qué pudo haber hecho para que alguien lo condenara a tal tormento? De pronto se dio cuenta de algo: ¿y si le estaban dando refugio a un tipo realmente peligroso? ¿Y si eso exponía a Gabriela? ¿Y, ahora? Pero no, no daba ese aspecto: su mirada decía algo más, como un sufrimiento más del alma que del cuerpo, una congoja sin tiempo tan intensa, tan arraigada en él que todo aquello le parecía natural. Pobre. ¿Qué harían con él? Parecía un nene. Lo ideal sería ir a la policía pero… a que la cosa iba por otro lado… Se fijó de nuevo en los tatuajes: unas líneas negras con algo dorado por dentro que parecían incrustaciones de metal aunque, claro, eso era imposible: no podría moverse y el dolor sería agudísimo… viéndolo… no, no… Los símbolos, algunos, le eran totalmente desconocidos pero otros le sonaban bastante: Gabriela sabía más de eso que él, ni empezaba a dudarlo.

Eldir dio un largo suspiro y se movió algo inquieto: soñaba. Pronto su sueño se hizo pesadilla y las alucinaciones invadieron sus músculos hasta sacudirlos en pequeños aunque violentos espasmos. Ahogando un grito, sobresaltado y empapado de sudor, despertó. Se obligó a respirar lo más profundo que le fuera posible, necesitando oxigenarse y bajar la exaltación de sus sentidos. Se tapó el rostro con las manos tal vez solo para verificar que estuvieran libres de ataduras y terminó por descubrir algo desesperante: el mundo real dolía más que el de las sombras. De pronto podía sentir cada una de sus heridas, cada golpe, todos y cada uno de los malditos momentos que había durado su vida, porque en ese instante no era capaz de recordar un solo segundo de verdadero gozo. No había abierto los ojos todavía… debía hacerlo, pero no quería. Parpadeó. La luz le molestaba y le hacía escocer los ojos. Volvió a parpadear varias veces más hasta enfocar la mirada en sus manos temblorosas: pudo ver las marcas que le habían dejado los grilletes en sus muñecas y el maldito brazalete con la piedra aún más maldita dominándolo todo, lacerándolo, dejándole una huella eterna.

—No… nada de esto fue un sueño, ¿verdad? —dijo y, de inmediato, se llevó los dedos a los labios, acariciándolos o queriendo saber si verdaderamente había pronunciado esas palabras tan extrañas, tan deformes e inexplicables.

*     *     *

—¿Crees que es verdad que el mundo de los muertos se toca con el de los vivos?

—Dicen los maestros, que saben leer los presagios y las letras, que hay un momento en que es posible ver a los que se han ido… dicen también que algunos insensatos osan hablarles y hacerles preguntas sobre el devenir del mundo. Nada de eso nos está permitido aquí, en las tierras de Norður que fueron conquistadas por Ragnar, el Primero, hace muchas generaciones de hombres nobles, de los cuales desciendes tú, noble príncipe. Sin embargo, los comerciantes, en sus viajes a tierras lejanas, han visto lo que los signos de los hombres pueden hacer sobre el mundo de las cosas y del espíritu: cosas que vuelven locos a los sensatos, temerosos a los valientes, cautivos a los libres… porque desafiar las leyes de la vida (nacer, crecer, morir) solo sirve para quebrar la sagrada voluntad de las deidades ancianas que nos dieron el ser, para desatar su ira y causar su venganza sobre nuestro pueblo. No pienses en los muertos: muertos están. Pero si aún quisieras saber, entiende que sí hay un modo: entrenar tan duro tu cuerpo, tu mente y tu espíritu que puedas ejercer el control sobre aquello que nadie puede… el mundo de los sueños intranquilos, el de las pesadillas que destrozan el entendimiento. Cuando puedas con todo ello, entonces los muertos no estarán tan muertos para ti, hijo mío, mi dulce Eldir.

—Mañana parto a la guerra eterna, madre: cuando muera, ¿me buscarás en tus sueños?

*     *     *

—No, no fue un sueño —Ignacio lo observaba con una mezcla de curiosidad y preocupación mientras se palpaba el vientre y el pecho, observando los moretones demasiado oscuros y la herida extrañamente curada.

—Vosotros me habéis cuidado… Gracias —hizo una reverencia. Se sentía mareado, acalambrado y sus movimientos estaban lejos de ser fluidos y armoniosos. Un dolor insoportable le llegó desde la espalda maltrecha y necesitó tensar los músculos para esbozar un disimulo: se había mostrado débil frente a desconocidos y ya no podía permitirse tremenda humillación. Intentó ponerse de pie pero notó, con desagrado, una cierta desconexión entre su mente y su cuerpo… nunca le había ocurrido algo así.

—Estoy haciendo el desayuno. ¿Tenés hambre? ¿Querés un pedazo de manzana primero? —Gabriela se acercó lentamente a él al tiempo que cortaba una rodaja con un cuchillo de campamento. Instintivamente, Eldir hizo un movimiento hacia atrás, a la defensiva. Notando la turbación del joven, dejó todo sobre la mesa excepto el trozo de fruta y se lo ofreció manteniéndose a cierta distancia. Eldir tomó lo que le brindaban con gesto de desconfianza: observó su textura, su humedad, lo olió con el ceño lo suficientemente fruncido como para denotar su concentración.

—¿Manzana? —preguntó y, sin esperar respuesta, se llevó el alimento a la boca saboreándolo con desconfianza primero y con profundo deleite, después. Sonrió ante la frescura del exótico sabor que había descubierto. Hizo un nuevo gesto de agradecimiento.

—¿Tenés hambre? ¿Cuánto hace que no comés?

—Depende de cuánto haya dormido.

—Dejame ver… unas quince o dieciséis horas.

—Creo que no comprendo cuánto es eso… ¿Como una tarde?

Ignacio se impacientaba cada vez más: ¡no podía no saber eso! ¿Qué clase de bobo… o, no, no, de loco no tenía conciencia de las horas? No. Algo no cuadraba. ¿Y si el asunto fuera peor? ¿Y si se había escapado de alguna secta peligrosa? ¡Dios! Eso sería terrible porque estaban tan vulnerables ahí… de pronto agradeció haber aceptado quedarse con las armas de Darío.

—No… es como dos noches —¿Cómo no tenía idea? Ignacio abrió la boca para responder pero, viendo su gesto impaciente, Gabriela se apuró a no dejarlo hablar—. Amaneció hace algunas horas.

—Nunca he dormido tanto… entonces, debe hacer dos días y un poco más: no me gusta alimentarme antes o después de una batalla…

—¿De qué estás hablando? —Ignacio no daba crédito ya a lo que estaba escuchando.

—Nachito, ¿por qué no lo dejamos que se lave un poco, que desayune bien y después hablamos? ¿No querés ayudarlo a que se levante y, después le mostrás dónde está el baño, le das un jabón y eso?

¿De dónde sacaba ella tanta paciencia? Le tendió una mano a Eldir que él tomó luego de haber hecho un nuevo intento inútil por ponerse de pie solo. Al hacerlo, se atrevió, por primera vez, a mirar directamente el rostro del hombre de los ojos de un color improbable en sus tierras: marrones como el tronco de los árboles. Sus propios ojos se mostraron, por un breve instante, rojos como la piedra mágica que llevaba: supo que ese breve contacto con el otro le había proporcionado una información demasiado terrible como para procesarla en ese momento. Tambaleando, se puso de pie y buscó recuperar la dignidad esforzándose por caminar solo e indicando que no necesitaba ayuda para nada más.

En profundo silencio, los hermanos abrieron las ventanas, acomodaron el equipaje, pusieron la mesa y dispusieron sobre ella pan, algo de queso que les quedaba y algunas galletitas. En adelante, debían salir a contactar a una familia que, según les habían dicho, vivía en la zona para comprarles algunos alimentos frescos: eso de comer enlatado los ponía de mal humor.

De eso estaban hablando cuando vieron aparecer a Eldir: algo había cambiado en él… todo en realidad. Intentaba mantenerse derecho y sereno, con un gesto menos doliente aunque no con demasiado éxito.

—¿De dónde sacaste esa ropa?

Eldir se limitó a sonreír.

—Vosotros, los de Skóglendi Austursins, creéis en la magia, ¿verdad?

—¿En dónde creés que estamos?

—¿No se pronuncia así? Os pido disculpas…

—Es que este lugar se llama diferente.

—No comprendo…

—Sentate, por favor, te estás tambaleando.

—No es correcto: la dama todavía permanece de pie. Aún no olvido mis modales.

—Mirá —había comenzado a decir Ignacio pero Gabriela, leyendo sus intenciones, se apresuró a sentarse, provocando un gesto de resignación en su hermano y una leve inclinación de cabeza a modo de reverencia en Eldir quien, inmediatamente, tomó asiento sosteniéndose de la mesa para no trastabillar. Ignacio dejó que su hermana tomara la iniciativa: definitivamente, estaba perdiendo la cabeza y ella pondría algo más de sosiego a toda aquella situación. Colocó delante de Eldir una taza de café, y le acercó todos los alimentos que pudo, luego le indicó que se sirviera.

—Entonces, ¿cuánto hace que no comés nada?

Eldir sonrió nervioso: comenzaba a pensar que ese sería su nuevo estado permanente.

—Como os dije: creo que dos días… tal vez un poco más, pues no me resulta agradable comer antes o después de una batalla —dijo con absoluta naturalidad intentando mantener la compostura ante los alimentos: tenía hambre y esas personas le ofrecían manjares inigualables. Le hacía bien comer; podía notar cómo su cuerpo comenzaba a fortalecerse, cómo cada músculo regresaba a su estado normal. Sin embargo, la fiebre llegaba de nuevo con dolor de cabeza y sudor abundante—: me provoca un cierto malestar.

Ignacio abrió los ojos e intentó pararse para increparlo, pero Gabriela lo detuvo: ¿psicología femenina? No, curiosidad lisa y llana.

—Necesito que nos cuentes quién sos, de verdad, y que nos digas qué fue lo que te pasó. Cuando lo hagas, voy a hablarte de nosotros, si querés.

—Soy Eldir, hijo de Liam…

—Bien —dijo, e hizo un gesto invitándolo a continuar. Lo observó por un momento mientras él intentaba descubrir qué era lo que le habían ofrecido para comer: olía o miraba con desconfianza cada cosa sin importar que fuera lo más corriente, a excepción del queso.

—Soy…

—¡Ay, por Dios! ¡Una rata! —Gabriela subió los pies y se enroscó en la silla, alejándose inconscientemente lo más posible del suelo.

De inmediato, Eldir, exhibiendo sus ojos de dragón, abrió la diestra y la cerró al instante sobre la empuñadura de marfil de una de sus dagas, solo para arrojarla contra el animalejo que chilló horriblemente antes de morir. Ante los ojos atónitos de los hermanos (curiosamente, Ignacio se había quedado sin palabras), apartó de sí la taza y los alimentos, y se levantó con bastante seguridad. Sus movimientos eran tan naturales que daban la impresión de una normalidad pasmosa.

—Creo que no la he estropeado demasiado —dijo mientras levantaba la presa tomándola por la cola y retiraba el arma que la había atravesado—: solo decidme cómo la queréis.

—¿Qué?

—Es pequeña… supongo que no servirá para asar.

—¿Querés comerte una rata?

—No sabe tan mal, yo…

—Creo que voy a vomitar —dijo Gabriela colocándose una mano en la boca y notando cómo el color de su rostro se demudaba tornándose enfermizo.

—Dame acá esa cosa —Ignacio metió al animal en una bolsa y, luego de anudarla, la arrojó hacia afuera del refugio—. Después la entierro.

—Yo creo que no entiendo… no logro comprender vuestras costumbres. Pero os he ofendido y eso me es imperdonable: vosotros me habéis salvado la vida y yo, con mis actos, la he hecho enfermar — Eldir no salía de su asombro pero no dudó un instante en arrodillarse frente a los hermanos y colocar sus manos extendidas hacia ellos en señal de entrega—. Estoy en deuda eterna con vosotros y mis actos no han sido sensatos… Os pido disculpas y es justo que busquéis retribución: disponed de mí como queráis.

—¿Qué estás haciendo?

—Espero vuestro castigo.

Cuando Ignacio se aproximó para ayudarlo a levantarse, Eldir se estremeció y, cerrando los ojos, endureció los músculos preparándolos para recibir los golpes que creía necesarios para redimirse ante los extraños. Gabriela contuvo el aliento tratando de imaginar, en ese solo instante, cuál era el tipo de vida que había llevado hasta el momento.

—Levantate. No seas pavo.

—¡Nacho! No lo insultes…

Entre ambos ayudaron a Eldir a levantarse y le indicaron que terminara de desayunar. Se encontraba turbado, perdido de tal manera que no acertaba ni siquiera a comprender lo más básico de esa gente que lo había acogido en circunstancias tan extremas. Comenzó a creer que quedarse con ellos era una de las peores ideas que había tenido en su vida… la culpa y el temor de dañar a otros eran tan grandes que no podía seguir ingiriendo alimento alguno. Ignacio sintió que se mareaba allí dentro, ¿cómo no iba a insultarlo? Ese tipo tenía que irse… necesitaba echarlo sin que su hermana lo señalara como el culpable: tenía que hacer que Eldir tomara la decisión y ya… no faltaba mucho para eso. Se levantó y se dirigió hacia la entrada.

—Voy a enterrar la basura —dijo y salió cerrando la puerta tras sí.

Cuando se quedaron solos, Gabriela se acercó al joven para intentar conversar con él: necesitaba imperiosamente saber más. Pero él permanecía con las manos cubriendo su rostro, avergonzado y doliente, temblando por el desconcierto que le provocaba, por primera vez en tantos años, haber perdido el control de su propia vida: no sabía dónde estaba, ni cómo había aprendido un idioma tan lejano, ni cómo usar el poder que le había sido otorgado y que era el origen o la consecuencia de sus propios demonios… por el momento, solo sabía que eso funcionaba con su instinto.

—Esto no es Skóglendi Austursins, ¿verdad?

—No. Necesito saber qué pasó recién… esas armas que traías estaban lejos y…

—Magia… eso creo. Por favor, ¿dónde estoy?

—Estamos en un refugio de montaña, en el Tronador.

—No comprendo…

—Estamos a unos kilómetros de Bariloche… ¿Tampoco? En Argentina…

—¡No! ¿Qué he hecho? —colocó sus manos detrás de la nuca entrelazando los dedos con todas sus fuerzas y cubriéndose los oídos con los antebrazos. Respiraba con fuerza, exhalando pequeños gritos o quejidos desesperados. ¿Tan lejos había tenido que ir para escapar del daño que había causado? ¿Tan lejos que no tenía idea de dónde estaba y tal vez no la tuviera nunca? ¿Tan…? Envidiaba a aquellos que confiaban en los dioses, o en uno solo, como fuente de consuelo… quería eso, lo ansiaba, pero no había sido educado para confiar en lo intangible.

—Necesitamos curarte la espalda, ¿sí? Sacate esa camisa, por favor: y no me digas que no te está lastimando —estaba turbada, al borde de la frustración, y ya no sabía qué otra cosa decirle.

—No.

—¿Cómo?

—No. No voy a desnudarme frente a ti… no a conciencia. Eres una dama y yo…

—Mirá: no soy una dama, ¿de acuerdo? Y la única manera de que estés mejor es que hagas caso… Por favor, ¿sí?

Aun sin estar de acuerdo, Eldir accedió. Lentamente, comenzó a sacarse la ropa con la ayuda de Gabriela: sus movimientos eran torpes y estaba dolorido. El pudor lo hacía sonrojarse cada vez que ella se acercaba, por lo que la joven se mantenía distante. Si bien los golpes que habían acompañado los azotes se habían desinflamado, tenía la piel tan sensible que saltaba de dolor con el mínimo contacto.

—Hay ruidos afuera.

—Es Nacho: debe estar insultando a los vientos. Es su modo enfermizo de descargarse cuando se siente frustrado.

—No, no… silencio: escucha… ocurre algo.

Algunos gritos disimulados llegaban con dificultad al interior de la cabaña. Eldir se puso en pie.

—Hay problemas: ¿sabes quiénes son?

—No, pero puedo imaginarlo. —Estaba aterrada.

—¿Qué armas traen?

—No sé, no sé —¡Dios! ¿Qué haría? Su hermano estaba afuera… ¿Y si eran los hombres del yanqui?

—¿Qué armas traen? Necesito saber… ¿Te asusta la magia? —hablaba en un susurro.

—¡No creo en la magia! No sé quién sos, pero esto no es un juego… esto es de verdad. ¡Dejate de joder, ya!

—Lo lamento pero necesito saber.

Eldir la tomó por las muñecas y la obligó a mirarlo mientras sus ojos cambiaban abruptamente de color. En ese poco tiempo que llevaba en el país extraño había aprendido que el contacto con los otros le proveía conocimiento. Sin embargo, había ciertas cosas que hubiera preferido no saber… Suspiró para darse coraje.

—No te asustes —le dijo—. Por favor, no te asustes: no te haría daño nunca.

Ya sabía cómo mudarse de ropa y lo hizo, ante la mirada incrédula de Gabriela que contuvo un grito a una seña de Eldir. Él estaba radiante, vestido con ropas negras y el peto de su armadura ceñido al cuerpo junto con sus armas favoritas: Northeldur y el par de dagas. Respiró profundamente, más para soportar todo el peso de sus ropajes que por darse valor.

—No intentes salir —dijo.

Afuera, los gritos de los hombres ya no fueron contenidos y una voz amenazante los invitaba a entregar cierto material de investigación.

Eldir, el hijo menor de Liam, colocó su mano en el picaporte, y salió decidido a proteger a sus salvadores.

7. Revelaciones.

El aire de la mañana le trajo aromas imposibles, absolutamente desconocidos pero cautivantes, de esos que pierden los sentidos y provocan sensaciones olvidadas en lo más recóndito de los mortales. Árboles altísimos, como nunca antes había visto, ¿podrían llegar hasta el cielo diáfano y dialogar cara a cara con el rey sol? ¿O, acaso, pedirles a las estrellas más lejanas que los acaricien antes de dormir como las madres normales, decían, acariciaban a sus hijos pequeños? Eldir había olvidado esa sensación: el dolor del recuerdo era demasiado grande… Añoraba aquella primera infancia en la que le permitían dormir con el arrullo de la voz de su madre, porque se había forzado a encerrar aquella sensación en un cofre de mil llaves: ¿cómo podía ser un recuerdo semejante necesario para su vida? Si lo único que hacía allí era entorpecer su presente con cosas que no volverían… y los contactos con ella, ya siendo grande, eran un pequeño bálsamo que, al fin y al cabo, terminaban siendo el prefacio de tormentos enormes. Maldita vida la suya, en la que cada momento de sosiego traía aparejada una inmolación que debía endurecerlo, hacerle olvidar la fragilidad del cuerpo y del alma tan propia de los humanos… algo que él debía dejar de ser para convertirse en otra cosa, no en un animal, ni en un arma, ni en un hombre, ni en un dios, sino en una abominación imposible de todo ello.

Sus actos más terribles le habían dado una nueva vida y no tenía idea de qué hacer con ella. Nunca había sido libre y no creía ser merecedor de semejante don. Y sin embargo estaba allí, en ese instante, tratando de empezar de nuevo.

Más allá de todo, la vida no se mostraba demasiado diferente en esos parajes desconocidos: le dijeron que no había guerra, pero había hombres armados amenazando a inocentes. El panorama no era alentador: al asomarse vio cómo unos hombres sostenían a Ignacio, que tenía signos de haber sido golpeado en el rostro, arrodillado y con un arma en la cabeza, de esas que había leído en la mente de Gabriela y que no acertaba a comprender del todo. Cuatro enemigos y un rehén al que le debía la vida… No sería tan difícil, no después de...

—Si no queréis problemas, ¡soltadle!

Si tan solo pudiera moverse con menos dificultad… no, si pensaba en eso haría las cosas mal… pero si pudiera pensarlo como una batalla más… no, tampoco: la última había sido un desastre… un rescate, al fin y al cabo, era solo eso… Sintió una risotada que le provocó una sonrisa complaciente: no tenían idea de nada… mejor.

—¿Éste de dónde salió?

—Nos dijeron que eran una manga de pelotudos pero, ¡ese se pasa!

—¿Cómo les dicen a estos? ¿Nerds?

Eldir dio dos pasos hacia adelante y, con un movimiento ampuloso, desenfundó exhibiendo la hoja de acero en todo su esplendor, mágico y seductor.

—De donde vengo, se les llama ‘guerreros’.

Tal vez como diversión pura e insana, o para sacarse el problema que implicaría dilatar el asunto demasiado tiempo, uno de los hombres apuntó un revolver al pecho de Eldir y, sin ningún tipo de contención en su conciencia, jaló el gatillo.

El grito de horror de Gabriela espantó a algunas aves que anidaban en los árboles entre los cuales se erigía el refugio de montaña que servía de vivienda o de bastión a los hermanos. ¿Qué broma cruel los cubría? ¿O, acaso, eran el elenco estable de una pesadilla brutal? Porque la realidad, bien, la realidad no podía ser esa.

Eldir dio un paso atrás, solo uno y, contra todo lo previsible, incluso, contra toda lógica, no solo no cayó sino que volvió a esbozar esa sonrisa que le confería un gesto de confianza y superioridad, de victoria inminente. Semejante momento, había hecho que todos los agresores se desconcentraran, inclusive el que sostenía la escopeta contra la nuca de Ignacio. Para la mente de un amo de la guerra, esa se convirtió en una ventaja inmejorable: ¿qué mejor que aprovechar el desconcierto de un enemigo que ni siquiera era medianamente inteligente? Unos matones mal organizados que solo sobrevivían por el temor que causaban su falta de escrúpulos y su persistencia en la violencia desenfrenada: podrían intimidar a otros, mas no a quien se hubiera entrenado toda su vida para responder, justamente, a las huestes más hostiles.

—¿Cómo puede ser?

—Debe estar drogado.

—¿No escucharon? Adentro hay una mujer: tendremos premio al terminar.

En el interior del refugio el tiempo parecía haberse detenido para Gabriela: ni aun toda una eternidad le hubiera bastado para que supiera qué era lo que debía hacer. Corrió a la habitación del fondo rogando al Cielo que ninguno de los hombres estuviera por allí, acechando para poder entrar por la ventana; revolvió el equipaje y, de entre las herramientas y el equipo de la expedición, sacó una pistola. ¿Cómo se usaba? ¿Cómo era? En el mayor de los sigilos, fue hacia el frente y apuntó a uno de los hombres, parapetada tras las cortinillas raídas y entre las sombras del ventanal.

Eldir dio un paso, dos, tres… que fueron suficientes para tomar una carrerilla que le permitiera despegar del suelo y lanzarse sobre el hombre que apuntaba a Ignacio, desarmarlo y derribar a quienes lo sostenían… parecía impulsado por el viento o por la magia sin nombre que comenzaba a estar bajo control: sus ojos, ahora, eran como los de los animales fabulosos de las leyendas que, tal vez, demasiados pueblos compartían.

—Entra: ahora —ordenó.

Nada que pensar, no había nada que pensar… salir corriendo y ya, era la opción más viable y, sin embargo, no podía dejarlo solo. Se detuvo a dos pasos de la entrada y giró sobre sí mismo pensando cuál sería su próxima acción.

Los hombres se reorganizaron y enfrentaron a Eldir, apuntándolo con sus armas: dos escopetas y el revolver que habían recuperado, las hojas de unos cuchillos de cazador brillaron en las cinturas de algunos de ellos… pero nada le hacía sombra a Northeldur cuando el sol acariciaba su precioso metal con la misma delicadeza de dos amantes: dócil y apasionada ella, seguro y viril él. En las manos curtidas de su dueño, podía ser la protagonista de hazañas increíbles, de esas que acompañan a los nobles cuando se cantan sus historias; en las manos de Eldir, la hoja forjada en el más insondable de los secretos, cortó en dos el caño de las escopetas: una ellas, todavía en las manos de su dueño y la otra en el aire, donde había ido a parar tras haber sido arrojada por el joven guerrero en un arrebato de destreza y mientras se deshacía de su portador rompiéndole la mandíbula con un golpe de puño y dejándolo llorando, aterrorizado. El revólver, sufriendo una suerte similar, fue arrojado luego hacia la espesura del bosque.

*     *     *

—Muévete rápido a los ojos de tu enemigo, pero lento según tu propia percepción. Tu deber es ser siempre consciente de lo que haces, aunque los demás crean lo contrario.

—¿Cómo puede ser eso, Maestro?

—Tu cuerpo tiene memoria: enséñale a pensar por sí mismo. Cuando consigas esto, todavía estarás a medio camino de lo que te pido… debes ser inteligente y educar tu mente para que sea uno con todos y cada uno de tus músculos.

Un látigo de tres tiras de cuero golpeó al niño príncipe.

—¿Por qué me pegas ahora?

—Porque, sabiendo que lo haría, aun así, permitiste que te tocara.

*     *     *

—¡Hijo de mil putas! —gritó el mayor de los hombres cuando, después de un crujido espantoso y un dolor súbito como nunca antes hubiera sentido, tomó conciencia de que el loco ese le había roto el brazo a la altura del codo. ¿Cuándo o cómo? Nunca en su vida sería capaz de averiguarlo. Inconscientemente admiró a Eldir, que ahora buscaba neutralizar a los otros tres.

Una pistola asomó su caño por entre la puerta del refugio ahora apenas abierta, haciendo que Ignacio se sobresaltara y diera por pensar lo peor.

—¡Nacho! Entrá rápido.

—¡Dios! ¿Estás bien? —Se sentía asustado, creyendo que su pobre corazón no resistiría nada más. Manoteó, casi sin mirar, el arma que exhibía su hermana y regresó con la intención de cubrirle la espalda a Eldir si fuera necesario. No era una buena idea y lo sabía bien, pero el asunto estaba pesado y tal vez no hubiera otro modo de actuar: no sabía si tendría el coraje si, llegado el momento, se veía obligado a disparar; tampoco sabía bien qué era lo que debía hacer, por lo que optó por no hacerse ver. No tardó en darse cuenta de que el joven no necesitaba de nadie estorbando: para entonces, ya había desmayado a uno de los tipos solo con una trompada en el rostro, dislocado el hombro a un segundo y se divertía con el tercero, que había osado hacerle frente, a la espera de volver a enfrentar al mayor de todos. Había clavado la espada en la tierra, desafiante, demostrando que ninguna de las armas probables le era necesaria para acabar con él.

*     *     *

—¿Así está bien, Maestro?

Una duda, un azote.

—Levanta el codo…

Una corrección, un azote.

—…y párate recto, te dije, en escuadra.

Otra corrección, un azote.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que lo hagas bien.

Una falta de decoro, un azote.

—¡Ya basta! No toleraré más esto…

Un cuestionamiento, un azote.

—Vénceme, entonces.

Eldir detuvo el próximo golpe enredando el látigo en su brazo izquierdo, sujetándolo, mientras con la diestra golpeaba el rostro de su maestro. “Movimientos circulares, que parezca que el aire no existe donde estés, que el cuerpo acompañe tus brazos, que tus piernas te afirmen, cuida el equilibrio, así, así”…

*     *     *

—¡Hijo de mil putas! —Volvió a escuchar a sus espaldas— Y la concha de tu madre puta, pedazo de mierda.

Ni su enemigo más estúpido había osado nunca proferirle insultos semejantes ni en la batalla ni en los momentos previos cuando los ánimos se templan y se hace necesario recurrir a los más diversos ardides para no salir corriendo ante la superioridad del adversario; debía reconocer algo: los hombres del Sur siempre lo habían tratado con honor, incluso en ese último y fatídico momento porque, al fin y al cabo, solo cumplían con vengar la muerte deshonrosa de cada uno de los que Eldir había ajusticiado en ese momento de loco frenesí, nublado su temple por el dragón incontenible.

Girando sobre sí mismo, como si siguiera los pasos de una danza aprendida a sangre y repeticiones, se volvió con el ánimo de reclamar un desagravio que consideraba justo. Levantó en el aire al hombre y, obligándolo a permanecer de pie con la espalda apoyada contra el tronco de un viejo árbol, colocó un brazo en su cuello. La mirada de Eldir se transformó, incluso más que hacía unos momentos, en la de un señor de la guerra a cuyo paso sus más feroces enemigos se postraban temerosos. En lo que suele durar un suspiro, Eldir lo soltó y, extendiendo ambos brazos a los lados de su propio cuerpo, abrió las manos y las cerró sobre sus dagas, dignas de un príncipe. El hombre estaba aterrado cuando el joven usó sus armas para inmovilizarlo, clavándolas sobre sus hombros, atravesándole las ropas y la campera de cuero pero sin tocarle la piel. Dio unos pasos hacia atrás y recogió a Northeldur; la blandió con la destreza que le proporcionaba haberla aceptado como parte de sí, tanto como una mano o un pie, la blandió haciendo silbar el aire al avanzar hacia su presa, la blandió para que el otro descubriera el significado del verdadero terror.

—Nadie ha osado jamás insultar a mi madre. Exijo un resarcimiento —dijo mientras colocaba la punta de su espada afilada como ninguna en el oído del hombre—. ¡Discúlpate! Y haz que te crea o puedo asegurarte que sacaré el filo de mi espada del otro lado de tu cabeza… será interesante saber de qué color tienes el cerebro: dicen los antiguos que en los hombres malos es de color negro. —Los ojos del dragón brillaron como los de un monstruo que ni las fábulas fueron capaces de contar nunca, brillaron hasta que exudaron el calor de las llamas que los nutrían y quemaron los del hombre aterrado por semejante visión.

—¡Eldir! ¡No! Por favor… por favor, no vale la pena…

—¡Dilo! Dilo, te digo…

La furia enceguecía al joven y distraía tanto a los otros, que no vieron que el más chico de los agresores, reponiéndose del golpe, sacaba una navaja pequeña de entre sus ropas y, arriesgándolo todo, se había atrevido a acercarse y cortar una de las piernas de la furia. Eldir sonrió y, con la mano izquierda, evocó como un viento mágico que hizo que su agresor cayera de espalda despavorido y dando un grito que a Gabriela le recordó el que diera la rata momentos antes.

—Perdón, perdón, no me mates… no… no me mates. —La voz entrecortada delató lo que vendría: el hombre se orinó los pantalones y comenzó a gemir y sollozar sin control.

Gabriela se acercó corriendo y lo tomó con delicadeza por el brazo que sostenía la espada.

—Eldir… por favor, te lo repito: no vale la pena.

*     *     *

Detuvo el último golpe no tanto por piedad sino por respeto: la cara ensangrentada de su maestro le causaba un dejo de inmenso placer morboso; sin embargo, le había enseñado bien.

—Ya estás listo, mi príncipe. Desde hoy te llamaré mi par.

Eldir temblaba pero la mirada se le había endurecido. En su corazón se sentía triste porque sabía que para llegar hasta allí había perdido demasiado y lo que quedaba, apenas si le alcanzaba para seguir siendo un humano: se había convertido en lo que otros habían planeado para él. Había, finalmente, dado el último paso que lo consolidaba como esclavo de un destino demasiado amargo.

—Ahora, tu deber es superarme: tu padre no espera menos de ti.

*     *     *

Serenándose, cerró los párpados por un breve instante: el color del cielo regresó a sus ojos. Bajó la espada pero puso su mano en el cuello del hombre.

—Idos, ahora, para no regresar jamás. Ni vosotros ni nadie a quienes conozcáis porque yo, Eldir Puño de Hierro, Señor de los Ejércitos de Hvítar Hæðir, príncipe de Láglendi Norðursins, protejo este paraje y a las personas que aquí se refugian. Si en el futuro sois tan estúpidos como para volver… bien, no le haré caso a la dama.

Eldir clavó su espada, nuevamente, en la tierra.

—Regresa con tu hermano: le han golpeado y te necesita.

Gabriela asintió y, confiando en él, retrocedió hasta encontrarse con Ignacio. Ambos se sentían desorientados: tanto pensar qué harían en una situación parecida para que todo se viera trastocado por… por… ¿qué? Habían andado muchos caminos juntos, habían visto lugares maravillosos cargados con el ímpetu de siglos de mitos extraordinarios, y leyendas hermosas o espeluznantes contadas muchas por los propios testigos que veneraban, incluso, cada palabra. Y ahora eran ellos los protagonistas involuntarios o designados por la Divina Providencia de… de… eso que estaban presenciando. ¿Quién era Eldir? Ya no podría evitar dar explicaciones claras y ellos esperaban con ansias las respuestas.

—¿Estás bien?

—No te preocupes.

Los hombres que habían ido a agredirlos estaban paralizados por el espanto de la sola visión del guerrero de negro, altanero y poderoso, cuyos ojos quitaban el aliento. El mayor de ellos sitió que se desplomaba cuando las dagas lo soltaron.

—Ayuda a los tuyos y márchate.

No atinó el maleante a moverse, como si no fuera capaz de pensar o de decirle a sus piernas que debían hacerlo.

—¡Vete, te digo! Y no regreses… ¡Ah! ¡Ah!

El grito de Eldir sonó trepidante entre bosques y montañas, diciéndoles también a los valles y las laderas que no toleraría que las personas que él protegía fueran dañadas por nada ni nadie.

Volvió a gritar y los hombres huyeron sin importar cuánto daño habían sufrido. En tanto, Eldir comenzaba a notar que perdía el equilibrio; se acercó con paso ya no tan firme hacia donde lo aguardaba Northeldur y se apoyó en ella para no caer, aunque por fura se mostraba firme y expectante, aguardando que los hombres desaparecieran para siempre de su vista.

Las nubes regresaron con un viento firme que jugaba con la hojarasca, agitando el bosque y llenando la atmósfera de aromas de frutas que Eldir jamás imaginó conocer, de maderas impensadas, de tierra húmeda y de lluvia inminente. Sonrió. ¿Merecía esos placeres? No, claro que no y, sin embargo, tal vez el destino comenzaba a decirle que su redención había iniciado. Todo comenzaba a tomar un color diferente y brumoso para él. Acarició la empuñadura de la espada y notó con gesto incrédulo que ya no tenía fuerza para sujetarse de ella: todo se oscureció para él y se desplomó sin poderlo evitar.

—¡Eldir!

Ignacio corrió lo más rápido que le fue posible, intentando llegar a tiempo para evitar una caída catastrófica. El corazón le latía desesperado, repitiendo en cada latido: “Otro golpe no, otro golpe no”. Alcanzó a tomarlo en el último momento, antes de que la cabeza se estrellara irremediablemente contra el suelo.

—¡Gabriela! Se está ahogando, se está ahogando… Ayudame a sacarle esa cosa.

—¡Dios! Está que arde de fiebre.

Buscaron desesperados cómo desprenderle el peto que, si bien le había salvado la vida como tantas veces antes, ahora le provocaba dificultades para respirar y moverse.

—Necesita aire.

—Ya está, ya solté la traba: ayudame.

Ignacio retiró la coraza, apartándola con cuidado.

—Podría haberse desmayado adentro, ¿no? Digo, con lo que nos costó entrarlo ayer…

Gabriela sonrió nerviosa; ambos lo estaban.

Eldir jadeaba y temblaba de manera desesperante.

—Tranquilo… tranquilo, amigo, tranquilo. Vas a estar bien, ya vas a ver: vamos a ayudarte.

A Ignacio le dolía el golpe que le habían dado en la cara, tanto que pensar con la coherencia habitual le resultaba difícil. En ese momento entendió el tamaño de la hazaña que había presenciado.

—Bastante hecho pelota estaba y, encima, se comió un tiro y un navajazo… Gabriela: calmate por favor.

Ella había empezado a llorar con impotencia, soltando los nervios contenidos, aflojando la falsa careta de una fortaleza que demostraba pero que ya no tenía.

—Eldir… Eldir —la joven comenzó a acariciar el rostro del príncipe y le daba pequeños golpecitos intentando hacerlo reaccionar—. Nacho… ¡Nacho! ¡Dios mío, Dios mío! No respira…

8. Ensoñaciones.

—Mi pequeño…

—¿Madre? ¿Qué hago aquí?

—Necesitaba verte…

—Pero eso no es posible, yo… ¡Oh! Creo que comprendo ahora: yo… estoy… ¿muerto?

—Sí, Eldir: hace muchas veces muchos días que lo estás. Luego de tus funerales aún tardó algunas semanas en ganar la guerra tu hermano.

—Pero, Madre…

—La venganza por tu partida llevó a Conrad, ahora el Victorioso, y a sus hombres hacia la gloria.

—¡No morí!

—Tu cuerpo fue honrado con las delicadezas del héroe que fuiste… Me hubiera gustado acariciar tu rostro una última vez...

—No comprendo…

—Mi niño pequeño: deja que tu alma se deslice hacia las estrellas lejanas…

—Todas son mentiras… ¡Que no he muerto, te digo!

—…donde los espíritus de tus ancestros te esperan con vino bueno y delicias jamás pensadas.

—No, Madre, no…

—Tu hermano reinará ahora. Cuando él llegue a Hvítar Hæðir ya habrán pasado las sesenta noches que el luto exige por tu padre y por ti: será rey de inmediato.

—No, no, no, no… las cosas no fueron así: Padre murió hace pocos días y yo sobreviví la guerra… Madre, ¡Madre!

*     *     *

—Necesita aire.

En la desesperación, Gabriela comenzó a soplar en el rostro de Eldir rogando al Cielo que no necesitara nada más para hacerlo reaccionar. Ignacio, en tanto, revisaba sus signos vitales.

—Vamos, vamos, vamos.

Eldir gimió aliviando a los hermanos, dándole sentido al día. Gimió nuevamente y sus ojos se llenaron de lágrimas que no estaban dispuestas a humedecer sus mejillas.

— Móðir, Móðir ... það er ekki satt. Ekki yfirgefa mig.

Abrió los ojos y encontró otros que lo esperaban, pero no eran los de su madre sino los de unas personas que, habiendo encontrado a un desconocido, habían sido capaces de albergarlo y ofrecerle cuidado y atenciones. Una mano en el pecho lo detuvo con suavidad cuando intentó incorporarse y, sencillamente, él lo permitió gustoso. Así como estaba, recostado en el suelo lodoso, se dio cuenta de algo importante: había olvidado algunas sensaciones que para otros eran imprescindibles y para él algo que quedaba en un plano muy relegado de su vida. ¿Cuáles serían? Paz y sosiego, seguro; confianza… sentir que lo trataban bien, con amabilidad y… y dulzura sin que hubiera la obligación de hacerlo. Por un momento, olvidó la culpa que lo abrumaba y esbozó una sonrisa de alivio.

—Vas a estar bien, ¿sí? No te preocupes. Quedate quieto un rato más: después te ayudamos a levantarte.

— Vatn…

—No te entiendo…

Eldir frunció el entrecejo, desconcertado.

—…y no, no estás soñando.

Sonrió: ya recordaba… ese idioma extraño: debía hablarlo con esas personas… pero era tan difícil en ese momento…

—Agua… Yo… lo lamento…

Ignacio indicó, con un gesto, que él iría.

—Mantenelo despierto.

Gabriela se acercó e intentó acariciarle el rostro, pero fue rechazada con suavidad.

—No deberías tocarme: yo no merezco eso, no tienes idea…

—Estás diciendo muchas estupideces. No, no, no, no… no cierres los ojos, por favor —Gabriela comenzó a sacudirlo suavemente por los hombros—. ¡Despertate, vamos! —Su grito hizo que Eldir reaccionara—. Hablame… ¿Estabas soñando? ¿Con quién?

Él asintió con cierto desgano. Tenía los labios resecos y los párpados le pesaban.

—Con Madre. —Sus ojos se iluminaron y no se esforzó en nacer la sonrisa que apareció para darle nuevas fuerzas.

—Debe ser una mujer hermosa, ¿no?

—Lo es. —Bebió agradecido lo que Ignacio le ofrecía. De algún modo, estar allí era una extraña bendición: se había acostumbrado a que Ulrich probara toda su comida antes que él, incluso el agua que debía beber, el vino, las frutas… no era agradable esa sensación de miedo a ser envenenado que le transmitía Conrad. En realidad, él le tenía miedo a todo: ¿cómo no se había dado cuenta antes? Sin embargo, resultaba bastante obvio: estaba criado para ser rey, no para ser un guerrero… de hecho, su estancia en el frente último de batalla había resultado todo un problema: solo era bueno arengando a la tropa y recibiendo a los hombres, especialmente, si llegaban victoriosos.

Se incorporó bastante renovado.

—Tiene los ojos del color del mar y el cabello más claro que el mío, como el oro más puro de las minas del Vindur. De su boca solo salen palabras amables y de entonaciones cantarinas. Las puntas de sus dedos parecen recubiertas de seda y cuando acaricia mi rostro… Pero ya nunca la veré, ¿verdad? —Había ido incorporándose con cada palabra. Viéndolo todo fríamente, tal vez eso fuera lo único que lo ponía verdaderamente triste.

Sonrió de manera más franca, sospechando que nunca se iría de su ánimo ese dejo de amargura que lo seguía a todos lados desde hacía algo menos de un par de inviernos, cuando viera a su madre por última vez. También al rey, pero a él no lo extrañaba.

Se incorporó recuperando el donaire que lo caracterizaba y sin aceptar la ayuda que le ofrecían. La mirada se le iluminó cuando consiguió erguirse y pararse frente a los hermanos como lo que era: un príncipe de hombres, un noble guerrero, Eldir Puño de Hierro. Se sentía inmensamente agradecido y, para demostrarlo, hizo una profunda reverencia, una de un estilo tan formal que estaba solamente reservada a las familias más nobles del reino y en ocasiones de regocijo pleno.

*     *     *

—Maestro, ¿por qué no pudo hacer las mismas cosas que los demás niños?

—Porque no eres como los demás, mi príncipe. ¿Acaso quieres ser como los simples?

—¿Me golpearás si te lo digo?

—Seguramente.

—¿Y si no te lo digo?

—Lo haré sin dudarlo.

—Los otros niños, los hijos de los que llamas ‘simples’, pese a que no tienen los privilegios de los nobles, son más felices: encuentran cómo divertirse sin importar lo desdichada de su condición. Les he visto jugar con elementos mínimos y, aun así, cantar y reír… ¿Por qué yo no puedo reír también? ¿Tan mal he hecho todo en mi vida? ¿O es que lo que he hecho mal es nacer? Explícame, Maestro, explícame…

El maestro guardó silencio y se retiró de la celda como lo hacía todas las noches solo que esa vez, contra todo lo previsible y contra todo lo que había hecho hasta ese momento, no cerró la puerta con llave.

*     *     *

—Hvað gerðist?

—No te entiendo…

—Em… ¿Qué ocurrió?

—Te desmayaste y tuvimos que entrarte… otra vez.

Eldir creyó estar flotando en el aire: era una sensación agradable notar que estaba sobre algo demasiado suave y mullido como… como…no tenía una idea firme de con qué debía compararlo, pero era tan agradable…

—¿Por qué me habéis puesto aquí?

—¿A dónde?

—En este lecho: es demasiado bueno para un hombre como yo.

—No sé de qué hablás, pero es el que estaba más cerca del hogar y necesitamos mantenerte abrigado: todavía tenés mucha fiebre.

Ignacio estuvo a punto de comentar que él no había querido dormir en ese catre por considerarlo demasiado inhumano, pero optó por guardar silencio.

Se sentó sin excesiva dificultad y lo alegró saber que no estaba tan débil como hacía unas horas. El ambiente estaba cálido y perfumado, con el perfume suave de la dama, pero también con aromas de comidas que no podía determinar. Recordó que tenía hambre, pero no dijo nada.

—¡Wow, wow! Ni se te ocurra destaparte que estás en pelotas.

—¿Qué?

Todo el mundo perceptible se convirtió, de pronto, en un escenario grotesco en el que él se veía degradado de príncipe a mero bufón… tal vez no fuera tan malo eso, pero no podía evitar enrojecer de vergüenza: después de todo, había una mujer allí. ¿Qué pensaría ella de semejante ofensa? Por suerte para él, no estaba presente en ese, terrible momento.

—Que ni se me hubiera ocurrido que no usás calzones: estaba mi hermana presente cuando te saqué los pantalones para curarte el corte ese y casi te ve las bolas…

Si hubiera sido posible sentir más vergüenza…

—No entiendo… digo, sí entiendo vuestras palabras pero las normas con las que convivís me son muy confusas. Además, habláis mal… bueno, tú peor que ella: eso tampoco lo entiendo.

—Si no fuera porque me salvaste la vida allá afuera, me estarías rompiendo las pelotas…

—¿No lo ves? A eso me refiero: a tu afán de utilizar mal el idioma sabiendo que con ello… Yo… necesito más información.

Tomó las muñecas de Ignacio y lo obligó a mirarlo a los ojos mientras los suyos se coloreaban siguiendo la danza del fuego encendido en el hogar.

—¡No me gusta que hagas eso!

—¡Niños! Por favor… ¿Son estos los pantalones?

Entrar Gabriela y cubrirse Eldir hasta el cuello con la manta difirieron solo en una pequeña fracción de segundo. Y sí, había un tono más oscuro de rojo que el rostro del joven podía adquirir.

—¡Ok!  ¡Me voy! — Salió riendo.

—Ponete esto: creo que son de tu tamaño.

—Por supuesto que no. —Se sentía ofendido—. Yo… usaré mis propias ropas… Pero, ¿qué debería ponerme?

—Algo con lo que te pueda curar después…

—¿Cómo lo que tú llevas?

—Podría ser, pero sin camisa…

—No la toleraría en mi espalda —Ignacio no supo si su tono era displicente o mordaz: simplemente, lo dejó pasar.

—…y unos calzones no te vendrían mal. ¿De dónde vas a sacar…? ¡Epa! ¿No que no te gustaba andar desnudo?

—No estando la dama presente…

Sonrió: no iba a decirle que le causaba placer; en realidad, ese había sido siempre un modo de expresar cierto dejo de libertad en medio de tanta miseria. Se acarició con fuerza la pierna en la que Ignacio había curado el corte que le hiciera el tipo ese hacía algunas horas. Le molestaba, pero podía mantenerse en pie.

—¿Te duele?

Eldir rio de buena gana, como hacía rato que no era capaz. Rio tanto que terminó por tomarse el vientre y las costillas maltrechas porque tanto movimiento le había despertado el dolor que se había adormecido.

—Es la que menos siento. Eres un buen… ¿médico? ¿Así se dice, verdad?

—No soy médico: solo tomé un curso de primeros auxilios hace un par de años.

Mientras Ignacio hablaba, Eldir había extendido los brazos y, habiendo convocado por un brevísimo instante sus ojos de dragón, apareció vestido con un pantalón oscuro como el que usaba el otro: de algodón frisado.

—¡Dios y la Virgen me acompañen! ¿Cómo mierda hiciste eso?

—Las “dulces” palabras de mi hermano me indican que ya puedo entrar… ¿Verdad?

—No sé cómo lo hago, solo sé que puedo…

Estaba débil, con el cuerpo y el espíritu cansados, pero fue capaz de contar, alternando entre vigilia y sueño, cada detalle de la historia de su vida. Intentaba permanecer despierto todo el tiempo que le fuera posible, lúcido y consciente, aunque por momentos la debilidad, tan lógica en su condición, lo vencía y caía rendido, a veces, por horas. Tenía frente a sí a dos personas que lo habían ayudado sin saber nada de él, sin pensar en si correrían algún riesgo o no, o cuán grande sería. Les debía mucho, pero más que nada esa sensación de frescura en el trato que lo serenaba y le devolvía un dejo de esperanza, aunque fuera muy pequeño todavía como para sentirse seguro de haber tomado la decisión correcta cuando dejó a su hermano buscando la redención. Su historia era triste, lo veía en los rostros de los que lo acompañaban… también veía una suerte de incredulidad y era lógico. Pese a todo, lo escuchaban con atención, ¿les contaría su crimen mayor, la culpa, su exilio autoimpuesto, el desgarro que vivía su corazón? No, la vergüenza por lo que pudieran pensar de él era demasiado grande y, sin embargo…

*     *     *

—Tengo miedo, Madre. ¿Dónde me llevan? ¿Por qué ya no puedo vivir aquí, contigo?

—Te llevan a un sitio especial para ti, mi pequeño, única luz de mi alma: para que seas un campeón entre los campeones deben enseñarte de un modo especial.

—¿Por qué quieres que me vaya?

—Yo no deseo eso, Eldir: pero tu padre es sabio y ha dispuesto lo que cree más conveniente para ti.

—¿Me vendrás a ver?

—Aun siendo la reina, no lo sé…

—Tendré miedo sin ti.

—Cuando eso ocurra, canta la canción que te enseñé: tú sueña conmigo que yo soñaré contigo… sabrás así que te pienso.

¿Sabes dónde van los sueños

Después que han sido soñados?

¿Acaso se desvanecen

O, depende el resultado,

Se regresan presurosos

Con quien los hubo forjado?

Entre cactos y terrores,

Contra las sombras luchando,

Las pesadillas te envuelven:

Tu espíritu van mellando

Como si fuera lo oscuro

Quien la lucha va ganando.

Mas del alba los albores,

Cuando el cielo va clareando,

Con la fuerza de las almas

Que los siglos reforzaron

Las luces, pues, de las mentes

Van los embrujos sacando.

*     *     *

¿Por qué les había contado eso? ¿Era por la fiebre? Había un vacío que debía ser llenado pero, ¿así? Un profundo silencio llenó la totalidad del refugio, ni los sollozos quedos de Gabriela que antes habían poblado cada tanto el ambiente, se percibían ya. Cuando tuvo el coraje de levantar la mirada no encontró ningunos ojos que lo observaran acusándolo: los hermanos habían bajado la cabeza para que el nudo que se les había hecho en la garganta no aflorara en llanto.

—Como veis, soy un monstruo y no deberías ni siquiera compartir el mismo aire que yo respiro. Os pido disculpas por haberos hecho sentir así. Yo no…

Gabriela e Ignacio se miraron: solían entenderse sin que mediara palabras entre ellos… siempre había sido así. Quienes los conocían bien simplemente repetían lo mismo: que eso se daba porque eran mellizos y porque compartían todo, hasta los gustos en las comidas, el mismo carácter afable y solidario, y hasta la orientación en los estudios hacía que se complementaran de manera casi perfecta.

—Eldir…

—No… no. Necesito regresar: fui un cobarde al no enfrentar el castigo que me corresponde. Nunca debí venir… Yo… os agradezco profundamente lo que habéis hecho por mí…

Abrió y cerró la mano sobre el báculo y lo golpeó en el piso dos veces esperando desaparecer de allí con un profundo pesar… pero nada ocurrió. Su gesto se demudó en una mueca de extrañeza y consternación. Repitió el movimiento que lo había transportado hacia allí con el mismo resultado: nada.

—No, no, no…

Se serenó ante la mirada atónita de los hermanos. Respiró profundamente, y repitió la maniobra. Al instante de golpear el suelo la segunda vez, desapareció de la vista de todos. No hubo ruidos ni fuegos artificiales, pero la magia se hacía sensible en las almas de Gabriela e Ignacio como si un fantasma incorpóreo e invisible estuviera allí, en el conocimiento de todos pero en la visión o en los sentidos de ninguno.

—¡Mierda, mierda! ¿Cómo es posible?

—¿Dónde está? ¿Qué hizo? ¡Eldir!

Casi al mismo instante escucharon afuera, en las inmediaciones boscosas del refugio, un grito desgarrador que transportaba impotencia hasta el límite mismo de la cordura. Un grito que clavaba en el alma de la naturaleza misma, un dolor indecible, un sufrimiento llevado a un paroxismo enfermo y demente, o febril y delirante.

—¡Está afuera!

Cuando salieron, encontraron a Eldir abrazado al tronco de un viejo coihue muy a punto de desfallecer... escucharon, entonces, un canturreo que se hacía eco entre el follaje y que se esparcía por la tarde crepuscular como el viento cuando lleva un secreto. Una llovizna fina acompañaba con su tintineo las palabras que el joven pronunciaba en su lengua natal, tan profunda e inexpugnable. Los hermanos escuchaban extasiados, una voz grave y cadenciosa, profundamente afligida, que entre susurros y suspiros los transportaba a un mundo en el que la magia era posible. De tanto en tanto se interrumpía intentando fortalecerse, para retomar la tonada tan parecida a una salmodia.

—Ya basta, ya basta —repetía—. No puedo más…

Escuchó detrás suyo unos pasos y supo de quiénes eran.

—¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo regresar?

Gabriela ofreció, con un gesto, sus manos.

—Buscá la información que necesites.

—Ya lo he hecho… no hay ningún tipo de conocimiento en vosotros que me pueda ayudar: no sabéis de dónde vengo, no entiendo dónde estoy… vosotros, este lugar, sois tan diferentes de todo lo que conozco. Es como si todo lo que soy, todo lo que he sido, mi gente y mi lugar en el mundo, no existieran aquí… y no puedo regresar.

Sentía náusea de solo pensar en las consecuencias de sus actos… ¿Y si en verdad no había soñado con su madre? ¿Y si en verdad su propio hermano lo había traicionado para llegar al trono con mayor poder del que hubiera imaginado? ¿Y si su vida entera había sido tan solo una farsa preparando semejante perfidia?

—Nos contaste que deseaste ir a un lugar tan lejano que no hubiera vestigios de tu vida en él y que deseaste no volver hasta sentirte redimido… ¿y si ese es el problema?

—Parece que no regresaré nunca, entonces…

—No pienses así: vamos a ayudarte, vas a ver… Para eso están los amigos, ¿no?

—¿Amigos? Por qué dices eso, Gabriela. Yo no…

—¿No tenés amigos?

—No… no se me permitía… como no se me permitían tantas otras cosas que para vosotros son normales.

—Ya no estás en ese mundo horrible: ahora tenés dos personas en quienes confiar. Creeme cuando te digo que podemos ser tus amigos, si nos dejás.

La lluvia que brillaba con las tonalidades naranjas de un sol que pugnaba por asomarse entre las platas de las nubes cansinas, fue testigo de un acontecimiento único: por primera vez en su vida, Eldir sintió una conmoción que estremeció tanto su cuerpo como su alma… Ignacio y Gabriela lo convirtieron en el centro de un abrazo cálido, un abrazo que albergaba a un joven guerrero que había perdido el rumbo y que estaba despertando a una vida que no estaba signada por otros.

9. Noctámbulos.

—¿Por qué me haces esto, padre?

—Porque así lo han dictado los dioses que rigen el mundo. Harás lo que se te pide: ese es tu destino. Maestro, tienes tus instrucciones… sabes lo que ocurrirá si no las cumples.

—Sí, alteza, lo sé bien.

—Haz todo lo que sea necesario, pero no olvides que es tu príncipe. A partir de hoy, este ya no es un niño sino el futuro no moldeado de nuestro reino.

*     *     *

—Sigue dormido. ¿Qué vamos a hacer?

—Darle una mano. Pero no tengo idea de por dónde empezar: apenas puedo creer lo que vimos…

—A mí me parece que tenemos que hacer lo que sabemos… Pasame esos dibujos otra vez: me mata eso de que algunos coinciden con los tatuajes de Eldir —Gabriela había cambiado el tono de voz y hasta la postura: ya no era una chica más sino una profesional realizando su trabajo. Solía mostrar esa versatilidad y la contagiaba a quienes la rodeaban. Por supuesto, su hermano era igual y eso, junto con el carácter afable y su espíritu de aventura era lo que había llevado al Profesor a elegirlos para conformar su equipo—. Tenés una memoria prodigiosa: ¿por qué no anotás todo lo que nos dijo?

—Tengo una ida mejor: en la Tablet tengo un traductor universal y una enciclopedia de esas mínimas… podría probar ver las referencias mientras estudiás los dibujos. Intentemos saber de dónde viene.

—A mí me parece que más que saber de dónde viene tenemos que enfocarnos en el cuándo: no encaja con esta época. Parece una locura, pero no me sale pensar en otra cosa —el trabajo iba a ser largo y eso siempre le daba ansiedad y la ansiedad hambre y el hambre sueño y no, no quería quedarse dormida en esa noche que, por lo que podía notar, sería muy larga—. ¿Mate o café?

—Con los nervios que tengo, cualquier cosa me va a dar acidez… lo que quieras.

Gabriela transcribió cada símbolo de las fotos que había tomado Ignacio de la manera más profesional que podía, pero el saber que cada uno estaba grabado en el joven a fuego, le causaba un dolor en el pecho que no podía terminar de controlar. En la carpeta con la información que les habían dejado, unos garabatos hechos por un baqueano parecían cobrar nuevo sentido… en especial cuando se los comparaba con lo que tenían allí.

—Sin ser antropólogos podemos saber que tiene raíces nórdicas muy marcadas… parece vikingo: la contextura física, el color de piel, el pelo tan claro, las trenzas…

—Sí, pero sus facciones son más suaves, no tan angulosas. La ropa que traía no corresponde con ese período y sus modales no tienen nada que ver: es más delicado. Pero, definitivamente, algunos de los tatuajes son de origen celta… otros, demasiado de acá. De este y de este otro, no tengo ni idea —Gabriela señalaba cada una de las copias que había realizado, siguiendo la disposición que mostraba la espalda de Eldir.

—Bueno. Algunas de las palabras que dijo, las que pude anotar por lo menos, parecen islandesas… pero es un islandés moderno: sin Internet, no puedo saber nada más.

—¿Islandés? ¿Podrás buscar información de Islandia? Digo, la historia del país, su geografía: flora, fauna, relieve, clima… pero no creo que encajen con la descripción que nos dio del reino ese del que dice venir.

Sintieron un gemido, otro… luego, gritos contenidos: Eldir se agitaba con movimientos espasmódicos.

—¿Pesadillas?

—Con lo que contó, seguro. Si se pone peor voy a despertarlo.

La violencia de lo que estuviera soñando lo despertó por sí mismo: estaba agitado y aturdido, los ojos desorbitados y el gesto desencajado.

— Hvar er ég? Hvað...?

—Tratá de calmarte, por favor… calmate. Respirá profundo, ¿sí? No te entiendo… ¿Qué estabas soñando? ¿Eldir? Ignacio… ¿podés?

Seguía dormido. Lo recostaron.

—Está helado: traé unas mantas y abrigalo… yo voy a traer más leña de afuera.

Gabriela lo arropó con delicadeza, cuidando de hablarle con suavidad y procurando tranquilizarlo. Con más ternura de la que esperaba comenzó a acariciarle los cabellos, aun sabiendo que si se despertaba del todo él se sentiría molesto. Observó la cicatriz de la cara (no les había contado nada al respecto) y pasó las yemas de sus dedos sobre ella, casi sin rozarla. Eldir abrió los ojos sobresaltado; sin deseos de moverse mucho, le indicó con un gesto a la joven que se alejara de él.

—Quedate quieto y no te destapes. Y no, no voy a alejarme porque me lo pidas: acá las mujeres tomamos nuestras propias decisiones.

—No es bueno esto…

—Necesitás saber que alguien puede ser amable con vos sin pedirte nada a cambio. —Le sonrió con confianza y le acarició la cabeza. Eldir cerró los ojos, confiado aunque expectante, el gesto endurecido y estremeciéndose por momentos—. Calmate, por favor. —Dándose cuenta de lo que pasaba en su interior se sentó en la cama a su lado con ánimo de conversar y mantenerlo despierto—. ¿Te duele mucho?

—No tanto ya. ¿Por qué haces esto?

—Porque te hace falta sentirte protegido como cuando eras chiquito. Sos muy grandote como para que alguien te haga upa, pero no te vendría mal sentir algo así, ¿no?

—No recuerdo esas cosas… En algún momento, creo que decidí olvidarlas… Esas memorias no le hacen bien, créeme, a alguien que vive como yo.

—Te hicieron tanto daño, te lastimaron tanto…

—No deberías entristecerte por eso.

—¿Por qué no? Sos un hombre bueno, se nota en tu expresión, en tus modos… además, ya te lo dijimos: podemos ser amigos… lo único que hace falta es que lo desees.

—Toda la leña está mojada —dijo Ignacio al entrar, mostrando lo que traía en la mano—. Casi no queda nada seco y lo que hay no va a durar mucho. No sé qué vamos a hacer: él necesita mantenerse caliente.

Colocó los maderos en forma desordenada junto a otros que había cerca del hogar semi-derruido como todo lo demás en el refugio, refunfuñando por lo bajo como una criatura. De un momento a otro, los leños se movieron o, no, no fue eso, cambiaron de color, se aclararon… se secaron irradiando un vapor blancuzco y alegre. Ignacio se dio vuelta y vio a Eldir sentado en la cama, con la palma de la mano del brazalete vuelta hacia la leña y esos ojos de dragón que comenzaban a aterrarlo. Se paralizó por un momento; luego, volviendo en sí, consiguió avivar el fuego evitando que su imaginación agrandara todavía más los prodigios que estaban viviendo.

—Después de cenar, vamos a hablarte de nosotros —dijo Gabriela cambiando abruptamente de tema.

*     *     *

—¡Abridme! Soy vuestro príncipe… ¿Cómo osáis tenerme encerrado?

¿Cuán difícil pude ser quebrar la voluntad de un niño al que se lo ha arrancado de cuajo de los brazos de su madre? ¿Un día, dos? Tres meses era demasiado atroz, demasiado… Encerrarlo solamente ya era inhumano, pero los grilletes y los azotes hablaban de un nivel de impiedad, de brutalidad e indolencia que mellaban la esencia de los guardianes más avezados; hasta los verdugos sentían el corazón quebrado.

—Algún día seréis castigados por esta osadía. Ya lo veréis…

Recién cuando dejó de amenazar y calmó su enojo, el carcelero se acercó para hablarle.

—Tu destino es ser grande: yo te educaré para ello.

Pese a todo, el príncipe nunca lloró.

*     *     *

Cenaron en silencio procurando que Eldir no supiera de dónde había salido la comida que tenía en el plato: carne molida de lata y puré instantáneo… ¿cómo explicarle?

—Es justo que te hablemos de nosotros: cuando nos leíste la mente tomaste conocimiento pero, me parece, que de forma enciclopédica, como una acumulación de datos sin experiencias ni sentimientos. Así que no creo que sepas nada de nuestras vidas.

Eldir asintió y permaneció expectante. Se acomodó la manta sobre la espalda: extrañamente para él, sentía frío.

—Me llamo Gabriela Irene Núñez y él es Víctor Ignacio Núñez y, como sabés, nosotros somos hermanos… en realidad, somos mellizos. Y no vivimos acá sino en una ciudad que queda bastante lejos, en otra provincia, y que se llama La Plata.

—¿Tenéis dos casas? Sois nobles entonces…

—No, no… ni nobles ni ricos: nos pagan bastante poco, en realidad, por el trabajo que hacemos —Ignacio parecía haber retomado, al menos en parte, su espíritu paciente—: somos investigadores.

—Y, ¿qué investigáis?

—Mi hermano es espeleólogo… es decir, se especializa en el estudio de cuevas y cavernas. También tiene la carrera de paleontología por la mitad —Eldir la miró interrogante—: trabaja con restos fósiles. Por mi parte, soy historiadora y estoy estudiando arqueología: me voy a dedicar al análisis de restos de civilizaciones antiguas.

—Nos involucramos con una fundación sin fines de lucro, una Organización No Gubernamental que promueve el estudio y conservación de las culturas prehispánicas en esta región.

Mientras Ignacio explicaba con lujo de detalles a qué se refería ese término, ‘prehispánico’, Gabriela comenzó a preparar mate. Ante la mirada de extrañeza de Eldir que la observaba, como era su costumbre, con el entrecejo fruncido, ella tomó un recipiente de calabaza, le colocó yerba mate hasta las dos terceras partes, la tapó con la palma y, colocándola boca abajo la sacudió con fuerza; luego, con el pulgar presionó el contenido al tiempo que lo acomodaba hacia un lado. Fue por la pava, sirvió un poco de agua caliente, colocó la bombilla y continuó hasta que el agua llegó al borde: increíblemente, parte de la yerba no se mojó. Por último, sorbió la preparación con increíble deleite y una sonrisa de profundo placer. Cebó nuevamente y le pasó el mate a Ignacio.

—¿Por qué estáis aquí? —Eldir había optado por hacer caso omiso a algunas cuestiones… eso de estar siempre con el gesto contrariado comenzaba a incomodarlo.

—Hace unos meses, hubo un derrumbe en una de las paredes de un monte cercano a ese cerro que ves ahí; ese, que tiene tres picos: se llama Tronador porque tiene un glaciar y, cada tanto, el movimiento de los hielos producen sonidos que son como truenos. Parece que había cerca un lugareño que, cuando escuchó el estruendo, creyó que no era normal y temió que la montaña pudiera despertarse porque, en realidad, es un volcán muy antiguo: si bien se cree que no hará erupción ya nunca más, las posibilidades siguen latentes mientras no se indique que está apagado. Así que este hombre tuvo miedo de que pudiera pasar lo impensado y se acercó a ver qué pasaba —recibió el mate de manos de su hermano y comenzó a acariciarlo, distraída—. Cayeron muchas rocas y dejaron al descubierto una cueva con algunas pinturas rupestres bastante extrañas.

—Caverna, por lo que contó el tipo, es una caverna.

—Bueno, eso.

—No sé qué es más extraño: si los símbolos que llegó a copiar el hombre o el hecho, justamente, de que no fuera una cueva sino una caverna… y bastante profunda, por lo que contó.

—Entonces, uno de los profesores de la Fundación reunió un grupo de expertos (que tuvieran tiempo disponible y cobraran poco) en distintos campos de estudio para abordar una investigación preliminar. La primera parte, era traer hasta este refugio todo el equipo necesario para iniciar la exploración y parte de los víveres. Luego, nosotros nos quedaríamos un par de días mientras ellos iban por el resto de los bártulos y más alimentos para poder estar por esta zona durante unos diez días como mínimo.

—Sí, pero la lluvia lo entorpeció todo y quedamos atorados acá desde hace una semana y no creo que la expedición se pueda realizar en lo inmediato, porque el terreno está demasiado mojado e inundado y eso lo hace más que peligroso —Ignacio no sabía cuánto tiempo más podría estarse quieto: el aburrimiento le producía mal humor… como también muchas otras cosas más.

—Entiendo: deberé irme cuando ellos lleguen…

Optaron por no responder nada.

Gabriela, viendo que Eldir se debatía entre dar crédito o no a lo que escuchaba, le colocó una taza de café humeante entre las manos. Afuera, la noche terminaba de cerrarse en negrura cuando la luna se escondió más allá del horizonte rocoso de las montañas, dejando ver un cielo que se despejaba cada vez más y que iba poblándose de estrellas que parecían la extensión del fuego que antes había sido avivado, en parte, gracias a una magia desconocida que manaba de una extraña joya en la mano de un hombre doliente.

—No creo que el mate sea lo tuyo… por ahora. —Sonrió—. No te imaginás la sorpresa que nos dimos cuando te encontramos: no solo por el hecho mismo de encontrarte (que es todo un tema ese) sino porque tus tatuajes coinciden, muchos al menos, con los que dibujó ese señor.

—¿Vos sabés qué significan los dibujos que tenés por todo el cuerpo? De hecho, los de tu espalda son bastante peculiares.

—No he podido vérmelos. —Su tono de voz sonaba a burla.

—Pregunta pelotuda la mía... Te saqué unas fotos, dejame que te las muestre.

—Conozco ese término: pero no lo entiendo… ¡Por todos los dioses del orbe! ¿Qué…?

—¡Dame eso, pedazo de bobo! —Gabriela le sacó la Tablet de las manos a Ignacio: no podía creer lo inmensamente estúpido que podía ser a veces—. Eldir, esto es un aparato que sirve, entre muchas otras cosas, para tomar imágenes de manera instantánea: es como si hicieras una pintura, un cuadro, al instante.

—Pues no sé qué fue peor: si esa cosa o… ¿era mi espalda eso? ¿De verdad?

—Si no querés ver las fotos, está bien: yo transcribí los símbolos.

—No, está bien: debo acostumbrarme, creo.

Terminó todo el café que quedaba en la taza casi de un solo sorbo luego, asintió para sí mismo tomando confianza.

—Dejame que te tome algunas de frente, así analizamos todo junto después. Sé que tenés frío pero, ¿podrías destaparte un poco?

—Estoy mejor ya, gracias.

Se descubrió, viendo con cierta suspicacia cómo Gabriela tomaba las fotografías: todavía sentía vergüenza ante ese tipo de situaciones, pero comenzaba a entender que era tiempo de adaptarse.

—Este es un aparato muy moderno: no solo sirve para tomar las fotos sino también para verlas y para guardar información de muchos aspectos como música y hasta libros enteros. ¿Te muestro las imágenes?

Eldir asintió.

—No soy un letrado: sí puedo leer y escribir, pero no he estudiado lo suficiente como para estar a vuestra altura. Los ayudaré en lo que pueda —observaba con detenimiento cada símbolo que llevaba en su espalda y en su torso, todavía incrédulo o desconfiado o extasiado por lo que veía—. Este representa el fuego, es de los hombres del Sur; estos dos son de mi pueblo y su referencia es algo confusa pero, juntos, encarnan la idea de la línea del horizonte que se ve difusa entre el cielo y la tierra cuando las nubes cubren el firmamento y se levanta bruma espesa —Gabriela iba pasando de a una cada imagen con paciencia mientras Ignacio tomaba notas y realizaba comentarios en un cuaderno que había reservado para la expedición; sin embargo, pensaba que iba a ser necesario arrancar esas páginas: no estaba seguro de querer mostrárselas al resto del equipo. Las fotos pasaban y, mayormente, Eldir hacía un gesto de desconocer lo que veía—. ¿Este soy yo?

—¿Nunca te viste en un espejo?

—No… solo mi imagen en el río… o en el agua del lavatorio…

Gabriela recordó su repudio al llegar al refugio y notar que el baño carecía de espejos… entre otras cosas. Se levantó y fue por su mochila, donde guardaba uno y lo trajo hasta la mesa: con suavidad, lo colocó en las manos de Eldir.

—Sí soy un monstruo después de todo —dijo mientras se pasaba la mano por el rostro maltrecho. Temblaba y no de frío. Suspiró—... Hay algunos de los símbolos que recuerdo haber visto en casa de mi padre, pero no sé qué signifiquen.

—Estos son prehispánicos, la mayoría de esta zona; el que más se destaca es este redondo, un kultrún, que es la representación de la mitad del universo según la cosmovisión mapuche, la esencia de la naturaleza en armonía con el cosmos…

—Gaby…

—…hay otros de culturas más lejanas: hay un triskel y una triqueta celtas, el shou chino que simboliza la longevidad, una estrella de David, un pez cristiano, el antimonio como representación del espíritu salvaje del hombre, un ankh egipcio, el loto hindú… hay demasiado acá. Es como si… no sé, como si todas las culturas, como si toda la historia de la humanidad, convergieran en vos.

—Creo que no… ¿Por qué yo? Lo lamento… Necesito aire, siento que me ahogo.

*     *     *

—Conrad, ¿por qué nos hacen diferentes? ¿Por qué mientras tú lees libros a mí me azotan?

—Porque yo seré el rey de estas tierras y tú mi escudo, el que asegure mi llegada al trono dando continuidad a la casa de Ragnar el Primero, en la que siempre ha regido la sangre más noble, la de los hijos primeros como él.

El más pequeño de los hermanos guardó silencio.

—De todos modos, hermano, te aseguro una cosa: yo jamás di mi consentimiento para esto… y jamás te golpearé.

*     *     *

El cabello de Eldir reflejaba el brillo de una que otra estrella que, cada tanto, se colaba entre el ramaje espeso del bosque. Nunca el futuro le había resultado tan incierto ni el pasado tan esquivo… increíblemente, ese presente extraño le daba su único refugio.

—Tomá.

—¿Qué es?

—Vodka. Es como un vino más fuerte y sin color… me lo traje de contrabando: Gaby recién se entera. Ella no entiende, pero creo que es más que necesario.

—No debería.

—Yo te cuido para que no te pases. Dale —e hizo chocar los vasos—. ¡Fondo blanco! —dijo, y lo llevó a cabo esperando que el otro se copiara.

—Hay más fuertes… Me escocen las muñecas: ¿crees que puedas quitarme esto?

—Mostrame… La verdad, no creo que haya manera.

—Yo tampoco. —La voz se le quebraba.

—Mirá: me parece más que improbable que toques más fondo que ahora… así que, solo te queda empezar a subir. Traje la botella: ¿querés?

Bebieron hasta que Ignacio comenzó a ver todo en cámara lenta. Entonces sacó del bolsillo de la campera algo que colocó en las manos de Eldir.

—Esto lo saqué de tu espalda, de la única herida que te queda abierta: cicatrizás más rápido de lo normal…

La pieza de metal había sido limpiada a conciencia y, por alguna razón que no podían explicar, los mellizos habían optado por reservarla, por apartarla de la vista de todos.

—Es una de las torturous pyhä, cada uno de los extremos de un látigo de cinco puntas de los hombres del Sur; llevan grabadas las palabras que recuerdan los motivos del flagelo. —La observó con cuidado—. Dice: castigo, sacrificio, oscuridad.

No estaba ebrio ni recordaba haberlo estado nunca. Retiró la botella y el vaso de las manos de Ignacio y sonrió.

—¿Solo resta subir?

Sus ojos se transformaron como ya demasiadas veces en poco tiempo y la gema roja cobró vida, llenando con un destello enceguecedor el aire frío de la noche que los rodeaba, ya no amenazante. Se levantó y el brazalete señaló a la montaña triple que los miraba desde lo alto; luego, algo más al sur, como trazando un camino ignoto.

—La respuesta está en tus montañas: saldré al amanecer.

10. Expedicionarios.

Hay un lugar, justo a mitad de camino entre el Paraíso perdido y el Edén de nuestros sueños, frente al cual palidecen los Campos Elíseos o el locus amoenus de los poetas. Dicen que no es tan difícil de encontrar para los caminantes que se atreven a salir a la aventura, adentrándose por senderos que no han sido pisados todavía. Y aun así, no todos pueden verlo pues se necesita alcanzar un estado del alma que pueda despertar los sentidos que nos han sido velados por la celeridad de los tiempos de nuestra vida diaria. No, no todos lo ven… pero está allí, aguardando.

Gabriela, Ignacio y Eldir se abrían paso con lentitud. La mañana estaba fresca y el sol apenas si se desperezaba iluminando con sus dorados las faldas de las montañas de la cordillera de los Andes. Eldir siempre creyó que el cordón montañoso que rodeaba sus tierras por el norte eran de una belleza inigualable: estaba equivocado… O, ¿acaso fuera la compañía la que hacía que todo fuera diferente a sus ojos? Eso de, pese a las circunstancias, sentir el alma serena… ¿tener amigos? Y el perfume, otra vez, de la mujer que había podido detener al dragón antes de que volviera a matar. Y lo había hecho de nuevo cuando, tras escuchar unos ruidos que parecían seguirlos, Eldir había desenfundado la espada para ir tras los supuestos agresores siguiendo una pista inútil o falsa. Esa vez, él pareció no reaccionar ante la evidencia de que todo era una falacia, un producto de su imaginación atormentada y ella lo había hecho reaccionar viéndolo de frente, hablándole dulcemente y entrelazando sus dedos con los de él hasta lograr que él dejara caer su arma y sus ojos retomaran el color que a ella tanto la cautivaban… Esa vez, Eldir no la apartó, sino que, lentamente, cerró su mano sobre la de ella y se dejó estar cuando Gabriela, simplemente, le dijo que todo estaría bien y le retiró un mechón de pelo de la frente para luego abrazarlo y acariciarle la espalda. Unos pasos más atrás, Ignacio no supo qué pensar.

La lluvia, demasiado abundante para esa época del año, no había tenido piedad y el terreno comenzaba a complicarse cada vez más, conforme iban avanzando.

—Por esto te decía que la expedición no se iba a dar en lo inmediato: está demasiado peligroso para mi gusto.

—Eldir: vos secaste la leña anoche… será que, digo, podrías…

—¿No crees que es demasiado? Eso me convertiría en…

—En la única posibilidad de seguir avanzando.

—Lo intentaré. ¿Hacia dónde debemos ir?

—Según tus ojos de lagarto, hacia el noreste.

Pero no ocurrió nada. La frustración se comenzaba a notar en el rostro de Eldir: debía llegar a esas pinturas, no importaba cómo. Atrajo hacia sí el báculo e hizo el ademán de utilizarlo.

—No vas a ningún lado sin nosotros —Ignacio no iba a permitirlo: lo mataba la curiosidad tanto como a su hermana.

—No puedo hacerlo…

—Intentá concentrarte: a lo mejor, si pensás en alguna palabra… o la repetís como hacen los chamanes… no sé…

Él asintió.

— Það opnast leið… megi leiðin opnast…

Nada.

—¿Qué dijiste?

Silencio.

—Islandés.

—¿Perdón?

—¿Conocés esa palabra? —El joven negó con la cabeza—. Es el idioma que hablás… así se llama acá… ¿No? ¿Islandia? ¿Iceland? ¿Tampoco? Ok. Disculpame: no quiero ponerte mal…

——Creo que ya me he resignado… Megi leiðin opnast…!

Delante de los tres expedicionarios, se abrió un estrecho camino de tierra seca, allanado y sin pedruscos ante una sonrisa de satisfacción creciente que se instalaba agradablemente en el rostro de Eldir.

—¡Mierda! —exclamó Ignacio y fue el primero en retomar el camino.

—¡Sí! —gritó Gabriela y, pegando un pequeño saltito, le dio un beso en la mejilla a Eldir para, de inmediato y con paso presuroso, seguir a su hermano.

El joven príncipe creyó, al menos por un instante, que la mañana le sonreía.

Hay veintisiete kilómetros de bosque andino, todavía virgen entre la cascada Los Alerces y el cerro Tronador, al que los mapuches llaman Amun-Kar. Algo más al sur, todavía sobrevive un antiguo paso que se abre hacia el Pacífico y que fuera utilizado por los jesuitas que misionaron en la región, el Vuriloche, y por el que muchos transitan buscando aventuras o la sensación de revivir las hazañas de antaño: a este camino, se accede desde la base del Tronador, a la que se llega, a su vez, por un camino de ripio bastante sencillo, similar al que conduce hasta la cascada, más al sur. Desde ella, hacia el norte y bastante al este, se abre… mejor dicho, se cierra un camino derruido que conduce hasta un refugio perdido que quedó olvidado cuando el bosque de cohihues, lengas y mutisias decidió que ya no quería ser invadido y se fagocitó los avances rudimentarios de los obreros que, a principios del siglo veinte buscaban unir ambos puntos, el Tronador y Los Alerces, con cabañas para turistas. Allí Gabriela e Ignacio habían armado el campamento base para la expedición de la Fundación Ültuluwun, allí habían encontrado al menor de los príncipes de las Tierras Bajas del Norte y, desde allí, habían partido buscando un sitio arqueológico inexplicable.

El resto de la travesía transcurrió en paz: paraban ocasionalmente para descansar, beber agua o comer algo… casi en silencio, porque algo había cambiado o porque la ansiedad de encontrarse con un paraje mágico los absorbía hasta dejarlos sin posibilidad de comunicar en palabras lo que pasaba por lo más profundo del ser de cada uno. Tras seis horas de caminata en la que Gabriela se detenía a juntar frutos silvestres (frutilla, calafate, frambuesa, murra, maqui, cereza) para comer luego, llegaron a destino; más allá de donde era habitual encontrar gente, vieron una grieta en la ladera de una montaña baja justo al final del camino seco. Notaron sin demasiado esfuerzo, las rocas despeñadas y pudieron, especialmente Ignacio, reconstruir el origen del derrumbe y el porqué de la exposición de la entrada que había permanecido oculta durante, seguramente, varios siglos. Se asomaron a su interior, luego de que Ignacio los obligara a colocarse el casco de seguridad, aprovechando los rayos furtivos del sol y la vegetación ya más baja. Hacia un lado, en la pared norte, vieron lo que fueron a buscar: las pinturas rupestres expuestas a simple vista. Gabriela comenzó a fotografiar cada símbolo mientras su hermano exploraba la cámara en la que se encontraban para asegurarse de que no corrieran peligro.

—Continúa por allá, pero parece muy escarpado: hay rocas sueltas y se ve bastante peligroso. —Encendió las linternas—. No se ve que haya nada más de interés, al menos en el primer tramo.

—Eldir: ¿ves algo que te llame la atención? ¿Eldir?

La piedra roja de su brazalete parecía hecha de llamas danzantes, de luces incandescentes impensadas que le ordenaban a su portador señalar más allá del camino visible. Los ojos del dragón destellaban contagiando el semblante del príncipe.

—La respuesta está más adelante…

—Calmate… vamos, necesitamos… necesito, que reacciones.

—Allanaré el camino e iluminaré el acceso. Ljós! Skipa ég! —su voz sonaba segura, altiva… omnipotente.

Por un instante, solo por un instante, un fulgor irradió el lugar con una luz blancuzca. Pero se extinguió repentinamente cuando Eldir gritó apremiado por un dolor que había conocido antes: una fuerza venida de ningún lado lo había elevado del suelo y le provocaba un tormento indescriptible, al cabo del cual cayó semiinconsciente y entre pequeños temblores convulsivos. Los hermanos se acercaron a él para auxiliarlo, espantados por lo que veían, pero nada podían hacer que pudiera confortarlo. Momentos después, todo se había vuelto calmo.

*     *     *

—Cuando sea grande te mataré y, como soy príncipe, nadie me dirá nada por ello.

Un atrevimiento, un azote.

—Te odio.

No se odia. Un azote.

—Yo te…

—Ya no sigas…

Un azote.

—Un alma soberbia nunca será la solución a tus problemas: solo envenenarás cada una de tus acciones y no te será permitido pensar con claridad puesto que te impedirá reconocer tus limitaciones. ¡Presta atención a mis palabras! —Un azote—. No quieras ser como un dios: no podrás. No quieras ser una deidad: desafiar los poderes del universo te hará el centro del rencor de las verdaderas deidades superiores e inferiores. El cosmos exige un resarcimiento cuando los hombres se atreven más allá de lo que les está permitido.

—Te mataré igual.

Una amenaza, un azote.

—Entonces, sé superior a mí y hazlo como es debido: con honor.

—No me importa el honor.

Un azote.

—Haz que te importe.

*     *     *

—¿Qué ocurrió? ¡Ayudadme! ¡Me quema la ropa!

Al quitarle la ropa descubrieron, no solo que estaba ensangrentado, sino que los tatuajes se habían abierto dejándolo casi en carne viva. Le dieron agua y lo serenaron.

—Eldir, ¿qué…?

—Creo que he sido castigado por mi soberbia…

—No entiendo…

—Tengo un poder mágico, pero no debo creer que soy una deidad… y lo he hecho hace un momento, cuando mi mente juzgó que podía ser invencible… Hay mucho más adelante, pero el camino no es sencillo: iré solo, no deben arriesgarse por mí.

—Este es nuestro trabajo, nuestra investigación: no te olvides. Además, no me perdería esas pinturas por nada. Nacho sabe lo que hace… quedate tranquilo.

—Descansen mientras preparo todo.

Con toda la templanza que era capaz de reunir, Ignacio armó cada uno de los tres equipos de escalada básica que deberían llevar de allí en más: los arneses, los maillones, los distintos bloqueadores, los cabos de anclaje, descensores, frenos, llaves, empotradores, clavos y demás piezas… los cascos y las baterías de cada una de las linternas y todo ante la mirada atónita de Eldir, que parecía no entender nada de todo aquello… conscientemente o no, Ignacio comenzaba a disfrutar con eso: hacerlo enfadar, confundirlo… al fin y al cabo, lograba distender un poco la situación.

—¿Thor?

—¿Qué?

—¿Loki, Odín, valkirias… em, vikingos, Valhalla... Asgard?

—Sigo sin comprenderte…

—Mirá que sos pelotudo, Nacho…

—¡Bueno! Habla islandés, ¿no? Me pareció que a lo mejor podría conocer algo de mitología nórdica… ¡Está bien! No me mires así. —No fue necesario ninguna otra cosa para que se diera cuenta de lo ridícula que era la situación y comenzó a reírse de manera descontrolada, contagiando también la los demás. Cuando se serenó dijo:

—Vamos a prepararnos.

Un duelo de voluntades comenzó en ese momento y terminó en una cesión de ambas partes: Eldir solo aceptó el arnés de pecho con sus correspondientes mosquetones y cabos de anclaje… y el casco, por no tener otra opción.

Lugo de almorzar bastante a conciencia y con el tiempo suficiente como para aclimatar los ojos a la oscuridad reinante de allí en más, los tres se calzaron nuevamente las mochilas y, con las luces encendidas, comenzaron a adentrarse en las profundidades de la caverna. El suelo era resbaloso y había poco espacio para colocar los pies debido a sus irregularidades y a la presencia de rocas sueltas aquí y allí. Se escuchaban, cada tanto, sonidos que preocupaban a Ignacio pues le hacían pensar en algún otro derrumbe. Andaban lentamente y con dificultad, tomando fotografías y deteniéndose a menudo para que Ignacio trazara un plano provisorio de la caverna.

—La montaña está hablando —dijo Gabriela, que caminaba con más problemas que sus compañeros y a quien mantener el equilibrio le resultaba extremadamente cansador: la mochila le pesaba a horrores, pero no quería decir nada que los preocupara. A medida que avanzaban, comenzaba a surgir un nuevo paisaje poblado de estalactitas y estalagmitas que daban el aspecto de albergar los espectros de los primeros dioses paganos, esos que habían nacido mucho antes que los pueblos. La temperatura se estabilizaba, según indicaba el termómetro ambiental, en unos trece grados que no resultaban tan incómodos.

—¿Por qué lo dices?

—Hay historias que cuentan que la cordillera se queja cuando ocurren cosas que no son de su agrado y que agradece cuando siente que la respetan de manera adecuada… Para los nativos, era la morada subterránea de un espíritu poderoso, un pillán que guardaba con celo su territorio. ¿Vos creés en muchos dioses, no?

—No, mi pueblo cree, yo no creo en ninguno. ¿Y tú?

—Yo creo… ¡Ay! —Perdiendo el equilibrio, comenzó a caer por una hendidura enorme que se abría en el suelo, y cuyo fondo no lograban vislumbrar. La cuerda se tensó abruptamente y, a duras penas, lograron contenerla.

—Desabrochate la mochila y dejala caer: es demasiado peso.

—¿Estás en pedo, Nacho? Tiene la comida…

—¡Dejate de joder y hacé caso! ¡Eldir! No la sueltes… ni se te ocurra moverte.

Con desgano, ella obedeció: se quitó los guantes y se desprendió las correas. Con el excesivo movimiento, empezó a bambolearse casi sin control y eso comenzó a cortar la soga que la sujetaba: por ser la más pequeña y liviana, solía caminar por detrás, en el extremo. Buscando sujetarse, se estaba despedazando las manos. Ignacio se desprendió, dejando que Eldir hiciera el esfuerzo de sostener todo el peso, para intentar enlazar a su hermana con una cuerda auxiliar… pero llegó tarde. Ante su mirada horrorizada, Gabriela comenzó a caer. Desde abajo, desde demasiado abajo, se escuchó un quejido y luego, ya nada. No podían verla

—Voy a bajar a rappel: necesito que sostengas la soga y que luego me arrojes la otra para poder subirla.

—No podrás hacerlo: digo, podrás bajar pero no subir junto con ella… la pared de roca es demasiado lisa, no tiene salientes ni grietas… y no podemos subirla sola, colgando… se lastimará cuando llegue a la parte de arriba, cuando esas salientes intenten cortarla.

—Tenés razón… voy a tener que darle a los empotradores…

—No hay tiempo para eso: yo puedo bajar por la pared de enfrente y cruzar hasta donde está ella.

—¿Estás en pedo? ¿No viste la distancia que hay?

—Me ataré ambas cuerdas: controla que no se enreden. Iré por aquel lugar más estrecho.

Sin decir más, Eldir desenfundó a Northeldur y, utilizándola como una lanza, la arrojó hasta el lado opuesto, clavándola entre dos rocas. Luego, tomó carrera y saltó sobre el abismo para sujetarse a la empuñadura de la espada más poderosa de todas. No sin dificultad, logró encontrar un pequeño hueco para colocar los pies y no permanecer demasiado tiempo colgando: desde allí podía ver dónde había quedado Gabriela.

—Está inconsciente —dijo—. La pared tiene una inclinación poco favorable: es difícil…

—¿Está en el fondo?

—No, en una saliente muy pequeña: si llegara a moverse, caería de seguro.

—¿Podés llegar?

—Sí.

No tenía dudas de las buenas intenciones de Ignacio al querer sujetarlo con las sogas esas, pero el arnés le causaba una molestia insoportable. Sin pensarlo mucho más, se lo quitó y lo dejó pender en el vacío.

—¿Qué carajo hiciste?

—Déjalo así: no lo soporto.

Descendió tres o cuatro metros hasta encontrar un buen apoyo para los pies. Cuando notó que podía ponerse de espaldas a la pared de la grieta, lo hizo y, soltándose, se mantuvo en equilibrio evaluando la situación.

—Voy a cruzar ahora.

Desenvainó las dagas que siempre llevaba sujetas a las botas y, propulsándose todo lo que pudo, saltó con la intención de, al cruzar el abismo, clavarlas en el lado de enfrente, donde había poca piedra y mucha tierra compactada durante milenios. Quedó colgando unos metros más abajo sin poder encontrar un punto de apoyo. Asomándose todo lo posible, Ignacio intentaba observar qué era lo que estaba ocurriendo pero, era cierto, todo se complicaba. Desclavando y volviendo a clavar las armas de a una por vez, Eldir fue bajando hasta la saliente en que se encontraba Gabriela, todavía sin sentido. Comenzó por tomar una de las sogas que Ignacio mantenía cerca y la sujetó al arnés de Gabriela. Luego, abrió y cerró la mano sobre Northeldur y la colocó en su tahalí.

—Ya la tengo.

—¿Podés atarte vos también? Me ponés nervioso.

—De acuerdo…

Con mucho cuidado, con una delicadeza que no sabía que podía tener, acariciando las mejillas de su salvadora y soplando en su boca, intentó hacerla reaccionar. Verla así le lastimaba el alma, le causaba disgusto e impotencia. Tenía, ella, el cabello tan oscuro que, cuando se salía del rango de la linterna de su casco, parecía entremezclarse con la oscuridad de la caverna que venía a investigar, haciéndose una con ella. “Extraña ironía”, pensó. Se asomó para ver hacia abajo. La linterna del casco de la joven se había roto y la que llevaba en la mano había caído y ahora iluminaba el fondo, varios metros más abajo, dejando visible por primera vez, toda su caótica belleza: de ser otras las circunstancias, se hubiera sentido agradecido por tal privilegio.

—¿Está herida?

—No sé… no lo parece a simple vista.

—Revisala con cuidado.

Si le daba pudor que ella lo rozara siquiera… pero era cierto, debía hacerlo: le palpó con sumo cuidado, entre rubores, las piernas, los brazos, el cuello, las costillas… y ella despertó. Estaba asustada y parecía perdida. Sollozaba.

—Quédate quieta, por favor. Voy a sacarte de aquí —la ayudó a acomodarse y ella lo abrazó temblando. Eldir cerrando los ojos, la atrajo suavemente contra su pecho hasta que consiguió calmarla—. Dime si estás herida.

—No. Tengo miedo. —Se sintió protegida. Podía escuchar los latidos del corazón del hombre que, ahora podía asegurarlo, le comenzaba a quitar el aliento.

—Ignacio: ha despertado. Vamos a subir ahora: tensa la cuerda que la sostiene… que la mía no te importe.

Intentaba controlar a la joven, apaciguar su ánimo lo suficiente para que ella pudiera responder adecuadamente a lo que le pediría. Le preguntó si se sentía con la suficiente fuerza como para sujetarse de él durante el ascenso y ella asintió con un leve movimiento de cabeza.

—¿Estás segura?

—Sí. Estoy bien.

—Te desmayaste… Muéstrame las manos.

Estaban lastimadas: indudablemente había querido frenar la caída… no era tan grave la situación, entonces. Le indicó que debía subirse a sus espaldas y asirse con toda la fuerza que fuera capaz de reunir, que él treparía por la pared de la grieta.

—¿Cómo lo harás?

—Solo cierra los ojos y no te preocupes.

Usando el mismo método que para bajar, Eldir comenzó a subir: era un trabajo más arduo del que había podido calcular, eso y el cansancio y las heridas apenas sanadas comenzaban a mermar el ímpetu inicial: no podía desfallecer, no podía…

Al llegar a la orilla, cuando Ignacio terminó de subir a su hermana, se sintió tan aliviado que sus músculos se aflojaron lo suficiente como para preocupar a su nuevo amigo.

—Estoy bien… estoy bien. Vamos a un lugar más seguro.

A Gabriela se le aflojaron las piernas por un momento y, sin pensarlo mucho, Eldir la cargó en sus brazos hasta el lugar que le indicaba Ignacio. Al bajarla, ella, dando un saltito, se colgó de su cuello y lo besó. Sin saber cómo pudo pasársele semejante cosa por la cabeza, él devolvió el beso con otro largo y delicado, disfrutando el momento como si fuera el último de su existencia, como nunca antes. Cuando fue capaz de pensar de nuevo, la apartó y se derrumbó, cayendo por segunda vez al suelo de rodillas, tensando los músculos y extendiendo los brazos en señal de entrega.

—Os he ofendido nuevamente… no sé cómo disculparme. Haced de mí lo que queráis.

—¿Qué decís?

—Que he traicionado la confianza que me habéis dado. Disponed de mí con libertad. —Cerró los ojos con fuerza, expectante.

—Eldir, fue solo un beso… y fue hermoso.

—Mi hermana es libre de hacer lo que quiera, esté yo de acuerdo o no. No te entiendo.

Ignacio no podía creer lo que estaba viendo, ¿qué significaba eso? De pronto recordó todas y cada una de las palabras que el joven les había dicho al contarles su vida entera… y entendió.

—No voy a golpearte… nadie va a hacerlo… y no hagas eso nunca más o...

—No entiendo… yo…

—Levantate, que te ves ridículo. Escuchá: las cosas no son así ni acá ni en ningún lado… no importa lo que te hicieron: los dos son adultos y pueden tomar sus propias decisiones. No sé en qué va a terminar esto, pero sí sé que no la lastimarías a propósito.

—No lo haría nunca…

—¿Entonces? Sos un príncipe, ¿no? No te portes como un pelotudo: dejate de joder... Necesito descansar. Gaby: ¿nos volvemos o seguimos? ¿Cómo estás?

—Seguimos, por supuesto.

Apagaron las luces para ahorrar batería. Pronto Ignacio se quedó dormido: no era la primera vez que hacían algo peligroso, de todos modos eso lo exasperaba hasta el paroxismo a veces y terminaba más agotado que por el esfuerzo en sí.

En la oscuridad que había sido eterna y que se erigía en dueña y señora de la caverna, por primera vez en su vida, Eldir le robó un beso a la mujer que comenzaba a amar.

11. Presagios.

—¿Crees en la felicidad, madre?

—Esas cosas no son para nosotros, mi cielo. Ya no deberías pensar en eso.

—Te extrañé… fueron muchos años.

—Lo fueron. No te preocupes por mí ni vivas al pendiente: solo te harás más daño.

—Verte hará que no me vuelva loco, saber de ti me permite seguir siendo yo…

*     *     *

Caminaba insegura, desafiando sus propios instintos que le indicaban parar allí y emprender el regreso de inmediato. Caminaba desconfiando de cada paso que daba pese a no llevar ya ninguna carga que le modificara su equilibrio. Si lo pensaba mejor no tenía por qué dudar: iba en medio de dos hombres que nunca permitirían que le ocurriera nada malo: adoraba a su hermano y Eldir… era… Eldir.

Dentro de la caverna, todas las sensaciones parecían aumentar exponencialmente con cada metro que se adentraban en las fauces de la tierra. Andaban por pasillos y recovecos por momentos holgados, o estrechos y retorcidos.

Eldir avanzaba con cierta dificultad, en silencio, sentía la espalda húmeda y sabía que no era sudor: la herida le estaba dando problemas pero no diría nada si podía evitarlo.

—¿Estás bien, Gaby?

—Sí, Nachito… un poco nerviosa, nada más.

—¿Te querés volver?

—Ni en pedo… La soga está tensa… ¿Eldir?

—Quisiera, si os parece, descansar un momento.

No se apartó cuando la mano de ella buscó acariciarle la mejilla: se sentía extraño, confortable.

—¿Acá hace frío y vos traspirás? —En el silencio que él guardaba Gabriela notó que algo no estaba bien. Comprobó sin demasiados problemas que la herida se había abierto de nuevo, pero no le dijo nada: entendió que debía respetar el silencio de un guerrero como una cuestión de ego o algo así…

—Descansen un rato… doy una mirada por acá para ver por dónde seguimos.

—Fíjate por allí: me pareció ver un destello.

—Debe ser una veta de cuarzo… me fijo.

—No, no… ¡Mirá, Nacho!

Gabriela se levantó y recogió algo del suelo.

—¡Miren! ¡Es una punta de flecha!

—¿Por qué eso es bueno?

—Porque quiere decir que hay algún yacimiento arqueológico por acá… creo que estamos cerca de lo que buscamos.

No sin dificultad, Eldir se puso en pie.

—¿Por qué es de piedra?

—Porque es primitiva, como algunos de los símbolos que tenés en el cuerpo… ¿Venís? —Gabriela lo tomó de la mano, entrelazando sus dedos con los de él: de alguna manera, le divertía ver el gesto incrédulo con que era mirada y la sonrisa de pequeño triunfo que lograba sacarle le alegraba el espíritu.

Las luces y las sombras iban y venían por toda la extensión de la caverna según cada uno apuntaba acá o allá con las linternas; todo era mágico a sus ojos, pero Eldir sentía un maravilloso agregado: por primera vez, estaba cómodo con alguien, podía ser él mismo sin que nadie lo juzgara o le exigiera más de lo que podía dar… La humedad de las paredes, las gotas cayendo cada tanto, la tierra hablando, todo, todo daba la idea de que estaban en lo más profundo de las entrañas de un animal mítico como los que poblaban las leyendas de todos los pueblos en todas las eras.

—¡Ahí, ahí! ¡Miren!

Hacia el lado opuesto de donde se encontraban, en el suelo y algo escondido de la vista de todo, estaba lo que Gabriela había anunciado: un sitio con diferentes utensilios de piedra. Se acercó con entusiasmo para observarlo desde todos los ángulos que le fueron posibles al tiempo que sacaba mil fotos. El flash iluminaba la parte más vasta del pasillo y aún más allá, lo suficiente como para que Ignacio descubriera un nuevo acceso y, estudiando la profundidad de las sombras, supiera que había una nueva cámara no mucho más adelante. En torno a los restos de un fogón de piedra, encontraron perfectamente dispuestos, como si aún se estuvieran usando, un mortero, bolas de arrojar, raspadores, cuchillos, un hacha quebrada y algunas rocas con grabados que apenas si se podían vislumbrar; también un peine y varias puntas de flecha, algunas de ellas, sin terminar. Algo más allá, una vara petrificada (¿habría sido un arco?). Como todo lo que se queda quieto dentro de una caverna durante un tiempo considerable, cada una de esas herramientas estaba pasando a ser parte de ese mismo todo insondable. Gabriela observaba su descubrimiento con infinita devoción, venciendo el impulso de tocarlo todo, de intentar desprender alguna de las piezas de ese maravilloso rompecabezas.

—Nachito: ¿cuánto hace que están estas cosas acá?

—Habría que estudiar todo mejor, pero algunos miles de años… seguro. ¡Wow! Es increíble… es lo más increíble que hayamos encontrado.

—¿Por qué, entonces, estaba suelta la punta de flecha que encontré hace un rato?

—No tengo ni idea: la verdad, es bastante ilógico.

—Eldir… ¿Eldir?

*     *     *

—Mátame… solo, mátame y ya.

—No voy a matarte.

Un azote.

—No puedo más… hazlo.

—No.

Un azote.

—Golpéame hasta matarme: no me opondré.

Un… El látigo cayó en tierra.

—Siempre puedes más: cuando vas en busca del horizonte, aunque se escape sigues andando.

—No quiero ir más allá… solo deseo morir hoy.

—Tu vida es más valiosa que tus deseos. Debes aprender a subsistir pese al dolor, al oprobio o a la desazón.

—¿Cómo se hace eso, maestro?

—Cierra los ojos tan fuerte como puedas… hazlo. Tensa tus músculos después.

—¿Así?

—Más. Ahora piensa en algo bello y deséalo con toda las fuerzas que puedas reunir.

—Nada hay bello en mi vida. Nada hay bello que yo pueda conocer…

—Piensa en tu madre, muchacho… mi príncipe.

—No me dejan verla…

—Deséalo y que ese sea tu pequeño horizonte. ¿Lo has hecho?

—Sí, maestro.

Un azote… otro… otro más. Y solo ese sonido pobló aquella noche lejana.

*     *     *

—Se quedó dormido.

—Está demasiado débil: no sé por qué esa herida no cierra como las otras.

Mientras lo observaban, el cuerpo de Eldir comenzó a conmoverse con pequeños espasmos.

—Dreptu mig… Dreptu mig…

—¿Qué dice?

— Dreptu mig!

—Algo así como: drepa mig… ¿No? —Encendió la Tablet y tecleó lo más rápido que pudo—. Mierda. Mierda. Mierda…

—¿Qué pasa?

—Que no son convulsiones: es una puta pesadilla… Lo que repite es: «Mátame».

—¡Ay, Dios mío!

—Ayudame a despertarlo…

—Eldir… Vamos, nene… Despertate.

Y lo besó dulce y delicadamente: primero en cada uno de los párpados y luego en los labios que se movían casi imperceptiblemente como si reprodujeran un diálogo mudo que se ha perdido en las lejanías de un tiempo de noches largas. Lentamente, Eldir abrió los ojos y mostró una sonrisa agradecido.

—¿Siempre despertaré así?

—Las veces que quieras…

—No se abusen ustedes dos.

—¿Estás bien?

—Yo… no… No. Abrázame fuerte, por favor.

—Claro… Vení conmigo.

Los tres permanecieron quietos durante un momento que pareció eterno. Entendiendo que el silencio de las cavernas tiene sus propios códigos, apagaron las luces y escucharon lo que la tierra tenía para decirles: en cada respiración, los secretos que cada uno guardaba en lo más profundo del alma parecían escurrirse de sus barreras para intentar llegar a los otros; en cada latido del propio corazón, la música hipnótica que las generaciones han heredado; más allá, una gota… al tiempo, otra más, como testigos perennes de un proceso de creación de algún artista eterno que para muchos es Dios y para otros, las deidades de los mundos inferiores.

—¿De dónde salió eso?

Millares de partículas chispearon en la atmósfera que los rodeaba y se concentraron sobre la abertura de la siguiente cámara, llamándolos, invitándolos… ¿O fue solo una ilusión? ¿O fueron los deseos de continuar, materializados en esencia de sueños?

Gabriela marcó una cruz con el pulgar derecho en la frente de Eldir, le acomodó un largo mechón rubio detrás de la oreja y luego lo besó.

—¿Qué fue eso?

—Vos y yo todavía no hablamos de religión, así que no creo que entiendas pero, es un deseo de bien para vos, la esperanza de que todo puede mejorar.

—¿Por qué lo haces?

—¿Otra vez?

—Te compadeces de mí, de mi suerte… por eso… esto.

—Que te quede claro una cosa: que me apene lo que te pasa no significa que eso sea todo. Sos un hombre bueno, con un carácter hermoso. —Se levantó y le dio la espalda—. La verdad es que no solo tu carácter es hermoso… y no necesito verte a la cara para saber que ya te pusiste colorado.

—Me dan asco… me parece que voy a vomitar si no seguimos caminando ahora. ¡Muévanse!

Era bastante escarpado el tramo que les restaba andar, también muy húmedo y hasta algo más frío.

—Pequeña distancia, dificultad mayor.

—¿Por qué no dijiste eso antes?

—Para que no se desanimaran… dejemos las mochilas acá: no hay forma de que pasen. Escuchen: hay un laminador ahí adelante, no es largo, un par de metros nada más, pero…

—¿Un laminador?

—Es una formación horizontal, plana, estrecha… Vamos a avanzar arrastrándonos con el techo de la caverna dándonos en la espalda, así que tengan cuidado.

La piedra caliza parecía derretirse sobre ellos pero no lo suficiente como para lastimarlos. En el trayecto, Ignacio iba señalando algunos restos fósiles entre las capas sedimentarias.

—Amonites… y esos, parecen erizos de mar.

—¿Estamos cerca del océano?

—No, pero estas montañas se formaron hace algo más de seis millones de años a finales del Cretácico tardío, más o menos abruptamente, según algunos, a raíz de un movimiento de subducción que metió la placa de Nazca debajo de la Sudamericana, así que no es difícil encontrar sedimentación de origen marino y…

—¡Cortala, Nacho! Tomá unas muestras y dejate de joder… no me gusta estar tan apretada.

El suelo se hacía cada vez más húmedo conforme iban avanzando, incluso cuando el techo se elevó lo suficiente como para que pudieran ponerse de pie nuevamente y una impresionante sala se abrió frente a ellos. Solo tenía unos cinco o seis metros de largo y se abría abruptamente conformando algo parecido a la galería porticada de una catedral cuya nave central se encontraba un metro más arriba. El nuevo espacio poseía una característica única: estaba inundado. Vieron que el agua caía apenas en un hilo levemente perceptible a la vista y se dieron cuenta de que, si se quedaban en silencio, el sonido de la caída era mayor del que hubieran imaginado.

—No —dijo Eldir—. Ese ruido no es de aquí.

Al subir notaron de inmediato la amplitud de la sala que los cobijaba aunque las luces no les eran suficientes para calcular su profundidad: lo verdaderamente notable era lo que el propio cuerpo les indicaba en la piel, en la percepción del silencio menos absoluto, en la sorpresa que poblaba sus mentes.

El techo abovedado en crucería y las aberturas ojivales de las formaciones espeleológicas daban la sensación de estar dentro de una catedral gótica que se emplazara sobre una laguna subterránea. Pálidos mantos de moon-milk, gotas detenidas en el tiempo, nichos escondidos, rosetones, arcos y columnas majestuosos invitaban a la meditación y al sigilo en los movimientos y en las palabras. La penumbra difusa que reinaba más allá de las frágiles luces daba la sensación de eternidad, de no tener límites físicos o místicos que fueran perceptibles, como si toda la inmensidad del cosmos estuviera allí mismo con ellos.

—¡Es hermoso!

La belleza que veían se expresaba en lágrimas en Gabriela que humedecían sus grandes ojos color avellana, esos mismos que tanto llamaban la atención a Eldir.

—Vamos a necesitar más luz…

—Intentaré ayudar…

Extendió la diestra, se abstrajo de su entorno todo lo que pudo y dijo una palabra que le asegurara la mayor concentración:

—Upplýsa mig!

Nada ocurrió.

—Ya se rompió el “cosito” mágico…

—¡Nacho!

—Tengo una idea…

El báculo apareció en su mano, tan perfecto, tan extremadamente poderoso… Era como el asta de una alabarda de unos dos metros de largo, realizado de madera de ébano labrado exquisitamente, con la forma de una compleja trenza en la que varios de sus hilos eran de plata y oro. Era recto y llevaba en la punta un enmarañado engarce en el que se insertaba una gema gemela a la del brazalete… aunque Eldir comenzaba a creer que en realidad era la misma, que se manifestaba en dos lugares diferentes al mismo tiempo, como una reduplicación extraña destinada a expresar su poder. El joven lo arrojó frente a sí y, contra todo lo previsto (como tantas otras cosas por aquellos días… y en los venideros), éste no cayó en tierra sino que quedó levitando en medio de ese como templo ancestral en el que se encontraban, al tiempo que comenzaba a irradiar una luz primero rojiza y luego inmaculadamente blanca que se extendía hacia los alrededores llenándolo todo con su iridiscencia.

*     *     *

—Maestro: ¿por qué mi hermano, mi padre y mi madre viven en un castillo de lujos, todos juntos, y yo aquí… en este lugar pequeño,  húmedo y oscuro?

—¿Lo cuestionas? ¿O lo envidias?

—No, maestro: será bueno para mí saber.

—Demasiadas delicadezas te harían débil.

—Maestro, ni siquiera duermo en un lecho…

Un azote.

—¿También esto me hará fuerte?

—¿Acaso dudas de mis métodos?

Un azote.

—No, mi maestro… solo requiero de tus explicaciones para aprender mejor.

—Hoy dormirás con esto...

—¿Qué es?

—Una almohada.

*     *     *

¿Has sentido alguna vez que las exclamaciones cobran sustancia y que, al hacerlo, se niegan a ir más allá de tu garganta? ¿Y que se agolpan allí, sofocándote hasta que crees que tus entrañas explotarán si no gritas? ¿O que te enmudecen de tal modo que, por un instante tan extenso como mil suspiros, te olvidas de cuantas palabras has aprendido?

—¡Dios! Mirá que vimos cosas vos y yo… pero esto…

—Es increíble…

—¡Mirad!

Sobre ambas paredes de la nave central, orientada hacia el norte una y hacia el sur el otro, se emplazaban dos enormes murales compuestos por innumerables petroglifos y pinturas rupestres. Se acercaron sigilosamente, como si cada paso que dieran fuera a perturbar el sueño de algún titán, de algún guardia milenario destinado a custodiar los secretos más recónditos del universo. El agua helada, que les llegaba hasta los tobillos, provocaba un leve chapoteo cada vez que se movían y ese mínimo sonido proporcionaba un elemento extra a esa percepción de sobrenatural recogimiento que comenzaban a experimentar.

Sin embargo, la sonrisa de complacencia y de asombro en el rostro gentil de Eldir, pronto dio paso a una mueca de espanto tan poderoso que, por unos instantes, se puso lívido y las piernas se le aflojaron como nunca antes en su vida: allí en ese terrible mural, el que miraba hacia el este, había algo que no debía estar.

Se acercó titubeante, igual que un niño que descubre que hay peligros que no puede controlar. Se acercó procurando no ensombrecer el sector que lo inquietaba. Se acercó sin poder pensar en nada, sin conseguir controlarse y sin decir palabra, enmudecido por estar presenciando lo imposible. Lenta y cuidadosamente, levantó la mano a una altura no muy superior a sus ojos y, con la yema de los dedos, desgastadas y maltrechas por años de duros trabajos, tocó uno de los símbolos grabados en la piedra.

—Eldir, ¿qué pasa?

—Eso no debería estar aquí… no. Yo no…

No era capaz de encontrar las palabras adecuadas para expresarse. Cerró los ojos e intentó concentrarse en la concepción de algún pensamiento coherente pero ni siquiera podía hilvanar dos palabras juntas en su propio idioma.

—¿Qué significa ese petroglifo?

—J… Járn… Hnefi… Járnhnefi… Járnhnefi.

—Pará, pará: no te entendemos nada…

—Járnhnefi… Járnhnefi…

—Eldir… ¡Eldir!

—Es mi escudo de armas… ¿Veis? Aquí, debajo, dice: Puño de Hierro.

12. Descubrimiento.

—Hace unos meses, cuando por fin te decidiste a enfrentarme, supe que ya estabas listo… pero sabía también que no lo estarías a los ojos de tu padre: ese no era el propósito primero, sino que era necesario que fueras el mejor que esta sagrada tierra haya visto nacer… el elegido, el traedor de la paz. Te he tenido conmigo para que alcances, justamente, ese designio… y hoy lo has hecho.

—¿Paz? ¿Yo traer la paz? ¡Me habéis educado todos estos años para que sea un asesino despiadado! ¡A la edad en que otros niños lo único que hacen es jugar, yo mataba para complaceros! Dime, ¿cómo podría yo traer la paz?

—¡Contrólate o tendré que volver a azotarte! Algún día entenderás las dimensiones del sacrificio que has hecho… Es una promesa que te hago hoy, aquí. Debes saber que a veces la única manera de acabar con la guerra es yendo hacia el extremo…

—Nada pude engendrar algo de otra especie… la violencia tampoco…  Soy tu príncipe, ¡respóndeme! ¿Por qué yo?

—¡Porque las deidades superiores se lo dijeron a tu padre, nuestro rey, en un sueño!

—¿Y fue tan necio…?

—¡Eldir!

—Lo lamento, maestro.

—Solo tu familia merece tus disculpas: eres un príncipe… no lo olvides nunca.

—Te necesitaré en el frente.

—Mi trabajo ha terminado: no seré yo quien te acompañe.

—Pero…

—Te presentaré a tu escudero.

—No necesito un escudero.

—Lo sé muy bien, pero el protocolo así lo exige. Ulrich es un buen muchacho: siempre te será fiel… y es un arquero como pocos, de los mejores que he visto.

—No quiero.

—No tienes opción.

—Como en todo en mi vida… Lo aceptaré de buen grado solo si me iguala en la diana.

*     *     *

Eldir sintió la mano de Gabriela en su cintura, y se dejó conducir hasta una roca lo suficientemente cómoda como para sentarse ambos en ella.

—¿Cómo estás?

—Es extraño…

—Sí, todo esto es extraño… es increíble…

—No, no… lo extraño es tener la libertad de pensar en mí mismo y que haya alguien a quien le importe de verdad, sin que sienta la obligación. Nunca presté demasiada atención a mis sentimientos: era algo fútil… y ahora creo que me volveré loco en cualquier momento. —Volvió a mirar el mural con pena—. Lástima que no pueda verse del todo: revelaría mucho.

—¿Nachito?

—Parece yeso, así que a lo mejor podemos tratar de limpiarlo con cuidado…

—Yo traje cepillos.

—¿No habrán estado en la mochila que se cayó…?

—No, en la que traía Eldir.

—Voy a buscarlos. En seguida vuelvo.

Ignacio marchó hacia la galería por la que habían entrado.

—¿Vas solo?

—Está todo bien: no hay peligro —dijo mientras desaparecía en la oscuridad de más allá de la sala.

—¿Me creerías si te dijera que, pese a todo, nunca había estado mejor en toda mi vida?

—Claro que te creo.

—Terminaré por hacerte daño… no quiero eso.

—¿Y si dejamos que todo fluya?

—Es que… tú… tú también me gustas.

La atrajo suavemente hacia sí y la besó como nunca antes lo había hecho; no porque no hubiera besado antes sino porque nunca había sentido en el alma y en el corazón la necesidad de concentrar en ese solo beso tantas emociones juntas. No sabía si estaba enamorado, de hecho, no tenía idea de qué era eso exactamente: solo sabía que esa mujer le conmovía todo su ser y que, cuando estaban así de cerca, su corazón latía con tanta serenidad que podía contar cada latido y que, en esa caverna de silencios eternos, se acompasaba con los latidos del corazón de ella, creando la sinfonía más extraordinaria que alguien hubiera podido concebir. ¿Por qué cerraba los ojos? No podía explicárselo. Esa magia era diferente, única e inolvidable. Besaba a una dama de verdad, sin sentir lujuria o deseos de nada más; besaba a una mujer a la que amar, no a una prostituta de ejércitos que otro había elegido para él. Y era ese un beso sin tiempo tan sutil y delicado que parecía no tener sustancia, como si se besaran dos almas en la infinitud del cosmos, pero tan fuerte que podría demoler montañas… tan fuerte que había derribado la voluntad del mayor de los guerreros de las Tierras Bajas del Norte, por cuyas mejillas caían ahora lágrimas de felicidad.

—¡Epa! No los puedo dejar solos…

—Yo lo…

—Si decís que lo sentís una vez más, voy a meterte una patada en el culo.

—¿Siempre es tan sutil?

—Hace unos días que está de buenas…

Ignacio repartió los cepillos.

—¿Vos sabés limpiar? Digo, como sos un príncipe…

Eldir encontró que debía hacer cierto esfuerzo para no responder de malos modos. ¿Desde cuándo? Sonrió.

—Muy bien, caballeros: primero con el de alambre, después con el de cerda. Movimientos circulares y bien suaves, que si debajo hay pintura en vez de grabados, se pueden borrar y estamos fritos.

Pese a que el manchón de yeso no era tan extenso y constituía solo una fina película fue, de todos modos, un trabajo largo y tedioso que, sin embargo, en cada instante trascurrido daba su fruto. Centímetro a centímetro y entre exclamaciones de asombro, fueron revelando petroglifos y pinturas exquisitas que parecían danzar evadiendo las ataduras de las eras y del espacio, haciendo convergir en ese exótico templo eones de conocimientos, culturas y religiones.

Al terminar, enmudecieron aún más, contemplando con infinita devoción lo que habían descubierto.

—Parece que cuenta una historia… la historia del mundo según como me la enseñó mi maestro…

—¿Conocés esos símbolos?

—No: solo algunos…

—Hay muchas culturas acá… muchos idiomas.

—¿Cómo una piedra de Rosetta?

—No. En esta parte, al menos, veo algunos símbolos mapuches que no coinciden con… ¡Dios! Eso está en latín… y ahí hay algo de griego… pero no dicen mucho. A ver… tiene razón Eldir: “La verdadera historia del mundo”. ¿Qué significa eso?

—La pregunta del millón…

—No entiendo ese concepto.

—Que al que dé la respuesta correcta se le paga un millón…

—¿Un millón en monedas de oro?

—Sí, de esas cositas redonditas o algo así.

—¿Por qué dices redondas?

—¿No son redondas?

—¡No! Son triangulares. ¿Quieres ver? Debo tener alguna.

A Ignacio le resultó cómico verlo quitarse una de las botas y, metiendo la mano en la caña de cuero negro, comenzar a hurgar en ella casi alegremente… en su cabeza, imaginó que era un mago buscando capturar la atención del público antes de sacar un conejo gigante de la galera.

—¡Aquí! Ten —dijo Eldir con una sonrisa al tiempo que le arrojaba dos piezas—. Son muy valiosas, se llaman gull tennur, dientes de oro.

—¡Mierda! Es oro puro… ¿Cómo tenés eso en la bota?

—Tiene unos pequeños bolsillos por el lado de adentro. —Sacó un papel plegado—. No recordaba que tenía esto…

—¿Qué es?

—Una carta que me envió mi maestro al poco de llegar al frente.

—Hace bastante, entonces…

—Como trece inviernos, tal vez… nunca la leí: se ve que la coloqué aquí y la olvidé.

—¿Por qué no la leíste?

—¿Qué podría querer decirme el hombre que me convirtió en el monstruo que soy?

—A mí me parece que no tendrías que quedarte con la duda —sabía que Gabriela tenía razón pero, ¿cómo admitir que le había faltado valor?

Rompió el sello con decisión y comenzó a leer. No era una carta larga: tal vez eso le hubiera facilitado las cosas pero de ese modo, el impacto fue mayor.

—Es un pedido de disculpas… es —suspiró. No tenía ni idea de cómo explicarles, ¿cómo lo haría si su mundo acababa de derrumbarse? Y, lo peor, era que creía cada palabra. Volvió a sentarse sobre la roca y, pasándose las manos por el rostro, intentó aclarar todo—. Intentaré ser simple… mi padre obligó a mi maestro a hacer lo que hizo manteniendo cautiva a su esposa y a su pequeña hija a quienes los guardias… los guardias… golpearían y… y vejarían cruelmente si él no cumplía con lo pactado. —Tragó saliva con dificultad y se aclaró la voz antes de continuar. Comenzaba a sentir una mezcla de furia con impotencia que le hacía enrojecer las mejillas—… lo harían delante de sus propios ojos. La carta comienza diciendo que al tiempo que el mensajero partía para entregármela, él se quitaba la vida, pesaroso por las terribles atrocidades que había cometido conmigo —rechazó con suavidad a Gabriela cuando se acercó para consolarlo—. Al fin y al cabo, cuando no me golpeaba, sus enseñanzas eran de una sabiduría inmensa… fue más mi padre que… Liam, el rey.

El llanto contenido encontró, finalmente, el modo de nacer y se hizo desahogo, pero también invitación a una nueva forma de ver su propia vida y los acontecimientos que la habían signado. Después de tantos años de continuo sufrir, se sentía liberado, renacido a una libertad sin precedentes que lo llenaba de contento.

—Estoy bien —dijo—. Nunca he estado mejor. Comencemos a trabajar en descifrar los muros: después de todo, tengo que creer que los dioses sí le dieron un oráculo a mi padre…

*     *     *

Antes de que el mundo tuviera el aspecto que hoy conocemos, antes de que todas las cosas ocuparan su actual lugar en cosmos, dicen los sabios, los que se dedican a estudiar los designios, las profecías y los rituales, que existió un único dios. Upprunnar era su nombre, El Que Dio Origen, y tenía doscientos ojos, doscientos brazos y doscientas piernas (algunos pueblos aún le adoran como una deidad creadora, un único dios). Cuentan los oráculos que, aburrido de su existencia solitaria, comenzó por crear un lugar para vivir que le resultara placentero. Y así nacieron, del brillo de sus ojos, las estrellas, el sol y lo que vemos en el cielo; de sus poderosas piernas, el suelo que pisamos moldeados con sus pies de primer caminante y, fruto de la labor de sus manos, todos los elementos del paisaje que están frente a nuestra mirada y los que no. Sin embargo, como era un dios de confusión y desorden, olvidó ponerle leyes a su creación la cual terminó estallando en mil pedazos al igual que él. Solo que no murió, sino que de sus trozos mutilados y reagrupados se formaron las cien divinidades que ordenaron ese caos y, luego de reconstruir la obra de Upprunnar, crearon a los hombres y los seres vivos y, desde entonces, rigen la existencia de todos los pueblos… con puño de hierro.

*     *     *

—Muy bien, chicos. Esto no es como creímos una piedra de Rosseta, sino como un mosaico que cuenta diferentes versiones de la creación del mundo (Nachito, tené cuidado con las fotos: que no te falte nada). Por ejemplo, en muy pocas palabras, esto que está en hebreo cuenta la historia de la creación en los siete días del Génesis; acá, en griego, habla de Caos, de Gea y Urano, entre otros… Estos son los símbolos mapuches de las dos serpientes: Kai Kai Vilu que creó el diluvio y Ten Ten Vilu, que hizo sobrevivir a los hombres e hizo surgir la tierra de nuevo; acá, hinduistas contando la historia del desmembramiento de Púrusha (de algún modo, tiene cierto contacto con la historia que contaste, Eldir). Solo reconozco de memoria algunos pocos más, cosas sueltas, por supuesto: hay mucho para estudiar. Hay tanto: celtas… no sé, orientales... Me marea esto. Hay otros que son completamente desconocidos para mí… es increíble…

Los muros se erigían orgullosos a cada lado de la nave central del templo imposible en el que se encontraban y, en ambos, había lo mismo: decenas o cientos de sectores y cada uno de ellos mostraba una cosmogonía única e implacable, una compilación que empequeñecía la torre de Babel y enaltecía a su creador y que desarmaba todos los sentidos y los rearmaba en otros totalmente nuevos.

Las horas pasaban sin que ninguno de ellos percibiera las pisadas que los minutos marcaban al alejarse.

—Es tarde, habría que parar un rato.

—Imposible acampar acá: no hay un solo lugar seco… tendríamos que volver. Me parece que lo mejor es comer algo rápido y seguir.

Eldir se encontraba todavía perturbado y decidió alejarse un par de metros para no enloquecer. Se dirigió hacia uno de los brazos del transepto que cruzaba la nave central, el derecho, intentando no pensar en nada, pero no le fue posible.

—Hay otro mural aquí. No entiendo lo que dice…

Gabriela se acercó. Había agotado la cuota de curiosidad que creía que podía tener y le dolía la cabeza a horrores: demasiada concentración durante demasiado tiempo y sin el alimento y el descanso adecuados… estaba prácticamente desbordada.

—Es que parece una compilación de todo lo que vimos allá: hay una mezcla de símbolos de no creer… como si hubieran tomado un poco de cada idioma y lo hubieran utilizado para algo nuevo y mejorado. —Se calzó unos guantes de látex (¿Por qué no lo había hecho antes?) y deslizó los dedos sobre los símbolos grabados en la piedra caliza—. Hay un hombre y tiene una piedra azul… dice “guardián” y no entiendo mucho más.

Ignacio se había dirigido hacia el otro extremo.

—¡Vengan! Acá está otra vez el símbolo que decía Eldir…

El nuevo mural, incluía una piedra color rojo brillante en el brazo de un hombre.

—¿Qué es esto?

—Aquí hay algunos símbolos que sí puedo comprender… es como si hablara de mí mismo, de qué significa una piedra como esta… habla de honor y de purificación… de un dragón… no entiendo más.

—Hay un dibujo que representa la vida y la tierra en todas sus dimensiones.

—Yo… yo me siento perturbado… no comprendo… Aquí pone: Friðflytjandi, Pacificador.

—Acá habla de un viajero entre… entre… no… no es posible, ¿entre dos mundos gemelos?

—Dos mundos muy distintos entre sí pero que parecen tener múltiples factores en común que vienen a confluir en esta singular caverna… ¿Qué opináis?

—Que todo esto parece una locura… Nacho, las fotos… no te pierdas nada…

—Ni en pedo… pero la tarjeta ya se está quedando sin memoria: dame un rato que voy a buscar alguna otra a las mochilas.

—No hace falta: borrá los videos que tomaste el otro día cuando íbamos por la ruta… esos no tienen sentido.

No querían dejar de observar cada detalle, no solo de los grabados y pinturas sino de las propias paredes de la caverna, de cada uno de los espeleotemas que la poblaban aquí y allá, formando esculturas naturales que cautivaban las mentes y las ensoñaciones.

—¡Mirad! Hay una vertiente allí.

Fueron hacia la cabecera, y notaron que, justamente esa pequeña cascada que había visto Eldir, era el origen de toda la inundación de la sala. Había un nuevo mural, hacia los lados, que les resultaba completamente incomprensible y eso ya comenzaba a darle un cierto aire de desesperación a todo lo que estaban viviendo. ¿Quién habría sido el autor de todo aquello? ¿Qué ciencia o qué magia habría utilizado? ¿Hacía cuántos miles de años? ¿Por qué había referencias a Eldir? ¿Qué cosa tan extraordinaria eran esos dos mundos?

La vertiente traía poca agua, posiblemente de algún arroyo subterráneo y, luego de inundar el templo, se escurría hacia el abismo por el que había caído Gabriela, mojando el piso de la cornisa que lo bordeaba haciéndolo resbaloso e inestable. Ignacio metió la mano y probó el agua helada, reconfortándose un poco en la sensación de que la caverna ahora era parte de él. Iba a alejarse, pero regresó sus movimientos y colocó ambas manos sobre la pared de la montaña, desviando la caída del agua y dejando al descubierto algo nuevo.

—Vengan… esto parece una pared.

—Nacho…

—No, no… una pared construida por alguien.

Eldir y Gabriela se acercaron para comprobar el nuevo prodigio que se presentaba ante ellos: efectivamente, esas piedras no podrían estar así de acomodadas por ningún capricho de la naturaleza. Si alguien se había tomado la molestia de colocarlas de modo tan ordenado, ¿qué quería tapar? ¿Otro acceso?

—No sé vosotros que opináis, pero a mí me parece que estamos contemplando un monumento tumulario… y que a lo mejor se relaciona con el hombre de la piedra blanca de este otro mural —dijo, señalando hacia un costado—. ¿Creéis que sería bueno… ver?

—Me parece que no hay otra opción.

—A mí lo que me parece es que, después de todo lo que vimos, de ninguna manera tenemos que hablar de lo que hay acá… ni mostrar las fotos ni nada…

—Es verdad, vamos a tener que sellar la cámara…

Los ojos del dragón habían reaparecido y hubo un destello rojizo que pobló el aire por unos instantes, momentos antes de que la pequeña cascada tomara un nuevo cauce hacia un lado para mostrarles el secreto que escondía hacía ¿cuánto? ¿Realmente, milenios?

Las piedras aparecían pacientemente talladas y acomodadas, según pudieron entender, tapando un nicho en la pared. Con sumo cuidado, casi con devoción, Gabriela y Eldir las fueron retirando hasta dejar al descubierto lo que otro había protegido hacía una eternidad, en tanto Ignacio tomaba fotografías de cada movimiento que realizaban.

Ante la mirada estúpidamente atónita de los tres, aparecieron unos huesos que deberían haber tomado el color de la piedra de la caverna, pero que, por algún efecto extraordinario, se habían conservado absolutamente blancos. Ante ellos, la calavera parecía observarlos con ojos vaciados de vida en un tiempo demasiado remoto como para que algo de aquello tuviera algún sentido observable de inmediato.

—¡Mirad!

Eldir señalaba algo que se les había escapado: quien fuera ese, tenía en su mano derecha, apretada con sus cadavéricos dedos, algo que lo había hecho estremecer.

—¿Qué es?

—¿No lo veis? Una gema blanca como los hielos eternos.

13. Destino.

Liam el Terrible permaneció en silencio durante un momento: lo que acababa de escuchar no había sido, precisamente, lo que había esperado oír. Ahora debía tomar una decisión que podía cambiar para siempre el curso de la historia de su reino. Ser un buen rey, ser un buen padre… no podía ser ambos. ¿Cómo quería ser recordado? ¿Como el rey que entregó a su hijo para terminar con una guerra? ¿O como el que por salvar a su hijo perdió a su pueblo?

*     *     *

—¿Quién eras? Dime quién eras…

—Tendría que verlo un antropólogo… pero supongo que eso no va a pasar, ¿no?

Eldir no apartaba la mirada del nicho. Observaba cuidadosamente cada detalle de lo que se encontraba allí adentro: no solo el esqueleto de esa persona decía cosas sino también los cuidados con los que había sido colocado allí.

—Infinita devoción…

—¿Disculpa?

—Eso es lo que me inspira este lugar… A este hombre lo han enterrado con infinita devoción. Chicos, acérquense, miren… ¿ven? La disposición de sus huesos nos dice que no lo enterraron enseguida de su muerte, sino mucho después. Posiblemente, le hayan practicado algún ritual de limpieza, de purificación. El color tan blanco indica eso y que, además, no fue cremado: no hay marcas de fugo ni de herramientas… luego, dispusieron su esqueleto con sumo cuidado, colocaron la gema en su puño y… necesito más luz: no se ve bien al fondo, pero parece que hay algunas vasijas y un arma.

Ignacio acercó un par de linternas y, encendiéndolas, iluminó cada sector del profundo nicho, dejando al descubierto sus secretos. Luego, las cedió a Eldir y comenzó a sacar fotos del interior.

—Parece una cimitarra…

—Siento que lo estamos profanando…

—Vamos a hacerlo con mucho cuidado, ¿sí?

Las luces mostraron que el sepulcro era algo más grande de lo que parecía a simple vista: unos cincuenta centímetros de frente y algo más de dos metros y medio de profundidad. Sin asombrarse demasiado, notaron cómo, al ir modificando el ángulo de la iluminación, iban apareciendo algunos grabados más del lado de adentro. ¿Contarían las hazañas del ilustre difunto? ¿O serían conjuros para resguardarlo en esa última morada? Esperaban que no fueran maldiciones para los profanadores de tumbas.

—Ese que se repite tanto, parece un glifo maya…

—Cimi…

—¿Qué cosa, Nacho?

—Cimi: el Enlazador de Mundos… me lo quise tatuar cuando andaba con la pelotudez esa de la ovnilogía… Ahora que lo pienso mejor, ya no me parecen tan boludas esas ideas… Lo tomábamos como quien se puede comunicar a varias dimensiones, aunque en realidad Cimi es un símbolo de muerte y equilibrio: quien transita de la vida hacia la muerte o quien va de un estado a otro manteniendo la armonía y un permanente estado de aprendizaje que permite pasar de un estadio de existencia a otro mejor… pero su color no es el blanco, sino el verde…

Gabriela e Ignacio estaban extasiados con todo aquello: ¿cómo podían haber imaginado que existiría semejante lugar? Si apenas podían dar crédito a la sola presencia de Eldir en esos últimos días… y eso se lo habían planteado, ¿cuántas veces ya?

El hijo menor de Liam parecía haber dejado escapar su conciencia: estaba inmóvil y con la mirada perdida en el interior del exquisito sepulcro o más allá de él.

—¿Entonces él era, cómo dices?… ¿maya?

—Con esa arma no creo, pero no es imposible… ya nada es imposible, ¿no? Además, en el mural en el que te viste reflejado, abundaban más los símbolos de tu tierra.

—Yo creo que la tumba bien podría pertenecer a esa época: parece más reciente que el resto del templo —Ignacio intentaba buscar detalles en la piedra que pudieran ayudarlo con la datación.

—Tomaré esa gema.

—¿Estás seguro?

—Para esto me trajo el dragón.

*     *     *

—¿Quién es ese?

—El hijo del rey… el menor de ellos.

—Otro inservible, entonces.

—Dicen que será el encargado de terminar con esta guerra.

—Y yo digo que es un arrogante bueno para nada. Mira ese caballo: demasiado elegante para una batalla. Es solo un niño malcriado. Espero que pase sus días lejos de aquí, como su hermano.

—Dicen que ambos se asentarán aquí, con nosotros… también dicen que a Conrad el heredero no le gusta nada su presencia en el frente.

A una voz de orden, los hombres se formaron con desgano (mentalmente repasaron si todo lo que no debía estar allí fue debidamente escondido: prostitutas, alcohol, juegos de apostar).

Hubo una reverencia y un permiso solicitado sin palabras. Al levantarse, el joven príncipe alzó su voz que sonaba poderosa y temeraria: nadie podría resistirse a ella nunca más.

—El mundo tal como lo conocemos solo nos ha suministrado dolor y decadencia… el hedor de la guerra contamina nuestra sangre haciéndola vil. He sido enviado con el único propósito de acabar con toda esta miseria y no será labor simple: el ejército está diezmado por tantos años de estar aquí, apostado en este sitio distante, consumiéndose a sí mismo, decadente. Yo, Eldir Puño de Hierro, hijo de Liam, restauraré el honor que vosotros, como hijos de esta tierra, habéis estado perdiendo. Yo os guiaré a la victoria si sois capaces de tolerar mi mano.

*     *     *

La lucidez regresaba como a borbotones a la mente de Eldir sin que pudiera asirla definitivamente: eso lo ponía nervioso y de cierto mal humor… él que siempre fue un hombre tan seguro de sí mismo, tan ecuánime y sagaz ahora se veía desbordado como un jovenzuelo inexperto y temeroso. Miró a su alrededor y, por un momento, se sintió el que siempre fue: sopesó los riesgos, pensó estrategias, y tomó una decisión… ya no le importaba qué era lo que le habían enseñado o cuán de acuerdo estaba o no con ello: entendía perfectamente que había ciertas cosas que debía resignar ante los nuevos parámetros de la realidad que le tocaba vivir. Se sacó las dagas y se las dio a Gabriela.

—Tómalas, por favor.

Entonces, con la mayor templanza que pudo reunir, se sacó el tahalí y con él, la espada más hermosa que vio alguna vez: la suya propia. Acarició la empuñadura por un instante tan pequeño como el aliento de la mujer que lo había sabido contener en su peor hora; luego, hincando una rodilla en tierra y haciendo una reverencia, se la ofreció también.

—¿Qué estás haciendo?

—Acéptala, por favor. Lo que voy a hacer tal vez sea en extremo peligroso... La última vez, cuando tomé esta gema que ahora me domina, cometí una atrocidad imperdonable... Créeme cuando te digo que no quiero estar armado ahora.

—Eldir...

—No. Tómala... Entiéndeme: todo lo que tenía, todo lo que era lo he perdido... Ya no tengo tierras, ni hombres a mi mando ni ninguna otra posesión... Ya no tengo nada, ni... ni familia... He sido un príncipe y ahora soy menos que nada...

—Naciste príncipe: nadie puede sacarte eso...

—Estas armas que te ofrezco son lo único que poseo ahora... Te las doy gustoso para que las guardes... Vosotros sois... sois los más... sois mis amigos y, entre ambos, tú.

El joven bajó la cabeza y cerró los ojos, todavía con la rodilla en tierra, y elevó la espada aún más con gesto devoto.

—Nunca la había entregado antes... Entiende, por favor, lo que siento, mi señora: tómala y cuídala por mí.

«Cliché completo», creyó escuchar Gabriela a sus espaldas poco antes de decidir aceptar el ofrecimiento de Eldir y optó por no prestarle atención.

—No te quedes de rodillas, por favor…

Cuando él se levantó, ya no era el mismo: algo en él había cambiado convirtiéndolo en el príncipe que era, en el recio líder de miles de hombres en una batalla, el más valiente que las Tierras Bajas del Norte dieran en generaciones. Dio un paso hacia atrás, hizo una reverencia y se dirigió a Ignacio.

—Desenfunda tu arma.

—¿Qué?

—La que guardas debajo de tu abrigo. Si he estado débil o no comprendo del todo lo que decís o vuestras costumbres, no significa que me haya transformado en un imbécil.

—Disculpame si entendiste eso… yo no pienso así de vos.

—Levántala y quítale el seguro (se dice así, ¿verdad?). —

al ver que Ignacio no reaccionaba a sus palabras, lo ayudó a prepararse—. Apunta bien… aquí y aquí —acompañó cada movimiento y colocó el cañón del arma primero sobre su pecho a la altura del corazón y luego sobre su cabeza.

—¿Qué hacés? ¿Estás en pedo?

—Asegúrate de matarme de un solo disparo: si solo me hieres, podría enfurecerme.

—No entiendo nada…

—Ya os dije: esto puede ser peligroso, pero para vosotros, no tanto para mí. Si os lastimara yo… Si esto se complica, no lo dudes y mátame: yo lo entiendo ahora y te aseguro que harás bien. Eres un buen hombre… un tanto complejo para mí, pero indudablemente bueno. No debes sentirte culpable por defenderte y proteger a tu hermana. Mantenla en alto… así. Además, sé que no obedeceríais si os pido huir ahora.

Sabía que no debía demostrar nada, pero su sonrisa era segura, cargada de una complicidad que pocos entenderían y que el hombre que tenía frente a sí era capaz de percibir como un signo de una decisión tomada e inquebrantable. Retrocedió y se acercó nuevamente a Gabriela. Sus grandes ojos pardos siempre llevaban la carga de sus pensamientos y sensaciones, cambiando de forma y brillo según cada estado de su espíritu inquieto. Ahora, no sabían qué hacer con los sentimientos encontrados que su dueña llevaba en el corazón: claros y oscuros del alma que, como en un cuadro barroco cargado de infinitudes e ilusiones, mostraban la realidad de sus pensamientos de un modo mágico y laberíntico. Tal vez esa manera de mirarlo era lo que, al fin y al cabo, era lo que lo cautivaba de ella, de esa mujer que le había hecho un obsequio extraordinario.

—No importa lo que pase ahora: puedes ver lo peor de mí y, si así fuera, moriré gustoso sabiendo que incluso un hombre como yo puede tocar la felicidad al menos por un instante. Y ese es el mayor regalo que me has hecho… eres una mujer de valía como ninguna que yo haya visto antes —percibió que la voz comenzaría a quebrársele en cualquier momento y decidió dejar de hablar. Colocó una mano en la nuca de Gabriela y la atrajo hacia sí para besarla, brevemente, una última vez con una dulzura melancólica que sus palabras no podrían expresar. La apartó suavemente, hizo una reverencia y se alejó con el gesto altanero que solía llevar antes de una batalla para que sus hombres no temieran.

El silencio regresó al templo que los cobijaba, esperando, esperando siempre. Solo los latidos y las respiraciones entrecortadas se hacían eco en el techo abovedado y en las ojivas exóticas que cientos de estalactitas milenarias formaban en derredor.

Solo el corazón de Eldir permanecía sereno, incluso cuando metió la mano en la que llevaba el brazalete dentro del nicho sepulcral, incluso cuando titubeó un momento… o dos.

—Dejalo ahí, nene… no lo saques.

—¡No! —Dijo el inefable aliento de trueno del dragón al tiempo que un vendaval salía del cuerpo que osaba poseer, empujando a Gabriela con violencia hacia atrás, golpeándola contra la muralla de piedra. Ignacio levantó el arma.

*     *     *

—¿Qué te preocupa, mi señor?

—No entiendo cómo el gran ejército de mi padre se volvió tan falto de honor y destrezas. ¿Es que acaso no se lo sustentó como es debido? No puedo creer que mi padre no supiera de esta situación tan extrema.

—¿Cuestionas a tu padre, nuestro rey, mi señor?

—Tienes razón: él no está aquí… supongo que mientras estuvo en el frente las cosas no eran así. Tal vez los informes sean falaces… Ulrich: averigua quién los redacta.

—Creo que ya lo sé, mi señor… es tu hermano, el príncipe Conrad.

—Sabes que eso no es posible, ¿verdad? Investiga más… y que nadie se entere lo que haces.

*     *     *

Lo que lleva pronunciar una palabra fue lo que duró la victoria de los ojos celestes.

—Huid.

Solo eso… nada más.

Las piedras que habían cubierto la tumba regresaron a su lugar al igual que el cauce de la vertiente cuando Eldir tomó, por fin, la piedra del hombre muerto y sus ojos fueron poseídos por un blanco luminiscente con destellos de plata. El báculo fue perdiendo luminiscencia hasta que, finalmente, desapareció dejando la atmósfera en una completa oscuridad. Gabriela, arrodillada en el suelo inundado de la caverna, todavía adolorida por el golpe, tanteaba frenéticamente todo alrededor buscando las armas que había soltado por el susto y la impresión de lo ocurrido momentos antes. No hizo falta que ella y su hermano encendieran las linternas de sus cascos, porque de pronto unas chispas de luces entre ambarinas y blancuzcas saltaron de la gema que ahora levitaba frente al rostro imperturbable del joven príncipe y, entretejiendo los pasos de una exótica danza, mostraron un cielo estrellado cuando subieron hasta el techo abovedado. Extrañas constelaciones se dibujaron una y otra vez.

—De ahí vengo —murmuró Eldir, mientras la piedra se posicionaba junto a la otra en su brazalete, entrelazándose ambas tan gentilmente como dos amantes, y era elevado justo debajo de la constelación que él conocía como del Nacimiento. Cuando las estrellas se apagaron la noche fue aterradora y, en el espantoso sigilo del templo, se escuchó un grito desgarrador como los siglos recordarían por siempre… luego, Eldir cayó pesadamente.

*     *     *

—¿Crees en lo que dicen los hados, Ulrich? Siéntete libre para hablarme: no siempre deseo ser solo tu príncipe…

—Gracias. Sí creo. ¿Te molesta eso, mi señor?

—No. Puedes creer en lo que quieras.

—¿Tú no crees?

—Nunca he tenido motivos. Solo desgracias he conocido, ¿debo creer que solo eso traen los dioses? ¿Solo destinos de oscuridad y desconsuelo?

*     *     *

Un estrépito atronador llegó acompañado por un temblor que parecía salido de las entrañas del Amun-kar.

—¡Gaby! ¿Estás bien? ¡No puedo encender una puta linterna!

—Estoy bien… estoy bien. ¿Dónde está Eldir?

—¡Sh! Pará un poco, no hables… ¿Escuchás?

—¿Qué cosa?

—El agua… ya no es una cascadita, ¡parece una catarata! ¡Esta mierda se está inundando!

—No escucho a Eldir… ¡Eldir!

—¡Eldir! ¡Eldir!

La oscuridad les oprimía el corazón y les paralizaba el ánimo, desesperándolos, enlenteciendo cada movimiento, vaciándoles la confianza. Pronto, vieron una sombra… si hay sombra hay luz… y las linternas se encendieron sin fuerza primero y a pleno, después.

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

Contra una de las paredes de la nave central, semi-sumergido y abrazado a una columna, intentaba ponerse de pie el hijo de Liam. Jadeaba conteniendo el aliento, sin fuerzas. Gritó cuando Gabriela lo abrazó desde atrás para ayudarlo.

—No te fuiste… ¿Por qué no te fuiste?

—No voy a dejarte solo.

—Deberías haberlo hecho: ya no podré seguir. Ya no…

Ella comenzó a desabrocharle la camisa lentamente, intentando evadir sus protestas y sus quejidos.

—¿Qué haces?

—Quiero ver. Estás ardiendo.

—No… vete.

—Conmigo no va a joder —Ignacio estaba decidido a revisarlo sin importarle lo que tuviera para decir—. Mierda.

—¿Qué pasa Nachito?

—¿Cuánto hace que estás así? ¿Desde el abismo?

Como respuesta, Eldir sonrió.

—Por lo menos una de las costillas que estaban fisuradas se quebró del todo y, se desplazó… se siente al tacto. No quiero ni saber cómo estarán las otras. Si se mueve mucho tengo miedo que se le haga un neumotórax… Gaby: tiene un color que no me gusta…

—¿Pensás que tiene hemorragias internas?

—No soy médico… ¡Dios! Hay que sacarlo de acá… inmovilizarlo…

—Dejadme… esto se inunda… os he hecho daño… no merezco nada más de vosotros.

—Me tenés podrido con el vosotros: voy a sacarte de acá así te enseño a hablar.

—¿Tú? —Gimió—. Duele cuando me río.

—Sí, yo… el ‘tú’ me lo banco; el ‘vosotros’ ya me cansó… hacé eso con mis muñecas y aprendé de una vez.

—Puedo hacerlo…

—Entones no me jodas más. ¡Arriba!

Eldir gritó nuevamente: no tenía fuerzas y sabía que nada de eso estaba bien.

—¿Sos un guerrero o un bebito? ¡Arriba, te digo!

A duras penas consiguieron ponerlo en pie, hacerlo salir del templo y arrastrarlo por el laminador.

—Ya basta… ya basta…

—Vamos a descansar acá.

—No. Tengo una idea: es verdad que hay que sellar la cámara… nadie más debería ver eso.

—Eldir…

—Yo me quedo aquí… para que vosotros… ustedes —sonrió— logren llegar hasta la entrada de la caverna…

—No voy a dejarte solo.

—Lo harás. Cuando lleguéis… lleguen, yo provocaré un derrumbe pequeño y me uniré a ustedes con mi báculo. Puedo hacer eso… puedo. Pero, por si algo ocurriera, déjame la espada: aún soy un guerrero.

*     *     *

—¿Qué es lo que te horroriza de mí, Ulrich? ¿Que esté desnudo o lo que acabo de hacer?

—Lamento incomodarte. Tu desnudez solo es una falta seria al protocolo, mi príncipe; pero lo que has hecho en la batalla… creí que era tu bautismo de fuego.

—Lo fue.

—¿Cómo has hecho… eso?

—Durante toda mi vida me preparé para este momento.

—¿Por qué te bañas en el río, mi señor, pudiendo hacerlo en la tienda de modo más apropiado?

—Necesitaba alejarme de la tropa. ¿Sabes curar heridas?

—Sí.

—Bien. Hazlo y que nadie se entere. ¿Confirmaste lo que te pedí?

—Sí, alteza. Lo lamento.

*     *     *

Solas un par de pisadas hacían resonar su avance hacia la primera sala de la caverna cuando fueron tapadas por un clamor desgarrador proveniente de más allá del abismo en el que había caído Gabriela. ¿Qué habrá más aterrador que estar en lo más profundo de la tierra, donde moran los espíritus olvidados o los demonios del propio infierno, y escuchar perplejo el ruido sordo de un derrumbe que se inicia en algún lugar más allá de lo que se puede ver? ¿Cómo no temblar a la sola idea de quedar atrapado si la montaña sobre ti colapsara? ¿Y si la persona que esperas estuviera allí, en medio del despertar su furia la montaña y no regresara a tiempo para encontrarte y cada minuto  sin su presencia se sintiera como una eternidad?

—Nacho…

—Voy a buscarlo. Terminá de preparar el campamento: va a necesitar nuestra ayuda… todo lo que podamos...

—Cuidate mucho.

Los mellizos se abrazaron e Ignacio besó en la frente a su hermana antes de adentrarse, nuevamente, a la caverna sin nombre. No tenía miedo sino apuro. Las marcas que había dejado al ingresar la primera vez se le presentaron sin dificultad, como si supieran que necesitaba ir lo más rápido posible. Cada tanto, llamaba al príncipe de las Tierras Bajas del Norte por su nombre, con la confianza excesiva de ser su amigo, esperando una respuesta que no llegaba. Sus pasos eran firmes: había adquirido su aire de espeleólogo experimentado y avanzaba sin demoras. A lo lejos vio una sombra. Sus ojos no lo engañaban: se acostumbraban rápido a la escasa luz, y lo que vio lo aterrorizó más que el derrumbe mismo. Eldir había colocado su espada, la más hermosa y temida de todas, con la empuñadura en el suelo de la caverna y el filo elevado en un ángulo algo mayor a los cuarenta y cinco grados, la había sujetado entre un par de estalagmitas y asegurado con algunas piedras para que no se moviera y, de pie y con los brazos extendidos y los ojos cerrados, se dejaba caer sobre ella.

14. Equilibrio.

—¿Por qué lloras, madre?

—Porque no me han traído tu cuerpo: quería abrazarte una última vez, llorarte como merecías.

—Es que no he muerto, ¿no lo ves? No todavía…

—Si es verdad lo que dices, ¿por qué deseas morir?

*     *     *

Sujetado por Ignacio desde atrás sin demasiada dificultad, tendidos ambos en el suelo de la caverna milenaria, Eldir intentaba seguir respirando.

—¡Quedate quieto! No voy a soltarte. —Luchaba para que su amigo se calmara—. Vas a lastimarte… tranquilo, tranquilo… ya… basta, ¡basta!

—Déjame, por favor… Suéltame. ¿No entiendes? Déjame morir con honor.

—No. No hay honor en lo que estabas haciendo.

—No lo entenderías: en mi tierra…

—¡No estás en tu tierra! No me rompí el culo no sé cuántas veces para salvarte la vida y todo para que hagas semejante pelotudez! En ‘mi’ tierra, el honor está en luchar hasta el final.

—Suéltame…

—No. Quedate quieto.

Forcejearon durante unos momentos, pero Eldir no tenía fuerzas para más.

—No voy a dejarte… sos mi amigo… sos mi amigo. —Sintió como el otro, por fin, cedía.

—Yo los lastimé… a los dos… La golpeé: no puedo perdonarme eso. Debiste dejar que yo…

—Cortala. ¿Lo hiciste a propósito? ¿Estabas en control?

—¡Por supuesto que no estaba en control! ¿Cómo podría desear lastimarlos? No podría… claro que no podría…

—¿Ves? No tenés la culpa de nada… Si algo hay para reprocharte, es que no tenés idea de qué hacer.

—Yo…

—Callate un rato y concentrate en respirar con calma… no te agites. —Esperó a que se serenara—. Mirá, necesito que trates de hacer algo: que recuperes, con eso que hacés vos, las vendas que estaban en la mochila que cayó al abismo… si no te inmovilizo, no puedo sacarte así nomás y, como no pienso dejate, nos vamos a tener que quedar a vivir acá hasta que te recuperes.

—Déjame…

—Mirá, pedazo de pelotudo: mi hermana te está esperando y no voy a decirle lo que estabas por hacer. Eso sí, mandate una cagada y se lo digo para que sea ella la que te corte las bolas… ¿Entendiste?

—No. Sé que hablas, pero no puedo comprender lo que dices.

—Mejor así.

*     *     *

—Tu falta de decoro es inaceptable, hermano. Vístete. Y tú, muchacho, vete: debo hablar con el príncipe.

—Ulrich es mi escudero y lo necesito ahora.

—¿Burlas mi autoridad?

—Establezco sus alcances. Traigo órdenes muy precisas de nuestro padre: tú manejas los recursos y yo, la tropa. Tú no entras en combate y yo termino esta guerra. Pero, como están las cosas, llevará más tiempo del que pensé.

—¿Dices que no cuidé el ejército?

—Digo que no eres militar y no te culpo por los errores… para eso están tus capitanes. ¿Qué nos pasó, hermano? He jurado protegerte con mi propia vida, y lo sabes… no deseo pelear contigo.

—¿Qué nos pasó? Crecimos. Te espero en mi tienda… con ropa apropiada.

—Mi señor Eldir, ¿por qué no le dijiste a tu hermano que estabas herido? Necesitas descansar.

—Para no parecer débil frente a sus ojos

—No podrías parecer débil a los ojos de nadie.

—Ya es suficiente con que crean que soy un niño…

—¿Por qué lo dices?

—Los he escuchado… y tú también.

—Los hombres no están dispuestos a obedecerte, mi señor.

—Entonces, prepárate para estar aquí muchos años.

—Alteza, ¿soy libre para hablar?

—Sabes que sí.

—Algo hay en el príncipe Conrad que no…

—No lo digas… no… lo digas.

*     *     *

Eldir dormía plácidamente en el regazo de Gabriela: de no ser por la respiración entrecortada y una incipiente hipotermia, habría sido un momento idílico. Llevaba el torso desnudo y un fuerte vendaje que intentaba contener sus lesiones; aun dormido, podía escuchar el leve crepitar del fuego en alguna fogata cercana, también podía sentir las caricias en su rostro y en sus cabellos, además de los besos que ella le daba y el calor de su cuerpo junto al suyo, pero no podía hacer nada al respecto… ni siquiera abrir los ojos.

—¿Duerme?

—Más o menos.

—Te estás enamorando, ¿no?

Ella se cubrió el rostro con las manos y, ahogando un sollozo, asintió con la cabeza.

—¿Qué voy a hacer?

—Ojala lo supiera… pero, lo que sea que hagas, voy a estar ahí para vos, siempre.

—Está helado y tiembla de frío…

—Acostate al lado de él. Esperame que abro la otra bolsa de dormir y los tapo. Tratá de descansar vos también.

—No voy a poder… ¿Si me duermo y pasa…?

—No va a pasar nada

Ignacio ayudó a su hermana a acomodarse y, luego, los cubrió. Se calzó los arneses y el casco, tomó algunas linternas y se preparó para entrar de nuevo.

—¿Qué hacés?

—Además de las vendas, Eldir logró recuperar la mochila con el resto de las provisiones… voy a buscarla y, de paso, le traigo su espada.

—¿Seguro?

—Sí. Prometo dormir un rato después. Tenemos como tres o cuatro horas antes de que amanezca.

*     *     *

—Si no estás muerto, ¿cómo es que puedo verte en mis sueños?

—Tal vez porque he estado agonizando… estos últimos días, lo único que he hecho es pelear por mi vida.

—Si lo que dices es cierto, ¿Conrad ha mentido en todo?

—Eso parece… sí.

—Siempre fuiste el mejor de los dos…

—No digas eso… no tienes idea…

—Dijiste que agonizabas…

—Los hombres Suður me torturaron en castigo por lo que hice… me exilié para expiarme y unas personas me salvaron la vida.

—¿Castigo?

—Ellos son… son mis amigos. No creí posible tener amigos… no yo… son dos hermanos, mellizos, y…

—Hay una mujer…

—¿Cómo…?

—No puedo tocarte en este sueño, pero puedo ver tus ojos: siempre fueron como un pergamino mágico en el que escribes tus sentimientos…

—Ella… nunca vi una mujer así. Tiene… tiene los ojos y el pelo más oscuros que las avellanas tostadas y no lleva el cabello largo sino corto, casi como un hombre… ¡y usa pantalones! Si la vieras… ella es tan valiente y decidida y…

—Te has enamorado.

—No lo sé… no sé qué signifique eso…

—Lo descubrirás.

*     *     *

Frunció el entrecejo cuando un diminuto rayo de sol le dio en la cara; por supuesto, eso no bastaría para que abriera los ojos de hecho, los apretó más. Ensayó un quejido largo mezclado con un suspiro: estaba cómodo y estaba dispuesto a seguir así todo lo posible. Alguien le había colocado una almohada. Bien. ¿Latía? Claro… si no era una almohada sino el brazo de alguien. Se acomodó un poco más. Perfecto. Pronto descubrió algo sorprendente: su mano derecha se había amoldado a la preciosa forma de una cintura de mujer. Percibió un perfume tenue y el calor de un cuerpo junto a él. ¿Y se había quedado dormido? Se movió un poco y el cabello de ella le hizo cosquillas en el rostro… era tan suave y corto que… ¿corto?

Eldir, sin pensarlo, dio un salto hacia atrás y fue a darse contra la pared de la caverna, tan horrorizado que abrió los ojos más allá del límite que creyó que tenían.

—¡Ay! ¿Qué hacés?

—¿Qué hice? ¿Qué… qué hicimos?

—¿De qué estás hablando?

—Es que yo… eh, nosotros… yo…

—Estás balbuceando…

—No… yo lo lamento, no recuerdo… lo siento mucho… no quería…

—Ya te entiendo —Gabriela se veía divertida y le causaba gracia ver la desesperación de Eldir—: no pasó nada… necesitabas estar cómodo y yo quería… ¿Por qué no te moriste?

—¿Qué?

—Te estabas muriendo hace unas horas.

—No entiendo…

—Nacho… ¡Nacho! —No sabía dónde se encontraba su hermano—. ¡Nacho!

Gabriela se acercó a Eldir para verlo de cerca: había la suficiente luz natural como para no necesitar linternas.

—Si das ese paso atrás voy a gritarte…

—De acuerdo… de acuerdo. —Bajó la mirada.

—Mirame a la cara —extendió su mano para tocarlo—. Dale… ¡Dios! Tu cicatriz…

—Es monstruosa… y no, no te contaré cómo me la hicieron…

—No. No es eso… es que, ¡no está!

—No es una buena broma esa.

—¡Mierda!

—¿Tú también? Es que es repulsivo que sean tan escatu… escato… ¿Cómo se dice?

—Escatológicos. —Había estado hurgando en una mochila y ahora exhibía un pequeño espejo de cartera—. Mirate.

Todo daba a entender que la incredulidad se había apoderado de su vida: nada tenía sentido ya, no por malo (no viendo a Gabriela) sino por demasiado sin sentido. El espejo estaba devolviéndole una imagen suya que no acertaba a reconocer: era joven, pero lo parecía aún más; la marca que afeaba su rostro ya no estaba allí, recordándole lo absurdo de su vida; sus ojos parecían todavía más claros de lo que podía recordar y un pequeño tatuaje había aparecido entre su ojo izquierdo y la sien… por supuesto, no tenía ni idea de qué podía significar. Perplejo como estaba, Gabriela tuvo que sacarle el espejo de las manos para que no se le cayera y se hiciera añicos… se había dado cuenta de algo: se sentía bien, demasiado bien. Ignacio llegó con leña en las manos justo en el momento en que él comenzaba a palparse el pecho, las costillas. Acompañado por un destello del dragón, abrió y cerró una mano sobre una de sus dagas y la apuntó hacia sí.

—¿Qué hacés, pelotudo? —Los maderos cayeron a sus pies.

Eldir metió la hoja afilada entre su propia piel y los vendajes y los cortó con impensada decisión.

—Es un milagro. —Los enormes ojos de Gabriela se abrieron todo cuanto fue posible ante la más maravillosa visión de todas: Eldir estaba curado. Podía notar cómo cada vello de su piel se erizaba y lo ojos se le llenaron de lágrimas.

—Date vuelta: dejame verte. —El príncipe más poderoso que dieran alguna vez las Tierras Bajas del Norte, al que todos llamaban Puño de Hierro por la fuerza de sus manos, obedeció sin protestar—. Dios mío… Dios…

—¿Qué ocurre? Dime…

—Tenés la piel como la de un bebé: no hay heridas, no hay cicatrices… lo único que quedan son los tatuajes…

Se tocó la espalda.

—¡Au!

—…y la herida donde tenías incrustado el flagelo.

Las manos de Eldir temblaban cuando descubrió que las horribles marcas que le habían dejado los grilletes en las muñecas también habían desaparecido. Temblaban cuando se tocó cada detalle del rostro: las cejas, los párpados, las pestañas, la nariz, la boca, como un niño muy pequeño que se reconoce por primera vez. Comenzó a reír y, mientras lo hacía, su risa iluminaba sus ojos tan acostumbrados a estar tristes, reía porque sí, porque comprendía que algo bueno le estaba ocurriendo sin importar cuán efímero resultara al fin ese momento. La risa fue carcajada y la carcajada se convirtió en absolutamente contagiosa. Reía y todos con él. Intentado controlarse, sin hacer demasiado esfuerzo, se acercó a Gabriela y, cerrando los ojos, comenzó a recorrer su cara, al igual que lo hace un ciego que quiere conocer a la persona que tiene en frente, deteniéndose en los labios que ahora adoraba. Rio de nuevo, rio hasta que las lágrimas brotaron para indicarle que ya era suficiente, que debía parar allí, pero no lo hizo y siguió un momento más: estaba demasiado bien así.

—Mira… Gabriela, mira. —Le mostró las palmas de las manos—. ¿Lo puedes ver?

—¿Qué cosa?

Colocó las manos en su pelo renegrido y los acarició.

—Puedo sentir cada uno de tus cabellos.

—¿No podías antes?

—No, los trabajos, la espada…

—Habías perdido sensibilidad…

—Bastante… ¡Pero ya no!

Y volvió a reír. De pronto se detuvo, como si el tiempo hubiera decidido que los segundos no avanzaran para que eternamente pudiera contemplar los ojos de la mujer que lo cautivaba, como si quisiera que la felicidad que ahora anidaba en su pecho no tuviera la necesidad de salir volando en busca de otros rumbos. En el momento menos pensado, Ignacio se acercó y le dio un abrazo tan afectuoso y sincero que lo descolocó por completo: nunca le había pasado algo así y, simplemente, se quedó sin palabras (si las tuvo, no las dijo por temor a quebrar ese recuerdo tan preciado). Al soltarse, se volvió nuevamente hacia Gabriela y, dejándose llevar, la tomó de la cintura y la levantó todo lo alto que pudo, extendiendo los brazos y elevándola por sobre su cabeza dándole a entender cuán importante era ella en su vida. Solo la bajó cuando ella se puso seria. Verla a los ojos comenzaba a ser un bálsamo adictivo y mágico que aliviaba sus trabajos y sus penas. De pie frente a él, Gabriela permanecía en silencio, mirándolo como si fuera la primera vez, intentando descubrir algo más, algo que le dijera qué hacer. Se sujetó de él mientras la bajaba y sus manos sintieron la desnudez de su piel rejuvenecida. Eldir se dio cuenta y se apartó de ella mientras, ruborizado una vez más, buscaba su camisa que parecía haber quedado demasiado lejos.

—No podés morirte de vergüenza por esa boludez…

—Ignacio, déjame seguir siendo un caballero.

En el moribundo fogón silbó quejumbrosa la pava que alguien había puesto ya no sabían hacía cuánto. El agua se escapaba en vapor que llenaba de nubes el interior del primer salón de la caverna sin nombre y la dotaba de un nuevo aspecto fantasmal.

—¿Qué haré ahora? ¿A qué deidad debo agradecer esta nueva vida que se me ha dado? Ni mi propio rostro reconozco del todo…

—Bueno… parece que tuvieras los ojos y el pelo un poco más claros… A mí me gusta —Gabriela le hizo un guiño.

—Pues, creo que me falta algo más.

Recogió la daga que había dejado tirada por allí y, empuñándola con decisión, la colocó en la parte de atrás de su cuello mientras, con la izquierda sujetaba su larga trenza.

—¿Qué hacés?

—Acabo con todo esto de una vez —dijo, cerrando los ojos al tiempo que cortaba su cabello de un solo y enérgico movimiento—. Esto, en mi tierra, es un signo de esclavitud y no debió ir nunca con mi condición… sin embargo, cuando me hirieron el rostro decidí no cortar mi cabello hasta dar por finalizada la guerra. Fue símbolo de una promesa a mis hombres y muchos de ellos lo entendieron así, fue el modo en que aprendieron a respetarme no como un príncipe caprichoso y educado entre almohadones sino por lo que soy: un guerrero; muchos tomaron ejemplo e hicieron lo mismo… y ahora ya no tiene razón de ser.

La daga sirvió de pala propicia para cavar una pequeña tumba en la que Eldir sepultó mucho de sí, más que solo penas y promesas. Con el cuidado de un doliente cubrió su dolor con la tierra del umbral de la caverna.

—Te queda bien —Gabriela le pasó la mano por la cabellera en una caricia.

—Me siento bien. —La detuvo con dulzura—. Debemos hablar.

—Me asustás.

—Les debo mucho… lo sabes, ¿verdad?

—No tenés que decir nada.

—Pero es necesario.

*     *     *

—Maestro, ¿seré libre algún día?

—No eres un esclavo, alteza.

—Toma el látigo y azótame…

—¿Qué dices?

—Que te llamaré “mentiroso”.

Un azote.

—Mentiroso.

Un azote.

—Observa lo que haré ahora.

—¿Por qué lo quemas?

—Porque, a partir de ahora, al menos en algo, eres libre.

*     *     *

De pie, de espaldas a la caverna y de frente al mundo que amanecía, Eldir se dio cuenta de que había palabras que no quería pronunciar ni en castellano ni en su lengua natal ni en ningún otro idioma que pudiera conocer o imaginar.

—De no ser por ti, Ignacio, estaría muerto y lo sabes. —Se volvió para ver a Gabriela—. Hace algunas horas, estuve a punto de cometer una locura… yo quise quitarme la vida y tu hermano llegó en el único momento adecuado para impedirlo: no puedo tolerar lo que te he hecho… te he lastimado sin poder evitarlo.

—Eldir…

—Tengo un poder que desconozco y es necesario que aprenda  a controlarlo… yo no puedo permitir que eso vuelva a ocurrir: debo aprender… debo aprender… no permitiré que estés junto a mí solo para salir lastimada.

—No te entiendo…

—Hay muchos otros factores… pero debes comprender algo: no puedo, no debo, regresar con ustedes. No puedo estar contigo.

Como estratega, siempre había sido capaz de prever múltiples escenarios de acción-reacción de manera simultánea, de estar varios pasos por delante de todos los demás, de organizarse y tener una paciencia que pocos podían comprender. La reacción de Gabriela también, pero no quiso prepararse para ella. Recibió la bofetada con estoicismo, sabiendo que merecía aún más, como algunos golpes descontrolados que comenzaba a darle en el pecho. Vio sin inmutarse cómo Ignacio la sujetaba con fuerza para que no siguiera golpeándolo y la apartaba lo suficiente como para que comenzara a calmarse.

—No puede hacer eso —sollozó en el hombro de su hermano—. No lo dejes…

—Gaby, tratá de entenderlo.

Eldir extendió los brazos al costado del cuerpo y se vistió adecuadamente: ahora sí parecía un noble de porte altivo y sereno.

—El reino de mis ancestros tiene muchos bosques parecidos a este, solo que sin montañas… salvo las que están muy al norte que son tan altas que estas parecen miniaturas; dicen que una vez un campesino logró atravesarlas y que del otro lado vio un desierto tan extenso como el mar donde solo habitan espíritus. Yo no creo eso… Estaré bien aquí, apartado de las personas, sin poder dañar a nadie… yo… por favor, entiende: ya no quiero volver a matar, ya no… ya no. —Sentía que se desmoronaba—. Yo no quiero dañarte, ni a tu hermano, ni a nadie.

Llevaba la mirada baja: si hubiera podido, se habría hecho invisible para que no supieran lo que había en su corazón.

—Cuando un varón de la familia real nace, se forjan dos anillos: uno, es este, con la marca de la realeza, un sello de mi estirpe (este era de mi hermano); el otro, con el nombre del pequeño. —Se quitó el que estaba en su dedo índice—. Sé que no entiendes, pero aquí dice “Eldir”… solo que este tiene algo más: cuando comenzaron a llamarme “Puño de Hierro” mandé a grabarlo del lado de adentro, ¿ves? Es el mismo símbolo que estaba en el templo de dentro de la caverna.

Lentamente, se acercó a Gabriela y le ofreció la mano para que ella la tomara. Durante bastante tiempo se quedó contemplándola, decidiendo cómo continuar. Luego se quitó la otra sortija y colocó ambas en la palma de Gabriela, esperando que ella las sujetara.

—Tienes en tu mano todo lo que soy: ya no soy un príncipe, ya no tengo nombre… no soy nada. Y seré menos que nada hasta el día que me los devuelvas.

—Eldir…

—Ignacio, ¿dices que por aquí no pasa gente? ¿Crees que no haya nadie por aquí, que pueda vivir solo?

—Un poco hacia el oeste y no demasiado al norte vas a estar bien…

—Tu gente vendrá a ver la caverna: ya no debo estar aquí cuando ustedes lleguen con ellos.

—¿Cuánto tiempo…? ¿Cómo voy a encontrarte?

—Yo te encontraré cuando sea el momento.

Fue hacia Ignacio y, titubeando por un segundo, lo abrazó.

—Eres un buen hombre. Cuídala.

Se acercó a Gabriela y la besó con toda la dulzura que fue capaz de reunir, luego le susurró algo al oído.

—No estoy seguro, pero creo que me estoy enamorando de ti.

De la nada, tomó su báculo y, haciendo una reverencia, desapareció de sus ojos.

Epílogo.

A veces los grilletes no están en el cuerpo sino en el alma. A veces causan heridas tan grandes que sus cicatrices no se irán nunca. A veces, duelen tanto que ese dolor se transforma en lo único en la vida y eso es peligroso porque uno puede comenzar a sentir placer en el dolor: ese es el principio de la esclavitud. ¿Cómo liberarse cuando uno ama sus propias cadenas?

He recibido un don único: así como las cicatrices de mi cuerpo, están desapareciendo las de mi alma. He aprendido que la esperanza existe y que tiene la medida de los ojos de una mujer.

No me fui muy lejos: me quedé observando detrás de uno de esos frondosos frutales cómo levantaban el campamento para luego comenzar a caminar de regreso, Gabriela e Ignacio, tomados de la mano y en silencio.

Sentí un dolor tan inmenso en el pecho cuando los vi alejarse, que se derramó en lágrimas cubriendo mi rostro por ese lugar que ahora está sin ninguna marca. Ahora sé por qué debo aprender y por qué debo hacerlo cuanto antes: para recuperar mi nombre y mi ser. Para recordar que, pese a todo, yo sigo siendo Eldir, Puño de Hierro, el hijo de Liam.

 FIN 