En el norte de Norfolk —Inglaterra— vivía una importante colonia de focas vitulinas. A principios de setiembre, cuando el cormorán llegó a instalarse allí, los cachorros estaban ya crecidos y, se preparaban para sus quehaceres de adultos…

«El vuelo del cormorán» es una excelente novela sobre la naturaleza, escrita desde la perspectiva de los propios animales, y concebida con el fin de alertarnos sobre el peligro que pueden correr por nuestra causa.

Eduardo de Benito

El vuelo del cormorán

Ala Delta: Serie Marrón - 077

ePub r1.1

Titivillus 20.04.2023

Título original: El vuelo del cormorán

Eduardo de Benito, 1989

Ilustraciones: Fernando Fernández

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El vuelo del cormorán

A mi hija Antonia.

Prólogo

EN el norte de Norfolk, la carretera de la costa cubre una distancia de aproximadamente treinta y cinco millas entre los balnearios marítimos de Cromer y Hunstanton. Le encantaría asomarse al mar, pero no puede porque las marismas y las dunas se lo impiden. Y lo mismo le ocurre a la mayoría de los pintorescos pueblos y pequeñas ciudades que salpican su corto recorrido: tampoco ellos pueden ver el mar, no obstante su insistencia en seguir llamándose “puertos”. El mar sólo se digna visitar sus muelles un par de veces al día, empujado por las mareas, después de haber atravesado una enmarañada red de canales naturales, y grandes extensiones de juncos habitadas por miles de aves marinas de distintas especies.

Para el ornitólogo, la costa del norte de Norfolk es un paraíso. Pero el impacto del viento, que sopla casi sin interrupción sobre esas interminables marismas, en apariencia desoladas para quien desconozca sus secretos, suele ahuyentar al turista, lo cual no deja de ser una ventaja, pues el turista es peligroso para el equilibrio ecológico.

A mí también estuvo a punto de ahuyentarme el viento cuando, hace diez años, fui por primera vez a pasar unas vacaciones por esos rumbos. Mi hija Antonia, nacida y criada en Inglaterra, tenía entonces nueve años y estaba empeñada en enseñarme a amar la naturaleza, cosa que yo, latino y perteneciente a una generación de tertulia de café con aspiraciones intelectuales, consideraba poco menos que vergonzosa. Pero el viento amainó, y salió el sol, y mi hija insistió, y poco a poco mi resistencia fue cediendo.

Esas vacaciones, después de una excursión por una larguísima playa solitaria que nos había dejado rendidos a mi hija, a mi mujer y a mí, vimos en Blakeney nuestras primeras focas. Un par de ellas, que nos miraban curiosas desde el agua, a una distancia de apenas cinco o seis metros de la arena. El ser objeto de la curiosidad de una foca fue, para mí, una revelación.

Las vacaciones pasaron rápidamente, con excursiones a pie por las dunas y los senderos escondidos que atraviesan los juncales, y en barca, por el puerto natural de Blakeney y sus alrededores. Mi hija me explicaba la diferencia entre una golondrina de mar y una golondrina de tierra; entre la flor del altabaquillo y la de la ulmaria. De esto, como decía, hace ahora diez años, y desde entonces he vuelto muchas veces al norte de Norfolk, solo o con mi familia. He andado días enteros por marjales y bancos de arena, hasta que me han salido ampollas en las plantas de los pies, atraído por una combinación del interés por la naturaleza que, indudablemente, mi hija había logrado despertar en mí; por el carácter alegre y, al mismo tiempo, reservado de los lugareños; sus pubs acogedores y sus sabrosas centollas; sus iglesias medievales, que rezumaban tranquilidad rural y estaban construidas en un estilo muy parecido al románico, y la soledad y el silencio de su costa. He vuelto, también, atraído por las focas.

Había visto focas en el mar antes de ese primer encuentro en Blakeney, hace diez años. Las había visto en Gales, pero siempre de lejos; desde lo alto de acantilados, sin poder distinguir sus facciones y sin poder, por lo tanto, saber si me estaban observando o no. Nunca había experimentado antes esa sensación de que todos —focas, golondrinas de mar, flores de altabaquillo y seres humanos— pertenecíamos a un mismo mundo vulnerable e indefenso; nunca, antes de ese primer encuentro. En mis sucesivas visitas a Blakeney traté de averiguar todo lo que pude acerca de la vida de las focas, observándolas yo mismo con prismáticos mientras descansaban, con la marea baja, en los bancos de arena, y haciendo preguntas a los pescadores y ex pescadores que me llevaban en sus barcas a mirarlas desde el agua. Uno de ellos, Graham Bean, miembro de una familia de gente de mar de Morston, me explicó un día en un pub cómo morían las focas. Otros me dieron detalles acerca de sus costumbres, confirmando a menudo lo que yo había podido averiguar desde mis puestos de observación en la arena. Durante muchos años no supe con exactitud a qué se debía ese obsesivo interés mío por las focas. Lo atribuía en parte, y con razón, a la influencia que mi hija había ejercido sobre mí, a lo largo de los años, en todo lo relacionado con la naturaleza. Pero sabía que había algo más.

Una mañana del mes de septiembre de 1982, en un viaje que hice solo a Blakeney, precisamente para tratar de descubrir la raíz de mi obsesión, salí a caminar sin una meta definida, después de haber intentado en vano ver focas durante dos días. Partí de Cley, un pueblo vecino a Blakeney, al este, con la vaga intención de darme un paseo por sus marismas, pobladas en esa época del año por una gran abundancia de aves migratorias. Vi colimbos y zarapitos, francolines y avocetas, bandadas de trullos, nutridos grupos de mergánsares, y un gavilán muy interesado por las idas y venidas entre dos matas de zuzón, ya cerca de las dunas, de un animalito con aspecto de roedor.

Seguí andando, y al cabo de una hora y media de caminar hacia el oeste, alejándome de Cley por las dunas que separan del mar las marismas, llegué al brazo de mar que sirve de entrada al puerto o bahía de Blakeney. Allí, en la orilla opuesta, conté más de trescientas focas de distintas edades. Por alguna razón que yo ignoraba, se habían congregado todas a la entrada del puerto, y ello explicaba que en los días anteriores no las hubiese visto en los bancos de arena donde solían estar. Sin hacer mayores esfuerzos para disimular mi presencia, las observé a placer durante un par de horas. Volví al mismo sitio los dos días siguientes, calculando las mareas para aprovechar al máximo el tiempo de observación. Y en esos tres días descubrí, por fin, lo que subconscientemente me fascinaba de ese animal que, durante mi infancia y la mayor parte de mi vida adulta, sólo había asociado con espectáculos circenses o parques zoológicos. Quise entonces saber más; enterarme de todos los pormenores de su existencia, de sus diferencias —físicas y de cualquier otro tipo— con las demás especies de focas que viven en el litoral británico; enterarme de su historia.

Pero pronto me di cuenta de que mi tarea iba a ser difícil, porque, a diferencia de lo que ocurre con el resto de la fauna y de la flora de estas costas, sobre las focas había muy poco escrito, y lo poco que había estaba en manos de especialistas que no tenían contacto alguno con el público. Después de prolongadas e infructuosas pesquisas, alguien sugirió que me dirigiese a la Sea Mammal Research Unit, de Cambridge, uno de los muchos organismos reunidos en el Natural Environment Research Council. Y así lo hice, con la suerte de que Bill Vaughan, la primera persona con quien hablé por teléfono, me solucionó casi todos los problemas. Para ese entonces, ya había empezado a gestar en mi mente la posibilidad de escribir algo sobre las focas de Blakeney, aunque todavía no tenía una idea muy clara de lo que quería. Bill Vaughan me recomendó la lectura de varias publicaciones y, poco después, me envió por correo un par de trabajos con abundancia de datos científicos sobre la vida y milagros de las focas británicas, acompañados por una carta muy simpática en la que me deseaba suerte en mi proyecto literario.

Pasaron las semanas y los meses. Todos los días me prometía contestarle para darle las gracias por su amabilidad. En abril o mayo de 1983 volvía yo de uno de mis viajes a Blakeney, solo en el coche, escuchando distraídamente la radio, pensando en lo mal que había quedado con Vaughan, y prometiéndome, una vez más, escribirle unas líneas apenas llegase a Londres, cuando el locutor que leía las noticias anunció un accidente de helicóptero que había ocurrido esa misma mañana en the Wash, la profunda bahía de forma casi cuadrangular que separa los condados de Norfolk y Lincoln, y en cuyos extensos bancos de arena vive la mayor colonia de focas comunes que hay en el archipiélago británico.

Un súbito presentimiento me hizo aumentar el volumen. Según el relato de un pescador que estaba recogiendo almejas, el helicóptero se había desplomado súbitamente sobre la arena y se había hecho añicos. Viajaban en él un par de zoólogos, alemanes u holandeses, y Bill Vaughan, que los había invitado a que le acompañaran en uno de los vuelos que realizaba regularmente para tomar fotografías aéreas y llevar a cabo recuentos de la población pinnípeda del Wash. No había habido supervivientes.

La noticia me produjo una desagradable sensación de frío. Detuve el coche, y cuando reanudé el viaje a Londres, lo hice con la determinación de publicar algún día algo sobre las focas de Blakeney —originarias todas ellas del Wash— y de dedicárselo a Bill Vaughan.

Varios problemas inesperados, y la esclavitud que significa el tener que ganarse la vida escribiendo a diario sobre temas totalmente distintos, me obligaron a aplazar la realización del proyecto hasta que, finalmente, un acontecimiento catastrófico que ha forzado al mundo entero a replantearse los esquemas de vida para el futuro, me hizo volver este año a Blakeney. El resultado de ese viaje es El vuelo del cormorán. Se titula así porque el cormorán es un ave muy sabia.

Londres, octubre de 1986.

CUANDO el cormorán llegó a las costas del norte de Norfolk, una mañana del mes de septiembre, el mar se había retirado a sus profundidades particulares y había dejado las algas peinadas muy lisas, mirando todas en la misma dirección, para que se supiera que hacia donde apuntaban ahora sus verdes cabelleras era por donde él iba a regresar dentro de un rato. El mar, por esos parajes, viaja varias millas cuatro veces al día, alejándose de la costa y volviendo a ella.

Con cielo azul y sol, los bancos de arena de Blakeney, Morston y Stiffkey, cuando la bajamar los deja al descubierto, piden a gritos camellos, legionarios, unas palmeras para romper la monotonía del horizonte; y la arena, igual que en el Sahara, deja que el viento le rice la superficie. No le gusta que la peinen lisa como si fuera un alga común y corriente.

El cormorán comenzó a explorar. Lomas y más lomas de arena dorada, y el mar no se veía por ningún lado, aunque había estado ahí mismo donde esa ostra llevaba horas haciéndose la muerta en espera de que la marea la recubriera otra vez. Nada había cambiado desde el año anterior.

En las pozas del arenal marítimo, las quisquillas zigzagueaban veloces para que no se las comiera el petrel, y las navajas y las chirlas seguían sirviendo de guarida temporal a la pulga acuática y al camarón recién nacido, mientras millares de pececillos desaparecían a la menor señal de peligro por entre las melenas de las algas que el reflujo no había logrado peinar. Las focas, como siempre, estaban congregadas en los bancos de arena, a la entrada del puerto natural de Blakeney.

Con sus canales de distintas profundidades, sus ensenadas, y una corriente fuerte que traía buen pescado y buen marisco, Blakeney era ideal para las focas. En los días de viento —abundantes en esa parte de Inglaterra—, el mar chocaba encrespado con la arena, y las focas se lanzaban como bólidos a jugar con la espuma. Las que no tenían ganas de jugar, pero querían refrescarse, optaban por las aguas más tranquilas del interior del puerto. Con predecible regularidad sacaban la cabeza, y hasta el tronco, por encima de la superficie para satisfacer su curiosidad. Les gustaba saber lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Todas —machos, hembras y cachorros de ambos sexos— pasaban gran parte de la jornada tumbadas en la arena, con la cola o una aleta en ristre, como un balandro encallado con la vela puesta. Se juntaban en grupos de veinte o treinta por cada banco de arena, e iban desplazándose hacia la orilla al ritmo de la marea, para no estar nunca muy lejos del agua. Lo hacían hasta dormidas, dejándose guiar por el hemisferio cerebral que actúa de centinela cuando el otro, presa del sueño, ordena al cuerpo que descanse. En cuanto la marea empezaba a repuntar realizaban la operación inversa, y con la pleamar pescaban.

La foca vitulina —así llamaron los romanos a la foca común de las islas británicas— estaba perfectamente adaptada a Blakeney y sus alrededores. Se sentía a gusto en su arena y en sus aguas. Las de espíritu muy deportivo hacían carreras a lo largo de un espigón de arena y guijarros, totalmente recto y de unos quince kilómetros de largo, que parte de Weybourne —donde el acantilado se transforma en duna— y termina en Blakeney en forma de garra, mirando hacia tierra firme.

En verano había competiciones en las que participaban machos adultos, machos adolescentes y familias enteras. El cormorán había presenciado varias de ellas. Se elegía siempre una marea favorable, y viento del este. La noticia se difundía rápidamente, despertando gran interés entre la gente de pluma.

Las urracas marinas, o picaostras, con su extraordinario vuelo rectilíneo, se entretenían en seguir a las focas a una altura de dos o tres metros del agua. Las focas nadaban justo por debajo de la superficie, y dejaban una estela de burbujas semisubmarinas, gracias a las cuales se podía seguir el acontecimiento desde lo alto de las dunas, entre cuyas matas de junquillo marítimo disimulaban su presencia, cuando había carreras, el bitor y algunos de los habitantes más tímidos de las marismas de Cley.

La existencia de la foca vitulina transcurría feliz, regulada por el flujo y el reflujo de la marea. Por no tener memoria histórica, ella no recordaba que las pieles de sus antepasados habían servido a los pescadores de la Edad Media como unidad de cambio, para obtener productos agrícolas del interior. De lo que las más ancianas sí se acordaban era de las cacerías que, quince o veinte años atrás, organizaban los descendientes de esos pescadores medievales, so pretexto de que las focas les quitaban a sus hijos el pan de la boca. Pero hacía tiempo que el hombre, forzado por la ley, las había dejado en paz.

La única obligación de la foca vitulina era pasarlo bien y, en ese aspecto, rara era la especie que le llevaba ventaja.

La vitulina comenzaba a programar su diversión unos días antes de nacer, y se despojaba de la pelusa fetal en el útero materno, a fin de estar lista para echarse a jugar con las olas a las pocas horas de hacer su entrada en este mundo (su prima hermana, la foca gris del Atlántico, o Halichoerus grypus, no lograba hacerlo hasta pasadas cuatro o cinco semanas).

La foca de Blakeney, nacida en un banco de arena cuando la marea alcanzaba su nivel más bajo, empezaba a nadar con total naturalidad a la pleamar siguiente. No corría el peligro —que acechaba a la foca atlántica durante su primer año— de morir estrellada contra un acantilado porque a la vitulina le gustaba rodearse de llanura y tranquilidad.

Todo indica que el paisaje era importante para ella, y que el hecho de vivir en un sitio como Blakeney, donde la vista alcanza a varias millas a la redonda, le hacía tomar conciencia de la existencia de las distintas especies animales y vegetales que poblaban los alrededores.

En las aguas del norte de Norfolk la foca no tenía enemigo. En la arena se llevaba muy bien con todas las aves marinas, que en Blakeney y en los vecinos canales de Cley eran muchas y muy variadas. Las únicas que se ponían pesadas de vez en cuando eran las gaviotas. Las más grandes, las arenqueras de lomo negro, con esa expresión asesina que las caracteriza, pretendían atacar a los cachorros más pequeños, por pura maldad, para asustar a las madres. Pero, en general, las focas se entendían muy bien con todo el mundo.

Cuentan que las más atrevidas se metían por los canales de Cley y Stiffkey en busca de unas quisquillas deliciosas de agua salobre que no se encuentran en el puerto de Blakeney. Pero desde que en una oportunidad dos de ellas no volvieron —chupadas, se supone, por el fondo cenagoso de la marisma al retirarse la marea—, las madres atajaban a los cachorros que se dirigían a Cley y a Stiffkey, y les pegaban un mordisco en el morro para disuadirlos de su propósito.

Cley era un paraíso para las aves marinas. Sus mergánsares se entendían tan bien con las focas que en verano, cuando ambas especies andaban con prole, todos salían juntos de excursión, y mientras los mergánsares se zambullían en busca de anguilas de arena, las focas cuidaban de sus polluelos.

El cormorán también era amigo. Una vez satisfecho su considerable apetito, uno de sus pasatiempos preferidos era pescar para los cachorros de foca, echándoles desde el aire, para que los cazasen al vuelo, los peces que atrapaba debajo del agua.

El litoral del norte de Norfolk es muy ventoso de diciembre a abril, pero en septiembre el tiempo era bueno y el sol todavía calentaba. Faltaban pocos días para el equinoccio de otoño. Sobre la bahía, la luz —más fina que en verano, más frágil— vibraba al paso de las bandadas de zancudas y de aves marinas que llegaban de Siberia, Laponia y Finlandia a invernar en los marjales de Cley, o a descansar a mitad de camino en su migración anual a las aguas más cálidas del Mediterráneo y de la costa atlántica de África. El petrel reanudaba con el picotijera conversaciones iniciadas en encuentros anteriores y nunca terminadas; y mientras una cerceta miraba con ojo inquieto a un gavilán, la garza, de un picotazo, recordaba al trullo que la anguila de juncal le pertenecía por derecho propio. Cley bullía de actividad.

Las avocetas —aristócratas del marjal por su rareza y sus esbeltas formas blanquinegras— exploraban el barro en busca de gusanos y de pequeños crustáceos, moviendo delicadamente ese pico finísimo y doblado hacia arriba que las distingue de las demás zancudas. Una familia de colimbos navegaba silenciosa por entre los juncos. Sólo las gaviotas interrumpían con regularidad el silencio en que solía transcurrir la vida de la marisma. Las gaviotas y, muy de vez en cuando, el bitor, con ese grito explosivo que retumba en las entrañas de quien lo escucha. El bitor vivía escondido entre los juncos de espadaña, que respondían al soplo de la brisa imprimiendo a las mazorcas rojizas de su apretada superficie un movimiento ondulatorio de alfombra mágica.

En los confines del marjal, a punto ya de transformarse éste en duna arenosa y en guijarral, las bolas de pétalos rosados del bocado del diablo se destacaban sobre el fondo verde de la berza marina y el altabaquillo, que había perdido su flor a fines de agosto. Los capullos a medio abrir de la lavanda marina competían con los de la menta de agua por el premio al morado más delicado.

Del lado del mar, en la zona donde termina la arena y comienza el guijarral, uno de los habitantes alados más activos del espigón de Blakeney, el revuelvepiedras, hacía honor a su nombre, levantando incansable un guijarro tras otro con su pico corto y macizo, y triturando lapas sin distinción de sexos. El revuelvepiedras visitaba a las focas en sus bancos de arena cuando la marea depositaba sobre ellos algas con crustáceos pegados. Aunque era pequeño —apenas mayor que un tordo— y su plumaje blanco y gris se confundía fácilmente con el terreno, las focas notaban inmediatamente su presencia y seguían, divertidas, su cómico ir y venir entre alga y alga.

Otro de los inquilinos del cantizal era la golondrina de mar. Vivía en las explanadas de arena y guijarro pequeño que el viento ha modelado en forma de garra al final del espigón. Su ocupación principal era cazar insectos al vuelo, y desplomarse súbitamente sobre la superficie del mar desde diez o quince metros de altura cuando algo sabroso se movía en el agua. Las focas y las golondrinas de mar sólo se conocían de vista. Quizás por estar sus zonas residenciales tan cerca la una de la otra, la golondrina guardaba sus distancias con la foca de Blakeney. Su vuelo, además, era tan rápido que la mayoría de las veces pasaba inadvertido a las focas.

Otras especies sobrevolaban esporádicamente los bancos de arena favoritos de la vitulina: la bubia —sobre todo cuando había temporal—, el frailecillo y el alca torda.

El saberse rodeada de especies amigas en un paisaje apacible, con buena pesca y un clima generalmente moderado, había hecho de la foca de Blakeney uno de los individuos más alegres y desinteresados de su especie. No temía a nadie y nadie la temía. No tenía, por lo tanto, motivos para mostrarse agresiva, ni siquiera en época de celo.

La poca autoridad necesaria para el buen funcionamiento de los seis grupos que componían la colonia de Blakeney la ejercía el Gran Negro: “grande” por su sabiduría y por sus dimensiones, que superaban con creces las de los demás machos encargados de los distintos grupos; y “negro” porque su piel era muy oscura, casi negra, lo cual, unido a una voz poderosa como la del bitor y a unos bigotes largos y espesos, causaba cierta inquietud entre los cachorros que lo veían por primera vez. Vivía en el banco de arena central, y era el único que tenía compañeras permanentes; tres o cuatro, según la temporada. Pero no eran esclavas del amo. Le concedían la exclusiva durante un año o dos, todo lo más. Antes y después, hacían lo que les apetecía, lo cual, en la sociedad sumamente liberal de la foca vitulina, significaba dar rienda suelta a la promiscuidad instintiva de la especie. Ello inducía a los machos a tratar a todos los cachorros con cariño, como si fueran propios, pues a lo mejor lo eran.

Por lo general, quien cuidaba de los cachorros las primeras diez o doce semanas —al término de las cuales los adultos iniciaban su muda anual— era la madre. Pero en las condiciones ideales, casi idílicas, de Blakeney, la hembra dejaba que el macho compartiese con ella el cuidado de la prole después del destete, que se producía aproximadamente a las tres semanas de nacer. Los cuidados se limitaban entonces a una discreta vigilancia, ya que, una vez destetado, el cachorro empezaba a ganarse la vida por su cuenta. Hembras y machos pescaban juntos, realizando excursiones a ensenadas y estuarios cercanos cuando se enteraban de que había en ellos arenque o sardina abundantes.

En septiembre, los cachorros estaban todavía demasiado gordos y débiles para acompañar a los mayores en esas excursiones, y rara vez salían del puerto o de sus aguas más inmediatas. Uno de sus pasatiempos favoritos, en cuanto el reflujo dejaba descubiertos los bancos de arena, era dejarse caer en el agua desde el punto más alto del banco. Y mientras jugaban así, en el agua, también pescaban y aprendían muchas cosas, como, por ejemplo, que las pinzas de las centollas dejaban hocicos doloridos, y que la trucha de mar, que a mediados de septiembre venía a desovar en el río Glaven, podía morder con la misma fuerza con que un cachorro mordía a otro cuando se enfadaba.

Las focas estaban perfectamente integradas en la fauna de Blakeney y de las marismas circundantes. El ritmo de su existencia, sin embargo, era distinto del de las aves y los pequeños mamíferos del vecindario. Todos ellos eran o diurnos, o nocturnos. Para la foca, en cambio, la noche y el día no tenían mayor significado, aunque, casi con seguridad, preferían el sol a la luna, y la luz a las tinieblas. Lo que contaba eran las mareas, la pleamar y la bajamar; si las mareas iban a ser “vivas” o “muertas”, es decir, si iban a subir mucho y bajar mucho —mareas vivas— o si, por el contrario, la diferencia de nivel entre la pleamar y la bajamar no iba a ser muy grande. Para saberlo les bastaba con mirar la luna y fijarse en si había luna nueva o luna llena, que es cuando las aguas alcanzan su nivel más alto y más bajo (si bien en Blakeney, como en el resto de la Europa del norte, las mareas se retrasan un par de días con respecto a estas constantes lunares). Sabían también que, como la marea tarda por término medio doce horas y media en subir y bajar, y hay dos mareas diarias, la pleamar se retrasa aproximadamente una hora cada veinticuatro.

Todos estos datos la foca los tenía en cuenta para organizar su vida; para nacer, pescar, jugar, copular, y aun para morir. Nacía con la mar baja, pescaba con la mar alta, jugaba entre dos mareas, copulaba con la bajamar, y esperaba siempre la pleamar para morir. Moría en el agua, nadando con el lomo arqueado como si estuviera tratando de avanzar sobre tierra firme. Moría cuando empezaba el reflujo, para que la corriente la empujara hacia alta mar.

De las mareas dependía, asimismo, el tiempo que pasaba en los bancos de arena. Las focas de Blakeney no tenían un sentido muy desarrollado de la territorialidad, como sucede con otros mamíferos, e incluso con otras especies de focas. Ni siquiera lo tenía el macho en época de celo. Pero cuando la marea empezaba a bajar, les gustaba descansar siempre en el mismo banco de arena, en su banco, que localizaban sin titubear, aunque estuviese totalmente sumergido.

Las aves marinas que vivían cerca de las focas se divertían mucho viendo cómo esperaban en grupos a que el nivel del agua bajara, para posarse en sus correspondientes residencias arenosas. Utilizaban táctica de calandria —vuelo inmóvil adaptado al mar— agitando continuamente las aletas a fin de contrarrestar la corriente y mantenerse en el sitio exacto que habían elegido para posarse en la arena. Y cuando sus panzas entraban en contacto con el banco, todavía invisible desde la superficie, doblaban la cola hacia arriba: era la señal de que habían tocado tierra, de que estaban en casa. La operación se repetía cada doce horas.

Sus “casas”, sus bancos de arena, eran todos de distinta altura, y todos, por consiguiente, quedaban recubiertos a horas distintas y aun en días distintos por el mar, que en la bocana del puerto sufría cambios de nivel de entre seis y nueve metros, según las mareas fuesen vivas o muertas.

Con el paso del tiempo, los vientos y los temporales de invierno habían alterado levemente sus contornos, pero todos conservaban suficientemente definida su forma original como para poder reconocerlos por los nombres que los pescadores les habían dado cuando la foca era la principal unidad de trueque del comercio costero.

Los dos más fáciles de confundir, por ser ambos ovalados, eran la Perla y el Ojo. Pero entre uno y otro estaba el Cangrejo, de silueta inconfundible. Para diferenciarlos bastaba, pues, con recordar que la Perla estaba al noreste del Cangrejo. El Yunque —un banco de arena alargado— recordaba, en efecto, a un yunque de herrero. Estaba situado al sur del banco central o banco de la Ballena, que debía su nombre no tanto a su forma como a su volumen y a su gran superficie. Y al este, separado del espigón por el canal principal de entrada al puerto, el Sombrero, un círculo perfecto. Era el más alto de los seis bancos que ocupaban las focas; el último, por lo tanto, en desaparecer con la pleamar, y el primero en aflorar cuando la marea se retiraba; pero las aguas sólo lo recubrían por completo con las mareas vivas muy altas.

El veinte de septiembre la marea empezó a desplayar hacia las tres y media de la tarde; despacio, como correspondía a una de las mareas más muertas del año. Había subido tan poco el nivel que el Yunque —el más bajo de todos los bancos— había estado sumergido menos de una hora, por lo cual las focas resolvieron acortar la sesión de pesca. Hacia las seis, la colonia entera descansaba en la arena.

Tres cachorros del Ojo —de los sesenta u ochenta que había ese otoño en Blakeney— se echaron al agua a jugar. Pronto se les unieron otros del Cangrejo, la Perla y la Ballena, y la algarabía empezó, como todos los días. Se zambullían y se perseguían por debajo y por encima del agua, se subían al banco más cercano para tirarse otra vez y jugaban a la “serpiente”.

El juego de la “serpiente” estaba visto con buenos ojos por los machos más viejos, porque requería cierta disciplina por parte de los cachorros. Éstos elegían siempre el canal más largo de todos los que había entre banco y banco —el que separaba la Ballena del Yunque— y, por lo general, esperaban a que la corriente del reflujo alcanzase su velocidad máxima, unas tres horas después de la pleamar. El juego consistía en colocarse en fila india, pero espaciados, al borde de cualquiera de los bancos, y luego dejarse caer al agua, uno detrás de otro, con un ritmo acordado de antemano, de modo que cuando desfilaban por el canal, con sus cuerpos lustrosos empujados por la marea, parecían una serpiente que avanzara por el fondo de un valle entre dos lomas de arena. Algunos días jugaban a la “serpiente” durante más de una hora.

Los cachorros que no se animaban a echarse al agua mataban el tiempo mirando las aves que volaban por encima de ellos al atardecer.

Las aves diurnas —que eran en Cley la inmensa mayoría— volvían siempre un poco inquietas a sus charcas y juncales, como si, después de un día de pesca en alta mar, temieran que alguien les hubiese quitado el sitio. Su vuelo era más rápido y nervioso que cuando salían por la mañana. Varias de ellas, no obstante, reducían la velocidad al llegar a donde estaban las focas, y no era raro que algunas se posaran en un banco a pasar un rato con sus amigas mostachudas antes de volver a casa.

Era el momento que el cormorán aprovechaba para jugar con los cachorros, y para echarse carreritas submarinas con las focas adultas si había pleamar y estaban pescando. Si la marea estaba mediada y las focas descansaban en la arena, el cormorán se pegaba unas cuantas zambullidas y bombardeaba a los cachorros con sardinas, arenques y alguna que otra centolla pequeña; y ellos, aunque hubiesen comido, siempre trataban de atrapar los regalos aéreos de su amigo antes de que tocasen tierra.

Los mergánsares tenían más trato que el cormorán con las focas adultas. Eran bastante exigentes en cuestión de amistad, pero cuando se hacían amigos de una familia de focas, lo eran para toda la vida. No podían invitar a las focas a casa, porque el mergánsar, por razones que él mismo nunca se explicó, tenía en Cley la costumbre de pernoctar en madrigueras de conejo abandonadas, al borde de los marjales; y las focas, por muy delgadas que estuvieran —que casi nunca lo estaban— no cabían en una madriguera de conejo. Lo que hacían los mergánsares cuando se encontraban a gusto con sus amigas en una de esas visitas vespertinas, y el banco iba a estar en seco la mayor parte de la noche, era quedarse a dormir con ellas al socaire de sus cuerpos voluminosos y calentitos. Lo hacían sobre todo en verano, con las noches cortas.

El cielo estaba despejado en ese atardecer del veinte de septiembre, y la mar tranquila. La llegada de una pareja de bubias sorprendió a la fauna de Blakeney, porque la bubia presagia temporal. Anuncia, al menos, que el viento ha arreciado en las cercanías. Los picaostras que quedaban en la Ballena y en el Cangrejo despegaron en pequeños grupos y cruzaron la bocana del puerto con su vuelo impecablemente recto, a cuatro o cinco metros de la superficie, para posarse entre el marjal y las dunas.

Las bubias estaban dispuestas a instalarse en la Perla para pasar la noche. Su presencia distó mucho de agradar a las focas. No hicieron nada, sin embargo, por echarlas del banco, pero habrían preferido que escogiesen otro sitio, lejos de Blakeney a ser posible. En el folklore de la foca vitulina y de la fauna costera, la bubia era ave de mal agüero; y no porque anunciase tormenta, pues todas las especies que poblaban permanente o esporádicamente las costas del norte de Norfolk estaban acostumbradas a aguantar fuertes tormentas. Era, en verdad, una creencia sin mayor sustancia, que sólo cabría explicar por la apariencia un tanto siniestra de la bubia.

Este campeón de la pesca submarina (hay bubias que bucean hasta treinta metros de profundidad) mide más de un metro de largo, y dos de envergadura. Tiene alas poderosas, y un pico bordeado de una franja negra y parecido al del pelícano, que, al abrirse, le da una expresión muy agresiva. Los ojos, duros y fríos como los de la gaviota arenquera, miran con fijeza inquietante.

Aunque la bubia nunca había dado motivos reales para inquietar a nadie, la foca vitulina trataba de evitar su compañía. Y lo mismo hacían el cormorán y los mergánsares.

La pareja que se posó en la Perla, consciente de su escasa popularidad, se acomodó en un extremo del banco. Eran las siete y media y aún quedaba un poco de luz en el cielo. Procedente de Morston y Stiffkey, al este, una escuadrilla de trullos sobrevoló el puerto rumbo a Cley en perfecta formación. A unos setenta metros de altura por encima de las dunas, un buharro trazaba círculos en el aire, en espera de que algún conejo, de los que todavía no habían cedido su madriguera a los mergánsares, saliera al anochecer a buscarse la vida. Pero se habría contentado con una musaraña —que también las hay en la naturaleza—, o con un ratoncito campestre, o incluso con un topo.

Al notar la presencia del buharro, tres frailecillos efectuaron un cauteloso desvío en su vuelo de regreso al hogar. La peineta de plumas negras de este nervioso habitante alado de las márgenes barrosas del Glaven casi desapareció de miedo al ver al ave de rapiña. En cambio, los revuelvepiedras —fácil blanco para cualquier rapaz hambrienta— no hicieron ningún caso de la amenaza aérea y continuaron cogiendo lapas, de guijarro en guijarro, con su cómico andar. Tampoco se inmutó el zarapito, quizás porque era más grande que el buharro.

Las aves callaron en Cley. La noche estaba encima. El bitor cerró la jornada con uno de sus potentes bocinazos. Por las lomas costeras, los zorros y los tejones salieron de sus guaridas. Las lechuzas acariciaban el aire con sus alas silenciosas. En la Perla, las focas habían decidido olvidarse de la pareja de bubias y dormir un rato antes de la pleamar. El Cangrejo, el Yunque, el Sombrero y el Ojo también dormían. Sólo en la Ballena se percibía cierta actividad: era el Gran Negro con una de sus hembras. Pero el episodio fue breve.

La marea estaba a punto de llegar a su nivel más bajo. A las nueve y media, con la bajamar escorada, y casi sin luna, el viento cesó. Las focas respiraban al ritmo del suave chapoteo de las aguas del puerto. La noche unía en perfecta armonía el reino vegetal y el animal; el agua, la arena, el barro y los cantos rodados. Los mergánsares en sus madrigueras, y el cormorán en un hoyo del cantizal, cerraron los ojos.

Hacia las dos, las siluetas oscuras e inmóviles que recubrían el Yunque —el único de los seis bancos que iba a quedar totalmente sumergido— empezaron a desperezarse. A las tres, una hora antes de la pleamar, todas las focas estaban pescando; la mayoría de ellas cerca del canal de entrada, donde la corriente era más fuerte y por donde regresaban los peces que habían salido horas antes con el reflujo. El viento arreció, probablemente porque había temporal en el noroeste; pero no era viento de galerna. No iba a estallar la tormenta que la inesperada aparición de las bubias parecía augurar.

A las cuatro de la madrugada las aguas se inmovilizaron: había pleamar. El viento amainó con rapidez inusitada. Las focas no se enteraron, porque estaban pescando y la pesca, esa noche, era buena. Los hocicos lustrosos emergían regularmente con una forma temblorosa de escamas plateadas entre los dientes. Los machos y las hembras adultos, con precisión militar, habían copado un banco de arenques.

Del noroeste, más o menos a la altura de Skegness —que era probablemente de donde habían venido las bubias y ese viento que, de pronto, había dejado de soplar— llegaba ahora un ruido espeso que rebotaba sobre el agua. El mar seguía tranquilo, liso, salvo donde los arenques luchaban por escapar del cerco de las focas. La fuerza del ruido redobló. Las focas sintieron su reverberación debajo del agua y subieron a la superficie, olvidándose momentáneamente de los arenques. Nunca habían oído un ruido semejante. Lo sentían en el hocico, en las aletas. Era un ruido apretado, casi sólido, que retumbaba por todos lados, igual que si hubieran metido a Blakeney y sus alrededores en el interior de un bombo gigante y alguien estuviera aporreándolo desde fuera.

Las focas, con la cabeza fuera del agua, lo sentían ahora en todo el cuerpo, pero no sabían de dónde venía. Estaban inmóviles, igual que el mar y la marea. Faltaban por lo menos veinte minutos para que empezara el reflujo.

Súbitamente, el ruido cesó, y lo reemplazó un viento huracanado que comenzó a barrer las aguas de Morston, Stiffkey y Blakeney con una furia nunca vista en esa parte de Inglaterra (donde el viento sopla, a veces, con más fuerza que en la tundra). A los pocos minutos, la superficie del mar había adquirido un color blanquecino. Cortinas de espuma de varios metros de alto cruzaban la noche y, por entre la espuma, las focas y los petreles, las bubias, los colimbos y la fauna entera de esa costa apacible, despertada y sacudida por una inexplicable cadena de acontecimientos, contemplaba cómo un resplandor rojizo incendiaba el horizonte. El ruido volvió a la carga, pero su calidad había cambiado. Ahora se oían explosiones sueltas, ecos quebrados que ahuyentaron el huracán con la misma rapidez con que había llegado. La espuma volvió al mar.

Con la atmósfera despejada, el resplandor que iluminaba el horizonte se apreciaba mucho mejor. Sus destellos rojizos iban adquiriendo poco a poco una tonalidad incandescente, casi blanca, que se esparcía de manera uniforme por el cielo con la misma intensidad que si fuera luz de día, salvo por el este, que seguía envuelto en noche.

La luz era de una magnitud tan extraordinaria que en Blakeney y Cley amaneció tres horas antes del amanecer. Despistados, los zorros y los tejones regresaron a sus habitaciones subterráneas. Los búhos desaparecieron en los troncos huecos que les servían de morada, y las aves diurnas del marjal, sin hacerse demasiadas preguntas, comenzaron sus preparativos para enfrentar una jornada más. Las focas, pasada la primera sorpresa, reanudaron la pesca. Ninguna de ellas se molestó en averiguar si de verdad era de día o de noche.

Las mareas muertas empezaron a “avivarse” el veintiuno de septiembre. La pleamar iba a ir aumentando de nivel a razón de medio metro diario hasta el día veintisiete, fecha prevista para la marea más alta del año. El resplandor blanquecino que horas antes iluminaba el horizonte había desaparecido casi por completo, neutralizado por la verdadera luz del día. Las focas, mediada ya la mañana, descansaban en sus respectivos bancos de arena. Al este, el día estaba nublado. Las zancudas de Cley, un poco desorientadas todavía por las tres horas de luz artificial, decidieron aprovechar la bajamar en Morston y Blakeney para llenarse el buche de moluscos.

Sobre la gran extensión de barro fino y brillante que hay alrededor de la desembocadura del Glaven, batallones de avefrías y francolines competían amistosamente en busca de un bígaro diminuto que las demás especies despreciaban, pero que ellas consideraban un exquisito manjar. El barro era tan líquido en algunas partes que sus pisadas desaparecían casi al instante, borradas por un borbotón de agua. La brisa de levante traía el olor dulce de las ulmarias que cubren los pastizales de Salthouse. La vida del litoral volvía al ritmo normal de un día de fines de septiembre. Las gaviotas arenqueras de lomo negro hacían el mismo ruido que en cualquier año anterior por estas fechas equinocciales, y molestaban a las focas, como siempre, volando cerca de ellas y amenazándolas, salvo que ahora, en otoño, con los cachorros crecidos, sus graznidos no producían en las madres el mismo temor que a principios del verano, cuando sus retoños estaban recién nacidos e indefensos. Ahora, los que se divertían eran los cachorros, que se incorporaban todo lo que podían para tocar o, incluso, tratar de morder a las gaviotas cada vez que una de ellas volaba por encima de sus cabezas.

Había empezado a llover. A pesar de que estaba todavía muy bajo el nivel del canal de entrada, varias focas se echaron al agua. En algunos individuos era una respuesta casi inmediata a la aparición de la lluvia, algo que hacían sin propósito definido, pues no había aún agua suficiente para pescar, y a nadie le apetecía realmente jugar. Eran jóvenes de ambos sexos. El flujo los empujaba despacito hacia el interior del puerto, y ellos se dejaban empujar. Con la temperatura ambiente muy benigna todavía, el cielo de un gris plateado uniforme y la lluvia cayendo mesurada, flotar a la deriva en las aguas de Blakeney era un verdadero placer.

La foca vitulina sabía disfrutar de la existencia. Una docena de adolescentes y cinco cachorros del Yunque que se les habían unido con la intención de jugar —aunque los mayores no les hacían ningún caso— se dejaron encallar uno tras otro en uno de los bancos de arena del centro del puerto, frecuentado durante las tres o cuatro horas que estaba descubierto, entre marea y marea, por una colonia bastante ruidosa de picaostras. El flujo apenas había empezado a repuntar, sin fuerza todavía.

Las focas se desperezaban muy lentamente en su varadero improvisado. Esperaban a que el agua lo recubriera para volver a sus respectivos bancos y salir a pescar con las demás hacia las tres de la tarde, un par de horas antes de la pleamar. Una nube de diminutas mariposas blancas, que procedían, casi con seguridad, de las densas extensiones de trigloquín marítimo que bordean las riberas del canal más ancho de Stiffkey, se posó en parte sobre la arena, en parte sobre los cachorros, algunos de los cuales adquirieron de improviso una cómica apariencia fantasmal. Uno de ellos, al verse reflejado así en las tranquilas aguas del puerto, pegó un brinco tan alto que, por un instante, sus hermanos y compañeros creyeron que las mariposas se lo llevaban volando. Pero, obedeciendo a las leyes de la gravedad, su cuerpo regordete regresó a la tierra y cayó como un plomo sobre la dura arena, al tiempo que el inesperado manto de níveos lepidópteros —que momentos antes lo había transformado en pinnípedo espectral— despegaba en busca de pistas de aterrizaje menos movedizas.

Dos o tres focas hembras del grupo de adolescentes contemplaban enternecidas el espectáculo, como anticipando el placer de tener un día sus propios cachorros y jugar con ellos (aunque, siendo tan tierna, por lo general, la mirada de la vitulina, lo mismo podían haber estado pensando en el atracón de arenques que se iban a dar esa tarde).

Mientras tanto, un picaostras luchaba tenazmente por sacar una jibia de lo más reacia de su chaleco acorazado. Intrigado, un cachorro se acercó al escenario del combate. Cuando estuvo suficientemente cerca, el picaostras abandonó su presa durante una fracción de segundo y le asestó al intruso un picotazo en el morro; el curioso tomó así conciencia de que una de las normas más importantes de la vida en sociedad era el no inmiscuirse en los asuntos de los demás.

La corriente del flujo había aumentado. Los adolescentes esperaban a que el agua ocultase los últimos centímetros cuadrados del montículo más alto del banco de arena para iniciar el viaje de vuelta.

Todos estaban ahora a flote, y nadaban a contracorriente hacia la entrada del puerto; los cachorros, a poca distancia de los mayores, aprovechaban, para ahorrarse esfuerzos, la estela que aquéllos dejaban. Los jóvenes machos retozaban en torno a las hembras. No era época de amor todavía, ni los integrantes del grupo habían alcanzado madurez suficiente para jugar a juegos adultos de ese tipo, pero algunas hembras respondían con expresión de placer a los gestos atropellados de sus compañeros. Otras no les hacían ningún caso, dando a entender que, para conquistarlas a ellas, no bastaba con salpicaduras y volteretas.

El grupo avanzaba despacio hasta la bocana de Blakeney. Eran las dos de la tarde. Los demás debían de estar preparándose ya para salir a pescar. Algunas de las focas, con mayor experiencia quizá, se aventuraran hasta Wells, adonde, por la intensidad de los graznidos de las gaviotas y el vuelo bajo de un trío de alcas tordas que regresaban a Cley, parecía que había llegado un buen banco de arenques (el mismo, sin duda, que hizo escala la noche anterior en Blakeney).

Las focas jóvenes continuaban flirteando despreocupadamente. Las escoltaba media docena de mergánsares, muy divertidos por los aspavientos que hacían los machos adolescentes para atraer la atención de las hembras.

Un mergánsar levantó vuelo con intención de dirigirse a Morston. Al virar en el aire hacia el sudoeste, descubrió que los cachorros se habían quedado atrás, a cien o ciento cincuenta metros de distancia. No se sorprendió demasiado, ya que la corriente de la marea montante, tres horas antes de la pleamar, es muy fuerte, y sin duda difícil de contrarrestar para un puñado de cachorros de tres o cuatro meses. Notó, sin embargo, que los movimientos de las aletas y el cuerpo de los pequeñuelos carecían de coordinación. Eso sí que le extrañó, porque no lo había visto en su vida: las aletas, en lugar de avanzar y retroceder de manera sincronizada, producían movimientos bruscos y desiguales, que el cuerpo rechoncho de los cachorros trataba de compensar, sin éxito, con sobresaltos laterales. Su expresión denotaba una mezcla de susto y cansancio. Viendo que, si no daba la alerta, la marea iba a empujarlos hacia la marisma que separa Blakeney de los canales de Morston, el mergánsar dio media vuelta y realizó varias pasadas en rasante para avisar al grupo de focas jóvenes que acababa de abandonar. Pero tanto éstas, como los demás mergánsares que seguían nadando con ellas, pensaron que se trataba de una broma, y continuaron su avance desordenado y juguetón hacia la entrada del puerto. El mergánsar insistió. Su insistencia, unida al hecho de que al término de cada pasada daba un graznido muy fuerte y estiraba el cuello hacia donde se habían quedado los cachorros, hizo que las focas empezaran a mirar atrás y se dieran cuenta en el acto de que los cachorros habían desaparecido.

Tres hembras y cuatro machos se separaron del grupo y nadaron a toda velocidad detrás del mergánsar, que volaba a menos de medio metro de la superficie. Cuando alcanzaron su objetivo, los cachorros estaban a punto de abandonar la lucha y dejarse arrastrar hacia la marisma. Una de las hembras, inquieta, se puso a mirar en todas direcciones como si buscase algo. Nadaba rápido, con la cabeza fuera del agua, y no tardó mucho en comprobar que lo que buscaba no estaba en la superficie. Buceó, entonces, durante tres o cuatro minutos. Buscaba al quinto cachorro. No sabía a cuál de ellos, porque a esa edad todos eran muy parecidos y sólo las madres lograban distinguirlos, pero estaba segura de que faltaba uno; de que al salir del Yunque, un par de horas antes, eran cinco y ahora solamente quedaban cuatro; cuatro bolas de espesa piel blancuzca y ojos asustados, que apenas podían moverse de agotamiento. Las focas mayores los rodearon, nadando sin parar contra la corriente, para mantenerlos fuera de peligro mientras su compañera proseguía la búsqueda. Cuando ella, por fin, se convenció de que sus esfuerzos eran inútiles, el grupo entero emprendió el regreso. Tres focas nadaban delante rompiendo la fuerza de la corriente con una perfecta formación en V. Los cuatro cachorros, empujados por las cuatro focas restantes, las seguían casi pegados a ellas.

El retorno al Yunque fue lento. Cuando llegaron, la marea estaba a punto de cubrirlo, y las demás focas se habían ido a pescar, varias de ellas a Wells.

Como todos los bancos estaban desiertos, el grupo de rescate decidió llevar los cachorros a la Ballena, cuya zona más elevada iba a quedar en seco durante la pleamar. Cumplida su misión, las tres hembras y los cuatro machos adolescentes salieron también a pescar. Hubieran preferido no abandonar así los cachorros a su propia suerte, pero alimentarse con regularidad es un imperativo para los animales que viven en el mar, sobre todo para los mamíferos como la foca, que a veces se ven obligados a efectuar súbitos despliegues de energía, buceando a grandes profundidades y a grandes velocidades durante varios minutos, para capturar su comida o escapar de las garras malintencionadas de algún enemigo. Aunque esta última eventualidad no afectaba a la vitulina de Blakeney, su instinto de conservación le decía que era peligroso alterar la rutina cotidiana de la pesca. De no haber sido por esto, los adolescentes se habrían quedado de muy buena gana con los cachorros hasta que volviesen las madres.

La marea siguió subiendo durante un par de horas. Hubo pleamar y, a las dos horas de haber empezado el reflujo, quedó descubierta la arena del Yunque. Los residentes del Ojo, la Perla y el Cangrejo iban acomodándose para pasar la noche. En el Sombrero, casi todas las focas habían vuelto ya. El Yunque también estaba recubierto de formas oscuras y lustrosas; unas, inmóviles; otras, moviéndose con mesurada lentitud, suponemos que para no interrumpir la labor de los jugos gástricos después de un considerable atracón de caballas frente a Weybourne; siluetas pausadas y contentas en un benigno atardecer de septiembre. Algunas escarbaban la arena muy despacio, con un gesto casi inconsciente, como para reforzar la sensación de inmovilidad del resto del cuerpo. Dos trullos cruzaron la entrada del puerto en vuelo relámpago rumbo a los juncales de Salthouse. Dos focas los siguieron con la mirada. ¿Envidiosas de la libertad que proporcionaba el vuelo? No tenían por qué, ya que ellas eran tan libres en el agua como las aves en el aire. Algo, sin embargo —quizás un amago de presentimiento—, les hacía sentir por primera vez en su vida el deseo de volar; la posibilidad de liberarse del mar. Los trullos, insensibles al sentir de las focas, se transformaron en pocos segundos en un par de motas imperceptibles en el horizonte; y aquéllas, perdido el estímulo visual, se olvidaron de su deseo de volar.

Entretanto, dos hembras recorrían el Yunque en todas direcciones. Eran las madres de los cachorros que estaban en la Ballena. Por lo general, los cachorros regresaban de pescar antes que los mayores, y aunque a esa edad eran independientes de sus madres, éstas los vigilaban de lejos hasta que eran adultos hechos y derechos.

Todos los demás cachorros del Yunque habían vuelto ya. Las dos madres —que lo sabían— se echaron de nuevo al agua y fueron de banco en banco hasta que, por fin, dieron con su prole en la Ballena. Los cuatro cachorros dormían en el mismo montículo en que habían sido depositados horas antes. Varias focas adultas descansaban no lejos de ellos, y los miraban con curiosidad, pues no los reconocían como habitantes habituales de aquel banco. Sus madres los despertaron cariñosamente con un pequeño empujón y, evitando en lo posible molestar a los demás, los condujeron al borde del agua para que volvieran al Yunque por sus propios medios, mientras ellas trataban de localizar al quinto cachorro.

Al principio, todo fue bien. Protegidos de la corriente por un saliente del banco, los cachorros avanzaban despacio hacia el Yunque. Quedaba por cruzar una extensión de agua de unos cuarenta metros —la anchura del canal que separaba los dos bancos—, con una corriente fuerte, pero no insuperable ni mucho menos para un cachorro de foca. Siguiendo un rito ancestral, al cumplir los cinco meses los cachorros se sometían a la “prueba de la bocana”, la más dura de las pruebas —todas ellas voluntarias— por las que pasaba la vitulina en su niñez y su adolescencia. Consistía en esperar fuera del puerto a que la corriente del reflujo de una marea viva alcanzara su máxima fuerza en la bocana, donde, comprimido entre dos bancos de arena y la garra del espigón, el mar alcanza velocidades de hasta siete nudos; y entonces entrar en el puerto nadando a contracorriente; de preferencia en línea recta, pero también se les permitía nadar en zigzag. Casi todos los participantes superaban la prueba, cuya meta era una línea imaginaria entre el espigón y la punta más septentrional del Sombrero.

En circunstancias normales, los cuatro cachorros habrían franqueado la distancia entre la Ballena y el Yunque en menos que tarda en extinguirse el eco del grito de un bitor (ésta era una medida de tiempo aceptada por todos en Blakeney). Mas era evidente que las circunstancias habían dejado de ser normales. En cuanto los cachorros doblaron el saliente protector, la corriente los fue arrastrando, uno tras otro, hacia alta mar. Habían perdido casi por completo el control de las aletas. Dos de ellos intentaron ayudarse mutuamente nadando muy juntos, pero su falta total de coordinación de movimientos les impidió avanzar.

El cielo estaba oscuro. El resplandor que había estallado en el noroeste la noche anterior casi no se notaba ya. Sólo se percibían los destellos de una luz débil y blanquecina. La luna —muy menguada en su cuarto menguante— alumbraba poco, y nadie se dio cuenta, en la negrura que envolvía a Blakeney, de la suerte que había corrido el cuarteto juvenil; nadie, salvo sus madres, quienes, al retornar al Yunque después de buscar sin éxito al quinto cachorro, y notar su ausencia, se pusieron a gemir de modo tan lastimero que varias compañeras se acercaron a consolarlas.

En tierra firme, dos búhos compartían, en la copa de un roble, un ratón campestre. En los marjales, la gente de pluma se recuperaba de una jornada que había comenzado con tres horas extraordinarias antes del amanecer. A media milla, mar afuera, los que habían salido a pescar a Wells regresaban de la excursión encabezados por el Gran Negro; eran cuarenta o cincuenta, en total.

Era normal que el regreso de una excursión de pesca se realizase en medio de cierto desorden; más aún con grupos tan grandes como el que había salido de Blakeney esa tarde, pues no todas las focas terminaban de pescar al mismo tiempo. Solían volver en pequeños grupos, jugando entre ellas, cambiándose de grupo, deteniéndose, incluso, las más glotonas a atrapar caballas y arenques extraviados, y haciendo tanta espuma a lo largo del trayecto entre el lugar de pesca elegido para ese día y Blakeney que desde el aire su progreso sugería la imagen de un gigantesco gusano blanco que avanzara en medio del mar. Pero esta vez las focas pescadoras volvían en un solo grupo y en un orden perfecto, con descansos regulares, y cuidándose mucho de no romper la formación semicircular que habían adoptado a los pocos minutos de empezar a alejarse de Wells. Este cambio inesperado —que, de haberse producido a la luz del día, habría dejado asombradas a las aves que normalmente revoloteaban por encima de las focas en esas ocasiones— se debía a que varios individuos empezaron a experimentar dificultades al emprender el regreso, y sus compañeros se vieron forzados a ayudarles, igual que había sucedido horas antes con los cachorros en el interior del puerto. El Gran Negro, consciente de que algo muy serio tenía que haber ocurrido para que casi una veintena de machos y hembras adultos, en perfecto estado de salud por la mañana, se sintieran de repente incapacitados, dio de inmediato la orden de formar el semicírculo y colocar en el centro a las focas afectadas. Por primera vez en su largo y democrático reinado, el Gran Negro sintió la responsabilidad del poder y la necesidad de ejercerlo, de hacerse obedecer. Esta nueva experiencia, unida al hecho de que sus órdenes fueron obedecidas sin rechistar, le produjo una extraña y, de momento, indefinible sensación, en la que elementos de innegable placer se entremezclaban con un temor sincero a lo desconocido, a la nueva fase que este cambio de actitud parecía abrir en su existencia. Pero el tener que hacer frente a una situación que requería toda su atención, hizo pasar a segundo plano su reacción personal.

Estaban ya muy cerca de la Ballena. En lugar de ir directamente a su banco, como era habitual, el Gran Negro decidió supervisar él mismo el regreso de los animales que no se encontraban bien a sus respectivos bancos. Por tratarse de adultos con músculos perfectamente desarrollados y un cuerpo dos veces más largo que el de los cachorros, casi todas las focas que habían experimentado dificultades al nadar treparon por las suaves vertientes de arena con la mayor naturalidad, como si nada hubiera ocurrido. Poco después, los machos a cargo de cada uno de los bancos realizaron sendas rondas de vigilancia antes de irse a dormir, a fin de comprobar que todo estaba en orden, algo que sólo hacían en circunstancias excepcionales, después de tormentas muy fuertes.

Muy poco era lo que distinguía a estos jefecillos, o jefes de banco, del resto de sus congéneres. No tenían autoridad alguna, ni propia ni delegada. Eran jefes únicamente mientras eran los más fuertes de cada banco, una costumbre que databa de tiempo inmemorial, cuando la vitulina tenía enemigos por todas partes; pero la realidad era que sus compañeros y compañeras no les hacían ni más ni menos caso que el que habrían hecho a cualquier otra foca, y cuando les llegaba el turno de ceder el puesto a un macho más joven, lo hacían gustosos, sin esas feroces peleas que las sucesiones de poder, por simbólico que éste sea, suscitan con frecuencia entre individuos de otras especies. Terminada su ronda nocturna, cada uno de los jefes de banco se fue a dormir, sin haberse planteado ninguno de ellos la cuestión de si estaba o no justificada esa inspección excepcional. Lo más probable es que la hubieran realizado por haber descubierto, o creído descubrir, una expresión de inquietud en el Gran Negro. Éste, al tomar el mando de la expedición en la jornada de regreso de la pesca, e impartir órdenes sobre la formación que se debía adoptar y la velocidad que se debía seguir, se les había aparecido por primera vez como una fuente de inspiración. No les había ordenado que inspeccionaran sus bancos antes de irse a dormir. Lo habían hecho ellos por iniciativa propia, por haber llegado —inconscientemente, sin duda— a la conclusión de que ése era el deseo del Gran Jefe. Sí, y así habrían de considerarlo en adelante: como a un jefe de verdad, como a un gran jefe, cuya protección iba a ser necesaria en esa etapa incierta de males desconocidos y resplandores inexplicables en el cielo, que acababa de empezar.

En la Ballena, rodeado de sus hembras y de dos cachorros, el Gran Jefe dio por terminada la jornada. La próxima pleamar, con un nivel más alto que la anterior, estaba prevista para las cinco de la madrugada. Un par de horas antes, como siempre, las focas empezarían a desperezarse y a echarse al agua a pescar. El viento del noroeste chiflaba por entre las matas de pasto y junquillo del espigón. Faltaban cinco días y medio y once mareas para la marea equinoccial más alta del año, con un desnivel previsto de nueve metros y medio entre la bajamar y la pleamar.

El comportamiento de las mareas equinocciales es difícil de predecir en zonas como el norte de Norfolk, donde las galernas se desatan inesperadamente y se instalan a lo largo del litoral durante días, semanas a veces, impidiendo total o parcialmente, si soplan del norte, el descenso del nivel de las aguas de Blakeney, o en los vecinos puertos naturales de Wells y Brancaster. El efecto acumulativo de una pleamar sobre otra hace que todos los bancos de arena y la flora de las marismas —tan abundantes en esa parte del litoral inglés— queden recubiertos de agua todo el tiempo que dura el fenómeno, y así, la fauna local se vea obligada a cambiar su rutina cotidiana. Esto afectaba, sobre todo, a las focas de Blakeney, que se veían privadas temporalmente de un lugar donde dormir y descansar entre sesión de pesca y sesión de pesca.

Habían pasado dos días y cinco mareas desde la excursión de pesca a Wells. Eran las doce y media de la tarde. El nivel del agua apenas había bajado en las seis horas transcurridas desde la anterior pleamar. Sólo afloraban las arenas de la Perla, la Ballena y el Sombrero, cuando, en realidad, ese 24 de septiembre, con un desnivel teórico de ocho metros y medio, la bajamar debería haber dejado al descubierto la totalidad de los bancos de arena del puerto e incluso sectores que nunca quedaban en seco.

Más de las tres cuartas partes de las focas habían desaparecido. El espectáculo de las que quedaban era muy distinto del que ofrecían dos días antes. Apenas si había cachorros. Los adultos —hembras, machos, jóvenes y viejos, todos entremezclados— se vigilaban mutuamente y mantenían las distancias con ladridos amenazadores. La falta de coordinación de movimientos afectaba, en mayor o menor medida, a todos los supervivientes. Eso eran ahora: supervivientes. Una de las colonias de focas más felices y despreocupadas de las islas británicas había quedado reducida a un puñado de supervivientes. Las más grandes y fuertes, las que antes eran jefes de banco o estaban a punto de serlo por su excepcional desarrollo físico, ocupaban los principales promontorios y los defendían de todo aquel o aquella que intentase acercárseles con una saña desconocida en los de su especie.

En la Ballena, en torno al Gran Jefe y a dos de sus hembras y un cachorro, había un espacio vacío de casi un par de metros que nadie se atrevía a franquear. Los movimientos del Gran Jefe eran todavía normales. Pero su expresión, habitualmente bonachona, había cambiado por completo. Sus ojos hostiles miraban con fijeza insólita, por encima de ese par de metros de “tierra de nadie”, a las focas que lo rodeaban. Ellas evitaban su mirada y retrocedían temerosas ante la mínima insinuación de avance por parte suya. Era un temor fundado, pues el Gran Jefe cruzaba de vez en cuando esa “tierra de nadie”, empujaba una foca al mar —por lo general una de las más débiles—, se echaba él también al agua y la ahogaba, manteniéndola sujeta bajo la superficie con sus poderosas aletas durante el tiempo que fuera necesario.

Los dos días transcurridos desde la desaparición de los cachorros y el retorno de la excursión a Wells habían cambiado para siempre la historia de la foca vitulina en el puerto de Blakeney. Dos días de cielo plomizo y aguas grises. Dos días en que la única nota de color en Blakeney, Morston y Stiffkey había sido la espuma del mar, fantasmagórica en las noches sin luna. Lo que hasta entonces había sido un paraíso era ahora un infierno batido sin piedad por el oleaje del mar del Norte. Los marjales de Cley —defendidos por las dunas del espigón y por los diques que protegían sus flancos más vulnerables, abiertos al puerto— no se habían inundado todavía; pero miles de aves habían emigrado ya en busca de costas más clementes. La mayoría de ellas se alimentaba de la microfauna que la marea, al bajar, dejaba al descubierto en los fangales de Blakeney, pero la marea no había bajado en los dos últimos días.

A pesar de su contacto permanente con el agua del mar, las aves parecían totalmente inmunes al mal que estaba destruyendo a las focas; un mal a todas luces selectivo, que sólo parecía afectar a los mamíferos. Lo más probable era que en las costas más inhóspitas de Skegness, donde se originó la llamarada rojiza que había encendido el cielo días antes, todas las focas estuvieran muertas. Y, quién sabe, a lo mejor también los tejones y los zorros y las comadrejas. El efecto, allí, tenía que haber sido devastador y casi inmediato.

Era imposible, sin embargo, saber a ciencia cierta qué había sucedido en Skegness. En catástrofes anteriores —Blakeney había sido más de una vez víctima de la acción demoledora de los elementos—, las focas habían emigrado en masa a buscar refugio en costas y arenales cercanos, y en el transcurso de esos viajes se habían enterado de lo que ocurría en los alrededores. Pero esta última catástrofe no les había dado esa oportunidad, simplemente porque al principio no pensaron que era una catástrofe y, por lo tanto, no sintieron la necesidad de protegerse de ella (aunque el resultado habría sido el mismo) trasladándose a otra parte. Y cuando se dieron cuenta de la gravedad de lo que les estaba ocurriendo, era ya demasiado tarde para huir. Fue entonces, y sólo entonces, al llegar al convencimiento de que la huida era imposible porque cada hora que pasaba les costaba más trabajo nadar y bucear, y porque muchas de las que lo intentaban se ahogaban a los pocos segundos, cuando su carácter empezó a cambiar. Eso, y la conciencia de que en los próximos días, a medida que fueran subiendo las aguas, iban a tener que compartir una superficie cada vez más exigua de arena, fue lo que despertó su agresividad.

La única población que había aumentado en esos días era la de bubias y petreles de las tormentas. Estos últimos volaban incansables, hora tras hora, rozando con sus alas las crestas de las olas y atrapando los crustáceos y moluscos que el mar, en su furia desenfrenada, arrojaba a los cuatro vientos. Las bubias, indiferentes a los latigazos del vendaval, elegían desde el aire su objetivo y se dejaban caer como una bala de obús sobre el arenque incauto que iba a la caza de quisquillas.

Casi no quedaban gaviotas. Adaptadas, en su mayoría, a una existencia semiterrestre, a la primera señal de mal tiempo volaban hacia el interior, a comer carroña con la misma fruición con que habrían saboreado una sardina fresca. Las costumbres de las gaviotas habían ido cambiando con el correr de los siglos, gracias a una dicotomía evolutiva, muy positiva desde el punto de vista físico y de la propagación de la especie, pero totalmente degenerativa en cuanto al carácter y a los hábitos de vida, hasta el punto de haber transformado a un ave que fue símbolo de bravura e independencia en un ser cobarde que se comporta de manera no muy distinta de como lo haría el zamuro tropical. Como él, las gaviotas que todavía sobrevolaban las aguas de Blakeney se alimentaban de carne muerta; la carne de las focas que no habían tenido la posibilidad de arquear el lomo y esperar a que el reflujo las arrastrara hacia alta mar, porque no había reflujo y porque, aunque lo hubiera habido, muchas de ellas, con los músculos parcialmente desintegrados, no habrían encontrado fuerzas para arquear el lomo e iniciar sin ayuda su último viaje. Sus cuerpos hinchados flotaban sacudidos por la tormenta como si fueran pelotas de fútbol. Algunos cadáveres no eran más que masas amorfas de carne desgarrada, aletas carcomidas, vientres reventados, cabezas con dos huecos negros donde antes hubo un par de ojos redondos y melancólicos.

Incapaces de entender lo que estaba sucediendo, los mergánsares volaban desolados por encima de los cuerpos mutilados, y se posaban junto a ellos como queriendo convencerse de que todo era una broma. Miraban y remiraban con ademán de incredulidad esas pieles abultadas y sangrientas que pocos días antes, todavía intactas, jugaban a la “serpiente” entre el Yunque y la Ballena; y cuando una gaviota se acercaba, atraída por el olor a muerte, el mergánsar la ahuyentaba con un furioso aleteo.

El cormorán, en cambio, entendía. Ave de una gran sabiduría, había visto catástrofes similares en otras partes del mundo. Había sido testigo de la aniquilación de sociedades enteras por explosiones y resplandores idénticos a los que enrojecieron el cielo unas noches atrás en ese rincón del mar del Norte. Había visto a focas y leones marinos morir de muerte muy lenta en distintas latitudes, y a ballenas y delfines recorrer enloquecidos durante semanas enteras las aguas del Atlántico y del Pacífico para acabar, como las focas de Blakeney, de plato fuerte de las carroñeras marinas. Había visto sus muertes. Sabía que ésa era, casi con seguridad, la suerte que esperaba a muy corto plazo a las formas oscuras que ahora se arrastraban con movimientos grotescos sobre los pocos metros cuadrados de arena que el mar había dejado al descubierto. Pero no podía predecir con exactitud cuándo ni cómo iban a morir. ¿Lo harían, como sus compañeras, desapareciendo para siempre bajo la superficie, o arrastradas por las nuevas corrientes que habían creado estos tres días de pleamar casi permanente, o de algún otro modo? Los síntomas eran muy parecidos a los que afectaron, antes de morir, a otras focas en otros mares después de otras explosiones: fosas nasales permanentemente distendidas y abiertas, lo que significa que la foca, perdido totalmente el control de los músculos que regulan los movimientos de esa parte de su anatomía, se ahoga en cuanto bucea; y una parálisis progresiva de la cola y las aletas que le impide, por un lado, nadar en la dirección deseada y, por otro, contrarrestar la fuerza de la corriente.

El cormorán, que en sus migraciones anuales también volaba sobre tierra, había notado que en algunas partes del mundo las especies llamadas “terrestres”, tan numerosas como las marinas, empezaban a comportarse de manera distinta de como lo habían hecho durante siglos. En la mayoría de los casos su aspecto seguía siendo el mismo, pero sus hábitos de supervivencia, puestos a prueba y perfeccionados por incontables generaciones, habían dejado de actuar con el automatismo necesario para garantizar esa supervivencia. Esto significaba que el individuo tenía que realizar esfuerzos deliberados para hacer cosas que deberían haber sido producto de reflejos instantáneos.

En Blakeney y en algunos archipiélagos del Pacífico, la causa oculta y común de estos cambios se había manifestado con resplandores y ruidos sordos, como repiques de tambor; y en las estepas siberianas y los desiertos norteamericanos, con poderosos truenos subterráneos. En otros lugares —por lo general, los más densamente poblados de tierra firme— no siempre se podía descubrir una causa, pero los resultados eran muy parecidos: las distintas especies que componían su población iban perdiendo paulatinamente sus mecanismos internos de defensa; algo, en última instancia, similar a la pérdida de los mecanismos y hábitos externos de supervivencia. En todos lados el proceso se traducía en muertes prematuras que, según la estructura social de cada especie, podían ser colectivas, como estaba ocurriendo en Blakeney, o individuales.

Testigo de innumerables calamidades a lo largo de la historia, el cormorán no pudo, sin embargo, evitar una fuerte sorpresa la primera vez que vio al Gran Jefe empujar una foca al agua y ahogarla.

El que un ser tan habitualmente cariñoso como la foca de Blakeney pudiese llegar a semejantes extremos; el que una madre, por ejemplo, capaz de moverse todavía con bastante soltura, no hiciese el más mínimo esfuerzo por defender a uno de sus cachorros en trance de ser atacado y devorado por dos machos hambrientos; el que dos hembras jóvenes acabaran despedazándose mutuamente y muriendo casi al mismo tiempo en medio de una gran mancha de sangre, después de pelear durante más de una hora por la posesión del cadáver de un revuelvepiedras que, no se sabe cómo, apareció una mañana en un banco de arena, eran cosas que el cormorán no lograba entender. Los cachorros, incluso, los pocos que quedaban, también se habían contagiado de esa oleada de crueldad, y el día anterior tres de ellos se habían abalanzado sobre uno de los machos más viejos, ya totalmente paralizado, y le habían destrozado la cara a mordiscos.

Los mergánsares no sabían, como sabía el cormorán, que lo más probable era que todas las focas estuvieran condenadas a muerte; ni se habían dado cuenta, tampoco, del cambio que se había operado en su comportamiento, pues habían estado ocupados día y noche en consolidar las paredes de sus madrigueras. Veían, eso sí, que algo misterioso les impedía echarse al agua y pescar; y, lógicamente, habían decidido ayudarles llevándoles comida, pescado y pequeñas centollas. Pero ¿cómo pescar en el estado en que se encontraban las aguas de Blakeney? Los mergánsares eran aves tranquilas y poco dadas a la acrobacia aérea, indispensable para volar en medio de fuertes bandazos de viento huracanado; y para pescar era necesario localizar primero la presa desde el aire. A diferencia de lo que había hecho la mayor parte de las especies de Cley —comprendido el bitor, uno de los habitantes del marjal más reacio a desplazarse—, no habían emigrado, porque en los remansos de agua que había detrás de las dunas quedaban suficientes pececillos para sobrevivir sin pasar demasiada hambre, y porque, mal que bien, habían logrado mantener sus nidos en estado habitable. Pero unos cuantos pececillos no iban a solucionar el problema de las focas y, además, la distancia que había entre ese sector de las dunas y los bancos de arena del puerto era demasiado grande como para ir y venir cientos de veces al día con un pececillo colgando del pico, un pico tan fino, por otra parte, que aun en el supuesto de que se hubieran deshecho de su temor ancestral a las aguas y a los vientos violentos y se hubieran lanzado a pescar en medio del temporal, habrían sido incapaces de atrapar un arenque o una caballa de tamaño regular. Las bubias y los petreles sí que podrían haber brindado una ayuda valiosa, pues eran soberbios pescadores y nunca se encontraban más a gusto que cuando la espuma del mar volaba por los aires. Pero, desgraciadamente, el petrel era un ser alocado con el que no se podía contar, y la bubia era tan antisocial que jamás se habría prestado a colaborar.

Quedaba el cormorán; no tan hábil como la bubia o el petrel si había mal tiempo, pero excelente pescador y buceador, con la ventaja adicional de que podía almacenar pescado, para después regurgitarlo, en la bolsa interna que tenía en la base del cuello. El mergánsar conocía todos estos detalles porque durante varios siglos había convivido en Blakeney con el cormorán; y también sabía que el cormorán era amigo de las focas y que, tal como estaban las cosas, representaba la única esperanza de salvación.

Gracias a su gran sentido de la responsabilidad —una variante del instinto maternal común en la mayoría de las especies—, el mergánsar lograba vencer su timidez natural y compartir buen número de tareas con otros mergánsares. Así, cuidaba de la prole de sus vecinos mientras éstos se ausentaban en busca de comida; y si por cualquier razón sus vecinos no podían ir a buscar comida, él mismo la traía y la repartía entre sus pequeñuelos. Su amistad con la foca de Blakeney se remontaba a épocas muy remotas. El hecho no tenía una explicación definida, pero, año tras año, década tras década, los sucesivos representantes de estas dos especies tan disparatadamente distintas se ayudaban mutuamente, unidos por extraños lazos afectivos.

Congregados en un juncal, al abrigo del dique que protege el marjal de Cley, los mergánsares llamaron la atención del cormorán, el único representante de su especie que se había visto en las marismas en los últimos tres o cuatro días. No se sabe cómo lograron explicarle lo que querían, pero lo hicieron. Querían que salvase a las focas pescando en alta mar, o en las mismas aguas del puerto, y dejando caer el producto de su pesca en los bancos de arena hasta que amainase el temporal y pudiesen tomar ellos el relevo, o hasta que las focas se recuperasen del súbito mal que se había apoderado de ellas. El cormorán comprendió en el acto que la tarea era imposible; que él solo no podía alimentar a un centenar de focas, por muy buen pescador que fuese; que no podía luchar a la vez contra los elementos y contra el reloj, lucha esta última esencial, pues si algunas de las focas tenían posibilidades de salvarse —cosa de que él dudaba mucho—, para lograrlo necesitarían comer un mínimo de cinco arenques o caballas diarios cada una, y aun en el caso de que no todas comieran tanto y muchas de ellas fueran desapareciendo, eso requeriría cientos de viajes, que nadie podía realizar en un día. Además, se daba cuenta de que, con la ferocidad que ahora reinaba en los bancos de arena, si dejaba caer la comida sobre ellos desde el aire iba a aumentar todavía más el número de peleas. Pero por no defraudar a los mergánsares, amables vecinos de toda la vida, y en parte también porque le atraía la idea de contribuir a salvar las focas —si alguna de ellas lograba, en efecto, recuperar sus energías y salvarse—, el cormorán aceptó el reto.

Para evitar más peleas, optó por ir depositando el pescado en un alto del espigón, a mitad de camino entre los bancos de arena y el lugar adonde iba a ir a pescar fuera del puerto. De ese modo ahorraba también energías. Su intención era que los mergánsares recogieran ahí el pescado y se lo llevaran individualmente a las focas. Cogía, a propósito, peces no demasiado grandes, a fin de que sus amigos pudieran transportarlos sin dificultad.

Al principio, los mergánsares no entendieron lo que estaba ocurriendo. Como no habían notado el cambio en el carácter de las focas, ni la violencia que reinaba en los bancos de arena, no se explicaban por qué el cormorán dejaba a mitad de camino lo que pescaba. Pronto, sin embargo, se dieron cuenta de que lo importante era llevarlo sin demora a sus destinatarios. A partir de ese momento, los quince mergánsares que quedaban en Blakeney se entregaron de lleno a su tarea, y crearon un puente aéreo que al principio funcionó muy bien.

El cormorán buceaba sin cesar y, desde unos metros de altura, dejaba caer el producto de su pesca sobre el montículo elegido. Obligados a volar contra el viento, y casi cegados por las cortinas de espuma que barrían la superficie del mar, los mergánsares entregaban el pescado sin detenerse a observar en detalle lo que ocurría a su alrededor. Achacaban la voracidad con que las focas les arrebataban los arenques y las caballas al hambre que, indudablemente, habían estado pasando durante los últimos días. Repartían los peces por igual en los tres bancos de arena sin hacer excepciones, ni siquiera con el Gran Jefe, cuyo apetito era legendario. De favorecer a alguien, tendían a hacerlo con la población del Sombrero, la más numerosa y amontonada.

Algunos de los mergánsares, mientras cumplían con su cometido, recordaban las noches de verano compartidas con las focas en esos mismos bancos donde ahora un incierto destino acechaba a sus amigas; las horas pasadas junto a ellas en espera de que subiera la marea para salir a pescar; o mirando, al caer el sol, cómo regresaban a Cley las aves que habían salido por la mañana a ganarse la vida en marjales y playas distantes; o, incluso, cómo llegaban del norte las nuevas remesas de emigrantes; cómo otras especies volaban en redondo y en grupos apretados sobre el marjal, antes de emprender la marcha hacia climas más cálidos o más fríos, según la época del año. Súbitamente, todo era distinto. Los marjales estaban desiertos; las focas, muertas, o muriéndose de hambre y de males desconocidos. Sólo los forasteros —las bubias y los petreles— prosperaban en ese mundo en que todo parecía haberse vuelto del revés. Hasta el mar daba a veces la impresión de haberse mudado al cielo, por la altura que alcanzaban las olas y las cortinas de espuma.

Se había hecho de noche. Agotados por una jornada de inacostumbrado vuelo, con constantes despegues y aterrizajes, los mergánsares decidieron descansar. El cormorán lo agradeció. También él estaba agotado. Se posó sobre uno de los pocos arbustos todavía visibles en la falda de las dunas más elevadas y, en un alarde de indiferencia ante la fuerza del vendaval que había arreciado con la pleamar, desplegó las alas con gesto característico. Algunos interpretan esa costumbre como una manera de secarse al viento, porque el cormorán tiene en las plumas menos grasa que las demás especies de aves pescadoras y, por lo tanto, se le empapan con mayor facilidad. Otros la atribuyen a una falta de equilibrio motivada por la distribución del peso en el cuerpo; según esto, las alas actuarían como balancín. Cualquiera que fuese el origen de esa costumbre, el benemérito pescador, visto de lejos, encima del arbusto, con las alas abiertas y angulosas, podría haber pasado por un águila imperial germánica.

El mar seguía tratando de trepar al cielo con una furia tan desenfrenada que todo el litoral estaba cubierto por una sábana blanquecina, y la atmósfera era tan líquida que el viento sonaba igual que el mar. Esa noche, varias focas más desaparecieron para siempre en las aguas del mar del Norte. A las siete de la mañana siguiente, el mar recubrió la Perla y arrastró consigo a una docena de individuos en apariencia saludables y normales, que rodaron por la arena empujados por la marea y, salvo uno, se hundieron en cuanto perdieron contacto con el banco.

La foca que consiguió mantenerse a flote fue llevada por la corriente hacia la Ballena. Reconoció enseguida al Gran Jefe, en la parte más alta del banco. Unos días antes, al volver de la última excursión a Wells, él le había ayudado a subir por la pronunciada pendiente de arena de la Perla al notar que a ella le resultaba difícil hacerlo por sí sola. Quizás también le ayudase ahora. Pero ¿tendría fuerza suficiente para salvar la distancia que la separaba de la Ballena?

La última foca de la Perla tensó los pocos músculos que le quedaban intactos, irguió la cabeza lo más posible para evitar que se le inundasen los pulmones y, ayudada por el viento y por los espasmos residuales de la marea, avanzó en la dirección deseada. Dos focas se le acercaron y la escoltaron durante los últimos diez metros. El Gran Jefe observaba impasible la escena.

La foca de la Perla estaba exhausta. El esfuerzo realizado para cruzar, sin hundirse, ese trecho de mar había acabado con las pocas energías que le quedaban. Pero lo importante era que estaba a salvo, rodeada de amigas, de compañeras de pesca, de madres con quienes había compartido durante tres o cuatro temporadas el cuidado comunal de los cachorros de Blakeney, de seres que formaban parte de su pasado y con quienes, sin duda, iba a poder contar en el futuro. Qué importaba que casi no pudiera moverse. Qué importaba, en el fondo, todo lo que estaba sucediendo. En la Ballena iba a poder descansar, recuperarse. Pronto volverían los mergánsares con sus caballas y sus arenques en el pico. Qué importaban el temporal, la furia del mar. Las aguas tenían que empezar a bajar dentro de tres, cuatro, cinco días. Dentro de tres, cuatro, cinco días volvería a hacer sol y se podría ver el cielo otra vez. Volvería a haber frailecillos y picaostras, golondrinas de mar volando en todas direcciones por encima de Morston y Stiffkey, por encima de Cley. Volvería a oírse el grito del bitor, y la lechuza que vive en uno de los robles más viejos de Blakeney volaría silenciosa hacia Salthouse, guiada por el olor de las ulmarias. Dentro de dos, tres, cuatro, cinco días, seis cuando más, el mundo volvería a la normalidad. No podía seguir así por mucho tiempo…

Pero ¿por qué se apartaban de ella las focas que le estaban ayudando a subir al banco de arena? Bueno, era que, en realidad, no hacía ya falta que le ayudaran porque estaba en la parte llana del banco. Un macho, a quien también reconoció (era el Pinto, que asumía las funciones del Gran Jefe cuando éste se ausentaba de la Ballena por algún motivo), empezó a acercársele, avanzando muy despacio.

Desde su promontorio, el Gran Jefe vigilaba el espectáculo. Eso era exactamente lo que iba a haber: un espectáculo. Iba a comenzar enseguida, y todas las focas de la Ballena lo sabían. También ellas miraban; todas, sin excepción, con la vista puesta fijamente en la foca de la Perla. Lo hacían porque sabían que tenían que mirar; que el Gran Jefe las estaba observando para asegurarse de que miraban, ya que, de lo contrario, no habría habido espectáculo, y el espectáculo, como se sabe, es la mejor manera de dar ejemplo cuando el peligro se cierne sobre una comunidad.

El Gran Jefe había ordenado este espectáculo para reafirmar su autoridad, porque su salvación y la de su familia dependían de la obediencia total por parte de los demás. Si, una vez salvados él y los suyos, también conseguían salvarse otras focas, o incluso podía salvarlas él, mucho mejor, pues cuantas más focas se salvaran, más fácil iba a resultar volver a la normalidad.

El Pinto, a quien el Gran Jefe había encomendado la ejecución del espectáculo, recorrió con dignidad, como consciente de la importancia de su misión, los últimos metros que lo separaban de la foca de la Perla, tendida ahora boca abajo sobre la arena en una actitud de total relajamiento.

A la foca de la Perla le habría gustado darse media vuelta y verle la cara al Pinto para descubrir sus intenciones. ¿Iría, acaso, a ayudarle a subir hacia la zona más alta del banco para que, alejada de la baraúnda que con seguridad organizaban las demás focas en la parte baja donde ella estaba ahora, pudiera recuperarse ahí con más tranquilidad? O…; no, era imposible, no podía tener intenciones amorosas en esas circunstancias. Haciendo un gran esfuerzo, trató de volver la cabeza para observarlo mejor, pero había perdido el movimiento de los músculos del cuello y lo único que alcanzó a ver fue un poderoso torso erguido que formaba un perfecto ángulo recto con el resto del cuerpo. Resignada a no enterarse de lo que estaba ocurriendo, cerró los ojos con la esperanza de que los demás entendieran su deseo de descansar, de dormir unas horas.

El viento seguía soplando con violencia, en ráfagas blancas que barrían la Ballena y el Sombrero a intervalos regulares. Los mergánsares no habían reanudado todavía sus vuelos de aprovisionamiento. Las bubias y los petreles surcaban el espacio aéreo de Blakeney más incansables que nunca. Desde lejos, las demás focas contemplaban inmóviles cómo el Pinto daba comienzo al espectáculo. La atención de la Ballena, en su totalidad, estaba centrada en el Pinto y en la foca de la Perla. Todo era secundario en ese momento: el temporal, el hambre, las muertes acaecidas, las muertes por venir.

Con gesto parecido al de la cola del alacrán que se abate sobre su víctima, el torso erguido del Pinto describió en el aire un veloz arco descendente de casi noventa grados. Sus fauces se hincaron en la nuca de la foca de la Perla, que sintió el impacto, pero no el dolor: más bien un calor intenso y muy localizado.

La voz del Gran Jefe, deformada por los aullidos del vendaval, llegó totalmente ininteligible a los oídos de la foca de la Perla. Pasaron varios segundos y no ocurrió nada. La voz del Gran Jefe volvió a oírse, más fuerte. Era un grito perentorio, una orden. El Pinto sabía desde el principio lo que el Gran Jefe esperaba de él. Pero le costaba obedecer. ¿Era que no bastaba con lo que acababa de hacer para dar ejemplo? Tarde o temprano, la foca de la Perla iba a morir desangrándose por la nuca. ¿No era eso, acaso, suficiente? El Gran Jefe empezó a avanzar hacia él y el Pinto no necesitó más para comprender que, si no obedecía, la próxima víctima iba a ser él.

Semiinconsciente por la pérdida de sangre, la foca de la Perla creyó sentir un empujón en el costado, como si el Pinto tratara de voltearla. Se acordó entonces de un verano, dos años atrás, cuando un macho casi tan grande como el Pinto intentó darle la vuelta a ella en la arena.

Era un día caluroso, con una brisa tibia del sudoeste. Ambos habían estado toda la mañana pescando juntos en Stiffkey y en Wells, sin mayor éxito, pero divirtiéndose mucho. La pesca nunca era muy buena cuando hacía calor. Para descansar —se acordaba perfectamente de ello— eligieron la playa de Stiffkey, una de las primeras que quedan descubiertas cuando empieza a bajar la marea. Al cabo de un rato tropezaron con un cangrejo varado por el reflujo y se pusieron a jugar con él, bloqueándole con las aletas sus intentonas de retirada. Jugaron, así, durante un tiempo, hasta que el cangrejo logró escabullirse bajo una roca. Ella se echó a dormir, igual que había hecho al poco de llegar a la Ballena, pero, antes de que pudiera conciliar el sueño, su compañero, con ganas de jugar todavía, intentó hacerla rodar introduciendo el hocico a modo de cuña entre su cuerpo y la arena, y empujando hacia arriba. Al principio, ella resistió. No mucho. Era imposible resistir por mucho tiempo en un día tan suave y tan cálido, tumbada sobre una arena fina y húmeda, con un mar brillante que echaba destellos plateados a pocos metros de distancia. ¿Por qué resistir? ¿Para qué? Ambos rodaron sin prisas por el tenue declive de la playa. Una vez en el agua, la resaca los arrastró unos metros mar adentro. Sus cuerpos se mecieron un rato sobre la superficie con un vaivén regular: arriba, abajo, arriba, abajo, al tiempo que las crestas de las olas chocaban con ellos y se desbarataban en mil salpicaduras irisadas que atraían a las golondrinas marinas por su semejanza con los caballitos del diablo. Una ola más grande y más sesgada que las demás los devolvió a la playa, con ese cómico abrazo sin brazos de la foca. Al verlos, el cangrejo, que había abandonado su escondite para tomar el sol, desapareció otra vez bajo una roca a toda la velocidad que le permitía su andar lateral y accidentado, casi tan cómico como el abrazo de las focas. Éstas, siempre abrazadas, permanecieron en la arena hasta que el mar, muy lejos ya de donde las había depositado la gran ola sesgada, desapareció en el horizonte.

La sensación de calor en la nuca se había transformado ahora en dolor paralizante al alcanzar los colmillos del Pinto las ramificaciones nerviosas de la columna vertebral. Incapaz de voltearla con el hocico, el Pinto la sacudía en todas direcciones, agarrada otra vez por la nuca, hasta que, por fin, logró dejarla panza arriba. El espectáculo progresaba al ritmo previsto y los espectadores, conscientes de su obligación de mirar, seguían mirando. Dos de ellos hasta parecían querer participar activamente en él. Se les notaba listos para despegar el cuerpo de la arena, dispuestos a acercarse al Pinto para ayudarle en su tarea; pero ninguno se atrevía a dar el primer paso porque no habían obtenido permiso expreso del líder.

Para el Gran Jefe, uno de los resultados más positivos de su nueva política, basada en acciones ejemplares del tipo de la que se estaba desarrollando ahora, o de las que él realizaba individualmente, era que para hacer cualquier cosa, por insignificante que fuera, la comunidad de la Ballena, en vez de tomar la iniciativa —colectiva o individualmente—, como habría hecho en el pasado, esperaba ahora a que él diera una orden.

En circunstancias normales, el proceso de sometimiento de una comunidad a un líder variaba según las especies de focas. En unos casos, el líder emergía poco a poco, casi con timidez, y sólo se imponía cuando todos los demás machos aceptaban simbólicamente su superioridad. En otros, la jefatura del grupo se decidía, a menudo, en combate singular entre el jefe establecido y el aspirante. Esto ocurría con algunas especies de morsas y de elefantes marinos. La vitulina de Blakeney, poco preocupada por estas cuestiones de liderazgo, siempre dejó que el macho de mayor tamaño asumiera el papel de jefe, papel que éste estaba dispuesto a ceder en cuanto surgía un macho suficientemente voluminoso para sustituirlo, o cuando empezaba a perder energías con el paso de los años. La función de jefe nunca tuvo mayor importancia en la vitulina de Blakeney.

El proceso que había desembocado en la actual situación había sido relativamente lento, comparado con la casi instantaneidad con que otros jefes asumían plenos poderes al producirse una catástrofe. El mal que había afectado a las focas de Blakeney se había manifestado al principio de manera muy paulatina. Durante las primeras horas del primer día, después de que el cielo se incendiara por el lado de Skegness, las cosas apenas cambiaron. El Gran Negro siguió siendo el Gran Negro. Su transformación en Gran Jefe sólo se produjo cuando la conciencia colectiva de la colonia se dio cuenta, al cabo de un par de días, de la gravedad de la situación. Eso no fue suficiente, sin embargo, para desatar la crueldad de que él estaba dando prueba ahora. La crueldad fue tomando forma, poco a poco, como respuesta a la tácita sumisión de los miembros de la colonia; y también porque al comprobar que el nivel de las aguas del puerto apenas bajaba con el reflujo, comprendió que, si el temporal se prolongaba, iba a llegar un momento en que en las dunas del espigón sólo quedarían en seco espacios muy reducidos. Era, por lo tanto, imprescindible imponer una obediencia absoluta, para que, llegado ese momento, ninguna foca le disputase el derecho a ocupar esas dunas de salvación con su familia y los individuos que él eligiera para acompañarlo.

El Pinto empezó a abrir a dentelladas el vientre de su víctima. Al principio no daba muestras de mucho entusiasmo, e incluso echaba en dirección del Gran Jefe miradas furtivas que indicaban una dosis mal disimulada de nerviosismo, pues no tenía experiencia alguna en estas labores de carnicería. Pero, a medida que avanzaba desde el cuello hacia la cola, su entusiasmo fue creciendo, o al menos ésa era la impresión que daba, ya que apenas sacaba sus fauces sanguinolentas del vientre de la foca de la Perla para respirar. Las dos focas que hubieran querido ayudarle, pero no se atrevían a hacerlo sin permiso expreso del Gran Jefe, contenían su excitación a duras penas.

Por fin, el Pinto terminó la labor que se le había encomendado. Su víctima estaba abierta en canal, desde el morro hasta las primeras articulaciones de la aleta caudal. Cuando se incorporó para dar a entender al Gran Jefe que había cumplido su misión, varias focas retrocedieron, aterrorizadas por el aspecto casi demencial que presentaba su cabeza, chorreando sangre y con trozos de intestino pegados al cuello.

El Gran Jefe descendió de su promontorio sin prisas, avanzando muy lentamente para dar tiempo a que los demás se apartaran de su camino. Estaba visiblemente satisfecho de cómo había marchado el espectáculo; satisfecho de haber confirmado su autoridad y de la obediencia que el Pinto le había demostrado en público.

Sus dos hembras lo miraban avanzar sin moverse del promontorio. Daban la impresión de estar tan asustadas como el resto de los espectadores, y ninguna de las dos se habría atrevido a interceder en favor de la foca de la Perla, o de las compañeras que el Gran Jefe había ahogado antes.

Su actitud, a lo largo de la emergencia, había sido consecuente con el tradicional carácter pacífico de los de su raza. No habían atacado a ninguna otra foca, ni habían intervenido en las peleas que constantemente se producían con el menor pretexto. No tenían por qué, pues antes de que el cormorán y los mergánsares decidieran ayudarlas, el Gran Jefe —el único a quien el mal no había afectado todavía— había estado pescando regularmente para ellas y para el cachorro. En esas circunstancias, conservar la bondad no resultaba difícil. De haber formado parte del montón, lo más probable es que se hubiesen comportado como cualquiera de las demás, peleándose y dando rienda suelta a esa agresividad que tanto les horrorizaba ahora, pero que, por lo visto, todas llevaban dentro.

No entendían por qué las demás focas, con lo agresivas que estaban, no hacían nada por defenderse cuando el Gran Jefe las atacaba o atacaba a uno de los suyos. Cierto que, en mayor o menor medida, todas estaban afectadas por el mal, pero eso no les impedía despedazarse de vez en cuando las unas a las otras, lo que quería decir que todavía conservaban dosis considerables de energías físicas. ¿Por qué, entonces, no presentaban un frente común ante la amenaza de un solo individuo? Nada podría haber hecho el Gran Jefe, por muy grande y muy fuerte que fuera, si treinta o cuarenta focas le hubiesen mostrado los colmillos en actitud decidida cada vez que se proponía ahogar a una de sus compañeras para dar ejemplo. No podría haber hecho absolutamente nada, aunque individuos como el Pinto o las dos focas que se mostraron deseosas de participar en el espectáculo que acababan de presenciar hubiesen acudido en su ayuda. Era como si una fuerza oculta hubiera desatado la catástrofe a propósito para reafirmar el principio de la autoridad absoluta y demostrar, una vez más, que ante el peligro de extinción inminente la comunidad se somete gustosa a la voluntad del líder. Quizá la vitulina había vivido feliz y tranquila durante demasiado tiempo.

De la foca de la Perla no quedaba ya más que un envoltorio de piel arrugada y ensangrentada. A su alrededor, las entrañas que el Gran Jefe y el Pinto habían arrancado formaban en la arena —muy pálida en esa parte del banco— un halo irregular de abultadas manchas oscuras.

El espectáculo había concluido. Al regresar hacia su montículo, el Gran Jefe se detuvo ante el par de focas exaltadas y, con un gesto de amistad característico de la vitulina, les dio un empujoncito a cada uno, ambos eran machos. El Pinto arrastró los despojos de su víctima hasta el borde del agua. El resto de la colonia volvió a acomodarse como pudo en los sitios que ocupaba antes de comenzar el show. Las peleas se reanudaron casi de inmediato.

Mientras tanto, en el Sombrero —el único de los demás bancos que todavía conservaba en seco parte de su superficie— la situación había empeorado de tal modo que apenas se notaban indicios de actividad. Quedaban en él unas veinte focas, amontonadas todas en un área muy reducida, pues el Sombrero, aunque en condiciones normales era el último banco en desaparecer bajo las aguas cuando había mareas muy altas, tenía, por su forma cónica, una superficie mucho más incómoda y empinada que la de la Ballena. La foca que había actuado de jefe del Sombrero durante los ocho o diez meses anteriores fue una de las primeras en morir ahogadas como consecuencia del mal. Ninguna de sus compañeras tomó el relevo, quizás porque todas se sentían débiles y sin ganas de hacer esfuerzos para imponerse sobre las demás. Esto, en un principio, condujo a una situación un tanto anárquica, pero, desde luego, mucho más pacífica que en la Ballena, aunque hubo peleas, e incluso alguna que otra muerte a consecuencia de ellas. La apatía que se había apoderado de las focas del Sombrero era producto más de la conciencia instintiva de la inutilidad de luchar contra el mal que las afectaba, que de un debilitamiento físico pronunciado. Seguramente, algunas de ellas habrían sido capaces de nadar y bucear un poco y, por lo tanto, de pescar. Pero parecía como si, de común acuerdo, hubiesen decidido abandonar la lucha.

La aparición de los mergánsares con nuevas remesas de pescado cambió muy poco la situación. Hubo focas que ni siquiera se molestaron en acercarse a donde sus amigos alados depositaban la comida. En el banco no quedaba un solo cachorro, y sólo había tres o cuatro individuos jóvenes. Esto hacía suponer que el mal afectaba a las focas en proporción directa con su peso y su tamaño y, por lo tanto, con su edad. Cuanto más grandes y más pesadas eran, más tardaban los músculos de sus fosas nasales en distenderse y las aletas en perder su facultad de movimiento. La excepción parecía haber sido el jefe del Sombrero. Por otra parte, la inexperiencia de los cachorros y de los individuos más jóvenes hizo que ninguno de ellos prestara atención a la aparición de los primeros síntomas del mal, y que casi todos se ahogaran o fueran arrastrados por la corriente durante las cuarenta y ocho horas que siguieron a la llamarada de Skegness, por empeñarse en seguir buceando y, en el caso de un grupito de cachorros, en seguir jugando a la “serpiente” como si nada hubiera ocurrido.

La temperatura había bajado mucho para esa época del año y el viento bramaba ahora con voz helada. En la Ballena, varias focas sintieron frío, algo totalmente desconocido para los de su especie. La primera reacción fue de asombro, y hasta de placer. No habían experimentado nada similar, aunque en esencia hubiese sido totalmente distinto, desde el despertar sexual de la adolescencia. La sensación de placer, sin embargo, el cosquilleo casi agradable que sentía su organismo por todos lados, fue pronto sustituido por una marcada inquietud, y el frío, en lugar de aletargarlas, como ocurre con las demás especies del mundo animal, les produjo fuertes conmociones. Daban alaridos penetrantes y se movían de un sitio a otro sin conciencia aparente de lo que estaban haciendo.

El Gran Jefe llamó al Pinto y a los dos machos a quienes había demostrado su amistad al concluir el espectáculo el día anterior. ¿O había sido dos días antes? Con la borrasca constante, el cielo envuelto en nubes negras y las aguas sin mareas, eternamente altas, era imposible apreciar el paso del tiempo. El Pinto se le acercó enseguida. Los otros dos estaban a punto de unirse a la zarabanda demencial provocada por la insólita sensación de frío, pero los detuvo el rugido del Gran Jefe, quien, al examinarlos más de cerca, recordó haber visto nacer y crecer a ambos: uno, el blanquinegro, en el Yunque; el otro, inconfundible por su pelaje rubio pálido, en el Ojo. Debían de tener cinco o seis años. El blanquinegro era el más voluminoso de los dos. El rubio, más esbelto, se desplazaba con movimientos de reptil.

La reanudación del “puente aéreo” cogió por sorpresa a las focas de la Ballena. El “espectáculo” y la extrañísima sensación de frío les habían hecho olvidar por completo que los mergánsares les habían estado llevando comida. La interrupción de su caritativa labor se debía a que habían intentado reforzar de nuevo sus nidos, anegados por las constantes filtraciones del dique, y a punto de desintegrarse. Era evidente que de poco o nada iban a servir sus esfuerzos, pero el instinto les hacía persistir en la tarea de preservarlos a toda costa del avance de las aguas. Cuando decidieron reanudar su ayuda a las focas, el cormorán los estaba esperando en el mismo sitio en que lo habían dejado.

La indiferencia con que fueron recibidos en el Sombrero la achacaron, sin mayor sorpresa, al debilitamiento causado por el hambre; y, en parte, tenían razón. Lo que les sorprendió fue que quedasen tan pocas focas, menos de la mitad de las que había la última vez que sobrevolaron el banco. A lo mejor, algunas se habían recuperado del mal y se habían echado al agua a pescar. La furia de los elementos y el afán de ayudar a sus amigas con el mayor número posible de vuelos les impidió tener en cuenta otras posibilidades.

En la Ballena el panorama era totalmente distinto. Las focas se empujaban unas a otras y hasta saltaban de vez en cuando, propulsadas por inexplicables energías, ladrando y babeando algunas con los ojos desorbitados y el pelaje cubierto de salpicaduras de sangre. La aparición de los mergánsares, con caballas y arenques en el pico, las calmó al principio. Se acordaron de que dos días antes, gracias a ellos, habían comido en abundancia. Los pescados iban siendo depositados con mucho cuidado en el perímetro del banco e iban desapareciendo, tragados casi enteros por sus destinatarios, apenas tocaban tierra. La locura producida por la sensación de frío volvió a manifestarse al poco rato; primero en individuos aislados, y se extendió pronto al resto, salvo al grupo compuesto por el Gran Jefe, su familia, el Pinto, el Rubio y el Blanquinegro, aislados de sus congéneres por la zona circular tácitamente aceptada por todos como “tierra de nadie”. Por primera vez, el Pinto y los otros dos machos compartían con el Jefe la exclusividad del interior de ese círculo. Enloquecidas, brincando a diestra y siniestra y destruyéndose mutuamente, las otras focas no hacían caso de la presencia del grupito de líderes que, impasible, contemplaba la escena desde el punto más elevado del banco. Ninguno de ellos sentía frío. Quizás la sensación de poder les caldeaba las entrañas.

El primer incidente con los mergánsares pasó inadvertido para casi todas las focas de la Ballena. Se produjo en el momento en que uno de ellos estaba a punto de levantar vuelo después de haber colocado un par de arenques en una pequeña depresión de la arena, al borde del agua. Se había detenido más de la cuenta al reconocer a una foca que, la temporada pasada, había cuidado de sus polluelos mientras él y su compañero pescaban en los alrededores. La foca se le acercó sin dar señales de si lo reconocía o no, repentinamente muy tranquila, como si el espectáculo de un mergánsar que le traía comida le hubiera hecho reconciliarse un poco con la existencia. El mergánsar no tenía intención de quedarse, pues sabía que el cormorán lo esperaba en el espigón con más pescados; pero, al ver tan cerca a la foca amiga, no pudo evitar el prolongar unos segundos más el encuentro. La foca siguió acercándosele, hasta que su piel sedosa le rozó una de las alas. El mergánsar le agradeció el gesto. Recordaba que el contacto físico —unas veces, un pequeño roce; otras, un empujoncito— era la manera como las focas manifestaban su cariño. La foca amiga estaba ahora tan pegada a él que, para levantar vuelo, el mergánsar tendría que haber retrocedido por lo menos medio metro. Se disponía a hacerlo cuando la silueta oscura de su amiga se dejó caer sobre él. El desenlace fue rápido: con técnica parecida a la que el Pinto había empleado para ejecutar a la foca de la Perla, la foca amiga destrozó el cuerpo del mergánsar. Los dos arenques seguían intactos al borde del agua. La foca amiga escarbó en la arena y empezó a devorar a su víctima mientras miraba el mar. Sólo otra foca había sido testigo del incidente. Pero fue suficiente.

A la hora y media, otros seis mergánsares habían corrido idéntica suerte en distintas partes del banco y a la vista de todos, excepto de los mergánsares sobrevivientes, que tendían a volar por separado, y, para desempeñar su misión, se habían asignado cada uno determinados sectores de la Ballena y del Sombrero. El octavo mergánsar logró escapar dejando varias plumas entre los dientes de la foca que, junto con otras tres, le había tendido una emboscada. Incrédulo al principio, y convencido de que se trataba de una de las muchas bromas que solían hacer las focas cuando tenían ganas de jugar, apenas tomó un poco de altura giró en redondo para ver qué querían. Y entonces, por primera vez, se dio cuenta del estado demencial en que se encontraban esos seres amigos a quienes con tanta devoción estaba alimentando. Las cuatro focas que lo habían atacado —comprendió enseguida que se trataba de un ataque y no de un juego—, muy quietas mientras estaban al acecho, se reintegraron rápidamente a la histérica zarabanda que se había apoderado de la Ballena. Al sobrevolar el resto del banco, el mergánsar descubrió los cadáveres medio devorados de varios de sus compañeros, dos de ellos flotando en el mar, sacudidos por las olas. De vuelta al espigón, alertó en el acto a los siete mergánsares restantes, la mayoría de los cuales se había salvado por el simple hecho de haber estado llevando pescado al Sombrero en vez de a la Ballena. Todos optaron por abandonar Blakeney. Antes de hacerlo, y de perderse en las nubes rumbo al sur, volaron en un círculo perfecto, en señal de despedida, en torno al cormorán.

Éste decidió quedarse. Hasta el final. Y, encaramado en uno de los pocos arbustos al abrigo del viento en las dunas, se puso a esperar.

A pesar de que había perdido la noción del tiempo, el instinto le dijo al Gran Jefe que la próxima pleamar iba a recubrir definitivamente la Ballena, y que lo más probable era que no bajase hasta que cesase el temporal. Ello significaba, inevitablemente, que muchas focas iban a ahogarse, pero, también, que otras muchas iban a intentar, como fuera, llegar al Sombrero. Había que evitarlo. La visibilidad casi nula impedía ver desde la Ballena lo que ocurría en el Sombrero, pero el Gran Jefe, conocedor de la topografía de aquel banco hasta en sus más mínimos detalles, comprendió de inmediato que, por muy pocas focas que quedaran en él, no iba a haber sitio para todo el mundo. La solución, la única solución, era eliminar a las focas de la Ballena. Y esa tarea no era nada fácil, pues gran número de ellas continuaba corriendo en todas direcciones, víctima del delirio producido por la sensación de frío.

El Gran Jefe rugió. Lo hizo con una violencia tal que por unos segundos no se oyó otra cosa, ni siquiera el ruido atronador de la tormenta. Las focas de la Ballena se inmovilizaron y miraron hacia el promontorio de los líderes. El Gran Jefe, seguido del Pinto y de los otros dos ayudantes, había empezado a bajar hacia el centro del banco. Avanzaba, como siempre, despacio, con una cierta majestad. Según las circunstancias, esa majestad infundía respeto o terror. Y no cabía duda de que lo que entonces infundía era terror.

Siguió avanzando así unos instantes y, casi sin detenerse, hincó los dientes en el cuello de una hembra y la arrastró un par de metros.

¿Otro espectáculo? En parte sí, pero esta vez su organizador no perdió tiempo en rituales complicados. Todo se hizo a gran velocidad. Muerta la víctima, su cuerpo fue empujado al agua sin contemplaciones. El Pinto siguió el ejemplo del líder, despachando a un macho joven en un tiempo récord; y el Rubio y el Blanquinegro, al alimón, eliminaron con suma rapidez a una de sus compañeras. Tres vidas en poco más de tres minutos.

Las focas de la Ballena contemplaban las ejecuciones en estado casi hipnótico. No sólo no intervenían para tratar de impedirlas, sino que ni siquiera intentaban escapar cuando uno de los verdugos se les acercaba.

El nivel de las aguas empezó a subir. Pasaba ahora de quince el número de focas sacrificadas. Había que darse prisa para terminar con las veinticinco o treinta restantes, y evitar que algunas de ellas alcanzaran el Sombrero. No quedaba tiempo para ir matándolas una a una. El Gran Jefe y sus acólitos optaron por distribuir dentelladas a diestra y siniestra, con la esperanza de que las que estuviesen todavía con vida cuando el mar recubriera por completo la Ballena, aunque aún pudieran nadar, se desangraran en el agua antes de llegar al Sombrero.

Con un sometimiento total, como conscientes de lo inevitable de su destino, las focas de la Ballena se dejaban atacar, inmóviles, por el desenfrenado equipo de matarifes. Pero una de ellas —grande y fuerte, aunque con una aleta semiparalizada— hizo frente al ataque conjunto del Rubio y del Blanquinegro, y antes de que pudieran alcanzarla mordió a este último en el cuello, seccionándole la yugular y produciendo un espeso borbotón de sangre. Sorprendido, el Rubio se apartó y dio un prolongado alarido para llamar la atención del Gran Jefe.

Éste reconoció enseguida al rebelde por la gran mancha blanca que tenía en el pecho. Era el jefe del Ojo; un macho casi tan grande como él, el mismo que había cerrado la retaguardia al volver de la fatídica excursión a Wells, y había compartido con el Pinto la tarea de ayudar a las primeras focas afectadas por el mal a subir a sus respectivos bancos de arena. Era uno de los jefes de banco más populares de Blakeney, y las consecuencias de su inesperada reacción podían ser muy serias si las demás focas seguían su ejemplo y se rebelaban.

Aconsejados por la prudencia, el Gran Jefe y el Pinto suspendieron momentáneamente la matanza. El Rubio temblaba, sin saber qué hacer, a poca distancia de un jefe del Ojo visiblemente dispuesto a vender su vida muy cara. Tres de las focas que habían presenciado su gesto de rebeldía se le acercaron por un costado —empujando de paso al Rubio sin que éste se atreviera a reaccionar—, mientras que por el flanco opuesto, y con el Pinto de escolta, el Gran Jefe empezó también a avanzar hacia él.

La atmósfera, de color lechoso por su alto contenido de espuma, impedía que los protagonistas de la escena pudieran apreciar en sus respectivas fisonomías los signos que tradicionalmente indican en la vitulina amistad u hostilidad: boca levemente abierta en el primer caso, y en el segundo boca cerrada, con los colmillos visibles, y ceño marcadamente fruncido.

La distancia entre el Gran Jefe y el jefe del Ojo era de menos de diez metros. Las tres focas que se habían acercado a este último lo habían hecho en señal de aprobación y con el propósito de brindarle su apoyo. Todas podían moverse con bastante soltura y eran de tamaño más que regular. ¿Le defenderían ante un ataque del Gran Jefe, a pesar del miedo paralizador que éste generaba en cuanto su feroz mirada se posaba sobre alguno de sus congéneres? Al que, desde luego, podían eliminar sin dificultades era al Rubio, cercado como lo tenían a tan poca distancia; y lo más probable es que estuviesen dispuestas a hacer frente al Pinto si éste las atacaba a ellas o al jefe del Ojo.

Las demás focas habían observado el repentino cambio de la situación, pero ninguna parecía dispuesta a manifestar sus sentimientos, quizás porque todavía estaban demasiado aterrorizadas. El Pinto se había puesto a la par del Gran Jefe y ambos avanzaban muy despacio. Cinco metros escasos separaban ahora los dos grupos. La expresión del jefe del Ojo era de inconfundible fiereza y claramente visible a cinco metros, a pesar de las ráfagas de viento blanquecino.

El Gran Jefe y el Pinto se detuvieron y miraron con disimulo a su alrededor: estaban copados. No forzosamente por enemigos, pues era imposible anticipar la reacción de las veintitantas focas que los rodeaban. Pero no dudaron un solo instante de que el jefe del Ojo estaba dispuesto a librar batalla, y de que, si lo hacía de una manera decidida, las tres focas que se le habían unido acudirían en su ayuda en cuanto hubieran liquidado al Rubio. Iba a ser, pues, un combate desigual de cuatro contra dos y, por muy fuertes que fueran ellos dos, el cálculo de probabilidades se inclinaba inevitablemente a favor de los cuatro; más aún si se tenía en cuenta que el espectáculo del enfrentamiento podía neutralizar el temor que paralizaba a los espectadores y devolverles, con consecuencias imprevisibles, la ferocidad que había despertado en ellos el mal de Skegness.

El Gran Jefe avanzó un poco y abrió ligeramente la boca, cuidándose mucho de no enseñar los colmillos. El Pinto avanzó también y, al ver el gesto del Gran Jefe, lo imitó. Los dos representantes máximos del terror que se había abatido sobre el puerto de Blakeney pedían amistad. ¿O sería una estratagema para acercarse al jefe del Ojo y, una vez ganada su confianza, destrozarlo a dentelladas?

La distancia que separaba los dos grupos fue reduciéndose hasta que los hocicos del Gran Jefe y del jefe del Ojo estuvieron a un palmo el uno del otro. El Pinto, en señal de respeto, se quedó atrás otra vez. Los dos jefes se olieron: el Gran Jefe, manteniendo la boca entreabierta y con expresión de buena voluntad; el jefe del Ojo, sin cambiar de expresión. Ambos se sabían fuertes. Ambos se sabían capaces de causarse mutuamente serios daños físicos; de aniquilarse incluso.

Pasó un minuto. El Gran Jefe seguía con la boca entreabierta. El jefe del Ojo desarrugó el ceño y, con mucha parsimonia, fue dejando que el belfo superior le recubriera los colmillos hasta ocultarlos por completo. Sin quitar la mirada del hocico sonriente del Gran Jefe, empezó, él también, a abrir la boca. El Pinto, las tres voluntarias, el Rubio y las demás focas contemplaban el desarrollo de este enfrentamiento casi sacramental, e insólito en la vitulina de Blakeney, casi sin atreverse a respirar.

El viento llegaba ahora en ráfagas cortas con chasquidos intermitentes. Las bubias volaban bajo, indiferentes a la furia del mar que trataba de devorarlas con las crestas envolventes de sus olas. Los petreles zigzagueaban sin descanso, y se desplomaban a intervalos regulares, en busca de comida, sobre la superficie de la espuma hirviente. Por encima de unos y otros, el cormorán observaba el extraño comportamiento de los dos jefes, una imagen más con que ilustrar su larga crónica de hecatombes.

Empezaba a perfilarse con cierta coherencia un grupo de supervivientes: el Gran Jefe, con la salud y las energías intactas; el Pinto, en apariencia tan saludable como su jefe, aunque se le notaba ya una pequeña distensión de las fosas nasales; el jefe del Ojo, con una aleta parcialmente paralizada, pero con suficientes reservas de vigor como para preocupar al Gran Jefe; y las tres voluntarias, el Rubio, las dos compañeras del Gran Jefe, y el cachorro, afectados todos en grado diverso por el mal de Skegness, si bien en mucho mejores condiciones que el resto de los ocupantes de la Ballena y —ni que decir tiene— que las focas que quedaban en el Sombrero.

Descartada la confrontación inmediata, el Gran Jefe tenía que elegir rápidamente entre dos posibilidades. Por un lado, fingir que estaba dispuesto a ayudar al jefe del Ojo, en espera de que se presentase el momento oportuno para eliminarlo a él y a las tres voluntarias que se le habían unido en su acto de rebeldía. Por otro, aprovechar el beneficio que representaba para el grupo la adición de cuatro individuos en un estado de salud muy aceptable, con lo cual aumentarían las posibilidades de supervivencia; es decir, cooperar con el jefe del Ojo y establecer una base de entendimiento, un terreno común, a partir del cual podría iniciarse la reconstrucción de la colonia, una vez que Blakeney hubiese vuelto a la normalidad.

En éste, como en tantos otros casos del mundo animal, el instinto de preservación de la especie demostró, de momento al menos, ser más fuerte que el egoísmo, también instintivo, que suele caracterizar las decisiones de los líderes en momentos de crisis. Para dar a entender que no sentía hostilidad alguna y que le tenía confianza, el Gran Jefe dio la espalda al jefe del Ojo, colocándose en posición vulnerable, con la nuca al alcance de los colmillos del que, minutos antes, había asumido el papel de enemigo mortal. El Pinto, las tres voluntarias y el Rubio se apartaron.

El gesto surtió efecto. El jefe del Ojo avanzó un poco y, como en los buenos tiempos, empujó afectuosamente al Gran Jefe. La tensión desapareció del grupo casi por completo. Quedaba una tarea urgente. Antes de iniciar el cruce al Sombrero había que eliminar a las focas que quedaban en la Ballena. ¿Se prestaría el jefe del Ojo a colaborar en semejante carnicería? ¿No había sido él, acaso, uno de los jefes más populares de Blakeney, precisamente por su bondad y por el constante afán —demostrado a lo largo de los años— de ayudar a las demás focas?

La matanza era inaplazable. Las aguas estaban subiendo muy de prisa, y en una media hora el banco iba a quedar sumergido. Sin forzar a ninguno de sus compañeros, el Gran Jefe avanzó hacia el grupo más cercano y atacó a dos focas al mismo tiempo. La experiencia de los últimos días lo había transformado en un matarife tan experto que sus víctimas murieron casi al instante. Diligente, el Pinto reanudó, también él, la labor de exterminación. El jefe del Ojo, rodeado por sus tres voluntarias, no se movía. Tímidamente, el Rubio se colocó detrás del Pinto para ayudarle a rematar a las focas más rebeldes.

Quedaba, aproximadamente, una docena por eliminar. Con mucha lentitud al principio, y cambiando de dirección dos o tres veces, el jefe del Ojo y su escolta de tres voluntarias se acercaron a un grupo compuesto por tres individuos casi totalmente paralizados y una foca muy mayor con una profunda herida en un costado. Como si por encanto el viento hubiese dejado de soplar y las aguas de atronar la atmósfera con el incesante choque de las olas, se produjo un silencio, el primer silencio audible desde el estallido de la tormenta. El Gran Jefe, el Pinto y el Rubio volvieron la cabeza justo a tiempo para ver cómo el jefe del Ojo y las voluntarias empujaban al mar, una por una, a las tres focas paralizadas y a la vieja foca herida, sin que ninguna de ellas ofreciera resistencia. Se ahogaron casi sin darse cuenta, en las aguas que las habían visto nacer.

El huracán arreció de nuevo, ensordecedor. El Gran Jefe, el Pinto y el Rubio liquidaron el puñado de focas restantes. Los dos grupos se reunieron en la falda del promontorio, donde las hembras esperaban, con el cachorro, a que el Gran Jefe viniera a recogerlas. Éste indicó a los demás que lo siguieran.

Volando con cambios constantes de rumbo para contrarrestar las sacudidas del viento, el cormorán contemplaba atento cómo las siete focas subían a la parte más alta del promontorio, con las aguas —ahora en violenta crecida— persiguiéndolas a escasos metros de distancia. El Gran Jefe cogió al cachorro por el pellejo suelto de la nuca y lo colocó sobre el dorso de una de las hembras. A un lado puso a la otra hembra, y al otro, al Rubio, organizando así una especie de balsa viviente para su retoño.

Los nueve adultos, con el cachorro a cuestas, adoptaron una clásica formación en V. El Gran Jefe iba en cabeza; el Pinto y el jefe del Ojo flanqueaban, ligeramente retrasados, a las dos hembras y al Rubio; y las tres voluntarias, bien espaciadas, formaban la retaguardia. Todo estaba listo para cuando las aguas recubrieran la Ballena, cosa que sucedió a los pocos minutos.

La primera parte del cruce fue la más dura, ya que tuvieron que avanzar durante un buen trecho contra el viento y la marea, alejándose en diagonal hacia el mar abierto para luego poder aprovechar la corriente y arribar al Sombrero sin demasiados esfuerzos. El Gran Jefe había comprendido enseguida que intentar el cruce en línea recta hubiera sido imposible, pues la fuerza del mar los habría empujado al interior del puerto y a la zona de marismas, con consecuencias desastrosas.

El nadar a contracorriente por la superficie de un mar desatado, abriendo brecha para un conjunto de individuos incapacitados en mayor o menor medida por un mal misterioso, era una experiencia nueva y, sin duda, capaz de infundir miedo incluso a un macho tan poderoso como el Gran Jefe. Miedo quizás no fuese la sensación exacta; pero aprensión sí. Por primera vez en su vida, el Gran Jefe empezó a contemplar la posibilidad de que existieran fuerzas —en este caso, los elementos— contra las que no siempre iba a ser fácil triunfar. Este pensamiento redobló su determinación de conducir a buen puerto a sus protegidos: ahora tenía plena conciencia de que era importante que todos sobrevivieran, pues cuanto mayor fuera el número de supervivientes, mayores iban a ser las posibilidades de hacer frente a ese factor desconocido que representaba su recién descubierta vulnerabilidad.

Desgraciadamente, antes de alcanzar el punto que él había elegido para virar y empezar a nadar hacia el Sombrero a favor de la marea, dos de las voluntarias del jefe del Ojo, exhaustas y, casi con seguridad, con los pulmones llenos de agua debido a la distensión de las fosas nasales, abandonaron la lucha y se dejaron empujar hacia una muerte segura en dirección a los marjales inundados. La tercera logró mantenerse pegada a la cola del Rubio.

Comparada con la primera, la segunda parte del trayecto, con la marea a favor, fue una excursión de recreo, aunque no siempre era fácil mantener el rumbo con una corriente favorable tan fuerte. La arribada, sin embargo, fue decepcionante. Las aguas habían subido tanto durante la travesía que el Sombrero apenas asomaba. Tres focas se aferraban a la arena e intentaban resistir los embates del mar. Las demás habían desaparecido.

El Gran Jefe comprendió en el acto que cualquier intento de establecerse en el Sombrero estaba abocado al desastre casi inmediato, y que la única posibilidad de salvación residía en las dunas más altas del espigón: el mar nunca las había cubierto, ni siquiera en la peor tormenta que él recordaba, diez años atrás, en invierno, cuando el curso del Glaven cambió de tal modo que, al no encontrarlo, las truchas de mar que vinieron en la primavera a desovar río arriba estuvieron a punto de marcharse a otro lado. Pero la distancia que separaba el Sombrero de la pequeña cordillera arenosa que, entre marejada y marejada, se divisaba a lo lejos en el espigón era tan grande que, como no descansaran un rato, jamás podrían superarla.

Sin perder tiempo, el Gran Jefe hizo que su grupo tomara tierra junto a los tres últimos habitantes del Sombrero; ni siquiera se molestó en echarlos, pues sabía que no iban a poder quedarse ahí. Una vez en tierra, conservaron la misma formación que habían adoptado para cruzar.

La marea continuaba su ascensión, indiferente a las vidas que iban apagándose bajo su manto espumoso. Las tres focas del Sombrero, dando súbitamente muestras de inesperada energía, escarbaron un hueco en la arena y se metieron en él en el preciso momento en que el mar alcanzaba la cima del banco. Tuvieron, al menos, la satisfacción de morir las tres juntas en una fosa cavada por ellas mismas; de elegir el lugar y el momento de su muerte, como la vitulina había venido haciendo desde tiempo inmemorial. Fue una muerte más aceptable que las demás, y la presenciaron casi con envidia algunos de los integrantes del grupo de la Ballena que, después de descansar unos minutos, iniciaba la travesía hasta el espigón, su última aventura.

La travesía iba a costarle la vida a la última voluntaria de las tres que se habían unido al jefe del Ojo, y a una de las hembras del Gran Jefe. La otra, con el cachorro a cuestas —milagrosamente vivo todavía—, alcanzó el espigón con los tres machos restantes, y éstos le ayudaron a trepar a la duna que ofrecía mayor seguridad y protección del viento. Se acomodó en una depresión profunda, una especie de nido de arena, que aislaba a ella y al cachorro de los peores efectos del temporal, y que tenía sitio suficiente para el Gran Jefe cuando éste quisiera descansar. El Pinto y el jefe del Ojo optaron por refugios separados, aunque próximos el uno del otro. El destino los había unido en su esfuerzo por sobrevivir, pero no acababan de aceptarse, si bien eran conscientes de la necesidad de ayudarse mutuamente.

El peso de la pesca recayó en el Gran Jefe, el único que conservaba intactas sus facultades. El cormorán podría haber cooperado en esta vital tarea, mucho más fácil ahora para él que cuando se lo pidieron los mergánsares, pero prefirió no intervenir, no alterar el desarrollo de los acontecimientos. Desde su arbusto, en la vertiente sur de las dunas y al abrigo del viento, podía seguir con toda tranquilidad el desarrollo de los hechos.

En teoría, las mareas equinocciales deberían haber llegado a su punto más alto el veintiocho de septiembre a las nueve y media de la mañana. En la práctica, sin embargo, la acción de la Luna y de las demás fuerzas cósmicas había quedado neutralizada por las montañas de agua que un incesante viento huracanado empujaba sin posibilidad de retirada hacia las costas del norte de Norfolk, y el veintiocho de septiembre las aguas siguieron subiendo después de esa hora.

El grupo de la Ballena llevaba un día y medio en las dunas. El Gran Jefe no tenía ya necesidad de prolongar el régimen de terror que había impuesto días antes. Los dos machos, su hembra y el cachorro dependían de él para alimentarse, y él, a su vez, dependía de ellos para reconstruir, como fuera, la existencia cuando cesara el temporal y empezaran a bajar las aguas.

Reinaba en las dunas una armonía casi perfecta. Todos esperaban, sin la menor agresividad, la llegada del pescado, que venía en varias remesas, un par de veces al día.

De vez en cuando, el jefe del Ojo, con su aleta ya casi totalmente paralizada, y el Pinto, con una distensión de las fosas nasales más pronunciada, se dejaban caer en el agua con intención de pescar; pero, al no poder bucear, era poco lo que cogían, y el instinto les decía que alejarse mucho de las dunas era peligroso. Seguían, si no estaban muy lejos, a los petreles y a las bubias, pues su presencia indicaba que había peces en la superficie. En una oportunidad, incluso, el Pinto atrapó al vuelo un arenque que había logrado zafarse del pico de una bubia. Lo hacían, sin embargo, más para entretenerse que para alimentarse.

En las dunas, entre sesión de pesca y sesión de pesca, el Gran Jefe jugaba con el cachorro como en los buenos tiempos. La hembra miraba, pero no participaba en el juego. No había participado en nada; ni en las matanzas, ni en las peleas con otras focas. Tampoco había pasado hambre.

Nunca se sabrá cuántos días transcurrieron entre la arribada forzosa a las dunas y la última crecida violenta de las aguas. Fueron suficientes, sin embargo, para que los supervivientes, olvidadas las escenas de horror de la Ballena, recuperasen el carácter alegre y desenfadado que había distinguido siempre a la vitulina. El Pinto y el jefe del Ojo se hicieron inseparables y, con frecuencia, se arrastraban hasta donde estaban la hembra y el cachorro para jugar con él. El Gran Jefe, durante esos días, continuó pescando de muy buena gana para la comunidad, casi como si la responsabilidad de mantener vivos a sus protegidos, que había recaído sobre él, hubiese sido un regalo de la Providencia. La hembra, incluso, empezó a interesarse por los juegos que organizaban los dos machos: indicaba al cachorro que se les subiera al lomo y lo hacía subir y bajar como si aquello fuera una carrera de obstáculos.

El cormorán no perdió detalle de este proceso de normalización de la vida de las focas, en las circunstancias extraordinariamente anormales que reinaban en Blakeney. Vio que el jefe del Ojo, ya casi paralizado por completo, dormía recostado sobre el Gran Jefe, sin que éste hiciese lo más mínimo por sustraerse a su pesada carga. Vio cómo la hembra coqueteaba con el Pinto, sin que el Gran Jefe se diera por enterado. Vio morir al cachorro, repentinamente y sin explicación. Vio morir a la hembra, arrastrada por una ola más furiosa que las demás, al comenzar la última crecida; y vio que el Pinto y el jefe del Ojo cavaban su propia tumba en la arena —como habían hecho las focas del Sombrero— minutos antes de que el mar recubriera el banco. Vio también que el Gran Jefe miraba en todas direcciones desde lo alto de la duna más alta de Blakeney, y vio cómo el temporal empezaba a amainar. Vio, por primera vez en dos semanas, un hueco en las nubes, un trozo de cielo azul. El viento parecía haberse dividido en dos bandos, que soplaban cada uno en dirección opuesta para ensanchar el hueco.

Pronto las nubes desaparecieron en el horizonte y el viento dejó de soplar. El Gran Jefe, en la duna más alta de Blakeney, seguía mirando el mar. Allá, a lo lejos, en algún lugar bajo la espuma, los cuerpos del cachorro, de su compañera y de sus dos amigos flotaban entre dos aguas. Él estaba intacto, ileso, en tan buenas condiciones físicas como antes de que la negrura de la noche se incendiara por el lado de Skegness. También estaba solo.

El cormorán vio cómo las aguas empezaron a tranquilizarse y a bajar. El sol brillaba ahora. El cielo recién lavado por las tormentas lucía un azul intenso, impenetrable. Las aguas bajaron aún más y por su superficie ya casi lisa empezaron a aflorar las plantas de las dunas y del marjal. Los juncales de espadaña asomaron al aire sus mazorcas rojizas por primera vez en varios días. El altabaquillo y la lavanda marina reaparecieron en el cantizal. El Gran Jefe, inmóvil y de espaldas a las primeras señales de vida del marjal, miraba hacia el mar con más fijeza que nunca, consciente de su total y absoluta soledad. Desde lo alto de la duna más alta de Blakeney comprendió que el mundo, su mundo, había dejado de existir.

El cormorán vio cómo las aguas se alejaban de las dunas: el mar se estaba vaciando a ojos vistas, en uno de esos reflujos que dejan el puerto de Blakeney casi en seco. Las arenas de los bancos reverberaban con destellos plateados y húmedos ante el súbito ataque de los rayos del sol.

El Gran Jefe, en lo alto de la duna, se había quedado a cientos de metros del mar. El cormorán lo vio bajar, poco a poco, arrastrando la enorme masa de su cuerpo por la arena y por encima de los cantos rodados. Lo vio cruzar dos pozas poco profundas, seguir avanzando hacia el interior del puerto y dejar atrás los bancos de arena, donde había transcurrido la mayor parte de su existencia, para adentrarse por el fango casi líquido de la desembocadura del Glaven, que días antes habían abandonado los francolines. El cormorán volaba detrás de él a una distancia respetuosa, con sus alas negras y lustrosas cortando el aire a un ritmo lento, apropiado para la ocasión. La tenue brisa que había reemplazado al vendaval traía desde Salthouse el olor de las ulmarias, que anegó la atmósfera de Blakeney. Era más dulce que de costumbre, un olor casi empalagoso que sorprendió al cormorán por su intensidad. A treinta o cuarenta metros de él, el Gran Jefe se había detenido. El que a su alrededor hubiesen cesado las burbujas indicaba que su cuerpo se había quedado totalmente inmóvil. El fango era profundo en ese trecho del río.

El cormorán no quería perderse un solo detalle de lo que estaba ocurriendo, y temía posarse en las aguas no del todo líquidas del Glaven, de modo que tomó altura y empezó a volar en círculos concéntricos, descendiendo gradualmente a medida que el Gran Jefe iba sumiéndose en el fangal. Un poderoso borbotón marcó la desaparición del cuerpo. El cormorán seguía volando en redondo, ahora a menos de un par de metros de la superficie, sin apartar la vista de la cabeza del Gran Jefe, la única excrecencia en las aguas lisas y acristaladas de la desembocadura del río. El agua llegó a la altura de los ojos.

El cormorán no quiso mirar más. Al alejarse, oyó el ruido de otro borbotón, más pequeño. La superficie del Glaven tembló durante una fracción de segundo, pero enseguida recuperó su calidad acristalada y resplandeciente. La excrecencia había desaparecido.

El cormorán abrió los ojos con los primeros destellos del alba. Cerca de él, los mergánsares, recién salidos de sus madrigueras, esperaban a que la marea bajase un poco más para iniciar su cosecha diaria de las quisquillas y chanquetes que quedaban atrapados en las pozas al retirarse el mar. Una avoceta se desperezaba estirando la pata. Entretanto, la pareja de bubias que se había posado en la Perla la noche anterior despegó sin despedirse de nadie. Las focas ni siquiera notaron su partida. Acababan de regresar de la pesca, y después del festín de arenques de la noche anterior lo único que querían era dormir un rato. Nada había cambiado. Era un amanecer de fines de septiembre como tantos otros amaneceres de fines de septiembre; como el de ayer, como el de mañana. El cormorán levantó vuelo y se alejó de Blakeney sin volver la cabeza, como si temiera descubrir que esas imágenes de absoluta normalidad eran también un sueño.