Las Vegas, 1956. Hay grandes planes para Maurice Valentine, un joven y guapo arquitecto de éxito, casado con la hija de un senador, ambicioso y calculador. Una vida planeada al milímetro. Hasta que se cruza con Mallory Walker, rica heredera amante de la arquitectura, atractiva y dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de lograr lo que se propone.

Poco después de conocer a Paul Mantilini, quizá el hombre más poderoso de Las Vegas, Mallory desaparece misteriosamente. Durante los días siguientes, Maurice no descansará hasta desentrañar el misterio que ha hecho que su vida nunca vuelva a ser igual. En el camino encontrará juego, jazz, dinero, alcohol, pruebas atómicas en el desierto, amores rotos, sorpresas y secretos, muchos secretos.

Richard Rayner reinventa las claves de la novela negra y ofrece al lector la arquitectura de una gran venganza.

Richard Rayner

El viento del diablo

ePub r1.0

Titivillus 25.01.2019

Título original: The Devil’s Wind

Richard Rayner, 2005

Traducción: Manu Berástegui

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Päivi, y a Harry y Charlie

Las mujeres tienen siempre dispuesta su venganza.

MOLIÈRE

Primera parte:
CALIFORNIA

Capítulo 1

2 de septiembre de 1956 / Los Feliz, California

Vi a Mallory Walker por primera vez en las colinas de Silverlake, en una de aquellas fiestas con las que Luis Barragán anunciaba al mundo que seguía vivo. Fue durante el fin de semana del Día del Trabajo y Luis, que era una celebridad, casi una leyenda de la arquitectura, se encontraba muy cerca de su decadencia, a punto de desaparecer del mapa. Tenía por aquel entonces cincuenta y muchos, tal vez sesenta, y habían pasado años desde que diseñara su último edificio. Todavía vivía a lo grande, considerando que era un hombre al que le habían ido muy mal las cosas. Pero por otro lado, en su vida como arquitecto, Luis mostraba un descarado desprecio por lo convencional y lo bonito. Y la suerte nunca se apartó de su lado.

—Me alegro de que hayas decidido pasarte por aquí —dijo apestando a ginebra, sudor y aproximadamente medio litro de agua de colonia cítrica. Tenía un aspecto desaliñado; el vello blanco le manaba como si fuera leche de las orejas y del cuello abierto de su camisa de seda azul—. Entra aquí —dijo arrastrándome al interior de la cocina, que estaba tranquila y en la que una bandeja de copas de martini llenas sobre la encimera esperaba que alguien la sacara de allí. Encima de la mesa de desayuno la cerveza rebosaba de un pequeño barril y una mosca zumbaba mientras se ahogaba en los restos de un tequila sunrise—. Anoche soñé contigo, Maurice. Te vi muerto en el desierto.

—Me enterneces, de verdad —dije—. Pero deberías preocuparte por ti mismo.

—Eso ya lo sé —dijo Luis con un gesto imperturbable, casi inexpresivo. Era un hombre grande y beligerante, con múltiples papadas, los ojos muy separados y cicatrices en la frente, y su cara adoptó una expresión de desagrado cuando alargó la mano para tomar el vaso y vio la mosca moribunda. Dejó su copa a un lado y cogió uno de los martinis, que vació de tres tragos lentos y largos. Cerró los ojos y se tambaleó como un árbol a punto de desplomarse. Luego dijo en tono dramático—: ¡Oh, Dios mío!

—¿Cuánto necesitas? ¿Cinco de los grandes? ¿Diez?

Abrió los ojos de golpe.

—¡Joder, Maurice! ¿Hace cuánto tiempo que no nos veíamos?

—Hace bastante.

—Más de cuatro años.

—¿En serio? No tenía ni idea de que hubiera pasado tanto tiempo.

—Después de todo lo que hemos vivido juntos…

A veces, la voz de Luis era como el timbre de un teléfono. Podía dar la impresión de que, una vez que se ponía en marcha, no iba a parar nunca. Aquélla era una de esas ocasiones. Su dignidad agraviada le confirió renovadas fuerzas.

—… Después de todos los líos en que nos hemos metido, de todos los altibajos por los que hemos pasado, de todo lo que ha llovido, me decido a llamarte y tú me ofreces… dinero.

Conmigo no podía disimular. Estaba casi derrotado y eso le asustaba. Se había tragado el orgullo y me había invitado a la fiesta. Eso ya era algo, pero me gustaba verle pasar un mal rato.

—Creía que te gustaba el dinero, Luis —dije—. A mí me gusta.

—Necesito trabajo —dijo él—. Ya está…, ya lo he dicho. Diseñaría un puto retrete si hiciera falta. Cualquier cosa.

Luis había sido mi mentor en la profesión que ambos habíamos elegido. Había sido mi socio, mi amigo y, más tarde, el rival al que había superado, al menos en términos de ganancias y reconocimiento público, y ésos eran los únicos términos que yo conocía. Mi mujer había hecho una mueca al enterarse de la fiesta, y mi presencia en solitario era una declaración de condescendencia. Pero Luis me caía bien, y no sólo porque me recordara luchas de las que había salido airoso. Era exuberante, vital y mantenía un entusiasmo infantil a pesar de las adversidades. Aunque se enfadaba a menudo, nunca se mostraba apático. Además, él y yo nos entendíamos. La gente no sabe gran cosa de la vida privada de los arquitectos. No somos como los actores o los políticos, pero tenemos nuestras penas y nuestros traumas. Créanme. Nos encontramos en la difícil posición de intentar ser artistas y personas prácticas al mismo tiempo. En este peculiar ejercicio de malabarismo a Luis se le habían caído las pelotas por el suelo. El sentido práctico era algo de lo que había oído hablar pero que era incapaz de aplicarse a sí mismo. Una vez, muchos años antes, cuando empecé a trabajar para él, le pedí que me diera el consejo más importante que consideraba que había que dar a un arquitecto en ciernes.

«Cásate con el dinero», me dijo, tal vez en serio o tal vez no. Yo seguí su consejo desposándome con varios millones de dólares y la hija de un senador de los Estados Unidos.

—¿Dónde está Jennifer? —pregunté refiriéndome a su mujer, la tercera que le conocía. Ella también se dedicaba al diseño y lo hacía muy bien. Era hija de unos modestos bohemios de Nueva York, gente con buen ojo para un arte que no se podían permitir.

—Está de viaje.

Captó la pregunta que expresaba mi ceja levantada.

—Vuelve mañana —dijo—. O pasado. En todo caso no tardará mucho.

—¿Y los niños? —Luis provenía originalmente de Perú y sus hijos solían estar desperdigados por las Américas, como los nombres de un mapa.

—Con ella.

—Qué cómodo —dije al tiempo que me preguntaba qué estaría pasando e imaginaba ya la respuesta.

Nos dirigimos por el estrecho y alto pasillo al salón, un espacio amplio y desahogado que fluía a través de las puertas correderas a un patio de baldosas relucientes. La estancia estaba repleta de las cosas más bonitas de Luis, sus cuadros y esculturas, pero tenía un aire de dejadez, y me pregunté cuánto tiempo llevaría su mujer fuera de escena. Al sofá de tubo cromado y cuero negro le faltaba una pata. A pesar de eso, un par de invitados de Luis se arrellanaban en él, hablando en susurros mientras bebían sus cócteles como juerguistas impenitentes en un barco que se hunde. Otro tipo, vestido de negro con una boina inclinada hacia un lado, estaba de pie junto a la chimenea contemplando las fotos familiares de Luis, expuestas en marcos de plata labrada y sin brillo. Tal vez estuviera pensando en robarlos. Desde el otro lado de las puertas correderas me llegaba el rumor del jazz y se veía al resto de los asistentes a la fiesta, figuras en sombras apiñadas junto al resplandor crepuscular de la piscina; perdedores, bohemios y gorrones apurando el licor que Luis habría adquirido a crédito de algún tendero que no podía ni imaginar que estaba siendo esquilmado. Luis tenía, cuando quería, unos modales exquisitos.

—¿Quiénes son éstos, Luis? —algún mamarracho se había puesto a tocar los bongos.

—Gente que no es de tu clase.

—Supongo que no.

—Artistas.

—Ya, claro —dije. No había ido a la fiesta a fanfarronear, pero me encantaba la idea de dejar claro quién controlaba la situación—. Apuesto a que su arte no les deja ni un minuto libre. Y que también les tiene bien repleta la cuenta corriente.

—¿Y qué me cuentas de ti, Maurice?

Allá viene, pensé; no tardará en caer de rodillas.

—¿En qué estás trabajando?

—Bueno, ya sabes cómo son las cosas.

—Pues no, no lo sé —dijo Luis dando un paso y poniéndose junto a mí como un osazo desgalichado—. Cuéntamelo tú.

—La gente que me encargó el edificio que acabo de hacer en Nevada quiere cinco hoteles más. Tres en Las Vegas y puede que dos más en Cuba.

—Eso es un montón de trabajo.

—Sí, supongo que sí.

—¿Puedes hacerlo tú todo? —dijo directamente, sin preocuparse ya por ser sutil al respecto.

—Luis, ¿me estás pidiendo trabajo?

—¿Me lo darías? —su voz se mantuvo arrogante, pero tenía los hombros tensos, un poco cargados, luchando contra la rabia y la humillación. Allí estaba él, el gran Barragán, pidiéndole trabajo a su antiguo discípulo. Y allí estaba yo, Maurice Valentine, el hombre de moda, considerando que tal vez lo necesitara y quisiera tenerlo a bordo.

—Puede que sí —dije.

—¿Podríamos ir a La Habana… con los gastos pagados por otro?

—Más de una vez.

—Parece un proyecto de los míos —dijo, ahora más comunicativo, pero aún nervioso, con el sudor cayéndole de las arrugas de la frente sobre el terciopelo negro de las zapatillas bordadas con sus iniciales.

—Ponte a punto, colega —le dije, jugando con él mientras cruzábamos las puertas correderas y nos zambullíamos en la luz del sol poniente y el ritmo de los bongos enloquecidos. La casa de Luis era alargada, baja, de tejado plano, y se proyectaba desde la colina como si la sustentara la alquimia arquitectónica, es decir, gracias a unas vigas de acero invisibles bajo la estructura del edificio. La había construido poco después de la guerra, cuando estaba en la cresta de la ola y en pleno apogeo de su carrera, cuando lo citaban junto a Wright, Corb, Saarinen y Mies, los más grandes. La piscina ondulante parecía suspendida en el aire y así había tenido que desafiar a termitas y terremotos. En cierto sentido era una metáfora del propio Luis, que atrapó otro martini lleno de la bandeja del camarero sin molestarse en ofrecerme uno a mí. Ésta era otra faceta de Luis: obsesionado consigo mismo, desconsiderado. O tal vez siempre fuéramos así el uno con el otro, en una permanente competición. Y me recordé a mí mismo que él estaba en plena digestión de una ración doble de tarta de humildad.

—Quiero que conozcas a una persona.

—No me lo digas —dije con un gruñido contenido—. Es una mujer.

—Es un joven arquitecto.

—Que da la casualidad de que es una mujer.

—¿Cómo lo has adivinado? —dijo Luis. Su sonrisa era perversa.

—Te conozco, Luis —dije—. ¿Es por eso por lo que se ha ido Jennifer con los niños?

—Ésta es diferente.

—¿No lo son todas?

Luis me había confesado en una ocasión que creía en la fuerza superior de ciertas mujeres, compañeras que le inspiraban en su trabajo y a cuya adoración él se entregaba, preferiblemente a esa clase de adoración que tiene lugar entre las sábanas. Aquella figura de la musa (tan útil para Luis, o tal vez no) se le presentaba en forma de alguien nuevo cada dos años más o menos, y mientras permanecía a su lado, su recalcitrante fantasía se transformaba en pura acción. De ellas tomaba la magia negra de su voluntad; en correspondencia, les ofrecía devoción, dedicación, sumisión. Algunas de ellas le acorralaban hasta lograr casarse con él. En otras ocasiones le abandonaban y él se sumía en la desesperación. ¿Qué le vamos a hacer? Luis era un romántico, un personaje al que yo ni entendía del todo ni despreciaba por completo.

—Me está salvando —dijo Luis abrazándome tan fuerte que sentí su sudor y el aroma de la ginebra y el agua de colonia impregnar mis fosas nasales—. Ha preguntado mucho por ti. Tanto que casi consigue ponerme celoso.

Y así, antes de que pudiera protestar, me presentó a Mallory Walker.

Capítulo 2

Yo era un arquitecto de éxito, un hombre de mundo, un cínico, experto en la manipulación y la concesión. Los ideales y los grandes planes no tenían cabida en mi vida. Siempre estaba luchando por salir adelante, siempre esforzándome para hacer que el proceso pareciera sencillo. Me jactaba de conocer a la gente, de saber lo que les movía y de prever sus reacciones. Según mi experiencia, el dinero y el poder eran los motores del mundo y ocasionaban los gritos de placer y los de miedo, los quejidos y los graves gruñidos de deseo satisfecho. De un modo más elegante, o así lo creía yo, me movía la ambición. Puede que ésta también me cegara. Había ascendido muy deprisa y tanto en mi vida profesional como en la personal tendía a tratar solamente con gente tan escéptica y poco impresionable como yo. No estaba preparado para enfrentarme a una mujer cuyos intereses eran tan puros que podría haber sido una santa… o un diablo. Por eso, durante algún tiempo, estuve completamente equivocado respecto a Mallory Walker. Tendría que haberme sentido aterrado. Sin embargo, apenas le presté atención mientras se acercaba a nosotros desde el otro lado de la piscina.

Mi primera sensación fue una mano fría y huesuda y un apretón firme. Una figura vestida de lino azul y con zapato plano. Una cara estilizada con el pelo corto y teñido de un color rubio casi platino. Los labios gruesos, la nariz ligeramente respingona. Una impresión de descaro, de vitalidad. Sus ojos eran de un verde grisáceo pálido, de una claridad asombrosa. Me miró como si conociera hasta el más pequeño de mis secretos.

—Encantada de conocerte —dijo sencillamente. Su voz era clara y seca, sin acento identificable.

Una voz estudiada, ahora que me doy cuenta.

—¿A que es maravillosa? —dijo Luis; apenas podía evitar dar botecitos nerviosos mientras me susurraba al oído. Estaba absurdamente satisfecho de sí mismo, y recordé que, con él, así solían ser las cosas. Las complicaciones se sucedían, las tareas más sencillas se convertían en inesperados dramas y embrollos. Una vez, cuando le ofrecieron diseñar un bungalow, él presentó el proyecto para una mansión, en realidad algo que parecía más un castillo, con sus torres y sus almenas, y acabó huyendo a México con la esposa del hombre que le había hecho el encargo. Naturalmente, se trataba de un castillo muy hermoso. Pero yo no quería tomar parte en los líos románticos de Luis. Y no es que fuese particularmente estricto o puritano, nada de eso. Me gustaba tener aventuras, pero mis infidelidades eran limpias, calculadas. Creía en el control de daños. O mejor aún, en que no haya daños en absoluto. Me gustaba creer que mis indiscreciones eran discretas y discrecionales, sin riesgos. Los trajes blancos que llevaba estaban siempre inmaculados.

—Hay un edificio tuyo que adoro —estaba diciendo Mallory Walker. Entonces me di cuenta de que sí tenía cierta inflexión en la voz. Hablaba como una aristócrata, como una hija de la élite—. La verdad es que me pone la carne de gallina.

—¿En serio? —dije deseando salir de allí. Su refinamiento sólo añadía un ligero interés a lo que me parecía un cumplido rutinario. Pensé que habría leído algo sobre El Sheik, el hotel que había construido en Las Vegas. O habría visto algún noticiario en el cine.

—La casa de los Slominsky —dijo, y algo astuto y perverso brilló en aquellos ojos verdes grisáceos. Era evidente que creía haberme sorprendido. Y tenía razón.

—¿Cómo es posible que hayas oído siquiera hablar de ella?

Había construido la casa de los Slominsky en el desierto aproximadamente seis años antes, casi por nada, como favor para unos amigos. Los Slominsky eran emigrantes rusos, de una familia de proporciones extensas e inabarcables. Diferentes sobrinos y primos segundos aparecían por la casa semana tras semana. Eran como una de esas familias a lo Chejov, siempre en crisis, y Konstantin Slominsky, el patriarca del clan, era músico, compositor o algo por el estilo.

—Nunca salió en la prensa —dije—. Ni siquiera en las publicaciones de arquitectura.

—He estado en la casa —dijo ella, y sus ojos verdes grisáceos parecieron nublarse y viajar lejos antes de volver a centrarse en mi cara con toda atención. Era como si, por un momento, su pensamiento se hubiera ido a otro lugar. A algún lejano recuerdo.

—¿Conoces a los Slominsky?

—En realidad, no.

Luis empezaba a impacientarse. Las múltiples papadas le temblaban. Uno de sus pies enfundado en la zapatilla daba golpecitos. Hizo un esfuerzo inútil por evitar tirar la copa.

—¡Maldita sea! —dijo sonriendo con los dientes apretados.

Oír las alabanzas dirigidas a un edificio de otra persona no ocupaba un lugar destacado en la lista de sus actividades favoritas, sobre todo si el edificio en cuestión era mío, y más todavía si las alabanzas salían de los labios de su salvadora, su amante o lo que fuera Mallory Walker para él. Pero Luis recobraba ya la compostura, y sabía cómo jugar sus cartas.

—Mallory conoce a todo el mundo —dijo—. Y ha visto todos y cada uno de los edificios de California. Es como tú, Maurice. Tiene gancho.

—Luis, eso es la exageración más desmesurada que he oído en mi vida —dijo poniendo una mano sobre la manga de la camisa de él. Sus dedos eran largos, delgados, flexibles y fuertes. En un susurro sugerente me dijo—: Luis exagera.

Le contesté con otro susurro:

—Lo sé.

Un camarero pasó por nuestro lado, y Luis le arrebató un nuevo martini con una mano mientras la otra, una maciza mano cuadrada cubierta de vello negro, se cerró sobre un hombro de Mallory. Ella no reaccionó a aquel gesto torpe y mantuvo la mirada sobre mí todo el tiempo.

—¿Quieres? —dijo Luis ofreciéndole la copa.

—No —dijo ella volviéndose hacia él con cierta frialdad en la voz y los ojos. A continuación Luis puso una de sus estúpidas sonrisas y vació el vaso mientras ella le miraba sin expresión. Un momento penoso: de alguna manera ella le empujaba a beber, segura de que su negativa a aceptar aquellos centímetros cúbicos de licor de alta graduación garantizaba su inmediato consumo por parte de él. Le gusta mantener el control, pensé, y sabe cómo lograrlo.

Volvió su interés hacia mí con una sonrisa leve jugando en sus labios.

—Maurice me ha pedido que le ayude con un par de grandes proyectos —dijo Luis. Extrajo del bolsillo un pañuelo de seda amarilla con lunares y se enjugó el sudor que le formaba ríos entre las cicatrices de la frente.

—Es genial —dijo Mallory—. El viejo equipo reunido de nuevo.

Me dedicó una sonrisa sólo para mí.

—Todavía no hay nada definitivo —dije. Al otro lado de la piscina aquel estúpido chaval volvía a tocar los bongos—. Tengo que irme ya.

—¡Quédate! —rugió Luis contrariado, amenazando con despanzurrarme entre sus brazos de gorila—. Vamos a algún sitio. A cenar algo. Los tres solos.

—Me encantaría —dijo Mallory.

—No puedo —dije—. Tengo que pasarme por la oficina.

—¿Lo ves? —dijo Luis con la satisfacción y la diversión reflejándosele en la cara. Al parecer yo había confirmado, demostrado, alguna observación sobre mí que había hecho con anterioridad. Bravo por las dotes adivinatorias de Luis Barragán—. No para nunca. Siempre está pensando en el siguiente proyecto.

Una vez más su voz adquirió un tono característico. En esta ocasión no era el timbre de un teléfono, sino la perorata de un presentador de circo.

—Para este chico la vida es una escalera. Siempre en permanente ascenso.

—Señorita Walker…, ha sido un placer conocerla —dije sin prestarle atención—. Luis, ya hablaremos.

Me agarró al llegar a la puerta. Sus manos eran fofas y la ginebra roció mi rostro otra vez.

—Gracias, Maurice. En serio. Y me alegro de que hayas conocido a Mallory.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces?

—Una semana. O algo más.

—Una semana —dije—. ¿Y Jennifer ya se ha ido?

—Lo sé, lo sé —dijo. Puso expresión de desvalido y se llevó una mano al pecho con un suspiro triste y sofocado, con un gesto sorprendente para aquel hombre extravagante y teatral—. No es como las demás. No sé qué es lo que tiene. Me vuelve loco.

Capítulo 3

Nuestra casa, o mejor, una de nuestras casas, la más grande de todas (teníamos unas cuantas), era un palacio de estilo morisco levantado en Beverly Hills en la década de 1920 por un astro del cine mudo que se colgó en el garaje de cinco plazas. Ocho dormitorios, diez cuartos de baño, una sala de billar, un gimnasio, una piscina revestida de mosaico verde y dorado, una cocina lo bastante grande para albergar la pista de un circo, varias chimeneas espectaculares y una biblioteca con una selección de la mejor literatura encuadernada en cuero en la que solía bucear a veces; aquellos volúmenes estaban ya en las estanterías cuando entramos en la casa, y parecían pasar de un dueño a otro como si formaran parte de ella.

En resumen, que aquella casa era toda una mansión con un toque de vulgaridad que me permitía ser irónico mientras la disfrutaba sin reservas.

—La arquitectura es una chapuza —solía decir con tono displicente—, pero ese sitio tiene algo, Puede que algún día la haga derribar y construya allí algo mío.

Sabía que nunca lo haría. Me había casado con una princesa norteamericana y me parecía lo más justo que nuestra residencia principal tuviera minaretes y una historia barroca, protegida por verjas de acero electrificadas y con pinchos. En realidad nos la había encontrado Luis Barragán; decía que le recordaba a Barcelona. Pero claro, Los Ángeles, que no era una ciudad con personalidad propia, contenía fragmentos de muchas otras ciudades.

Al entrar en la sala me quité los zapatos, encendí una lámpara y me acerqué caminando sobre las baldosas esmaltadas rojas hasta el bar, donde me serví un Johnnie Walker etiqueta negra con hielo en un vaso de cristal. Ascendí por la ancha escalera exenta que trazaba una curva desde el vestíbulo de mármol, deteniéndome al llegar arriba para decidir qué dirección tomar. Por fin fui al dormitorio de nuestros hijos, Chester y Bobby.

No tenía por costumbre ir a ver a los niños. Cumplía con mis deberes de padre, pero no era obsesivo. Era esa figura algo distante que hacía chistes y supervisaba los juegos, que estaba demasiado ocupado para asistir a sus partidos de béisbol, llevaba el dinero y los billetes cuando hacíamos nuestro peregrinaje anual a Manhattan o Hawai, y al que se recurría para dirimir enfrentamientos sólo cuando todos los demás caminos de la diplomacia habían fallado. Sorprendentemente, estas ocasiones eran excepcionales. Los chicos se llevaban bien entre ellos. Los veía casi todas las mañanas a la hora del desayuno. A veces, si había estado fuera unas semanas por trabajo, a mi vuelta los encontraba cambiados, unos centímetros más altos de golpe, exaltados por las noticias sobre avistamientos de ovnis, El show de Lucy o los últimos éxitos de Mickey Mande con el bate. Tardaba unos minutos en darme cuenta de que aquellas criaturas extrañas e individuales, que ya eran tan ellos mismos, en realidad seguían siendo míos.

La puerta, entornada, se deslizó sin un solo ruido y se abrió del todo al tocarla, permitiéndome entrar en la oscuridad y en el aroma de los chicos cálidos y dormidos, una mezcla de ropa de cama recién lavada, calcetines sucios, sudor y la dulzona emulsión de aceite de linaza con la que engrasaban sus guantes de béisbol. Podían haber tenido cada uno su habitación —Dios sabe que teníamos suficientes—, pero habían decidido compartir la misma.

Ches tenía diez años, había nacido en 1946, cuatro meses después de mi boda con Jackie, y Bobby llegó un año más tarde. Siempre se habían llevado muy bien y se peleaban muy rara vez; algo extraño, dado que eran sólo medio hermanos. O tal vez fuera precisamente por eso: Jackie y yo nos habíamos guardado el secreto sobre el nacimiento de Ches para nosotros, sin hacer nunca la menor insinuación o referencia a ello. Tal vez los chicos presintieran la verdad y se defendieran de las amenazas a su vínculo de hermandad con un fervor que los hermanos consanguíneos no necesitan sentir ni demostrar. Estoy seguro de que ellos sabían mucho más de lo que creíamos sobre todo tipo de temas. Por otro lado, nunca descubriríamos lo que sabían; nadie sabe guardar un secreto tan bien como un niño.

Con cuidado, alargué una mano y retiré el pelo húmedo que se pegaba a la mejilla de Bobby. Quizá había tenido una pesadilla; era propenso, como yo. Luego le toqué la cabeza a Ches y la encontré fresca y suave, como esperaba, ajena a todo tipo de sueños.

Sonreí, de pie en medio de sus olores y su calidez. Me sentí tranquilo, centrado, seguro de que quería a los niños por igual, a pesar de que Ches no fuera mío.

Los dejé en la cama tal como los había encontrado y cerré la puerta con cuidado. Recogí mi whisky de la mesa que había fuera de su cuarto y fui a nuestro dormitorio, donde encontré a Jackie todavía despierta, entronizada entre almohadones, con un camisón de seda negra que sentaba bien a su piel pálida y pecosa. Estaba fumando y leyendo The New Yorker. Encima de la mesilla de noche una copa de coñac lanzaba una sombra temblorosa sobre un sedante botón blanco, su pastilla para dormir.

—He ido a ver a los niños —dije. Jackie estaba embarazada de Ches cuando nos conocimos, como me contó en cuanto pudo. También me informó de que no conocía la identidad del padre, y tengo que decir con toda sinceridad que no me importó. ¿Insisto demasiado? ¿Tal vez el tema me molestaba en secreto? La verdad es que no lo creo, aunque no soy un experto en descubrir los orígenes ocultos de mis cambios de humor y mis sentimientos. Había intentado superar ese tipo de cosas antes incluso de conocer a Jackie. Éramos producto de la guerra y de su carácter promiscuo y libre, de aquellos años en los que montones de chicos en el ejército no querían, o no podían, permitirse creer que sobrevivirían, y también las mujeres se habían sumado a un deporte que consistía en acostarse con cualquiera tan rápido y tan a menudo como fuera posible. Además, me decía a mí mismo, la hija de un senador tenía que llevar necesariamente la etiqueta del precio, incluso para un prometedor arquitecto que había ganado medallas en la guerra. Así que seguí mi propio consejo y me casé sin reparos—. Están durmiendo en la misma cama.

—Lo hacen muchas veces —dijo Jackie sin dejar de leer la revista y tanteando con la mano hasta que dio con el coñac. Su cabello era rojizo, sus ojos avellana adornados por unas cejas depiladas en perfectos arcos. Aquellas cejas eran puro teatro. Levantó una, mirándome por fin, y dejó la copa—. ¿Qué tal ha estado la fiesta?

—Aburrida. No me he quedado mucho.

Me quité la chaqueta de sport con un gesto de hombros y corrí la puerta que daba al vestidor, mi lugar favorito dentro de la casa, que había diseñado yo mismo. Cincuenta cajones estrechos de roble pulido guardaban las camisas que me mandaban desde Jermyn Street. Los suntuosos trajes que colgaban de un aparato que giraba al tocar un botón llenaban el espacio con el olor de tejidos ricos y suaves. Multitud de corbatas, de seda tejida a mano en Florencia o de lana con rayas verticales multicolores hechas por una mujer de las islas Orkney, estaban ordenadas a un lado del espejo de cuerpo entero como banderines festivos. Mis zapatos se alineaban en el suelo como soldados en un desfile. Los gemelos, con brillos de oro y esmalte, esperaban guardados en cajones forrados de terciopelo. Debía de tener unos doscientos pares.

Me gustaba tener cosas, ropa, coches, todo lo mejor. ¿Y por qué no? Siempre las había conocido como los símbolos del buen gusto y había trabajado duro para conseguirlas. Pero tengo que decir que mi sueño no se centraba sólo en una mujer rica, una casa enorme y tener cosas brillantes; se trataba de estar en el mismo centro de todo, cerca del corazón palpitante del mecanismo en el que se tomaban las decisiones, donde se arbitraba todo el juego, donde ocurría la magia.

—Estoy pensando pedirle a Luis que me ayude con lo de los hoteles —dije poniéndome un kimono de seda y cerrando la puerta del vestidor detrás de mí.

—Lo suponía —dijo Jackie con una sonrisa tranquila mientras me sentaba en el borde de la cama. Siempre parecía saber lo que iba a hacer antes de que lo hiciera. Lo que me parecía extraño, ya que no me consideraba una persona predecible. Pero era mucho más lista de lo que dejaba traslucir; más lista que yo. Era aguda, intuitiva, precisa.

—¿Te parece que hago bien?

Dejó la revista y prestó toda su atención a la pregunta.

—Tiene talento y ya sabes cómo es. Siempre puedes despedirle.

—Probablemente tendré que hacerlo.

—Probablemente.

—Esta noche estaba con una chica nueva. Una arquitecto. O más exactamente, una niña rica que juega a ser arquitecto.

—Luis sigue siendo el de siempre. ¿Era guapa?

—No me fijé.

Mi respuesta la hizo reír.

—Claro que lo era. Sobre todo si me dices que no te fijaste.

—Me ha dado la impresión de que desea llegar alto.

—¿Con Luis? —dijo mirándome irónica antes de volver a coger The New Yorker.

Ésa era mi mujer: la hija del senador, la realista, la manhattanita trasplantada cuyo alegre cinismo había madurado en las atmósferas de invernadero de El Morocco y el Stork Club, la mujer a la que no le gustaba el sol y que, después de visitar el Gran Cañón, lo había calificado de «cursi».

—¿Es de esas mujeres protectoras?

—Luis quiere creerlo —dije, pero enseguida recordé la mirada impenetrable de Mallory Walker—. Lo más seguro es que le chupe hasta la última de sus ideas.

—Ha llamado papá —dijo Jackie, aburrida del tema, pasando las páginas de la revista.

—¿Y?

Supuse que había parecido demasiado ansioso y ella fingió un bostezo… Puro teatro.

—Quiere comer contigo mañana.

—¿De qué se trata?

—No tengo ni idea —otro bostezo—. Nunca me cuenta nada.

—Sí, claro —dije. Jackie era la confidente de la que más se fiaba su padre, y esperé a que me contara algo más. Pero no estaba dispuesta a hacerlo. Su rostro era una máscara.

—Ahora vente a la cama, cariño —dijo recuperando la copa de coñac, levantando las cejas y dando unos golpecitos en la almohada de al lado—. Te voy a hacer olvidar a la chica de Luis.

Capítulo 4

15 de octubre de 1938 / San Fernando Valley

—¡Pues ya está, Beth! —dice Dick Dyer echando un brazo por encima de los hombros de su hija.

Beth, acurrucándose contra su padre, levanta la mirada hacia el nuevo letrero, un bravo caballo rojo al galope sobre fondo blanco, en lo más alto de la estación de servicio. Se queda un rato con la mirada fija en el rótulo, sintiendo la acogedora tibieza del cuerpo de su padre, y luego dirige la mirada hacia el restaurante, una pequeña estructura de hormigón con forma de perrito caliente que bajaron de un camión y ensamblaron en cinco horas dos días antes. A la puerta del restaurante, Bendix, el cocinero negro, levanta una mano en señal de saludo y la cara de Beth se ilumina con una sonrisa.

—Recuerda este día —dice Dick Dyer—. Porque hay una cosa que puedo asegurarte. Si te lo propones, puedes hacer cualquier cosa.

Beth levanta los ojos hacia la idolatrada cara de su padre, un hombre corpulento, de hombros anchos, con ojos oscuros y una boca ingeniosa. Su ropa es descuidada, los pantalones le están demasiado cortos y ondean como banderas alrededor de sus tobillos, pero anda con paso firme y siempre le acompaña un aire de cosas mejores y más importantes. Es, a su manera, un soñador, un poeta. También sufre de dolores de cabeza, y a veces Beth se lo encuentra sentado a solas en la oscuridad del dormitorio que comparte con su madre, con los ojos fuertemente cerrados, las manos aferradas a los lados de la cabeza. En esos momentos imagina que el dolor es un dragón y ella una guerrera, una Juana de Arco, que el cielo ha enviado para acabar con él. Sabe que haría cualquier cosa por su padre. Con ocho años es apasionada y audaz, cualidades que nunca la abandonan, ni siquiera en los peores momentos.

—Las cosas han sido muy difíciles y no lo voy a negar —sigue diciendo su padre—. Pero no nos hemos rendido. Y ahora nos van a ir bien y vamos a salir adelante. Fíjate en este sitio.

—Es estupendo, papá —dice Beth contemplando una vez más los esplendores de la estación de servicio, consciente de que es un día importante para su padre, y también para ella, sólo cinco días después de su cumpleaños, cuando él acercó su cara a la de ella y el vello de la barba de él acarició su piel mientras los dos juntos apagaban las velas de la tarta. Hoy es el día en que la renovada estación de servicio se pone de nuevo en marcha, con su rótulo brillante, sus surtidores nuevos y el restaurante con forma de perrito caliente.

—Ajá, ahí viene tu madre. Más vale que te pongas en marcha, jovencita —dice él en un susurro conspirador, y Beth ve acercarse a su madre, una mujer delgada, de poco pecho, con mechones grises en el pelo ondulado y una expresión que parece permanentemente preocupada. Años más tarde, cuando Beth piense en su madre, recordará las fotos de granjeras que hizo Dorothea Lange, rostros que combinan expresiones de estoicismo y preocupación, que no saben por dónde vendrá el próximo golpe, pero que saben que vendrá. Beth quiere mucho a su madre, pero su relación no posee el inquietante encanto de la que comparte con un padre que sabe convertirlo todo en una gran aventura.

—¿Por qué no está ya Beth en el colegio? —pregunta Karen Dyer.

—Ah, vamos, cariño —dice con su tono rápido y nervioso, sonriendo como si poseyera el sol—. Deja que se quede, por lo menos hasta que las cosas empiecen a funcionar.

—¿Ha aparecido algún cliente? —dice Karen, que ha traído con ella el olor dulce y casi abrumador de la cebolla frita. Beth se fija en las manchas de sudor que aparecen debajo de los brazos en el barato vestido estampado de su madre.

—Todavía no ha habido suerte —dice Dick entornando los ojos, como si ese sencillo acto pudiera parar el tráfico—. Pero es muy temprano, nena, sólo son…

—Sólo son las diez —confirma Karen echando una mirada automática a la franja de piel pálida que destaca en el bronceado de su muñeca; pero empeñaron su reloj la semana pasada—. Más o menos. ¿Pusisteis las cosas esas?

—Por supuesto —dice Dick volviéndose hacia Beth en busca de apoyo—. Pusimos quince.

—Dieciséis —le corrige Beth.

—Por todo el Victory Boulevard —dice Dick refiriéndose a los carteles que decían: GASOLINA-COMIDA-NUEVA GASOLINERA-CAFÉ GRATIS Y REGALOS.

—Muy bien —dice Karen, pero trae otras noticias—. El señor Bendix dice que necesitamos azúcar.

—Compramos azúcar ayer —dice Dick Dyer frunciendo su apuesto rostro en un gesto de enfado.

—No puede encontrarla por ninguna parte.

—Maldita sea —dice con suavidad, llevándose las manos a las sienes y agarrándose el pelo negro y abundante. Beth comprende con una repentina agitación en el pecho que su padre empieza a ceder a la presión a la que está sometido—. Estoy harto de esto, sencillamente agotado de tener que ocuparme de todos los detalles —dice sin energía, harto, y Beth observa que algo terrible pasa entre sus padres: la insoportable irritabilidad de su padre y el momentáneo espanto que provoca en su madre.

—No te preocupes, papá —dice apretándole la mano—. Ya voy yo a por el azúcar.

—Beth, hazme ese favor —dice su madre—. Ve al mercado de Sherman. Dan dos paquetes por un cuarto.

Instantes después Beth tiene la moneda en el bolsillo de sus vaqueros y, subida ya en la bicicleta, se desliza por el reverberante calor de Oxnard Street, subiéndose a la acera para esquivar un ruidoso camión de fruta, y desciende después al canal de hormigón para controlar las inundaciones que serpentea a lo largo de todo el valle. El canal, sin agua por culpa de la sequía, ofrece a Beth una pista libre, y ella se levanta del sillín de la vieja bici de su padre y pedalea con fuerza, balanceándose de un lado a otro para ganar velocidad, y luego se deja llevar por la inercia.

Al final del viaje, ya en las calles de la superficie, apoya la bicicleta contra la pared. El oscuro interior del supermercado de Sherman la acoge como una gruta. En la puerta, Beth se detiene junto al aire fresco que sale de las cámaras ronroneantes. Encuentra la estantería del azúcar, sujeta dos paquetes con el brazo derecho y busca el cuarto de dólar en el bolsillo. Se cambia los paquetes de azúcar al brazo izquierdo y busca en el otro bolsillo. Resistiéndose a creer el desastre que ya había previsto, vuelve a colocar el azúcar en el estante y revisa todos los bolsillos hasta que está segura: la moneda que le ha dado su madre ha desaparecido y, al tiempo que esta idea cobra solidez, una imagen se forma en su cabeza: el cuarto de dólar que resbala, se asoma por el borde deshilachado del bolsillo de sus vaqueros, cae por el aire, tintinea contra la dureza del suelo, rebota y rueda por el canalón de cemento. Dios mío, piensa Beth desesperada, no lo encontraré nunca, ni en un millón de años. Durante un instante, considera la posibilidad de regresar en la bici a la estación de servicio y explicar lo que ha pasado. Sabe cómo reaccionará su madre: con una breve mirada de desencanto y un suspiro casi imperceptible. Lo que la detiene es pensar en su padre, en la negra melancolía en que se sumirá después de la explosión de rabia.

Entonces Beth decide que va a robar el azúcar y, aunque nunca ha robado nada en toda su vida, sabe intuitivamente que ese paso debe darse con confianza y resolución. Mientras el dependiente está ocupado con otro cliente, vuelve a salir a la cegadora claridad del sol, sin correr, pero tampoco titubeando, como si tuviera todo el derecho a hacer aquello. Por un momento incluso se convence a sí misma de que ha pagado el azúcar. Pero entonces oye una voz:

—¡Niña!

A Beth casi se le sale el corazón por la boca. Sabe que si quiere escapar tiene que sujetar con fuerza los paquetes de azúcar y salir corriendo. Pero, hipnotizada por el poder de mando de la voz, se da la vuelta y ve, sintiendo una oleada de alivio que casi hace que se le doblen las rodillas, no al dependiente de la tienda, sino a un hombre con traje blanco, mucho mayor. En una mano lleva un fino bastón de ratán con el que la apunta con gesto amenazador. El filo de un sombrero de ala ancha blanco con cinta negra le cae sobre uno de los ojos. Beth piensa que tiene un cierto aire de grandeza, a pesar de las manchas en la piel de la cara y la nariz fea como el pico de un pájaro.

—¿Te gusta el azúcar, niña? —dice él bajando el bastón y acercándose a ella. Tiene una voz distendida, de caballero.

—No demasiado.

—¿Eres tremendamente pobre? —dice acercándose aún más.

Beth estira todo el cuerpo.

—No tenemos mucho, pero nos las arreglamos bien —dice repitiendo el catecismo que le ha oído cientos de veces a su madre.

—Bueno —dice el hombre, sólo que suena como «bu-ee-no»—. Mi autobiografía se titulará Yo y el lobo. Siendo la mencionada fiera la pobreza, que tiene la costumbre de estar esperando a la puerta incluso del mejor de nosotros.

—Habla usted como un libro, señor.

—Tal vez sí —dice echando la desmañada cabeza hacia atrás—. Pero me he ganado ese derecho, ahora que soy tan viejo y decrépito. ¿Y qué más haces, aparte de robar azúcar?

Beth recorre con la mirada las dos direcciones del bulevar, planteándose si será demasiado tarde para salir corriendo. Pasa una camioneta derrengada y jadeante con el sol reflejado en su parabrisas como si fuera una bombilla eléctrica.

—¿Sabes hacer algo, mmm?

Ahora le asalta la inquietud, y piensa si no será de esa clase de individuos sobre los que le ha advertido su madre. Los penetrantes ojos grises del hombre se abren debajo del sombrero como si le hubieran leído el pensamiento.

—Dios mío, criatura, no estoy hablando de nada de eso. Mira, ¡te voy a enseñar un truco!

Saca un dólar de plata de un bolsillo del chaleco. De repente, a esta moneda se añade otra, y una tercera, y todas giran arriba y abajo, entre sus dedos largos, como una bandada de delfines. Las lanza al aire para que vuelen y reluzcan mientras las mira atento, y luego, con un solo movimiento de muñeca, las recoge todas.

Beth tiene la boca abierta de asombro.

—¿Cómo ha hecho eso?

—No, no, niña —dice sacudiendo la mano con modestia—. No puedo revelar los secretos de mi arte.

—¿Es usted mago?

—Pues sí, en cierto modo —dice el hombre considerando la idea con cierta satisfacción—. Ahora te toca a ti.

Beth se da cuenta de que le está pidiendo que actúe, y se siente perdida.

—¡Deléitame! ¡Deslúmbrame! ¡Asómbrame con tu talento!

—No tengo ningún talento —dice Beth hurgando el suelo con la punta del pie.

—Venga ya —dice el hombre, suave y persuasivo, casi ronroneando como un enorme gato viejo—. ¿No sabes bailar?

—No.

—¿Sabes cantar?

—No.

Él se estira cuan largo es con las piernas separadas y se echa el sombrero todavía más sobre la cara.

—Entonces ¿un poema?

—Algunos poemas sí que sé. Por lo menos creo que los sé —dice reemplazando su entusiasmo inicial por un gesto de inseguridad—. Papá me lee poemas. Tiene un libro.

—Bu-ee-no, eso es estupendo.

—No estoy segura de recordar alguno.

—Inténtalo.

Él espera expectante mientras Beth cierra los ojos con fuerza, evocando la imagen de su padre con el libro, bañado por la luz de la lámpara de la mesa, con expresión concentrada y la voz temblorosa. Las palabras salen de su boca como un eco:

Pero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor

de aquellos que eran mayores que nosotros,

de los que eran más sabios que nosotros.

Y ni los ángeles del cielo

ni los demonios de debajo del mar,

podrán nunca separar mi alma del alma

de la hermosa Annabel Lee.

El hombre del traje blanco, el brujo, como le llama ahora Beth en su interior, se retira el sombrero de la frente.

—Es un poema precioso, niña, y muy triste. ¿Sabes lo que significa?

—No, señor, no lo sé. Lo aprendí de mi padre, nada más. Me suena como antiguo.

—Poe.

—¿Cómo dice?

—Así se llamaba el hombre que lo escribió. Edgar Allan Poe. Sus padres eran actores. Él era un borracho, y adicto a las drogas. Sólo se enamoró una vez, pero nunca se recuperó. Murió joven. Y en la indigencia. La vida ya no tenía sentido para él. Escribió otro poema, sobre un cuervo. ¿También sabes ése?

Los hombros de Beth ascienden y caen rápidamente en un gesto displicente.

—A mi papá no le gustan los cuervos. Dice que son pájaros horribles. Dan mala suerte.

—¡Palabrería supersticiosa! —dice el hombre—. ¿Es que eres completamente ignorante, niña? ¿Es que no eres más que una mocosa de la calle? ¿No sabes nada de nada?

Beth contesta con mirada desafiante.

—Sé Annabel Lee.

—Eso es verdad —admite él con su tono musical—. Eso es totalmente cierto. ¡En fin! ¿Sabes la siguiente estrofa?

—Creo que sí.

—Muy bien —le quita los paquetes de azúcar y los deja en el suelo. Le agarra la cara con fuerza y se la gira de manera que, mientras ella mira en la otra dirección, hacia la calle vacía, su nariz advierte el olor de tabaco en los dedos de él—. A ver, la siguiente estrofa —dice—. No muevas los ojos. No muevas ni un músculo. Tienes que estar quieta y triste.

Beth toma una bocanada de aire y busca ese lugar de paz interior, ese lugar que conoce de cuando se sienta a solas con su padre y le mira mientras él lee el periódico o escucha un partido por la radio.

Porque la luna nunca brilla sin traerme sueños

de la hermosa Annabel Lee;

y las estrellas nunca salen sin que vea los ojos brillantes

de la hermosa Annabel Lee;

y así, toda la noche, yazco al lado

de mi querida, mi querida, mi vida, mi esposa,

en su sepulcro junto al mar…

En su tumba al lado del mar.

Cuando acaba, Beth se siente ligera, libre —exultante— y ve que el hombre mayor se echa el sombrero tan atrás que se le va a caer en cualquier momento, como la moneda se cayó de su bolsillo. Pero, en el último momento, sus dedos enganchan el borde y vuelven a ponerlo sobre sus ojos.

—Que me aspen —dice lentamente, acariciándose el hoyuelo que tiene debajo de su nariz ganchuda—. Esta cría tiene un don, un don considerable.

Saca con gran ceremonia una tarjeta de visita del bolsillo del chaleco blanco.

—Naturalmente, has oído hablar de mí —dice apoyándose en el bastón.

Aunque el nombre escrito en la tarjeta no le dice nada, Beth sabe la respuesta que se espera de ella y asiente vigorosamente.

El hombre se da una palmada en el muslo.

—Robas y actúas de maravilla, niña —dice—. Ahora tienes que aprender a mentir.

Beth, divertida, piensa preguntarle qué quiere decir con eso, pero aún no ha terminado. Agarrándola bruscamente de los hombros, la hace girar otra vez para colocarla hacia el norte, hacia las bajas copas verdes de los naranjales.

—¿Qué hay allí? ¿A unas calles de aquí?

—El ferrocarril —dice ella recordando las interminables filas de vagones de carga y a los vagabundos que bajaban de ellos, cómo su padre, su madre y ella llegaron al valle tres años antes.

—Puede que ni siquiera necesites ese tren. Pero recuerda esto, niña. En este mundo siempre podemos llegar a donde queremos si lo queremos de verdad. Siempre, ¿me oyes?

—Sí, señor —dice ella alegremente, porque ha oído ese mismo mensaje esperanzador y peligroso de labios de su padre.

—¿Cómo te llamas, niña?

—Beth. Beth Dyer.

—Buee-no, Beth Dyer. Espero oír grandes cosas sobre ti algún día. ¡Grandes cosas! Y no lo olvides, ¡cosas asombrosas! —levanta el bastón como si amenazara con golpearla—. Ahora, ¡coge tu azúcar y vete!

Capítulo 5

3 de septiembre de 1956 / Beverly Hills

Joe Nelson partió un colín de pan y sonrió con perversa alegría.

—El hijo de puta tiene cáncer de colon —dijo casi gimiendo de placer al describir la inminente agonía del senador de Nevada—. Está avanzado. Es doloroso. No tiene nada que hacer —la boca de Joe se abrió como una caverna, un trozo de pan desapareció en ella y Joe lo masticó sin piedad; sus dientes eran largos, fuertes, amarillos, afilados; tenía una cara imperturbable—. Está luchando contra él. Pero habrá muerto dentro de un año. A lo sumo.

Joe se sacudió las manos para librarse de las migas; su sonrisa se convirtió en una mueca dolorosa. Intentó reírse, pero le salió un sonido que más parecía un ladrido de victoria.

—Así son las cosas —dijo—. A veces se hace justicia.

¿Quién podía decir lo que Joe tenía realmente contra aquel hombre? Después de todo, ambos eran demócratas, pero la capacidad de Joe para odiar no conocía lealtades. Yo no tenía una idea muy clara de qué había llevado a Joe a alcanzar una posición tan alta. Jackie nunca me había contado los detalles, en caso de que los conociera. Joe no era un líder por su carisma, sino en virtud de sus contactos y su influencia.

—¿Qué está bueno aquí? —dijo echando una mirada aburrida al menú. Tenía unos ojos oscuros que rara vez mostraban interés, ensombrecidos por la reflexión incesante. Nos encontrábamos en Romanoff’s, en una mesa de rincón privilegiada, y desde allí pude ver al mismísimo Romanoff, que, con una sonrisa más ancha que las rayas de su chirriante traje, salía a la puerta a saludar a una pareja de ricos y famosos, o que aparentaban serlo de manera convincente. El propio Romanoff era un delincuente de Nueva York que veinte años antes había decidido hacerse pasar por miembro de la familia imperial rusa.

Era un farsante, pero en Los Ángeles se volvían locos por los farsantes que conseguían salir adelante. Lo sabía por mi experiencia personal.

—Todo está bueno, Joe —dije—. Pero vas a tomar lo de siempre: el bistec de buey, poco hecho.

La comida era el único combustible de Joe. No le interesaban ni el vino, ni los licores, ni la ropa ni los coches. Las coristas le dejaban frío y no jugaba nunca. Tenía un cuerpo alargado y fuerte, y los brazos como los de un chimpancé. Su pelo era duro, recio, de color rojizo y cortado a cepillo y su rostro parecía estar siempre conteniendo la rabia. A menudo sus intentos no daban resultado. Era un hombre implacable que siempre estaba manipulando a los demás y se divertía haciéndolo. Creo que eso era lo único que le divertía.

—Llama a un camarero, ¿quieres? —dijo, y yo levanté una mano y chasqueé los dedos—. Sí, el tipo ese se está muriendo poco a poco, y lo único que siento es no haber tenido más que ver en ello —continuó echando el aliento en el trébol que decoraba su solapa y limpiando el esmalte con la servilleta. Joe era un irlandés profesional. Daba discursos el día de San Patricio, hacía ostentosas donaciones para las obras de Nuestra Señora, y había firmado una historia revisionista de Cromwell que de hecho era en gran medida el trabajo de un titulado de Harvard al que le había dado tres mil dólares. El dinero podía comprarlo todo, ¿por qué no el nombre de uno en el lomo de un libro? Aquella parte era la difícil; la del dinero. Pero, sí, a Joe le interesaba además el reconocimiento público y la fama en cierto sentido. No es que fuera vanidoso de una manera convencional, pero esperaba obtener su parcela de notoriedad y no estaba dispuesto a ceder en ese terreno. Era obstinado, terco, adicto a la política, al poder, a la maquinaria.

Sus manos inquietas atacaron otro colín. Sus temibles dientes esbozaron una sonrisa, pero sus ojos permanecieron polares. Luego dijo:

—¿Quieres ser senador por Nevada?

Logré evitar que el martini me saliera disparado de la boca.

—¿Qué? ¿Quieres o no?

Lo dijo así, bruscamente, con una tranquilidad que rayaba en la displicencia. Sólo que con Joe nada era casual. Era la persona más calculadora que había conocido en mi vida, y conocía a algunas que jugaban al póquer como fieras; por ejemplo, su hija.

—Sabes que lo digo en serio.

Eso era verdad; lo sabía. A lo largo de los años Jackie y yo habíamos especulado sobre el momento en que su padre me implicaría más profundamente en su mundo. Yo podía cavilar y hacer planes, pero al final estábamos jugando con el mazo de cartas de Joe. Y él disfrutaba con el poder de barajar y repartir.

—Ya estás listo, hijo. Ha llegado el momento.

Parte del mito que Joe había creado sobre sí mismo era que había luchado en la infantería durante la Primera Guerra Mundial. Decía que había descubierto a un capitán alemán, y le había dado tiempo para que meara y se abrochara los botones de la bragueta antes de meterle una bala en el cuello. No sé si la historia era verídica o no. Joe tenía cincuenta y siete años, había nacido un año antes del cambio de siglo, de manera que, si llegó a hacer aquel viaje a Francia en 1917 o 1918, debía de ser sólo un adolescente. Tal vez fuera mentira, pero ¿qué más daba? Aquello pertenecía al pasado más remoto y desconocido, quizá fuera ficción, pero añadía un barniz de realidad aún más pintoresco a aquellos gélidos y cautelosos ojos que verdaderamente parecían los de un francotirador.

Su padre había sido dueño de un saloon y su madre costurera, pero ya estaban muertos y olvidados. En la década de 1920, Joe estudió Derecho en la Universidad de Illinois, se doctoró y empezó a hacer prácticas en Chicago y, más tarde, en Nueva York, especializándose en derecho laboral. Pero el dinero lo ganó invirtiendo en camiones y en parcelas en varias ciudades importantes, negocios que disfrazaba con modestos movimientos de empresas chinas cuando se convirtió en congresista durante la Depresión. Estuvo en el ejército durante dos reemplazos, volvió a los negocios, tuvo un cargo con Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial, supervisando la producción en masa de camiones y armas, y ascendió al Senado cuando Truman venció inesperadamente a Dewey en el 48. Yo había oído que en una ocasión perdió un montón de dinero, pero nunca hablaba de eso. Una vez que logró revivir su fortuna, nunca más permitió que se tambaleara. En su opinión, el dinero era el alma de cualquier asunto. Por ejemplo, detestaba dar dinero a un negocio tan inseguro como un restaurante, y siempre esperaba que yo me hiciera cargo de la factura. Joe era un nuevo rico, pero estaba bien situado en política, lo que, en este glorioso país nuestro, permitía que su hija educada en Radcliffe se comportara como si su fortuna fuera tan antigua como los colonos que llegaron con el Mayflower.

—Tu expediente durante la guerra y las medallas que ganaste pueden dar mucho juego. Siempre lo he creído —aventuró otra de aquellas sonrisas glaciales—. Pueden llevarte muy alto.

—¿Qué tendría que hacer?

—Tú no necesitas preocuparte por nada —dijo con el pan dando vueltas en su boca como si ésta fuera una hormigonera.

—Pero sí me voy a preocupar.

—Mira —empezó a mover tenedores, cucharas, salero y pimentero como si estuviera organizando sus huestes—. Ike va a ganar su segundo mandato, eso es un hecho. Adlai ya tiene todo el aire de alguien que va directo a la silla eléctrica —dijo—. El hijoputa de Nevada durará lo suficiente para que le vuelvan a elegir. Entonces, cuando muera, estaremos preparados. Tú serás el siguiente nominado, de eso me encargo yo. Seguramente tendrás que estrechar unas doscientas cincuenta manos.

—¿Es así de fácil?

—Estamos hablando de Nevada —dijo con ironía—. Millón y medio de kilómetros cuadrados de matojos. Un par de miles de máquinas tragaperras, unas cuantas ruletas, algunas mesas de póquer y dos asientos cómodos y acogedores en el Senado de Estados Unidos, todo en manos de unos chicos listos a los que les da lo mismo lo que pase mientras sigan ganando montones de pasta.

—Me encanta Nevada.

—Lo sé. Por eso este plan es perfecto.

Si Joe decía que la nominación estaba asegurada, no me cabía la menor duda de que así sería. Nunca hablaba a la ligera, y recordaba las veces que le había ido a visitar a Washington. Allí se comportaba de manera muy diferente; estaba más calmado, aparentemente más amable, y desplegaba una elaborada cortesía. Pensé en las superficies brillantes de las noventa y seis mesas de la Cámara del Senado, las puertas de ébano pulido, los suelos de mármol que reflejaban las luces del techo; visualicé el despacho de Joe: de techo alto, espacioso, con un agradable aroma a cuero y cigarros puros, la chimenea flanqueada por columnas decoradas, altas ventanas que daban a un parque cuidado con esmero y al Monumento a Washington. Sobre su escritorio había fotografías de Joe con Roosevelt, Truman, Churchill, Eisenhower. La que le habían sacado con Stalin estaba escondida, siendo como era una parte de la historia que ya no resultaba cómoda y que, por consiguiente, era preferible olvidar.

—¿Hay algo que quieras decirme? —dijo Joe devolviéndome de golpe al presente.

—¿Como qué? —dije yo sintiendo un cosquilleo recorrerme la espalda. Estaba acostumbrado a reaccionar instintivamente y no me gustaba demasiado la expresión agresiva, casi amenazadora de Joe, como si, después de mostrarme una zanahoria, fuera a darme una patada en las pelotas.

—¿Tal vez algo que nunca le hayas contado a Jackie?

Le dediqué mi mejor sonrisa Maurice Valentine, la modesta y encantadora que usaba con los clientes. Mientras, mi cabeza iba a toda velocidad. ¿Qué sabría aquel viejo cabrón? ¿Conocería mis aventuras? No, no era eso, siempre había tenido cuidado. Además, en Washington y Hollywood se defendía la idea de que el adulterio debería ser castigado, mientras se ignoraba abiertamente en ambas ciudades, en las que la gente se acostaba con cualquiera y esperaba que no pasara nada. Que los habitantes de los suburbios con sus casas de posguerra prefabricadas se revolcaran en su angustia y sus melodramas maritales. Nosotros, los de la élite, estábamos por encima de aquellas ridículas comedietas de pequeños burgueses. Hacíamos lo que queríamos y sólo pagábamos la factura si era necesario. No, era otra cosa. Mi nombre, pensé. Sabe que me he cambiado de nombre.

—¿Crees que te habría dejado casarte con mi hija sin investigarte?

Joe parecía satisfecho de sí mismo por ponerme entre la espada y la pared.

—J. Edgar Hoover me debía un favor —continuó pasándose la mano por encima del pelo áspero—. Todavía me debe unos cuantos.

No tendría que haberme sorprendido. Pero no quería darle a Joe la satisfacción de saber que, por dentro, estaba sudando.

—¿Lo sabe Jackie? —dije en un tono relajado.

—¿Qué tiene que saber? —dijo Joe inclinándose hacia delante y atacando otro colín.

—No es gran cosa —la verdad era que cuando lo pensaba no me parecía que fuera nada de lo que sentirme avergonzado.

—Pues entonces, suéltalo —dijo él.

Le conté la historia. No me cambié de nombre ni por capricho ni porque necesitara ocultar ningún secreto. Sencillamente quería borrar mi personalidad anterior, deshacerme de ella como de un traje viejo. Necesitaba empezar de nuevo, una página en blanco, una vida a estrenar. Y así, el 15 de diciembre de 1945, delante del honorable Rufus H. Smith, un juez obeso e increíblemente cargante del juzgado C de Santa Mónica, dependiente del Tribunal Superior de California, Maurizio Viglioni se convirtió en Maurice Valentine, un nombre más sugerente y adecuado para la vida que pensaba iniciar. Le pagué ciento setenta y cinco dólares a un abogado para que se encargara del papeleo y él se ocupó de todo. Mi nueva personalidad alzó el vuelo. El ingeniero fracasado de Filadelfia era el padre de Maurizio Viglioni; la que había huido con un agente de Bolsa era la madre de Maurizio Viglioni; era Maurizio Viglioni quien, a pesar de su artera destreza con el lápiz, había acabado a trancas y barrancas sus estudios en la Escuela de Arte y Diseño de Filadelfia; Maurizio Viglioni quien, como otras decenas de miles, se había alistado en las fuerzas aéreas el día siguiente al bombardeo de Pearl Harbor y ganado medallas que no creía merecer; era Maurizio Viglioni el que había acabado con los nervios destrozados. El mismo Maurice Valentine había decidido no permitirse mirar nunca hacia atrás. Era una persona radicalmente distinta: tranquilo, con la vista siempre puesta en la gran oportunidad. Era como tener esquizofrenia, pero estaba mejor pagado.

—Mantuve la verdad sobre los estudios de arquitectura y las medallas —le dije a Joe—. Creo que fue una buena idea. Y tuve suerte. Al cabo de unos meses conocí a Barragán y a Jackie. El resto ya lo sabes.

Joe me miró con una franca y fría expresión de reconocimiento. Una mirada no exenta de arrogancia, tal vez incluso de involuntaria admiración ante la aparente facilidad con la que me había deshecho de una piel anterior. Él entendía muy bien las pérdidas de memoria; en su trabajo era un instrumento de supervivencia. La primera vez que vi a Joe fue a principios de 1946. Jackie me llevó a una fiesta en la playa de Malibú, comentando que su padre estaba en la ciudad y cabía la posibilidad de que se dejara caer por allí. Cuando llegamos Joe ya estaba concediendo audiencia, con sus zapatos negros grandes y brillantes como ataúdes plantados junto a la piscina casi a modo de reto, de demostración de dominio fuera de su terreno. Las estrellas de cine tomaban el sol, los productores mordían puros, contemplaban traseros y presumían de sus éxitos, pero de alguna manera Joe había conseguido convertirse en el centro de atención. Con las manos en los bolsillos y sus ojos fríos entornados para defenderse de la claridad, me miró de arriba abajo.

—O sea que te estás tirando a mi hija y eres arquitecto. ¿Se gana dinero con eso?

Había oído hablar de Luis Barragán, pero no le interesaba lo más mínimo el oficio, la habilidad para sentarse a un tablero de dibujo sin otra cosa que un lápiz y dar vida a un mundo delineado en el espacio. Me interrogó sobre el aspecto práctico de mi profesión mientras, sin lugar a dudas, no dejaba de pensar si sería yo la solución al embarazo de Jackie. Lo que le impresionaba de mí era mi empuje. Lo vio con claridad; fue capaz de olerlo mientras hablábamos de política, de poder y de dinero.

—¿Hasta dónde quieres llegar? —me preguntó sin sonreír, y yo me sentí feliz, privilegiado como Octavio sentado a los pies de Julio César, sabiendo que en aquella pregunta estaba implícita otra más profunda: ¿qué estás dispuesto a hacer para lograrlo? Le aseguré, a él y a mí mismo, que no conocería límites, y poco después Jackie y yo estábamos casados y formaba parte de la familia de Joe. A lo largo de los últimos diez años la simulación de nuestra buena relación había acabado por convertirse en realidad. Casi. Yo admiraba a Joe y me gustaba verle trabajar. Al mismo tiempo sabía lo que era capaz de hacer, puesto que le había visto sobornar comités y desembarazarse de otros arquitectos para que me dieran el trabajo a mí. Era imponente, un desgalichado carro de combate con zapatos Florsheim y unos calcetines que todavía estaban llenos de historia irlandesa.

—Necesitaremos otro enfoque para la prensa —dijo dándose golpecitos en los dientes con el colín—. Lo mejor será que lo dejemos en sus manos. Tenemos que encontrar un periodista manejable, un chico de Life tal vez, o del Post. Y mejor si es una mujer. Tienes encanto con las mujeres —dijo sin jactancia ni reproche, enunciando simplemente un hecho que podía ser útil.

Me di cuenta de que había pasado el examen y de que Joe ya estaba lanzado; ahora se encontraba en otro de sus elementos: manipularlo todo.

—Querías hacer carrera como arquitecto, pero no te parecía bien aprovecharte de ser un héroe de guerra. ¿Qué te parece? —dijo meditando, intrigando, en voz alta—. Necesitabas ser tú mismo. Por eso te concentraste en tu carrera durante diez años, alcanzaste el éxito, y ahora quieres corresponder a través del servicio público. Y sacaremos a relucir esas medallas cada vez que podamos.

—¿Se tragarán esa historia?

—Lo harán si yo se lo digo. Más les vale —dijo—. Lo único que necesito saber es esto: ¿estás dispuesto a hacerlo, Maurice? ¿Puedo contar contigo?

Capítulo 6

Durante toda nuestra vida tenemos la sensación de que el poder es una conspiración secreta, de que incluso en un país inmenso las decisiones más importantes las toman unas cuantas personas que pueden no ser buenas y, sin embargo, pueden resultar elegidas. Pero no tiene que ser necesariamente así. Para nosotros son presencias inciertas, y uno se pregunta cómo será estar en la misma habitación que ellos cuando se reparten la tarta. ¿A qué olerá en esa habitación? ¿Cómo será de grande o de pequeña, de luminosa o de oscura? ¿Sonará el reloj? ¿Hablarán esos siniestros hombres poderosos del hambre que tienen y harán caprichosas demandas a los camareros?

Ahora ya lo sabía: Joe devolvió el filete de buey para que le calentaran la salsa de rábano a temperatura ambiente, no porque supiera mejor de esa manera, sino porque de no ser así dejaría una mancha más visible en sus ya amarillentos dientes.

El capricho de un senador.

No me quejo por ese tipo de cosas. Sería escupir al cielo. Además, toda mi vida he soñado con estar en esa habitación y ahora se me concedía el permiso para entrar. Era uno de ellos y salí del restaurante de Romanoff con una extraña sensación de aturdimiento en la cabeza. El mundo parecía diferente. El sol brillaba más fuerte. Las palmeras se balanceaban y sacudían las hojas como si aplaudieran. De repente me sentía como un visitante de otro planeta. Deliciosamente fuera de lugar.

Quería estar solo, así que conduje el coche sin destino, sin saber adónde ir, en dirección al mar mientras asimilaba mi nueva situación en el mundo. ¡Maurice Valentine, senador a los cuarenta años! ¿Qué tal sonaba eso?

Cuando volví al estudio llamé a Jackie. No estaba en casa pero probé en el club de campo y esperé a que le llevaran el teléfono. De fondo se oían pasos, conversaciones, gritos y chapoteos de la piscina, zumbidos y golpes de las pelotas de tenis, el sonido de la opulencia y el ocio.

A estas alturas mi cabeza había vuelto a la realidad y ya estaba pensando con sentido práctico, haciendo planes, preparando estrategias. Me preguntaba si Jackie sabría lo que estaba a punto de contarle. ¿Estaría ya al tanto de los cambios en mi futuro? Era digna hija de su padre y, en cierto sentido, yo era la creación de ambos. ¿Y eso me molestaba? Por supuesto. ¿Iba a permitir que los impulsos de un orgullo herido impidieran el progreso de mi triunfo? Nunca. Además, detrás de mis modales esmerados y mi educado exterior, también existía la astucia, una capacidad solapada para atrapar y conservar aquello que deseaba. Me gustaba pensar que Maurice Valentine era algo más que el peón en manos de otros.

Las primeras palabras de Jackie fueron:

—¿Están bien los niños?

O sea que no se lo ha dicho, pensé. Y dediqué un momento a saborear el sutil cambio en la relación entre ella, Joe y yo que aquello suponía. Ya no era solamente el marido de Jackie. Estaba en plena ascensión en más de un sentido.

—Acabo de comer con tu padre.

Hice una pausa.

—¿Y? —dijo ella.

—Quiere que sea senador por Nevada.

—¿Por Nevada?

Yo sabía que detestaba Nevada: demasiado caliente, demasiado seco, el aire acondicionado le arruinaba el pelo y a ella le gustaba estar siempre a punto.

—Se trata del Senado, Jackie. Y quién sabe hasta dónde podemos llegar a partir de allí.

Pero se quedó callada, haciendo sus cálculos mentales, antes de decir alegremente:

—Sabía que papá haría esto por nosotros.

No dije nada, sabiendo que, a pesar de lo que Jackie creyera, Joe sólo hacía aquello por una persona: él mismo. Joe adoraba a su hija y sentía cierta simpatía irónica hacia mí, pero no apoyaría a nadie como senador de ninguna parte por razones filantrópicas. Había esperado mucho y sin duda tenía sus propios planes, como siempre. La cuestión sería defender los míos. Pero eso quedaba para más tarde.

—Esta noche descorchamos una botella de champán —dije—. Una de las buenas. O mejor salimos a cenar. A celebrarlo en toda regla. Es una noticia estupenda, nena.

Colgué el teléfono, ordené el escritorio, revisé los mensajes. Examiné un dibujo que había hecho en el dorso de un billete de avión, girándolo en uno y otro sentido con la intención de descubrir para qué lo había hecho. Hablé con todos mis aparejadores para comprobar los progresos y considerar posibilidades. Había aprendido a disfrutar del trabajo en equipo de la arquitectura, de las partes en que otras personas hacían la mayoría del trabajo: encontrar contratistas que hicieran su labor bien en vez de intentar robarme descaradamente; escuchar a los clientes y convertirlos en colaboradores en vez de en enemigos; coordinar y sincronizar los talentos de mis empleados. Ahora que el éxito de El Sheik nos había proporcionado una avalancha de encargos, tenía a más de veinte personas en nómina.

Llamé otra vez a Jackie, pero ya se había ido del club. Inquieto, agarré un lápiz, lo inserté en el afilador automático y me puse a hacer equilibrios con él en el borde de la mesa. Le había contado a Joe por qué me había cambiado de nombre, pero no habíamos comentado las circunstancias. El informe del FBI quizá reflejara una parte de ellas, pero no podían conocer la historia completa. Una vez más, no tenía nada de que avergonzarme, aunque la vergüenza había sido crucial en mi decisión; una vergüenza que había dado lugar a algo que no permitía mirar hacia atrás.

Había sido paciente de una clínica de Minnesota, un edificio funcionalista de la década de 1930 construido en un emplazamiento alto y oxigenado, concebido para pacientes de tuberculosis pero que fue cedido en aquellos meses al final de la guerra para atender a las víctimas del terror del frente, hombres con expresiones vacías y ojos muertos y sin memoria, o enloquecidos, incapaces de estar quietos. Así éramos. Cientos de hombres. Las razones de mi presencia en aquel lugar son muy sencillas. No las voy a contar ahora. Eso llegará más tarde. Pero mientras estaba en la clínica Menninger, que sería mi hogar durante los meses que siguieron a mi licencia oficial del ejército con honor y pensión a principios del año 1945, una de las enfermeras me acogió bajo su tutela. Alice tenía veinte años y era hija de un granjero con una pequeña hacienda en las montañas. Era alta, delgada, angulosa, casi desgarbada; era fuerte de cuerpo y de mente, con piel clara y el pelo del color de la paja ardiendo. Pasó horas sentada a mi lado, agarrándome la mano mientras yo miraba al vacío y no decía ni palabra. Me leía periódicos y libros. Me contaba cosas de su familia y del lugar donde nació. Estaba obsesionada con un hombre de su pueblo que, al parecer, había salido impune de un asesinato; ella estaba convencida de que algún día lo llevarían ante la justicia; tenía esa clase de ingenuidad. Muchos días traía flores a mi habitación y las colocaba en un jarrón junto a la ventana. Se esforzaba mucho por despertar de nuevo mi interés por la vida, llevándome en autobús a St. Paul para ir al cine. Juntos vimos ese viejo clásico que es La señora Miniver, y Amarga victoria, y fue durante El sueño eterno cuando reposó la cabeza en mi hombro y empecé a sospechar que su interés por mí tal vez no se limitase a la salud. Vi la oportunidad que se presentaba delante de mí con tanta claridad como la imagen de Bogart tomando a Lauren Bacall de la barbilla. Me casaría con Alice, establecería un pequeño estudio de arquitectura en Minnesota, tendría hijos con una mujer que me quería a pesar de ser un hombre destrozado por dentro. Me encontraba en una encrucijada. Un camino posiblemente llevara a una vida estable y feliz. Pero ¿y el otro?

No es fácil mirar hacia atrás y comprender la propia vida y las oportunidades pasadas. Tres días después dejé la clínica Menninger sin despedirme ni volver la mirada. Tal vez temiera que si me quedaba, la conciencia de mi fracaso se despertaría conmigo por las mañanas y también se acostaría conmigo cada noche. Deseaba otra cosa, algo más, y me sojuzgué a mí mismo y a mis fantasmas subiendo a un tren con destino a San Francisco, y después a otro a Los Ángeles, para comenzar una nueva vida como un desconocido. Pero un desconocido con talento, me dije a mí mismo, un desconocido que iba a llegar muy lejos. La ambición sustituyó a la identidad. La ambición mitigaba el dolor y la culpabilidad del pasado. La ambición era la flecha que espoleaba a Maurice Valentine y le apuntaba en dirección a la diana.

Después de aquello todo fue muy sencillo. No podía culparme de nada, porque yo no existía. Mi avance por la carretera elegida fue suave y rápido.

Hice rodar el lápiz adelante y atrás con la palma de la mano. No tenía intención de retrasar el reloj. Diez años de trabajo duro y de crearme a mí mismo habían traído algunas complicaciones, pero merecieron la pena. Las cosas con las que había soñado estaban al alcance de la mano. Senador Valentine. Tal vez incluso presidente Valentine. ¿Me atrevía a pensar en ello? Me temo que sí. En Norteamérica, la mayor de las democracias, pasaban estas cosas; o se apañaban. El país parecía ofrecérseme como una mujer que desea ser poseída. No veía los límites de mis posibles triunfos.

Entonces apareció Mallory Walker.

Capítulo 7

Llevaba un vestido de seda ajustado que tenía el color exuberante y delicado de las ciruelas. Sus brazos desnudos eran blancos, casi luminosos de pálidos, sin apenas color del sol, y las manos iban enfundadas en unos guantes de cuero flexible a juego con el vestido. Éstos le llegaban por encima de las muñecas, y las gafas de sol brillaban sobre sus ojos como conchas pulidas. Deslumbrado por su elegancia y la actitud desenvuelta, casi arrogante, tardé un momento en reconocerla. El halo de cabello plateado fue la clave.

—La amiga de Luis —dije, y noté que deseaba ser puntilloso, educado, impresionarla—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Sin esperar a que se la ofreciera, se sentó en una de mis sillas de Alvar Aalto, y la madera elástica y rubia cedió a sus formas cuando cruzó las piernas. Buscó en el interior de su bolso de cuero color ciruela y sacó una pitillera y un encendedor. Observé que la pitillera era de platino, recamada en una esquina con gemas que formaban sus iniciales: MW. El encendedor hacía juego y ella se inclinó ligeramente para dejarlo en el borde de mi escritorio. Esperaba que me levantara para encenderle el Camel. Así lo hice.

—Quiero que me construya una casa —dijo—. Tengo el terreno y tengo el dinero. Soy muy, muy rica.

Dio una calada al cigarrillo y habló con su habitual tono desenvuelto, que no por familiar dejaba de ser extrañamente excitante.

—Supongo que Luis no lo mencionó.

—Eso se le debió de pasar por alto —dije empezando a disfrutar del retintín.

—¿Qué fue lo que le contó de mí?

—La adora —le dije—. Cree que es usted su musa. Siento decirle que es la última de una larga fila. Pero tal vez la más impresionante hasta la fecha.

Rió, ni ofendida ni sorprendida.

—¿De dónde sale su dinero?

—Es usted muy directo —dijo sacudiendo la ceniza del Camel—. Eso me gusta.

Seguía con los guantes puestos, pero se había quitado las gafas, que había dejado en equilibrio a un lado de la silla, y sus ojos verdes grisáceos escudriñaban mi despacho, deteniéndose en los dibujos enmarcados de las paredes, en el escritorio que había construido yo mismo, en los lápices que sobresalían del cubilete como lanzas.

—Mi padre es Brent Walker.

—¿El de la naviera Walker?

—Pues sí, papá tiene astilleros. Entre otras cosas.

Claro, pensé, como una cadena de hoteles, una fundición, un periódico, un avión o cinco. No me molesté en reprimir un silbido de admiración.

—Es verdaderamente pudiente.

—¿Eso le molesta, señor Valentine?

—Llámame Maurice —dije—. Al contrario, las mujeres ricas me gustan.

—Eso había oído. Entonces, ¿estás interesado?

—¿En qué? —dije momentáneamente despistado.

—En construirme la casa —dijo inocentemente.

—¿Por qué no se lo ofreces a Luis?

—Te quiero a ti —dijo. En su cara nada dejaba translucir el verdadero sentido de aquella frase más allá del inevitable doble sentido. Me recliné en la silla con las manos agarradas detrás de la cabeza.

—Me siento muy halagado. Pero ¿por qué yo?

—Por la casa de los Slominsky.

Allí estaba otra vez: el menos conocido de mis proyectos volvía a llevarse el mérito.

—Además, es evidente que no te asustan las ideas de los demás.

—Ah —dije—. ¿Tú ves esto como una colaboración?

—Quiero tener algo que decir.

—Diseña la casa tú misma.

—Todavía no estoy preparada.

Empecé a darme cuenta de sus planes. La arquitectura no es carrera fácil para una mujer. Todavía hoy una mujer arquitecto puede estar en la obra con el contratista y verse tratada como una visita, una invitada o, peor aún, como si fuera decoradora. En la década de 1950 la situación era diez veces más difícil, y cuando conocí a Mallory en la fiesta de Luis pensé que, si se tomaba su carrera en serio, sería una mujer ambiciosa y dispuesta a enfrentarse a todo tipo de dificultades. Ahora era consciente de que era realmente sincera, y que había trazado un plan: trabajar conmigo y adquirir experiencia, entrar a vivir en la casa que construyéramos y, poco a poco, en conversaciones y reuniones, ir ganando más y más reputación para ella. La cuestión de quién ha construido cada cosa en una obra compartida suele ir desvaneciéndose con el tiempo, y de esta ambigüedad pueden surgir encargos, oportunidades profesionales inmejorables. Frank Lloyd Wright hizo una maniobra por el estilo, y Aalto también. Es una forma aceptada de salir adelante en el mundo de la arquitectura y que nadie comenta, sobre todo cuando estás empezando. Yo había hecho prácticamente lo mismo con Luis Barragán. La miré con una admiración nueva.

—¿Dónde estudiaste?

—En Yale.

—Buena escuela.

—La mejor —dijo, y su voz adquirió un punto de dureza sorprendente y apenas perceptible, un rigor que desmentía su educación privilegiada… o sugería cualidades que iban más allá.

—Y la mejor de las escuelas ¿qué te ha permitido construir?

—Nada —dijo aceptando el desplante con una sonrisa divertida.

—Bueno, todavía te queda mucho tiempo.

—En realidad, he hecho un edificio. Un pequeño banco en el norte de California. Pero no tuvieron más remedio que encargármelo a mí.

Colocó la frase con precisión:

—Papá compró el banco.

Me reí y empecé a encontrarla agradable además de seductora.

—¿Tienes alguna foto?

Volvió a recuperar la expresión desvergonzada y retadora:

—¿De mi padre?

—Del banco.

Una vez más rebuscó en el bolso color ciruela, para extraer esta vez una fotografía en papel brillante de veinticuatro por treinta. El edificio que representaba era de un modernismo rutinario y geométrico, el tipo de rollo post-Mies que preconizaba la Escuela de Arquitectura de Yale en torno a 1954. De líneas puras, sin pretensiones, elegante dentro de su estilo. Tal vez la juzgara mal. Después de todo, si ya era una profesional plenamente desarrollada, por no mencionar que era tan rica como Vanderbilt y guapa como para producirle sudores fríos a un monje, ¿por qué iba a necesitar a Maurice Valentine? Y a Maurice Valentine le empezaba a gustar la idea de que aquella joven le necesitara.

—Probablemente crees que me acuesto con Luis. Pero no es así.

—No es asunto mío.

—He pensado que podías sentir curiosidad.

Naturalmente, tenía razón. Sentía curiosidad.

—Me persigue. Me llama a cualquier hora de la noche. El otro día intentó entrar a la fuerza en mi apartamento —dijo sin mirarme a los ojos por primera vez. Fijó la mirada por encima de mi hombro, más allá de la ventana, con una expresión lejana en los ojos—. Fui a la fiesta a decirle que no podía seguir viéndole. No me gustó tener que hacerlo. Él se volvió loco. Se puso a gritar y a romper cosas. Todo eso ocurrió después de que te fueras.

Ya había visto a Luis en algunos de sus arrebatos.

—¿Te pegó?

—Sé cuidarme sola —dijo con frialdad, y yo no lo dudé. Aparte de otras cosas, Mallory me daba la impresión de ser una mujer dura y capaz. No venía a buscarme para que le resolviera los problemas con Luis. Al menos no de una manera sencilla.

—Quieres que haga una casa contigo —dije—. Pero conozco a Luis desde hace mucho tiempo y sé que es un arquitecto magnífico, de eso no me cabe la menor duda. Y he pensado pedirle que vuelva a trabajar conmigo —extendí las manos en un gesto de lástima—. Así que tenemos un conflicto.

Ella no parpadeó. Dio unos golpecitos con una uña cuidada en las gafas de sol y pasó un dedo por la suave superficie de platino de su pitillera con iniciales. Tras sacar otro cigarrillo y esperar a que se lo encendiera, exhaló el humo sonriendo al techo.

—He estado pensando… Luis no es exactamente un jugador de equipo, ¿verdad?

¿Y ahora qué tramaba?

—Tal vez deberías buscarte otro socio. Un socio junior, por supuesto. Alguien más estable que Luis. Alguien más joven que Luis. Alguien con recursos financieros.

Con calma, apoyó la barbilla en el puño mientras el cigarrillo trazaba su pluma de humo en la otra mano.

—¿Alguien como…?

—Sí, exactamente. Alguien como yo —dijo inclinando la cabeza con una sonrisa incitante. Vaya, eres todavía más ambiciosa de lo que creía, me dije.

Y lo que ella no sabía, lo que no podía saber, era cómo había cambiado y mejorado mi situación desde la última vez que nos vimos. Una carrera política —una, o puede que dos, legislaturas en el Senado, y luego, ¿quién sabía?— significaría mi despedida de la arquitectura. La empresa Maurice Valentine y Asociados podía continuar y florecer con el impulso que yo podría aportar desde Washington, y tal vez fuera cierto que me convenía dejar el negocio en manos más firmes que las de Luis. Lo que no significaba que, de repente, contemplara la posibilidad de entregar todo mi patrimonio a una chica de veintitantos años, por muy lista, orgullosa e implacable que pareciera, y fuera quien fuese su padre. Pero me intrigaba su apuesta. Estaba jugando el juego del poder, y siempre me había gustado. Era un poco perra, aquella Mallory Walker, con sus ojos de mujer fría y un magnetismo que notaba cada vez con más fuerza.

Se había puesto de pie y cruzaba el despacho. Pero no en dirección a mí. Se dirigió a una fotografía que había hecho enmarcar y colgar en la pared: estaba tomada en la inauguración de El Sheik en Las Vegas.

—Estos hombres de la foto —dijo dándome la espalda, de manera que pude observar la línea marcada a navaja en que su pelo corto se detenía por encima del cuello de su vestido—. ¿Son amigos tuyos?

—Un par de ellos —salí de detrás del escritorio y me coloqué a su lado—. El tipo que está junto a mí es Paul Mantilini. Puso el dinero para el hotel. Y también para los nuevos.

Ella me miró.

—¿Cómo es?

—Sabe de arquitectura. Sabe lo que quiere. Y es fácil de tratar —dije—. También es un tipo duro. Me gusta.

—Eso está bien, ¿no te parece? —dijo entrecerrando los ojos al sonreír. En ese momento presentí algo diferente, pero no lo supe interpretar. Con determinada luz resultaba hermosa, pero de un modo intangible, casi fantasmal. Al estar tan cerca de ella pude aspirar su aroma, un perfume subyugante y embriagador que no reconocí.

—Por lo menos ven a ver dónde quiero construirla, el terreno que he comprado para mi casa.

Levantó la mirada hacia mí con una promesa de no sé qué ofrecimiento brillándole en la cara. Sabía por mi agenda que tenía que reunirme en los próximos veinte minutos con un personaje filantrópico que había venido de Nueva York para negociar la construcción de una galería de arte. El encargo podía ser importante. Pero allí de pie, mirando aquellos deslumbrantes ojos verdes grisáceos, me recordé a mí mismo que la obligación de los personajes filantrópicos era esperar a los hombres de capacidad y talento, a los hombres de poder, a los hombres como yo.

—Por supuesto —dije—. Vamos allá.

Capítulo 8

En aquellos días los coches europeos eran muy raros, una auténtica extravagancia, y el suyo era una preciosidad, airoso y plateado, bajo, rápido y pequeño, con las curvas de Marilyn Monroe y tecnología nazi, un Porsche que ella llevaba a toda velocidad y sin darle importancia, cambiando las marchas con suavidad, manejando el vehículo como una experta, igual que si fuera una prolongación de sí misma mientras recorríamos Brentwood y subíamos la colina en dirección a Pacific Palisades sintiendo el aire caliente en nuestras caras.

—De pequeña era una obsesa de la mecánica —dijo—. Siempre estaba metida en un coche o debajo de él con las manos llenas de grasa.

Sonreí mientras me daba unos golpecitos en la rodilla intentando relacionar aquella imagen con la sofisticada joven que tenía al lado, espectacular con su vestido de seda y las gafas de sol ocultándole los ojos.

—¿Qué tal lo llevaba tu padre?

—Le parecía muy bien. Ganó sus primeros dólares con la chatarra, y dice que no se fía de nadie que tenga las manos demasiado limpias. Le gusta que la gente esté ocupada.

—¿Te llevas bien con él?

—Claro. Aunque no hablamos todos los días. Mi madre murió cuando yo era muy pequeña, de manera que mi padre y yo no tuvimos más remedio que llevarnos bien.

—¿Se volvió a casar?

—¡Dios mío! Sólo unas cincuenta veces —dijo riéndose—. Cambia de mujer como de camisa. El ejemplar actual debe de ser de las peores. Está especializada en teatro de aficionados y ataques de nervios.

—Eso debe de complicar las cosas.

—No demasiado. Sabe que no puede inmiscuirse entre mi padre y yo.

Dijo esta frase con orgullo, pero también con melancolía, casi con una punzada de tristeza, y luego cambió de tema.

—¿Y qué me dices de tu padre?

—No le he visto desde hace años.

—¿No tenéis buena relación?

—Algo por el estilo.

Sin dejar de conducir el coche, manejando la palanca de cambios diestra y hábilmente con la mano enguantada, me preguntó por mi mujer, mis hijos y el funcionamiento de mi empresa. Podría decirse que me interrogó, y yo le ofrecí las respuestas sin mayor miramiento. Parecía querer conocerme a toda prisa y lo hacía muy bien. Además, ¿a qué hombre no le gusta ser interrogado por una mujer atractiva?

—Tus hijos —dijo—, ¿se parecen a ti?

—Viven en su propio mundo. Jackie los ve más que yo —contesté—. Son perseverantes y adaptables. Puede que eso lo hayan sacado de mí.

—¿Tú eres rígido?

—Observo en qué dirección sopla el viento. Me doblo.

—Probablemente no te conozca lo suficiente para decir esto, pero lo voy a decir de todas maneras porque creo que estás recurriendo a la falsa modestia —dijo—. Admiro enormemente la forma en que te presentaste ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas.

Durante un instante observé mi cara en el retrovisor del lado del copiloto, mostrando los dientes a través de la sonrisa característica de Maurice Valentine, la sonrisa que tranquilizaba a los desconocidos y los convencía. En 1949, cuando Luis Barragán y yo todavía éramos socios, el CAA le había convocado para invitarle a que demostrara su lealtad, a que citara los nombres de aquellos amigos suyos que fueran miembros o simpatizantes del Partido Comunista en la década de 1930 y durante la guerra, cuando Stalin era nuestro aliado, no nuestro enemigo, y los rojos se habían atrevido a levantar la voz en contra de lo que Hitler estaba haciendo a los judíos en Alemania. Luis, terco y discutidor por naturaleza, se sentó delante del micrófono y les dijo a los trajeados congresistas y a sus perros de presa que se fueran al cuerno, lo que sin duda fue un gran momento para él. Sólo era famoso en su círculo, y aquel despliegue de honestidad no mereció más de tres párrafos en Los Ángeles Times. Pero se corrió la voz, y a qué velocidad. A los pocos días el productor de cine al que le íbamos a construir una casa en Malibú decidió contratar a otros arquitectos. Los jueces de un concurso que Luis ya había ganado supuestamente decidieron rectificar su decisión. Una compañía de seguros que nos había encargado un nuevo edificio de oficinas canceló el contrato. El proyecto para un complejo de apartamentos en Brentwood fue calificado de inadecuado. Y así todo. El mundo le volvió la espalda, sencillamente; a los seis meses la empresa de Luis estaba en bancarrota y él me animaba a seguir solo, un paso que me pareció inevitable. Con Luis (y otros arquitectos con tendencias izquierdistas) fuera de juego, la empresa que yo fundé floreció rápidamente, y cuando no mucho después me llegó el turno de enfrentarme a la inquisición, recurrí a Joe Nelson para que me ayudara y negocié un pacto secreto. Mucha gente lo hizo; gente inteligente, no malvada. No intenté convencerme de que era lo mejor que podía hacer. Yo consideraba que, en casi todas las situaciones, la moral era algo accesorio, ese lado de las cosas tan complicado que uno nunca logra enterarse del todo de qué es lo bueno y qué es lo malo. Era una cuestión de supervivencia. Yo veía lo que estaba pasando y me negaba a ser una víctima más. Me reuní con algunos miembros del comité para celebrar una cena tranquila en el comedor privado de un hotel y les conté algunas cosas que sabía. Todo fue una comedia: Joe lo había arreglado para que sólo mencionara nombres que ya habían sido mencionados, y nadie se enteraría nunca. Así conseguí librarme, salir de la zona de peligro, provisto de un refugio seguro en medio de aquella tormenta de puritanismo. Se difundió una nota de prensa en la que se decía que, debido a mi expediente bélico y mi demostrada trayectoria como héroe de guerra y patriota, no era necesario que declarara ante el comité. Salí indemne, con la admiración de todos, aunque era una mentira. El carro de Valentine siguió su camino. Y no me molesté en mirar el polvo que dejaba detrás.

El Porsche se acercaba a un semáforo en rojo, el pie de Mallory pisó el freno y yo observé que los músculos de su muslo se tensaban bajo la seda de color ciruela.

—Me lo contó mi padre… Muchos de sus amigos se resistieron todo lo que pudieron, pero acabaron por cantar como pajaritos y delataron a sus amigos —dijo.

—Fueron unos tiempos muy duros —dije—. No fue fácil para nadie.

—Tú tomaste una decisión —dijo con los ojos ocultos detrás de las gafas de sol parecidas a conchas, mientras el semáforo cambiaba y el Porsche salía disparado con un rugido del motor como un relincho agudo, de caballo salvaje—. Dice mucho a tu favor.

En aquel entonces Pacific Palisades apenas era un pueblito, era más bien un refugio para escritores alemanes, compositores y músicos emigrantes, para gente del cine que quería disfrutar de las vistas sobre el océano y olvidar Hollywood durante un rato. Los ingleses eran particularmente devotos de aquel lugar, y las banderas del Reino Unido colgaban en la fachada de salones de té que salpicaban la generosa amplitud de la calle principal. Entre el edificio de correos y el parque de bomberos había una construcción estrecha de color rojizo que no conocía, que debían de haber levantado desde la última vez que había visitado el barrio. Mallory redujo la velocidad hasta detener el Porsche una vez más, para dejar que una niña en bici cruzara delante de nosotros, y luego volvimos a coger velocidad en dirección a las colinas, subiendo y tomando curvas por una serie de carreteras que habían sido construidas y pavimentadas hacía muy poco tiempo. En Los Ángeles la arquitectura estaba en un permanente estado de evolución y renovación. Pocos edificios transmitían una sensación de perdurabilidad; eso era algo que me gustaba de aquel sitio.

El Porsche pasó entre dos columnas de piedra que se levantaban a ambos lados de un abrupto camino de tierra, y bajó hacia un valle para volver a ascender por una pendiente antes de que Mallory detuviera el coche y apagara el motor. El aparente silencio estaba roto por el canto de los grillos. Salimos del coche.

A lo lejos, más allá de las laderas pardas y las gargantas sedientas, de los matorrales resecos convertidos en rastrojos, alcancé a ver el promontorio de Point Dume, un morro redondeado que se adentraba en un océano deslumbrante como el acero líquido. Finos jirones de nubes cruzaban un cielo de un azul desvaído. El reflejo del sol en las rocas dañaba los ojos, y una brisa que abrasaba la piel y secaba la boca soplaba desde el desierto. Un viento caliente y seco, sin olor y con más electricidad estática que toda la Compañía de Energía Eléctrica. Me empezó a picar la cabeza. El viento levantaba el pelo de Mallory, dando la impresión de que flotaba, y ella separó los labios y aspiró con fuerza. Me imaginé el calor del desierto dentro de su garganta, inundando sus pulmones, y de repente sentí sed y presentí la llegada de un dolor de cabeza. Ella sonrió a pesar de que el viento me arañaba los ojos como papel de lija y hacía que me arrepintiera de los dos martinis que había tomado en la comida. Los indios lo llamaban el viento del diablo, un viento que aviva incendios y hace que la gente tenga malos pensamientos sobre cuchillos de cocina.

—Quiero construir mi casa aquí mismo —dijo Mallory subiendo a la cima de la colina brincando a cada paso. El calor o el viento, o tal vez la conjunción de ambos, parecían haberle infundido nueva energía. Supongo que tienen ese efecto en algunas personas—. Mirando al océano. No te rías de mí.

—No pienso hacerlo, créeme —dije siguiéndola con esfuerzo y obligando a mi cerebro a hacer cálculos. El camino podía ampliarse hasta convertirse en carretera y traer por ella lo necesario. Los desniveles del terreno eliminaban los problemas de desagüe. Las rocas del subsuelo podían dinamitarse para sentar los cimientos—. Pero no puedes hacerla en la cima. Es demasiado expuesto.

—Sería increíble… Me encantaría —dijo dando vueltas con los brazos estirados.

—Demasiado sol, demasiadas tormentas, demasiado viento en días como hoy —dije. Al escucharme me recordé a Ches y Bobby recitando una lección—. Los elementos desatados son preciosos en la imaginación y no tan bonitos en la vida real. Las casas necesitan estar protegidas.

Pasé por delante de ella y empecé a descender la ladera del otro lado arrastrando y clavando los pies hasta que encontré el punto. Todos los terrenos lo tienen. Un punto secreto que desvela lo más íntimo del paisaje. En éste estaba a la sombra de un árbol, un antiguo roble californiano con las hojas grises por el polvo. Aquel árbol era mucho más viejo que la propia ciudad de Los Ángeles.

—Aquí cortaremos un talud —dije retirándome el sudor que me empapaba la frente—. Y orientaremos la casa hacia el noroeste.

Enumeré las ventajas de aquella idea:

—Tendrás vistas del océano desde casi todas las ventanas. Pero también estarás protegida. La casa será más fresca en verano y más cálida en invierno. Y tendrá más intimidad, en caso de que alguien decida construir cerca.

—Déjame ver —dijo ella, y se acercó a mí a saltos, hecha un chicazo a pesar del vestido de seda. Tropezó, perdió el equilibrio y cayó sobre mí riendo. Tenía la piel caliente y olí el sudor de su cuerpo por debajo del perfume. Sus ojos se oscurecieron y sonrió de manera diferente, con otra intención, entre preocupada y erótica.

Se separó de mí, se pasó una mano por el pelo corto, dio unos cuantos pasos y volvió al mismo sitio. Se rascó la cabeza, se quitó las gafas y miró alrededor con los ojos entrecerrados, girando en círculo, trescientos sesenta grados completos. Una expresión de sorpresa y placer iluminó su cara.

—Has tenido una idea increíble, Maurice —dijo pronunciando mi nombre por primera vez. Me miró largo rato antes de tocarme la mano con un gesto de gratitud y reconocimiento—. Es mucho mejor.

Nos tomamos un refresco en una cafetería de Pacific Palisades, sentados en los taburetes de una barra larga y limpia mientras, con un cuaderno en las manos, yo anotaba algunos detalles sobre el tipo de casa que ella quería. Las cosas de rutina: número de habitaciones y de chimeneas, altura de los techos, el tipo de calefacción, si quería que tuviera piscina o biblioteca, etcétera. Le pregunté cuánto estaba dispuesta a gastar.

—¿Cuánto necesitas? —dijo ella.

—¿Quieres que sea algo espectacular?

—De lo más espectacular.

—Cien de los grandes serían suficientes —dije nombrando una cifra exorbitante para 1956.

—No hay problema.

—¿Tu padre te los dará?

—Y más, si se lo pido —dijo sorbiendo su batido de fresa—. Cuando os conozcáis, probablemente te querrá encargar algunos trabajos más.

Estaba haciendo lo imposible para que la proposición fuera irresistible, y estaba teniendo éxito, pero yo sabía que no debía mostrarme demasiado entusiasmado. El estilo Valentine era permanecer siempre impasible.

—¿Qué opina tu padre de todo esto? ¿De que trabajes como arquitecto? —dije—. ¿No deberías estar casada con el heredero del acero de Pennsylvania a estas alturas? ¿O con alguien parecido?

—Ya lo intenté. Pero no funcionó.

—¿Cómo fue?

—Parecía un buen chico. Pero luego descubrí que clasificaba a todas las mujeres en tres categorías: golfas, medio golfas y facilonas. Me odiaba en secreto porque era más lista que él.

—¿Ahora estás divorciada?

—Ya hace años —dijo—. Me lancé a ello con el corazón en la mano y salí malparada. Luego caí en la trampa de la arquitectura.

—Haces que parezca algo peligroso.

—No, fue mi salvación. Estaba de viaje con una amiga y pasamos una noche en una casa de Frank Lloyd Wright. Me desperté en una habitación que parecía una iglesia —dijo—. Y no es que yo crea en Dios. ¿Cómo puede creer alguien?

—Mucha gente lo consigue.

—Son tontos. Este mundo es brutal. Y Dios lo abandonó hace mucho tiempo. No se le puede reprochar.

—Eres una pesimista.

—Estoy hablando demasiado.

Bajó la mirada; a pesar de su desenvoltura, en aquel momento parecía realmente tímida. Pero cuando volvió a levantar la mirada sus ojos eran duros y brillantes como canicas.

Si lo pienso ahora, no sé si me acababa de mostrar una parte de su verdadera personalidad o no era más que otra parte de su actuación, concebida para enredarme. En ocasiones las dos se confundían. Creí que era ambiciosa, decididamente autosuficiente, pero no totalmente imperturbable. Creía que la conocía. Me equivoqué.

Habló de Yale, de lo raro que había sido llegar a la universidad después de haber experimentado ya el matrimonio y el divorcio.

—Los demás chicos hacían que me sintiera como una abuela —dijo.

Sí, pensé yo, y seguro que todos los profesores del campus intentaban acostarse contigo.

—Conocí a Luis cuando vino a darnos una conferencia. Era todo un personaje, aquel oso desaliñado con su traje negro. Me dijo que si alguna vez venía a Los Ángeles no dejara de llamarle.

—Ojalá hubieras venido a verme directamente a mí.

—Tienes razón. Supongo que me intimidabas.

—Eso me parece difícil de creer —dije con una sonrisa—. Te presentas en mi despacho y me propones hacer una casa conmigo. Y lo siguiente que sugieres es que eche a mi viejo amigo y te contrate a ti.

—Yo no he dicho eso.

—Eso es lo que querías decir. Al menos, espero que lo fuera. Ojalá yo hubiera tenido tus agallas y tu empuje cuando tenía tu edad.

Jugueteó con la pajita de su batido. En la máquina de discos sonaba jazz, una evocadora melodía de saxofón, un sonido fresco que hablaba de la playa y el mar, una melodía de seducción veraniega.

—No te sorprenden demasiadas cosas, ¿verdad?

Su tono era de franca admiración y su actitud sugería que los dos éramos parecidos: gente de mundo, por encima de nuestros sentimientos y deseos.

—He visto muchas cosas. Soy un viejo.

—No tan viejo.

Sacó la pajita de su vaso y la pasó por mis labios. Mi boca se estremeció con el dulce sabor del helado y las fresas. Todo parecía posible.

—Me encantaría ver el hotel que construiste en Las Vegas.

—¿El Sheik? Creía que te gustaba la casa de los Slominsky.

—Y me gusta. La adoro —dijo.

Le hablé de los proyectos que tenía en cartera, los otros hoteles de Las Vegas, los de Cuba.

—Y hay una cosa de la que no puedo hablar. Voy a dejar el estudio durante algún tiempo.

—¿Un año sabático?

—Algo así. Supondrá un montón de trabajo para la empresa. Pero tendré que reorganizar las cosas.

—Me gustaría tomar parte de eso —dijo—. Y estoy segura de que a mi padre le gustaría invertir.

Sonrió con los ojos verdes grisáceos llenos de un brillo sugerente y provocador, y al final de la tarde, cuando salimos de la cafetería a la cegadora claridad con el pelo revuelto por el viento rebelde, consideraba seriamente la posibilidad de incluirla en la empresa. Pensé que podía ser divertido ayudar a aquella joven, darle forma, y también follar con ella.

Capítulo 9

1 de junio de 1944 / San Fernando Valley

Todo San Fernando Valley hierve como un inmenso horno sin nada dentro. Con la silla colocada en la sombra, Beth se abanica con la revista Theater Guild News. Con trece años, rebelde, inquieta, con los tobillos que le asoman por debajo de los dobladillos desgastados de sus vaqueros de pernera estrecha y los pechos aflorando debajo de la camiseta, escucha a Bendix, el cocinero, que trastea en el restaurante con forma de perrito caliente. Las paredes largas y redondeadas del establecimiento están sucias y agrietadas, torturadas por meses de calor.

Beth espera a su madre. Y espera pasando las páginas de la revista, percibiendo los olores de la comida que prepara Bendix a pesar de que sabe, casi con absoluta seguridad, que hoy, como casi todos los días, no se venderá ni un solo perrito caliente. Ni tampoco gasolina. En Europa los aliados están dispuestos para invadir el norte de Francia; en el Pacífico, los marines estadounidenses luchan cuerpo a cuerpo con los japoneses en las cuevas de la isla Biak; en Hollywood el público abarrota el Teatro Chino de Sid Grauman para ver Perdición; pero aquí, en Van Nuys, el gran proyecto de la gasolinera de Dick Dyer sigue su inexorable agonía.

—Es por culpa de la ubicación —había dicho Dick Dyer unos seis meses antes, triste, desilusionado y furioso ante aquella última evidencia de la injusticia en el mundo—. Pura mala suerte.

La guerra, la velocidad del crecimiento de la población en San Fernando Valley, la ampliación de determinados bulevares a unos metros escasos han convertido la que fuera la concurrida esquina de Whitsett y Takongo en un yermo. La gente de la compañía petrolífera quería cerrar la estación de servicio. Dick Dyer subió a su familia al coche y se los llevó a El Segundo para discutir dichos planes. Se ofreció a invertir en el negocio sus propios ahorros, o, para ser más exactos, los de su mujer.

—Necesitamos más tiempo. Nada más que eso —les dijo. Beth recuerda, y siempre recordará, la sonrisa de triunfo y felicidad que tenía su padre en la cara cuando salieron del edificio. Había logrado una prórroga.

La tarde pasa tan lenta como una tortura. La temperatura empieza a bajar un poco, cuarenta, treinta y nueve, treinta y ocho grados, pero apenas se nota. El calor es seco, brutal, puro aire del desierto. No aparece ningún coche, ni se acerca ningún cliente a la gasolinera o al restaurante. Tampoco se ve rastro de su madre. Beth mueve la silla para permanecer en la sombra. Un libro ha reemplazado en su mano al Theater Guild News, el ejemplar de tapas azul pálido de Yale University Press de Romeo y Julieta, adquirido en la librería Pickwick de Hollywood. Pero hace demasiado calor para estudiar y, además, Beth ya se sabe el libreto bastante bien. Una gota de sudor cae de su frente y salpica el final del segundo acto, en el momento en que Romeo va a ver a fray Lorenzo a su celda; el papel absorbe la humedad que se evapora rápidamente dejando una pequeña arruga circular en la página. En el restaurante, Bendix enciende la radio, sintonizada en una emisora local que retransmite un concierto de Leopold Stokowski y la Sinfónica del Aire en directo desde Nueva York.

Beth sabe que la gasolinera no tardará mucho en cerrar y con ella desaparecerá otro recuerdo de su padre. Beth cree que, de alguna manera, es todo culpa suya. Y prevé que aún acechan más desgracias a la familia Dyer. Pero serán en el futuro y se pueden evitar. Y las va a evitar, se dice a sí misma, y por eso observa, escucha, está atenta a todo, decidida a acabar con cualquier obstáculo, a vencer a cualquier enemigo. En el cajón de su mesilla de noche sigue guardando la tarjeta de visita que le dio el hombre del bastón de caña de ratán. Cree en su profecía y en las posibilidades de su propia magia. Clarence Logue, el profesor de lengua y teatro del instituto de Van Nuys, la llama «la niña de voluntad de hierro». Beth lo considera un cumplido. Está decidida a no dejarse derrotar.

—¿Dónde está? —dice Beth levantándose de la silla, sujetando el libro debajo del brazo y subiendo los escalones del restaurante, donde Bendix está leyendo apoyado en la barra. Un ventilador de techo corta el aire. Otro más pequeño zumba encima del mostrador, a unos centímetros de la cara de Bendix. Junto a las mesas hay otros tres encendidos que agitan una pila de menús que nadie lee. Pero aun así, el calor es insoportable.

—¿Un perrito caliente, señorita? —dice Bendix con una sonrisa, ese hombre grande y calvo en cuyos ojos separados se transluce la bondad.

—Una coca, por favor.

—¿Jugamos al ajedrez?

—Venga —dice Beth colocando las piezas en una de las mesas mientras Bendix abre el frigorífico.

Beth arrima el cristal a su cuello y se pasa la fresca curva de la botella por la frente y las mejillas.

Bendix, que juega con blancas, mira fijamente durante un rato las piezas antes de elegir un peón y arrastrarlo hacia delante. En la primera partida consigue con esfuerzo ganar a Beth, pero en la segunda ella le gana en quince movimientos.

—Eres demasiado buena —dice Bendix exhalando despacio.

—Tengo suerte.

—No es eso.

—Necesito practicar más —dice Beth mirando la esfera roja del reloj que hay al otro lado de la barra—. Mi madre llega tarde.

—Ya llegará —dice Bendix.

—Seguro que está con su nuevo novio —dice ella. Su madre sale con un hombre, un zoquete inexpresivo que cree que se parece a Clark Gable.

—Está trabajando. Ya sabes que está trabajando.

Beth suelta una carcajada incrédula, y el reloj de la pared marca las cinco y cuarto cuando, por fin, oye que un coche entra en la estación de servicio, y reconoce el viejo motor del Ford con su estridente petardeo. Ella y Bendix se miran a sabiendas de que no se trata de un cliente y Beth sonríe, casi mareada por el alivio.

—¿Lo ves? —le dice Bendix.

—Tengo que irme corriendo —dice Beth, y se vuelve para ver a su madre en la puerta del restaurante. Karen Dyer lleva un mono azul y un pañuelo rojo anudado a la cabeza como un turbante. Los hombros del mono brillan con virutas de acero pero en la boca lleva barra de labios recién aplicada, y Beth sabe que se ha retrasado unos instantes en el coche para arreglarse. Ese tipo de cosas son importantes para su madre, que en los últimos tiempos está guapa pero tiene un aspecto duro con su pelo decolorado. Un poco como Betty Grable, y Beth supone que ésa es la idea. Karen Dyer lleva los dos últimos años trabajando en la cadena de montaje de la aeronáutica Douglas de Culver City. El camino hasta allá es un maratón, y la jornada agotadora, pero es un trabajo bien pagado.

—Mamá, llegas tarde —dice Beth.

—Hola, cariño. ¿Estás lista? —pregunta Karen dejando dos paquetes sobre la repisa. Beth los mira con suspicacia.

—Estoy lista desde hace horas.

—Lo sé, lo sé. Me he parado en Bullocks. Me he entretenido hablando con un chico encantador —dice Karen—. Pero, Beth, querida, estás muy acalorada. Tienes toda la cara roja.

—Mamá, hace calor. Ha hecho más de cuarenta grados.

—Tienes una pinta horrible. No puedes ir de esa manera.

—Es una audición —dice Beth con creciente desesperación—, no una fiesta de cumpleaños.

—Es importante, ¿sabes? —dice Karen—. La gente irá a ver la función; a lo mejor gente importante. Si te dan el papel.

—Me lo van a dar —dice Beth.

—No te lo darán si vas con esa pinta —dice Karen cruzando los brazos triunfante—. Mira lo que te he traído —continúa abriendo uno de los paquetes—. Te he comprado esto. Es precioso y ese hombre encantador de Bullocks me lo ha dejado muy bien de precio. Apúntelo.

—Mamá, es un vestido.

—¿Y qué? Los vestidos están muy bien. A los hombres les gustan los vestidos. Y el señor Logue es un hombre, ¿no es verdad?

—No me lo voy a poner.

—Pues no vas a la audición, tesoro —dice Karen con las piernas separadas y las manos en las caderas—. Es así de sencillo.

Beth sabe que su madre es inflexible, tenaz, y que no va a rendirse. Las dos son como Grecia y Troya, como Grant y Lee. Entre Beth y su madre la menor discusión enseguida crece y se convierte en una guerra. La una o la otra están siempre intentando conquistar Bataán.

Beth observa el reloj y comprende que no le queda tiempo que perder.

—Vale. De acuerdo. Tú ganas.

—Porque tengo razón, Beth, cariño —dice Karen mientras envuelve a Beth en un revuelo de limaduras de acero—. Ya lo verás.

Beth mira a Bendix inclinando la cabeza hacia un lado, y él le responde con un leve gesto de asentimiento, y le vuelve la espalda mientras Beth se quita la camiseta, se baja los vaqueros y se enfunda el vestido de algodón estampado en rojo y azul, antes de darse la vuelta para que su madre le abroche los botones de la espalda.

—Y ahora… —dice Karen abriendo el segundo paquete—. Los zapatos.

—¡Jo, mamá! —dice Beth retrocediendo—. Mocasines no.

Pero sus pies no tardan en estar dentro de ellos.

—Estás guapísima —dice Karen, y Beth se muere por salir corriendo en su bicicleta a la audición. Pero sabe que su madre no está dispuesta a permitirlo ni en un millón de años, después de haberse gastado un dineral en el vestido y los zapatos.

Y tiene que soportar que la lleve en coche.

—No entres —le dice Beth con la mirada fija en el desierto de cemento del patio mientras su madre aparca el Ford delante de la verja del instituto—. Déjame que esto lo haga yo sola.

—Gánales, cariño —dice Karen.

—No es una carrera, mamá.

—Haz todo lo que puedas —dice Karen alargando una mano para acariciar la mejilla de su hija, pero Beth ya tiene la mano en el tirador de la puerta.

Los pies le resbalan y chirrían sobre el linóleo encerado de los pasillos desiertos mientras Beth corre hacia el gimnasio, deteniéndose un momento para calmarse y recuperar el aliento antes de empujar las puertas batientes. La recibe un agradable olor a tiza y la visión de Clarence Logue, con la barba enmarañada, la cabeza enmarañada y, sobre todo, el temperamento y el trato con los recalcitrantes alumnos del instituto de Van Nuys enmarañado, que guarda sus cosas en una desgastada mochila de cuero marrón.

—Ah. Beth Dyer. Tarde. Muy tarde —el señor Logue es delgado y lleva una camisa de manga corta con una corbata de lana a rayas. Su voz es monótona como el sonido de un metrónomo—. La vigesimoquinta posible Julieta de lo que ha sido una tarde extremadamente larga y exasperante. Una tarde extenuante. Afortunadamente, tú llegas demasiado tarde. Ya he dado el papel.

—¿Quién se lo ha llevado? —dice Beth sintiendo que se le cae el alma a los pies.

—Cynthia Koscwicki —dice el señor Logue con una desagradable sonrisa deformándole la cara.

—¡Cynthia Koscwicki! —dice Beth atónita, levantando la voz ante el agravio y la injusticia, con el tono que habría utilizado su padre—. ¿Me está tomando el pelo?

—Beth —dice el señor Logue cerrando la hebilla de su mochila—. Tú no estabas aquí.

—No me importa —dice Beth sabiendo que tiene que pensar y hacer algo deprisa—. No quería ese papel.

—Ya, claro —dice el señor Logue—. El aya, vieja y decrépita. Es un papel hecho a tu medida. Bueno, pues deseo concedido. Y me voy a casa.

—Romeo —espeta Beth.

—Beth Dyer. Tan dispuesta. Tan ambiciosa —el señor Logue sonríe con sarcasmo—. Hoy no son las pruebas para Romeo.

—Es mejor papel —dice Beth decidida a ser rápida, brillante e impetuosa como el mismo Romeo—. Romeo crece. En sus emociones. En su forma de hablar. Al principio habla como en un poema. Pero al final, cuando cree que Julieta está muerta en el panteón, habla muy claro, como le sale del corazón. «Bien, Julieta, esta noche descansaré a tu lado.» Ha comprendido la tragedia.

—¿Cuántos años tienes, Dyer? —pregunta el señor Logue con el aire aburrido y amargo de un treintañero inteligente, pedante, apasionado y solitario que se ha quedado para dar clases a niños cuando sabe que tendría que estar luchando por su país, que de hecho estaría luchando por su país si no fuera por sus absurdos pies planos.

—Trece.

—¿Qué puedes saber tú de tragedia? —las mejillas sin afeitar del señor Logue se tiñen de rojo—. Ah, sí, se me olvidaba, tu padre. El suicidio —dice con desprecio—. Se ahorcó, ¿no es cierto?

Beth traga saliva y una de sus piernas se le dispara sin control, en un espasmo involuntario, mientras intenta contener las lágrimas que le queman los ojos. Su padre no quería matarse realmente. En aquellas últimas semanas se encontraba enfermo y triste, nada más, quebradizo como una máquina que se estropea de repente.

El señor Logue espera que ceda, que se derrumbe, que salga corriendo.

—¡Escúchame, hombre! —dice ella sin prestar atención a las lágrimas que corren por sus mejillas—. Veo que eres pobre. Toma, ahí tienes cuarenta ducados. Y dame una dosis de veneno que se disperse a toda velocidad por las venas. Y que el que lo tome, cansado de la vida, caiga muerto.

Al principio, el señor Logue se queda paralizado, y luego choca el puño contra su palma.

Beth consigue el papel.

Capítulo 10

4 de septiembre de 1956 / Mar Vista

Luis Barragán se presentó en la oficina desmañado, agobiado por el calor y por otros asuntos, como luego se descubriría. Su ampulosa figura desbordó los límites de la airosa silla de Aalto. Sus ojos saltones estaban enrojecidos y opacos. Se quedó sentado con los hombros cargados, el sudor corriendo sobre las líneas de su cara y la mirada fija de un búho. Por fin, anunció:

—No sé dónde está.

—¿Quién? —pregunté yo fingiendo ignorancia, aunque, por supuesto, sabía muy bien a qué se refería. Ella estaba presente en mi pensamiento como una propiedad de la que estuviera a punto de entrar en posesión. Ya estaba organizando nuestra aventura y había decidido que empezaría muy pronto.

—Mallory… Ha desaparecido.

Mi cara simuló sorpresa y solidaridad.

—¿Dónde la viste por última vez?

Se rascó la barbilla.

—En la fiesta, el sábado por la noche.

—Sólo fue hace un par de días. Dale un respiro a la chica.

—Me he pasado por su apartamento. La puerta está cerrada. El correo en el buzón. Me preocupa que le haya pasado algo.

—A lo mejor no quiere verte.

—¿Por qué? —la voz se le resquebrajó y se agarró la frente con ambas manos. Luis era víctima de una calentura.

—Puede que la hayas asustado con ese famoso genio tuyo —dije recordando lo que me había contado Mallory.

—Te juro, Maurice, que ni siquiera le he levantado la voz.

—¿Ni has atravesado la pared con el puño? —se lo había visto hacer una vez, cuando un productor de cine canceló un contrato para construirle una casa en Malibú.

—Nada de eso —dijo él con voz temblorosa—. Tuvimos unas palabras… Quería que se quedara. No me hizo caso.

Me podía imaginar la escena: Luis rogando, tal vez incluso de rodillas, con los brazos extendidos como uno de esos tipos de la ópera, y Mallory contemplándole con la mirada gélida.

—No he hecho nada malo —dijo Luis con renovadas fuerzas, apoyándose en su habilidad para creer que, de una u otra forma, siempre hacía lo correcto: Luis, el mártir del CAA; Luis, el Don Quijote de la arquitectura; Luis, el esclavo de su musa injustamente rechazado—. La he agarrado de la mano, la he besado una o dos veces. No hemos ido más allá.

Resultaba patético, y yo empezaba a disfrutar de aquella entrevista.

—Vaya, creía que me habías dicho que te acostabas con ella.

—No —dijo parpadeando y mirándome atormentado desde su refugio de la silla.

—Pero eso era lo que me querías hacer creer.

—¿Ah, sí? —tenía una expresión de desconsuelo—. Supongo que es verdad.

Sacudí la cabeza pensando cómo era posible que alguien acabara tan abatido por una mujer que sólo conocía desde hacía un par de semanas.

—Lo sé, lo sé, soy un idiota —dijo Luis adivinando mis pensamientos—. Pero la necesito.

—No la necesitas. Crees que la necesitas.

—La necesito como nunca antes he necesitado a una mujer.

—Pamplinas.

—Es mi talismán de la buena suerte.

—¿Y Jennifer? Creí que ella era tu talismán de la buena suerte.

—Se acaba —dijo petulante, desafiante—. La magia se acaba.

—Se acaba para ti —dije—. Porque cometes el error de creer en ella.

—Eres muy duro, Maurice.

—Soy realista.

—¿Cómo me ha llegado a pasar esto? —pataleó como un niño—. ¿Cómo?

Era un grito animal, la confusión y el pánico de un hombre desesperado, y creí que se iba a echar a llorar. Pero se recompuso, se secó la cara con un pañuelo y soltó un suspiro que se habría oído desde la última fila del Carnegie Hall. Era un veterano y, si bien no había aprendido a lidiar con aquellas tormentas, al menos se había acostumbrado a ellas. No sé qué edad tenía Luis en aquel momento. Tal vez sesenta años. Su edad exacta, como muchas otras cosas de su vida, pertenecía al terreno de la conjetura. Era de Perú y aseguraba que su padre había estado entre los primeros exploradores de la montaña perdida de Machu Picchu. Yo estaba tan dispuesto a creer esta historia como a participar en un juego callejero de trileros. También aseguraba que, antes de venir a Norteamérica, le había diseñado una casa en México a Trotski. Fuera o no cierto, aquello se había vuelto en su contra en manos del senador Joe McCarthy. Luis contaba un montón de cosas, aunque sus éxitos en California estaban más allá de toda discusión o duda: una casa para el actor de cine y coleccionista de arte Edward G. Robinson, una fábrica de aviones para la Corporación Hughes, una iglesia de madera y cristal en la cima de los acantilados de Palos Verdes. La arquitectura, la bebida y la comida eran casi experiencias místicas para él. Y el amor, por supuesto. Se excedía en todos los campos.

—Recuérdame el nombre de esa mujer —dije.

—Mallory Walker.

—Pero ¿dónde la conociste?

Con la idea de escuchar la historia desde los dos puntos de vista, observé la expresión de felicidad que se reflejaba en el rostro de Luis. Un gesto de alegría pura que barría toda la aflicción del momento anterior. Casi envidié su inocencia.

—Fue delante de un cine de Westwood —dijo—. Ponían una de esas películas de ciencia ficción… Sobre unas hormigas gigantes que invadían las alcantarillas de Los Ángeles.

Había oído hablar de la película; no la había visto, pero durante una semana más o menos Ches y Bobby corretearon por la casa haciendo de insectos mutantes nucleares. También recuerdo el gusto de Luis por lo exótico, lo fantástico y lo espeluznante, por los cuentos de terror, de espíritus y fantasmas, o de experimentos científicos disparatados. Le encantaban las historias irreales. Una vez me contó que, de joven, había dibujado los carteles que adornaban las calles de Lima y Buenos Aires. Uno de sus favoritos era el de Las manos de Orlac, una película sobre un pianista que pierde las manos en un accidente y le ponen las de un asesino. Luis poseía una excentricidad poética que yo consideraba autodestructiva.

—Se me acercó enfrente del cine. Me dijo que nos habíamos conocido una vez que di una conferencia en Yale. Yo no la recordaba. Ahora me parece increíble que la hubiera podido olvidar. Aunque la primera vez sólo la hubiera visto durante un segundo.

Pensé en la primera vez que vi a Luis, poco después de llegar a Los Ángeles en el invierno de 1945. Había preguntado por ahí y sabía que era el arquitecto más popular de la ciudad. Así que lo organicé para que nos presentaran en una fiesta. Le adulé, le dije que iría a trabajar a su estudio sin cobrar nada si me aceptaba como aprendiz. Yo ya tenía trazado mi plan. No iba a ser aprendiz durante mucho tiempo.

—En cuanto la vi por segunda vez, lo supe. Supe que estaba enamorado —dijo con la cara dulcificada y radiante por el recuerdo—. ¿Cómo se puede explicar esto, Maurice? No se puede. Ese momento: el encuentro con una diosa.

Jugueteé con una goma encima del escritorio, empezando a impacientarme con las tonterías de Luis.

—Cambió las cosas de inmediato. Me dijo que volviera a contactar contigo.

—Espera un momento —dije poniéndome otra vez en guardia—. ¿Fue idea de ella?

—Por completo. Me dijo que estabas en deuda conmigo. Que me tenías que ayudar.

—¿Dijo eso?

—Ella me infundió valor para dar la fiesta. Para llamarte. He estado destrozado, Maurice. No me importa admitirlo.

Me impactó aquella nueva demostración de la perversidad de Mallory; era increíble, Maquiavelo en mujer. Había organizado todo aquello para conocerme. Sentí que la polla se me endurecía debajo de la mesa.

—Por eso necesito tanto encontrarla —dijo retorciéndose las manos y tirándose luego de los pelillos que le salían de las orejas.

—Luis, sobrevivirás. Siempre lo has hecho.

—No sé. Puede que esta vez no lo consiga —dijo. En sus ojos apareció un brillo artero—. ¿Cuándo vamos a hablar de las otras cosas…? ¿De Las Vegas y de Cuba?

—Pronto.

—¿Cuándo?

—No me agobies —dije sin resultar descortés—. Hay que solucionar un montón de detalles.

—¿Como qué?

Me encogí de hombros y él retrocedió, viendo que yo no tenía intención de seguir hablando. Así que regresó al otro tema, a su monomanía, su musa.

—Tengo ganas de trabajar. Y estoy trabajando —dijo—. Como nunca. Estoy haciendo tantos dibujos que ni siquiera sé dónde los dejo. He perdido una carpeta entera de bocetos. Ha desaparecido. ¡Puff!

Agitó una mano por encima de su cabeza como dando a entender que había muchas más ideas circulando por allí, a la espera de que les diera forma. Le había visto en otros momentos de inspiración: su mano recorría el papel a toda velocidad, con soltura, sin necesidad de hacer nunca una corrección.

—Eso, la carpeta, no tiene importancia. Lo que importa es ella. Tengo que encontrarla.

Levanté las manos. ¿Qué podía hacer yo para ayudarle?

—Si te llama, dímelo.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Está interesada en ti. ¿Me lo dirás?

En aquel tiempo mentir me resultaba fácil, casi natural.

—Por supuesto —dije.

—En cuanto llame. Por favor, Maurice. No sé si podré vivir sin ella.

Capítulo 11

Construí nuestra casa en la playa de Malibú en 1950, poco después de que acabara mi colaboración con Luis, más o menos al mismo tiempo que hacía la casa Slominsky. La hice en poco tiempo, con el dinero de Jackie y el espíritu libre, movido por la idea de crear una demostración de mi talento y no sólo una vivienda en la playa. Convencí a un fotógrafo famoso de que hiciera unas fotos de la casa sin cobrar, y luego, tras una ardua labor a la máquina de escribir, mandé copias a publicaciones de Alemania, Japón, Francia, Suecia y Gran Bretaña. Supuse que sería más probable que publicaran las fotos si en ellas aparecía, junto al edificio, una mujer atractiva por aquí y por allá; Jackie hizo de modelo. No hacía falta ser Einstein para pensar en eso, pero creo que fui el primer arquitecto que lo hizo. Se me daba bien la cosa de la imagen. Y cuando en 1952 apareció una revista llamada California Style & Architecture, Jackie me animó a hacer amistad con el editor. «Él es mariquita y tú eres guapo», me dijo, y así se estableció otra provechosa alianza.

La casa estaba formada por dos estructuras cuadrangulares de hormigón y madera a tan sólo cincuenta metros del mar, elevadas sobre la arena por un entramado de pilares y conectadas entre sí por un puente de madera de secuoya que sobrevolaba la piscina. La idea original había sido que un lado de la casa fuera para los niños y el otro, para Jackie y para mí. Pero no había funcionado: al poco tiempo el desorden de los niños lo invadía todo. A ambos lados, en ángulo, como un ala, sobresalían los tejados de dos soportales para aparcar los coches. Cuando Mallory paró su Porsche debajo de uno de ellos y giró la llave de contacto de manera que el motor silenció su gemir y nuestros oídos se llenaron del ruido imparable del mar, me di cuenta de que nunca había llevado allí a ninguna de mis amantes o aventuras. En los anales de mi infidelidad aquélla era una ocasión única, y me pregunté por qué. ¿Qué tenía ésta de especial? ¿Estaba tan envanecido por mi sentimiento de superioridad sobre Luis y mi inminente carrera política que me sentía invulnerable y merecedor de cualquier cosa que deseara tener? ¿O intentaba inconscientemente destruirlo todo y acabar conmigo mismo?

Me lo he preguntado muchas veces.

—Me encanta el océano por la noche, iluminado por la luna —dijo Mallory—. Vamos a pasear un rato por la playa.

Pero yo estaba impaciente por entrar.

La casa olía deliciosamente a calor y a sal. La luz de la luna tallaba el alto espacio con vigas vistas del salón, dibujando siluetas geométricas en las paredes. La madera del suelo relucía como si estuviera iluminada por focos, y los ojos de Mallory brillaban al contemplar el desbarajuste familiar: las tablas de surf, los trastos de pesca, el equipo de buceo, las revistas por el suelo, los libros que ya sufrían el deterioro de la sal y languidecían en las estanterías empotradas.

Me acerqué y le puse los brazos alrededor de la cintura.

—Perdona por el desorden —dije—. La asistenta viene los viernes.

—No te preocupes. Es un sitio encantador —dijo ella sonriendo y separándome suavemente pero con firmeza.

Esperaba que la sedujera. Y yo estaba dispuesto a hacerlo.

—¿Una copa?

—Por supuesto —dijo, y me fui a la cocina y saqué una botella de whisky escocés, un ginger ale, que se abrió con un burbujeante silbido, y hielo del enorme y vacío refrigerador. Mientras preparaba las bebidas en vasos largos, le hablé en voz alta, preguntando qué tal le había ido el día y dándole las últimas noticias sobre Luis.

—¿Le has dicho algo?

—¿Qué? ¿Y fastidiarnos la diversión?

Al volver al salón con un vaso tintineante en cada mano, me la encontré de pie delante de la chimenea, sobre la que había un pez espada de ciento veinte kilos. Un pez espada entero, disecado y montado, con los ojos de vidrio mirando hacia abajo. Aquel bicho era más largo que un torpedo.

—Toma —le dije ofreciéndole uno de los vasos—. Lo pescó mi mujer. El año pasado en Hawai.

—O sea, que es peleona.

—Mucho.

—Y su padre es senador. ¿Por eso te casaste con ella? —las agrias palabras fueron acompañadas de una sonrisa fría, como si se estuviera preparando para un duelo—. ¿O fue sólo por el dinero?

—¿Es eso lo que te ha contado Luis?

—Algo por el estilo.

Volví a acercarme a ella y levanté mi copa para brindar.

—La verdad es que me casé con Jackie por su dinero y sus relaciones. Joe llegó al Senado después. Aunque supongo que tenía que pasar. Luego, Jackie y yo empezamos a gustarnos. ¿Quién podría haberlo imaginado? —dije—. Formamos un buen equipo.

—¿Como los Trojans de California?

Reí, encantado con la réplica.

—¿Nunca te rindes?

—¿Acaso soy un objetivo?

—¿Podría significar algo para ti, Maurice? ¿O sólo te enamoras de chicas ricas y poderosas?

—Eso te incluiría a ti también, ¿no?

—Sí, también me incluiría a mí.

—¿Te parezco débil?

—Me pareces predecible.

—¿Y eso te molesta?

—En absoluto.

Había respondido a mi impaciencia sexual con un punto de desafío y ahora nos enfrentábamos en una ágil esgrima dialéctica. Era elegante e inflexible en el juego, mostraba siempre una cara diferente. Me mantenía permanentemente en guardia. Había aceptado pasar unos días conmigo y empezaba a darme cuenta de que iba a disfrutar de un buen rato. Al menos la diversión no me iba a faltar.

Llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta blanca que resplandecía a la luz de la luna. Se quitó los zapatos con dos patadas y se sentó en el sofá de delante de la chimenea. Los dedos de sus pies eran finos y largos, y las uñas brillaban como perlas.

—Háblame de Las Vegas —dijo plegando las piernas debajo del cuerpo.

—¿Nunca has estado allí?

Sacudió la cabeza.

—Es una ciudad en crecimiento. No para de expandirse —dije—. Es imparable, un tanto estridente. Como lo es cualquier lugar que se encuentra en el proceso de adquirir una franca prosperidad.

—Tienen dinero… Supongo que eso es lo que te atrae.

Sonreí. Iba a tener que esforzarse más si quería picarme.

—Les he dicho que vamos para allá. Nos van a recibir con alfombra roja.

Y se puede confiar en mi discreción, me dije para mí.

—¿Qué les has dicho de mí?

—Que eres una arquitecto joven con la que quiero trabajar.

—Menos mal que me he traído el portafolio.

—Les comenté que eras una mujer. Eso les… sorprendió.

—Apuesto a que sí.

¿Estaba siendo irónica? No podría decirlo, pero me pregunté qué más le habría contado Luis sobre mí.

Dejó su copa a un lado.

—¿Nos vamos a pasar la noche hablando? —dijo recostándose con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Sus ojos reclamaban mis besos, pero cuando dejé mi copa y me acerqué a ella, puso rápidamente uno de sus pies descalzos en mi pecho para mantenerme a distancia.

—Supón que te doy lo que quieres —dijo—. ¿Qué te impedirá echarme después a la calle?

—Es un riesgo que tienes que correr —ella levantó su pie hasta mi boca y yo besé uno a uno sus dedos perlados. Apreté mis labios contra el pronunciado empeine de su pie y lamí la sal que había en él—. Además, ¿no lo deseas tú también?

—Quiero aprovechar esta oportunidad.

—¿En serio pretendes que me cargue a Luis?

—Él no me interesa en absoluto. Sólo me importo yo, y tú.

—O sea que éste es el trato perfecto. ¿No es verdad?

Meditó mientras me contemplaba bañado por la luz de la luna. Por fin, dijo:

—Quítame los pantalones.

Orden a la que respondí:

—Será un placer.

Solté la hebilla de su cinturón, desabroché el botón de los vaqueros, bajé la cremallera y deslicé los pantalones por sus caderas estrechas. Cinturón y hebilla zigzaguearon hasta el suelo y lo golpearon sonoramente. No llevaba ropa interior y su piel era suave como la seda a ambos lados de la oscura entrepierna. Separó los labios ligeramente. Sus ojos sonrientes se clavaron en los míos.

—¿Y ahora qué? —dije.

—Creo que ya conoces la respuesta.

Era un juego de control y sumisión, un juego de placer y expectativas al que se añadía la emoción del peligro. Un juego que, una vez más, creía conocer. Y si sabes que estás jugando, me dije a mí mismo, puedes ganar.

Alguien muy listo dijo en una ocasión: «Nunca te acuestes con nadie que tenga más problemas que tú». Lo que tenía que haber dicho era: «No te conviertas en uno de esos problemas y no pierdas de vista la salida».

Yo creía que controlaba la situación, de rodillas enfrente de ella, subiendo mis labios por su pierna hasta el muslo. Yo creía que llevaba las riendas, besando la firme y cálida tersura de su vientre, atrapando sus pezones entre mis labios y mordisqueándolos hasta que estuvieron erectos y ella empezó a suspirar. Yo creía que dominaba la situación al adentrar mi lengua en su interior sin apenas moverme hasta que el deseo la inundó y empezó a girar las caderas, marcando su propio ritmo. Entonces introduje la lengua profundamente, como una espada. Mallory se arqueó, se estremeció y mi cara recibió sus jugos. En su abandono soltó un grito, un sonido que fue extraño, desbocado, casi furioso.

Jadeando, sus dedos se aferraron a mi pelo y me separo la cabeza de entre sus piernas.

—Llévame a la cama —dijo—. Quiero follar contigo.

Capítulo 12

Después preparé otras dos copas y me quedé profundamente dormido. En mis sueños me vi buceando hacia los restos de un naufragio: un avión que había caído en aguas poco profundas, estilizado y gris, que me parecía tan largo como Manhattan y estaba cubierto con una capa de musgo que no ocultaba lo reciente de su pintura. El sueño era mudo: no oía mi respiración ni el siseo del aire usado al salir por el regulador y ascender en burbujas hacia la superficie. Todo estaba en silencio. Entré nadando por la cabina, donde su estructura se transformaba por completo, se volvía inmensa, como si no fuera un avión en absoluto. Descendía por estrechos pasadizos y escaleras de acero. En el agua flotaban desechos: una hoja de periódico en la que todavía se leía el titular ¡A LA DERIVA!; una bota entre dos aguas. Llevaba una linterna y en su haz de luz pude ver el morro y la aleta dorsal de un tiburón. El corazón se me aceleró, pero el tiburón no mostró el menor interés por mí y huyó de la luz con una ágil sacudida de la cola. Sin embargo, mi sensación de desasosiego se mantuvo igual. Estaba perdido, pero no podía dejar de seguir adentrándome cada vez más en el avión, más y más abajo, recorriendo pasillos que se retorcían y estrechaban mientras crecía la presión del agua. Buscaba algo, pero no sabía qué. El avión crujió, sacudiendo vigas y esqueletos, como si estuviera apoyado sobre un saliente y perdiera estabilidad. Era evidente que tenía que salir de allí. Me di la vuelta para intentar nadar, y el rayo fluctuante de la linterna iluminó un cadáver. Luego, otro. Después, otro más. Cuerpos hinchados, que desbordaban sus uniformes, flotando con un movimiento suave, cuerpos sin rostro que bailaban en las corrientes submarinas.

Me desperté sobresaltado y me incorporé de golpe, sudando en la oscuridad y con el corazón latiendo como un martillo. Sólo cuando oí el rumor del mar recordé que estaba en la casa de la playa con Mallory.

Ella no se encontraba en la cama. Estaba sentada en una silla en un rincón de la habitación, vestida sólo con la camiseta blanca, las piernas desnudas cruzadas, los dedos de los pies brillantes, la piel como mármol a la luz de la luna que entraba sesgada por las ventanas. Las sombras ocultaban su cara. El humo emanaba de la punta incandescente de su cigarrillo. Había estado mirándome, observándome.

—¿Una pesadilla? —dijo.

—Supongo que sí —tenía la boca reseca y la piel húmeda.

Sin darse prisa, apagó el cigarrillo y se acercó a mí cruzando el cuarto con paso remolón.

—¿Sigues asustado? —dijo dándome un vaso de agua.

Bebí dando tragos largos y ansiosos sin quitarle los ojos de encima.

—No. Sólo ha sido un sueño raro. Nada más.

—¿Sobre la guerra?

—No quiero hablar de ese tema.

—Tal vez debieras hacerlo.

—No tiene importancia —dije acabando el agua—. Ya no me afecta.

Entonces, ella me miró con una expresión extraña, una mezcla de comprensión y arrepentimiento.

—Pobrecito mío. Te voy a ayudar a dormir.

Se metió conmigo entre las sábanas. Su cuerpo estaba caliente. Más que el mío, a pesar de haber estado sentada en la silla. En aquel extraño estado, medio dormido y medio despierto, sentí sus labios en el cuello, en los pezones, en el vientre. Me pasó la lengua por todas partes, me lamió los dedos de las manos y de los pies, los muslos, las pelotas. Cuando alcancé la erección, se montó encima de mí. Se inclinó de manera que su pelo suave acarició mi cara y nuestros labios se juntaron por fin. Su lengua se abrió camino más y más dentro hasta mi garganta, casi asfixiándome, deliciosamente, como si lo que sintiera de mi polla se comunicara a través de su boca y su lengua se hubiera convertido en su polla.

Tal vez fuera el sueño que tenía, o el brillo de aquella cálida noche iluminada por la luna con el viento que empezaba a soplar fuera. Yo me había acostado con muchas mujeres en mi vida, pero nunca había sentido aquel éxtasis. Deseaba entregarme a ella sin reservas. Deseaba que satisficiera todos sus apetitos conmigo, que me dejara seco, vacío, destrozado.

La segunda vez que me dormí no soñé nada.

Capítulo 13

Por aquel entonces mi relación con el desierto era complicada. Ya no lo veía como mucha otra gente, un lugar adecuado sólo para serpientes, ermitaños y maniobras militares, como el terreno baldío que había que cruzar para ir de Los Ángeles a Las Vegas. Desde el primer momento me habían atraído el vacío misterioso, los árboles retorcidos, el cielo blanco, tan inmenso que devoraba el paisaje, los arbustos que florecían un solo día antes de que el calor los abrasara, las pruebas que el hombre dejaba de su propia lucha a los lados de la carretera en forma de cabañas destartaladas, restaurantes y puestos de frutas abandonados, o improvisadas cruces que recordaban accidentes con consecuencias fatales. De alguna manera, había oído la llamada del desierto. Yo entendía que la verdadera naturaleza de aquel lugar no residía en la serena y fantasmagórica belleza que solían mostrar las fotografías. El auténtico desierto era lo que te encontrabas cuando el calor deformante te hacía tomar el desvío equivocado y te quedabas sin agua; entonces sólo podías rezar con la esperanza de encontrar la salida antes de que se te empezara a pasar por la cabeza la idea de beberte la sangre de un lagarto y el cerebro se te friera en el cráneo. El desierto era majestuosamente cruel y duro de corazón, pero no era inmutable, como descubrí cuando empecé a trabajar en él; no era, a corto plazo, inutilizable. Se podía lograr que la arena produjera dinero, como había demostrado la construcción del embalse de Hoover y el consiguiente desarrollo de Las Vegas.

Salimos de la casa de la playa después de desayunar y entramos en el desierto antes del mediodía, hora a la que el sol brillaba inmenso y despiadado, y el viento sacudía los flancos del Porsche con tal fuerza que parecía que iba a salir volando. En las afueras de Barstow había volcado un camión, esparciendo por el pavimento su carga de cajas rotas y melocotones aplastados. Una ambulancia nos adelantó a toda velocidad con la sirena puesta, llevándose al herido; o tal vez se tratara de más de uno.

Charlamos un rato sobre arquitectura, sobre la casa Lovell, de Richard Neutra, acerca de la que Mallory había hecho un trabajo, pero la mayor parte del tiempo estuvimos callados. En un silencio no especialmente cómodo. Sentía el cuerpo dolorido y necesitaba encontrar un momento tranquilo para relajarme. Tan sólo unas horas antes pensar que ella estaba acabando conmigo, una idea enloquecida, me había parecido placentero y excitante. Tal vez lo hubiera soñado todo. Naturalmente, no podía negar por completo lo extravagante de mis sentimientos, ni lo irresistible que me parecía durante la noche. No estaba loco. Pero no iba a permitir que esos sentimientos tomaran las riendas de mi vida. Tenía muy claro lo que estaba sucediendo, y si parte del juego adquiría un tono fuerte, me parecía bien.

Leí los carteles de las inmobiliarias a los lados de la carretera: allí, en aquel árido erial, en la zona de Nevada más dura y perdida, había quien soñaba con hacer negocios, con ganar unas monedas.

—¿Hay gente que compra terrenos aquí? Deben de estar locos —dijo Mallory.

—Tal vez. O tal vez no.

—El desierto se resiste a la historia —dijo.

—Somos norteamericanos —dije con una sonrisa—. ¿No sabes que somos nosotros los que hacemos la historia?

—No se puede vencer al desierto. Mira a los egipcios. Y a los asirios. Y a los babilonios. Por eso salen del desierto ideas tan tremendas. Las grandes religiones, las grandes pasiones… La arena es buena para eso.

—Te voy a enseñar una cosa —dije.

—¿Qué? —dijo ella girando la cabeza con repentina alegría y emoción, como una niña a la que se le promete un regalo.

—Ya lo verás.

Siguiendo mis indicaciones, salió con el Porsche de la carretera interestatal y giró a la izquierda, dirigiéndose a Indian Springs. La carretera era recta como una flecha y se alzaba ligeramente sobre los matorrales secos y parduscos con un talud a cada lado. A lo lejos, las montañas se elevaban misteriosas. Una nevada temprana coronaba el pico del monte Charleston, sin embargo, allí, en la llanura polvorienta, llevábamos subida la capota y las ventanas cerradas para protegernos del calor. Daba la impresión de que todos los fenómenos atmosféricos se manifestaban al mismo tiempo, que el desierto podía combinarlos todos. No vimos otro vehículo durante más de treinta minutos. La desolación, aunque la había visto muchas veces, me espeluznaba. Luego nos adelantó un destartalado autobús de color chocolate que nos arrastró en el vacío que provocó al pasar. Las colinas parecían acercarse. Un árbol de yuca alargaba las ramas como un autoestopista borracho. En las laderas, el vapor de los arroyos termales se arrastraba por el suelo. Tirado sobre la grava suelta de la carretera había un perro muerto.

Atravesamos Indian Springs, el único lugar donde se podía comprar gasolina o algo de beber entre Las Vegas y Beatty, que entonces estaba a más de treinta kilómetros de cualquier sitio, antes de tomar un desvío y encontrarnos con una señal que nos prohibía continuar.

—No te preocupes —le dije a Mallory—. Sigue.

Tres kilómetros más adelante había más señales con avisos terminantes. En medio de la carretera encontramos un puesto de control, una garita con una barrera a rayas como un pirulí. Un soldado salió de ella y caminó con deliberada lentitud para evitar el calor. Llevaba la carabina preparada y sus botas chirriaron sobre el pavimento reciente de la carretera. Le enseñé el pase personalizado que llevaba en el billetero y él levantó la barrera y nos dejó pasar.

Mallory empezaba a sentir curiosidad, pero con una sonrisa me negué a contestar a sus preguntas.

—Ya lo verás —dije disfrutando de la situación—. No seas impaciente.

Viajamos más o menos otros diez minutos bajo el calor abrasador. Un camión del ejército, verde y reluciente a la luz del sol, pasó a nuestro lado como un insecto inmenso y ruidoso. Tomamos otra carretera, en esta ocasión uniforme y nueva, cortesía del Cuerpo de Ingenieros.

Luego llegamos a las casas. Eran seis, meticulosamente dispuestas en semicírculo, como si en medio del desierto hubiera surgido una urbanización del extrarradio.

Le dije que parara el coche y nos apeamos mientras ella intentaba comprender la incongruencia de aquella escena. Enfrente de cada fachada había un coche. En los laterales se veían cubos de basura. Habían plantado césped delante de todas las casas, y los aspersores, enganchados a un camión cisterna cercano, trazaban su refrescante vértigo.

—¿Quieres verlas por dentro?

Abrí la puerta principal y nuestros pies hollaron la densa alfombra color beige. A la derecha estaba la cocina. Delante del fregadero, un maniquí de mujer lucía un delantal de cuadros rojos. En los armarios había un buen surtido de latas y botellas de ketchup. El frigorífico estaba abarrotado de leche, queso y verduras. Encima de la mesa descansaba una caja de cereales abierta. En la sala de estar, sentado enfrente de un enorme televisor con su pipa en la mano, estaba el maniquí masculino. Al lado de aquel sujeto, en la mesita auxiliar, había una botella de whisky Seagram’s y un ejemplar de la revista Life, del último número, con una juvenil Elizabeth Taylor en portada. La ventana de atrás tenía cortinas de encaje, y a través de ella se podía ver un cenador y el desierto, arbustos de artemisa diseminados aquí y allá, el cruel páramo blanco.

Mallory seguía sin entenderlo. Agarró la botella de Seagram’s, desenroscó el tapón y olisqueó el líquido dorado.

—Falso —dijo.

—Probablemente sea té. Hay cosas que ni siquiera al ejército le gusta desperdiciar.

—¿Al ejército?

Le llamó la atención una columna de hormigas que cruzaba la chimenea en dirección a una grieta en la escayola, prueba de que el desierto no había sido conquistado por completo, o tal vez nada en absoluto. Después dijo:

—Son alojamientos para la tropa, ¿verdad?

—Inténtalo otra vez.

—No lo entiendo —dijo ella frunciendo el ceño, y el desconcierto se reflejó en sus ojos verdes grisáceos.

—Estamos en medio del campo de tiro de Nevada.

—¿Donde experimentan las bombas?

—Las bombas atómicas. Todos los meses, en ocasiones dos veces al mes, en ocasiones cada semana. Las bombas más devastadoras.

—Sigo sin entenderlo —dijo con un gesto de irritación, así que me puse serio durante un par de minutos para explicarle lo que pasaba.

Tras el petardazo del atolón de Bikini (la bomba se llamaba Gilda y llevaba un retrato de Rita Hayworth pintado encima), el gobierno decidió traer el programa nuclear más cerca, donde, en teoría, estaría mejor controlado y sería más fácil de analizar. También abarataría todo el proceso. El desierto de Nevada se eligió entre varias posibles localizaciones, y, una vez que empezaron las pruebas, decidieron comprobar sus efectos sobre diversos entornos urbanos y suburbanos, para ver lo que se mantenía en pie y lo que no, y lo que sencillamente se evaporaba, y para hacerse una idea de lo que se podían encontrar los soldados al entrar en una ciudad tras un ataque.

—Cada vez que se hace una prueba levantamos nuevas edificaciones —dije—. Se ha ido complicando más y más. La próxima vez vamos a construir un hospital. Necesitan saber qué tal aguantará un hospital. Creo que es algo comprensible.

Mallory me miraba como si estuviera loco.

—¿Y tú qué tienes que ver en esto?

—Soy el arquitecto.

—¿Tú has diseñado esto?

—Desde el punto de vista arquitectónico no puede ser más fácil —froté un dedo contra otro—. Y lucrativo. Es un negocio del gobierno.

El contrato me lo había conseguido Joe Nelson, que pertenecía al Subcomité de Energía Atómica del Senado. Había hablado con alguien que había hablado con alguien que levantó el teléfono y me llamó. Tenía carta blanca para moverme por todas las instalaciones a mi aire y en cualquier momento. Había subido a la torre desde la que se había lanzado una de las bombas. Me había refugiado en una trinchera con los soldados.

—¿Construyes esto para que lo destruyan?

—Es absurdo, ¿verdad? Algunas veces utilizan cerdos.

—¿Cerdos? ¿Para qué?

—Los visten con uniformes del ejército —dije—. ¿Crees que te estoy tomando el pelo?

—Es enfermizo.

Su rostro adquirió una expresión que sólo había visto una vez, la primera ocasión que nos vimos en la fiesta de Luis, cuando hablamos de la casa Slominsky y una sombra oscura nubló sus ojos. Esta vez pude verla con mayor claridad. De repente parecía más joven, mucho más inmadura, algo confusa. Y enfadada.

—¿Crees que nos van a atacar los rusos? ¿Que un día miraremos al cielo y lo veremos lleno de paracaídas?

—Probablemente no —dije—. Para ser sincero, no pienso demasiado en eso. Hago mi trabajo, cobro mi dinero y me voy a casa.

Ella cambió de táctica.

—Ganaste medallas en la guerra, ¿verdad?

—¿Te lo ha contado Luis?

—¿No es cierto?

—Pues sí, gané algunas medallas. Ahora cuido de mí mismo.

Mallory se acercó a un maniquí como si quisiera darle una bofetada. Su mirada fuerte y estable había desaparecido.

—¿Quién eres, Maurice? ¿De verdad?

Sonreí, satisfecho de haber resquebrajado su máscara de frialdad. Le gustaba jugar en la cama y ahora descubría que yo también podía sorprenderla. Siempre pasa eso entre hombre y mujer, ¿no es cierto? Una especie de combate, un permanente intento de llevar la iniciativa. Un juego. Le había obligado a mostrar sus cartas y descubría una versión diferente de sí misma: el miedo al escándalo, la vulnerabilidad. Empezaba a preguntarme si presentarse en mi despacho había sido un acto de gran valor, no sólo de arrogancia y ambición. En lo más profundo de tu ser estás inquieta, pensé, y ¿por qué? Me gustaba todavía más. Más allá de su elegancia y su dinero tenía miedo de algo, pero luchaba con todas sus fuerzas contra ello.

—Ahora mismo me conformaría con una Coca-Cola —dije—. Estoy reseco.

Segunda parte:
LAS VEGAS

Capítulo 14

5 de septiembre de 1956 / Las Vegas

Entramos en El Sheik al atardecer, aunque no era fácil notar la diferencia, porque por supuesto los casinos, ya en aquellos días, presentaban el mismo aspecto a cualquier hora, sin relojes y con aire acondicionado, en un interminable compás de máquinas vertiginosas, cartas deslizándose por los fieltros verdes y bolas de marfil saltando sobre las muescas de las ruletas giratorias. En aquel entonces la población de Las Vegas no llegaba a los setenta y cinco mil habitantes, y entre cada edificio del Strip había cientos de metros cuadrados de tierra virgen del desierto. En conjunto, la ciudad ofrecía el aspecto de un pueblecito entregado a una interminable juerga. Se podía jugar a la ruleta, a los dados, al faro, al blackjack, al póquer o a cualquier otro juego que a uno se le ocurriera y se lo explicara a un crupier. Se podía apostar un dólar o mil a un juego importante, de categoría, o a dos cucarachas que cruzaran la alfombra. El ambiente era más distendido, aunque hay una cosa que no ha cambiado. Estaba siempre presente una norma inmutable; una norma que en 1956 era omnipresente y que aún hoy sigue funcionando: no se gana a la casa. Nunca, bajo ninguna circunstancia, se gana a la casa. Esto era, y es, inamovible. La casa siempre ganaba, lo que significaba que el dinero entraba a espuertas en las cajas situadas debajo de las mesas y se llevaba al cuarto de contaduría, donde se le extraía de inmediato un pellizco que se hacía llegar en una bolsa o una saca de cuero a un misterioso hombre sin rostro que esperaba en el almacén de un ignoto restaurante de Chicago o Detroit. En 1956 J. Edgar Hoover seguía desmintiendo la existencia del crimen organizado en Estados Unidos. Yo conocía la realidad. Desde luego estaba organizado, y tenía pinta de ser criminal. Los políticos no luchaban en su contra, sino que estaban implicados en él. Las Vegas era un sitio en el que se podía limpiar el dinero sucio formando parte del sistema tanto como el cero de la ruleta. A mí no me importaba; ni me molestaba en juzgar todo aquello. La ciudad me gustaba. Tenía una peculiar energía enloquecida y yo no tenía que vivir allí. Ni siquiera me gustaba el juego. No era más que el arquitecto.

Tenía una suite permanente en El Sheik, una cabaña situada al otro lado de la piscina. Lo único que tenía que hacer era recoger la llave en recepción. Eso era lo que pensaba hacer, pero mientras estaba en el vestíbulo me descubrió Nick Mantilini, el hijo de Paul Mantilini. Se encontraba en el salón de juegos, entre dos mesas de ruleta, y sonrió haciendo un gesto para que nos acercáramos.

—El heredero del rey —le dije a Mallory—. Será mejor que vayamos a saludarle.

—Me parece bien —dijo Mallory con una sonrisa gélida—. Me gustan los herederos.

Nick estaba charlando con un tipo alto, desgarbado y moreno: Will Rothschild, el propietario y editor de Las Vegas Press, uno de los periódicos locales.

—No te digo nada más. Tendrás noticias mías más tarde —le estaba diciendo Nick mientras se giraba para saludarme—. Maurice, es un placer, como siempre. ¿Quién es tu amiga?

Hice las presentaciones.

—¿Ella es el nuevo arquitecto? —dijo Nick—. Maurice, viejo podenco, no nos dijiste que se trataba de una mujer. Y bellísima.

Nick poseía una arrogancia chulesca, jugaba al golf como un profesional y era un demonio con una raqueta en la mano. Era atlético y elegante, y, por lo general, las mujeres solían sentirse impresionadas. Al ver que Mallory no daba señales de tal reacción, era inevitable que se picara y pusiera en juego sus encantos como si fueran una pelota que quisiera lanzar al campo contrario. Le preguntó de dónde era, le informó de los diferentes espectáculos que había en la ciudad. Era masculino, bien vestido, seguro de sí mismo, y tenía unos ojos azules que no eran como los de su padre. Siempre parecía un coche de carreras perdido entre el tráfico: demasiado grande y potente para sus trajes caros, demasiado impaciente para escuchar las conversaciones de los demás. Por supuesto que sabía ser amable cuando se lo proponía, pero yo debo admitir que me sentía en franca pugna con él. Nick era tremendamente competitivo y creía que me conocía bien. Tal vez fuera cierto. Él deseaba que su padre le quisiera y que el resto del mundo le respetara. Era guapo y no se molestaba en ocultar su vanidad, de proporciones colosales. Tenía la nariz torcida en la punta a causa de una rotura durante un partido de fútbol americano.

—Me gustaría enseñarte todo esto —le dijo Nick a Mallory—, si Maurice me lo permite.

—Ya soy una niña mayorcita —dijo Mallory—. No necesito permiso de nadie. Y eso le incluye a él.

—Estupendo. Voy a organizarlo —dijo Nick recordándome, y poniendo en conocimiento de Mallory por si no se había dado cuenta, que ahora estábamos en su terreno, en su reino. Reverenciaba y aborrecía a la vez a su todopoderoso padre. Ésa había sido mi primera impresión cuando le conocí unos años antes. Desde entonces, se había esforzado mucho y había limado casi todas las asperezas. Como cantaba el señor Crosby: «Acentuar lo positivo, eliminar lo negativo». Jugaba sus cartas con una hábil impaciencia y miraba hacia el futuro.

—¿Te gusta apostar? —dijo deslizando un brazo alrededor de la cintura de Mallory para guiarla en dirección a la mesa más cercana. Le hizo una seña al crupier y éste empujó un montón de fichas que él dejó en la mano de Mallory—. Es fácil.

—Lo apuesto al negro —dijo ella empujando las fichas sobre el tapete.

—¿Todo? —preguntó Nick.

—Todo —contestó ella.

—Es encantadora —me dijo Will Rothschild sonriéndome con sus perversos dientes de comadreja. Rothschild era inglés, algo que nunca dejaba de recordar, y tenía el apretón de manos más blando a este lado de las Montañas Rocosas. Sin embargo, era todo un personaje: siendo judío, había hecho contrabando de armas con la Palestina judía después de la guerra, salió de Inglaterra en circunstancias dudosas y fracasó en Los Ángeles antes de llegar a Las Vegas en 1950, más o menos, donde empezó a trabajar como publicista en uno de los hoteles. Había venido huyendo, como muchos de los que llegaban a la ciudad. Ahora era propietario parcial del Desert Inn y estaba metido en varias operaciones inmobiliarias, así como en el Press, que había comprado por un par de miles de dólares. Trajo a un piloto de carreras a las salinas de Nevada para que batiera el récord mundial de velocidad. No era el clásico periodista conformista y a veces investigaba, sin meterse en muchos líos, pero lo bastante para sacar al aire la verdad de la noticia. Que habitualmente no publicaba, prefiriendo concentrarse en las idas y venidas de Sammy Davis Jr. y Peggy Lee. Seguramente era una postura inteligente. Era una persona ansiosa de poder y se veía a sí mismo como un editor de aquellos que iban por ahí con sus pistolas Derringer y toda la parafernalia, un editor corrupto con estilo. Él aseguraba que estaba emparentado con la famosa familia de banqueros. «De una rama lejana. Soy un poco la oveja negra, corazón mío.» Era otro jugador que, en su deambular por el mundo, había acabado en Las Vegas.

—¿Dónde la has encontrado?

—Me ha encontrado ella a mí —dije.

—Suele ser así, ¿no te parece? —dijo él—. Mira, tu chica está ganando.

Era cierto; el negro había salido tres veces seguidas y Mallory se estaba convirtiendo en el centro de atención y dueña de un montón de fichas que no paraba de crecer. Las dejó en el mismo sitio, para disfrute de la muchedumbre que, murmurando y dándose codazos, les rodeaba a Nick y a ella.

—Hoy me he enterado de una cosa muy inquietante sobre ti, Maurice —continuó Rothschild—. Me lo ha contado un pajarito al oído. Rumores sobre Washington y Nevada, del Senado.

—¿Quién te lo ha contado?

—O sea que es verdad —dijo Rothschild mientras en sus ojillos de color pasa se encendía una lucecita—. A partir de ahora voy a ser superencantador contigo —se rascó la barbilla—. ¿Y qué me dices de la presidencia?

—Venga, Will. No puedo hablar de eso.

—Estrictamente confidencial, compañero.

Me salvó la voz del crupier:

—¡Negro!

—Maurice, llévatela de aquí, por favor. Llévatela antes de que haga saltar la banca —dijo Nick riendo. Viendo cómo el crupier cargaba las fichas de Mallory en una caja de madera, tuve la impresión de que todo aquel pequeño espectáculo se había montado para mí por alguna extraña razón que no alcanzaba a comprender. La casa permitía que Mallory ganará, por ahora. Sin lugar a dudas, algo me exigirían a cambio.

—Voy a mandar a un chico a que cambie las fichas —dijo Nick echando uno de sus poderosos brazos por encima de mis hombros—. Pero mi padre quiere hablar contigo por la mañana… Y tú pagas el desayuno. ¿Vale?

—Vale —dije.

Casi era medianoche cuando Mallory y yo rodeamos la piscina iluminada y humeante y abrimos la puerta de la cabaña, encontrando en ella nuevos agasajos: rosas, cestas de fruta, botellas de champán refrescándose en cubos de hielo con papel verde alrededor del cuello.

—Les caes bien a estos chicos —dijo Mallory sentándose en una esquina de la inmensa cama con las manos extendidas sobre la colcha de seda. El cheque, por una cifra de más de diez mil dólares, aún estaba en su mano, y ella lo miró parpadeando. Por un momento, abrió unos ojos enormes, sorprendidos.

—Les construyo sus hoteles —le dije.

—Y he oído algo del Senado —dijo ella inclinando la cabeza—. ¿De qué se trata?

Era rápida y aguda, y no perdía ripio.

—Tienes buen oído.

Se encogió de hombros.

—«El señor Valentine, caballero sin espada.» ¿Es ésa la idea?

—Tal vez.

—¿Por eso necesitabas que alguien se encargara de la empresa?

—Todavía estoy intentando organizar las cosas. Ha ocurrido todo muy deprisa.

—Es emocionante.

—Supongo.

—¿Quién era ese inglés alto?

—El dueño de uno de los periódicos locales.

—¿Y mañana desayunamos con tu jefe? ¿Es eso?

—¿Vas a anotarlo en tu cuaderno de citas?

—No —dijo ella jugueteando con los dedos en la colcha de seda con una expresión neutra, tras la cual pude percibir la actividad de su mente maquinando, almacenando información, calculando cómo podría utilizarla. Luego sonrió con una repentina jovialidad y dijo—: Vamos a nadar un rato.

Nos cambiamos y nadamos varios largos entre el vapor que se desprendía de la superficie del agua, disipando el calor de la noche del desierto. Estábamos solos en la piscina, aunque uno de los empleados había olvidado sacar del agua la mesa de dados en la que los jugadores podían apostar mientras se daban un baño. Flotaba a la deriva como una barcaza, obstáculo que Mallory sorteó buceando por debajo de ella y reapareciendo en el lado opuesto antes de seguir con sus brazadas poderosas. Era ágil como una flecha en el agua.

Más tarde, ya en la cabaña, abrimos el champán, nos bebimos una botella rápidamente y caímos medio borrachos en la cama, donde Mallory se puso a follarme con la misma concentración brutal, dominante y arrebatadora de la noche anterior. Yo cerré los ojos, pero mis manos recorrieron la piel suave de sus muslos y ascendieron por su espalda hasta dar con una rugosidad larga y abultada en la piel.

Abrí los ojos.

—¿Cómo te hiciste esta cicatriz?

Ella se detuvo y bajó la mirada hacia mí con las manos fuertemente apoyadas contra mi pecho.

—¿Qué cicatriz?

Cuando la recuerdo en aquel momento me parece ver un brillo de desafío en sus ojos, y me pregunto si me estaba retando a que la interrogara, a que indagara la verdad, a que le obligara a contar la historia de aquella cicatriz. Pero tal vez sólo sea cosa de mi imaginación, que me juega una mala pasada, creando un momento que puede no ajustarse a la realidad. Porque no hice más preguntas. Muy bien, pensé, si quieres seguir jugando a esto, por mí no hay problema.

—Lo siento —dije acercando los labios hacia sus pechos pequeños y altos—. No pares de follarme.

Capítulo 15

Por la mañana me quedé tumbado en la cama, haraganeando, mientras ella se duchaba, se secaba y se ponía la ropa interior.

—¿Te gusta el espectáculo? —me dijo de pie junto a la cama, con una mano en la cadera, sin coquetear, observando cómo la observaba.

—Más bien intento descubrir de qué clase de espectáculo se trata.

—¿No lo estás disfrutando?

—Ah, por supuesto que lo estoy disfrutando —di unas palmaditas en el colchón, a mi lado—. Tal vez deberías volver a la cama.

Un bien dirigido trozo de fruta me acertó en la frente. No iba lanzado con mucha fuerza, pero tampoco flojo.

—¡Ay!

—Vamos, señor, saque el culo de la cama. Quiero desayunar.

Lo tenía muy claro. Luego me tocó a mí darme una ducha, hice un par de llamadas y pasamos como una exhalación junto a la piscina para dirigirnos al vestíbulo, donde, a las nueve de la mañana, los jugadores de dados ya herían el aire con sus gritos. O tal vez no hubieran parado desde la noche anterior. Nick Mantilini se presentó para recibirnos. Debía de estar esperándonos.

—Os acompaño hasta donde está mi padre.

Paul Mantilini estaba sentado en su mesa habitual, mirando por la ventana hacia el hoyo dieciocho del campo de golf. Permaneció absolutamente inmóvil, sin mover la cabeza, pero consciente de nuestra presencia. Quizás viera nuestro reflejo en la ventana. A veces me preguntaba si no tendría un sentido oculto que los demás no poseíamos, o puede que tuviéramos una vez pero perdimos hace mucho tiempo, una sensibilidad primitiva, una percepción de dónde estaba cada uno en la habitación y cuándo se movía, un instinto que había sobrevivido en él desde el pasado más lejano del hombre, o que habían despertado las peligrosas circunstancias de su propia vida. Porque cuando llegamos a un metro de su mesa, giró la cara con un efecto impresionante, tal vez estudiado. Y cómo era aquella cara, bronceada, marcada, arrugada y sonriente, y, no obstante, la cara más asimétrica que yo había visto en mi vida. La mitad izquierda era fría y vigilante, con la mejilla pétrea y el ojo con aspecto mortecino; la mitad derecha, la que ahora nos mostraba, era brillante y vital, despierta e inteligente, casi amistosa. «Háblame de ti y del mundo», parecía decir el lado derecho de su rostro. «Si quiero, puedo matarte», advertía el izquierdo. Tenía la cara cuadrada, una nariz fuerte y un abundante pelo gris peinado en meticulosas ondas. Un semblante seductor que no te permitía olvidar ni un instante el peligro que encerraba.

—Saludos, Maurice —dijo en un tono tan suave que me incliné instintivamente hacia delante para captar sus palabras. Nunca supe lo que pensaba Mantilini, porque siempre daba la impresión de estar pensando en todo al mismo tiempo—. ¿Quién es tu amiga?

—Padre, es Mallory Walker —dijo Nick dando un paso adelante, siempre deseoso de agradar a su padre—. La arquitecto de la que nos habló Maurice.

—¿Una mujer arquitecto? —dijo con un leve destello de curiosidad en la parte derecha de la cara—. Me da igual si es Cleopatra y María Callas en una sola. Espero que se siente con nosotros a tomar una taza de café. ¿Cómo lo toma, querida?

—Solo, y muy fuerte —dijo Mallory mientras se sentaba en la silla de enfrente a la de Mantilini, junto a la ventana. Me fijé en que se había traído su maldita carpeta.

—Como se tiene que tomar —dijo Mantilini posando sus ojos en ella no de forma posesiva, sino valorativa. Luego volvió a concentrarse en su pomelo, a cortar su carne rosada, y me habló sin levantar la mirada—. Hay algún problema con la instalación eléctrica de la sala de espectáculos.

—Hablaré con Entenza —dije. Del Entenza, que había sido el principal contratista del hotel, estaba establecido en Phoenix, porque en el sur de Nevada no había nadie, sólo el desierto y lo que nosotros estábamos creando—. Hoy mismo estará arreglado.

—¿De verdad? —dijo dejando el cubierto curvo para el pomelo con una genuina expresión de sorpresa y satisfacción en la mitad alegre de la cara. La izquierda permaneció tan seria e inescrutable como siempre—. ¿Lo dices en serio?

—Por supuesto.

Yo había visto a Mantilini charlar relajadamente de música o de cine, temas en los que se había esforzado por aprender, pero nunca respecto a sus edificios, el tema que nos ocupaba. Una parte de él esperaba secretamente, tal vez deseaba, tener que hacerlo todo con sus propias manos, igual que había construido su vida, ladrillo a ladrillo, a pesar de que tenía a cientos de empleados a los que daba órdenes. Entenza me lo había contado todo: los días del contrabando, los asesinatos, los hombres arrojados por el hueco del ascensor en Nueva York como advertencia a los demás. Me recordé a mí mismo cómo se había librado Mantilini del senador Joe Kefauver y su comité para investigar el crimen organizado en Norteamérica: los había espantado indolentemente, como se espanta a las moscas. Y sin pérdida de tiempo estaba de nuevo en la ciudad que regía como un príncipe Médici. Todo aquello era parte de su leyenda, y no guardaba la menor relación con el hombre con el que yo trabajaba y con el que tenía trato, que era atento y casi erudito, un depredador sin lugar a dudas, pero apasionado y con un olfato especial para la arquitectura. Su casa de Palm Springs la había diseñado Neutra, y yo mantenía con él una relación que creía entender. Yo veía a mi suegro, Joe Nelson, como un tipo que podía darte por el culo mientras explicaba en voz alta a todo el mundo que este acto era absolutamente necesario. Joe era vanidoso en lo tocante a su poder y necesitaba que se le viera ganar, mientras que el poder de Mantilini sencillamente te absorbía, te hacía desaparecer sin dejar huella. Con él te arriesgabas a aparecer muerto en el desierto con el cuello rajado. Hablando metafóricamente. Y puede que también literalmente. Mantilini no hacía gala de secretismo, ni, por otro lado, exteriorizaba sus motivos. Para empezar, ni siquiera sabía por qué me había contratado. Nunca me lo dijo. Sospechaba que por mediación de Joe Nelson, y a él se lo agradecía. Pero Mantilini era práctico y poco sentimental, y la continuidad de nuestra colaboración se debía a mi competencia, a mi habilidad para entender lo que quería y para dárselo. Había acabado El Sheik en la fecha prevista y por debajo del presupuesto. En cierto momento, al principio de las obras, estalló una bomba que mató a uno de los obreros y dañó los cimientos. Mi calma impresionó a Mantilini. Le dejé a él que se encargara del problema esencial (yo, la verdad, no quería saber nada de aquello) y me dediqué a arreglar los desperfectos y a cumplir con las fechas de la obra sin darle más importancia. Hice algunas preguntas —quería cerciorarme de mi propia seguridad y de la de mis trabajadores—, pero no le agobié. Le demostré que podía trabajar a su lado y tener la boca cerrada. No nos emborrachábamos, ni salíamos de juerga, ni íbamos juntos de vacaciones con nuestras respectivas familias. Pero cenábamos de vez en cuando y charlábamos de arquitectura. Tenía el conocimiento del entusiasta que puede permitirse pagarlo, coleccionar edificios como otros coleccionan cromos de béisbol, y conocía el negocio lo suficiente como para saber hasta qué punto me había ayudado a labrarme una reputación. No me lo restregaba por las narices. Y varios de mis colegas envidiaban mi situación en Las Vegas, convertida en mi parque de juegos arquitectónico.

Mantilini se pasó un dedo por debajo del cuello de tortuga de su jersey negro que le subía casi hasta la barbilla; el tejido era de seda de la mejor y estaba hecho a mano por un tipo cuyo nombre se negaba a darme. «Vale más que mi vida, Maurice», me había dicho. Mantilini tenía una faceta muy presumida.

—¿Entiendes este juego? —le preguntó a Mallory invitándola con los ojos a que mirara por la ventana, donde un sol implacable machacaba ya el recortado césped del campo de golf, y donde un hombre con pantalones de cuadros que había fallado el último golpe, como bajo el influjo psíquico de Mantilini, tiraba el palo furioso—. Billar en un prado de pienso para vacas. No lo entiendo. Ojalá lo entendiera. Muchos de mis socios juegan al golf. Conozco a varios senadores y todos juegan. Maurice —dijo dirigiendo de repente la mirada hacia mí—. Dime una cosa. ¿Joe Nelson juega al golf?

—No se le da mal.

—Y tú también juegas, ¿verdad?

—Me gusta dar unos golpes.

—Lo ves. Todo el mundo. Pero yo crecí en Brooklyn. En Brooklyn no se juega al golf.

—¿Allí qué se hace? —dijo Mallory. Se inclinó ligeramente sobre la mesa abriendo los ojos verdes grisáceos con expresión de interés y apoyando la barbilla en las manos. Ya estaba flirteando. Perra, pensé. Pero en aquel momento lo pensé con una sonrisa.

—Nos damos de puñaladas. Nos pegamos tiros. Si no tenemos otra arma a mano, nos pegamos en la cabeza con bates de béisbol.

—Vamos, lo normal.

—Es muy divertida —me dijo Mantilini, y su risa podría haber parecido sinceramente campechana de no ser por el turbador ojo izquierdo, que mantenía clavado en ella—. ¿Qué has decidido, Maurice? ¿Vas a contratar a esta señorita?

—Puede que sí. Estoy considerando seriamente esa posibilidad.

—Entonces será mejor que nos enseñe lo que sabe hacer.

—No me parece que eso sea necesario, ¿o sí?

—Dale una oportunidad a la chica, Maurice. Ha traído la carpeta. Se ha tomado muchas molestias —y dirigiéndose a ella—: Vamos, querida. Enséñame lo que haces.

Hizo un gesto a Nick, que inmediatamente despejó la mesa para que Mallory tuviera sitio para abrir la carpeta y desplegara su mercancía, mientras yo me quedaba pasmado.

El trabajo era magnífico. Mejor que eso: era excepcional. Estaba hecho en carboncillo, pero era luminoso, deslumbrante, innovador. En total había veinte dibujos, bocetos para cinco hoteles vistos desde diferentes perspectivas, todos y cada uno de ellos mucho mejores de lo que yo podía aspirar a hacer, todos hechos por la inconfundible mano de Luis Barragán.

Estaba asombrado, pero Mallory esquivó mi mirada. Así quedaba explicada la misteriosa desaparición de la carpeta de Luis, y yo adquiría una nueva visión del alcance de la perversidad y el atrevimiento de aquella joven. Había plasmado su firma al pie de todos los dibujos.

Mantilini se había puesto unas gafas de ver de cerca y repasaba lentamente los dibujos, valorando cada uno de ellos un buen rato antes de pasar al siguiente.

—Son estupendos —dijo apoyándose otra vez en el respaldo de la silla. Se quitó las gafas, las plegó antes de dejarlas en la mesa y miró a Mallory—. Maurice, ten mucho cuidado. Puede que no te necesite para nada —dijo con una breve sonrisa—. Esta jovencita tiene un don. Un gran don.

En ese momento, un hombre se acercó a la mesa: Albert Kluphager, uno de los jefes de sala de El Sheik, un tipo agresivo y duro con una permanente expresión de irritación y un peluquín horroroso que, según se contaba, en momentos de tensión o rabia, se arrancaba de la cabeza y pisoteaba. Su trabajo consistía en vigilar las mesas y pillar a los tramposos, tanto a los que apostaban en contra de la casa como a los que, supuestamente, trabajaban para ella. Por lo que yo sabía, era bueno en lo suyo a pesar de que tenía que vérselas con un tráfico tremendo y unos jefes muy difíciles de complacer, eso sin mencionar las úlceras. Un pequeño estuche de cuero colgaba de su cuello, y yo me pregunté para qué querría una cámara de fotos a aquella hora de la mañana.

—¿Qué pasa, Albert? —dijo Nick Mantilini, que había permanecido en silencio, expectante, mientras su padre examinaba los dibujos de Mallory.

—He pillado a una robando, jefe —dijo, y chasqueó los dedos para llamar a una mujer que cruzó el restaurante sin miedo. Llevaba una estola de visón sobre los hombros. Bajo ella, un vestido de raso negro abierto sobre el muslo que mostraba una buena extensión de pierna. Roxie; no me acordaba de su apellido, si es que alguna vez lo supe, aunque había pasado un fin de semana con ella un par de años antes. Era una morena flacucha y, con los tacones, era más alta que Kluphager. Le superaba tanto en altura que parecía que podría agarrarle por la correa de la cámara y levantarle en vilo. Pero se la veía demasiado aburrida y agotada para tomarse la molestia. Con su generosa y ancha boca en incesante actividad por el chicle que estaba mascando, esperó el castigo que decidieran imponerle los señores de El Sheik.

Mantilini ya había apartado los ojos en otra dirección, hacia el campo de golf. No tenía paciencia para ocuparse de aquellos asuntos.

—¿Robando? ¿A quién? —dijo Nick encogiendo los hombros dentro de la chaqueta del traje mientras asumía el mando.

—A Steve Greene.

—¿El actor? —Nick miró a Mallory orgulloso y contento. ¿Ves?, parecía decir su expresión, las estrellas frecuentan El Sheik.

—Puso cincuenta de los grandes.

—¿Y cuánto se llevó ella?

—Dos —dijo Kluphager arrancándole la estola de los hombros. Sus dedos rechonchos revelaron unos pequeños bolsillos añadidos al forro, cada uno de ellos del tamaño perfecto para acoger un par de fichas de casino.

—Esto es nuevo —dijo Mantilini mostrando interés por primera vez—. Muy bueno, Roxie, es realmente ingenioso.

Él le sonrió comprensivo, pero sin la menor muestra de afecto. Una vez hizo un trato con una actriz de cine que llegó de Los Ángeles con el heredero de unos grandes almacenes de Nueva York cargado de dinero. Ella se llevaría el veinte por ciento de todo lo que la casa le sacara, y ella permaneció a su lado, animándole a jugar, mientras perdía ciento cincuenta mil dólares en la ruleta y los dados. El incauto nunca supo que le habían esquilmado. Roxie no alcanzaba ese nivel, pero las mujeres atractivas como ella formaban parte de los planes de Mantilini. Sin embargo, como el resto de nosotros, tenían que conocer sus límites.

—Sabía que te gustaría verlo —dijo Kluphager con una sonrisa de orgullo.

—Durante el desayuno —dijo Mantilini con la cara pétrea durante un instante. Luego recuperó la sonrisa—. Dime una cosa, Albert. ¿Para qué es esa caja que llevas colgada al cuello?

Nick sonrió y se puso alerta, sabiendo muy bien que a Kluphager le iban a leer la cartilla por no limitarse a hacer su trabajo con la boca cerrada.

—¿Esto? ¡Ah, bueno! —Kluphager sujetó el estuche con ternura—. Esto es lo último. Es un aparato maravilloso. Me ha costado quinientos pavos. Es un Superdetector.

Los labios de Mantilini temblaron casi imperceptiblemente, pero contuvo la sonrisa. Su nublado ojo izquierdo, vuelto hacia Mallory, se cerró en un guiño de complicidad.

Kluphager, haciendo caso omiso de estas señales de advertencia, se quitó el estuche de alrededor del cuello y lo puso encima de la mesa.

—Mira, jefe. Fíjate. Te lo voy a enseñar —abrió los cierres—. ¿Ves? —al sacarlo del estuche, el Superdetector emitió un amenazador zumbido y crepitó—. Es un contador Geiger. ¿Lo ves? No suelta pitidos. No hace un sonido agudo. Eso quiere decir que estamos en una zona limpia.

—Bueno es saberlo, Albert —dijo Mantilini—. Sobre todo teniendo en cuenta que la prueba no es hasta esta noche.

—Más vale prevenir que lamentar —dijo Kluphager.

—Albert lo necesita para que le avise cuando se le pone dura la polla —dijo Roxie, e hizo un globo con el chicle con una perversa sonrisa de duende—. Si no, es que no se da ni cuenta.

Todos nos reímos, Mantilini más fuerte que los cuatro que estábamos sentados a la mesa, y Kluphager adoptó contrito el aire de un perro apaleado. Puede que empezara a preocuparle la posibilidad de no recuperar su Superdetector. Se rascó el bisoñé y me pregunté si no estaría a punto de tirarlo al suelo. Pero se contuvo.

—¿Qué hago con ella, jefe?

—Tal vez no sea asunto mío —dijo Mallory—. Pero conozco a Steve Greene. Sé que le habría dado el dinero si se lo hubiese pedido.

—Ésa no es la cuestión, Mallory —dijo Nick Mantilini. Su sonrisa era relajada, deferente, tolerante. Se pasó la mano por la punta de la nariz e inclinó su enorme cabeza hacia ella—. Si no se hubiera quedado los dos mil dólares, Steve Greene los habría perdido en la mesa. Ese dinero pertenece al casino.

—Puede que no hubiera apostado en absoluto de no tener a Roxie junto a él —dijo Mallory decidida a no dejarse intimidar. En su cara se adivinaba una expresión de determinación mezclada con la de rabia que ya había visto antes—. Esos dos mil podían haber hecho saltar la banca.

—Mira… —dijo Nick empezando a impacientarse.

—Puede que os haya hecho un favor.

—Éste es nuestro negocio, y yo diría que sabemos qué es lo más conveniente, ¿no te parece?

Paul Mantilini intervino:

—Basta, Nick. Ya es suficiente —su rostro adquirió una expresión dura pero, en esta ocasión, no exenta de emoción. Era impaciente, inflexible con su hijo, y le trataba con rigor, con buenos modos pero poniéndole en su sitio—. Llévate a Kluphager y a Roxie y dile a ésta lo que necesita que le digan. Habla también con los crupieres. Estoy seguro de que algunas de las otras chicas intentarán poner en práctica el truco de la estola de visón.

—Ahora mismo, padre —dijo Nick, aunque su sonrisa parecía sujeta con anzuelos—. Yo me ocupo de todo.

—Pues ponte en marcha —dijo Mantilini. Nos quedamos mientras se levantaba y, sin decir otra palabra, salía del restaurante seguido por Kluphager y Roxie, ambos, supuse, condenados a recibir todo el peso de su ira. Lo que podía haber sido la idea de Mantilini todo el tiempo. Sabía cómo activar sus resortes, y pensé que no debía de ser fácil ser el hijo del rey.

Los ángulos de los ojos de Mantilini se fruncieron.

—Hijos —le dijo a Mallory—. ¿Tú tienes alguno?

—No —dijo ella.

—Son lo mejor que te puede pasar. Pese a los disgustos. Te cambian por completo —dijo Mantilini—. Créeme.

—Estoy segura —dijo ella dejando clara su falta de interés por el orgullo paterno de Mantilini y las disquisiciones a las que conducía—. ¿Qué le va a pasar a ella?

—¿A quién? —dijo Mantilini con un punto de frialdad en la voz que le aconsejaba no seguir por ese camino; pero ella no se impresionó.

—A Roxie.

—¿Que qué le va a pasar? Nada. Nada en absoluto —dijo Mantilini. Yo sabía que odiaba sentirse coaccionado, en sus decisiones, en cuanto a la arquitectura, en lo referente a sus negocios—. Tendrá que devolver el dinero.

—Y luego ¿qué? Un golpe con un bate de béisbol de los de Brooklyn.

Los dos se miraron sin parpadear. Ahí viene, pensé yo, esperando a la explosión de furia de Mantilini. Intentar descubrir a quién pertenecía qué en Las Vegas era un juego interminable, ya que todo el mundo se escondía detrás de una miríada de nombres falsos y empresas fantasma. Pero yo calculaba que Mantilini tenía grandes participaciones en el Sands, el Desert Inn, el Riviera; tenía el control de El Sheik y, por supuesto, una buena parte de los hoteles que íbamos a construir. Era dueño de una mansión en Tahoe, la finca de Napa, los yates, los aviones… Su posición de titán le garantizaba el control de la ley en Las Vegas y de gran parte del poder político; y más allá de todo esto, en los cimientos de la pirámide, existía un fondo de violencia tan definitivo e incuestionable que rara vez necesitaba que se comentara y nunca se mencionaba. Ni por su parte ni en su presencia. Mallory, en su ignorancia, o en su arrogancia, había transgredido un tabú, quebrantando tranquilamente una norma básica de su entorno. Sin duda había ido más allá de los límites en los que yo podía protegerla. O podía interesarme hacerlo.

Esperé a que estallara la tormenta que ella también parecía anticipar con los ojos echando chispas. Pero entonces sucedió algo extraordinario. Mantilini entornó la mirada para estudiarla minuciosamente antes de que la alegría iluminara su cara.

—¿Beth? —parecía inseguro, más joven, lleno de excitación y entusiasmo—. ¿Beth Dyer?

—¿Le van a hacer daño? —insistió Mallory ignorando la extraña energía que recorría la mesa.

—Por supuesto que no —los ojos de Mantilini se fruncieron en un gesto adusto—. ¿No eres Beth?

—¿Quién es Beth? —dijo Mallory con una expresión neutra.

—Ha sido por algo de lo que has dicho —se explicó Mantilini—. O la forma de decirlo, cómo te has enfadado. Me has recordado a una persona que conocí —su voz se fue apagando, pero no dejó de mirarla—. Eres igual que ella, en los ojos. Pero llevaba gafas. Y su pelo era de otro color. Y más largo. Y tenía las mejillas más rellenas. Y una figura más rotunda.

Ella arqueó las cejas.

—Aparte de eso, éramos exactamente iguales.

—Lo sé, lo sé —dijo Mantilini uniéndose a ella en carcajada, burlándose de sí mismo mientras se pasaba los dedos cuidadosamente por el pelo gris—. Me estoy chalando con los años.

Capítulo 16

1 de marzo de 1951 / Los Ángeles

Beth Dyer empuja la puerta giratoria y entra en los almacenes, un templo art déco de bronce y cobre batido situado en Wilshire Boulevard, una vía principal que recibe el nombre de un millonario del petróleo que era, además, marxista. La madre de Beth, Karen Dyer, trabaja en los almacenes como encargada del departamento de camisas, corbatas y guantes de caballero, y el segundo marido de Karen, Bill Cotterez, es el jefe de toda la planta de caballeros. Es un jefe de pequeño nivel pero con cierto éxito, vanidoso y puntilloso, con tendencia a tener ataques de dudas y de mal humor. Bajito y nervioso.

El paso ágil de Beth es más resuelto que elegante. Con la cabeza alta y la melena morena por los hombros flotando en el aire, parece henchida de energía y voluntad. A sus veinte años es emprendedora y hábil: sabe cambiar fusibles, colocar las luces del escenario, arreglar piezas de maquinaria estropeadas. Pero también es inquieta y descarada, y siempre va dando la impresión de ser incontenible. Para hacer esta visita a su madre se ha vestido intencionadamente con unos pantalones capri, una blusa negra y una gabardina corta de color tostado que se quita y se echa sobre el brazo.

Una vez en el segundo piso tiene que esperar a su madre, que ha bajado a hablar con uno de los clientes. Beth pasa un dedo por el frío acero que remata el mostrador de cristal en el que se exhiben guantes y corbatas, y sus ojos se detienen en el tesoro de seda y cuero que contiene. Le encantan los almacenes, con sus embriagadores aromas de perfume y ropa nueva, su lujo de decorado de cine que recuerda a un barco transatlántico. Cuando su madre empezó a trabajar aquí el año siguiente a que acabara la guerra, justo cuando Cotterez entró en sus vidas y ellas estaban luchando por salir adelante y buscando un apartamento, éste les dejó dormir en la tienda unas cuantas noches, en un espacioso cuarto de limpieza, en sacos de dormir entre cubos de zinc y latas de cera aromática. Mientras su madre dormía, Beth se escapaba del trastero y vagabundeaba por la tienda. Por la noche, los grandes almacenes eran el lugar más emocionante que había conocido, como un barco fantasma a la espera de que lleguen los pasajeros.

Beth observa a un hombre que se acerca al mostrador de corbatas y guantes. Es de mediana edad avanzada, de altura media y piel aceitunada. De sus hombros cuelga un abrigo de cachemir oscuro, su tejido rico y flexible tachonado de gotas como diamantes, y Beth supone, acertadamente, que fuera ha empezado a llover. El hombre es guapo de una manera sofisticada, con un abundante pelo gris cuidadosamente peinado y una estudiada naturalidad de movimientos que desmiente el destello de severidad de sus húmedos ojos castaños. Ella se percata de que uno de sus ojos parece extrañamente inerte, casi siniestro.

—Necesito unos guantes —dice él observando descuidadamente la vitrina con la actitud del hombre que está habituado a ver sus deseos cumplidos sin demora—. Puede que unos cuantos pares.

Ella no pierde la compostura. La vida nunca le ha parecido tan sencilla y evidente. Al ser tomada por una dependienta de la tienda, ni protesta ni se ríe. Por el contrario, se lanza de lleno a su papel. Es su oportunidad para actuar.

—Por supuesto, señor —dice manteniendo la mirada del apuesto caballero durante unos instantes. Beth ha estudiado los fundamentos de su oficio, ha pasado muchas noches con un paquete de cigarrillos, una botella de vino y la compañía de Stanislavski, Boleslavski y Michael Chejov. Uno de los principios esenciales de la interpretación se apodera de ella, y es aquel que dice que puede ser excitante, y además sencillo, hacer creer a cualquiera que eres otra persona, si dominas el oficio. Tiene que incorporar sin pérdida de tiempo el personaje en el que va a transformarse. Se ve como una dependienta que estudia para convertirse en actriz. Es fácil, sólo tiene que dar la vuelta a la situación real. Imagina que una chica como ésa se preguntaría en qué le gustaría a cada uno de sus clientes que se convirtiera para venderle unos guantes o una corbata; una chica como ésa estaría actuando siempre, interpretaría un sinnúmero de papeles al cabo del día. Así que, poseída por el espíritu de esa creación de su imaginación, Beth estudia al hombre rico y poderoso con el impresionante abrigo de cachemir, evaluando los posibles papeles a los que podría responder, los posibles estados de ánimo. ¿Coqueta? Eso no les gusta a todos los hombres. ¿Tímida y recatada? No, piensa, y entonces recuerda una escena de una película que le gustó, en la que aparecía una chica intelectual en una librería. Como un rayo, saca del bolsillo de sus capris unas gafas dentro de su estuche. Montura negra y cristales sin graduar. Se las pone.

—Bueno, vamos a ver —dice mientras se inclina para examinar las bandejas de madera del mostrador—. ¿Qué tipo de guantes ha pensado comprar? ¿Para invierno? ¿De lana? ¿Guantes de vestir para la noche?

Su voz es suave y ronca, casi académica, pero llena de entusiasmo, casi temblorosa por la pasión por… los guantes.

—Los guantes son guantes, ¿no? —dice el hombre del abrigo de cachemir sin disimular su impaciencia.

Ella le mantiene la mirada con una sonrisa triste pero tolerante.

—En serio, señor —dice—, le aseguro que los guantes son mucho más que eso.

—Sólo quiero algo para protegerme las manos. El tiempo se ha puesto muy revuelto.

—Le comprendo —dice ella sacando una de las bandejas de guantes y decidiendo rápidamente el par que le va a hacer comprar. Son unos guantes forrados de seda y de un cuero fuerte de color óxido oscuro; parecen cómodos y lujosos al mismo tiempo—. Pruébese éstos —le dice—. Están cosidos a mano. Importados de Italia.

—¿Quién los hace?

—Un hombre. Un italiano, naturalmente. Creo que tiene el taller en Milán. Note lo suaves que son. Pone mucho amor en la confección de estos guantes. Fíjese en las puntadas. Tiene una habilidad y un gusto exquisitos —dice Beth percibiendo que su cliente empieza a interesarse. Parece que está disfrutando de lo que le cuenta, así que ella continúa—: Me gusta pensar que, cuando ha terminado la jornada de trabajo, se calienta los dedos rígidos con una taza de café. No tiene familia, de manera que puede tomárselo con calma, y tal vez pida una copa de coñac mientras ve pasar la vida. Puede que lea el periódico, o algo de poesía.

—No quiero sólo los guantes que hace, quiero tener su vida —dice el hombre, y Beth observa que su sonrisa, sutil y poderosa, permanece en su cara sin pudor.

Tiene una forma de hablar suave y entrecortada. Puede que él también tenga sangre italiana, piensa Beth, aunque no se le nota el menor acento.

—¿Puedo probarme éstos? —dice el hombre.

—Por supuesto. Faltaría más.

—Ayúdeme, por favor.

Ella abre la embocadura del guante y encaja el cuero elástico en su palma cuadrada y fuerte, y sobre cada uno de los dedos, uno tras otro.

—¿Qué tal los siente? —pregunta ella.

—Bien —dice él sin retirar la mirada de su cara—. ¿Ha estado en Milán?

—Sólo en los libros —dice Beth alegremente con la voz de su personaje, que piensa que los libros son la mejor manera de viajar.

—Debería ir. Le encantaría —dice el hombre con naturalidad, como si esperara que lo dejara todo en ese mismo instante y se fuera a coger un avión. Luego extiende la mano y examina el guante—. Me llevo una docena de pares —dice.

Beth, encantada y sorprendida por la facilidad y el alcance de su éxito, busca debajo del mostrador.

—Me temo que sólo nos quedan seis.

—Tendré que conformarme con eso —dice echando una mirada rápida a su reloj de pulsera, un elegante disco de oro sobre su muñeca velluda. Una muñeca de hombre trabajador, piensa Beth, de hombre que ha conocido tiempos difíciles. Se quita el abrigo de los hombros como la capa de un torero y lo deja encima del mostrador con un golpe sordo, junto a la pila de cajas de guantes—. Bueno, ahora veamos algunas corbatas.

Apoya un codo en el mostrador y la mira fijamente con sus extraños ojos castaños mientras su engominado pelo cano refleja las brillantes luces cenitales de la tienda.

—Supongo que también tienen corbatas.

—Unas corbatas excelentes —dice Beth sin perder el personaje, consciente de que está tomándole el pelo, y permitiéndose sonrojarse ligeramente.

—¿Las corbatas también tienen historia?

—Algunas sí.

—Quiero una corbata con historia. ¿Qué me dice de ésta? —dice señalando una corbata de seda de un amarillo chillón.

—Es una tragedia —dice Beth.

—Entonces no me vale —responde el hombre—. Las corbatas no deben ser tragedias, ni comedias.

—¿Historias de amor?

—Por supuesto. Enséñeme ésa —dice señalando otra con el dedo.

—Es una de mis favoritas —dice Beth—. De seda, naturalmente, tejida en un estilo que llaman jacquard. Viene de —mira la etiqueta rápidamente— Dinamarca. Copenhague.

—¿Los vikingos hacen corbatas en estos tiempos?

Ella mantiene la expresión imperturbable.

—La diseñó un hombre que se enamoró de una sirena. Sin remedio.

La risa del hombre es alegre, contagiosa, y ella no puede evitar que se le escape una risita.

—No, ésta no nos vale —dice ella.

—¿No? No lo he pasado tan bien desde hace semanas. Me llevo la del enamorado de la sirena. Enséñeme algunas más.

Al cabo de unos minutos, Karen Dyer regresa de su compromiso con Bill Cotterez trotando a su lado sobre sus tacones con alzas. Para entonces, ocho camisas y una docena de corbatas, todo de seda, forman un festivo montón en el mostrador junto a los guantes y el abrigo de cachemir.

—¡Señor Mantilini! ¡Qué placer volver a verle, señor! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! —dice Cotterez azorado e inquieto por el entusiasmo, descargando todas sus armas de lisonja, con un brillo de veneración en la cara que Beth no ha visto nunca, y por eso deduce que el hombre del abrigo de cachemir, ese Mantilini, debe de ser más rico y poderoso de lo que creía—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Mantilini frunce los ángulos de los ojos. A Beth le parece que es un gesto premeditado y sospecha que se dispone a jugar con Cotterez. Sabe que no debería hacerlo, que es injusto con el hombre que permite a su madre vivir dentro de un lujo relativo, pero se da cuenta de que está deseando ver cómo alguien pone a Cotterez en su sitio.

—Usted es… —empieza a decir Mantilini rascándose la cabeza.

—¡Cotterez, señor!

—Por supuesto, eso ya lo sabía —dice Mantilini con una sonrisa falsa que delata la mentira—. Pero su nombre propio…

—Bill, señor Mantilini.

—Exacto. Bill. Bill.

—Me sorprende que se acuerde. Es estupendo, señor Mantilini. La última vez que estuvo aquí compró…

—Sí, sí —dice Mantilini dejándole con la palabra en la boca. Cotterez consigue evitar retorcerse las manos, pero su carcajada es una explosión de nervios, una de sus manifestaciones que hace tiempo destroza los nerviosa Beth. Lo considera un acto fuera de control. Con un destello de preocupación en los ojos, Cotterez contempla el montón de seda y cajas que hay sobre el mostrador. Beth nota que le preocupa perder esta venta, a este cliente.

—Ya me encargo yo. Gracias, Beth —dice Cotterez con un gesto condescendiente. Sin lugar a dudas, Cotterez puede ser encantador cuando se lo propone, pero Beth no puede mirarle sin pensar en un reptil. En un sapo, concretamente. Un escalofrío recorre su cuerpo al recordar las veces que, en ausencia de su madre, ha intentado tocarla—. Que disfrutes del almuerzo —dice Cotterez con una sonrisa que le ordena desaparecer.

—Por favor, Cotterez, ocúpese de que empaqueten todas estas cosas y me las envíen a mi hotel —dice Mantilini, y el tono de su voz no deja lugar a la discusión—. Le voy a pedir a Beth que me enseñe unos trajes.

Cotterez, en vilo, mantiene la sonrisa congelada. El hecho de que un cliente especial pida que le atienda una dependienta en particular, atractiva en uno u otro sentido, le es familiar y muy útil, una herramienta de su profesión. Pero Beth es su decidida y tenaz hijastra, no su empleada, y él la mira con un gesto interrogante en los labios que pregunta si ha puesto en pie esa escena con el único propósito de causarle un refinado tormento o si, por el contrario, está dispuesta a continuar con el lucrativo engaño.

—Por supuesto, señor Mantilini —dice Beth sin prestar atención a la mirada asesina de su madre—. ¿Le importa acompañarme por aquí?

—Llámeme Paul —dice Mantilini tomándola del brazo—. Tengo la sensación de que algunos de esos trajes se merecerían un libro entero.

Capítulo 17

6 de septiembre de 1956 / Las Vegas

Durante aquel desayuno me estuve conteniendo, sin saber si reírme o llorar ante el comportamiento de Mallory. Creo que me sentí furioso y divertido a partes iguales. Puede que la furia estuviera más presente, aunque siempre he admirado a la gente con valor. Y a Mallory le sobraba. Salimos de El Sheik después de despedirnos cumplidamente de Mantilini, le pedimos el Porsche al aparcacoches y le dije a Mallory que condujera hacia el centro, donde nos dirigimos a un bar que conocía, un local triste y oscuro de Fremont Street, fuera del área de influencia de Mantilini. El camarero era alto y con una cara fuerte y bronceada; por la camisa entreabierta se le veía un pecho recio y enrojecido. Nos trajo un par de cafés y regresó a su puesto, donde se sentó en un taburete. Sacó un libro del bolsillo de la camisa. El lomo se abrió con un crujido. Una máquina de discos brillaba en el rincón. Al fondo había un pequeño escenario para una stripper, pero, afortunadamente, no estaba ocupado. Las máquinas tragaperras parecían centinelas inmóviles.

Me senté enfrente de Mallory, cada uno con una humeante taza de café delante. Ella abría bolsitas de azúcar y las volcaba en el suyo. Una tras otra.

—¿Golosa?

No dijo nada; aunque no dejaba de observarme.

—¿Me puedes decir qué coño te pasa?

Vació otra bolsita de azúcar de su contenido.

—No sé de qué me hablas —dijo.

—¿Estás loca?

Movía la boca nerviosamente y miraba hacia la puerta. Luego cogió una cuchara, la limpió con una servilleta de papel y revolvió el café.

—¿De verdad creías que te ibas a salir con la tuya?

—¿Con qué? —dijo ella.

—Con esa comedia que te has montado.

—No sé a qué te refieres.

—Sabes muy bien a qué me refiero —dije—. Esos dibujos no son tuyos. Se los has robado a Luis.

Su mirada no decía nada.

—¿Y qué? Tú también te inspiraste en sus ideas. Eso es lo que me dijo.

—Puede que sí y puede que no. Ésa no es la cuestión —dije—. Aquí de lo que se trata es de tu juego. Quiero saber qué pretendes.

Me miró desafiante. Se pasó la mano por el pelo plateado.

Le dije que me parecía una mujer inteligente, demasiado inteligente para creer que podía conocer a Mantilini y, sin más ni más, impresionarle y convencerle de que se deshiciera de alguien como yo, con años de experiencia profesional. Si ése era su plan, me sería muy fácil desmontarlo.

—Voy a ver a Mantilini —le dije—, y le cuento que los bocetos son de Luis. Creo que sé cómo reaccionaría. Le parecería divertido, pero se daría cuenta de que no vas en serio. Se acabó la historia.

—Voy muy en serio —dijo ella.

—Pues cuéntame qué es lo que quieres.

Golpeó la cucharilla contra el borde de la taza.

—¿Tienes un cigarrillo?

—No.

Cayó en un prolongado silencio y noté que bajo los ojos se le marcaban unas líneas oscuras.

—Ojalá no estuvieras al servicio de esa gente —dijo.

—No lo estoy.

—¿De verdad? —su expresión era de suspicacia y reproche.

—Construí un buen hotel para un hombre que me cae bien. Es el mundo en el que vivo. Sólo tengo poder sobre unas mínimas parcelas. Así es la vida para la mayoría de nosotros. Por si no te habías dado cuenta.

—¿Crees que soy una niña mimada?

—Dímelo tú.

—No lo soy —dijo—. No de la manera que tú crees.

Sonrió, pero con una sonrisa incómoda, y de repente, su cara de rasgos delicados pareció desencajada por la preocupación. Me descubrí mirándola con una simpatía inesperada. ¿Qué edad tenía? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco años? Era joven, sin embargo parecía movida por una fuerza aterradora, un peso o una ambición que superaba a sus años. Tal vez se lo debiera a su padre, a su acaudalado padre, el magnate naviero, que la había agobiado exigiéndole demasiado. Pensé en mí a su edad, al principio de la guerra, cuando mi vida era caótica, sin forma. Había acabado una relación, la última de una sucesión de fracasos que había sufrido en aquellos años, y la carrera profesional como arquitecto de Maurizio Viglioni no iba a ninguna parte. En aquel entonces, establecido en Filadelfia, era un idealista lleno de grandes proyectos cívicos y de viviendas para los menos privilegiados a lo Le Corbusier. Aquellas ideas nunca llegaron a nada. Era un digno hijo de mi padre: un soñador, un fracasado.

—Puede que venir a Las Vegas no haya sido una buena idea —dije—. Vámonos de aquí.

—Acabamos de llegar —dijo ella con la taza de café detenida a medio camino de su boca.

—Creo que será mejor que volvamos a Los Ángeles.

La taza se posó ruidosamente en el plato.

—Mira —dijo—, estaba ansiosa, demasiado impaciente. Nerviosa por el encuentro con Mantilini. ¿Y quién no lo estaría? Podría decirse que manda en esta ciudad, ¿no? Quería causarle buena impresión y la he fastidiado. No tenía intención de sacarte de quicio —alargó la mano para tomar la mía—. A partir de ahora me portaré bien. ¡Lo prometo!

—¿No vas a intentar excluirme de mis propios proyectos?

—No, y reconozco que no he debido hacer lo que he hecho con los dibujos de Luis. Ha sido una tontería —dijo—. Supongo que tenía la esperanza de ver al señor Mantilini a solas. Ha sido por eso.

Su expresión había recuperado el aire de insolencia.

—Eres mala —dije—. ¿Y a qué ha venido el rollo ese?

—¿Cuál?

—Cuando ha creído que te conocía.

—No tengo ni idea —echó una mirada furtiva al reloj, una estrecha y elegante banda de platino—. Ojalá le conociera. Así sí que podría desplazarte de tus proyectos. Dios sabe que ya es bastante difícil ser mujer en esta profesión.

—¿A pesar de la ayuda de Brent Walker?

—Pues sí. Soy la típica pobre niña rica.

—Escucha… Yo te organizo una reunión con Mantilini, si eso es lo que quieres.

Su expresión reflejó interés.

—¿Cuándo?

—Había pensado que esta noche cenáramos juntos, fuéramos a ver un espectáculo y nos relajáramos en la cabaña —le dije—. Tal vez mañana. Ya veremos. O puede que la próxima vez que vengamos por aquí.

Me miró atentamente y sonrió al camarero que se acercaba con la cafetera para llenarnos las tazas.

—¿Tienen ustedes teléfono? —le preguntó, y siguiendo sus indicaciones desapareció detrás de la máquina de discos. Dos minutos más tarde ya estaba de vuelta y se sentaba con una sonrisa.

—No me digas que le has llamado —dije.

—¿A quién?

—A Mantilini.

—Por supuesto que no, no seas tonto.

Pero no me dijo a quién había llamado. Así que la chica tiene secretos, pensé, pero me observó con aquella mirada suya, atractiva y directa, y cambió de tema para preguntarme de política, de política en Nevada concretamente, interesándose por mis planes y mis expectativas.

Le conté que el senador más veterano del estado era un sujeto llamado Walton C. Booth, conocido como el «Jefe» Booth, que cumplía su cuarto mandato, un hombre de setenta y tantos años, amargado y gruñón, un viejo zorro de la escuela de los cazadores de rojos.

—Mi suegro dice que es un hijo de puta retorcido que espera que todo el mundo le bese ambos carrillos del culo y, después, el agujero de en medio —dije—. Pero el Jefe Booth está enfermo y se muere. Y ahí entro yo.

—¿Así de sencillo?

—Yo he estado fuera —le dije—. Y créeme, se está mejor dentro. Pero eso tú ya lo sabes.

—Sí, lo sé.

Un hombre con el pelo cortado al cero y gafas de sol entró en el bar vestido con un traje de mohair y una corbata estrecha con un perfecto nudo pequeño y triangular sobre el cuello de su camisa blanca. Un hombre de orden, pensé yo, un incondicional de Eisenhower, la Coca-Cola, la posibilidad de un matrimonio duradero entre Marilyn y Joe, y de la interminable colección de escenas pintadas por Norman Rockwell para las portadas del Saturday Evening Post. Preguntó cómo se llegaba a los campos de pruebas y cambié un poco mi primera impresión, pensando que tal vez fuera un reportero llegado de Los Ángeles para cubrir las pruebas de la mañana siguiente. El camarero le dio las indicaciones precisas y él se fue, pero apenas se cerró la puerta a sus espaldas, volvió a abrirse para dar paso a un negro alto con barba rala que se acercó a la barra y pidió un vaso de agua. El camarero parpadeó y, sin cambiar la expresión de su cara cuadrada y morena, le sirvió lo que pedía. El hombre, que tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre, se bebió el agua ansiosamente antes de recorrer el local con la mirada. Luego, él también se fue y el camarero limpió el mostrador y fregó el vaso con agua caliente mientras murmuraba: «Vuelve a donde viven los negratas».

—Perdona, Maurice —dijo Mallory—. Me he dejado una cosa en el coche. Enseguida vuelvo.

Sus labios rozaron levemente mi mejilla, sus ojos miraron a los míos brevemente y se fue.

El camarero agarró su libro y rascándose el pecho curtido con un dedo dijo:

—Menuda señora.

Esto es justo lo que necesito para completar la mañana, pensé, un camarero con una vena romántica y blandengue. Sonreí, y no de alegría, mientras sorbía el café y recorría con el dedo la superficie áspera e irregular de la mesa. De repente caí en la cuenta: este tipo piensa que no va a volver.

Al salir a la puerta, la claridad del sol me deslumbró después de la penumbra del interior. Miré en las dos direcciones de Fremont Street, animada incluso a aquellas horas, con sus neones librando una interminable batalla contra el resplandor del desierto, y no vi ni rastro del Porsche. Mallory se había ido.

—Puta —dije en voz baja.

Al entrar en el bar me esperaba una nueva taza de café y, junto a ella, un vaso de chupito lleno de whisky. Aquel sujeto estaba convencido de que yo era un pringado. Alejé el whisky de mí, pero él, con los ojos brillantes, empezó a hablar de amor y de la chica que acababa de conocer. El amor era real, el amor era contagioso, el amor era una locura, el amor te renovaba y te cambiaba. Las clásicas tonterías de siempre.

—Lees demasiado —dije. Él se sorprendió, pero tuvo el detalle de no restregarme que era a mí a quien habían dejado plantado en un bar. Por el contrario, me llamó a un taxi.

—Buena suerte —dijo el camarero como si pensara que la necesitaba.

Capítulo 18

Llevaba un par de horas en la cabaña de El Sheik cuando Nick Mantilini se presentó en ella y llamó a la puerta. Llevaba una chaqueta de sport nueva sobre una camisa de seda negra, y su pelo oscuro aún estaba húmedo de la ducha. Tal vez había estado jugando al golf o al tenis bajo el sol abrasador de Nevada. Se apoyó en el marco de la puerta con aire displicente.

—¿Estás ocupado? —dijo, y yo negué con la cabeza, invitándole a entrar.

Si a Nick le había molestado el incidente del desayuno, no lo dejó translucir. Probablemente estaba acostumbrado a que su padre le pusiera en su sitio. Después de todo, llevaban toda la vida juntos, y quizás entendiera que es necesario heredar un imperio antes de dirigirlo. Y las herencias, inevitablemente, tienen su precio. Como las hijas de los senadores.

Nick se sentía como en casa, curioseando por todas partes, hurgando aquí y allá. Cogió un libro que había dejado Mallory, Peyton Place, reparó en su ropa interior, que seguía donde la había tirado, en el suelo, y el vestido negro de alta costura que colgaba en el armario. Dejó el libro y estudió la pitillera de platino que había dejado en la mesilla; las gemas que dibujaban sus iniciales en una esquina reflejaban la luz de la lamparita.

—Muy bonita —dijo Nick—. Apostaría a que es de Tiffany’s.

Cuando empezamos a construir El Sheik yo veía a Nick como un joven con prisa, siempre acelerado, impaciente e impetuoso. Se presentaba en la obra, y si veía el trabajo retrasado o algo de inferior calidad a lo que él consideraba aceptable, organizaba unas broncas tremendas. «¿Qué mierda de trabajo es éste?», decía amenazando al operario con una mirada asesina. Despidió a un par de obreros sin decírmelo y le abrió la cabeza a otro con un ladrillo. Era una maldición, y yo recurrí a Del Entenza, el contratista, para que me aconsejara. ¿Qué podía hacer? Decidimos no molestar a Mantilini con el problema, dando por sentado que ya se enteraría y se ocuparía del asunto. Y así fue. Supongo que aquello formaba parte de la formación de Nick. A partir de aquel momento, Nick aprendió a valorar el poder de una sonrisa y de las palabras amables. Empezó a observar a las personas en vez de espantarlas con malos tratos. Se estaba convirtiendo en digno hijo de su padre, del padre que yo conocía; pero tal vez el primer Nick Mantilini, el Nick agrio, el Nick irascible, fuera un reflejo de un Paul Mantilini pasado, de una versión que yo nunca conocí.

—¿Dónde está Mallory? —dijo con un tono suave, interesándose delicadamente, no interrogándome.

—No tengo la menor idea.

—¿En serio? —preguntó dejando la pitillera en la mesa y mirándome con una sonrisa meliflua—. ¿Ya te ha dejado en la estacada?

—Algo por el estilo.

—Mujeres. ¿Qué quieres que te diga?

Nick no se había casado nunca, al menos que yo supiera. Y no competía por las mujeres más jóvenes y hermosas, por las modelos, las actrices, las herederas, las beldades (aunque siempre con un algo especial) con las que su padre solía mantener relaciones fugaces y sin complicaciones. Había un par de mujeres en escena, ambas mayores, elegantes y mundanas, una era cantante, y la otra, la mujer aburrida de un productor de cine de Los Ángeles. No estoy muy seguro de qué puesto ocupaba el sexo en la vida de Nick. Le gustaba más el poder.

—Ya volverá —dijo con una seguridad que supuso que me resultaría confortadora—. ¿Hace cuánto tiempo la conoces?

—Sólo unos días. Es una relación superficial.

—Por supuesto —dijo él—. Es encantadora. ¿Dónde diste con ella?

Entonces se me ocurrió que tal vez su padre le hubiera mandado para indagar sobre Mallory.

—La conocí en una fiesta —dije—. Y se puede decir que se coló en mi vida.

—Es rica, ¿verdad?

—¿Cómo has sabido eso?

—Tiene un aire especial. Nacida en buena cuna. ¿No se dice así?

—Si lees a Shakespeare, sí.

—Claro que lo leo. Escribió mucho sobre hijos que luchan contra sus padres, que se vengan de sus padres, que matan a sus padres —dijo tocándose la punta de su quebrada nariz—. En la universidad no me limité a jugar al rugby. Leí todo lo que había que leer.

Sonriendo, se acuclilló para inspeccionar la papelera.

—¿De dónde viene el dinero?

—Su padre es el dueño de la naviera Walker.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Es muy importante.

—Bueno, me encanta el mar, pero no me gustaría dedicarme a eso —Nick sonrió mostrando los dientes y se levantó con dos trozos de papel arrugado en las manos—. Debe de ser rica si se puede permitir tirar el dinero —dijo apartando la pitillera para examinar el primero de los papeles a la luz de la lamparita de noche. Era el cheque de diez mil dólares que había ganado a la ruleta la noche anterior. Luego alisó el segundo—. Será mejor que leas esto —dijo—. Es una carta de amor. Puede que la haya escrito para ti, Maurice.

—Sinceramente, lo dudo mucho.

—Pero puede que sí. Huele a perfume —dijo entregándome el papel—. Del caro.

Me acerqué el papel a la nariz y empecé a leer en voz alta:

—Estoy pensando en ti, pero la verdad es que siempre estoy pensando en ti. No hay un solo momento en que no piense en ti. Pero ahora mismo pienso en un momento concreto.

Me detuve al darme cuenta de que no quería que Nick lo escuchara, y seguí leyendo en silencio bajo su atenta mirada.

Pienso en la primera vez que te vi, cuando una bomba estalló en mi corazón. Dios mío, creí que me moría. Las rodillas me temblaban, rompí a sudar por las manos y por todo el cuerpo, la cabeza me daba vueltas; tenía todos los síntomas. Creí que me iba a desmayar en aquel mismo instante. ¡Y luego resultó que tú casi ni habías reparado en mí! ¡Apenas te diste cuenta de mi presencia! ¿Cómo era posible? Ah, pero llegó la hora de la venganza, ¿verdad, mi amor, ángel mío, mi amante? Hice que te enamoraras de mí irremediablemente.

Aquella carta no parecía ser de la Mallory que yo conocía, pero ¿quién era la Mallory que yo conocía? ¿La lianta, la manipuladora, la Mallory que había utilizado a Luis Barragán y le había robado las ideas para luego proponerse explotarme a mí también? ¿La Mallory que me había dejado plantado en el bar? ¿O la Mallory que odiaba la bomba y salía en defensa de las chicas en apuros, la Mallory audaz que no se podía contener y no dudaba en meterse en líos, con los ojos lanzando llamaradas de furia y, a veces, de dolor contenido?

Dejé el papel a un lado.

—No es para mí —dije—. Ni siquiera estoy seguro de que sea su letra.

—Es una buena arquitecto —dijo Nick—. Eso es lo que dice mi padre.

Elegí las palabras con mucho cuidado.

—Parece prometedora.

—Supongo que sí. Mi padre sabe de esto.

—Sin lugar a dudas.

Pareció quedar satisfecho. Se dirigió despacio hacia la puerta, paso a paso, sobre sus enormes pies de deportista.

—Ha sido una conversación muy agradable —dijo apoyándose un momento en el marco—. ¿Te importaría darme un toque cuando regrese?

—Si regresa.

—Hasta luego —dijo.

Capítulo 19

7 de septiembre de 1956; 4.00 a.m.

Había concebido todo el piso superior de El Sheik como una sala de juego privada para los jugadores más fuertes, el Salón de los Mil Soles, y allí solía dar Mantilini sus fiestas y recibía a sus compromisos con mayor lujo. Me había permitido hacer algo extravagante y llamativo en la decoración, una especie de salón del trono interpretado por un diseñador de Hollywood con un presupuesto enorme. Las sillas estaban sobredoradas y suntuosamente tapizadas en terciopelo rojo. Varios focos realzaban unas copias de Renoir y Monet bastante decentes que cubrían las paredes. Espejos adornados con pedrería brillaban detrás de la curva que trazaba la barra con forma de riñón, y una escalera describía una elegante línea ascendente hasta el mirador para que los jugadores pudieran subir y bajar contemplando en los espejos su suerte o su sangre fría de perdedor. Todo era artificio, un decorado para perder o ganar grandes cantidades de dinero. Una única plancha de cristal, la más grande del oeste de Estados Unidos, formaba toda la pared exterior de la sala. Durante el día, el ventanal proporcionaba una nítida visión del desierto; por la noche, como era el caso, producía una sensación de distancia infinita y oscura; cuando llegaba el amanecer, ofrecía la mejor vista de la ciudad.

Llegué allí después de la medianoche, cuando la fiesta ya estaba en pleno apogeo y el salón era un circo humeante atestado de gente que jugaba, gritaba y bebía hasta perder el sentido. Era noche de prueba, y más de doscientos amigos de Mantilini se habían reunido para ver el espectáculo. Allí estaba Lana Turner, ataviada con un ajustado vestido blanco radiante, agarrada del brazo de un hombre alto y atento con una cara alargada que le hacía parecerse extrañamente a un mono: John Huston. También estaban Dick Powell y Gloria Grahame, y alguien dijo que Sinatra estaba a punto de llegar. Algunos invitados llevaban cámaras de fotos colgadas del cuello, o tal vez fueran contadores Geiger, Superdetectores similares al de Kluphager. Como siempre, habían puesto una mesa para las apuestas sobre el acontecimiento. ¿Cuántas ventanas se romperían en El Sheik? ¿Y en Las Vegas en total? ¿Cuántos segundos pasarían entre el fogonazo y el impacto de la onda expansiva? En uno de los rincones de la sala estaba el pianista de pie:

—Ahora me gustaría tocar un tema mío —dijo con la cara colorada y probablemente más colocado que un mono—. Se titula El boogie de la bomba atómica —se volvió a sentar, inclinándose en el taburete, levantó las manos y tocó dos acordes siniestros. Luego sonrió, y la melodía adoptó un ritmo sincopado y sensual.

Había cenado con un par de amigos que conocía del Desert Inn; habíamos tomado unos buenos bistecs con un borgoña pasable. Me había puesto una camisa limpia y uno de mis trajes de Jermyn Street. Estaba bien vestido y bien alimentado, como le corresponde a un arquitecto de moda. No tenía ni idea de que mi vida estaba a punto de romperse en dos.

Observé desde el mirador cómo Paul Mantilini se relacionaba con los presentes. Se movía muy despacio, concediendo toda su atención a cada persona que le estrechaba la mano, su brillante pelo gris engominado y pegado hacia atrás, la chaqueta blanca del esmoquin ajustada a los hombros, inmaculada. Hablaba con uno aquí, saludaba a otro allá; reía, se inclinaba para escuchar. Vio a su hijo Nick y le susurró algo al oído, probablemente instrucciones, órdenes, que Mantilini daba con la mezcla de seducción y firmeza que le caracterizaba. Su forma de mandar era indolente y, sin embargo, tajante. Daba la impresión de que todo —el esplendor del hotel, la calidad de los licores y el champán, el buen tiempo, incluso la traca atómica que estaba a punto de iluminar el cielo del amanecer— estaba allí de acuerdo con sus expresos deseos. Aquél era su reino.

En diciembre de 1950, cuando los rusos lanzaron su primera bomba atómica, cuando los comunistas de Mao Tsetung tomaron el poder en China, cuando Corea del Norte invadió Corea del Sur, cuando parecía que los comunistas se iban a adueñar de medio mundo y no iban a detenerse allí, Harry Truman decidió que era necesario establecer un campo de pruebas nucleares permanente en Estados Unidos. La gente a la que correspondía, la Comisión para la Energía Atómica, pensó en Utah y en Carolina del Norte; pensó en el norte de Nevada, pero al final se decidieron por el sur de Nevada. Y todo cambió.

Bombas atómicas a la puerta de casa: la idea asustaba a algunos de los propietarios de casinos de Las Vegas. Preveían que los turistas dejarían de visitar la ciudad, provocando una reacción en cadena que arrasaría sus florecientes negocios. Pero Mantilini, que en el fondo era un optimista, o tal vez un realista que reconocía que ciertos cambios son inevitables y, por consiguiente, es mejor aceptarlos antes de tener que luchar contra ellos, prefirió considerar sus posibilidades. Cada mes más o menos, a tan sólo setenta kilómetros de distancia, al otro lado de la arena y los arbustos, habría una repetición en vivo de la pavorosa potencia que asoló Hiroshima y Nagasaki. ¡Qué oportunidad! ¿Quién no querría verlo? Puso a sus publicistas a trabajar, idearon fotos en las que chicas provocativas llevaban hongos atómicos tapando sus partes íntimas como hojas de higuera, o sobre las cabezas: el Peinado Atómico. Hizo que el jefe de barra se inventara una nueva pócima, una mezcla letal de coñac, vodka, whisky, ginebra y zumos: el Cóctel Atómico. Se entregó a un glamour enloquecido. Montaba una juerga cada vez que el aire del desierto se rasgaba. La cegadora claridad del cielo, las paredes convulsas, las persianas desplomadas, las explosiones estremecedoras, los dados que giraban cuando ya habían dejado de rodar sobre el tapete, todo ello formaba parte de un espectáculo que le ayudó a dar a Las Vegas una relevancia que nunca había tenido. Mantilini, siempre agradecido por las diversas y maravillosas maneras que el mundo encontraba de darle dinero, demostró que tenía visión de futuro.

—Has venido —dijo con voz suave y delicada, casi musical, reuniéndose conmigo en la galería. Su cara se frunció con una sonrisa—. ¿Dónde está tu amiga?

—Me ha abandonado. Estábamos en un bar y se fue sin decirme nada —reí, no con amargura, casi con alivio, mientras me apoderaba de una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba junto a nosotros. Mantilini ni bebía ni fumaba, y nunca apostaba—. ¿Te lo puedes creer?

—¿Sabes lo que te digo? Que no me cuesta creerlo. Esa chica es tremenda, un auténtico peligro —dijo—. Sin embargo, su trabajo era magnífico.

—No era suyo. Se lo robó a Luis Barragán.

—¿En serio? —parecía divertido—. ¿A tu antiguo socio?

—El mismo.

—Qué bonito —dijo con un meneo de cabeza apreciativo.

—Mallory es muy atrevida, de eso no cabe duda —dije. A estas alturas me la imaginaba muy lejos, suponiendo que ya habría conducido de vuelta a Los Ángeles, o a San Francisco, para refugiarse en los brazos de su papi, o a donde fuera. Buen viaje, pensé, pero no sin sentir una punzada al recordar su olor, embriagador y subyugante, y el brillo frío de sus ojos.

Mantilini se acercó más a mí. En el piso de abajo vi a una mujer que soplaba sobre un par de dados y los lanzaba acompañándose de un movimiento del cuerpo y un grito de ánimo. Pero el sonido de su grito quedó velado por las palabras que Mantilini, con una voz todavía suave, pero ahora más clara, casi seductora, vertía directamente en el conducto de mi oído.

—Vas a llegar disparado al Senado.

Posó su mano en mi antebrazo y en su cara resplandecía una sonrisa; de repente, vi la proposición de Joe Nelson con una perspectiva diferente.

—¿Es cosa tuya?

—Recuerda que éste es mi estado. Pongámoslo de esta manera: tienes mi bendición.

Supongo que no tendría que haberme sorprendido, pero mi visión del mundo se tambaleó ligeramente, se transformó. Siempre había creído que Joe Nelson y Mantilini apenas se conocían, y que si se conocieran, sería Joe el que cortaría el bacalao. Después de todo, él era el senador. Por supuesto, era consciente de que Mantilini era poderoso, todopoderoso dentro de la ciudad que controlaba, y me habían enseñado que, incluso en la democracia norteamericana, las elecciones se podían amañar. Pero ni se me había pasado por la cabeza que él fuera a hacerlo. Ese tipo de trabajo me parecía que estaba más en la línea de Joe. La idea de que los dos actuaran juntos, confabulados, siendo Joe el socio inferior, era el principio de mi educación. Aún era un ingenuo. Todavía no tenía una visión clara de las cosas. Pero empezaba a darme cuenta de que lo que yo creía que era el mundo real no lo era en absoluto. Que para aquellos que lo controlan y rigen de verdad, el poder no está dividido en diferentes entidades, dinero, negocios, familia, crimen, política. Todo es una misma cosa, un solo bloque.

—Esto puede ser una perita en dulce, chico —dijo Mantilini. Su sonrisa era distendida, afable; sus dedos de perfecta manicura descansaban sobre la barandilla que teníamos delante. Me gustó cómo sonaba; las dulces eran mis peritas preferidas—. Tú ve diciendo al mundo que te vas a dedicar a la política y que te vas a retirar de los negocios durante algún tiempo —era como un padre explicando pacientemente el abecedario—. Es mentira, por supuesto. Todo el mundo sabe que vas a barrer para tu casa. Que vas a ganar dinero para ti. Así son las cosas. ¿Por qué ser un patriota, por qué complicarte la vida si no te vas a hacer rico?

Sentí que me invadía una oleada de energía y satisfacción. Me relajé como si un traje, una nueva armadura de prestigio hubiera recubierto mi cuerpo. Comprendí que Joe Nelson estaba en deuda con Mantilini, o le necesitaba, y él a su vez me necesitaba a mí. Aquel poder producía una sensación muy agradable.

—¿Qué ganas tú con esto? —pregunté. Era más fácil hacerle esta pregunta directamente a Mantilini que a Joe Nelson. Mantilini era el más equilibrado, el más seguro, y me sentía cómodo con él. Pero no estaba dispuesto a decírmelo, al menos no allí y en aquel momento.

—Ya hablaremos de eso, Maurice. Te doy mi palabra —dijo poniendo su mano sobre mi brazo—. Mañana.

En ese mismo momento un tapón pasó rozándole la oreja y una mujer exclamó:

—¡Feliz cumpleaños!

Una rubia impresionante vestida de negro se acercó a nosotros con una botella de champán en la mano y escoltada por el reportero inglés, Will Rothschild, y por Nick Mantilini, quien, al igual que su padre, llevaba un esmoquin de un blanco inmaculado.

—¡Hola! Mira a quién tenemos aquí —dijo Mantilini de buen talante—. Maurice, ésta es mi amiga Katherine. Kate para abreviar.

—El arquitecto. He oído hablar de ti —dijo ella alegre y segura, con una sonrisa que era un anuncio de la asociación norteamericana de dentistas. Sus dedos estilizados apretaron el brazo de Mantilini mientras le plantaba un beso en la mejilla—. Nick me ha mandado un avión. Quería que te entregara tu regalo de cumpleaños.

—Pero si no es mi cumpleaños —dijo Mantilini imperturbable y tranquilo, apenas ligeramente desconcertado.

Nick soltó una carcajada, y Kate se dio cuenta de que la había engañado.

—¡Oh, Nick, eres terrible! —dijo ella—. Bueno, pues soy tu regalo de cumpleaños con retraso. O un regalo de cumpleaños adelantado. ¡Elige tú mismo!

—Así lo haré —dijo Mantilini.

Era una mujer joven, vibrante, como todas sus mujeres, y había conocido a unas cuantas. Solían ser chispeantes, ingeniosas, con una libertad que no intentaba sojuzgar. Supongo que se veía a sí mismo como un Svengali, y sin duda había algo más en aquellas relaciones que el simple intercambio de un hombre mayor con poder que esperaba echar un polvo a cambio de las migajas que dejaba caer de su mesa. Era distendido pero tajante a la hora de presentar a los productores, representantes, estrellas de cine y otros personajes de Hollywood que revoloteaban a su alrededor. Si acogía a alguien bajo su protección, esperaba obtener algún beneficio. Ésa era su manera de ser leal.

—Siempre es un placer verte —dijo Mantilini. Luego se dirigió a su hijo—: Nick, es genial.

—No tiene importancia, padre —dijo Nick con una sonrisa radiante, aunque yo sabía que siempre había tenido cerca mujeres como aquélla—. Es un placer.

Aproveché la oportunidad para hacerle una señal a Rothschild sugiriéndole que nos separáramos de los demás, y cruzamos la galería en dirección al ventanal que se abría a la oscuridad de la noche.

—Will, me has estado ocultando algo —dije.

—¿A qué te refieres, corazón mío? —además de sus modales lánguidos y sus dientes pequeños y torcidos, Rothschild tenía la sonrisa pronta. Siempre parecía saber más y ser más listo de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Ya sé quién te ha contado lo de mi candidatura al Senado —dije—. Ha sido Nick, ¿verdad?

—Puede ser —dijo girándose para mirar al otro extremo de la sala, donde Paul y su amiga Kate reían mientras Nick se mantenía a cierta distancia de ellos, jugueteando con su copa con una sonrisa cautelosa—. Dios mío, acabo de caer en la cuenta —continuó Rothschild—. Paul está detrás de todo esto, ¿verdad?

—Puede ser —le dije, y Rothschild encajó la réplica con una sonrisa.

—Claro, detesta al Jefe Booth con todas sus fuerzas. Como yo —dijo.

Recordé que, en una ocasión, Rothschild había descrito al Jefe Booth en letra impresa como «ese viejo gandul sádico de Tonopah». Perdón por el lenguaje, corazón mío. Se presentó la correspondiente denuncia, e intentaron expulsar a Rothschild de la Asamblea de Estado de Nevada sin éxito.

—¿Algo más?

—El Jefe Booth es un cazador de brujas. Paul le odia.

—Está claro —dije—. Pero él tampoco es una hermanita de la caridad.

—El Jefe tiene a la Comisión de Impuestos del Estado en el bolsillo —dijo Rothschild dando la espalda al ventanal y recorriendo el salón con sus inquietos ojos castaños, que saltaban de un grupo a otro, ávido de incidentes o de un ligero indicio de noticia. Ésa era su costumbre, siempre al tanto de la indiscreción aprovechable—. He oído que quieren controlar el juego. Puede que sea eso. Llegas tú a lomos de tu caballo blanco y acabas con todos los problemas. Pero, claro, el jefe sigue entre nosotros.

—Está enfermo.

Rothschild arqueó una ceja.

—No sabía nada —dijo.

—¿Paul puede arreglarlo?

—Por supuesto, si consigues salir nominado. La población total de Nevada es menor que la de New Haven. Claro que todo puede cambiarlo el voto de las chicas crupieres de blackjack. Más vale que te pongas a trabajar, chicarrón —dijo sonriendo con la mirada fija en una de las mesas—. Por cierto, ¿dónde está tu amada? ¿La chica que conocí anoche?

Me encogí de hombros.

—Lo que se consigue sin esfuerzo, se pierde sin esfuerzo.

—Tienes unas cualidades poco frecuentes, Maurice. Siempre lo he pensado —su mirada era penetrante y fría—. Tienes encanto y no le coges apego a nada. Es posible que en la política encuentres tu métier, corazón mío.

La fiesta seguía su curso. Me emborraché un poco y cuando Mantilini se separó de nosotros, dejando a Kate a mi cuidado, hablé y bailé con ella porque era joven, guapa y lista, y porque sentía que eso era lo que se esperaba de mí. Tuve buen cuidado de no llevar el flirteo demasiado lejos y de cubrir a Mantilini con una lluvia de cumplidos, convencido de que ella se los haría llegar. Tenía que jugar mis bazas para preparar un futuro mejor. Un tiempo de gloria, si sabía utilizar mis triunfos. Al estar tan cerca de aquella joven, riéndole los chistes, adulándola, pero con el pensamiento puesto en lo que habían dicho Mantilini y Rothschild, me sentí más cerca del calor, en el círculo de los privilegiados, acercándome cada vez más a la fuente del poder.

Desde el exterior, a través de la superficie de cristal, nos llegaban los primeros indicios del amanecer, una claridad en el firmamento apenas perceptible, y recordé las noches durante la guerra, noches en las que no volaba y me quedaba en el aeródromo esperando a que regresaran los aviones. Con la mirada perdida en la oscuridad, escuchaba los motores, escudriñaba en busca de un destello. Uno acaba por convencerse de que ha visto una luz antes de verla realmente. El cerebro la presiente, dispuesta, a punto de surgir sobre la línea del horizonte. Lo mismo ocurría ahora en El Sheik. La sala estaba llena de una expectación tensa a la espera de un amanecer diferente.

Con los brazos en el aire, las manos fuertes y las muñecas peludas asomando por las mangas de la chaqueta de esmoquin blanca, Mantilini nos pidió silencio y nos dirigió un discurso desde su lugar en la galería.

—Creo que todos deberíamos levantar nuestras copas para brindar por nuestros amigos del gobierno: muchas gracias por ofrecernos el mejor espectáculo del mundo y por darme a mí la oportunidad de ganar unos cuantos pavos honrados con ello —hizo una pausa antes de que una sonrisa se dibujase en su cara—. Unos cuantos pavos honrados más.

Me uní a Kate en iniciar el aplauso y luego fue Kluphager quien, inquieto y agobiado como siempre, con el peluquín torcido, su Superdetector colgado del cuello, sudando profusamente y sacando un pañuelo blanco del bolsillo, gritó:

—¡EH, ESCUCHAD TODOS! SI YO FUERA VOSOTROS ME PONDRÍA LAS GAFAS OSCURAS.

Sus palabras fueron recibidas con vítores, abucheos y gritos de «¡Qué vergüenza!» y «¡Cobarde!».

—Haced lo que queráis —respondió Kluphager—, a mí me da igual —un gran cronómetro reemplazó al pañuelo blanco en su mano y con una voz aguda, nerviosa, casi un graznido, empezó la cuenta atrás—: Diez…, nueve…, ocho…, siete…

En aquel momento Estados Unidos tenía almacenadas cuatro mil seiscientas bombas atómicas, y yo había visto, no sé exactamente, unas once o doce pruebas nucleares. Como piloto veterano, me habían permitido ir con los chicos de la unidad fotográfica del ejército en un vuelo a la Estación de las Fuerzas Aéreas de Lookout Mountain, en Hollywood, para fotografiar una de aquellas bellezas, que había sido bautizada con el nombre de Grable. O sea que sabía lo que nos esperaba, algo tan hermoso como aterrador, inmenso e inconcebible, un acto de brutalidad humana espectacular. Era casi un experto en estas lides, ya que estaba ligado al programa nuclear de aquella absurda forma tangencial con la que ganaba dinero. Sin embargo, tenía el estómago contraído y la boca seca.

—Cinco…, cuatro…, tres…

Sudando y con la voz estridente, como si estuviera a punto de tener un orgasmo, Kluphager nos llevó al culmen de la expectación mientras los números descendían hacia el…

—¡Cero!

Y no pasó nada. Una pila de fichas se desparramó sobre el fieltro verde de una de las ruletas. Una mujer soltó una risita y se tapó la boca con una mano enguantada. Roxie, la morena a la que Kluphager había sorprendido e intentado humillar, gritó:

—Joder, Albert. Has acabado antes de tiempo. Como siempre.

Risas. De repente, un cegador destello de luz transformó el tenue amanecer en el mediodía más deslumbrante que haya conocido desierto alguno. Durante un instante, durante una fracción de un instante, el cuerpo de Kate se convirtió en un esqueleto, como visto por rayos X. Su cuerpo se recuperó, pero su rostro era como una remolacha, salpicado de rubor. La copa que tenía en la mano brillaba repleta de una misteriosa vida. Fuera, el desierto se estremecía y temblaba como sacudido por un puño sobrehumano. Una burbuja al rojo vivo apareció en el horizonte y creció hasta convertirse en un hongo, y se levantó del suelo, al que permaneció unido por un tallo ascendente de polvo arremolinado. El hongo subió rápidamente, girando, hinchándose, con el fuego todavía visible en el centro. El color rojo pronto se mezcló con los grises, marrones y beiges de la tierra removida y las rocas pulverizadas que se levantaban del suelo del desierto. El hongo se dio la vuelta de dentro afuera, sus perfiles se difuminaron, dando lugar a otras formas en su interior: embudos de humo, arcos que aparecían y desaparecían en un instante, largas franjas que se disolvían enseguida. Destellos de luz más pequeños rasgaban el cielo como relámpagos y empezaban a verse puntos negros, como si se hubieran lanzado al aire los puntos de mil máquinas de escribir.

Todo esto ocurría en silencio, en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cómo era lo que había dicho Oppenheimer en Los Álamos? Había citado el Bhagavad-Gita. «Me he convertido en la muerte, el exterminador de mundos.» Siempre me había parecido una respuesta teatral, la frase ensayada de un hombre al que le gustaba dramatizar que, a pesar de sus palabras, apenas empezaba a comprender la enormidad de lo que él había colaborado a crear. Pero, al enfrentarse a aquello, uno no sabía qué pensar ni qué decir. Los efectos de las explosiones eran siempre abrumadores, descomunales e impredecibles. En aquel momento uno podía creer de verdad que el mundo estaba a punto de acabarse.

Los que me rodeaban boqueaban, aclamaban, aullaban. Kate se puso los dedos en las comisuras de la boca y lanzó un silbido. Rothschild sonrió con su aire hastiado de «a mí nada me sorprende». Nick juntó las manos lentamente y las frotó como si hubiera visto a un jugador en un campo de fútbol hacer una jugada que a él le habría gustado hacer. Mantilini miraba por la ventana sin expresión, en dirección a donde, como yo sabía, soldados con máscaras y equipos protectores de amianto se dirigían a través del polvo resplandeciente hacia las falsas urbanizaciones que yo había diseñado y ayudado a construir, ahora inexistentes. La Comisión para la Energía Atómica no dejaba de insistir en que nadie debía acercarse a menos de once kilómetros de la explosión; y los militares insistían en ignorarlo, empeñados en crear tropas resistentes para el campo de batalla nuclear. En 1956 la cuestión no era si aquello iba a ocurrir o no, sino cuándo. Todos convivíamos con la certeza de nuestra destrucción inminente. A mí me asustaba y, al mismo tiempo, me encantaba. Significaba que podía comportarme exactamente como me diera la gana.

Alguien puso una copa de martini en mi mano. Tomé un sorbo de ginebra y contemplé el hongo del desierto; ya se había elevado en el aire hasta los cinco mil metros y se recortaba sobre el resplandor azul del aire ionizado. Estaba tan concentrado en esto que no reparé en el reflejo que apareció en la ventana.

Detrás de mí se dibujaba una figura oscura, pero al darme la vuelta me costó reconocerla.

—¿Mallory?

Al principio pensé que habría entrado a todo correr, huyendo de la explosión. Pero pensé que no tenía sentido; sólo habían pasado unos segundos desde que se había lanzado la bomba, y a noventa y cinco kilómetros de distancia. Así que su aspecto se debía a otra cosa, a algo preparado; y era un aspecto muy extraño.

Tenía la cara cubierta de arena. Los pantalones, y también la camiseta, estaban sucios y llenos de polvo. Sus ojos verdes grisáceos brillaban en el centro de unos negros círculos de kohl, maquillaje que había sido minuciosamente aplicado. O sea, un disfraz, o una recreación, o algo por el estilo. Parecía feroz, furiosa, dispuesta para la lucha, y cuando le acerqué una mano, me la retiró de golpe.

—Mallory —dije—. ¿Te encuentras bien?

Hay que recordar que todo esto ocurría en un lapso de tiempo muy breve, mientras el cielo parpadeaba y resplandecía. Aún me cuesta recordar todos los detalles. Pero sé que el impacto de la explosión, su sonido, todavía no había llegado cuando se presentó. Sincronizó su entrada con precisión, porque sólo llevaba uno o dos segundos delante de mí cuando la sentimos: una sacudida demoledora, un trueno largo y estremecedor, como cien camiones circulando por un túnel. El Sheik vibró y se sacudió, balanceándose —como estaba previsto en el diseño— sobre sus cimientos. La onda expansiva no arrancó ninguna ventana. Ninguna grieta se abrió en las paredes. Era una estructura sólida; una reproducción de Picasso se inclinó en la pared; un par de copas cayeron de una mesa, pero no se rompieron. Nada más. Y luego las palabras:

—Tiene una pistola.

Las pronunció con calma Kate, la rubia explosiva, y noté que Mantilini empezaba a girarse y volvía hacia nosotros el perfil izquierdo de su cara, con su extraño ojo inerte.

Un revólver cromado me apuntaba desde el extremo del brazo estirado de Mallory.

—Mallory —dije dando un paso en dirección a ella.

—Soplapollas —dijo. Debajo del barro y la tierra que le cubría la cara, sus ojos llameaban—. Despídete —dijo, y al mismo tiempo que sus palabras llegó otro fogonazo, otra explosión. Pero éste fue más cercano. Un rugido como de agua corriente inundó mis oídos. Me pareció que los pies se me separaban del suelo y flotaban delante de mi cara. Qué raro, pensé, y los recuerdos se amontonaron en mi mente. Bobby golpeando una pelota de béisbol. Ches con su equipo de buceo. Jackie fumando un cigarrillo en la cama mientras leía. Y la propia Mallory con su sonrisa distante. Un faro, una brillante luz blanca se encendió dentro de mi cráneo y mis ojos titilaron y crepitaron antes de que la luz se apagara y yo cayera en las tinieblas.

Capítulo 20

7 de septiembre de 1956 / El Sheik, Las Vegas

Mantilini no mueve más que los dedos, entre los que da vueltas una caja de cerillas. De no ser por eso, sentado a una mesa de la galería del ahora vacío Salón de los Mil Soles, rodeado de periódicos ya leídos, parecería una estatua. La chaqueta de esmoquin blanca pende del respaldo de una silla. Su pajarita de seda le cuelga deshecha alrededor del cuello. Se ha puesto gafas oscuras para protegerse del sol. Los invitados y los jugadores se han ido, lo mismo que los crupieres y las camareras; las mesas de juego están vacías. Sin embargo, el barman sigue allí, listo para servirle más café a Mantilini si lo pide. Fuera, el día es diáfano, el desierto parece tranquilo, sin rastro de la explosión que inflamaba el cielo tres horas antes; las montañas lejanas se ven con claridad. La caja de cerillas da otra vuelta entre los dedos de Mantilini.

Nick Mantilini se acerca desde los ascensores y recorre la curva ascendente de la escalera que lleva a la galería. Mientras sube, Nick se pregunta cuántas veces en su vida ha visto así a su padre, inmóvil y reflexivo; muchas, se contesta, pero sólo en momentos de grave crisis.

Mantilini oye los familiares pasos de su hijo y no se vuelve. Pregunta:

—¿Qué tal está? ¿Qué tal está el arquitecto?

—La bala le ha rozado.

—¿Se pondrá bien?

Nick desearía que las noticias fueran buenas del todo, pero no lo son.

—Están preocupados por sus ojos.

—¿Se va a quedar ciego?

—Creen que se recuperará. Todavía no están seguros.

—Voy a llamar a Joe Nelson para tranquilizarle —dice Mantilini con bastante calma, pero Nick sabe lo que está pensando: que un senador ciego no tiene muchas oportunidades, ni siquiera en Nevada—. ¿Te has puesto ya en contacto con Jackie?

—Está en camino con los niños.

Mantilini asiente con la cabeza, mirando a Nick pero sin quitarse las gafas oscuras.

—Ocúpate de que haya un coche esperándoles en el aeropuerto. Dales todo lo que pidan. Y entradas para cualquier espectáculo, si les apetece.

—Yo me encargo de todo —dice Nick pensando que su padre lleva toda la noche despierto y mantiene su aspecto lozano. Nick sabe que los problemas son para él como una droga. La energía de ese hombre no conoce límites, pero es una energía contenida y vigilante, a la espera de saltar y atacar. Puede pasarse días sin dormir. Nick llegó a Las Vegas con su padre en 1942. Se apearon del tren y tomaron un taxi. Mantilini contempló a los sucios buscadores de petróleo y los perros de las praderas muertos en la calle y dijo: «¿Dónde coño está la ciudad?», y al bajarse del coche dio una patada en la puerta, que fue el último acto de irritación que recordaba haber visto realizar a su padre.

—¿Y qué me dices de la chica? —pregunta Mantilini—. ¿Dónde está?

—Los chicos siguen buscándola.

—Llama a Tony a Los Ángeles. Probablemente se haya ido allí.

—Ya lo he hecho.

Mantilini tira de los extremos sueltos de su pajarita de una forma que a Nick le recuerda al garrote vil. «Aprende a conocer a las personas —recuerda Nick que le decía su padre—, analiza sus ojos, analiza sus manos». Las manos de su padre son grandes; como palas, pensaba Nick cuando era pequeño. Cubiertas de vello, con las palmas cruzadas por cicatrices. Una vez Nick se quejó de tener que volver a la universidad del este; quería quedarse en Las Vegas y aprender los asuntos del casino sin pérdida de tiempo. «Cuando tenía tu edad trabajaba a doscientos metros de altura con acero congelado y vi cómo morían mis hermanos —le dijo su padre en una de las escasas ocasiones en que hizo referencia a su vida anterior—. Tú vas a ir a la universidad».

—¿Cuándo has estado en el hospital? —pregunta Mantilini.

—Hace una hora.

—Vuelve a llamarles.

Nick le hace un gesto al barman, que sube un teléfono a la galería y lo enchufa en una de las tomas de la pared. Marca un número, habla con el médico y contiene una sonrisa que lucha por aparecer en su cara al saber que puede dar buenas noticias a su padre.

—Sólo ha sido el fogonazo de la pistola —dice—. Los ojos se le van a recuperar por completo.

—¿Están seguros?

—Ha pedido lápices y cuadernos de dibujo. Está furioso como un basilisco. En nada de tiempo estará en pie.

Mantilini sonríe sacudiéndose una mano contra otra, como si se quitara el polvo, da un trago a su café y se relaja ligeramente, recostándose en el respaldo de la silla.

—Qué bien, ¿verdad, padre? —dice Nick. «Padre» es el código que han adoptado ahora que Nick es adulto y ocupa cargos importantes en los negocios de su padre. «Papá» es la infancia, «papá» es el envidiado hermanastro mayor que murió en la guerra; «papá» es el anzuelo que se clava en las entrañas bajo la piel de la elitista educación universitaria.

—Hemos tenido suerte —dice Mantilini—. ¿No te recordaba a alguien?

—¿Quién?

—La chica de Valentine. La que le ha pegado el tiro. Me recordaba mucho a Beth Dyer.

—¿Tu antigua amiga? Está muerta. Se lo oí contar a Sandy Berman. Creía que lo sabías.

—Sí, puede que lo supiera —dice Mantilini jugueteando con la caja de cerillas—. A Sandy siempre le gustó.

—¿Ah, sí?

El teléfono que Nick acaba de colgar empieza a sonar.

—Padre, es el senador Booth —dice Nick en un susurro, tapando el micrófono con la mano.

Mantilini sonríe levemente. Deja la caja de cerillas, bebe un sorbo de café, se limpia las manos con una servilleta y coge el aparato.

—Buenos días, Jefe —dice mientras con un gesto indica a Nick que se retire—. Gracias por devolverme la llamada. ¿Qué hay de nuevo, viejo canalla?

Capítulo 21

7-8 de septiembre de 1956 / Hospital St. John, Las Vegas

Me desperté con un dolor de cabeza como si cincuenta martillos pilones me la estuvieran machacando. Tenía la lengua hinchada, la garganta reseca y, cuando intenté abrir los ojos, no podía ver. Grité, convencido de que me había quedado ciego. Tuve una náusea y me puse a vomitar, consciente de que había otra persona presente, una figura que olía a almidón y ponía algo frío debajo de mi barbilla. Un recipiente de acero, pensé, que sostiene una enfermera. Qué listo. Ya había tratado con enfermeras antes. Me di cuenta de que estaba en un hospital, pero no tenía ni idea de por qué. Podía recordar mi nombre: Maurizio Viglioni. No, no era ése, ¿verdad? Ya no. Era Maurice Valentine, el aclamado arquitecto, el hombre ambicioso, el elegante senador en ciernes con un futuro dorado esperándole. Y tras recuperar aquellos fragmentos de información, aparentemente imprescindibles, me volví a quedar dormido. Soñé que estaba debajo del agua.

La siguiente vez que me desperté, la cabeza no me dolía terriblemente y sentí que alguien me incorporaba con mucho cuidado y me colocaba una almohada debajo de la espalda. La misma persona retiró el vendaje que me cubría la cabeza y el mundo volvió a presentarse ante mí envuelto en bruma. Percibí borrosa la silueta de una figura. Un ser humano, me dije. ¿Significaba eso que yo también lo era? Un hombre alto, aterradoramente flaco, un médico, me puso un espejo delante de la cara y me preguntó qué veía. Le dije que veía mi cara y que no me gustaba la pinta que tenía. Murmuré algo sobre volver al trabajo. Él me dijo que era un tipo con suerte y que necesitaba dormir más.

Horas después me desperté de nuevo. Oí un ruido de papeles, como si alguien pasara las páginas de una revista. Esta vez mi visión era más clara, pero la habitación estaba a oscuras, sin otra luz que una lámpara que iluminaba la cabellera rojiza de una mujer que estaba sentada en la silla, leyendo una revista. Su mano arrojó la revista a un lado.

—Has tenido un accidente, cariño, y tienes un aspecto horrendo.

Mi mujer, por supuesto.

—Hola, Jackie, ¿qué tal estás?

—Yo estoy bien —su voz se había suavizado y sus dedos frescos acariciaron mi frente—. ¿Qué tal tú?

—He estado mejor. ¿Dónde estoy?

—En Las Vegas.

—¿Qué ha pasado?

Tomó aire con fuerza.

—¿No te acuerdas?

Sacudí la cabeza. Gran error. La habitación se puso a dar vueltas como un tiovivo, y cuando acabé de vomitar en la palangana de acero Jackie dijo:

—Te pegó un tiro.

—¿Quién?

—Mallory Walker.

Una cara flotó en mi memoria: un par de ojos verdes grisáceos y una mirada fría y exigente. Nada más por el momento. Pero aparté las sábanas y, con un esfuerzo hercúleo, levanté los pies, los saqué por un lado de la cama y mis dedos tocaron el frío suelo de linóleo. La percha de metal de la que colgaban las bolsas y los tubos que tenía conectados al brazo se tambaleó haciendo ruido, a punto de venirse abajo. Levanté una mano para detenerla.

—¿Dónde diablos te crees que vas?

—Voy a buscarla —dije, pero mi voz me sonó rara y desconocida.

—No llegarías ni a la puñetera puerta.

Era evidente que Jackie no estaba dispuesta a prestarme ayuda. No podía reprochárselo.

—Y una mierda que no —dije. Supuse que mi ropa estaría en el armario de la puerta corredera. Vamos, Valentine, me dije a mí mismo, has luchado en la guerra, has ganado medallas, ahora haz algo realmente difícil: llega hasta el otro lado de la habitación y recupera los pantalones. Me caí encima de los barrotes de hierro blanco que había a los pies de la cama, arrancándome los tubos del brazo y arrastrando en mi caída la estructura de hierro con un escándalo que atrajo a un ejército de enfermeras y a dos médicos.

—Eso ha estado bien —me dijo Jackie después de que me metieran otra vez en la cama. Encendió un cigarrillo, le dio una calada y exhaló el humo hacia arriba por un lado de la boca, evitando mi cara. Evidentemente, en aquella habitación privada estaba permitido fumar, o puede que a Jackie le importara un pimiento—. Maurice, ¿por qué has tenido que hacerlo?

Miré al techo.

—¿No hay respuesta? Muy bien —dijo.

Reparé que entre sus dedos había unas bandas de cuentas brillantes: un rosario. Jackie pertenecía a una familia católica y seguía siéndolo, una católica algo especial. No se doblegaba ni ante Dios ni ante nadie. Le gustaba el ceremonial, el consuelo del ritual. En esto, como en todo, era práctica, y sólo se quedaba con las cosas de la religión que le eran útiles. Creía en la confesión, en la absolución, en el perdón de los pecados. Creía en el poder de la Iglesia, que entonces era diferente. Había llevado a los niños a Irlanda, a visitar a la familia, y a Roma, donde el Papa le había concedido audiencia. Joe la organizó. Sus labios habían rozado el anillo del pontífice. Yo no pude acompañarles, tenía trabajo en otro sitio, en San Diego, me parece recordar, con un hombre de negocios que quería una casa nueva y cuya mujer, una morena de impresión, era algo ligera de cascos.

—Tal vez sea mejor que no digas nada. Porque vamos a olvidar todo este asunto. Vamos a seguir adelante —dijo Jackie apagando el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche.

Olvidar todo este asunto. Seguir adelante. Así resumía su manera terminante y sensata de enfrentarse al desastre, de ignorarlo y de mantenerlo a raya.

—Los niños han llegado —dijo con una sonrisa brillante y frágil, un relámpago breve en la palidez de su cara que destacaba sobre la seda negra de su vestido—. Voy a decirles que pasen.

De repente me sentí nervioso, asustado. No quería que los chicos me vieran en aquel estado.

—¿Qué les has dicho?

Arqueó las cejas.

—Les he dicho que te han pegado un tiro. ¿Qué otra opción tenía? Por supuesto, no se lo he contado todo. Les he dicho que te ha disparado una loca a la que ni siquiera conocías.

¡Dios mío!, pensé. Pero cuando entraron Ches y Bobby peleándose (un signo de nerviosismo, por lo general poco frecuente), cada uno empujando al otro para que pasara delante, me alegré. Mi corazón se alivió al verlos. Me obligué a incorporarme y a quitarle importancia a la situación.

—Pero ¿qué veo? Si están aquí mis tropas. Venid a mi lado, chicos.

Aceptaron resignados mi debilitado abrazo.

—¿Qué tal estás, papá? —dijo Ches.

Me pareció que había crecido más de veinticinco centímetros desde la última vez que le había visto, menos de una semana antes. Sus ojos oscuros estaban somnolientos y enrojecidos, rodeados de negro, y comprendí avergonzado lo mucho que se había preocupado.

—Una persona me ha pegado un tiro a quemarropa —dije ateniéndome a la versión de Jackie. Formé una pistola con los dedos índice y pulgar—. ¡Bang! Como si fuera un conejo o algo así. O uno de esos de las películas.

Ches tenía una expresión dolorida, aunque Bobby intentó reír. Acercó su cabeza rubia y me dio un beso. No lo había hecho desde hacía años.

—¿Te dolió?

—No me acuerdo. Supongo que sí. Ahora me duele.

—Ayer por la noche salimos con el coche por el desierto —dijo Bobby tan inquieto como siempre, nervioso y emocionado—. Estuvimos buscando ovnis.

—¿Visteis alguno?

—No lo sé —dijo Bobby—. A lo mejor. Creo que sí. ¿Verdad, mamá?

Jackie sonrió, se encogió de hombros, y yo intenté imaginarme la escena: los tres juntos en el coche, bajo las estrellas en medio de la noche silenciosa. Jackie estaría fumando, pensando, decidiendo la mejor manera de manejar la situación, de devolverme al buen camino. Era una intrigante, una mujer reflexiva; ya lo era cuando la conocí, cuando apenas había salido de la adolescencia.

—Puede que vieras alguno, Bob —dije—. En el desierto pasan cosas muy raras.

—No le animes, ya se basta él solo —dijo Jackie mientras los agrupaba como a un rebaño y obligaba a Bobby a estarse quieto para quitarle el pelo de delante de los ojos—. Vámonos, pareja. Vuestro padre está cansado. Ya le veréis más tarde.

—Adiós, papá —dijo Bobby, y Ches me sorprendió abalanzándose sobre mí y dándome un beso de despedida. Era un niño tranquilo y reposado que había visto su mundo repentinamente sacudido, y yo me puse a pensar en mi propia infancia, en un incidente que había ocurrido mucho tiempo antes, el día que mi madre abandonó a mi padre. Una preciosa y clara mañana de invierno con el cielo azul y el suelo cubierto de nieve. Tenía diez años y, no sé cómo, sabía que aquello iba a pasar. Por los silencios que había entre mis padres, por el ambiente en casa. Un ambiente tenso y frágil, como si el mismo aire estuviera cambiando, transformándose, llenándose de telarañas. Los críos se dan cuenta de esas cosas. Creo que mi padre jamás se recuperó de aquel día, aunque nunca hablaba de ello, ni de su familia en general. Con el tiempo supe que su padre, el abuelo que nunca conocí, había sido un magnate de la madera, con aserraderos en el norte del estado de Nueva York, cerca de Ithaca. Los aserraderos quebraron y se fue a vender muebles por el medio oeste. Un timador le dejó hasta sin camisa, él se convirtió en timador a su vez y fue a la cárcel: un personaje pintoresco mi abuelo, un indomable, pero mi padre nunca hablaba de él. Era historia pasada, una vergüenza que había que ocultar. El abandono de mi madre se convirtió en otro de esos episodios. Durante años mantuvo la fantasía de que estaba de vacaciones y que no tardaría en regresar.

Apenas habían pasado unos minutos desde que Jackie y los niños salieran de la habitación y yo aún seguía con los ojos abiertos cuando la puerta se abrió de golpe y Paul Mantilini entró solo, con un traje oscuro y una sonrisa afectuosa.

—Hola, arquitecto —dijo estrechándome la mano—. ¿Qué tal te encuentras? ¿Cómo tienes los ojos?

—Siguen en la cabeza. No tan mal.

Mantilini acercó una silla, la giró y se sentó a horcajadas con la barbilla apoyada sobre las manos en el respaldo.

—Jackie dice que no recuerdas lo que pasó.

—No muy bien.

—Es un milagro que sigas vivo —dijo—. Tenías la pistola pegada a la cara cuando apretó el gatillo.

Mi cerebro se esforzó por recordar la escena.

—Estábamos en el ático del hotel. Justo después de la explosión, nada más sentir la onda expansiva.

Aquellas palabras —explosión, onda expansiva— dispararon un torrente de recuerdos. Un torbellino de imágenes se agolpaba en mi memoria: vi un hongo de humo ardiente, vi el cielo en llamas; vi el reflejo impreciso de Mallory en la ventana, su cara cubierta de barro y sangre. Recordé la pistola que llevaba en la mano, el fogonazo brotando de su cañón. Recordé mi sorpresa, el dolor, el asombro. La oscuridad que cayó sobre mí.

—¿Por qué querría matarte?

—No tengo ni idea.

—¿Tuvisteis una pelea?

—No exactamente. Nada que mereciera esto.

Movió la cabeza, sólo un poco, pero yo entendí aquel gesto: en su experiencia, quería decirme, la consecuencia de la más nimia discusión puede llegar a ser realmente violenta. Sonrió para infundirme confianza.

—Y la conociste en una fiesta, ¿no es cierto? Tu amigo Luis te la presentó.

Mantilini me miraba, pero parecía estar hablando consigo mismo, reflexionando en voz alta, y me pregunté cómo sabría aquello. Entonces recordé la conversación que había tenido con Nick cuando vino a la cabaña. Mantilini había podido reconstruir la historia.

—Supongo que no tiene importancia —continuó. Suspiró, pero sus ojos permanecieron inexpresivos—. Oye, lo siento, pero tengo que darte una mala noticia. Está muerta.

—¿Qué? —dije sin acabar de entender, y cerré los ojos mientras una náusea me sacudía por dentro. Sentía como si me hubieran dado una patada en las entrañas.

—Han encontrado su coche en el lago Mead esta mañana. Se salió de la carretera la otra noche, cuando intentaba escapar. También han encontrado su cuerpo, totalmente destrozado. Lo siento.

Me puso una mano en el hombro y la dejó allí un rato.

—¿Sabes qué es lo mejor que puedes hacer? Olvidar que esto ha ocurrido. Dedícate a la candidatura para el Senado. Hazlo por tu mujer, por tus hijos. Y también por mí, Maurice. Te necesito.

Le hizo una señal a la enfermera que acababa de entrar. Ella se acercó con una jeringa cargada.

Intenté incorporarme, pero no me sirvió de nada. Unas manos firmes me contuvieron.

Suspiré mientras la aguja me atravesaba el brazo.

Capítulo 22

10 de septiembre de 1956 / El desierto

—Creías que te saldrías con la tuya. Se te ocurrió que merecías un premio, una canita al aire —dijo Joe Nelson golpeando con su enorme mano izquierda la puerta del coche—. No tengo nada en contra. Pero aprende la lección, Maurice. ¿Quién coño era esa chica?

—¿Eso importa ahora? —dije parpadeando para protegerme de la claridad de la luz.

—Claro que importa. Joder, sí; sí que importa —lejos del ambiente del Senado, Joe daba rienda suelta a su lenguaje de granjero borracho. Siguió dando golpes en la puerta con una mano mientras con la otra movía el dial de la radio buscando nuevas emisoras. Lo que significaba que, por un momento, el coche fue sin mano que lo condujera. Pero, afortunadamente, era un Cadillac, y era como viajar sobre cojines, en el aire, como flotar por cortesía de Paul Mantilini, y la carretera del desierto se extendía ante nosotros recta y vacía—. Tienes que saber siempre en lo que te metes. Si no, los tipos como yo se van a preguntar si eres el tipo de persona que no es capaz de vaciar el pis de una bota aunque tenga las instrucciones impresas en el talón. Eres listo, Maurice, así que no te comportes como un gilipollas. ¿Qué tal está Jackie?

—Furiosa como un demonio.

—Es igual que su madre. Ya se le pasará —dijo Joe lanzándome una mirada de reojo con el gesto adusto, a pesar de que mostraba sus largos y temibles dientes en una sonrisa. Ahora llevaba las dos manos en el volante, pero al escuchar algo que no le gustó en la radio, se rascó el pelo áspero y rojizo y exclamó—: ¡Pedazo de cabrón!

No creí que se refiriera a mí, pero cerré los ojos un instante y apoyé la cabeza en el frío cristal de la ventana. Había salido del hospital aquella misma mañana. Me sentía mareado y débil. Tenía la garganta seca. El dolor me laceraba la cabeza y la luz me quemaba los ojos. Me había costado recordar qué día de la semana era. Y ahora me tenía que enfrentar a Joe, a sus planes y a sus sonrisas perversas y amenazadoras.

—¿Te has enterado de lo del Jefe Booth? —preguntó Joe alargando una vez más su interminable brazo hacia el dial de la radio—. Su salud ha mejorado inesperadamente. A veces no existe la justicia, maldita sea.

Me encontré mal, con náuseas.

—Pero no cambia nada —dijo Joe—. El Jefe es un viejo zorro, pero está enfermo y acabará por morir tarde o temprano. Y puede que sea temprano. ¿Quién sabe? Todo es posible en este mundo. Mientras, vamos a ir instruyéndote, preparando el terreno. Vamos a plantar nuestra bandera en tierra. Vamos a dejarle claro al Jefe que sabemos que está acabado.

Entonces me planteé el propósito de aquella excursión matutina. Evidentemente, no era sólo para que Joe disfrutara del placer de mi compañía.

—Paul quiere ponerte al día de lo que espera de este trato —dijo—. Que sepas lo que está en juego.

Fijé la mirada en el desierto. La carretera se extendía frente a nosotros ascendiendo lentamente las salinas brillantes que salpicaban el monótono páramo reseco. Un diablo del desierto, uno de esos remolinos de polvo diminutos, se levantó y desapareció otra vez. Aquí y allá, a los lados de la carretera, brotaban las ramas afiladas y desnudas de las yucas y de los agaves. Nos cruzamos con un baqueteado camión diésel cargado con cajas de frutas, que se dirigía a Las Vegas. ¿Qué podía estar en juego en aquel desierto?

Joe condujo el Cadillac a través de Indian Springs y siguió hacia Beatty, dando de vez en cuando un golpe en la puerta, o gruñendo por algo que decían en la radio, mientras apretaba el acelerador con su zapato estrecho que parecía un ataúd. A ambos lados de la carretera, botellas rotas reflejaban la luz entre los abrojos junto a algún coche quemado, alguna señal de tráfico destrozada o un edificio abandonado. A unos quince kilómetros de Beatty tomamos un desvío a la derecha y supuse que nos dirigíamos a Camp Mercury y al campo de pruebas.

Pero Joe se salió de la carretera y recorrimos rebotando suavemente un camino que llevaba a la cresta de una loma donde ya nos esperaba otro coche, otro Cadillac. Este coche tenía las puertas abiertas y había cuatro hombres junto a él, que se volvieron al oír el motor: Paul y Nick Mantilini, un hombre que no reconocí y, para mi sorpresa, Luis Barragán, que llevaba un traje blanco, corbata de seda y un nuevo sombrero panamá blanco que seguramente se había comprado para la ocasión. Al verme, Luis se quitó el sombrero con un gesto irónico, y luego volvió a la conversación que estaba teniendo.

Joe apagó el motor y, por la ventanilla abierta, pude oír la voz confiada y atronadora de Luis, que hacía referencia a Mies van der Rohe, Lewis Mumford y las «increíbles posibilidades que tenía el emplazamiento». Estaba ofreciendo un espectáculo, y Mantilini padre le escuchaba con toda su atención. Nick parecía estar aburrido. El hombre que no reconocí tenía una mano en la cadera y con la otra sujetaba la chaqueta que llevaba colgada por encima del hombro. Era un hombre bajo y rechoncho, con una figura casi cuadrada, el pelo cano y tieso como el de un puerco espín y la cara agujereada por el acné.

El grupo se abrió cuando Joe Nelson y yo salimos del coche y Mantilini se dirigió hacia mí, vestido con pantalones de sport y una camisa de seda azul. Se paró delante de mí con las manos en los bolsillos, relajado, sonriente, repicando las monedas del bolsillo, pero contemplando el desierto como si fuera de su propiedad. Lo que, como estaba a punto de desvelar, era cierto. Todo lo que alcanzaba nuestra vista, unos ochenta kilómetros cuadrados.

—Ya lo dijo Frank Lloyd Wright: «El desierto es donde está Dios y no llega el hombre» —dijo—. Pero no por mucho tiempo.

Le pedí que me lo explicara.

—La otra noche me preguntaste qué esperaba obtener de hacerte senador por Nevada —respondió—. La respuesta es esto: toda una ciudad nueva.

Mantilini lo dijo con orgullo, con seguridad, con un placer que nunca había oído en su voz.

—Hace unos meses Ike dio un discurso. El tema central era que quería quitarles de las manos parte del negocio nuclear a los militares para dárselo a gente que supiera adaptarlo para la paz. Paliar el calor, dar de comer a los que lo necesitan… Ya te haces una idea: la clásica charlatanería política.

Yo recordaba el discurso. La prensa se había vuelto loca publicando artículos sobre locomotoras atómicas, aparatos atómicos para talar árboles, rayos atómicos para curar el cáncer. Todo tipo de nuevos inventos atómicos para solucionar problemas y curar a los enfermos.

—A mí no me interesa esa mierda —dijo Mantilini—. Yo lo que quiero es edificar.

Mantilini retiró la mirada de mí y la fijó en el paisaje que nos rodeaba, el desierto cubierto de espinos agresivos, arbustos rodantes y famélicos arbustos de gobernadora, las quinientas hectáreas de planicie que se extendían delante de una cordillera de colinas que elevaban sus deslumbrantes cumbres afiladas en el brillo cegador limitando la visión.

—Aquí mismo —dijo—. Aquí será donde esté. Una ciudad totalmente nueva.

—Quieres decir…

—El doble de tamaño que Las Vegas.

—Verás, Maurice, tengo muy buena relación con algunos chicos de la Comisión para la Energía Atómica —dijo Joe Nelson interviniendo en la conversación. Entonces recordé que tenía un cargo en el Subcomité de Energía Atómica del Senado y que el Jefe Booth era el presidente de dicho organismo. Empezaba a darme cuenta de qué iba todo aquello—. Van a dejar de hacer las pruebas de superficie en breve —continuó Joe—. Las van a hacer bajo tierra. Y quieren construir una planta eléctrica en Indian Springs.

—Con esa cantidad de energía a bajo precio esto va a ser como el embalse de Hoover otra vez —dijo Mantilini—. Sólo que más grande, mejor.

La idea era arriesgada, casi inconcebible, pero ¿quién sabía lo que podía pasar? Porque, por otro lado, era una ampliación de la visión que había tenido cuando empezaron las pruebas de las bombas atómicas. Aunque Las Vegas seguía siendo en esencia una ciudad pequeña, él había conseguido situarla en el mapa. Ahora pensaba en términos todavía más ambiciosos. Se proponía dejar su huella; en cierto sentido, era un proyecto grandioso. Ésa era su fuerza, y tal vez también su debilidad.

—No me lo digas —dije—. El Jefe Booth odia la idea.

—El Jefe es un tipo del norte de Nevada. Los que le apoyan son los mineros y los barones del petróleo —dijo Mantilini con un tono tranquilo e imperturbable—. Representa al pasado del estado. El futuro está aquí en Las Vegas. Conmigo.

—Desde luego que sí —dijo Joe Nelson adaptando sutilmente sus maneras a la presencia de Mantilini. Se mostraba adulador, casi servil. Joe era al mismo tiempo prepotente y cobista, y me pregunté cómo sería de grande la tajada de aquel desierto que pensaba llevarse—. Y cuanto antes esté el Jefe muerto y enterrado, y Maurice cómodamente sentado en el Senado y en mi comité, mejor nos irán las cosas. Por fin viviremos todos felices para siempre. Pero mucho, mucho más ricos.

—Una ciudad nueva —dijo Mantilini.

Y muchos más millones de lo que él o Joe pudieran contar, pensé, y no me cabía duda de que eran capaces de contar unos cuantos.

—Esta tierra vale ya diez veces más de lo que mi padre pagó por ella —dijo Nick Mantilini, que había permanecido a un lado, escuchando toda la conversación—. O sea que, aunque no edifiquemos, ganaremos un montón de pasta.

—Pero vamos a edificar —dijo Mantilini con firmeza y mirando con el ceño fruncido a su hijo—. Una ciudad alta, bella y enorme. Piensa en ello, Maurice. Considera las posibilidades. No sólo un hotel, sino veinte. El ayuntamiento, un centro cívico, escuelas, carreteras, un hospital. Luis, aquí presente —incluyó a un sonriente Barragán que hizo una reverencia regia con el brazo—, piensa que debería haber un teatro de la ópera. No me parece mala idea. Y los vamos a construir juntos.

En ese momento el hombre chaparro, el hombre que no conocía, dio un paso adelante y me estrechó la mano con una fuerza brutal. La camisa blanca se le pegaba al pecho. Tenía la cara achatada, orejas de bulldog y una amplia sonrisa con los dientes separados. Según me dijo, se llamaba Jimmy Hoffa.

—Encantado de conocerle, senador —dijo.

—Todavía no.

—Es sólo cuestión de tiempo —dijo Hoffa con una sonrisa tan abierta que parecía que se iba a tragar un cactus.

Desde luego, su estómago parecía lo bastante fuerte como para digerirlo. Era un sindicalista, un dirigente de los Teamsters[1]. Mantilini y él se conocían desde hacía mucho tiempo.

—Le conocí cuando pasaba camiones de licor por la frontera de Canadá —dijo Hoffa en un susurro—. Entonces yo no era más que un crío. Pero me di cuenta de que tenía dotes de mando. Le dice a la gente: «Esto tiene que ser así, y no de otro modo», y la gente le escucha. Es un don que sólo tienen los líderes.

Capítulo 23

10 de septiembre de 1956 / Las Vegas

Jackie había vuelto a Los Ángeles con los niños. Aquella noche la llamé desde la cabaña de El Sheik.

—Es una aventura inmobiliaria —le conté—. Se parece a Miami en los años veinte, sólo que Paul tiene la pretensión de construir una ciudad. Y Joe quiere que yo sea el chico de los recados en su comité.

—¿Y todo eso te causa algún problema? —dijo Jackie retándome como solía hacer habitualmente. Y tenía razón, la verdad era que no tenía motivos para preocuparme. Pero algo había cambiado en mí. Había estado temporalmente ciego. Había estado a punto de morir y no sabía por qué. Les agradecía a Jackie, a Joe y a Mantilini que hubieran decidido no hacerme pagar por una indiscreción que podía haber sido embarazosa. Pero ¿qué demonios había pasado? Claro que me había portado como un cabrón al intentar utilizar a Mallory de aquella manera, pero ella también tenía sus propios planes, según se descubriría más tarde. ¿Cuáles eran exactamente? Y detrás de todo aquello había otra pregunta: ¿me había enamorado de ella? Me decía a mí mismo que no. Pero estaba hecho un lío.

—Il faut payer, cariño, ya lo sabes —dijo Jackie—. Il faut payer.

¿Podía contarle a Jackie mis sentimientos? No, pensé. Sólo me diría que los superara.

—Han organizado una fiesta para dentro de un par de días. Para presentar a Maurice Valentine a su público —dije—. Supongo que tendrías que estar presente. Y los niños también.

—Ya he hablado con papá de eso.

—¿Ah, sí?

—Antes de que volviera a Washington.

—¿Qué te ha dicho de mí?

—Está de tu lado, cariño. Dice que tengo que darte todo mi apoyo. Y que se vea que te lo doy. Así que estaremos en las escaleras del ayuntamiento, agitando nuestras banderitas —dijo con una ironía contenida y ligeramente ácida. En aras de nuestro objetivo común, estaba dispuesta, si no exactamente a olvidar el incidente, la más descarada de mis infidelidades, al menos a flotar sobre ella. Como un tiburón.

Luego me informó metódicamente sobre algunos arreglos que había que hacer en la casa y sobre un par de personas con las que se había encontrado en el club de campo y que ya estaban deseando hacer aportaciones a mi carrera política, una vez que ésta se pusiera en marcha.

—Te ven en el cargo —dijo Jackie—. Piensan que lo harás bien. Y yo les he hecho saber lo mucho que coincido con ellos.

—El chico de los permisos.

—Sabes que vas a ser algo más.

—¿Debería preocuparme por eso? —dije—. Por cierto, Luis está aquí.

Jackie no lo sabía.

—Tú ya habías pensado en contar con él —dijo—. Es lo mejor, ¿no te parece?

Nuestro matrimonio sobrevivía sin grandes alharacas, gracias a la visión realista que teníamos el uno del otro. Jackie poseía un conocimiento heredado desde la cuna de unos mecanismos que yo apenas empezaba a discernir. Con sus modales diplomáticos intentaba calmarme, convencerme de que me tranquilizara y pensara con claridad. Otra idea se coló en mi cabeza.

—No sabía que tu padre y Mantilini fueran tan buenos amigos —dije.

—Lo son por tu causa, cariño —dijo Jackie—. Se han aliado para hacerte senador de Nevada.

—¿Cómo se conocieron?

—No tengo ni idea. Creo que fue hace años.

—He estado pensando… ¿O sea que Joe estuvo detrás de que me encargaran El Sheik?

—Pregúntaselo a él.

—Ya lo he hecho —respondí—. Dice que no.

—Puede que no quiera que lo sepas.

—Puede ser —dije—. Pero ¿por qué?

—Me estás pidiendo que te explique los motivos de mi padre —dijo ella. Casi pude oír cómo arqueaba las cejas al otro lado de la línea—. No puedo hacerlo, ni siquiera para mí. He dejado de intentarlo.

Su voz dejaba traslucir algo, casi un reproche, y yo quería indagar más. Pero ella dijo:

—No te preocupes, Maurice. Debes de estar cansado. Vete a la cama. Buenas noches, cariño. Les doy un beso a los niños de tu parte.

Estaba sentado en el borde de la cama. La única luz de la cabaña venía de la lámpara del escritorio, pero a su claridad vi algo tachonado de piedras preciosas que brillaba. Con un vuelco del corazón me percaté de que era la pitillera de Mallory. Al recorrer la habitación con la mirada vi su libro y, colgado en el armario, su vestido y su ropa interior, que el servicio de lavandería ya había devuelto en una bolsa. No eran muchas evidencias de la existencia de una mujer muerta a la que, en realidad, conocía tan poco. Mallory había muerto. ¿Quién la echaría de menos? ¿Quién se preguntaría dónde estaba? Pensé en la carta que Nick había rescatado de la papelera.

Las rodillas me temblaban, rompí a sudar por las manos y por todo el cuerpo, la cabeza me daba vueltas; tenía todos los síntomas.

¿A quién había dirigido aquellas líneas? A mí no, de eso estaba seguro. Por supuesto que yo era un hombre bastante guapo, inteligente, ambicioso, pero nunca había despertado ese tipo de pasiones. Y tampoco las había sentido… Ni con Jackie ni con nadie, a Dios gracias. Esa clase de distracción puede dar al traste con los planes de uno.

Se oyó un golpe en la puerta. Durante un instante, allí sentado en la penumbra, tuve la sensación de que podía ser ella, que regresaba de entre los muertos. Pero era Luis Barragán, que traía consigo un soplo de cálido aire nocturno, el sonido de las risas desde la piscina iluminada y el olor de la ginebra.

—Tengo entendido que tienes algo que me pertenece —dijo mientras entraba tambaleándose. Estaba borracho—. Mis dibujos.

Luis había perdido algo de peso. Las arrugas de su frente eran más profundas y sus pálidos mofletes colgaban. Se le veía abatido y cansado, pero mantenía su orgullo, su arrogancia agresiva. Miró debajo de la cama y levantó las sábanas con gran teatralidad.

—¿Dónde están?

Recordé que la carpeta estaba en la mano de Mallory cuando salió del hotel después de aquel memorable desayuno con Mantilini. Lo que significaba que se la había llevado al Porsche.

—Probablemente en el fondo del lago Mead —dije.

—Ah… O sea que con ella, ¿no?

—Ella está en el depósito.

—¿Has ido a ver el cadáver?

Había pasado una hora en la comisaría de policía de Las Vegas, donde un detective me enseñó el Porsche que habían sacado del lago. Era calvo, flaco, con bolsas oscuras bajo los ojos que le hacían parecer un inmenso mapache. Parecía aburrido y un poco irritado, pero la idea de una buena jornada laboral del policía medio de Las Vegas consistía en irrumpir en una tienda de electrodomésticos y robar unos cuantos televisores. Me dijo que si quería ver el cadáver no había ningún problema, aunque no había mucho que ver.

—Ha quedado en muy mal estado —dijo el policía, y yo decliné la oferta.

—No —le dije a Luis—. No lo he visto.

Luis respondió con un gruñido. Tenía la piel grasa. Se mordió los labios.

—Me la robaste, Maurice, igual que ella me robó los dibujos, y quería vengarme por eso —se inclinó para dejarse caer en un sillón y cruzó sus fuertes piernas—. Luego me di cuenta de que, para empezar, nunca fue mía. Era tuya, Maurice. Tuya desde el primer momento. Sólo tuya.

—¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Me mentiste. Me mentiste impunemente cuando te vine a ver —dio un golpe en el brazo del sillón y me pregunté si tenía que prepararme para una explosión de genio operístico de las de Luis. Pero se contuvo—. ¿Tenía algún secreto del tipo que fuera? —dijo casi para sí.

—¿No los tiene todo el mundo?

Su estado de ánimo cambió una vez más y me miró con una sonrisa malévola.

—Su secreto eras tú, Maurice. Estaba obsesionada contigo.

—Eso es ridículo.

—¿Verdad que sí?

—Quiero decir —dije esforzándome por mantener la calma— que no es cierto.

Luis sacudió la cabeza. Me dijo que lo había pasado mal en los días posteriores a la fiesta. Allí la había visto por última vez. Le prometió que se verían al día siguiente, pero no apareció. Entonces vino a verme y yo le eché con cajas destempladas.

—Estaba desesperado —dijo—. Me colé en su apartamento. Fue fácil. Destrocé el cerrojo con el hombro. ¿Y sabes lo que me encontré?

—¿Crees que soy adivino?

—Nada. No encontré nada.

—No me sorprende. ¿Qué esperabas encontrar?

Me dijo que, como siempre, no entendía nada.

—Quiero decir que no había nada. El apartamento era muy pequeño y estaba limpio y vacío. Ni ropa, ni papeles, ni libros. Tampoco correo. Como una concha abandonada por un cangrejo ermitaño.

—¿Estás seguro de que era su casa?

—Claro que estoy seguro. Ella me dio la dirección. Y hablé con la casera. Antes de que se negara a darme la llave y yo echara la puerta abajo.

—¿La casera? Yo habría creído que Mallory tendría una casa en propiedad.

Luis se encogió de hombros.

—Yo también. Pero uno nunca sabe. Al final resultó ser una chica bastante imprevisible.

Estaba pensando en el día que me vino a buscar a la oficina, antes de que nos fuéramos a la casa de la playa; dijo que tenía todo lo que necesitaba en una pequeña maleta en el portamaletas del Porsche, para irse inmediatamente. La mayor parte de aquellas cosas estaban ahora allí, en la cabaña, esperando a que las recogieran y las tiraran. Directamente al vertedero. Aunque uno recuerda a los muertos, en cierto sentido es como si nunca hubieran existido.

—Así que busqué en la basura —siguió Luis—. Y en la basura sí encontré algo. Te encontré a ti. Fotografías de Maurice Valentine. Periódicos y revistas con artículos sobre Maurice Valentine. Un análisis de carácter del grande e ilustre Maurice Valentine, escrito por su propia mano. Y puedo decirte que te tenía calado.

—¿Qué decía de mí?

—Ah, era perspicaz, era cruel, era bueno, pero es mi secreto —dijo Luis, y su voz tenía aquel sonsonete machacón e irritante, aquel tonillo de timbre de teléfono; sus múltiples papadas se estremecieron de alegría.

—¿Te has quedado con esas cosas?

—¿Por qué iba a hacerlo? Eran basura y en la basura se quedaron. Era el lugar que les correspondía. Entonces supe que habías desaparecido de la oficina y sólo tuve que sumar dos más dos. Mi desilusión con ella se convirtió en furia contra ti. Pero no supe dónde estabas hasta que Mantilini me llamó y me dio todos los detalles escabrosos de vuestro pequeño melodrama. Y luego me preguntó qué me parecería trabajar contigo otra vez.

La sonrisa de Luis era resignada, disfrutando al máximo de aquella particular ironía.

—¡Una ciudad entera! Desde luego, está como una cabra.

—Si yo fuera tú, no se lo diría a la cara —dije—. Y no apostaría a que no lo consiga. Puede que sea muchas cosas, pero no es un iluso.

—¿Tiene dinero suficiente?

—Es un hombre rico.

—No tanto como para eso.

—Hay otras fuentes.

—¿Los Teamsters?

—Ha jugado con esos tipos como ha querido —dije—. Querían que entrara con ellos en los hoteles de La Habana. Pero pensó que no le parecía buena idea meter tanto dinero entre palmeras y tan lejos. Y con un gobierno extranjero. Así que les propuso esta idea a cambio.

Luis se puso de pie y caminó hasta el escritorio, cogió la pitillera de Mallory y se la llevó a la nariz para olerla como si así pudiera captar la misma esencia de la mujer. Cuando se volvió hacia mí su mirada era penetrante, avezada, casi arrogante de nuevo.

—Has llegado al ojo del huracán, ¿verdad, Maurice?

Pronunció mi nombre con desprecio, pero lo que decía era cierto. Así lo sentía: estaba en el meollo del poder. Y sin embargo, me sentía mal, enfermo, insatisfecho, lleno de una intranquilidad que no comprendía. Lo achacaba a la herida. Pero había algo más. Estaba empezando a experimentar un cambio.

—Has llegado muy lejos sin haberte esforzado demasiado, y perdona que te lo diga.

Era evidente que a Luis le importaba un bledo que le perdonara o no. Lo decía sin más.

—Se te ha dado bien la cosa de la imagen. Me acuerdo de cuando te conocí. Nunca habías bebido champán. No habías probado las alcachofas. No tenías la menor formación.

Eso tampoco se lo podía discutir. Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a Los Ángeles en el 45 fue cambiarme el nombre, pero el primer trabajo que tuve fue como publicista del Hollywood Bowl, que me consiguió un compañero de las fuerzas aéreas. No sabía qué era lo que quería hacer, sólo que quería que pasara pronto. Coqueteé brevemente con la idea de hacerme actor, e hice pruebas para agentes y productores. Pero no llegué a nada. Entonces conocí a Luis en un concierto del Bowl y pensé que podía retomar mi carrera como arquitecto.

—Tú me aconsejaste que me casara con el dinero —dije—. Es el mejor consejo que me has dado.

—Es cierto. Sin Jackie no serías… nada —me dedicó una sonrisa agria—. Es una mujer muy fuerte. Supongo que vio algo en ti. Y supongo que yo también lo vi.

—Es muy generoso por tu parte decir eso, Luis. Sobre todo ahora que tan bien te viene mi éxito.

Hizo caso omiso del comentario.

—¿Y a Jackie no le molesta esta absurda aventura tuya?

—Hemos llegado a un acuerdo.

—¡Ah, un acuerdo! —dijo con una sonrisa torcida mientras se tiraba del vello que le asomaba de la oreja—. Eso está muy bien. Pero tal vez ese acuerdo fuera diferente si Mallory Walker estuviera viva.

—Pero no lo está.

Agitó la cabeza con aquella sonrisa todavía dominando los rasgos de su rostro irregular.

—A ti también te ha engañado como a un tonto. Como amante del drama, estoy disfrutando mucho de esta situación. Ella está viva.

—Y una mierda.

—Te abandonó, eso es todo. La verdad es que me hace mucha gracia cuando pienso en los días que pasé buscándola, aquellos días que estaba contigo, utilizándote como me había utilizado a mí.

—Déjalo ya, hombre. Está muerta. Lo sabes tan bien como yo.

Metió la mano en su chaqueta y sacó la cartera, de la que extrajo un recorte de periódico que desplegó y me puso delante de los ojos. Entonces sentí algo que era una mezcla de temor y, para mi sorpresa, exaltación.

—Explícame esto, mi muy querido y ambicioso amigo —dijo Luis entregándome el recorte—. Si Mallory Walker está muerta, ¿cómo es que va a casarse el domingo en Palm Springs?

Tercera parte:
PALM SPRINGS

Capítulo 24

10-11 de septiembre de 1956 / Palm Springs

Salí esa misma noche. En Las Vegas tenía un Studebaker, el modelo diseñado por Raymond Loewy, idéntico al que tenía en Los Ángeles hasta en los mínimos detalles. Estaba delante de El Sheik, esperando a que un botones me trajera el coche, cuando Joe Nelson salió por la puerta. Tenía un gesto adusto y, con las luces que salían del vestíbulo, su pelo sarmentoso y rígido parecía en llamas.

—¿Dónde coño vas?

Me encogí de hombros.

—Tenemos cosas que hacer, Maurice. No la jodas.

Me trajeron el coche y le dejé allí plantado. Con sus amenazas todavía sonando en mis oídos, me dirigí hacia el sur, en dirección a Henderson y el embalse de Hoover, y de allí al desierto. La noche era cálida y desapacible, y mientras conducía, contemplé el paisaje de rocas y arena, estrellas y espacio, iluminado por la luna. Todo se veía definido y claro bajo la luz plateada. Es decir, todo menos lo que yo estaba haciendo. Iba en busca de un fantasma con un recorte de prensa en el bolsillo. Era consciente de que me había lanzado a una misión enloquecida, pero… me habían pegado un tiro. A Maurice Valentine le habían pegado un tiro. Consideraba que me merecía una explicación, aunque eso significara meterme en algunos líos.

Para distraerme, me detuve en una gasolinera y recogí a un autoestopista, un chico nervioso más o menos de mi edad, que llevaba un deslucido traje marrón y se sentó con su flamante maletín sobre las rodillas. Tal vez fuera un asesino, pensé, con trozos de un cadáver descuartizado en el maletín. Se leen noticias de cosas así. O un actor sin empleo, o un estafador que huía con los fondos de un pequeño negocio. En la siguiente estación de servicio me pidió que le dejara. Puede que a él no le gustara mi carácter. De todas formas, al poco rato ya tenía otro pasajero, un chaval desgarbado que apoyó sus pies enfundados en zapatillas de deporte en el salpicadero y se puso a leer un cómic de ciencia ficción a la escasa luz verdosa de la radio hasta que, de repente, anunció que se estaba mareando y, con un movimiento que sólo puedo definir como experimentado, bajó la ventanilla y vomitó.

El chaval iba a casa de sus padres en San Bernardino, aunque, según me explicó, él ya no la consideraba su hogar. Le dejé en el cruce de la 1-15 con la 1-10, esperé hasta que un camión se detuvo a recogerle y entré en Palm Springs cuando el oro empezaba a adivinarse en el amanecer escarlata.

Teníamos una casa en Palm Springs. O más exactamente, Jackie tenía una casa en Palm Springs que le había comprado Joe y había puesto a su nombre solamente. No me quedé en ella. Preferí alojarme en el Octotillo Lodge, que entonces estaba recién abierto. En otros tiempos, a principios de la década de 1930, todo Palm Springs era de estilo colonial español, pero la ciudad se convirtió en un refugio para las estrellas de Hollywood, para los políticos, para gente con mucho dinero y poder, gente que necesitaba autoadularse contratando arquitectos que aparecían en periódicos y revistas. Arquitectos como yo. Por eso, el estilo de muchos de sus edificios superaba a los de Los Ángeles en términos de atrevimiento y osadía arquitectónica, en términos de una creatividad fuera de lo común, y de locura. Así era el Octotillo Lodge: una mezcla de expresionismo alemán y la película Raíces profundas, con un vestíbulo espectacularmente iluminado y de líneas curvas, amueblado con pesadas mesas de madera y sillas como cubos de plástico diseñadas por Eames. Mi bungalow estaba enfrente de la piscina, que tenía forma de ojo de cerradura. Pedí comida al servicio de habitaciones y me tumbé en la cama con la puerta abierta, intentando convencerme de que no me había vuelto loco por ir a Palm Springs de aquella manera. Esperé hasta que el reloj marcó las ocho, hora a la que me pareció razonable llamar a Jack Cody, un amigo mío. Años antes Jack había trabajado con Le Corbusier en Europa. Ahora vivía en Palm Springs, llevaba sombrero de cowboy y fumaba más marihuana que Bob Mitchum. Con él, todo tenía un aire ocioso. Por lo general conseguía acabar las casas, pero no siempre las frases; era un genio con el lápiz y tenía la sensación de que sabría dónde localizar al magnate naviero Brent Walker y a su hija Mallory.

—Le echan el lazo dentro de un par de días —me dijo Jack Cody, y le pregunté si se conocían.

—Nunca he tenido ese placer —dijo—. Es la segunda vez que pasa por la vicaría. Su primer marido era un ricachón de los del petróleo. Supongo que estarán muy liados. Brent tiene a casi toda la ciudad trabajando veinticuatro horas al día. Bueno, el otro día le vi…

Yo sabía que era inútil intentar interrumpir a Jack; era una de esas personas que cuando fumaba se enredaba en las más intrincadas explicaciones. Sin embargo, acabó por darme la dirección que le pedía.

La casa de los Walker estaba en una urbanización privada que tenía su propio campo de golf y, en la puerta, un guarda de seguridad con una pistola colgando en la cadera. Allí tenía su residencia de invierno el mandamás de la Ford, y el director de la Firestone, y Bing Crosby, y Lucille Ball y Desi Arnaz. Había más millonarios de los que uno pudiera espantar con un hierro del siete.

El guarda estudió el Studebaker, fijándose en mi traje cubierto de polvo y en mi expresión, probablemente extraviada. Escuchó la historia que le conté sobre que los Walker me estaban esperando y se metió en la garita para hacer una llamada. No estoy seguro de si hizo la llamada o no porque, al cabo de un par de minutos, volvió y me franqueó la entrada diciendo con un marcado acento vaquero: «Tercera a la izquierda». Al oírle decir aquello, uno podía suponer que la casa estaba cerca. Nada más lejos de la realidad: el Studebaker ascendió una inclinada pendiente sin aceras durante un kilómetro y medio o más antes de llegar a la tercera finca. La rodeaba un muro alto y ni un casillero de correo ni una placa en las altas verjas de hierro indicaban que aquélla fuera la residencia de los Walker. Pero la verja estaba abierta y seguí la línea de asfalto que corría a lo largo de un muro de ladrillo y me condujo hasta el patio trasero de una laberíntica casa de una sola planta, con forma de L y tejado de terracota roja. Alrededor de una fuente estaban aparcados un estilizado Jaguar deportivo, un Cadillac nuevo color lavanda con embellecedores dorados y un Bentley antiguo que todavía tenía un aspecto maravilloso. Juguetes de millonario; de los que a mí me gustaban.

Un criado me acompañó a una sala amplia y fresca con suelo de baldosas pulidas, el techo con vigas y paredes de adobe. Enfrente de la imponente chimenea había un sofá blanco del tamaño de un tranvía. Los marcos de plata lanzaban destellos encima del piano de cola Steinway. Un libro de invitados encuadernado en cuero estaba abierto en una página en blanco junto a los últimos números de Vogue y Harper’s Bazaar sobre una mesa de roble macizo. El teléfono que había a su lado estaba tallado a mano en marfil y toda la carpintería tenía una pátina satinada. Era una estancia artificiosa, triste y sin vida, planeada y previsible hasta el último ejemplar de las novelas ganadoras del Premio Pulitzer, que se alineaban como soldados en una hornacina junto a la chimenea con las sobrecubiertas impolutas, sin leer, supuse, pero ordenadas por años.

El criado había desaparecido, así que me dediqué a curiosear. Los marcos que había encima del Steinway estaban vacíos, sin fotografías. Vi el reflejo de la piscina a través de las espigadas ventanas arqueadas sin cortinas. Altas palmeras datileras la flanqueaban con sus penachos inmóviles. A la derecha, un césped fresco y bien cuidado descendía formando una pradera. En el desierto el agua es dinero y aquella ostentosa superficie verde hablaba de una fortuna. Sobre aquel lujuriante retazo terso como un tapete de billar tenía lugar un ballet interminable. Varios hombres se esforzaban por levantar un inmenso entoldado, presumiblemente para los futuros esponsales. Y no estaban teniendo mucha suerte en la tarea. La carpa se inclinaba peligrosamente hacia un lado. Junto a los hombres, aconsejándoles, dándoles órdenes, había una mujer delgada que llevaba un pañuelo de lunares rojo y blanco en la cabeza. Unas gafas oscuras protegían sus ojos, pero, por su postura y la escasa gracia de sus movimientos, supe que no era Mallory. Agarró un enorme mazo de madera y se puso a dar martillazos a un puntal. El entoldado medio erigido se derrumbó ante sus ojos con un triste suspiro de seda desmoronada. Furiosa, tiró el mazo y subió la pendiente a grandes zancadas.

La puerta del mirador se abrió dando paso a una repentina oleada de calor.

—¿Es usted el de las flores? —dijo irritada, un tanto frenética. Tenía una piel pálida y fina, casi como de papel, tan tensa en las sienes que, a través de ella, se apreciaba una vena palpitante.

—No, soy…

—Gracias a Dios —dijo desapareciendo de inmediato por el umbrío corredor con un repicar de tacones sobre las baldosas.

Volví a quedarme solo, pero no por mucho rato. Un hombre en pantalones cortos color caqui y sandalias negras rodeó la piscina y entró en el salón como una tromba. Su camisa roja desabrochada revelaba un estómago prominente.

—¿Ha visto a mi mujer?

—Una mujer acaba de pasar por aquí.

—Era ella, la muy perra —dijo él. Sus pies eran planos, anchos, fuertes. Su postura, la de un boxeador listo para dar un puñetazo. Deduje que era Brent Walker. No tenía ni tiempo ni necesidad de ser amable. Se dio una palmada en el estómago y se rascó la entrepierna de los pantalones. Su pelo era un matojo revuelto, sus dientes parecían capaces de desgarrar una vaca por la mitad—. ¿Quién coño es usted?

—Me llamo Maurice Valentine —dije—. Estoy buscando a su hija.

—¿Se la está tirando?

Clavó sus ojos en mí con una mirada dura y penetrante, y yo intenté sonreír mientras decía:

—Soy arquitecto.

—¿Le está construyendo una casa?

Me pareció que era oportuno decir:

—Estamos negociando.

Él gruñó.

—No me ha contado que estuviera en conversaciones con arquitectos. Pero con Mallory nunca se sabe.

—¿Tan imprevisible es?

—Tendrá su dinero, no se preocupe. Mándeme la factura a mí —dijo dirigiéndose a un rincón del salón donde estaba el bar, y se puso a preparar martinis en un vaso mezclador—. Si le eligió a usted, es que debe de ser caro —dijo.

—¿Quién es caro? —dijo su mujer al tiempo que reaparecía por el corredor. Llevaba los labios recién pintados, y un pañuelo diferente, de seda negra, recogía ahora su llameante melena roja. Quitarse las gafas de sol no había mejorado su carácter en lo más mínimo. Sus ojos eran verdes como el dinero. Se sirvió un martini del vaso mezclador y buscó un cigarrillo—. ¡Maldita sea! —dijo. El paquete estaba vacío. Le ofrecí uno de la pitillera de Mallory que me había metido en el bolsillo antes de salir de El Sheik. Ella no la reconoció—. Gracias —dijo inclinándose sobre la llama del encendedor.

Recordaba que Mallory me había dicho que su madre había muerto cuando ella era pequeña. O sea que aquélla era su madrastra, y probablemente no sería la primera. Y puede que tampoco la última. Parecía bastante indómita.

—Es Maurice Valentine —dijo Brent Walker rascándose el poderoso pecho—. Le está haciendo una casa a Mallory.

—Hemos hablado de ello —dije—. Pero todavía es pronto.

—¿Dónde está la arrebatadora novia? —dijo la señora Walker con una sonrisa mordaz.

—Ya te lo he dicho. Está jugando al tenis.

—En eso te equivocas de medio a medio, querido. Ha llamado Freddie. No se ha presentado a jugar el partido. Ha pensado en pasarse por la modista por si al final hubiera decidido ir a la prueba. Pero, por supuesto, tampoco estaba allí. No la encuentra por ninguna parte.

—Freddie no sería capaz ni de encontrarse el pito aunque estuviera ardiendo.

—Esperemos que Mallory al menos se acuerde de que se va a casar con él. Sólo faltan veinticuatro horas para la boda. Y no es que a mí me importe mucho.

—Claro que se acordará —dijo Brent Walker—, por eso no te preocupes.

Me pregunté cuánto llevarían ellos casados. Supuse que poco más de un año. Tiempo suficiente para que él le demostrara la zafiedad que reina entre los millones, y para que ella dejara claro que, si era un trofeo, tenía cierta tendencia a perder el brillo. Entre una cosa y otra, el clásico matrimonio de conveniencia. Puede que en breve ella estableciera sus condiciones y él volviera a estar disponible para la siguiente modelo de turno. O puede que, convencida de que no encontraría nada mejor, se quedara con él. Entonces empezarían los fuegos artificiales de verdad. Apuesto a que su dormitorio era un campo de batalla.

—Mallory se va a casar —continuó Brent Walker—, y no puedes soportarlo. Porque voy a tener nietos y tú ya puedes olvidarte de pillar ni un céntimo de mi dinero.

—Cariño —dijo su mujer. Sus uñas eran garras pintadas de escarlata. Una viscosa media luna de carmín se dibujó en el vaso—. Eres tan ingenuo. Con todo el dinero que tienes y aun así no te enteras de lo que pasa delante de tu cara.

—Y tú, cariño mío, eres la puta reina de espadas.

No sabía si presentar mis disculpas y decir que volvería más tarde o buscar por allí unos guantes de boxeo y empezar a cronometrar los asaltos. Pero la puerta principal se abrió y por ella entró una joven que ni Brent Walker ni su mujer advirtieron al principio. Era alta y delgada, con los ojos oscuros, vivos y penetrantes de su padre y un cabello negro y brillante que casi le llegaba a la cintura. Era como un potro, inquieto y lustroso. De unos veinticinco años más o menos. Guapa de una manera dura. Sin duda, inteligente. Y sin duda, acostumbrada a ser objeto de todas las miradas, por lo que se mostró indiferente a mi expresión de sorpresa. Llevaba pantalones negros de satén y camisa blanca, y se quedó plantada con los brazos cruzados.

—¿Ya estáis otra vez vosotros dos? —dijo con un desprecio hastiado—. Me gustaría que lo dejarais.

—¿Dónde demonios has estado, corazón? —dijo Brent Walker volviéndose hacia ella con una enorme sonrisa paternal. O sea que aquélla era Mallory Walker—. Freddy te ha estado buscando por toda la ciudad.

—Me alegro por él —dijo Mallory Walker—. Tendrá que buscar un poco mejor. Si su ya sobrecargado cerebro lo permite. Que lo dudo.

Brent Walker reprimió una carcajada. Deduje que Freddy era el novio, el afortunado mortal que estaba a punto de entrar en aquella perfecta familia norteamericana. Seguramente habría analizado la atmósfera doméstica tan poco hospitalaria y la habría puesto en la balanza con las cuentas corrientes de Brent Walker. Freddy, fuera quien fuese, parecía ser uno de los míos.

—¿Y usted es…? —dijo Mallory Walker entornando estrechamente los ojos mientras se acercaba a mí con la mano extendida.

La situación exigía actuar con imaginación. Estreché su mano y le dije:

—Maurice Valentine —y le ofrecí la pitillera—. ¿Te apetece uno?

—Es tu arquitecto, cariño —dijo la señora Walker olisqueando la sangre. Su sonrisa era más amplia que un cubo—. Seguro que le conoces. ¿O es que tenemos a un impostor entre nosotros? ¿Un espía en casa? ¡Es increíblemente emocionante!

—¿Qué? —dijo Brent Walker frunciendo el ceño y volviéndose hacia su hija—. Le conoces, ¿verdad?

Ella no nos miraba ni a él ni a mí. Sus ojos oscuros estaban clavados en la pitillera con incrustaciones de piedras preciosas, la que Mallory Walker, la otra Mallory Walker, había olvidado en la cabaña de El Sheik. La observó y casi se lanzó para quitármela de la mano.

—Naturalmente que recuerdo al señor Valentine —dijo—. Pero, Maurice, creía que habíamos quedado en vernos en tu hotel.

—Seguramente ha sido un error mío. Tengo la cabeza en las nubes —dije siguiéndole la corriente mientras sus ojos me estudiaban con mirada gélida—. Estoy en el Octotillo.

—Te veo allí dentro de una hora —dijo Mallory Walker antes de darse la vuelta para irse.

Capítulo 25

Llegó antes de lo que había dicho. Tal vez estuviera impaciente, o puede que quisiera pillarme por sorpresa. Acababa de llegar a mi habitación cuando oí unos golpes en la puerta.

—Enséñame eso —dijo con una llamarada de furia en sus ojos amenazadores.

Le entregué la pitillera.

—¿De dónde coño la has sacado?

—Me la dio una mujer que se hacía llamar Mallory Walker.

Ahora le tocaba a ella mostrarse sorprendida. Parpadeó; tenía una manchita junto a uno de sus ojos oscuros de pesados párpados, como una marca de nacimiento. Respiró profundamente.

—¿Dónde está? —dijo casi con miedo.

—Lo siento. Ha muerto.

La sangre desapareció de su cara y, durante un momento, creí que se iba a desmayar. Tremendamente afectada, se tambaleó y buscó apoyo agarrándose de mi brazo. Cerré la puerta, la conduje al interior de la habitación y le ayudé a sentarse en la cama.

—Lo sabía —dijo—. Lo presentía. Presentía algo horrible. ¿Qué pasó?

—Su coche cayó al lago Mead.

—¿El Porsche?

—¿También era tuyo?

Aturdida, asintió con la cabeza.

—Pobrecilla —dijo mientras metía la cabeza entre las manos y sofocaba un sollozo—. Esto no es propio de mí. Lo siento. Nunca lo hago. Yo no lloro. No lloro nunca.

Pero lloró, con los hombros estremecidos y sin emitir sonido alguno, como si estuviera decidida a recoger todo su dolor y guardarlo en su interior para poder recordarlo siempre.

Fui al cuarto de baño y le llevé un vaso de agua.

—Toma.

Lo apuró de un trago.

—¿Erais amigas? —pregunté.

—Éramos amantes —dijo levantando la mirada hacia mí orgullosa y desafiante—. ¿Te escandaliza?

En 1956 ser lesbiana no era algo de lo que se iba presumiendo por ahí, aunque fueras hija de un hombre tan rico como Brent Walker. O quizá especialmente si lo eras, por temor a las amenazas y el chantaje. Por eso admiré su valentía y su firmeza, y entendí un poco mejor la pantomima que había representado en casa de sus padres. Pero la verdad era que no estaba escandalizado, ni siquiera al pensar en mi Mallory Walker. Mi Mallory Walker, según empezaba a vislumbrar, era capaz de cualquier cosa. La bala que me había arañado la cabeza no era más que el principio de la historia.

—¿Más? —dije quitándole el vaso de la mano a la auténtica Mallory Walker.

Sus finos dedos se agarraron a la colcha azul de algodón.

—¿Tienes alguna bebida seria? —preguntó sin hacer intención de enjugarse las lágrimas que corrían por sus mejillas.

Llamé al servicio de habitaciones y pedí que me mandaran una botella de Johnnie Walker con un cubo de hielos y abundante soda. El botones llegó enseguida con una bandeja y se fue con cinco dólares y una sonrisa de complicidad. No tenía ni idea.

Preparé las copas y ella se bebió el primer whisky como si fuera agua, levantando después el vaso por encima de su cabeza para que le sirviera más sin molestarse ni en mirarme. Recordé con un estremecimiento que mi Mallory había hecho aquel mismo gesto la primera noche que hicimos el amor —o, para ser más exactos, la primera noche que me folló, y yo disfruté de su dominio, de su control—, en la casa de la playa. Acabó la bebida y levantó el vaso tranquilamente por encima de su cabeza, diciendo: «Llénamela».

—¿Cuándo la conociste? —pregunté.

—La conocía vagamente desde hacía mucho tiempo, de la universidad. Ella estaba en la UCLA, yo en la USC, la escuela para niñas ricas. Pero nuestros caminos se cruzaron. Supongo que se puede decir que nos reconocimos mutuamente. Se podría decir eso, aunque, para serte sincera, cuando apareció en Palm Springs hace unos meses no la reconocí. Estaba muy cambiada.

—¿En qué sentido?

—Más madura. Más triste, más reservada. Pero más dura, como si la vida le hubiera dado un par de buenos palos. Su atractivo juvenil se había convertido en belleza. Es un fenómeno curioso. De alguna manera, había adquirido madurez. Me paró en la calle y me dijo: «Eres Mallory Walker, ¿verdad?». Creía que no la iba a recordar.

—¿Y la recordabas?

—Claro que sí. La primera vez que la vi fue después de un partido de fútbol. En una fiesta. Ella estaba con una amiga en un rincón, llevaban boinas y se dedicaban a tomar el pelo a un par de jugadores. Estaba radiante. Tenía empuje y agallas de sobra. Quería ser la mejor actriz del mundo. Eso fue lo que me dijo. Yo me reí, pero lo decía en serio. En aquel entonces era muy seria, y muy ambiciosa. Un poco demasiado vehemente con esos temas, no sé si sabes lo que quiero decir. La joven actriz apasionada que lo quería todo ya. Pero sabía cómo involucrarte en sus sueños. Yo creí que tenía condiciones para lograrlo.

—¿Y no era así?

—Cuando nos volvimos a encontrar le pregunté por su carrera como actriz. Me dijo que las cosas no habían salido como esperaba. No parecía que le preocupara demasiado.

Levantó el vaso vacío una vez más, repitiendo el mismo gesto. Mi Mallory la había imitado en todos los detalles, hasta en la forma de agarrar el vaso, con el dedo meñique separado y tembloroso.

—A lo mejor deberías ir más despacio.

—¿Por qué?

—Estás nerviosa, y hace mucho calor.

—Ahórrate los consejos. Ya me da bastantes mi padre. Y Freddie. Y todo el mundo. Como si yo fuera un problema que tienen que solucionar. Como si tuvieran la menor idea de por lo que estoy pasando.

Parecía furiosa, no amargada, desafiante, no derrotada, pero me pregunté cuánto tiempo podría mantener aquella actitud. Ante ella se abría un matrimonio fingido, un largo camino de engaños y mentiras. Encontrar un amor auténtico era poco común, tanto en su mundo como en el de cualquiera. Siempre podía salir corriendo, pero yo sabía que eso era más difícil a medida que iba pasando el tiempo.

Le puse otro whisky.

Se sentó en la cama con el vaso en una mano y la pitillera en la otra. Hizo rebotar la pitillera una y otra vez sobre el colchón.

—Regalo de mi padre cuando cumplí veintiún años —dijo—. Con el consejo de que no debería fumar.

—¿Quieres fuego?

Su risa me animó a acercarme, pero volví a alejarme y me apoyé en la pared para darle todo el espacio que necesitara.

—¿Cómo se llamaba?

Me miró algo desconcertada.

—Ah, es verdad. Has dicho que se hacía pasar por mí. ¿Por qué haría algo así?

—Sabía que me podría manipular con mayor facilidad haciéndome creer que era rica.

—¿También te engañó a ti? —su sonrisa fue breve y afectuosa—. Vaya pieza —dijo dando un trago de whisky que hizo tintinear el hielo en el vaso—. Se llama Beth Dyer.

—¿Cómo has dicho? —la boca se me secó de golpe.

—Que se llama Beth Dyer. Supongo que debería decir que se llamaba Beth Dyer. Me va a costar algún tiempo hacerme a la idea.

Yo estaba pensando en el desayuno de aquella mañana en El Sheik: Paul Mantilini con su taza de café y su silla con la vista dominante del campo de golf. Estaba pensando en el tipo de los pantalones de cuadros que falló el golpe, en Albert Kluphager con su cacharro para detectar radiaciones, en la flacucha Roxie. Y sobre todo pensé en Mallory y la breve pero tensa conversación sobre bates de béisbol, en aquel momento en que todo el aire pareció desaparecer de la habitación. «¿Beth? ¿Beth Dyer?», había dicho Paul Mantilini con la voz cargada de satisfacción, y ella había negado sus palabras, las había desmentido embaucándonos fríamente a todos los presentes.

—¿Beth Dyer? —dije.

—¿Estás sordo? ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Beth Dyer. Ése era su nombre.

No estaba sordo, pero no lo quería oír.

Beth Dyer.

O sea que realmente había conocido a Mantilini en una versión anterior de sí misma. Y luego lo había negado. ¿Por qué? Puede que no hubiera sido más que una simple coincidencia, una lamentable situación engorrosa para ella: la había llevado a Las Vegas, donde se había encontrado con una figura del pasado que prefería olvidar. Pero sabía que ésa no era la cuestión. Había visto mi foto con Mantilini en el despacho. Lo sabía. Mierda, pensé, lo sabía. Lo tenía todo planeado. No sólo me había tomado el pelo, no sólo me había tomado por tonto; se había reinventado como Mallory Walker, había robado la personalidad de aquella chica para que, a su debido tiempo, la llevara hasta Mantilini. ¿Era posible? ¿Habría sido ése su plan desde el primer momento?

Me sentía mareado, aturdido. En el desierto había arenas movedizas y yo sentía que me estaba hundiendo en ellas.

—¿Te encuentras bien? —dijo Mallory Walker—. Te has puesto pálido como una hoja de papel.

No me encontraba bien. La herida sin cerrar de mi sien palpitaba y latía a medida que se me ocurrían más y más preguntas, preguntas que me aguijoneaban como escorpiones. Cerré los ojos con fuerza para intentar visualizar una vez más lo que había pasado aquella noche en el ático del hotel. Vi a Beth —a partir de ahora la voy a llamar por su auténtico nombre— sucia y rebozada en barro. Vi la pistola chata en el extremo de su brazo. Me había acercado a ella. ¿Había sido eso? ¿Me había interpuesto en el camino de una bala que estaba dirigida a otra persona? ¿A Mantilini? ¿Había sido Paul Mantilini su objetivo todo el tiempo?

Sabía que me tenía que tomar aquello con cautela. Tenía que poner las cosas claras.

—Dímelo una vez más. ¿Cuándo se presentó en Palm Springs?

—Hace unos tres meses. Vino a visitar a su madre.

Y entonces se topó conmigo en la calle. Literalmente: casi me tiró el bolso de las manos.

—¿Por qué estaba su madre aquí?

—Estaba trabajando en unos grandes almacenes. Creo.

—¿La conociste?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Tenía la mirada fija en el interior del vaso y empujaba un cubito de hielo con un dedo.

—¿Qué pasó? El último día…, ¿cómo se fue?

—¿Para qué tantas preguntas?

—Tú dímelo —dije, y el tono de violencia que adquirió mi voz la asustó.

Sin embargo, dio un trago más de su bebida antes de decidirse a hablar.

—Me pidió prestado el coche. Cuando aquella noche no regresó me di cuenta de que faltaban muchas otras cosas.

El reloj, la pitillera, algo de ropa.

—No podía ir a contárselo a la policía, ¿verdad? La juerga que se habría montado en Palm Springs a costa mía. Y de mi padre. Ni siquiera se ha dado cuenta de que falta un coche.

—¿No te enfadaste?

—Me dieron ganas de arrancarle esos ojos verdes. Pero no tantas como las que tenía de que volviera. No tantas como de abrazarla y besarla.

Desvié la mirada a la gruesa alfombra del cuarto, a los paneles de madera de las paredes. Otras preguntas empezaban a abrirse camino. ¿Y si, me pregunté, Mallory no se había precipitado al lago Mead? ¿Y si Mantilini o uno de sus esbirros la había seguido y matado? Entonces qué, ¿eh? ¿Qué vas a hacer al respecto, Maurice Valentine?

Me serví más whisky.

—¿Quieres otro?

Mallory había percibido algo en mis ojos.

—¿La mataste tú?

—Por supuesto que no.

—Pero sabes quién lo hizo.

Durante un instante permanecí en silencio. Di un trago de mi whisky.

—Fue como te he dicho —dije—. Murió en un accidente.

Se puso de pie y se enfrentó a mí con las manos en las caderas.

—Te voy a decir una cosa. Beth Dyer no se cayó con el coche, ni con el mío ni con el de nadie, a ningún puñetero lago. Conducía como una experta, como si hubiera pasado toda la vida entre motores. Conducía deprisa, pero con prudencia. No cometía errores.

Se me ocurrió un error que sí había cometido: había disparado a Mantilini y me había dado a mí. Pero, claro, yo me había cruzado en la trayectoria de la bala, me había puesto en medio. No habría podido preverlo por muy fría que se mantuviera. Y el instinto de Mantilini era tan rápido y agudizado que no le habría dado una segunda oportunidad.

—¿Qué coño vas a hacer al respecto?

—Estás alterada, y yo también —dije—. Y los dos estamos un poco borrachos. Intentemos pensar en esto con calma.

Lo que significaba, me dije a mí mismo, que no vamos a pensar en ello en absoluto; porque es demasiado aterrador.

—Perdóname un momento, ¿quieres? —dije, y me fui al cuarto de baño. Cerré la puerta a mi espalda, llené el lavabo y me salpiqué agua en la cara y la nuca. Me sequé con una toalla del hotel mirándome en el espejo, y me descubrí pensando, no en lo que debía hacer, sino en la guerra, en el cuartel de Inglaterra en el que contábamos chistes, jugábamos a las cartas, escuchábamos jazz en la radio, bebíamos toda la cerveza tibia de Norfolk que podíamos, escribíamos cartas, vivíamos la vida. Eso era en tierra firme. Una vez en el aire la cosa cambiaba. En las primeras misiones no tenía miedo, sólo me mareaba. El miedo llegaba más tarde, cuando te enterabas de las auténticas posibilidades de sobrevivir que tenías. En vuelo, yo iba en el morro del avión, expuesto, pero concentrado en una parte del equipo —el punto de mira óptico— tan complicada que nunca acabé de entenderla del todo. Supongo que aprendí lo suficiente para arreglármelas, si no, no me habrían mantenido en aquel puesto. Pronto empecé a darme cuenta de que no era más que una pieza de la maquinaria. Yo sólo existía para comprender el punto de mira lo mejor que pudiera y para soltar las bombas sobre los objetivos, y manejar una ametralladora si llegaba el caso. Intentaba aparentar que no corría peligro, que estaba a salvo en mi espacio. Trataba de pensar en las baterías antiaéreas no como algo mortal, sino como una intromisión en mi espacio, como si yo fuera el arquitecto del cielo. Les decía a los otros chicos: «Si algo rompe el plexiglás y se nos cuela ese aire helado, me voy a enfadar muchísimo». Se reían y me decían que estaba como una cabra, porque si algo rompía el plexiglás, lo más probable sería que yo me convirtiera en mermelada de fresa esparcida por toda la cabina. Algunas misiones eran difíciles, otras eran coser y cantar, y un día llegó el momento de entrar en el infierno. El objetivo era la fábrica de Messerschmitt, en Ratisbona, y los alemanes nos recibieron con un despliegue de toda su potencia. Aparecían bombarderos por todas partes, demasiados para contarlos, con la intención de detenernos a toda costa, escuadrones enteros de 109 y de FW190. Tenía la sensación de encontrarme atrapado. Y lo estábamos. Un rollizo pichón plateado rodeado de aviones de combate tan cercanos que podía distinguir las caras de sus pilotos. Una bala de cañón zarandeó la nave hiriendo al artillero de la torreta trasera en las piernas. Un segundo proyectil alcanzó el compartimento de radio y mató al operador. Murió desangrado con el tronco plegado sobre el regazo. Un tercer proyectil cortó los cables del timón. El cuarto destrozó el sistema hidráulico, esparciendo el fluido por toda la cabina. El quinto explotó en uno de los motores de babor. El sexto atravesó el plexiglás de la torreta por delante de mí y salió por el lado contrario sin explotar. El aire helado entró a raudales. Mi espacio, la cápsula que yo imaginaba que me protegía, se había ido, había desaparecido. Pero logramos llegar a Ratisbona, vacié todo nuestro cargamento de bombas encima del edificio de la Messerschmitt y regresamos maltrechos a Inglaterra. Ayudé a que saliera el tren de aterrizaje con las manos. Mi mono de vuelo estaba hecho jirones, pero yo no tenía ninguna herida grave: un par de arañazos con mala pinta, nada más. Me puse a pasear arriba y abajo, temblando y parloteando, y oyendo el parloteo de los demás. Sabíamos que éramos prescindibles, piezas de un plan superior. Para eso nos habían entrenado.

¿Cómo es lo que dice la Biblia? Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temeré nada. Eso no me había ocurrido a mí. Había paseado por el valle en cuestión y el temor me había inundado. No podía soportar volver a volar. No podía dormir, y cuando conseguía amodorrarme, el sonido de las turbinas me despertaba e imaginaba que era el ruido de las bombas que explotaban en la bodega y el humo se me metía por la garganta. Me asfixiaba y vomitaba. Me quedaba sentado sin decir nada y empecé a fijar la mirada en el vacío. Nadie me lo reprochaba. Los otros chicos no decían ni una palabra. Me enviaron a casa y así empezó mi estancia en la clínica Menninger. Luego, un día me enteré de que el resto de mi tripulación había caído en combate. El B-17 había recibido un impacto, un solo impacto, en el depósito de bombas, mientras sobrevolaba Berlín. Ellos estaban muertos, yo seguía allí, y encima empezaron a llegar las medallas: un Corazón Púrpura, una Cruz de Vuelo Distinguida, un racimo de hojas de roble para añadir a mi Condecoración de las Fuerzas Aéreas. Con aquellas distinciones en la mano, no podía entender por qué no era capaz de dejar de llorar. Seguía viéndome a mí mismo en el morro del B-17, al mando de mi reino de plexiglás, sereno en mis dominios de un azul sin tacha.

No quiero darle demasiada importancia, ni justificar cómo me sentía y cómo actué hace más de doce años. No pensaba que fuera un cobarde, o tal vez sí. Me daba igual tanto una cosa como la otra. Sospechaba que Mantilini era responsable de la muerte de Beth Dyer, pero no lo sabía con certeza y no quería saberlo. Estaba muerta, y yo lo sentía, pero no podía hacer nada por evitarlo. Había hecho lo que tenía que hacer, y no estaba dispuesto a ahondar más en el oscuro túnel con el que había dado. Era un espacio que no podía controlar, más allá de mis designios.

Ir a Palm Springs había sido una equivocación.

Que ahora me dejaba con el problema de la auténtica Mallory Walker. Era una explosiva combinación de rabia y ternura. Puede que algo neurótica. Sin duda acostumbrada a que el mundo girara alrededor de ella. Y, por consiguiente, más proclive a creer que a su amante se la había arrebatado el asesinato, que a aceptar la incómoda conclusión de que a ella también la había engañado. Yo no tenía especial interés en hacer esa clase de juicios, simplemente me la quería quitar de encima, evitando la posibilidad de que quisiera presentarse en Las Vegas y meter la nariz donde podría causar muchos problemas. Pensé que sólo necesitaba tenerla ocupada durante un día más, hasta la boda, y que después se iría de luna de miel durante un mes a Hawai, paraíso de las piñas y del olvido.

Coloqué la toalla en su colgador y salí del baño para enfrentarme a ella.

Capítulo 26

—Concédeme solamente una hora —dijo desde su posición en el colchón. Sus ojos estaban brillantes, pero ya no lloraba. Tenían un brillo de astucia—. Venga, Maurice. Eres un hombre adulto. Un arquitecto famoso, ¿no? Y yo no soy más que una débil mujer —se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Una tortillera. ¿Qué daño podría hacerte?

Mucho, pensé; pero sonreí.

—Muy bien —dije—. Lo que tú digas.

Había llevado el viejo Bentley de su padre. Estaba aparcado delante de la entrada principal del Octotillo con la capota bajada, brillante como un lingote de oro. El portero, impresionado, se inclinaba sobre el capó y lo frotaba amorosamente con una gamuza húmeda con la intención de eliminar hasta la última mota de polvo.

—Salude a su padre de mi parte, señorita Walker —dijo mientras se guardaba el billete de cinco dólares en el bolsillo—. Y muchas felicidades por su boda.

Mallory levantó el embrague y el Bentley se puso en marcha. Cuando salíamos de la explanada del hotel, un Ford sedán negro se despegó del bordillo detrás de nosotros. Ella frenó para dejarle pasar. El Ford nos adelantó; el tipo que lo conducía llevaba gafas oscuras y un sombrero de paja con cinta de rayas. Ni nos dio las gracias ni hizo señal alguna de reconocimiento. En aquel momento, no le di más importancia.

Palm Springs había florecido en la década de 1930 a la velocidad de un decorado de cine. La amplia calle mayor era limpia y deslumbrante, con aparcamiento de sobra y sucursales de las tiendas más elegantes de Nueva York y Los Ángeles a ambos lados. Las puertas del Chi-Chi y de los demás clubes nocturnos estaban cerradas, y la gente se sentaba debajo de las sombrillas de las terrazas al calor de la tarde incipiente, o pasaban pedaleando en sus bicicletas, sumergidos en el encanto y la inocencia artificiales, en esa clase de atmósfera que sólo el dinero puede crear. Después de recorrer la calle comercial, entramos en una calle lateral en la que se sucedían los bungalows pintados de brillantes colores tras vallas blancas y setos de adelfas rosas y frondosos tamarindos verdes. Era un barrio demasiado perfecto, como de juguete, y nos detuvimos delante de la entrada de una preciosa casa pintada de azul brillante.

—Le di dinero a Beth para que alquilara esta casa —dijo Mallory metiendo la llave en la cerradura de la puerta principal—. Ella vivía aquí y yo venía siempre que podía. Que resultó ser casi todo el tiempo. Se me da muy bien pasar inadvertida —añadió con un orgullo tímido, casi avergonzado—. Nadie sabe nunca dónde estoy.

—¿Qué es lo que quieres que vea?

—Un lugar en el que fui feliz.

No sé por qué creyó que me importaría lo más mínimo.

Dentro, el aire era denso, al no haberse abierto las ventanas en las últimas semanas, pero el espacio en sí era sencillo, bien proporcionado, vivido, un agradable contraste con el esplendor esterilizado de la mansión Walker. Vi el suelo de baldosas rojas, las paredes blancas rústicamente revocadas, sillones de cuero antiguo, un escritorio de roble al lado de la chimenea de ladrillo; no había televisión, pero sí radio y un tocadiscos; revistas, libros y periódicos; una botella de vino vacía con un par de moscas muertas dentro encima del mostrador que separaba la cocina de la sala de estar. Sobre la chimenea, una enorme acuarela dominaba la habitación, enmarcada con sencillez; una visión abstracta del horizonte, el sol y las nubes, una imagen inmensa y relajante de luz y espacio.

Yo pensaba en aquella tarde, tan sólo ocho días antes —habían pasado muchas cosas en tan poco tiempo—, en la que Beth me había llevado, en el Porsche de Mallory, a las Palisades, para mostrarme el terreno en el que quería construirse la casa. Por supuesto que en aquel momento me estaba tomando el pelo, engatusándome. Pero entonces dijo que no quería nada extravagante, quería habitaciones pequeñas en las que pudiera sentirse cómoda, y pensé que tal vez estuviera pensando en aquel lugar.

Mallory abrió una puerta de cristal que daba a la parte de atrás, y salimos a un jardín vallado en el que colgaban farolillos chinos rojos y verdes de las ramas retorcidas de un olivo y una pequeña fuente refrescaba el ambiente con su murmullo. A la sombra del árbol había una mesa con sillas con la pintura azul cuarteada. El aire cálido estaba impregnado de romero y lilas. Una lagartija corrió por la pared, y se coló en una grieta abierta entre dos ladrillos con un latigazo de la cola. Me di cuenta de que Mallory era ligeramente miope: entornó los ojos para observar el negro espacio por el que había desaparecido la lagartija.

—Nos sentábamos aquí muchas veces —dijo—. Hablábamos de todo. Resumíamos años en una sola noche. ¿Sabías que estaba casada? Era de eso de lo que huía de verdad. Ésa fue mi conclusión. Vino a Palm Springs porque su marido la agobiaba.

—¿Quién era el marido?

—No me lo dijo. Sólo que estaba harta de él.

Pensé el cuidado con el que Beth había creado las diferentes versiones de sí misma, una para Mallory y otra para mí. Planes elaborados y cuidadosos, ficciones tejidas con hebras de hechos manipulados, mentiras taimadas y convincentes, todo para conseguir acercarse a Paul Mantilini e intentar matarle. Ante mí había interpretado a la zorra rica movida por la impasibilidad y una ambición que se equiparaba a la mía. Para Mallory Walker había sido la atractiva compañera, una seductora figura del pasado que reaparecía inesperadamente, agotada pero no vencida, indomable… En otras palabras, el reflejo que la propia Mallory deseaba ver cuando se miraba en el espejo. ¿Cómo no iba a admirar su arte, la maestría de aquellas actuaciones, su capacidad de recuperación, su determinación?

—Por cierto, ¿qué estudiaste en la USC? —le pregunté a Mallory.

—Arquitectura —dijo ella, y tuve que reprimir una sonrisa. Era de suponer. Luego dijo—: ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

Yo me había creado una nueva personalidad sólo una vez, y el efecto había sido como deshacerse de una crisálida no deseada, algo que dejé por el camino mientras seguía adelante. Pero estaba claro que con Beth la cosa había sido de otra manera. Algo la obsesionaba y la quemaba por dentro.

—Mi padre no soportaba la idea de verme trabajando —dijo Mallory mientras entrábamos en la casa de nuevo—. Quería que me casara y que tuviera hijos. Supongo que sus objetivos no han cambiado mucho. Es un tirano.

—¿Y tu madrastra?

—Bah, está enamorada de la cirugía plástica.

Me reí.

—Ya sé que he tenido mucha suerte en muchos sentidos. Pero eso no significa que haya tenido una vida fácil —dijo—. Crees que soy una cobarde, ¿verdad? Por casarme por conveniencia, para cubrir las apariencias.

—No —dije pensando en mi propia situación—. No lo creo.

Me miró con tristeza.

—Se merecía mejores amigos que nosotros, ¿no te parece?

Pues sí, pensé; pero, por otro lado, una parte de Beth se había encargado de cavar su propia fosa. Cambié de tema:

—¿Cómo era tu primer marido?

—Rico. No tan listo como yo, pero más listo que Freddie. Tal vez por eso no duró. Necesito saber que puedo mantener una parte de mí en secreto. Más allá de miradas que sean demasiado inquisidoras o inteligentes.

—¿Sospechaba?

—Nunca le permití que me conociera tanto —su respuesta fue rápida—. Quiero que veas el cuarto de baño —dijo abriendo la puerta que daba a éste, una estancia luminosa, la mejor iluminada de la casa. Baldosas blancas y verdes trazaban sobre el suelo un diseño geométrico. Un gran espejo ovalado colgaba encima del lavabo, que se sostenía sobre patas largas y finas. Un arco de azulejos verdes enmarcaba el acceso a la bañera con ducha. El estilo déco de la pieza permanecía intacto desde la construcción de la casa en la década de 1930.

—Tengo que contarte una cosa que pasó hace un mes —dijo sentándose en el borde de la bañera de cara a mí. Estaba tensa y nerviosa. Sus ojos oscuros parecían ocupar todo su rostro—. Tuve que ir a San Francisco. Necesitaba pasar allí un par de días para ver a un abogado por asuntos de mi patrimonio. Cada vez que voy a una de esas reuniones, en cuanto un tipo trajeado abre la boca, me quedo dormida. En fin, vamos al grano. Volví un día antes de lo previsto. Beth no me esperaba. Y cuando entré por la puerta de la casa me la encontré totalmente a oscuras. Por un instante pensé que Beth no estaba. Pero luego oí música. Que salía de aquí. Jazz.

Mallory me contó que Beth se había llevado el tocadiscos al cuarto de baño y lo había puesto en el suelo. Se la encontró desnuda en la bañera, a oscuras, con los dos grifos abiertos y escuchando música de saxofón. El baño estaba lleno de vapor.

—Le pregunté qué demonios estaba haciendo. Ella no dijo nada. Me miró fijamente como diciéndome que no debía estar allí. Tenía en la mano un taco de madera. Era pequeño, algo que había hecho con cuidado.

Mallory alargó la mano como para enseñármelo.

—Había cinco cuchillas incrustadas en él, separadas más o menos un centímetro una de otra. Para que cuando se las pasara por la muñeca no se hiciera un corte, sino cinco. Como verás, lo había pensado muy bien.

Se estremeció con la mirada clavada en las baldosas verdes del suelo. Apretó las manos contra los lados de su pantalón de satén negro.

—No se trataba de un juego o un farol. Ella no sabía que yo iba a llegar a casa aquella noche. Estaba dispuesta a hacerlo de verdad. Normalmente era muy inquieta y en su mirada había una gran intensidad. Pero sus ojos estaban muertos. Sólo miraban a aquella cosa que se había fabricado con las cuchillas.

Me contó que, al principio, creyó que era por su culpa. Pensó que Beth se avergonzaba de lo que estaban haciendo.

—Decirle aquello fue lo que la sacó del estado en que se encontraba —prosiguió Mallory—. Me aseguró que la culpa era suya, no mía. «Es que estoy loca, nada más», dijo. Era como si Beth se estuviera dividiendo en dos. Y yo creí que había encontrado mi misión en la vida. Haría cualquier cosa por protegerla y amarla.

—¿Y qué pasó?

—Nos emborrachamos. ¡Y cómo nos emborrachamos! —levantó la mirada hacia mí con una sonrisa—. Sacamos el tocadiscos del baño, lo llevamos al jardín y bailamos hasta el amanecer. Al diablo con los vecinos —su voz se fue debilitando—. Y dos días después se fue. Nunca volví a verla o a saber nada más de ella. No le serví de nada, ¿verdad?

Yo no era de piedra. La historia me conmovió y creí que comprendía la desesperación de Beth. Había concebido un plan para matar a Paul Mantilini mediante un acercamiento previo a mí. Tal vez hasta ese momento su plan no le había parecido del todo real. Era un drama que ella interpretaba en su cabeza, una obra de teatro, una ficción más. Lo repasaba, consideraba sus mecanismos, lo perfeccionaba, lo ponía a prueba. Pero llegó el momento en que tenía que abandonar y traicionar a Mallory Walker, a la que había cogido cariño; mucho más, desde luego, de lo que nunca me tuvo a mí. También tenía que enfrentarse a la perspectiva del asesinato o de su propia muerte. Porque cada vez que llevaba su plan un poco más allá, cada vez que se acercaba un poco más a su objetivo, la tensión y el peligro aumentaban. Aunque no mostrara el menor temor en la superficie, en el fondo yo creo que sí lo sentía. La incertidumbre siempre existe. Sólo los locos no sienten miedo. El miedo te mantiene alerta y dispuesto. Cumple una función de supervivencia. Pero también te puede paralizar y, en ese caso, el suicidio puede parecer una buena salida, una luz en el túnel que parece no tener final. Y el suicidio es, a su manera, una gran pasión, como estar enamorado. Una posible opción más limpia y decisiva que sus alternativas. Incluso una solución inevitable ante las forzadas necesidades que uno ha creado para sí mismo. Casi estaba dispuesto a apostar que a Beth le abrumaban, y no poco, una culpa y una vergüenza que yo desconocía. Y ya me había percatado de ciertos detalles que lo sugerían.

Yo también había coqueteado con el suicidio mientras estuve en la clínica Menninger. Durante semanas guardé las pastillas para dormir que me daban todas las noches. Hacía como que me las tragaba y luego me las sacaba de la boca y las guardaba envueltas en un trozo de papel higiénico. Tenía un plan. Esperaría hasta tener veinticinco pastillas, luego sobornaría a uno de los celadores para que me trajera una botella de whisky. Las pastillas y el alcohol se encargarían de todo.

Al final no puse el plan en práctica. Tiré las pastillas por el retrete y compartí el whisky con mi amiga Alice, la enfermera. Pero en cierto sentido sí morí. Maurizio Viglioni encontró otra salida: convertirse en Maurice Valentine.

Por eso entendía a Beth en su momento de desesperación. Aunque ella tampoco se había matado. Se había convertido en Mallory Walker y había continuado su peligrosa andadura.

Comprendí lo que pretendía Mallory Walker, la auténtica Mallory Walker, con aquella visita a la casa y al contarme su triste historia. Me estaba invitando a compartir con ella una ración de su culpabilidad. Me estaba invitando a comprometerme, a tomar partido.

—Quiero llamar a la policía de Las Vegas —dijo, y yo me arrepentí de haber mencionado el lago Mead y el rescate del Porsche—. Incluso allí debe de haber polis.

—Sí, tienen polis. Polis malos. Créeme, no les va a interesar nada.

—Merece la pena intentarlo.

—No tienes ni idea de a lo que te enfrentas.

—No puede ser peor que mi padre.

—Mucho peor.

—Mira —dijo—. Una persona a la que amaba me engañó y ahora está muerta. Creo que merezco una explicación.

—Ponte a la cola —le dije yo.

—Has dicho que te engañó a ti también. ¿Cómo?

La cabeza me palpitaba y me encontraba agotado.

—No quiero hablar de eso —dije.

Me miró con la misma expresión con la que miraría a su madrastra, una expresión que decía: «Vete al infierno». Luego su gesto cambió sutilmente.

—Vas a hacer algo, ¿verdad?

—No sé qué es lo que puedo hacer.

Sus ojos brillaban, y sus labios habían recuperado la sonrisa maliciosa. Tenía una intuición muy rápida, sobre todo en relación a cosas que fueran a su favor.

—Sí, lo sabes.

Tenía razón. Desgraciadamente, se me había ocurrido otra pista que podía seguir, otro rastro que Beth había dejado atrás sin saberlo. Era sólo una pequeña señal. Tal vez fuera dar palos de ciego, pero aun así tenía que intentarlo.

Mallory me sacó de mis pensamientos.

—¿Me llamarás? —dijo—. Para contarme lo que averigües.

—Claro —dije.

—¿Sabes una cosa? —dijo con una sonrisa melancólica y distante. Poseía una curiosa mezcla de ingenuidad y sofisticación, una belleza desgarbada que parecía resistirse a abandonar del todo la adolescencia. Lo que podría ser otra forma de decir que el mundo que se había encontrado le daba náuseas—. Creo que Beth habría vuelto conmigo.

No quise desengañarla de aquella idea. Una hora después pedí la factura en el Octotillo y me eché a la carretera, tomando la dirección contraria a Palm Springs. Durante un par de minutos, vi por el retrovisor que me seguía un Ford negro conducido por un hombre con sombrero de paja. Enseguida desapareció.

Cuarta parte:
EL DESIERTO

Capítulo 27

6-13 de marzo de 1951 / Los Ángeles y Las Vegas

El sótano de la iglesia de Hilgard Avenue huele agradablemente a cera, cemento agrietado y libros de himnos polvorientos. El espacio es exiguo, frío, mal iluminado, poco adecuado para los propósitos de un grupo de teatro, pero es allí donde los Cocteau Modern Players, una rama extracurricular del Departamento de Arte Dramático, representan Llama un inspector, del escritor británico J. B. Priestley, parte de su famosa serie de obras en las que el autor distorsiona y juega con el tiempo. En este montaje, la acción se ha adaptado, trasplantando su localización original del norte de Inglaterra a una mansión de Pasadena en 1910. El cambio funciona bien, porque la trama, que trata de una familia rica cuya preponderancia está a punto de derrumbarse por una amenaza que ellos mismos han creado, es sólida y sobria, y de una poderosa sencillez. Beth interpreta a Sheila, la hija de la familia, una joven a la que nunca le ha durado un trabajo, que nunca ha sabido lo que es estar necesitada. Sheila descubre que es responsable de la muerte de una vendedora. Para Beth, cuya vida ha estado dominada por la incertidumbre, el recurso de este personaje es buscar seguridad en su fortuna. Para conseguirlo, estudia los cuadros de Sargent en busca del vestido y la postura más convenientes, y los relatos de Henry James para descubrir cómo pensaría una chica como ésa. En el almacén de guardarropía de la UCLA encuentra un largo chal de delicada gasa rosa, y de él extrae el gesto indolente con el que Sheila se echaría dicha prenda sobre los hombros. Empieza a captar la forma de andar de Sheila, tiesa y confiada, producto de toda una vida de ballet y equitación. Se imagina el atrevido desprecio con el que una chica así consideraría los valores de su padre, el rico constructor del ferrocarril, y el temor que, a pesar de todo, siente cuando él entra en la habitación. El personaje va tomando cuerpo.

Sólo es la tercera representación. A pesar de algunas críticas muy buenas (de hecho, Los Ángeles Times ha destacado a Beth con halagos especiales: «Esta prodigiosa y sensible actriz joven es claro ejemplo de una prometedora carrera en sus principios»), hay poco público, tal vez debido a la tormenta que sacude las paredes de la fachada. A los cinco minutos del primer acto, después de que Beth ya ha hecho su entrada y su primer diálogo, mira más allá de las candilejas y ve a Paul Mantilini sentado en un extremo de la tercera fila, preparado para una salida rápida si fuera necesario, con su pelo gris engominado que casi brilla en la oscuridad y sus hombros anchos elegantemente enfundados en el traje de cachemir que ella le vendió. Sus ojos la siguen mientras cruza el escenario; azorada, Beth casi olvida su siguiente frase.

—¿Quién es ése? —le pregunta Margo Bosworth en el entreacto—. Tiene toda la pinta de poder llegar a presidente.

Margo, que comparte con Beth un pequeño apartamento en Westwood, ha diseñado los trajes del espectáculo, escrito el programa y vendido las entradas. Como amigas, tanto ella como Beth muestran una actitud abierta a la experiencia. Las costumbres del momento admiten que las mujeres jóvenes como ellas deseen acostarse con hombres como Cary Grant, pero sólo después de haberles sacado el compromiso de matrimonio. Ellas sólo quieren acostarse con Cary Grant. Fuman y visten de negro muy a menudo. Unos años más tarde, a los jóvenes como ellas los llamarán beatniks. En 1951 nadie sabe muy bien cómo llamarles. Parecen sufrir de una inquietud injustificable en una próspera Norteamérica. Beth y Margo van siempre cargadas con sus libros de Camus y Sartre y, a principios de año, montaron un espectáculo con jazz y poemas de Dylan Thomas. En la tienda de discos van directas a la estantería que ostenta el cartel «Se habla bebop», despreciando la que llaman de «los músicos carrozones». Con su desenvuelta independencia intimidan a los jóvenes universitarios. Para el resto del mundo, representan un frente único, aunque su amistad está, en muchos sentidos, hecha de contrastes. Margo posee una vena salvaje, un espíritu indómito que no tiene intención de someter. Las actitudes de Beth todavía son bastante comedidas. Sabe que está interpretando un papel, porque el teatro la consume por dentro, piensa en él noche y día, siempre pendiente de aprender más, de mejorar. Beth no quiere ser estrella de cine. Ése es el gran proyecto de su madre. Ella lo que quiere es obtener la misma reacción que vio una tarde asfixiante en San Fernando Valley, en los ojos de un viejo que llevaba un traje blanco. Todavía recuerda aquel cursi poema de Poe.

—Se parece un poco a Cary Grant, ¿no crees? —continúa Margo mientras se inclina por encima del hombro de Beth en el caos del camerino y pasa un algodón por la mejilla de Beth para recomponerle el maquillaje—. No te puede quitar los ojos de encima.

Beth pone los ojos en blanco y Margo le responde con un gesto del dedo índice.

—¡Traviesa, traviesa! —dice—. Sal ahí fuera y déjales sin sentido, criatura.

Al acabar la función, Beth se despoja del vestido de escena y se echa una bata encima, mientras, con un cigarrillo en la boca, temblando, se quita el maquillaje graso delante del espejo. Unos nudillos golpean la puerta y, antes de que Beth pueda contestar, Margo asoma una mano por ella, riendo con nervios incontrolables.

Beth mira por el espejo y ve la figura seductora y sonriente de Paul Mantilini. El corazón le late más rápido, dando con más fuerza contra las estrechas paredes de su pecho; sabe que algo está a punto de empezar. Tal vez sea ésta, piensa, la aventura que acabe por convertirla en mujer, en artista. Aparentando indiferencia, retoma la actividad que la ocupa, con la mirada en el espejo y lanzando bolas de algodón sucias a la papelera con la soltura de una profesional.

—Me encantan los camerinos. Cómo huelen, el aire que tienen… —dice Mantilini mientras sus ojos escudriñan los rincones de la reducida habitación y ve los montones de libros de salmos—. En una ocasión quise casarme con una cantante —tal vez sienta la necesidad de dar una explicación—. Era una buena cantante.

—¿Y qué pasó? —dice Beth echando un vistazo a su ropa de calle, que está amontonada encima de una silla plegable.

—Yo estaba casado. Y lo sigo estando. Y la cantante murió —dice Mantilini con un gesto de hombros que no es ni triste ni desdeñoso; simplemente de «así son las cosas».

—Qué triste —dice Beth, que sigue sin saber cómo se va a quitar la bata y a ponerse los vaqueros.

Mantilini sonríe al darse cuenta de la situación, pero no sale del camerino. Se limita a darse la vuelta hacia la pared.

—Está lloviendo con ganas. No se puede ir andando a ningún sitio —dice él. Y luego añade, casi como un reto—: Tengo coche.

Beth no ve otra opción que recoger el guante.

—Es estupendo —dice, vestida ya con vaqueros y una camiseta, mientras se echa por encima de los hombros un chubasquero de una tienda barata—. Puede llevarme a casa.

Él arquea una ceja. Pero sus modales son intachables.

—¿A qué otro sitio podría llevarla? —dice.

Beth le observa reparando otra vez en sus ojos desiguales y extrañamente desequilibrados.

Sin embargo, se siente segura con él, protegida, y, como esperaba, el interior del coche es un refugio oscuro que huele a madera y cuero recalentado por la calefacción. Un chófer de anchos hombros, silencioso y anónimo, va sentado al volante. La lluvia golpea el techo como si fueran disparos. Los limpiaparabrisas echan la lluvia a los lados, creando sistemáticamente semicírculos de claridad que son inmediatamente reemplazados por las caras furiosas de la tormenta. Mantilini se arrellana en un rincón, lejos de ella, intentando no parecer amenazador, con las piernas cruzadas, los zapatos hechos a mano colgando al final de un exquisito calcetín de seda. Tiene unos pies sorprendentemente pequeños y gráciles. Éste es un hombre con sentido del equilibrio, piensa Beth.

—Me ha gustado la obra —dice, y su sonrisa contiene un casi imperceptible aire de burla—. Pero no tanto como tu representación del otro día.

Beth es atrevida, segura de sí misma, confía en su habilidad para salir airosa de cualquier situación, así que se toma con deportividad que la haya descubierto. Supone que su padrastro, Bill Cotterez, debe de haberla delatado, el muy asqueroso.

—Le dejarán devolver las cosas si quiere —dice.

—No quiero hacerlo —protesta él—. No me cabe la menor duda de que debes seguir actuando. Tienes talento. Pero si las cosas no te van bien por ahí, te espera un brillante futuro en la venta de moda para caballero.

Ella acepta la broma con una carcajada.

—Pero te irán bien las cosas como actriz. Lo conseguirás —dice Mantilini.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro —dice sencillamente, sin énfasis, no como un halago, sino como si le estuviera dando un dinero para guardar en el banco, una fortuna que tendría que atesorar—. ¿Te has enamorado alguna vez?

Beth, cautelosa, no sabe si éste es el pie para que se acerque deslizándose por el sillón de cuero. Pero no hace el menor movimiento.

—Me he acostado con algunos chicos —contesta con soltura, recordando las tres ocasiones en las que ha permitido que el ansioso orgullo masculino llegara hasta el final. Una de esas ocasiones fue con el hermano de Margo, que había venido desde Stanford a hacerles una visita, y Beth trató de convencerse de que había habido algo entre ellos, pero en cuanto acabó la cosa se dio cuenta de que no había pasado nada.

—No es eso lo que te he preguntado —dice él.

—¿Cómo podría saberlo? —dice quitándole importancia, pero preguntándose si él ha visto algo en ella, su lado esquivo. Para ella actuar no es sólo una pasión, es una forma de huir del dolor y otros sentimientos, un muro que levanta a su alrededor, una fortaleza.

—Es como si una bomba te estallara en el corazón —dice Mantilini—. Toda tu personalidad se desintegra. Te vuelves loco. Por lo general, uno se da cuenta.

Su tono es ligero y ahora le toca a ella observarle. Recuerda que, en la tienda, mientras crecían los montones de camisas, guantes y corbatas, mientras él jugaba su propio juego (ahora lo comprende), se mostró perfectamente correcto y comedido. Ella no acaba de aceptar que el amor desmedido, el amour fou, pueda formar parte de su guardarropa. Pero tal vez desearía que lo hiciera, piensa.

—Hábleme de la cantante.

—Fue hace mucho tiempo —dice él, y luego añade, casi con nostalgia—: En Nueva York.

—¿Cómo era ella?

—Nunca pude controlarla. Era preciosa, de eso no cabe la menor duda. Tenía la piel color caramelo y el pelo como la seda. Pero lo que tenía por dentro, eso sí que era maravilloso. Era una persona generosa. No he conocido a muchas como ella. Me dejó un hijo, pero no su voz. Nick ha heredado la mía.

—Tiene una voz que no está nada mal —dice Beth con la sensación, no sabe por qué, de que tiene que hacer algo para animarle—. Un poco ronca. Un poco cascada.

Él se da una palmada en el muslo y se ríe.

—Déjame que te cuente una cosa, Beth —dice él usando por primera vez su nombre de pila—. Era triste y tenía swing, y algo más… Como si su voz pudiera levantar a los muertos. Pero no podía. Era una falsa promesa —sacude la cabeza, molesto con los recuerdos: no hay tiempo para el pasado—. Nick sólo tiene un par de años más que tú. Es muy cabezota; a veces, un poco bestia. Pero es un buen chico —termina con la voz llena de orgullo paterno.

La lluvia golpea el recio tejido del paraguas que él sujeta sobre sus cabezas mientras la acompaña hasta la puerta de su apartamento. Al despedirse de ella, ni la besa ni intenta tocarla. Ni entonces, ni cuando van a cenar tres noches después al Brown Derby, ni cuando le envía un billete de avión y llega a Las Vegas. Él la va a buscar al aeropuerto, le quita la maleta de la mano y la conduce al coche, un Cadillac descapotable de curvas sinuosas que encierran un nido de cuero blanco. Esta vez no hay chófer. Mantilini se hace cargo del volante y conduce despreocupadamente, con una sola mano, mientras lleva la otra fuera para sentir el aire. Viste una chaqueta de sport y no lleva gafas oscuras, y ni siquiera su ojo bueno se acobarda ante el resplandor del desierto. Un ejemplar del Las Vegas Sun que ocupa el asiento entre ellos destaca que el general MacArthur ha sido relevado del mando en la guerra de Corea, que el senador Estes Kefauver, cuyo juicio televisado ha tenido en ascuas a un público entregado con sus vistas en diferentes lugares del país, ha declarado que legalizar el juego, en vez de proporcionar una solución al problema del crimen organizado, ha empeorado las cosas, y que un emprendedor hombre de negocios se ha dedicado a vender delante del Desert Inn —«por sólo cincuenta dólares, porque estoy arruinado y necesito el dinero»— relojes de aspecto carísimo que son en realidad copias de siete dólares. Beth se siente tensa durante el breve trayecto desde el aeropuerto, contesta distraída a las preguntas y lanza miradas de reojo al hombre mayor que conduce el coche, consciente del paso que está dando.

En 1951 Las Vegas es una ciudad de vacaciones estridente e incansable. Todavía se ven trajes de cowboy y carricoches junto a los Cadillacs, y hay gente que aún va a caballo de un casino a otro. Pero la ciudad está cambiando, creciendo a toda velocidad. El Glitter Gulch está justo en el centro, y los hoteles más grandes y lujosos empiezan a erigirse a los lados del segmento de la autopista 91 que se conoce como el Strip. Cuando soplan las tormentas de arena se corta el suministro de energía eléctrica, sobrecargado por el imparable desarrollo de esta pequeña localidad. Aunque todavía no es más que un embrión de lo que será, Las Vegas está claramente en camino hacia la prosperidad más absoluta, y no es tanto una ciudad como una máquina de hacer dinero, una meca para los jugadores, los divorciados, los amantes fugados, los soñadores y los prófugos de todas clases.

Mantilini lleva a Beth a una suite en el último piso del Desert Inn, el más grande y nuevo de los hoteles. Le entrega las llaves y una tarjeta con su número de teléfono y, con una enigmática sonrisa, se marcha, diciéndole que ya la verá más tarde, si ella quiere. Una vez se ha ido, Beth cierra la puerta con llave, apoya la espalda en ella y luego se lanza a explorar la suite. A través de las ventanas ve las distantes montañas, recortadas con nitidez en el aire transparente. Observa los coches que recorren el Strip recién llegados de Los Ángeles en una procesión que parece interminable; mira los camiones que se desplazan como escarabajos gigantes, entrando y saliendo de las obras. Ya se ha dado cuenta de que Mantilini es alguien muy influyente en la ciudad y, de hecho, puede que sea la fuerza motriz que impulsa todos aquellos engranajes. «Ten cuidado», le ha aconsejado su padrastro, Bill Cotterez, al enterarse de que la ha invitado a Las Vegas. Pero Beth no cree que Mantilini la haya llevado allí para seducirla. Al menos no del modo que Cotterez imagina. Por alguna razón que no alcanza a comprender, sabe que lo que él quiere es instruirla. Le ha sugerido que cree que su ambición supera a su experiencia, y ella admite que tiene razón. Recuerda la desmoralización de su padre ante la sucesión de fracasos que le abrumaban. Para él el mundo era un laberinto al que sentía que no se le permitía entrar. Beth está decidida a que ése no sea su destino. Va a hacer que las cosas le vayan bien. Está convencida de que puede hacerlo. Está segura. Al mismo tiempo, no sabe muy bien cómo podría garantizarse ese dorado futuro que ya ha elegido para sí. Necesita un guía, un mentor.

Las paredes de la habitación están adornadas de seda roja, rojo es el color de las suaves y pesadas cortinas, y docenas de rosas rojas, inodoras a causa del aire acondicionado, llenan los floreros. Beth se balancea en el borde de la cama. Abre la maleta, saca su ropa y se sienta con su ejemplar de Un actor se prepara. Pero su cabeza está en otras cosas y no es capaz de leer. Cierra la habitación al salir, baja en el ascensor y atraviesa las salas de juego escuchando el rumor de las cartas al mezclarse, el sonido de las bolitas sobre las ruletas, la charla de los jugadores. Está deseosa de que empiece su instrucción.

Más tarde, Mantilini la recoge en el Cadillac y recorren el Strip para ir al Flamingo, donde la RKO está rodando una película, The Las Vegas Story. Jane Russell da vida a una corista retirada que vuelve a la ciudad y se mete en líos. En rápida sucesión, Mantilini presenta a Beth a la pechugona Jane Russell, amigable y encantadora; al protagonista masculino, el todavía más pechugón Victor Mature, y al productor de la película, un hombre enjuto y triste con unas gastadas zapatillas de deporte que sobresalen por debajo del traje: Howard Hughes. Éste le susurra una confidencia a Mantilini, y queda decidido que Beth volverá al plató el día siguiente para hacer una visita completa. Mantilini negocia un poco más y Hughes accede a darle un par de frases. Así funcionan las cosas entre príncipes, observa Beth. Se retira temprano para levantarse al amanecer y rodar la que será su primera y última aparición en una película de Hollywood.

Tras una cena tardía seguida de la mejor mesa en un espectáculo (la Orquesta de Lionel Hampton, que ella misma ha elegido), Beth insiste, más o menos, en que Mantilini y ella duerman juntos. La experiencia es placentera y con cierto aire de transacción comercial, pero Beth enseguida se da cuenta de que, aunque ese hombre le agrada, nunca podrá enamorarse de él. Mantilini es demasiado estricto y reservado para exponer sus sentimientos, y durante los dos días siguientes le ve muy poco, ya que él dedica todo su tiempo a dos siniestros hombres de traje a los que pasea por la ciudad y regala cubos llenos de fichas para que jueguen. Beth empieza a comprender que allí se manejan grandes cantidades de dinero. Mientras se pasea entre las mesas de fieltro verde llevando las gafas sin graduar que forman parte del personaje que ha creado para Mantilini, descubre que es tratada con el mayor respeto, incluso con deferencia, por crupieres y camareras. Mantilini saca tiempo entre sus negociaciones para enseñarle, siempre un poco ausente, a jugar al backgammon, y una o dos veces se sientan en el bar del Desert Inn, sin nada que hacer, mientras él le pide que observe lo que ve a su alrededor y que reflexione sobre ello, para pedirle luego que le describa a los turistas, a los agotados tahúres que se rascan las camisas sudorosas después de estar veinticuatro horas sentados a la mesa de juego, a las elegantes, a los charlatanes, a los tipos duros que llevan más joyas encima que una bandeja del escaparate de Tiffany’s, a las fulanas, a las buscavidas, a las divorciadas que con sus mejores galas esperan tener más suerte la próxima vez, a las exóticas chicas de la China Dolls Revue.

—¡Son como aves del paraíso! —exclama Beth—. Pero no deberían tenerlas enjauladas.

—Ésa es su misión en la vida, preciosa —dice Mantilini.

—Pues no está bien —dice Beth, y él le sonríe tolerante mientras sopla en los dados que ella agita en un cubilete.

Cuando regresa a Los Ángeles, Margo Bosworth, borracha tras haberse bebido casi media botella de ginebra, interroga a Beth sobre su aventura con aquel hombre maduro. Es medianoche, y las dos chicas se han colado en el cobertizo que alberga el tiovivo del muelle de Santa Mónica. Se agachan sobre las planchas de madera mientras los caballos de brillantes colores les dan la espalda en la penumbra. Enfrente de ellas hay un pañuelo extendido en el suelo y, sobre él, Margo pone papelillos de liar y el producto de su último contrabando: marihuana.

—¿Has conocido a Howard Hughes? —dice Margo recibiendo las noticias de Beth emocionada. Margo, que ha nacido en Santa Mónica y está familiarizada con el funcionamiento y los tejemanejes de Hollywood (su padre es director de cine), entiende muy bien el valor de estos encuentros: pueden ser el impulso que ponga en marcha todo un tren de acontecimientos—. ¿Te ha firmado un contrato? ¿Te ha secuestrado?

—Me preguntó si podía tocarme las tetas —dice Beth.

—¡No! —aúlla Margo—. ¿Le dejaste que te las tocara?

—Le dije que me parecía bien si primero le pedía permiso a Paul —dice Beth conteniendo una risita mientras observa cómo Margo esparce una mezcla de tabaco y marihuana en el papel antes de liar el porro—. Hughes me miró como un niño, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

¿Existe también en la amistad de Beth con Margo un elemento de ambición? Puede ser; pero la verdad es que todas las amistades son interesadas de una manera o de otra. Y, en cualquier caso, si Beth ha pensado en algún momento que el padre de Margo podría favorecer su carrera, esa esperanza no tardará en desvanecerse. Su vida está a punto de dar un giro, y la carrera del padre de Margo se verá truncada por el CAA.

Encienden una cerilla y el papel de liar se prende con un chisporroteo. Las dos jóvenes se apoyan la una contra la otra y se pasan el porro una y otra vez. Aspirando el humo profundamente, Beth siente que una felicidad relajada se abre en su interior como una flor. Por alguna inexplicable razón a Beth le parece tronchante lo que le cuenta Margo sobre ir a ver una película de Sophia Loren con un chico al Nuart. Empieza a reírse y la risa va creciendo hasta que se convierte en una carcajada que no puede dominar.

—Necesito tomar el aire —dice poniéndose en pie inestable y mareada.

—Adelante —dice Margo—. Por mí, como si se te hiela el culo. Ya ves lo que me importa.

Beth camina tambaleándose hasta la puerta, se detiene y se queda con la mirada fija en sus mocasines. Oye, ¿qué es eso de ahí abajo?, se pregunta. ¡Anda, si son mis pies! Entonces se da cuenta de que está colocada.

Una niebla ligera vela la luna. Tampoco se ve el océano, a pesar de que ruge debajo de ella al estrellarse contra los pilares de cemento amortiguando el sonido de sus pasos. Entonces distingue otro sonido, muy débil al principio, pero que se hace más apreciable a medida que se adentra en el muelle. Al principio, cree que se trata del rugido ronco de una sirena antiniebla que la marihuana distorsiona en su cabeza. Pero no lo es; es un saxofón. Hay alguien que está tocando el saxofón en el muelle en plena noche. En la lenta sucesión de notas reconoce una canción nostálgica y triste: Come Rain or Come Shine. Se ajusta el chubasquero alrededor del cuerpo sintiéndose arrastrada cada vez más cerca de la melodía, hasta que una figura se materializa a través de la niebla.

Es un hombre negro y alto que está de pie solo, con el abrigo abierto, una gorra de lana calada hasta las orejas, inclinado sobre su saxofón con gesto protector, casi parece que bebe de él cuando emite las notas que se alejan flotando en el aire en hermosísimos ramilletes. Beth observa que sus manos son fuertes y gráciles, y su cara es estilizada, con pómulos altos y ojos vibrantes. Lleva la corbata mal anudada, pero su porte es elegante, seguro, sereno, contenido, casi regio. La perilla está pulcramente recortada. Su piel brilla, bruñida por el sudor, o tal vez sea a causa de la humedad de la niebla. La música abraza a Beth, viaja y explora todo su cuerpo, retorciéndose entre sus entrañas, entrando en sus venas como una droga, como una caricia, y ella se queda sin respiración. En ese preciso instante, el tempo de la melodía se acelera, como si fuera el saxo el que le hubiera robado la respiración. El hombre se vuelve con los ojos brillantes, y dirige la boca del saxo hacia ella, dedicándole la música a la mujer, ya no al océano. O así lo imagina Beth en aquel primer momento. Se le ocurre que el músico necesita desesperadamente a su público, necesita que le digan lo hermoso que es.

Y entonces se da cuenta de lo hermoso que es realmente; más que ninguna otra persona que haya visto, y luego cree oír otro sonido por encima del saxofón y del rumor del mar, un sonido que le advierte de una especie de incontrolable fatalidad, un zumbido que le vacía de sangre la cabeza y la convierte en un detonador a punto de saltar. De repente cree entender lo que le está pasando. Se queda mirando expectante, sin aliento, deliciosamente asustada. Ve cómo sus fuertes dedos suben y bajan por las teclas. Oye el suave ronroneo del saxo a través de la niebla. Y espera a la bomba que sabe que va a estallar en su corazón.

Capítulo 28

11 de septiembre de 1956 / Joshua Tree

La casa de los Slominsky se encontraba en el norte del desierto, a menos de una hora en coche de Palm Springs. La casa estaba edificada en la cima de una pendiente, al abrigo de las rocas de arenisca roja. Se erigía sobre sólidos pilares de hormigón, separada del suelo para que escorpiones y serpientes no pudieran acceder al interior, a no ser que fueran de la variedad humana. Era una estructura semicircular cuyos brazos envolvían la piscina y el patio, hecha de hormigón combinado con trozos de roca que habíamos sacado del desierto. Éstas eran de muchas formas y colores —beige, negro, naranja, rojo—, de manera que daban a la casa un aspecto jaspeado, y el techo inclinado estaba hecho con madera de secuoya. En total era un batiburrillo, pero era el edificio más rápido y sorprendente que había diseñado. Los bocetos me salieron solos; estaba sobre el papel en menos de una hora. Y sin embargo no le había tomado ni una sola fotografía. No había querido bombardear las revistas con aquella última muestra del genio de Maurice Valentine. Supongo que porque estaba avergonzado de aquella casa. Como parte del trato que me ofreció Joe Nelson con el CAA, di el nombre de los Slominsky. Con el consentimiento de Konstantin Slominsky, por cierto; otros ya le habían denunciado como antiguo comunista, así que el hecho de que yo añadiera su nombre a la lista no podía causarle mayor perjuicio, mientras que a mí me ayudaba a quedar en libertad. Sin embargo, había tenido mucho cuidado de no incluir a su mujer, Vera, en la conversación. Era muy dura y nunca se habría avenido a participar en mis líos.

Originariamente, la casa del desierto se había pensado como su residencia de invierno, su palacio de invierno, como solía bromear con Konstantin. Pero el trabajo alimenticio de Konstantin Slominsky, componer bandas sonoras para los dramas y los thrillers del estudio, se fue al traste cuando se enteraron de que en cierta ocasión había estado en la misma habitación que Stalin. Daba igual que Stalin le hubiera expulsado de mala manera de la URSS. Tenía un pasado, y su nombre estaba manchado. Entró en la lista negra, y tuvo que retirarse al desierto, abandonando su casa de Pacific Palisades, que ya no se podía permitir. De todo esto me había enterado por otros, ya que llevaba años sin ver a los Slominsky ni saber nada de ellos. Un compositor con sus raíces en los salones de San Petersburgo se asentaba en la primitiva naturaleza norteamericana, un lugar que los indios llamaban «la tierra en llamas». Y aunque siempre había sido consciente de mi papel en el insólito periplo de Konstantin, sólo ahora, mientras me apeaba del Studebaker, al recordar que Beth se había referido con frecuencia a este lugar, a «la casa de los Slominsky», me daba cuenta de que nunca había logrado convencerme del todo de que había hecho lo correcto.

Estaba nervioso. Sentía como si estuviera a punto de enfrentarme a algo que no quería ver, pero que no podía evitar mirar.

Cuando llegué era ya tarde y el sol empezaba a ocultarse detrás de las montañas lejanas, pero un aire caliente y seco aún se me metía entre el pelo, haciendo que el cuero cabelludo se secara y me picara. Vi a un tipo trabajando en el jardín que habían levantado aprovechando la tierra que había a la sombra de la casa.

—¡Eh! —grité.

Él dejó de cavar y se apoyó en el ancho mango de su azadón. Era un indio viejo y alto, con un sombrero de cowboy que se empujó hacia atrás dejándose la frente despejada. Tenía la cara curtida y rugosa como la corteza de un árbol. Me miró largo rato con intensidad y, poco impresionado por lo que veía, se volvió a echar el ala del sombrero sobre los ojos y clavó de nuevo el azadón en la tierra con un sonido seco. Ésa era la cálida bienvenida que podía esperar.

Subí los escalones que daban a la puerta principal, llamé y no obtuve respuesta. Empujé la puerta para ver si estaba abierta. Y lo estaba, así que, como conocía la casa, entré en la fresca bóveda del vestíbulo pintado de blanco. A un lado estaba la habitación de trabajo insonorizada de Konstantin Slominsky. Si estaba trabajando, y estaba seguro de que sería así, aquella puerta estaría cerrada por dentro. De manera que me fui en dirección contraria, bajando los tres escalones que conducían al salón excavado en el suelo, un espacio despejado con el techo cruzado por vigas de secuoya, paredes blancas, una chimenea cuadrada y un ventanal que ocupaba por completo una de las paredes laterales, proporcionando una vista espectacular del desierto hasta las montañas. El alero del tejado protegía las ventanas de una luz excesiva. Una espesa alfombra de lana blanca cubría dos tercios del suelo de piedra.

Sin encontrar a nadie, seguí hacia la zona de comedor y de allí a la cocina, que estaba al fondo de la casa. Desde la ventana vi el jardín, que abarcaba tres terrazas de ladrillos escalonadas y se detenía en un pequeño muro de piedra. Al otro lado del muro, ya en el desierto, vi la cabeza plateada de Vera Slominsky. Tenía una pistola en la mano y disparaba a una diana que se tambaleaba sobre el grueso brazo de un cactus. Recordé que mientras que a Konstantin sólo le gustaba leer sobre armas en relatos de suspense, Vera prefería vivirlo con todas sus consecuencias. Por lo general tenía una puntería infalible. Al abrir la puerta de la cocina oí un nuevo disparo.

—¡Vera! —grité, y ella se volvió hacia mí. Me miró sorprendida, dándose sombra en los ojos con la mano que le dejaba libre la pistola—. Quiero hablar contigo —dije antes de regresar a la tranquila sala de estar para esperarla.

En las paredes colgaban algunos cuadros muy buenos, ya que los Slominsky habían conocido a muchos artistas y tenían una buena colección. Estaba admirando uno de ellos, un retrato de Vera que debía de datar de 1930, cuando la modelo misma entró corriendo en la sala, acalorada y jadeante por la dura subida desde los jardines. Aún llevaba la pistola en la mano.

—Éste es nuevo —dije señalando el cuadro con un gesto de cabeza—. Al menos no lo había visto antes. Puede que lo tuvieras escondido por ahí.

Vera me lanzó una mirada gélida. Dejó la pistola en la repisa de la chimenea y la sustituyó por unas tijeras de podar de aspecto amenazador.

—Ha pasado mucho tiempo —dije.

—No… lo… suficiente —dijo ella disparando las palabras cuidadosamente, como tiros bien apuntados, con su fuerte acento.

—Pasaba por el barrio y se me ha ocurrido acercarme.

Vera ni se molestó en responder a aquella obvia mentira. Empuñó las tijeras de podar y atacó un jarrón de rosas que había junto a la ventana. Vera tenía entonces sesenta y tantos años, era alta, delgada y de huesos finos, una corta mata de pelo plateado y unos ojos que reflejaban la luz como piscinas congeladas. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa blanca de algodón fino, pero aquella indumentaria deportiva no lograba disimular su aspecto aristocrático. Vera poseía un estilo y una elegancia que había mamado desde la cuna. Siempre daba la impresión de haber sido pretendida por príncipes, y creo que efectivamente así había sido. En otros tiempos le había preguntado sobre su pasado familiar en Rusia, pero siempre se había cerrado en banda. En otra ocasión le pregunté cómo había conocido a su marido, pero ella convirtió aquel momento en uno de sus duelos dialécticos, respondiendo: «¿Tú qué eres, Maurice, del FBI o de la KGB?». Tal vez ya hubiera percibido mi disposición para la traición en mi propio beneficio. Yo no podía evitar admirarla, a pesar de que nunca le había gustado y me miraba con un desprecio altanero, como si me advirtiera que me tenía calado. Pero en aquel momento me observaba de una manera que no se podía comparar con aquélla, con un odio que no se molestó en disimular. Evidentemente, Konstantin le había contado lo del CAA.

—Me gustaría ver a Konstantin.

Algo que casi parecía una sonrisa se dibujó en sus labios. El mensaje era: no tienes nada que hacer. Sus dedos aristocráticos se cerraron alrededor de las tijeras. ¡Chas!

—Sólo un par de minutos.

¡Chas! ¡Chas!

Vera, como yo sabía, era el cancerbero. Ella, y no su marido, trataba con los abogados y los representantes de las productoras y las discográficas. Era Vera quien firmaba los cheques, negociaba los contratos, llamaba a los fontaneros y los vigilaba mientras arreglaban el retrete. Lo había presenciado durante la construcción de la casa. Ella intentaba hacer su mundo habitable, o, por lo menos, mantenerlo a raya. Deshacerse de una visita inoportuna, de una situación indeseable, era poca cosa para Vera.

—Tal vez puedas ayudarme —dije.

¡Chas!

Saqué del bolsillo una fotografía que Mallory Walker me había dado antes de irme de Palm Springs. Era de Beth Dyer, pero de una Beth Dyer muy diferente a la mujer que yo había conocido. En la foto, tomada en el jardín del bungalow de adobe, a la sombra del olivo, su cara era más rellena, más redondeada, y su pelo más largo y mucho más oscuro, de color castaño casi rojizo, y le llegaba hasta los hombros. Miraba al objetivo directamente, sin miedo, con unos ojos que transmitían al mismo tiempo humor y una obsesiva determinación. O tal vez así era como lo veía yo.

—¿La reconoces?

¡Chas!

Intenté tener paciencia.

—Mira, Vera. He hecho un viaje muy largo. Tengo calor, estoy cansado y me duele la cabeza. Si puedes ayudarme, me iré enseguida. ¿Qué te parece?

Echó una mirada rápida y displicente a la fotografía.

—Nunca… la… he… visto.

—¿Estás segura?

Con una superioridad glacial dejó las tijeras de golpe y dio rienda suelta a su ira.

—¿Me estás acusando de mentir, Maurice? Creía que ésa era tu especialidad.

—Nunca te he mentido.

—No. Puede que no. Sólo nos hiciste gastar todo el dinero que teníamos en esta casa desproporcionada. Nos has convertido en prisioneros del desierto.

—Eso no es justo.

—Odio este lugar —dijo dejándose llevar por un apasionamiento inesperado y sorprendente. Dio una patada en el suelo y desvió la mirada furiosa hacia el desierto—. Ya lo ves, Maurice. Lo has conseguido. Has hecho que pierda la calma. Que me comporte de manera irracional —las mejillas se le habían encendido y, a regañadientes, reconoció—: Por supuesto, a Kostya le encanta la casa.

—Me alegro —dije.

Aquel comentario volvió a soliviantarla.

—¿Tú crees que me importan un bledo tus sentimientos? ¿Después de lo que hiciste? ¿Cómo pudiste hacerlo? Quiero que te vayas de aquí ahora mismo. ¿Cómo te has atrevido a venir?

Nos miramos frente a frente delante de la ventana. Vera con las tijeras de podar en las manos, contemplándome con odio; ninguno de los dos dispuesto a moverse. Si su marido no hubiese hecho acto de presencia, tal vez nos habríamos pasado la noche entera así. No le oí llegar, porque llevaba zapatillas y sus pies bajaron los escalones y cruzaron el salón con sigilo. Simplemente le vi ya allí, pequeño y nervudo, como un jockey, con la nerviosa movilidad de un jockey, las piernas arqueadas y los hombros huesudos que se le marcaban aun debajo de la gruesa camisa azul de trabajo. Su bigote era tan blanco y fino que sólo lo noté cuando se acercó a mí. Sus ojos eran azules, protuberantes, lechosos. Tenía la frente estrecha y la nariz como la de un águila, que enfiló hacia mí con una mano de nudillos marcados extendida.

—Maurice —dijo Konstantin Slominsky con una sonrisa que dejaba a la vista unos dientes postizos de buena calidad. Tenía unas orejas enormes que se disparaban a los dos lados de su cabeza simiesca como esculturas—. Me alegro mucho de verte. ¿Qué te trae por aquí?

—Maurice se iba ya —dijo Vera.

—Tonterías —dijo Konstantin agitando su enorme mano. Se fijó en la fotografía que todavía tenía en la mano—. ¿Qué es esto?

—No es nada —dijo Vera con un timbre de alarma cuidadosamente contenido en la voz—. De verdad que no es nada. Es mejor que no lo veas.

Pero Konstantin ya me había quitado la foto de las manos y estaba poniéndose las gafas de leer. Una vez las tuvo encajadas encima de la nariz, sujetó la fotografía a la distancia que le permitía la longitud de su brazo y la observó con calma mientras yo le miraba. Una chispa de reconocimiento brilló al momento en sus ojos, y luego apareció otra cosa. Me pareció que era pena, dolor, y pensé, Dios mío, ¿será posible que Beth también hubiera seducido a Konstantin? ¿Era ésa la relación que la unía a aquella gente? Pero esa situación terminó de repente, las gafas volvieron al bolsillo de su camisa y enseguida recuperó su afabilidad habitual. Le pasó la foto a Vera acompañándola con una sonrisa e inclinó hacia ella el lado derecho de su cabeza, como si los pelos blancos que le salían de la oreja fueran un sistema de radar que le diría lo que ella quería que hiciera.

Vera estuvo comedida, tengo que admitirlo. Hizo un esfuerzo y dijo:

—Maurice me preguntaba si hemos visto alguna vez a la chica de la foto y, por supuesto, le he dicho que no.

Estaba mintiendo, y Konstantin, evidentemente, se preguntaba por qué. Se acarició la cúpula calva de su cabeza y arqueó las cejas inquisitivo, con un gesto casi cómico. Llevaban tanto tiempo juntos, habían sobrevivido a tanto, que tenían una forma de comunicación intuitiva, no verbal. Eran como dos animales que hubieran compartido la misma madriguera durante toda la vida. Se hablaban sin esfuerzo, sin palabras, y si Vera pedía silencio, y lo estaba pidiendo con la mirada, con el nervioso movimiento de la mano, la boca habitualmente ancha y complaciente de Konstantin permanecería cerrada. Sobre todo si les recordaba un asunto amoroso o cualquier otra indiscreción que Maurice Valentine, el traidor del CAA, les hubiera puesto delante después de presentarse en su casa sin previo aviso.

—Toma. Quédate con lo que es tuyo —dijo Vera. Pero mientras me entregaba la foto, se nos escapó de las manos. Beth Dyer me miraba ahora desde el suelo de la sala de los Slominsky.

—Torpe —dijo Vera lanzándome una mirada de desprecio.

—No os preocupéis —dijo Konstantin agachándose.

—No, cariño. Ya la recojo yo. Piensa en tu espalda —dijo Vera, y la tensión de los minutos anteriores quedó de pronto disuelta en un tono de ópera bufa cuando el delgado cuerpo de Vera se inclinó y las cabezas de los dos ancianos chocaron con un terrible crujido.

—Me siento como si me hubieran dado con un hacha —dijo Konstantin completamente aturdido, y, agarrados el uno al otro, se sentaron en la alfombra. De pronto, rompieron a reír.

—¡Huy, qué tontos! —dijo Vera dando a su marido un cariñoso beso en la mejilla—. Ha tenido gracia, ¿verdad?

Lo dijo en tono infantil, como una niña pequeña, llena de un entusiasmo desmañado, y entonces cayó en la cuenta de que yo estaba presente. Se pasó los dedos por el pelo. La mirada de ternura que inundaba sus ojos, y que estaba reservada sólo para su marido, se transformó. No se convirtió en desdeñosa; no podía volver a ese estado inmediatamente después de que hubiera presenciado un momento tan tierno y divertido de afecto marital. De haber tenido un minuto más probablemente habría recuperado la presencia de ánimo y me habría puesto en la puerta. Pero no tuvo un minuto más. Sólo dispuso de un instante y fue un momento crucial. Sonrió. Eso fue todo. Era la sonrisa que yo ya le había visto cuando saludaba a los asistentes a una fiesta, una sonrisa deslumbrante y protectora, una sonrisa que no significaba exactamente lo contrario de lo que suelen decir las sonrisas, pero era una sonrisa como un punto final, una sonrisa que decía: «Ahora tengo que irme».

Y recordé dónde había visto aquella misma sonrisa hacía mucho menos tiempo que en cualquier fiesta en la que hubiera coincidido con Vera. Una vez más me sorprendió recordar todo lo que había ocurrido en los últimos días. Fue la segunda vez que vi a Beth Dyer, cuando vino a mi despacho. Ella estaba observando la fotografía en la que aparecíamos Mantilini y yo enfrente de El Sheik, y cuando se dio la vuelta en su cara se dibujaba exactamente aquella frágil expresión, aquella misma sonrisa que era una máscara protectora: Ahora tengo que irme.

—Que me lleven los demonios —dije al darme cuenta de una cosa más.

—Seguro que lo harán —dijo Vera, con un tono que había recuperado la frialdad. Pero demasiado tarde. Porque ya lo sabía.

—Se inspiró en ti, Vera. Esa sonrisa, cómo se teñía el pelo de platino y la forma de cortárselo.

—¿De qué puñetas estás hablando?

Recogí la fotografía del suelo y se la puse delante de los ojos.

—Se llama Beth Dyer. Pero se presentó a mí como Mallory Walker. Se inventó un personaje para acercarse a mí. Copió cosas de ti, Vera. Y luego me pegó un tiro.

Me eché hacia atrás el pelo para que vieran la herida que tenía en una de las sienes.

Vera me miró con atención y luego sus ojos se desviaron hacia la chimenea. Miraba a la repisa de ladrillo pintado, a su pistola.

—Tal vez te lo merecieras —dijo—. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—Ojalá pudiera. Está muerta.

Capítulo 29

Nos sentamos en la mesa alargada de la cocina. Konstantin descorchó una botella de vino tinto que colocó entre él y su mujer de manera que pudiera encargarse de mantenerle la copa llena. Yo necesitaba concentrarme y permanecer despierto, así que sólo tomé té, mientras fuera empezaba a oscurecer y la lámpara de encima de la mesa esparcía nuestras sombras sobre el suelo de piedra y los oscuros rincones de la estancia.

—Yo le enseñé a disparar —dijo Vera encogiéndose de hombros con un aire de obcecado desafío—. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quería hablar con ella, por lo menos al principio.

—¿Cuándo fue eso?

—El 29 de marzo de 1951 —dijo Vera, y me extrañó la precisión de su memoria. Quise preguntarle cómo se acordaba tan bien, pero decidí reservarme la pregunta para más tarde—. Vino con dos músicos de jazz. Uno de ellos era famoso. Eso me contó Konstantin. ¿No es cierto, mon amour?

—Se llamaba Freddy Greene —dijo Slominsky asintiendo con su cabeza simiesca.

—¿El trompetista? —pregunté. Incluso yo sabía que Freddy Greene era una leyenda, a pesar de mis limitados conocimientos de jazz. Recordé a un hombre mayor con la cara sudorosa permanentemente cruzada por una sonrisa blanca; había tocado con Bix Beiderbecke y Louis Armstrong en Chicago, y más tarde con Benny Goodman. Algunos de sus discos eran grandes éxitos, y había aparecido en una o dos películas.

—Yo no tenía ni idea de quiénes eran. Nunca me ha interesado esa música de gamberros —dijo Vera con su tono altanero. Apretó la mano de su marido con indulgencia—. Konstantin es diferente. Él escucha todo tipo de música.

—¿Qué hacía Beth con esos tipos? —dije intentando llevarla de nuevo al tema que me interesaba. Me constaba que Vera era muy capaz de convertir sin problemas el tema de su marido y su maestría musical en una conferencia.

—Estaba locamente enamorada del otro músico —dijo Vera—. Les trajo aquí para presentarles a Konstantin. Les había dicho que nos conocía. Por supuesto, era mentira. Una invención pura y dura. Pero decidieron venir. Se presentaron aquí y llamaron a la puerta. ¡Qué desfachatez! Total, que die Schwarze se fue al estudio con Konstantin y yo me vi obligada a entretener a la chica.

Vera contó que hizo un día agobiantemente caluroso para marzo. Tuvo que buscarle un sombrero de paja a la pálida Beth, y las balas estaban escurridizas de sudor al intentar meterlas en las recámaras de las pistolas.

—No quería hablar con ella. Pero ella sí quería hablar conmigo. Me abrió su corazón como si fuese una maleta. Creo que se sintió liberada. Puede decirse que se trajo a aquellos dos hasta aquí a rastras.

—¿Cómo fue eso?

Vera levantó su vaso. No dio un sorbo, ni un trago, sino que bebió con decisión y regularidad, con un estilo muy propio de Vera, sin separar el vaso de los labios hasta que estuvo medio vacío.

—Era una historia muy romántica. Se había enamorado de aquel tipo a primera vista. Pero él no le hacía ni caso. Ella le seguía por todas partes, echándose prácticamente en sus brazos. Pero no le servía de nada. Entonces se enteró no sé cómo de que le encantaba la música de Konstantin. Creo que dijo que había sido en una fiesta de cumpleaños. La fiesta de cumpleaños del otro, de ese tal Freddy Greene. Alguien le regaló un disco de Konstantin. Por eso se le ocurrió la mentira de que nos conocía.

Algo me inquietaba.

—Pero sabía adónde ir, conocía la casa.

Vera dio una palmada en la mesa.

—Pues sí. Y no tengo ni idea de cómo. ¿A lo mejor tú puedes explicármelo?

Negué con la cabeza.

Ella levantó las manos.

—La cosa es que se presentaron aquí. Aquella chiquilla desgarbada. Y los dos negros, bastante tímidos y bien educados, con enormes sonrisas, sujetando los discos de Konstantin como trofeos, como premios que hubieran ganado en el colegio.

Konstantin tenía la mirada perdida y daba vueltas al vaso de vino sobre la mesa, y yo me imaginé a Beth en la puerta, presentando ilusionada a sus dos amigos negros a un divertido Konstantin y a una enfadada Vera. Una aventura muy temeraria, la verdad.

—Supongo que empezó a caerme bien —dijo Vera—. Le pregunté de dónde era. Me contó que se había criado en San Fernando Valley. Su familia era pobre y su padre se acabó suicidando. Su madre se volvió a casar con un hombrecito seboso. Había pasado por algunas circunstancias muy duras, pero a ella no parecía importarle. Le sobraba ilusión y entusiasmo. Creía que nada podía acabar con ella. Pensaba que era invulnerable. Que iba a conquistar el mundo. Iba a ser una gran actriz. ¿Qué más puedo decirte, Maurice? Salvo que era joven. Tenía agallas.

—¿Qué tal disparaba?

—No se le daba mal —dijo Vera acercándose el vaso a los labios. Tan pronto como lo dejó de nuevo sobre la mesa, Konstantin se lo volvió a llenar—. No se le daba nada mal. Era valiente. Disparaba sin miedo.

Vera había aprendido a disparar después de marcharse de Rusia en la década de 1930. Konstantin había obtenido permiso para salir del país con el fin de dirigir una serie de conciertos de sus composiciones. En París los dos huyeron. Durante años Vera creyó que Stalin mandaría un asesino a por ellos, así que se sacó la licencia de armas, se apuntó a un club de tiro, y siempre que iba a Los Ángeles llevaba una pistola en el bolso.

—O sea que era una criatura con instinto —dije intentando componer la imagen que Vera estaba dando de una Beth irreflexiva, una Beth impulsiva, una Beth despechada, con un carácter frío y calculador, la actriz, la intérprete manipuladora que tanto Mallory Walker como yo habíamos conocido.

—Sí, ya lo creo que lo era —dijo Vera, y algo en el énfasis que puso en la frase me inquietó. Pero estaba demasiado cansado para localizar la procedencia de mi preocupación momentánea—. Era inocente —continuó Vera con tristeza, como sugiriendo que aquella cualidad podía ser peligrosa y no sólo admirable. Porque la inocencia casi exigía al mundo que acabara con ella, si no el mundo no cumplía el cometido que le estaba asignado. Una de las cosas más maravillosas y extraordinarias de Konstantin, por ejemplo, era que había mantenido su inocencia. Supongo que Vera sabía a qué precio.

Acordamos que me quedaría a pasar la noche con ellos. Antes de la cena, Konstantin me dio un vaso alto medio lleno de whisky y me llevó a la sala de música. La pesada puerta de acero forrada de fieltro se cerró detrás de nosotros con un golpe sordo. Su contenido seguía siendo básicamente el que yo recordaba: un sofá, un par de sillas, un metrónomo, libros, esculturas estilizadas y enigmáticas de África y Asia, un viejo piano vertical con dibujos de niños pegados en un lado. Era una habitación pequeña, agradable y cómoda. El roce de los pies de Konstantin había desgastado el barniz del suelo de pino claro, y un leve olor a sudor, a trabajo duro continuo, impregnaba la atmósfera.

Konstantin me agarró de los hombros y me llenó la cara de besos, al estilo ruso.

—¿Y tú, Maurice? ¿Cómo te han tratado los años? —me dijo con suavidad, con auténtico cariño—. ¿Estás bien?

—Las cosas me han ido bien hasta hace unos días —dije—. Siento que Vera se haya molestado.

—Bah, no te preocupes por eso —dijo rascándose una de sus orejas como asas de jarra—. Vera es más fuerte que yo en muchos sentidos. Pero espera cosas de la gente. Yo he aprendido a vivir sin expectativas. Una de nuestras hijas murió, ¿lo sabías?

Sacudí la cabeza.

—Mary. Poco después de que viniéramos a vivir al desierto. El cáncer se la llevó rápidamente.

—Konstantin…, no sé qué decir.

Su mano huesuda y de nudillos anchos voló sobre su cabeza, como si los golpes del destino fueran moscas que se pudieran espantar.

—Así es la vida —dijo—. ¿Te parece un tópico? Bueno, pues así es la vida. Siempre dispuesta a darte otra patada en los huevos.

Levantó hacia mí sus ojos lechosos con una sonrisa triste, y yo hice un nuevo ajuste en mi apreciación de su matrimonio con Vera. Ella era la vigilante, la guardiana, la que hacía y deshacía; sin ella Konstantin estaría perdido. Pero él aportaba otra clase de resistencia a su asociación: él era irreverente, un guasón que sabía cómo enfrentarse a las adversidades. Era flexible, y sin él Vera se quebraría.

Se acarició el sutil bigote y dijo que quería echarle otro vistazo a la imagen de Beth. Le pasé la foto, y él volvió a tirarse de la oreja, casi gimiendo de tristeza.

—Era adorable, y necesitaba que la amaran. Es muy triste. Cuando la conocí todavía se estaba formando. Supongo que entonces tendría unos diecinueve años. Veinte como mucho.

—¿Y el músico?

Me miró a través de las cejas. Me percaté de que un feo moretón empezaba a aparecer en su frente, en el lugar donde se había dado el golpe con la cabeza de Vera.

—¿Wardell Lane? —dijo—. Supongo que treinta y pocos.

O sea, pensé, que el amante negro de Beth tiene nombre: Wardell Lane.

—¿Qué instrumento tocaba?

—El saxo tenor.

—¿Era bueno? —dije disparando la pregunta con prisa y con un tono de rivalidad que no había previsto.

—¿Qué sabes tú de música, Maurice?

Sonreí, encajando la crítica que aquella pregunta encerraba. Mi primer contacto con los Slominsky tuvo lugar a finales de la década de 1940, poco después de dejar de trabajar con Luis Barragán. Como muchas otras cosas, fue gracias a Jackie, que había oído rumores de que un famoso compositor ruso, que ahora vivía exiliado en Pacific Palisades, quería hacerse una casa en el desierto. «Por sus pulmones», dijo Jackie. «Que así sea», pensé yo. Al parecer, Slominsky tenía pasta, y yo vi la posibilidad de un encargo prestigioso y con repercusión. Después apareció en escena el CAA, esparciéndose como un virus, primero en su vida, luego en la mía. Y en aquel momento el exilio de Konstantin dejó de ser de oro. Pero para entonces yo ya había salido de allí, tras hacer los contactos necesarios, después de utilizarle para poder continuar mi carrera. En todas nuestras reuniones, que se prolongaron durante más de un año, nunca hablé con Konstantin de su profesión. Después de todo, me decía a mí mismo, ¿no había optado la mitad de los violinistas del mundo conocido por abandonar Europa y reaparecer en la innovadora Los Ángeles, capital mundial del cambio de identidad y de los estafadores que se hacían pasar por artistas? Yo dudaba de la eminencia de Konstantin, que era auténtica y sólidamente asentada. En mi interior, intentaba verle como me veía a mí mismo: un falso, un actor. Nunca lo había visto como el tipo de figura de la que una chica joven presumiría para impresionar a sus sofisticados amigos músicos, como una leyenda viva.

—Konstantin, no sé ni una puñetera palabra de música —dije—. Y tú ya lo sabes.

Se llevó un dedo a los labios.

—¿Cómo podría explicártelo? —se agarró las manos detrás de la espalda, echó la barbilla hacia delante como un hacha y se puso a pasear, arrastrando las zapatillas hasta el piano y vuelta otra vez—. Antes hemos hablado de Freddy Greene. Has oído hablar de él, ¿verdad?

—Claro. Todo el mundo le conoce.

—Es famoso, ¿verdad? Un músico maravilloso.

—Supongo que sí.

—Es un músico maravilloso. Un virtuoso, un artista. Vi tocar a Freddy varias veces. En clubes nocturnos de Nueva York y Los Ángeles. ¡Unas notas increíbles! Unas como miel, otras como vinagre. Pero Wardell Lane era otra cosa. Hacía pedazos el instrumento y luego lo volvía a construir. Era un compositor, un innovador.

—Suena algo amenazante.

—No lo era en absoluto. Nada de eso —no se enfadó, pero tuvo una explosión breve y frustrada de protesta. Quería que yo lo comprendiera—. Era un artesano, pero con una dimensión diferente.

Recordé que Konstantin era más práctico que pretencioso respecto a su arte. Consideraba su música al mismo nivel que atendía a su apetito. Tenía un estómago resistente y comía como un caballo. Yo le había visto desayunar huevos crudos, jamón, queso, arenques y cestas de pan empujadas con cantidades ingentes de café expreso y champán. Le gustaban las comidas fuertes, sabrosas y elaboradas.

—Intenta imaginarte la escena, hace cinco años —dijo—. Vera con Beth ahí fuera, disparando a las dianas. Aquí dentro, tres hombres intentando trabajar. Empezamos hablando de música, de los compositores que nos gustaban. Wardell conocía a Stravinski, Milhaud, Ravel. Y los conocía bien. Qué agradable, pensé. Un músico de jazz con cultura. Sugerí que tocáramos algo. ¿Y sabes lo que hizo?

—¿Qué?

—Nada. Durante treinta minutos no hizo nada. Se balanceó con el saxo en las manos, murmurando para sí, mientras yo aporreaba el piano con dedicación, Maurice, con verdadera entrega, y Freddy tocaba su trompeta como si quisiera derrumbar las murallas de Jericó.

—¿Wardell estaba asustado?

—Eso fue exactamente lo que yo pensé —dijo Konstantin dando una palmada—. Yo estaba sentado al piano. Aquí —arrastró el taburete y lo colocó delante del piano vertical, recreando la pose que adoptara cinco años antes—. Le observaba, pensando que estaba asustado. Aquel enorme chicarrón huesudo lleno de temor como las burbujas de una botella de refresco, atemorizado porque en realidad no sabía tocar, no estaba a la altura de Freddy. ¿Sabes? —dijo—, el jazz tiene algo que es como caerse por un acantilado cada vez que tocas, una y otra vez. La música vive en la frescura de la improvisación. Es realmente aterrador.

Konstantin se levantó de un salto. Cruzó la habitación a pasitos cortos, se plantó delante de la ventana y se estiró con los ojos cerrados y las manos debajo de la cara, como si sujetara un saxofón.

—Estaba aquí de pie, con el sol detrás. ¡Qué imagen, Maurice! Sólo podía ver su silueta cuando se llevó el saxo a la boca y empezó a tocar. Y entonces…

Sacudió la cabeza con un gesto de asombro.

—No era sólo una cuestión de potencia, como Freddy. Era como si el suelo del desierto se hubiera echado a temblar. Como si las Montañas Rocosas hubieran decidido arrancar sus raíces y venir andando hacia aquí. Sonríes, Maurice, como si no creyeras que el arte pueda lograr estas cosas. ¡Pero puede! Yo estaba en la misma habitación cuando pasó. Y no ocurre muy a menudo, puedes creerme.

Se separó de la ventana y cruzó la habitación con sus piernas arqueadas para dirigirse a donde tenía su colección de discos escrupulosamente ordenada contra la pared.

—Te voy a poner un disco. El único que grabó. Al menos, el único que yo conozco. Espero que haya más.

Yo no sabía qué esperar. Durante la guerra, como todo el mundo, había bailado con la música de Benny Goodman, Glenn Miller y Count Basie; había escuchado en la radio a Bing Crosby, Billie Holliday o Frank Sinatra mientras fumaba tirado en mi litera, soñando despierto. Sabía a grandes rasgos que, después de la guerra, se había dado una revolución en el jazz, que el swing que dominaba la música se había transformado en bop, bebop y hard bop. Incluso conocía las tendencias más radicales, el jazz de la costa oeste, el cool. Como el sonido de esos conceptos me resultaba particularmente atractivo, fui corriendo a una tienda de discos de Hollywood y me compré un par de grabaciones de Art Pepper. Aquel tipo tenía clase. Vestía elegantemente, era guapo y blanco. Interpretaba cada solo como si fuera un acto de seducción. Con aquello me podía identificar. Y, por supuesto, siempre había bandas de jazz tocando en los clubes nocturnos de Las Vegas. En otras palabras, no era un completo ignorante del tema; y tampoco era un experto. Pero nada me había preparado para lo que estaba a punto de oír.

Era un quinteto; primero entró el piano, y el bajo, la batería y la trompeta lo siguieron, y enseguida supe que aquello no era jazz del duro, del tipo que tocaba Dizzy Gillespie; y tampoco era el cool de California. La melodía era un standard, Come Rain or Come Shine, y cuando Wardell Lane arrancó con su primer solo juro que fue como si me bañara en el agua más pura y fresca que haya conocido. Aquel saxo sonaba con una claridad tan dulce que me limpiaba la sangre y me llegaba a los huesos. Es cierto que estaba agotado, drogado por la fatiga. Pero quiero transmitir con precisión la sensación de aquel momento. Toda la habitación resplandecía, y Konstantin me miraba con una gran sonrisa.

—¿Te das cuenta? ¿Ahora lo comprendes? —dijo—. Escucha. Está casi al límite, como si estuviera a punto de perder el equilibrio.

Pero, por alguna razón, Wardell no lo hacía. La música continuó sonando, flotando ensoñadora.

Konstantin me pasó la funda del disco, y en ella vi la imagen de un atractivo hombre con perilla, de constitución larga y estilizada, caminando a grandes pasos delante de una pared de ladrillo con un saxofón dorado sujeto bajo el brazo. Llevaba una sencilla camiseta negra debajo del traje negro que colgaba holgadamente de su esqueleto. Tenía la cara negra como el carbón, intensamente negra, arrogantemente negra, con una cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha y unos ojos oscuros que lanzaban un permanente desafío. Para un hombre negro que quisiera vivir cómodamente en la Norteamérica de los años cincuenta, lo mejor era aparentar que era blanco, imitar al hombre blanco o, si no, intentar ser invisible. Wardell Lane había rechazado las dos opciones. Presumía de su raza con orgullo y fiereza.

—El disco lo grabó más tarde, pero cuando estuvo aquí tocó esta pieza —dijo Konstantin—. Tocamos cuatro horas, y cuando acabamos había charcos de sudor en el suelo. Es muy duro lograr que suene suave y natural, y como si uno estuviera teniendo una conversación con Dios.

Se empezó a escuchar el segundo solo de Wardell y, ciertamente, el saxo sonaba como una voz: susurrante, sabia, viva, como si las propias notas supieran que estaba angustiado y trataran de transmitirme paz.

Konstantin, con la cabeza inclinada hacia un lado, esperó a que acabara el solo.

—Te pone los pelos de punta, ¿no es verdad? Cuando terminamos de tocar, Beth entró y Wardell la tomó en sus brazos. En aquel momento apenas se conocían todavía. Parece ser que, como ha dicho Vera, era ella la que le seguía. ¡Un hombre con suerte! —Konstantin se acarició el bigote, y sus ojos saltones me miraron con una satisfacción ladina y, tal vez, con un punto de ironía maliciosa—. Aquella noche hicieron el amor por primera vez. Ella se lo contó a Vera. En la casa que tú diseñaste. En la habitación en la que vas a dormir esta noche. ¿No te parece increíble, Maurice?

Capítulo 30

11-12 de septiembre de 1956 / Joshua Tree

Vera era demasiado resuelta, demasiado lista y obstinada para dejarme marchar sin oír mi versión de la historia. Después de cenar, en el patio, con enormes polillas batiendo sus alas alrededor de las lámparas de aceite que había encendido el jardinero, y con la luz de las velas reflejándose en su pelo plateado y en la dureza de sus ojos, Vera me interrogó.

—¿Me estás diciendo que Beth se presentó a ti haciéndose pasar por otra persona?

—Me dijo que se llamaba Mallory Walker. Que existe realmente. Y a quien he conocido hoy mismo.

—Pero ¿por qué?

Me encogí de hombros.

—¿Tenía el plan de matarte desde antes? ¿Le habías hecho algún daño u ofendido a su familia o algo así? Algo como acostarte con su madre. No me extrañaría de ti, Maurice.

Me estaba provocando, pero decidí que lo mejor era aguantar.

—Todo lo malo ocurre por alguna razón —dijo.

—¿Ah, sí? ¿No crees en los accidentes, Vera? ¿En acontecimientos que nos superan?

—¡Tonterías! —dijo alargando la mano para coger el vino. Ya se había bebido más de una botella, al parecer sin efecto alguno. Tenía la cabeza de acero—. Aquí hay una historia y quiero oírla.

En circunstancias normales, me habría defendido de los modales despóticos de Vera. Pero los Slominsky me habían vuelto a aceptar en sus vidas y estaba en deuda con ellos. Además, la cabeza me daba vueltas y pensé que quería, que necesitaba, hacer una confesión.

—Me utilizó. Para llegar hasta un tipo con el que trabajo. Es dueño de algunos de los mejores hoteles de Las Vegas.

—Ah —dijo Vera asintiendo con su cabeza bien proporcionada.

Una vez más, hubo algo en su énfasis que no entendí, y en lo que no pensé hasta el día siguiente.

—¿Esa persona tiene nombre?

Dudé.

—Paul Mantilini —dije.

—Absurdo. Nunca lo he oído nombrar —dijo Vera reclinándose en la silla.

—Mejor para ti. Y olvida que lo has oído. Creo que mató a Beth. O la hizo matar.

—¿Por qué? —preguntó Konstantin dejando el cuchillo y el tenedor.

—Porque intentó matarle —contesté.

—Esto es el cuento de nunca acabar —Konstantin me apuntó con su nariz desde el otro lado de la mesa—. ¿Por qué querría hacer una cosa así?

—No lo sé.

—¿Has ido a la policía?

—En Las Vegas, la policía es él. Es un hombre muy poderoso.

—Pero vas a hacer algo —dijo Vera afirmando, no preguntando.

—¡Sí! —dijo Konstantin golpeando la mesa con su mano sarmentosa—. Hay que hacer algo.

—No puedo hacer nada —ya que había llegado hasta aquel punto, daba lo mismo que se lo contara todo—. Voy a ser senador por Nevada.

Vera me miró con los ojos abiertos, casi desencajados.

—¿Lo dices en serio?

—Lo digo muy en serio.

Konstantin soltó una carcajada y sus hombros huesudos se agitaron arriba y abajo dentro de la chaqueta. Se le puso la cara roja y me mandó un beso por el aire.

—¡Maurice va a ser un hombre importante!

—Algo así.

Su risa fue apagándose. Tosió con un pañuelo pegado a la boca mientras la tristeza llenaba sus ojos protuberantes y turbios.

No quería ni imaginarme lo que estaría pensando; no quería pensar más en Beth, y en que amaba a Wardell Lane de un modo que yo nunca había amado ni había sido amado. Estaba borracho. Me sentía derrotado. Quería irme a la cama y olvidar durante unas horas todo aquello de lo que me había enterado.

Esa noche ni me moví ni recordé los sueños que tuve. Dormí como un muerto.

Por la mañana me despedí de ellos. Esta vez le tocaba a Slominsky mostrarse distante. Me estrechó la mano, me deseó un buen viaje, se tiró pensativo de una de sus grandes orejas y desapareció en su sanctasanctórum cerrando la puerta detrás de sí. Seis años antes yo había dado su nombre en el CAA. Ahora parecía haberle decepcionado y ofendido de una manera más profunda. Me sorprendió la naturaleza apasionada y tierna de su cariño. Y también me dolió.

Estaba en el patio, cargando mis cosas en el coche, cuando Vera salió de la casa. Iba elegantemente vestida de negro y llevaba el pelo plata recién peinado, pero se la veía nerviosa y cansada. Me pareció que no había conseguido dormir mucho.

—¿Dónde vas a ir ahora? —me preguntó.

—Vuelvo a Nevada —dije.

El sol apenas iluminaba las montañas. El suelo bajo nuestros pies todavía estaba frío. Un halcón nos sobrevolaba en círculos y el jardinero estaba en su terreno junto a la casa, clavando una pala en la tierra con la ayuda de un pie, no sé si trabajando o vigilando a Vera. Puede que las dos cosas.

—Esto es muy difícil —dijo Vera mordiéndose los labios. El viento le revolvía el pelo—. Tengo que decirte una cosa. Sí, te lo tengo que decir. Pero Konstantin no debe saberlo nunca. ¿Puedo confiar en ti?

Le dije que si consideraba que no podía confiar en mí, no debía contármelo, fuera lo que fuese.

—Tengo que decírtelo —dijo—. No puedo guardármelo para mí sola. Y menos después de lo que oí ayer.

Tuve una extraña sensación en el estómago, un espasmo de aprensión. Me pareció que aquello no me iba a gustar. Aun así, dije:

—No le diré nada a Konstantin. Te doy mi palabra.

Apoyó la mano en la puerta del Studebaker. Sus dedos eran alargados y vigorosos, y no llevaba anillos.

—La visita de aquellos dos músicos significó mucho para Konstantin. No pretendo saber demasiado de música, ni siquiera después de pasar una vida entera a su lado. Y menos a su nivel. Pero sé cuándo algo le afecta, cuándo está feliz, cuándo se siente conmovido. Y en aquel instante lo estaba. Dijo que había sido un momento mágico.

Le dije que sabía a lo que se refería. Yo también había podido darme cuenta de lo importante que había sido la visita para él. Me había emocionado con su descripción.

—Beth y Wardell dijeron que volverían. Lo prometieron. Incluso acordamos una fecha. Pero no volvieron.

Recordé el dolor que por un momento había aparecido en el rostro de Konstantin al ver la foto de Beth. Ahora lo comprendía.

—Dice que no espera nada de los demás —dije—. Tal vez espere demasiado.

—Tal vez —dijo Vera—. Pero no es eso lo que quiero contarte. He dicho que no volvieron.

Sus ojos atentos se separaron de mí y se dirigieron hacia el jardinero mientras yo captaba el mensaje.

—¿Beth estuvo aquí?

—Hace cosa de un mes. Conducía un deportivo pequeño y caro y estuvimos charlando aquí mismo, donde estamos tú y yo ahora. Se había cortado el pelo y lo llevaba teñido de plata. Igual que el mío, como bien has dicho. Al principio no la reconocí. Parecía diferente, un poco enloquecida, si quieres que te diga la verdad. Me dijo: «Soy Beth. Tú me enseñaste a disparar, Vera, ¿no te acuerdas?». Me quedé… pasmada.

Vera, la reina del eufemismo, pensé. Pero entonces me di cuenta de que aquello era lo que justificaba sus extraños énfasis en la conversación del día anterior, la intención que no conseguía descifrar cuando hablaba de cómo era la joven e inocente Beth. Tenía que haber sabido que Vera ocultaba algo.

—Me pidió un arma —continuó Vera—. Quería que le prestara una pistola.

—¿Y se la diste?

—Esa chica me caía bien —dijo ella—. Y, además, estaba muy furiosa, muy decidida. Había trazado un plan y no estaba dispuesta a dejar que nada se interpusiera en él. El odio la quemaba por dentro. Ardía. Conozco ese sentimiento. Yo también lo he sufrido.

—¿Te dijo para qué quería la pistola?

—Claro que me lo dijo —respondió Vera bajando la voz—. Pero, Maurice, tienes que entender que Konstantin no sabe nada de esto. Y no debe saberlo nunca. Tengo que pensar en su corazón. Últimamente no está muy bien.

—No voy a contarle nada —dije—. Te he dado mi palabra.

El jardinero se quedó inmóvil sobre la pala mientras el viento jugaba con el pelo de Vera y yo esperaba.

—Me contó que iba a matar al hombre que había matado a Wardell —dijo Vera por fin—. Ni siquiera sabíamos que estaba muerto. Y Konstantin sigue sin saberlo. Por eso intento tener tanto cuidado.

—Dios mío —dije, pero, como era de suponer, la conclusión me golpeó como un clavo sólidamente encajado en una tranca de madera.

—El hombre que le había matado —continuó Vera—. Debía de referirse a…

—Paul Mantilini —dije yo.

Capítulo 31

12 de septiembre de 1956 / El desierto

Conduje hacia el norte del desierto, encontrando poco tráfico mientras el sol ascendía y el asfalto empezaba a reverberar. El interior del coche estaba caliente como un horno, incluso con el aire acondicionado. Intenté escuchar las noticias primero, y luego algo de música, pero el sonido de la radio me irritaba. Aunque tampoco me apetecía el silencio. Me encontraba en un estado de ánimo lamentable. En las afueras de Amboy me detuve a contemplar un cráter que medía medio kilómetro de largo y treinta metros de profundidad, y que supuse había hecho un meteorito. No tenía ningún cartel explicativo, ni había turistas alrededor, ni chavales jugando en sus pendientes gritando que parecía sacado de un cómic. Simplemente, estaba allí, misterioso, oscuro, aterrador, impresionante, pero con una presencia tan inevitable como la de los conejos que saltaban entre los arbustos y el camaleón que lanzaba su lengua para atrapar una mosca. El desierto era inmutable, imposible de conquistar; no se reía del dolor de los hombres ni de sus anhelos; no se quejaba de los meteoritos, se limitaba a tragárselos.

La chapa del Studebaker estaba caliente, tanto que quemaba al tacto.

—¡Maldita sea! —dije, y abrí la puerta con un pañuelo en la mano para protegerme. Seguí conduciendo otro rato, pero pensé que más me valía meter la mano en agua fría, si no me saldrían ampollas. Me paré en un restaurante, el típico lugar de carretera, situado detrás de una gasolinera y delante de un farallón de rocas volcánicas de color tostado que brillaba como un tesoro. La pintura de la fachada estaba descolorida y agrietada por el calor; la tela metálica de la puerta colgaba rasgada del marco y aleteaba al viento. Dentro, el aire irrespirable olía a cebolla frita y a friegasuelos con perfume de limón. Pedí un café y me curé la mano en el cuarto de baño, donde el lavabo estaba roto y moscas enormes patrullaban como bombarderos.

Me senté junto a la ventana con mi taza de café y mi mano herida, con la mirada fija en la estación de servicio y el caballo volador rojo del anuncio de Mobil. Una camarera rellenaba las botellas de ketchup y los azucareros. Una mujer y su hijo pequeño comían donuts. El cocinero leía el periódico con los codos apoyados en el mostrador de color rojo brillante. Era un sitio abandonado y aburrido, pero el café estaba bien y saqué lápiz y papel para ponerme a trabajar. Yo era arquitecto, ¿no? Me dedicaba a hacer planos, diseños, y me puse a trazar uno nuevo intentando encajar lo que sabía hasta el momento. Tracé un mapa aproximado de los movimientos de Beth. Había llegado a Palm Springs hacía dos meses con la intención de seducir a Mallory Walker y robar su identidad, un plan que había concebido pensando ya en mí. ¿Y antes de eso? Nadie podía saberlo. Pero se había ido de Palm Springs hacía poco menos de un mes para llegar hasta Joshua Tree y recoger una de las pistolas cromadas de Vera. Desde allí se había desplazado a Los Ángeles, se había presentado a Luis Barragán como si ya le conociera y le había convencido de que me invitara a su fiesta. Luego abandonó a Luis y se lió conmigo, víctima complaciente, sospechando que no sería difícil que se presentara la ocasión de pasar un fin de semana en Las Vegas, y así ella podría pegarle un tiro a Mantilini. Pero cometió un error, se anticipó y me pegó el tiro a mí. Momento en el que, según sospechaba yo, la gente de Mantilini se la había llevado para tirarla al lago Mead, el triste punto de destino de aquel peculiar mapa.

Hice una recapitulación del tiempo que habíamos pasado juntos. La tarde del domingo del Día del Trabajo, en la fiesta de Luis Barragán: unos quince minutos juntos. El lunes por la tarde se presenta en mi despacho, nos vamos al terreno que aseguraba haber comprado y tenemos una conversación en el bar: unas dos horas en total. Luego viene un bloque de tiempo compacto que empieza el martes en la casa de la playa, la noche del sexo salvaje y furioso, y, seguido, el viaje a Las Vegas y la cabaña de El Sheik. El miércoles por la mañana desaparece. El jueves de madrugada vuelve y ¡bang!

Había pasado casi dos días en su compañía oyendo sólo mentiras. Y no había tenido la menor sospecha. Lo cierto es que había interpretado su papel a la perfección. Había venido a mí como Mallory y casi me mata; pero era Beth, una vez muerta, quien amenazaba con controlar mi vida.

No podía consentir que eso pasara.

A principios de la primavera de 1951, poco después de conocer a Wardell Lane, y con el fin de impresionarle, le había llevado a la casa de los Slominsky, cuya existencia conocía.

¿Cómo?

Escribí esta pregunta y la subrayé.

Más de cinco años después, en el proceso de asumir una nueva personalidad, se atrevió a volver a casa de los Slominsky para conseguir el arma de su venganza.

Cuando se lo pregunté, Vera había negado todo conocimiento de las circunstancias y la fecha de la muerte de Wardell.

¿Cuándo?

También anoté esta palabra.

Beth se había propuesto vengar a un espíritu, y yo empezaba a tener la impresión de estar también poseído por uno. Otra situación más que dificultaba mi plan maestro para la ascensión de Maurice Valentine. ¿Serviría de algo oponerme a Paul Mantilini? En absoluto. ¿Y yo querría hacerlo? No tenía especial interés. Ella me había disparado y yo buscaba una explicación. Ahora que ya la tenía, no me gustaba demasiado.

No vi acercarse al tipo aquel. Es posible que, inconscientemente, oyera el batir de la puerta de rejilla y el golpe de la puerta interior. Pero en un momento estaba mirando el azucarero que acababan de llenar y al momento siguiente, sin tiempo para pensar o moverme, él se había sentado al otro lado de éste, con una expresión que no era precisamente dulce, sino pálida y enfermiza, de cara alargada con tristes ojos castaños como los de un spaniel, un hombre de mi edad más o menos, o puede que unos años más joven, en sus treinta y tantos, con sombrero de paja que dejaba al aire su frente, marcada por un furioso acné. Había visto antes el sombrero, en el Ford negro que me seguía en Palm Springs.

—Vamos a hablar un rato, oiga —dijo.

—Y un cuerno —dije yo. Y la verdad es que no tenía pinta de poder convencer ni a un pato para que comiera pan. Pero, desgraciadamente, había traído un amigo, un periódico doblado, un ejemplar del Oregonian, que dejó encima de la mesa. Dentro del periódico estaba su mano y, al final de ésta, un Colt 45 automático. Sujetaba la pistola como un profesional. O como un aficionado con bastante práctica—. Hablaré con usted encantado. Puede retirar la pistola —dije.

—Y un cuerno —dijo él. Ni sonrió, ni se movió. El sudor fluía entre las marcas de su frente—. Me llamo Lou Virgiel —ahora su voz sonaba diferente, más segura, ajustada a su papel, firme y directa; sabía bien cómo tomar las riendas—. Soy investigador privado en Portland. Un tipo del norte de California que conozco me ha contratado para que encuentre a su mujer. Le abandonó hace un par de meses.

—¿Y qué tiene que ver conmigo? —dije.

—Vamos, no nos haga perder el tiempo a los dos —dijo él. Con una mano todavía en la pistola rebuscó en el bolsillo y sacó una fotografía. En ella se veía a una mujer sentada con las rodillas dobladas en una manta de pícnic de cuadros escoceses. Los ojos se le cerraban por el brillo del sol y la vela de un barco flotaba detrás de ella. Era Beth Dyer.

—Se llama Carol Speedwell —dijo.

—¿En serio?

—Antes de casarse decía que se llamaba Carol Smith, si podemos creerla. Y yo no sé si puedo. Estoy abierto a sugerencias. Empiece a hacerlas —dijo Lou Virgiel empujando el Oregonian hacia delante. Vi en el encabezamiento del periódico que éste tenía más de dos semanas. Pero el Colt que ocultaba estaba muy lejos de ser viejo. El cañón estaba limpio, brillante de aceite, y era ancho como un túnel. Aquel cacharro infundía verdadero respeto.

Quinta parte:
LAS VEGAS

Capítulo 32

18 de julio de 1951 / Las Vegas

—¿Dónde está Wardell? —pregunta Freddy Greene. Beth y él se encuentran juntos en el escenario con la mirada puesta en las mesas lustrosas, en los sillones de piel rosa, la larga barra de veinte metros, la alfombra de nudo rosa que decoran el club nocturno. Las chicas del cancán han dejado ya el escenario, llevándose con ellas las faldas abultadas y las piernas enfundadas en medias brillantes. Son las once de la mañana, la hora de ensayo de la Orquesta de Freddy Greene, y tienen poco tiempo. Las horas vuelan en el programa apretado y veloz del día de la inauguración del Gai-Moulin, el primer casino interracial de Las Vegas, en el que blancos y negros apostarán juntos y se mezclarán libremente, donde se permitirá a los artistas negros que se alojen en el mismo edificio en el que actúan. Es el primero de Nevada y Freddy está expectante, emocionado, nervioso. También un poco asustado. No todo el mundo apoya este acontecimiento notable y feliz. La noche anterior se vieron cruces ardiendo en el desierto.

—Ya llegará —dice Beth.

—¿Cuándo le has visto por última vez?

—En el desayuno.

—Joder —murmura Freddy.

—Nunca te ha dejado plantado, ¿verdad?

Freddy farfulla en voz baja mientras se rasca nerviosamente la nuca.

—¿Lo ha hecho alguna vez? —dice Beth. Lo cierto es que no está preocupada. Wardell le ha dicho que tenía que hacer un recado, que tenía que ver a alguien, eso es todo. No pasa nada. Estaba un poco abstraído y gruñón mientras se comía los huevos y las patatas con cebolla en el Foster’s Freeze de enfrente del Gai-Moulin. Nada fuera de lo normal. A Wardell siempre le cuesta ponerse en marcha por las mañanas. Después de todo, a su sangre le lleva un rato recorrer el camino que va de su cabeza a sus pies. Además, Beth sabe que es ave nocturna. Después de tocar en una actuación le gusta sentarse en el escritorio y componer música. Hay noches en que se pregunta si se acostará o no. Pero al final, siempre acaba por acostarse a su lado y ella se acurruca contra su cuerpo. Después de tres meses todavía le parece asombroso despertarse cada mañana viendo su cara. Esa cara marcada por cicatrices, esa cara exquisita y triste que siempre aparenta más años y más sabiduría de lo que supuestamente debería tener. Casi le da miedo decirle lo enamorada y viva que se siente con sólo mirarle, no vaya a caer una maldición sobre su amor. Pero se lo dice de todos modos.

—Te preocupas demasiado, Freddy —dice.

—Tienes razón. Me preocupo demasiado —los dientes de Freddy son amarillos, fuertes, rotundos y suyos—. Me preocupo porque sé que las cosas pueden ir mal —dirige su mirada hacia el vientre de ella—. ¿Qué tal estás tú, Beth? ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien —dice ella, aunque está un poco mareada y tiene náuseas. Freddy es para ella una influencia estabilizadora. Es fuerte, firme, un hombre bueno sin reservas, piensa ella, la prueba viviente de la excepcional habilidad humana para resolver problemas, un músico de jazz que ha sobrevivido a mil noches en la carretera para prosperar. Un extraño ejemplar, como dice el propio Wardell.

—¿Estás segura? —dice Freddy poniendo una mano de palma rosada, suave como una mariposa, en su brazo. Beth recuerda la primera vez que le vio, cuando perseguía a Wardell sin éxito y se coló en la fiesta de cumpleaños de Freddy. Él la había mirado con la misma ternura y preocupación—. ¿Wardell te trata bien?

—Es maravilloso —dice ella.

—¿Se lo has dicho ya? —pregunta Freddy volviendo a dirigir la mirada a su vientre.

—Todavía no. Esta noche —dice—. Después de la actuación.

Freddy gruñe.

—Todos te apoyamos.

Wardell llega cinco minutos más tarde, sorteando las mesas con su cuerpo delgado y largo, las gafas de sol puestas, el traje negro, y tirándose de la corbata de lana oscura como si le estuviera estrangulando. La cruz dorada que adorna la tapa de la Biblia que lleva en la mano es el único punto brillante de su figura. No lleva el estuche del instrumento y Beth sabe que pasa algo malo.

Wardell se quita las gafas de sol, se deja caer en un sillón y se vuelve a levantar para darle una patada salvaje a una silla.

—¡Eh! —dice Freddy—. Este sitio es nuestro, ¿recuerdas? Es para nosotros.

—Te están engañando, tío —dice Wardell con un amargo gesto de decepción y de algo más, descubre Beth: repugnancia—. ¿Estás ciego? No es más que una tapadera.

—Tranquilo, socio —dice Freddy poniendo una mano sobre la manga de Wardell, intentando calmar al hombre más joven y apasionado—. Cuéntame qué ha pasado.

—Me han quitado el saxo.

—¿Alguien te ha robado el instrumento?

—Me lo han quitado. Como si fuera un niño y el saxo un juguete con el que han decidido que ya no puedo jugar.

—¿Quiénes?

—Un par de tipos blancos.

—Pues vamos a conseguirte otro. Yo te lo regalo —dice Freddy mostrando su amplia sonrisa de dientes separados—. Ya está. No pasa nada. Se acabó el problema. Problema resuelto.

—Hay algo más —dice Wardell. Beth ve en sus ojos rabia y algo que no esperaba: vergüenza—. No puedo tocar. No me dejan.

El rostro amable de Freddy se contrae mientras Beth pasa un brazo por encima del hombro de Wardell buscando el nudo de tensión que sabe por experiencia que sus dedos encontrarán en la zona superior de su espalda. Y dice:

—¿Qué pasa, cariño?

—Beth, esto no te concierne —dice Wardell, pero no de un modo ofensivo, sino intentando protegerla.

—Estás alterado. Naturalmente que me concierne.

—Vete a recoger tus cosas —dice él—. Nos vamos a Los Ángeles.

—Vas a huir, ¿es eso? Anoche decías que hay que luchar contra los que queman cruces. ¿Y te vas a rendir? ¿Vas a dejar que te venzan?

—Esto es diferente —dice Wardell bajando la mirada a sus manos—. Esa gente lo dice en serio. Me pueden hacer daño, tal vez incluso matarme. Odio hacerlo, cariño, créeme, lo odio. Pero a veces hay que saber retirarse sin pelear.

Los ojos de Beth buscan apoyo en Freddy, pero él sacude la cabeza: no va a obtener ayuda por su parte.

—Te dejo en un aprieto —le dice Wardell a Freddy—. Necesitas un saxo tenor. Está Lenny Schiff. Es probable que consiga llegar a tiempo desde Los Ángeles.

—Yo tocaré el saxo —dice Freddy.

Beth, que ha permanecido escuchando a los dos hombres, girando la cabeza de uno a otro con creciente incredulidad, explota.

—¡Parad el carro los dos! ¿Va a contarme alguien qué demonios pasa aquí?

Wardell la mira, incapaz de contener una sonrisa. Todas las parejas tienen su propio código, su propia economía, y una parte implícita del vínculo que los une es que Beth es la práctica, activa, eficaz. Es un peso que ella ha asumido alegremente, convencida de que con su energía e iniciativa puede solucionar cualquier cosa. ¿No se lo llevó a conocer a los Slominsky? Cuando estuvo enfermo con pulmonía, ¿no le cuidó hasta que se puso bueno? Cuando empezaron a devolverles los cheques, ¿no fue ella a calmar al director del banco y a resolver el problema? Cuando la migraña le cegaba, ¿no se encerraba con él en una habitación oscura, le ponía bolsas de hielo en la cabeza y le leía poesía y fragmentos de la Biblia?

—Vámonos. En esta ocasión no puedes hacer nada, cariño —dice Wardell tomándola en sus brazos y plantándole un beso en la mejilla.

—Ponme a prueba —dice ella apartándole de sí—. Ponme a prueba contándome, por ejemplo, a quién te refieres con esa gente. ¿Quiénes?

Wardell y Freddy intercambian miradas.

—¿Son monstruos? ¿Son fantasmas? ¿Son demonios?

—Son los tipos que mandan en la ciudad —dice Wardell con una sencillez contundente que considera irrefutable. La extrañeza, y un atisbo de furia, se dibujan en su rostro alargado cuando Beth rompe a reír—. ¿Qué?

—Dame las llaves del coche —dice ella—. Haga el favor, señor mío. Lo digo en serio. Y cuéntamelo todo. Quiero saber los nombres de esa gente. Quiero saber cómo son y qué coches conducen.

—Llevaban Old Spice —dice Wardell—. ¿Eso nos va a servir de algo?

Sin hacer caso de la insolencia, Beth se levanta sobre las puntas de los pies y roza los labios de él con los suyos.

—Cuéntame qué es lo que pasa, cariño.

Un viento tropical procedente de México barre el valle de Las Vegas, y el aire vibra cargado de tormenta. Beth empieza a sudar al lanzarse en busca de Paul Mantilini en el viejo Mercury cupé de Wardell. Primero prueba suerte en el Desert Inn, pero no está allí, y tampoco en el Flamingo. Tras enterarse de que puede estar en el Thunderbird, recorre el Strip, aparca en la explanada y entra a buscar al jefe de sala.

—¿Quién le digo que quiere verle? —dice el sujeto, distante, frío, alerta, sin prometer nada.

—Una amiga. Me llamo Beth Dyer.

Espera paseando entre las filas de máquinas tragaperras. Una mujer de aspecto atlético vestida con un traje gris hace un pleno y suelta un grito, recolectando el chorro de monedas en un cubo de plástico. Beth deja su mente en blanco ante su encuentro con Mantilini. Ha pasado los últimos meses de su vida con Wardell, viajando con él, dedicada a él, amándole. Pero no ha olvidado su ambición por actuar. Todavía sigue estudiando, leyendo, haciendo ejercicios. Sabe que lo que exige la situación es una puesta en escena, aunque todavía no sabe de qué naturaleza será. Dependerá, naturalmente, del estado de ánimo de Paul Mantilini cuando se presente ante él. No ha hablado con él desde que conoció a Wardell; le escribió una carta agradeciéndole los días en Las Vegas, con la esperanza de que comprendiera: la bomba había estallado en su corazón, le decía. Con Wardell no ha hablado ni de Mantilini ni de ningún otro de sus novios. ¿Por qué iba a hacerlo? Habían empezado su relación desde cero, sin hacerse preguntas, como adultos. Eso se sobreentendía.

—Ya puede pasar, señorita Dyer —dice el jefe de sala con una mirada distinta. Parece interesado y (¿será posible?) impresionado mientras la conduce al fondo del casino a través de una puerta cerrada con llave con un vigilante fuera, y la hace pasar a una sala de techo bajo con el suelo de brillante linóleo negro y un espejo de doble cara que da a la sala de juego. La sala, casi sin muebles, está cruelmente iluminada por bombillas desnudas. Dos hombres con viseras cuentan dinero sentados en sendas banquetas altas, con dediles de caucho naranja en los índices, y enfajan los billetes para formar pilas de diferentes cantidades. A los pies de Paul Mantilini, que come cacahuetes sentado en el sofá en mangas de camisa, hay una gruesa saca de dinero ignorada por todos. A cada uno de sus lados hay un hombre fuerte, más joven, con traje oscuro; su aspecto es anónimo pero amenazador, como gemelos, como los cuervos de Odín, piensa Beth, los pájaros de los que le hablaba su padre, que traían noticias de lejos y susurraban al oído del dios.

—Hola, Beth —dice Mantilini sin levantarse, con la cara como una máscara, sacudiéndose la sal de las manos antes de limpiárselas con una servilleta y dar un trago de Coca-Cola—. ¿Qué puedo hacer por ti?

En la brusquedad de su tono Beth percibe una nota de disgusto, de desilusión. Parece cansado, tenso, pero lleno de una energía, o una furia, que está deseando liberar. La sola idea le produce una contracción de pánico en el estómago, pero consigue sobreponerse: pase lo que pase, piensa, sea cual sea la nueva aventura que se propone afrontar, no tiene nada que ver conmigo.

—Oye, seguramente pienses que hace falta tener valor para presentarse así, sin más —dice Beth con una voz que intenta mantener tranquila y razonable—. Tengo problemas.

—Todos tenemos problemas —dice él en un tono de voz sin emoción. La cara inexpresiva, aunque uno de los cuervos que le flanquean casi se echa a reír con un graznido que corea su compañero del otro lado.

—Necesito que me ayudes —insiste ella—. No puedo ofrecerte nada a cambio. Te estoy pidiendo un favor.

El estruja la servilleta con la mano y la tira en el suelo inmaculado.

—Por favor —suplica Beth sintiendo un mareo y tambaleándose, no muy segura de si esta desesperación es parte de la representación o de la auténtica Beth, la Beth de verdad, quienquiera que sea, rogando para que su idilio con Wardell no acabe.

—¿Te encuentras bien? —dice Mantilini poniéndose en pie y agarrándola de un brazo—. Ven, siéntate. Chicos —dice dirigiéndose a los Cuervos—, salid de aquí, ¿de acuerdo? Los contables también. Dejadnos a solas un minuto.

Beth se sienta y acepta la botella de Coca-Cola que le ofrece Mantilini, la misma de la que ha bebido él. El líquido dulce y helado quema y cosquillea su garganta y el repentino desfallecimiento queda superado.

—Cuéntame qué te pasa —dice Mantilini una vez que los demás se han ido y han cerrado la puerta.

—Tengo un amigo —dice ella—. Un amigo especial. Es músico.

—Lo sé.

—Va a tocar en la fiesta de inauguración del Gai-Moulin.

—También me he enterado de eso.

—Esta mañana dos sujetos le han quitado el saxo. Le han amenazado con romperle los dedos y con matarle si no acepta vender su droga.

Mantilini levanta la barbilla y se rasca la parte baja del cuello.

—¿Qué quieren obligarle a vender? ¿Hierba?

—Heroína.

Él cierra la boca haciendo chasquear los dientes. Su ojo derecho está tan muerto y apagado como siempre, pero en el izquierdo brilla una inusitada furia gélida que Beth no ha visto nunca. La mirada que tiene en ese momento Paul Mantilini podría convertir a cualquiera en piedra.

—Eso no es posible —dice.

—Como quieras. Pero es cierto.

—¿Tu amigo conocía de antes a esos tipos?

—Hace cinco años. En Los Ángeles. Entonces era adicto.

—¿Y vendía para ellos?

—Creo que sí —dice Beth insegura, porque esa parte de la historia es la que más le ha costado contar a Wardell. Su adicción, las consecuencias de ésta, le costaron su matrimonio y casi la vida. Pero a estas alturas, considera que es mejor sincerarse con Mantilini—. Sí, vendía para ellos. Pero ahora está limpio. Lleva más de dos años sin probarla.

—¡Maldita sea! —dice Mantilini poniéndose de pie mientras saca la mano del bolsillo y se la lleva a la cabeza, para luego bajarla por el pelo gris de sus sienes en un movimiento lento, de un autocontrol casi sobrenatural.

Todas las historias que he oído sobre este hombre, piensa Beth, y he oído unas cuantas, todos los rumores disparatados sobre las cosas que ha hecho y sobre lo que es capaz de hacer, es todo cierto. Las náuseas vuelven a retorcerle las entrañas.

—Espera aquí —dice, y antes de que ella pueda protestar, también Mantilini sale de la sala de recuento, dejándola a solas con el saco de dinero del suelo y el dinero de las mesas, más del que ha visto en su vida o vaya a volver a ver. Pasea por la habitación tocando los billetes con la punta de los dedos, sintiendo su olor llenarle las fosas nasales, casi asustada del dinero y de lo que provocará una vez se ponga en circulación.

Mantilini vuelve a entrar en la habitación unos minutos después, sonriendo y llevando una bandeja como si fuera un camarero. Ahora le toca a él ofrecer su representación. Retira el dinero y deja la bandeja con una reverencia cortesana.

—¿Te acuerdas de Nick, mi hijo?

Beth asiente con la cabeza: por supuesto.

—Le he enviado al Gai-Moulin. Le va a pedir a tu amigo que acepte mis disculpas y a asegurarle que todo Las Vegas espera oírle tocar esta noche. ¿Te parece bien? —dice Mantilini mientras le entrega a Beth un cuenco de patatas fritas y una Coca-Cola entera con una pajita roja que asoma por el cuello de la botella—. Tendremos el saxo dentro de una hora, le he pedido a Nick que lo traiga aquí. He supuesto que querrías dárselo a tu hombre en persona.

Beth sonríe sonrojada: ¿es realmente tan fácil leerle el pensamiento? Porque así es exactamente como ella lo había imaginado: entrar en el Gai-Moulin con el estuche del saxo en los brazos, dejar el instrumento en el regazo de Wardell y ver cómo la alegría ilumina su rostro imperturbable. Otro milagro hecho realidad.

—Y creo que también te debo una disculpa a ti —dice Mantilini—. He sido un grosero. Lo siento, Beth. ¿Qué puedo decir? Tengo un asunto muy importante entre manos…, negocios, ya sabes. Estaba nervioso.

En esta admirable confesión Beth percibe algo que no esperaba y que no es presunción, ni tampoco arrepentimiento; no está arrepentido: se preocupa por ella.

—Esa bomba —dice mirándola con una sonrisa cariñosa, casi paternal—. Estalló por fin, ¿verdad?

Capítulo 33

12 de septiembre de 1956 / Las Vegas

El senador Walton «el Jefe» Booth era un hombre pequeño, elegante y bien vestido, presumido como un gallo, superados ya sus años de batalla persiguiendo el ascenso y llegado al máximo de su poder, pero todavía sin decaer. De pie en las escaleras del ayuntamiento, todo sonrisas, en su elemento, departía con Will Rothschild, de Las Vegas Press.

—Por supuesto que estoy encantado de aceptar el nombramiento de mi partido —decía el Jefe suavemente, con calma—. Y creo que las buenas gentes de este maravilloso estado nuestro me darán de corazón su voto para una legislatura más. Mi quinta legislatura en el Senado —levantó un puño con gesto beligerante—. ¡Este viejo carcamal todavía puede dar mucha guerra!

Rothschild le preguntó por su estado de salud.

—Ésa es una buena pregunta, Will —dijo el Jefe—. Y se merece una respuesta directa —sus ojos pétreos parpadearon y su voz bajó un tono, ganando en sinceridad lo que perdía en entusiasmo—. Te voy a decir una cosa. Las gentes de Nevada me conocen. Conocen al Jefe Booth. Es cierto que he tenido algunos problemas. Pero no estaría aquí si no los hubiera solucionado. ¿No te parece?

Los tópicos habituales reforzados por el estilo casi canallesco del Jefe. Soy un viejo caballo de batalla, parecía decir, pero sigo siendo el ganador. Y ¿no es eso de lo que se trata?

—Te preocupa el futuro —continuó—. Y así debe ser. Déjame que te diga una cosa —se frotó la barbilla con el gesto lento y cuidadoso de un actor que interpretara a un anciano venerable, a Abraham Lincoln, y su voz volvió a cambiar de tono—. Amo demasiado a este magnífico estado nuestro como para no haber pensado, y muy detenidamente, en este tema. Precisamente esta misma mañana he hablado con un joven, un hombre extraordinario y prometedor, un hombre que ha servido a su país con valor, un arquitecto que ha colaborado en la construcción de Nevada, Maurice Valentine, gran amigo mío…

No hace falta decir que el Jefe y yo nos habíamos visto por primera y única vez unos treinta minutos antes.

—Maurice y yo tenemos nuestras diferencias, como es natural. Pero también coincidimos estrechamente en muchas cosas. Y en una cosa estamos de acuerdo: que no existe duda alguna sobre el futuro de Nevada. Es algo seguro. Este grandioso estado nuestro va a crecer y a prosperar.

Era el final de una tarde abrasadora, la del mismo día que había vuelto de Joshua Tree, y yo, situado cinco escalones más abajo de donde el Jefe daba su perorata, intentaba no sudar. Tenía a Jackie a un lado y a los niños al otro, y Joe Nelson y Paul Mantilini estaban cerca. Y cuando el Jefe terminó la entrevista, cuando su bendición había quedado clara, Will Rothschild se dedicó a mí. Mi discurso fue breve. Sin soltar la mano de Jackie y apretando a Ches y a Bobby contra mí para que entraran bien en la foto, hablé de continuidad y nuevas etapas, y de la magnífica carrera del Jefe Booth.

Cuando acabamos, el Jefe se acercó a mí, me abrazó con fuerza y susurró suavemente en mi oído: «Eres un cabrón de mierda». Luego todos nos metimos en nuestras limusinas, que nos llevaron a El Sheik, donde habían preparado un buffet en el comedor. El Jefe Booth y Joe Nelson se situaron en un rincón con sendos vasos largos de bourbon, dejando sin tocar sus platos llenos de carne de buey y ensalada de patata en la mesa contigua, y hablaron el uno con el otro en siseos, como serpientes, sin perder la sonrisa. Yo me puse a la labor, y en los siguientes diez minutos conocí al vicegobernador, un congresista, tres jueces del Tribunal Superior de Nevada y una pandilla de sindicalistas, cada uno de los cuales parecía estar liado con una corista. Estreché manos hasta que me dolieron los dedos.

—Esto va viento en popa —dijo Jackie reclinando la cabeza en mi hombro.

—Supongo que sí —dije.

—Senador Valentine —dijo acariciándome la oreja con los labios.

—Todavía no.

—Pero pronto —dijo ella. Me agarró el culo—. Vámonos a la cabaña, senador.

—Se van a dar cuenta.

—No si tardamos quince minutos.

—¿Y los niños?

—Paul les ha dado un cubo lleno de fichas. Están jugando a las máquinas como locos.

—¿Crees que es buena idea?

Jackie levantó una ceja exageradamente. Llevaba un Balmain nuevo y estaba para comérsela.

—¿Te importa mucho?

Tardamos más de quince minutos. Una hora después volvíamos a la fiesta, y Jackie soltó mi mano acariciándome la palma con los dedos para ir a buscar a su padre. Vi al Jefe Booth al otro lado de la habitación, con la cara enrojecida, probablemente borracho, con una mirada asesina. Ahora, él también estaba rodeado de coristas —les estaba enseñando un truco de magia con una baraja de cartas—, y de repente me di cuenta de que Paul Mantilini estaba a mi lado. Iba vestido con un traje oscuro, pero no llevaba corbata y el cuello de la camisa de seda blanca le asomaba por encima de la solapa de la chaqueta.

—Un hombre encantador, ¿verdad? —dijo mirando en dirección al Jefe Booth.

—Tan encantador como una serpiente de cascabel atiborrada.

—Te ha dado el espaldarazo.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Quería algo. Todo el mundo quiere algo, Maurice. Es el secreto del poder. Sólo tienes que descubrir qué es lo que quieren.

—Me odia.

—Tú eres el futuro. Por eso te odia. ¿Te molesta?

—Supongo que no. Pero ¿puedes confiar en él?

Me parecía que, en última instancia, el entusiasta respaldo del Jefe podía resultar inútil. ¿Qué le impedía anunciar al cabo de un año que había cambiado de opinión? ¿O sencillamente decidir dar su apoyo a otra persona?

—¿Crees que el Jefe puede intentar engañarnos? Tal vez —dijo Mantilini con una leve sonrisa enigmática—. Es un hijo puta retorcido. Pero se va a quedar en la ciudad un par de días. Puede que descubramos que el viejo Jefe ya ha hecho suficiente —el tono que empleó era íntimo, suave, coloquial. Luego se volvió hacia mí—. ¿Qué tal en Palm Springs? Me preocupaba que no regresaras a tiempo.

Así que lo sabe, pensé con un pellizco de aprensión, de peligro. Mantilini era como un buen jugador de ajedrez, no intentaba prever demasiado, sino que fijaba toda su atención en los movimientos inmediatos. Solucionaba lo que podía solucionar y no se preocupaba por lo que no estaba en su mano.

—¿Palm Springs? Aburrido. No es una ciudad que me guste —dije intentando ocultar la sorpresa en mi expresión a duras penas—. ¿Me has hecho seguir?

Se echó a reír.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así? —dijo. No pude evitar encontrar algo amenazador en su espontáneo júbilo. Su mirada recorrió la habitación hasta donde se encontraba Luis Barragán, sentado a una de las mesas, borracho ya, con un inmenso puro en la boca, casi a punto de caerse de la silla—. Es un gran arquitecto…, y también un bocazas. Me contó que te habías ido a una boda. A la boda de Mallory Walker. Me pareció chocante.

Joder con Luis, pensé, y, como si hubiera disparado el pensamiento directamente al cerebro de Luis, se enderezó en la silla, me lanzó una mirada de provocador desafío, se quitó el puro de la boca y levantó la copa en un brindis. Irónico sin lugar a dudas.

—Es cierto que Mallory Walker se casaba —dije eligiendo las palabras cuidadosamente—. Pero no mi Mallory Walker. Luis me mandó tras una pista falsa. Mi Mallory está muerta.

—¿Lo dudabas? —dijo Mantilini haciendo repicar las monedas de su bolsillo y mirándome de hito en hito.

Estar a su lado me hizo sentir frío y malestar. El hombre que controlaba mi destino era un asesino. No de una manera abstracta, sino el asesino real de una mujer cuyo tacto todavía recordaba, cuya historia estaba empezando a entender mejor que la mía propia, y de un hombre cuya música me había llegado muy adentro casi sin darme cuenta. Mantilini había eliminado a los dos. ¿Dónde estaba Wardell Lane? Probablemente en medio del desierto, lugar de descanso de entes no deseados desde la era jurásica. Y Beth estaba en el depósito.

¿Debería ir a la policía? Como les había explicado a los Slominsky, era inútil. ¿Debería descubrir a Mantilini después de salir elegido, si lo era y cuando lo fuera, incluyendo a Joe Nelson en el paquete? Mantilini prácticamente poseía Nevada, mientras que yo sólo iba a ser un simple senador de paja. Y era evidente que Joe estaba de alguna manera en deuda con él. Entonces, ¿qué? Mantilini detentaba el poder, y el poder domina la justicia. No era nada nuevo. Más aún, durante años me había dicho a mí mismo que ese parentesco me parecía bien. Tenía que hacerlo así, de otra manera me encontraría en medio del desierto con el resto del rebaño, y no era una alternativa que me apeteciese contemplar.

En el restaurante de carretera le dije a Lou Virgiel que la mujer que buscaba estaba muerta. Que efectivamente la conocía, que había pasado algún tiempo con ella y que nos habíamos acostado juntos. Le dije que había huido de su cliente, el marido abandonado, con la descabellada idea de vengarse del asesinato de un amante que había tenido en otros tiempos. «Créame —le dije—, es mejor que no indague más en esta historia. Lo más seguro es que acabara sufriendo algún daño. O muerto, como ella». Le aconsejé que volviera al norte de California e informara a su cliente de que había ocurrido una lamentable desgracia: su mujer había muerto en un accidente de coche. «Dígale lo mucho que lo siente. No le diga que la vida que vivió con ella fue, probablemente, una pantomima. Ahórrele eso. Dígale que era una gran chica y que todo el mundo la quería. Cuéntele lo de siempre. Le estará haciendo un favor.» Y yo pensé que se lo estaba haciendo a Lou Virgiel. Pero ahora, con Mantilini delante, comprobando una vez más la inexorable fuerza de su poder y su autoridad, me sentía hastiado, invadido por la culpa. Unas emociones que Maurice Valentine no permitía que afloraran con facilidad. Quería ser senador, pero también quería saber qué les había pasado a Beth y a Wardell, y hacérselo pagar a Mantilini de alguna manera. Naturalmente, lo que quería era un imposible.

—No, supongo que nunca lo he dudado. Pero resulta que no se llamaba Mallory después de todo —le dije a Mantilini.

Estaba alerta, sin dejar de menear y entrechocar las monedas del bolsillo, como solía hacer cuando se concentraba a fondo en una idea.

—Y entonces ¿quién era?

Tendría que haberlo dejado ahí, pero fui incapaz de seguir el buen consejo que yo mismo le había dado a Lou Virgiel.

—No lo sé —dije—. Estoy en ello.

—Si lo descubres, házmelo saber, ¿quieres?

—Puede que sí —dije con la intención de desafiar a Mantilini o, al menos, dejarle claro que conocía su juego. Una estupidez ególatra—. O puede que no.

Él me miró fijamente. Su ojo bueno se estrechó.

—¿Una foto de los dos juntos? —dijo Will Rothschild materializándose delante de nosotros.

Mantilini y yo nos pusimos el uno junto al otro mientras Rothschild levantaba la Leica, el obturador chasqueaba y el flash nos bañaba en luz.

Capítulo 34

13 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 12.30 a.m.

La sala de baile del Desert Inn estaba abarrotada, en la pista no cabía una sola persona más, la orquesta de la casa tocaba una versión de Oh, Lady, Be Good! Aquello no era el Las Vegas nocturno en el punto culminante de su glamour y su poderío, que llegaría años más tarde con el Rat Pack y Jack Kennedy, que se sintió en la ciudad como en su casa, o le obligaron a sentirse así, bebiendo y charlando en los bares, tirándose a las queridas de los gángsters, llevándose en sacas de cuero cientos de miles de dólares para sus campañas, en efectivo. En cualquier caso, sentí su energía en el mismo momento en que entré allí. El ambiente era electrizante. Todo el mundo iba elegante y lujosamente vestido, pero sin darle importancia, y habían dejado las inhibiciones en las afueras de la ciudad. Vi parejas de mediana edad bailando, y tipos de mediana edad bailando con chicas jóvenes y también parejas jóvenes. Y algunas caras famosas salpicadas aquí y allá, como las guindas que adornan un pastel. Velas y manteles blancos inmaculados. Una pareja joven bailaba apasionada, casi violentamente. Un borracho tiraba billetes de veinte dólares mientras un par de gorilas le sacaban en volandas. «No lo entienden —iba gritando—. Tengo pasta, puedo pagar». Nadie se rebajó a recoger el dinero. El maître, Pancho, recorría la sala supervisando la barra, zigzagueando entre las mesas, vigilante como un halcón.

—Señor Valentine —dijo acercándose a mí envuelto en una nube de perfume de brillantina para acompañarme a una mesa mientras chasqueaba los dedos a una camarera de piernas largas—. Una botella de champán aquí, por favor. Del mejor.

El champán no sería del mejor del todo, ése estaba reservado para Mantilini y otros como él, o para los cinco individuos que estaban sentados juntos en una mesa reservada sin decir palabra, comiendo en silencio sus filetes, dos de ellos con gafas de sol a pesar de que era más de medianoche. No obstante, el detalle me confirmó que mi estatus en Las Vegas estaba mejorando. Lo noté en la mirada de Pancho, y en la forma en que dejó su mano en mi brazo.

—¿Cuándo actúa Freddy Greene? —le pregunté.

Pancho se echó hacia atrás el puño de la camisa y miró el reloj.

—Dentro de veinte minutos. Pediré que le traigan otra botella antes de que empiece el espectáculo —dijo desviando repentinamente su atención hacia la barra, donde una joven vestida de negro gritaba y abofeteaba a un fulano. Pancho ni se apresuró ni forzó la sonrisa, sólo dijo—: Perdón —y se fue hacia ellos.

Me dispuse a esperar. Poco después de salir de la casa de los Slominsky, pero antes de mi confrontación con Lou Virgiel, recordé una conversación de Paul Mantilini con Beth en la que le contaba los espectáculos que había en la ciudad. También recordé haber visto el nombre de Freddy Greene en un anuncio del Las Vegas Press: «El Desert Inn de Wilbur Clark presenta el DEBUT en Las Vegas de la FABULOSA estrella de la canción EARTHA KITT, con el invitado especial FREDDY GREENE. Del 7 al 14 de septiembre». El anuncio no me había llamado la atención en aquel momento; no había razón para que lo hiciera. Pero ahora deducía que Freddy ya estaba en Las Vegas cuando llegamos Beth y yo.

Me paré a pensar en lo que me había dicho Virgiel: «Verá, ese cliente mío no es ni rico ni importante. Es una persona normal. Es el encargado del departamento de electrodomésticos en unos grandes almacenes —dijo—. Ella fue a pedirle trabajo hace más de cuatro años. No sé en qué momento, hacia finales de 1952. Enseguida se cayeron bien, salieron juntos durante algún tiempo y acabaron casándose, como suelen ser estas cosas. Estaban intentando tener un hijo».

Para Beth, alias Carol Smith, alias Carol Speedwell, habría sido un remanso de paz… que abandonó. Pero ¿por qué?, me preguntaba. ¿Qué le había impulsado a irse? Llevaba más de tres años viviendo en Crescent City, ¿por qué perder todo aquello? Tal vez descubriera que la ira seguía dentro de ella, devorándola, reavivando las llamas, retorciéndole las entrañas y, por lo tanto, impidiéndole aceptar su tranquila nueva vida. O puede que el destino le tuviera reservada una de sus malditas flechas, que avivó en ella el deseo de actuar en busca de venganza.

Esperaba que Freddy Greene me ayudara a responder algunas de aquellas preguntas.

Las luces de la sala se amortiguaron y, sin anuncios ni fanfarrias, Freddy Greene, un hombre robusto con una cara redonda y sonriente, ataviado con un traje de chaqueta cruzada de un blanco deslumbrante y ancha corbata de seda que brillaba como la cola de un pavo real, salió al escenario y saludó. Las baquetas revolotearon en las manos del batería, el bajo inició un ritmo, y la trompeta que Freddy se llevó a los labios fruncidos con un gesto aparatoso reflejó las luces de los focos. Sonrió con una expresión de arrebato intenso, casi perverso, en el rostro, como un sacerdote que contemplara el inicio de un rito sagrado. Luego sus mejillas se inflaron como las de un hámster y una cascada de notas se desbordaron, todas en su lugar y cada una unida a la siguiente. Tocó dos números de swing con algo parecido a una furia controlada, emitiendo el sonido en oleadas continuas, hasta que todo el aire de la sala se puso a bailar. Luego un stomp rápido, después un blues lento, con sus labios curtidos y sus dedos como plátanos arrancando preciosas gemas de la embocadura del instrumento. Acabó, levantó los brazos en alto para agradecer los aplausos, tomó una toalla de encima del piano para secarse la cara y, sonriendo con la seguridad del mago que está a punto de realizar el mejor de sus trucos, dijo:

—Gracias, amigos. ¡Y ahora me gustaría presentaros a una querida y vieja amiga mía!

Eartha Kitt salió al escenario, se deslizó en él como una pantera negra con sus largas piernas y sus ojos brillantes, húmedos. Su personalidad, como la de Greene, llenaba la sala y, como si temiera abrumarnos, cantó The Man I Love con la voz dulce y anhelante de una adolescente, acompañada por el suave lamento de la trompeta de Greene.

Así era Las Vegas en aquellos tiempos: podías ir a ver a un artista de fama mundial, cabecera de cartel, y te daban otro por el mismo precio. Se manejaban cantidades de dinero escandalosas y todo el mundo venía a actuar. Yo vi a Noël Coward actuando en uno de los restaurantes, y a Marlene Dietrich con un vestido que parecía que estaba desnuda. Pero lo que me impactó aquella noche fue algo completamente diferente. Como la mayoría de los norteamericanos de mi clase, me oponía a los prejuicios raciales en principio, una postura muy cómoda teniendo en cuenta que apenas tenía contacto con negros. No me relacionaba con ellos por trabajo. Por aquel entonces no había muchos negros que pudieran encargarle una casa a un arquitecto de moda como yo. Si veía alguno en el club de campo, solían ser los chicos que limpiaban la piscina o fregaban los platos. En Las Vegas los sindicatos se encargaban de mantenerlos al margen de la construcción. Vivían al otro lado de Bonanza Road y sólo se aventuraban a llegar al Strip para limpiar zapatos o trabajar, invisibles, en las cocinas. Luego se iban a su casa. Incluso cuando artistas negros reconocidos como Greene o Kitt visitaban la ciudad, actuando en el Desert Inn, en el Flamingo o en El Sheik, no se alojaban en el hotel ni confraternizaban con los jugadores a los que divertían, sino que se iban en sus coches a las pensiones y los hoteles del gueto. Yo era lo bastante realista como para saber que eso estaba mal, pero nunca tuve que preocuparme por hacer nada al respecto, y pensé en lo valiente, lo fuerte y tal vez también lo flexible que tuvo que ser Beth Dyer para entrar en aquel mundo negro, para integrarse en él con todas las consecuencias. ¿A qué edad? ¿A los diecinueve? ¿A los veinte? Recordé la foto de Wardell en la funda del disco que había visto en la casa de los Slominsky, la desafiante y agresiva arrogancia de su mirada. Él no había sido un sonriente y afable contemporizador como Freddy Greene, sino un tipo mucho más conflictivo. Y supongo que, por consiguiente, mucho más atractivo para Beth. Ella quería demostrar una cosa: enamorarse de Wardell había sido arrojar un guante a la cara de los convencionalismos. Pero estoy dando por sentado que tuvo la posibilidad de elegir; tal vez fuera cierto que la había fulminado uno de esos rayos que a mí nunca me habían alcanzado. ¿Se trataría de un gran amor trágico? Vera Slominsky así lo creía, pero yo no sabía qué pensar al no tener en mi experiencia con qué compararlo. Mi ambición siempre había mantenido la pasión bajo control.

En el camerino, Freddy Greene se había despojado del traje y de la camisa, y estaba sentado en una silla en ropa interior. Era un hombre tirando a corpulento con los hombros de la anchura de un puente. Su torso desnudo era macizo, robusto. Tal vez por eso fuera capaz de soplar tanto tiempo y con tanta fuerza. Probablemente tuviera los pulmones de un toro. Sobre el suelo reposaban sus enormes pies y su trompeta descansaba en el estuche abierto encima de la mesa. Pegada al interior de terciopelo de éste se veía la foto de una mujer de mediana edad con un elegante sombrero rojo: su mujer, imaginé. A un lado de la trompeta había una máquina de escribir con una hoja de papel puesta; al otro lado, una botella de escocés, un par de rollizos canutos y un teléfono de color azul pálido, del color del papel de correo aéreo. En un rincón había un biombo de seda verde del que colgaba la ropa de Freddy.

Freddy tenía la mirada fija en el suelo y pasaron unos instantes antes de que se diera cuenta de mi presencia. Su expresión de sorpresa no tardó en volver a convertirse en la sonrisa franca y familiar, como si se estuviera poniendo una camisa fresca y limpia; el acto de ponerse aquella sonrisa parecía algo automático en él y, aunque la calidez de la sonrisa era auténtica, tuve dos impresiones inmediatas: en primer lugar, la de una existencia vivida en pensiones y hoteles, en la carretera, en autobuses, trenes y aviones, de una vida no exactamente solitaria, pero en la que la compañía era algo que se agradecía, algo casi necesario. En segundo lugar, en contradicción con la primera, pero en aquel momento subyaciendo debajo de ella, la de que estaba asustado, que tenía algo que ocultar.

—¡Saludos! —dijo con una voz grave, de bajo profundo, mientras se levantaba majestuosamente deslizando los pies en unas zapatillas de cuero desgastadas y arrastrándolos en dirección a mí sobre el suelo cubierto de colillas. Su apretón de manos fue poderoso—. ¿Whisky?

Agarró la botella sin esperar respuesta, y sus enormes dedazos hicieron que pareciera tan pequeña como una paja, y sirvió unas generosas cantidades en un par de vasos de plástico.

—Usted no me conoce, pero soy un gran admirador suyo —dije—. Me llamo Maurice Valentine. Soy arquitecto.

Sonrió como si aquello fuera la mejor de las noticias.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Valentine?

Decidí ir poco a poco. Había estado trazando mi plan durante toda la actuación.

—Unos amigos comunes me han pedido que le trajera sus saludos. Los Slominsky.

Su sonrisa volvió a ensancharse. Abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Conoce a esa gente?

—Diseñé su casa.

—¿Ah, sí? —su deleite burbujeaba como el champán que había estado bebiendo—. Ese Konstantin Slominsky, tío, ese vejestorio ruso, mmmm, es bueno. Es el mejor, tío.

—Me contó que en una ocasión tocaron juntos. Una tarde estupenda, según dijo.

—¡Madre mía! Pasamos un rato genial.

—Me preguntó por un amigo suyo. Se llamaba Wardell Lane, creo. Quería saber si Wardell había grabado más discos. Konstantin me dijo que sólo tenía uno.

Freddy perdió parte del entusiasmo, pero no dejó de sonreír.

—No he visto a Wardell desde hace tiempo —dijo cruzando lentamente el camerino en dirección al biombo y descolgando una camisa que estaba en una percha—. No grabó más que ese disco.

—¿Y por qué?

—No estoy seguro —dijo Freddy bajando la mirada mientras sus dedos enormes abotonaban hábilmente la camisa.

—¿Ha muerto?

La mirada de Freddy se hizo dura, cautelosa. Me encogí de hombros.

—Sólo es una pregunta. No era mi intención molestarle. Konstantin y Vera estaban preocupados por él.

—¿Alguien les ha dicho que Wardell está muerto?

—Sólo a Vera. Konstantin no lo sabe. Él sigue preguntándose por qué Wardell no ha vuelto a verles.

—Circunstancias —dijo Freddy casi en un suspiro. Se puso un par de pantalones.

—¿Le asesinaron?

Se echó una corbata alrededor del cuello y se hizo el nudo con la habilidad de un mago.

—Oiga, ¿quién es usted? ¿Por qué me está haciendo estas preguntas?

—Como le he dicho, soy arquitecto. Yo también tenía una amiga, Beth Dyer.

Sus gruesos dedos se paralizaron. Freddy se quedó inmóvil y la expresión cautelosa de sus ojos se transformó en un destello de algo bien diferente: terror. Pronto el temor desapareció y él cogió su chaqueta y metió los brazos por las mangas. Sin perder el tiempo, cerró el estuche de la trompeta.

—Por supuesto que recuerdo a Beth —dijo—. ¿Qué tal está?

—También ha muerto.

Freddy pestañeó.

—Lo siento mucho —dijo—. Me gustaría saber todos los detalles. Podríamos ir a tomar una copa. A algún sitio donde podamos hablar. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Claro —dije.

—Muy bien. Eso es lo que vamos a hacer. Le contaré todo lo que quiera saber. ¿Me perdona un momento? —alargó la mano hacia el teléfono azul pálido de la mesa y mostró sus dientes cortos y fuertes en otra de sus amplias sonrisas—. Tengo que llamar a una persona. Una señora, como comprenderá. Para decirle que llegaré un poco tarde.

Esperé fuera del camerino durante un minuto más o menos, escuchando la voz profunda y tranquilizadora de Freddy. Me dediqué a pensar adónde podíamos ir Freddy y yo, algún sitio en el que pasáramos desapercibidos. No podía ser uno de los grandes hoteles, evidentemente. Me acordé del pequeño bar de Fremont Street en el que Beth me dejó tirado. Ése nos valdría. Puede que Freddy captara cierta justicia poética en el hecho de llevarle allí.

La voz de Freddy seguía retumbando, hacía breves pausas, como si estuviera escuchando, y volvía a sonar. Debí de esperar un par de minutos más antes de que la sospecha empezara a materializarse. ¿No estaba tardando demasiado? Llamé a la puerta y dije:

—¿Freddy? —no hubo respuesta.

La habitación estaba vacía, pero la densa textura de la voz de Freddy seguía llenándola. Las bobinas de un magnetófono giraban dentro de un cajón que había abierto en la mesa del camerino. El biombo de seda china del rincón había sido retirado y desvelaba una segunda puerta.

Un chico listo, Freddy.

Salí corriendo por la puerta a un estrecho pasillo oscuro repleto de cajas y barriles de cerveza. Mediría unos veinte metros y acababa en otra puerta que se abría al alboroto de la sala de espectáculos. Hice un rápido repaso de las mesas, no vi ni rastro de él y me dirigí rápidamente a la puerta principal del casino. No fui corriendo. Cualquiera que corriera en un casino de Las Vegas tenía muchas probabilidades de acabar atrapado por unos brazos fornidos y poco comprensivos. Fui deprisa y con una sonrisa forzada en la cara.

Fuera, el viento cálido me retiró el pelo de la cara y vi una fila de taxis que esperaba clientes. No se veía a Freddy por ninguna parte, pero en el otro lado del Strip había un Ford negro, modelo antiguo, con una pintura ajada que brillaba mortecina bajo las luces de neón, y un hombre con sombrero de paja al volante: Lou Virgiel, que no había vuelto a casa después de todo y, presumiblemente, seguía a Freddy Greene por Las Vegas. Había ignorado mis buenos consejos, me he dado cuenta de que la gente rara vez hace caso de los buenos consejos. Me metí en un taxi y le dije que le siguiera con discreción. Pero también perdimos a Virgiel en cuanto se mezcló con el tráfico nocturno de Fremont Street, y al hacer un giro a la derecha ya había desaparecido.

Capítulo 35

Cuando llegó a El Sheik aquella tarde, Jackie insistió en que nos trasladáramos toda la tribu de los Valentine a otra cabaña, una con más espacio al otro lado de la piscina.

—Lejos del nidito de amor, cariño —dijo después de que los chicos se pusieran sus trajes de baño y salieran corriendo—. Al menos en ésta no te has tirado a ninguna niñata —y añadió con una sonrisa ácida—: Que yo sepa.

Cuando volví eran las dos y media de la madrugada y los chicos estaban dormidos, arrebujados en sus sacos de dormir encima del sofá cama. Me paré a mirarlos, igual que lo hice la noche que conocí a Beth Dyer. Me parecía que habían pasado mil años. Sólo dos semanas en realidad, casi una eternidad en lo que a mi vida se refería. Me sentí cansado y temeroso, pero ver a Ches y a Bobby me hizo mucho bien. Bobby tenía la boca abierta de par en par y roncaba como un oso. Ches, como siempre, dormía con los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo, como un soldadito de plomo. Estaban tumbados el uno junto al otro en el sofá cama, seguros dentro de una estructura que había creado para ellos, testimonio de lo lejos que había llegado desde la guerra, prueba de una estabilidad que ahora parecía estar amenazada. El cálido viento del desierto sacudió las ventanas cuando cerré la puerta y me dirigí al cuarto de baño.

Jackie estaba despierta y esperando, con un pijama de seda negra, apoyada sobre un codo mientras un cigarrillo humeaba en el borde de un cenicero que tenía al lado. El crucifijo de oro que colgaba de su cuello rozaba las páginas del libro que leía y no levantó la mirada de él.

—¿Has ido a ver un espectáculo?

—A Eartha Kitt.

—¿Qué tal ha estado Eartha?

—Felina —dije.

—Podías haberte molestado en invitarme —dijo, pero no enfadada, sino con un tono alegre y despreocupado—. He pasado toda la noche con papá y está realmente insoportable. Ya sabes lo poco que le gusta Las Vegas.

—¿Se ha quedado?

—Para la prueba de mañana. Quiere ver la gran explosión.

Es verdad, pensé, mañana van a lanzar otra bomba en el campo de pruebas. Otra de mis falsas calles suburbanas diseñadas con prisa y realizadas por el ejército y, por lo tanto, minuciosamente construidas, se convertiría en cenizas.

—No sabía que a Joe le importara un bledo lo que ocurría en la vida real. Sólo quién la controla y quién saca beneficio de ella.

—Cínico —dijo con una sonrisa de deferencia.

Me quité los zapatos y me desabroché la camisa, incapaz de olvidar el terror momentáneo que había visto en los ojos de Freddy Greene. ¿Por qué? ¿Qué le asustaba tanto?

—Te va a parecer una pregunta extraña —le dije a Jackie—, pero ¿cómo era yo cuando nos conocimos?

Jackie retiró la mirada del libro y se incorporó ahuecando una almohada para ponérsela en la espalda.

—Tienes razón —dijo tras darle una calada al cigarrillo—. Sí que es una pregunta extraña.

—De todas formas, contesta, si no te importa.

—¿Es algún juego?

—Me interesa saberlo.

—Muy bien, jugaré un ratito —dijo levantando la barbilla y echando el humo hacia el techo antes de apagar el cigarrillo—. Nos conocimos en una fiesta, ¿verdad? Te vi en el lado opuesto de la habitación, y eras prácticamente el único chico que no iba de uniforme. Pero supe que habías estado en la guerra.

—¿Cómo?

—Por tus ojos. Estabas hablando con una mujer, pero no le prestabas atención. Eso te hacía atractivo.

—¿Quién era la mujer? —dije rebuscando en la memoria sin conseguir recordarla.

—Tesoro, no tengo ni idea. Yo había vuelto de Hawai aquella misma mañana, tenía un bronceado espectacular y quería agarrarme una buena borrachera. Tú me hiciste cambiar de opinión. Decidí que lo que quería era echar un polvo.

Lo que yo recordaba de la fiesta era que me había mostrado demasiado cauto. Acababa de cambiarme de nombre y estaba proyectando mi nuevo futuro. Jackie —joven, atractiva, y evidentemente bien educada y rica— se presentó ante mis ojos como un regalo del cielo, de la mismísima providencia. Sentí de inmediato la necesidad de impresionarla, de no dar ni un solo paso en falso. Hablé largo y tendido de mis planes, de olvidar la guerra.

—Dentro de mí no había nada. Intentaba decirme que ya no tenía miedo, pero sí lo tenía.

—No lo aparentabas. Tus ojos eran de hielo.

—Ahora también lo tengo —dije—. Todo podría venirse abajo. ¿Y si yo quisiera que eso pasara?

Jackie lo consideró divertido. Ya me había visto en otros momentos de duda exagerada de vez en cuando y no sabía que aquello era distinto. Le parecía que yo interpretaba un papel que ella ya conocía y que pretendía que me mantuviera a raya, como ya había conseguido en otras ocasiones.

—No sé qué te pasa, cariño —dijo alargando la mano para alcanzar el paquete de Camel con filtro—. Hablas como uno de esos sujetos de las novelas francesas.

—No leo novelas francesas.

—Pero yo sí. Y créeme, el chico bueno siempre duda de sí mismo. Siempre está dándole vueltas a las cosas, hurgándose la llaga, buscándose la pelusa del ombligo. No lo hagas, mi vida. No merece la pena. No seas aburrido —levantó el cigarrillo y encendió una cerilla—. Sabemos cuál es nuestro destino. Llegar a Washington, y sin miramientos.

—Supongo que sí.

—Yo lo sé.

Le dije que había ido al desierto.

—He ido a ver a los Slominsky. Viven en esa casa como prisioneros. Una de sus hijas ha muerto. De cáncer.

—La vida es cruel —dijo Jackie sin doble intención ni jactancia, sino con lástima, con la certeza de alguien a quien se le han presentado pruebas. Jackie era joven cuando nos conocimos, apenas tenía veinte años, pero ya era una maestra en el arte de controlar sus emociones. Siempre pareció más dura de lo que correspondía a su edad; no impasible, pero con un punto de inaccesibilidad. Fue una de las cosas que me gustaron de ella.

—Lo de antes ha estado bien —dije—. El sexo. Hacer el amor. Llevábamos tiempo sin hacerlo.

—Hazlo conmigo más a menudo. No necesitas irte de viaje. La chispa todavía arde. Al menos para mí.

Le agarré la mano.

—Llevémonos a los niños y compremos una casa en cualquier sitio. En Londres. En Hawai —en aquel momento me parecía posible escapar del engranaje y de sus mandíbulas insaciables—. Volvamos a empezar.

—¡Maurice! —dijo ella fingiendo una impaciencia que yo sabía que no tardaría en ser real—. Washington, ¿recuerdas?

—Es verdad. Washington.

Una corriente de aire balanceó ligeramente la lámpara de la mesilla, haciendo que las sombras del rincón cobraran vida. Al mirar al armario casi esperé ver el vestido de Beth y su ropa lavada colgando de la puerta en una bolsa, tal como había estado en la otra cabaña. ¿Qué habría sido de aquellas cosas?, me pregunté con una punzada de tristeza. Seguramente se las habría llevado alguna de las camareras.

Suavemente, sorprendiéndome de mi propia voz, dije:

—Es un asesino.

—¿Qué dices, cariño? Estás hablando sin sentido.

—La mujer que me pegó el tiro no se llamaba Mallory Walker. Se llamaba Beth Dyer. Y no tenía intención de dispararme a mí. Intentaba matar a Paul Mantilini.

Jackie retiró su mano de la mía y se aferró a la cruz de oro que llevaba al cuello.

—Es la cosa más absurda que he oído en mi vida.

—Mató a su novio. Un músico de jazz. Y ahora la ha matado también a ella.

—No digas bobadas, Maurice.

—No resulta bonito, ni siquiera de lejos. Pero cuando lo ves de cerca es todavía peor.

—No te quiero escuchar —dijo poniéndose las manos sobre los oídos, una costumbre desafiante que había conservado de la infancia, cuando descubrió que hacía llorar a su hermana.

—Pero es cierto.

—No quiero escucharte.

—Lo más seguro es que no los matara él personalmente. Lo harían sus gorilas. Ésa es su forma de hacer las cosas.

Cegada por la furia, que era muy real, hizo un gesto con el brazo y el diamante de su anillo de compromiso me alcanzó en el labio y me hizo una herida.

—¿Por qué dices esas cosas, Maurice? ¿Adónde quieres llegar con esto?

Le dije que no lo sabía.

—Entonces déjalo. No lo estropees todo.

Cogí una manta del fondo del armario, cerré la puerta del dormitorio al salir y me acosté en el suelo delante del cuarto de los niños. Pero no pude dormir. La cabeza no paraba de darme vueltas. No podía dejar de pensar en la expresión de Freddy Greene. ¿Qué quería ocultar?

Capítulo 36

Era el día de septiembre más caluroso que se recordaba en la historia de Las Vegas. Un día interminable y polvoriento, un día brutal. Para mí empezó de una forma muy inocente, aunque sabía que no podía terminar del mismo modo, nadando y jugando con Ches y Bobby alrededor de la piscina antes de regresar a la cabaña. Jackie estaba acabando de desayunar. No habíamos hablado, tal vez por miedo a que uno de los dos anunciara que habíamos cruzado el límite establecido en nuestro matrimonio, y decirlo lo habría convertido en realidad. Jackie bebió de golpe otra taza de café, como si necesitase fuerzas para algo, dio un beso a los niños, se paró delante del espejo para retocarse el lápiz de labios y me dijo:

—Me voy a hacer unos recados.

Muy bien, pensé, yo también tengo que hacer mis propios recados.

Me fui a ver a Will Rothschild. El Las Vegas Press tenía la redacción en el centro, y Rothschild, su apartamento, entre el edificio del ayuntamiento y las estaciones de autobús y tren, como si Rothschild fuera consciente de que su ambición de llevarse su parte en el reparto de Las Vegas pudiera acabar mal y hubiera decidido desde el primer momento reducir el riesgo facilitándose la huida. El edificio del Press era funcional, un vulgar mazacote revestido de estuco beige, y, cuando aparcaba el Studebaker en el estacionamiento, un tren de mercancías de Santa Fe pasó por detrás haciendo crujir y serpentear sus vagones de brillante color naranja.

—El aire acondicionado está estropeado, corazón mío. Prepárate a asarte —dijo Rothschild.

Con uno de sus blandos apretones de manos y una de sus perversas sonrisas ratoniles, me guió a través de una puerta con panel de cristal en el que se leía EDITOR, DIRECTOR, GENIO DE LA CASA, y se tiró en una silla giratoria que se inclinó peligrosamente, amenazando con arrojar su esmirriada figura al suelo, cuando levantó las piernas para poner los pies encima del barullo de papeles de su escritorio. En un rincón había amontonadas varias urnas electorales de metal negro a la espera de las elecciones. Las urnas se repartirían por los diferentes colegios electorales y volverían allí para el recuento como demostración de confianza del estado de Nevada a la independencia e integridad —o conveniente corruptibilidad— del Press.

—¿Qué tal lo pasaste con el Jefe Booth, corazón mío?

—No muy bien.

—Él dice pestes de ti. «Gilipollas ambicioso. Miserable lameculos depravado. Advenedizo hijo de la más grande de las putas.» Éstas son algunas de sus palabras más cariñosas, según tengo entendido. Estos fulanos de Nevada utilizan un lenguaje muy directo. Totalmente shakespeariano —se puso las manos detrás de la nuca—. Bueno, y ¿qué puedo hacer por ti?

Le dije que necesitaba hablar con Freddy Greene.

—¿El trompetista?

—Ese mismo.

—Nada más sencillo —sin bajar los pies de la mesa y sin siquiera mirar, alargó una mano hacia atrás y agarró uno de sus muchos teléfonos, que se puso encima de los muslos—. Vamos a hablar con su representante. No tardo ni un segundo.

Le dije que no quería hacer eso; lo que quería era saber dónde estaba Freddy Greene.

—Ah —volvió a dejar el teléfono en su sitio—. En Villa Fantasma. En la Ciudad de las Sombras. Pero eso ya lo sabías.

—Claro —dije asintiendo con la cabeza—. Necesito la dirección concreta.

Un brillo de curiosidad se encendió en los ojos de Rothschild. El incansable periodista que llevaba dentro se había despertado.

—Tú eres un hombre civilizado. ¿Por qué demonios ibas a querer ir allí, a mezclarte con los negros?

—¿Es importante eso?

—La verdad es que seguramente sí. Lo más seguro es que sea muy importante.

Volvió a echarse las manos a la nuca, sonrió expectante, y yo decidí arriesgarme.

—Déjame que te cuente un cuento —dije.

—Genial. A Will le gustan los cuentos.

—Es un cuento hipotético.

—Todavía mejor. ¿Hay algo más estimulante que poner en juego la imaginación?

—En este cuento un músico negro llega a la ciudad. Digamos que se llama Wardell. Digamos que toca el saxo. Y digamos que tiene un amigo mayor que él, un trompetista, una especie de figura paterna. Un mentor, si lo prefieres.

—¿Como Freddy Greene?

—Hipotéticamente.

—Ah, por supuesto, corazón mío. Muy hipotéticamente.

—Bueno, pues el llamado Wardell es, lamentablemente, demasiado impulsivo. Un fulano con muy mala leche. Y se mete en líos. No sé cómo. Y acaba muerto. En el cuento.

—Ah, ya —dijo Rothschild con sus oscuros ojos inmóviles—. Es un cuento de suspense.

—Puede ser. En el cuento, el saxofonista tiene una novia, una jovencita blanca. A la que quiere mucho.

—Ahora es Romeo y Julieta, mi favorita —dijo Rothschild frunciendo el ceño—. ¿O debería decir Otelo?

—En mi cuento, la chica blanca guarda en su interior un rencor imborrable. Y un día decide hacer algo al respecto. Vuelve a la ciudad e intenta matar al hombre que mató a su amigo. Pero las cosas se complican y le dispara a otro. En el cuento. Y así consigue que la maten a ella.

La silla giratoria chirrió, y Rothschild se incorporó lentamente.

—Me pregunto si esta historia tendrá algo que ver con un hombre que está pensando llegar al Senado… Con un hombre que, por no prestar atención, recibió un tiro en la cabeza…

—Pudiera ser.

—Despiertas en mí un insólito interés, viejo amigo —se acercó a la puerta, abrió una rendija, la volvió a cerrar, apretó sus dedos alrededor de la llave y la giró con un chasquido—. Esto me recuerda a un cuento que oí contar en otra ocasión. ¿No sería divertido que las dos historias estuvieran conectadas? ¿Que fueran en realidad parte de un mismo cuento?

Le dije que sería tronchante.

—Mi cuento tiene lugar hace unos cinco años.

—¿En 1951?

—Precisamente, corazón mío. Y transcurre en una ciudad no muy distinta a ésta. Una ciudad fronteriza en la que se podría decir que todo vale. Un entorno perfecto para alguien como yo. Una ciudad que gobierna cierta gente con ciertos contactos que niegan constantemente tener. Es como un juego entre ellos, aunque se lo toman muy en serio. Son como los fulanos esos que limpian ventanas, tan preocupados porque no quede nada sucio.

Rothschild se había vuelto a acomodar en su silla, y los goznes crujieron cuando volvió a echarse las manos detrás de la cabeza:

—Hace cinco años. Toda una vida en términos de dicha ciudad fronteriza. Casi una era. En aquel entonces, y en mi tremendamente hipotética historia, había cierta lucha por el poder. Pero ¿no es siempre así? El poder provoca tantos problemas, ¿no te parece? Uno se pregunta por qué a la gente le interesa tanto.

Sonrió, mostrando apenas un segundo sus dientes afilados. Naturalmente, parecía decir, tú y yo, Maurice, hombres curtidos, sabemos muy bien por qué todos desean el poder. Es lo que mueve el mundo. El poder, no la buena voluntad, ni la democracia, ni el amor. Este último menos que nada.

—Uno de esos fulanos que manda sobre algunos de esos otros que tienen contactos, uno de los grandes capos, tiene una idea. Tiene que ver con el desarrollo de nuestra imaginaria ciudad. Quiere que dicho desarrollo sea rápido. Tiene muchos planes. Muchos más casinos. Hoteles nuevos y enormes. «Oh —dicen sus amigos, los otros grandes jefes, tal vez empezando a caer en la cuenta de que nuestro hombre considera que él es el jefe principal—. ¿Y de dónde va a salir el dinero para todos esos planes?». «Bueno, tengo una idea», les dice él.

Se oyó un poco de ruido fuera del despacho, y Rothschild se levantó a comprobar qué era. Tranquilo al ver que no era nada, regresó a su silla y volvió a estirar sus largas piernas y sus grandes pies.

—Nuestro hombre tiene un par de amigos especiales, bien situados, peces gordos de un sindicato importante. Una gente que tiene, bueno, tienen un montón de camiones, muy útiles para moverse por ahí. Y tienen un fondo de pensiones grande, muy, muy grande, irresistiblemente grande. Inmenso, en realidad. Una cantidad inimaginable de millones de pavos.

—¿Los Teamsters?

—¡Shhhhh! —Rothschild apoyó un dedo lánguido sobre sus labios—. Pero, sí, en nuestro cuento, hipotéticamente, este gran jefe blanco, el hombre que quiere ser el jefe de todos, hace un trato con los líderes de los sindicatos. Un trato muy privado. Se hace todo muy discretamente, en un ámbito estrictamente reservado, en un secreto total. Comprenez-vous? Planean desviar grandes cantidades de dinero a nuestra ciudad fronteriza para construir nuevos hoteles espectaculares diseñados por jóvenes arquitectos de moda, como tú, Maurice, si me permites que te lo diga. A cambio, nuestro gran líder permitirá que sus amigos se ocupen de la distribución de ciertas sustancias concretas en varios estados. Narcóticos. Heroína, para ser exactos. Puede utilizar esos miles de camiones a su conveniencia. Muy cómodo, la verdad. En nuestro cuento, claro.

Se volvió a levantar, inquieto, y se dirigió al dispensador de agua fría, llenó un vaso de plástico y bebió; luego estrujó el vaso hasta convertirlo en una bola y la tiró hacia el montón de urnas de metal negro. La voz le salió de lo más profundo de la garganta y sus pequeños ojos oscuros adquirieron un aire nostálgico, casi soñador.

—Sin embargo, había un lugar al que los camioneros no estaban autorizados a llevar sus vehículos cargados de heroína: la ciudad fronteriza que nuestro jefe deseaba controlar, el lugar flamante y alegre en el que sólo se permitían diversiones limpias y sanas, como el juego y la prostitución. Esta condición había quedado clara en el trato, y nuestro amigo aseguró a sus amigos que nadie iba a vender dicha sustancia en su territorio. Marihuana, o hierba, bueno. Para tener contentos a los nativos. Pero nada de heroína. ¿Por qué? Porque no iba a permitirlo. Total, que todo había quedado muy claro y transparente, ¿no te parece, corazón mío?

—Hasta que algo se torció —me aventuré a decir.

—Pues sí, algo se torció. No es que fuera nada importante, pero sí fue irritante, y en un momento peligroso. Mientras estaba teniendo lugar aquella delicada negociación que suponía el movimiento de muchos millones de dólares y cientos de camiones cargados de droga, nuestro héroe descubre que lo que sus amigos le han prometido que no pasaría nunca, bajo ninguna circunstancia, está ocurriendo. La heroína corre por la ciudad como si fuera agua. Delante de sus propias narices. En su paradisíaca ciudad fronteriza. Se siente terriblemente engañado.

—Y tiene que hacer algo al respecto.

—En el cuento. En el cuento, los tipos que han incumplido su inflexible edicto pagan su atrevimiento de alguna manera salvaje y violenta. En gran medida pour encourager les autres. Un principio en el que nuestro hombre cree firmemente. Un músico negro, un saxofonista, se ha visto implicado no sé cómo en todo este asunto. Y naturalmente, desaparece. ¡Puff! Lo mismo que su chica.

—¿Qué les ocurrió?

—No estoy seguro, corazón mío. Nada bueno. Bien, pero no era más que un cuento, ¿no? Y que a los chicos de uniforme azul no creo que les interese. Ni a este chico del Las Vegas Press, si quieres que te diga la verdad. Vamos a ver, me interesó, soy reportero, pero no podría publicarlo, ¿verdad? Por supuesto que no. Estaba fuera de toda cuestión. Aquella semana hubo algo más interesante. Puede que Mickey Rooney estuviera en la ciudad. Creo que fue eso. Sí, nuestro querido Mickey.

Se quedó de pie junto al dispensador de agua fría, tamborileando con sus largos dedos en el plástico. Tenía el ceño fruncido, pero no perdía su expresión de superioridad, de indiferencia, de tramposo empedernido.

—Pero aquí es donde nuestras historias no coinciden del todo. Porque en la mía también matan a la inocente muchacha. De dos disparos en la cabeza, si mal no recuerdo. Que a mí me parece que debió de satisfacer bastante el ansia de venganza, ¿no crees?

Crucé la habitación, me puse a su lado junto al dispensador de agua y me serví un vaso.

—¿Dónde oíste contar esa historia?

—¿Mi cuento? Aquí y allá. Un pajarito que llegó volando de San Quintín dejó caer algunas migas en mi regazo. Como si yo las quisiera para algo. Pero los cuentos tienen una forma curiosa de difundirse. Y al parecer también dan sed —una burbuja ascendió desde el fondo del bidón y estalló en la superficie, creando ondas y moviendo ligeramente el recipiente de plástico—. De todas formas, no es más que un cuento, y no estamos hablando, ¿verdad, corazón mío? No estamos hablando en serio, esto no es una conversación propiamente dicha. No es más que cotilleo y comadreo, como hizo Johnson con su joven amigo Boswell. Pura cháchara.

Rothschild sonreía con aire divertido. Llevaba un agua de colonia que desprendía un ácido perfume a limón. Tenía las mejillas enrojecidas por el calor y sudaba, pero pude comprobar lo bien que soportaba la presión aquel lánguido e histriónico inglés. Era un aventurero que sabía cubrirse las espaldas y conocía las reglas del juego. Sabía en qué casino se jugaba los cuartos, y en qué mesas, y no tenía intención de utilizar la mayor parte de la información que poseía. Sabía que no podía hacerlo si quería conservar su cabeza inglesa unida a su británico cuello: tal vez pensara escribir sus memorias algún día desde la seguridad de algún escondite en Cotswold. Mientras, se limitaba a observar y a recopilar datos, intrigando en su propio beneficio y sobreviviendo de su ingenio y de hacerse el tonto.

—¿Sigues queriendo esa dirección? —me dijo—. Estos chicos suelen estar en unos cuantos sitios concretos. Puedo investigar los detalles. Si sigues insistiendo.

—Por favor —dije.

—Si no te importa que te lo pregunte, ¿qué interés tienes en esto, corazón mío?

—Como te he dicho, necesito hablar con Freddy Greene. Creo que podría aclarar algunos pormenores de esta hipotética historia.

Rothschild abrió un archivo, sus largos dedos rebuscaron entre las carpetas marrones antes de sacar una.

—Si yo fuera tú, tendría cuidado, Maurice —dijo quitándole el capuchón a una estilográfica y escribiendo en una tarjeta con caligrafía elegante y fluida—. A la gente le gusta una buena historia, ¿verdad? Pero intenta asegurarte de que ésta tenga final feliz.

Capítulo 37

13 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 9.45 a.m.

—Es el cumpleaños de tu madre, Nickie —dice Paul Mantilini mientras se sienta a tomar el desayuno en su suite de El Sheik.

Lleva un batín de seda gris decorado con dragones bordados, una prenda ostentosa, ceñido a la cintura. Su barbero, que también ha traído el desayuno como parte del ritual matutino, se ha ido unos minutos antes, y las mejillas le escuecen con la loción de afeitar. Su mata de pelo gris está alisada y brillante. Extiende mantequilla sobre un bollo de pan.

—No sé cuántos años cumple hoy, porque siempre ha mentido sobre su edad. Nunca conseguí que me dijera la verdad. Como si me importara. Pero siempre odió haber nacido en día trece.

—Nunca me lo habías contado —dice Nick arrastrando una silla sobre la alfombra y tomando asiento.

—¿Ah, no?

—No —dice Nick sirviéndose un café que le salpica un poco. Se lame el líquido caliente del envés de la mano y dice—: Maldita jarra.

—Es inglesa. Del siglo XVIII. Georgiana.

—Ese puñetero cacharro nunca funciona bien —dice Nick—. El día de tu cumpleaños voy a ir a buscar tu regalo a una tienda de electrodomésticos.

—A mí me gusta esa jarra. Y me refería a tu madre. Detestaba pisar las grietas de las aceras. Y en Manhattan hay cientos de ellas. ¿Sabes lo que quiero decir? Iba por ahí saltando como un canguro.

Mantilini atrapa una mosca que se ha colado en su cuarto y no puede salir por la ventana. En silencio, se endereza en su silla y lanza una de sus manazas callosas. Agita el puño junto a su oído y abre los dedos sin mirar a la mosca, que cruza la palma de su mano y escala el dedo meñique. Al final, la mosca se marcha zumbando.

—Creía en números mágicos. Todo tenía que ser cinco o siete. Le gustaban el gris y el verde. Eran sus colores favoritos, sus colores de la suerte. Ella me regaló este batín. Fue uno de sus regalos de cumpleaños.

Mantilini se limpia las manos en una servilleta pasándose el lino entre los dedos. Elige una rodaja de limón de un platillo de porcelana blanca y azul y la exprime sobre una fuente de salmón ahumado; hace una breve pausa para disfrutar de los aromas combinados de cítrico y mar, y se mete en la boca un trozo de carne rosada.

—Decía que los espectáculos que se estrenaran en martes siempre funcionarían bien. Estaba convencida de que si ella hubiera estado a bordo del Titanic, nunca se habría estrellado contra el iceberg. Creía en cartas astrales y astrólogos, y en viejas que le quitaban la pasta a cambio de mirarle la palma de la mano.

—Era débil —dice Nick con sus ojos azules inquietos, la rodilla moviéndose incansable y su constitución musculosa tensa en la silla que parece demasiado pequeña para él. Se roza la punta de la nariz.

Mantilini piensa que a Nick le falta entereza, no tiene paciencia. Ha visto cómo el cabezota de su hijo aprendía un montón de cosas, cómo avanzaba en los últimos años. Pero todavía le queda mucho por hacer. Hay ciertos instintos que Nick todavía no posee, y otros que posee en exceso.

—Era una artista. Tenía una visión de las cosas muy personal —dice Mantilini—. Pero sí, estaba un poco loca.

Nick se ríe con su risa franca, de deportista.

¿Es esto lo que consigues cuando mandas a tu hijo a una de esas elegantes universidades del este?, se pregunta Mantilini. Sus propias cualidades de sutileza y paciencia se ven francamente menguadas en su hijo. O puede que estén esperando a desarrollarse plenamente, piensa. A Nick siempre le ha gustado provocar un gran efecto, las impresiones fuertes, se dice Mantilini a sí mismo. Pero, por otro lado, ¿quién es él para hablar, con su sueño de una ciudad surgida de la nada en medio del desierto?

—No te rías nunca de tu madre, Nickie —dice Mantilini reconociendo que él ha provocado la risa—. Era una mujer impresionante. Que Dios la bendiga.

Toma otro bollo y lo rompe con un hábil giro de muñeca. Mientras se lanza el trozo de pan caliente a la boca se fija en la mosca, que, aturdida, sigue pegándose contra el cristal.

—Estaría orgullosa si te viera. Lo digo en serio —dice.

La rodilla de Nick continúa su movimiento debajo de la mesa, mandando vibraciones a través de la silla de Mantilini y hasta su espina dorsal.

—Brindo por ella, Nickie. Por su cumpleaños —dice levantando la taza de café y esperando a que Nick le imite. Entonces, el padre y el hijo chocan las tazas—. Bueno —dice Mantilini dejando el café en la mesa y sacudiéndose las migas de las manos—. A trabajar. ¿Qué tal le fue al senador Booth anoche?

Nick se pone en posición de firmes y hace su informe:

—El Jefe tomó una cena copiosa. Luego apostó un rato. Ganó siete veces seguidas antes de perder. Pero le dejamos que se llevara cinco mil dólares. Se llevó un par de chicas a la suite —Nick mira a su padre con una sonrisa cómplice y alegre—. Padre, creo que se fue a la cama sintiéndose feliz y satisfecho.

Mantilini se reclina y golpea con los dedos el brazo de su sillón.

—¿Ha desayunado ya?

Nick mira el reloj de pulsera.

—Llamó a la cocina hace treinta y dos minutos. Pidió una jarra de café, sin leche, un vaso de zumo de naranja y dos huevos pasados por agua. El Jefe debe de estar preocupado por su peso. Y supongo que las chicas se han ido.

—O el Jefe pretende matarlas de hambre —dice Mantilini mientras pone mantequilla en otro bollo de pan. Contempla la mosca que sigue chocando contra el cristal. Alarga una mano con una servilleta y aplasta al insecto—. Es un viejo cabrón, no lo olvidemos nunca —toma un sorbo de café—. Como con él, ¿verdad?

—Y luego tiene una reunión con el alcalde.

Durante unos instantes, Mantilini observa uno de los dragones plateados de su bata. Casi parece que le esté pidiendo consejo. Apoya sobre la boca los dedos estirados.

—Volverá del despacho del alcalde alrededor de las cuatro. Hará algunas llamadas. A lo mejor duerme un rato. Probablemente, luego quiera que le den un masaje. Asegúrate de que el jefe de botones esté al tanto y que haya un masajista preparado. Un hombre, Nickie, no una chica.

—Entendido.

—No quiero que el Jefe dispare sus cartuchos demasiado pronto y se pierda toda la diversión. Entre las llamadas y el masaje nos pondremos en las seis o seis y media. Seguramente le apetezca acercarse a las mesas de juego. Ocúpate de que vuelva a ganar.

—Muy bien, padre. Y después, a la Casa Colonial y las putas que tan feliz hacen al Jefe.

—No quiero que vayas en el coche con él, Nickie.

—Ya lo sé, padre. Ya hemos hablado de este tema.

Mantilini echa la silla para atrás y se pone de pie ajustándose el cinturón del batín.

—Pues vamos a hablar otra vez, sólo para cerciorarnos —apoyado en la mesa, Mantilini se sirve otra taza de café. La mosca, atrapada entre los pliegues de la servilleta, zumba en un espasmo de agonía—. Kluphager va a la Casa Colonial con el Jefe en el coche. Tú te reúnes con el abogado, tomáis un par de martinis y cenáis algo.

Nick gira los hombros y se frota el cuello tenso.

—Mientras tú vuelas a Los Ángeles. Tengo el billete aquí, en el bolsillo. Lo hemos repasado una docena de veces.

Se aburre con facilidad, siempre ha sido así, piensa Mantilini, es una debilidad y habrá que hacer algo para corregirla.

—Lo sé, Nickie. Es verdad. Probablemente más de una docena de veces —dice—. Pero ha surgido una complicación y necesito que me ayudes. Puede que cambie las cosas. No lo sé.

Nick se une a su padre junto a la ventana y ambos dirigen la mirada al Strip y al desierto, su imperio, en el que árboles retorcidos y cactus crecen en el suelo pedregoso y árido. Una tierra realmente estéril, seca, plana, amenazadora. Un parche de vegetación verde señala el único pozo natural a la vista. Los árboles de yuca alargan sus brazos como autoestopistas borrachos.

—Se trata de Valentine —dice Mantilini—. Su mujer me ha venido a ver. A ver si puedo explicarlo con suavidad. Estaba algo alterada. Seguramente nunca habrás visto a Jackie en ese estado. Tiene un carácter de mil demonios.

—¿Qué ha hecho ahora Valentine? —dice Nick, al que nunca le ha caído bien el arquitecto. Nick casi desearía que no le importara, pero sigue molestándole la confianza y la fe de su padre en el talento de ese sujeto.

—Le ha dicho a Jackie que yo maté a su amiga. A la chica que le pegó el tiro. Y no se llamaba Mallory Walker. Era Beth Dyer.

—¿Qué?

—Asesinaron a su novio y vino buscando venganza. Utilizó a Valentine para llegar hasta mí, pero le dio a él por equivocación. Eso es lo que va contando Valentine.

—Menudo gilipollas.

—Puede que sí. Pero es un gilipollas útil —dice Mantilini—. Yo tenía razón. La reconocí. Pero tú me dijiste que estaba muerta. Estabas absolutamente seguro. ¿Cómo es posible? Tenemos que hablar de eso.

—Fueron Cohen y Wallace —dice Nick con su habitual aplomo.

—Beth los llamaba «los Cuervos». Decía que parecían pájaros de mal agüero o algo así.

—¿Ah, sí? —dice Nick—. Estaban metidos en el asunto de la droga. Así que les dije que limpiaran la chapuza que habían organizado, y sin tardar. Y luego me encargué de ellos.

—Y Wardell era parte de su chapuza. ¿No es eso?

—Debía de serlo.

—Me dijiste que lo habías solucionado todo, Nickie.

—Y lo hice, padre.

—Le mataron, por amor de Dios. Eso no entraba en nuestros planes. Y ella estaba por allí, así que la mataron también, ¿no?

—Supongo que sería algo así.

—¿Supones? Sólo que, evidentemente, no lo hicieron. Ni siquiera eso lo hicieron bien, esos Cohen y Wallace. Los Cuervos. Y ahora, cinco años después, nos encontramos con este lío, cuando menos lo necesitamos. ¡Joder!

Mantilini levanta las manos en un gesto inusual en él por lo repentino, y Nick retrocede por temor a que le vaya a pegar. Una vez, cuando era niño, vio a su padre golpear y dar patadas a un hombre hasta convertirlo en una pulpa, y ahora se prepara para el huracán que puede sobrevenir. Pero Mantilini se pasa la mano por el pelo y se rasca la mandíbula, dejando que su furia se disipe. En cierto sentido, a Nick ese control antinatural le asusta todavía más. Por lo general, anuncia dificultades para alguien.

—Lo siento, papá —Nick oye sus propias palabras y se da cuenta de que ha utilizado la palabra de su insegura infancia, descubriéndose—. La jodí.

Nick ve la tormenta que se forma en el rostro de su padre. Pero Mantilini dice:

—Hiciste lo correcto, Nick, no te preocupes —alarga una mano y toca suavemente la mejilla de su hijo—. Además, ¿para qué son los hijos? Supongo que no te regalé bastantes camiones de bomberos cuando eras pequeño o algo por el estilo.

Nick intenta sonreír y baja la mirada al suelo.

—¿Qué vamos a hacer, padre?

—Solucionar esto a mi manera —dice Mantilini—. Con cuidado. Y asegurarnos de que Valentine no se hace daño. Es lo último que necesitamos en este momento.

Capítulo 38

Nunca había ido al barrio oeste. Uno puede pasar toda su vida de blanco en Las Vegas sin necesidad de acercarse por allí. Y nunca supe por qué lo llamaban el barrio oeste cuando estaba al norte del área de Fremont y al este del Strip; no parecía estar al oeste de nada, de no ser de cualquier sitio en el que uno preferiría estar. Aquello era la otra cara del Las Vegas brillante y despreocupado, un apéndice enfermo y olvidado, una barriada de chabolas, un gueto ruinoso de calles sin pavimentar y chamizos sin agua corriente junto a adquisiciones más modernas, como casitas prefabricadas, una escuela y un campo de golf, algunas ventajas de la Norteamérica suburbana de clase media, algunas de las amenidades superficiales de aquella década próspera, la de 1950: la vida sacada de la revista Life. Se llegaba al barrio tras pasar por un túnel de hormigón sin iluminar. Estaba, literalmente, al otro lado de las vías del tren.

Rothschild me había dado tres direcciones. La primera estaba en una zona de casas viejas con los tejados hundidos, contraventanas cuarteadas y patios polvorientos separados por una valla del desierto. Mi destino era una casucha destartalada que tenía una cerca para perro a un lado. En cuanto salí del Studebaker, un pastor alemán tuerto se puso a ladrarme. No estaba dentro de la cerca y tampoco lo sujetaba ninguna correa. Me gruñó mostrándome los dientes amarillentos.

Un negro alto y chupado salió de la casa cuando todavía tenía la mano en la puerta de la valla metálica. Tenía un aspecto enfermizo, sudaba, tendría veintitantos años, y su pelo ya estaba veteado de gris. El perro le lamió la mano.

—¿Qué quiere?

—Estoy buscando a Freddy Greene.

—¿Conoce a Freddy?

—Por supuesto. ¿Está aquí?

—Aunque estuviera no se lo diría —dijo, y escupió en el suelo.

—Qué día más insoportable —dije—. Hace un calor de muerte.

No hubo respuesta.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle?

Nada.

Le pregunté cuánto tiempo hacía que vivía en Las Vegas, tal vez hubiera trabajado en la Basic Magnesium de Henderson durante la guerra, fabricando el material bélico que lanzamos sobre Alemania.

—¿Qué coño sabe usted de eso? —dijo rechazando mi torpe intento de establecer una conversación ligera. Supongo que me estaba dando una lección para mi futura campaña—. Lárguese de mi tierra —dijo antes de entrar en la casa dando un portazo.

El perro me miró de reojo, como retándome a que lo intentara.

—Sólo le llevará un momento —grité.

El tipo flaco asomó la cabeza por la puerta. Encorvado, con pasos lentos y largos, volvió a salir al camino de entrada, y pude apreciar el olor a tabaco y cebolla rancia en su aliento cuando me dijo:

—¿Es usted estúpido o qué?

Estaba claro que no me iba a resultar fácil.

Tampoco tuve éxito en la segunda dirección de la lista de Rothschild, uno de los hoteles más recientes. El recepcionista me dijo que conocía a Freddy Greene, pero que no sabía nada de él desde hacía más de un año, y me estaba separando del mostrador cuando vi que Nick Mantilini se acercaba por el vestíbulo, una fanfarrona figura enfundada en pantalones tostados y camisa deportiva de lustrosa seda azul. Su pelo era espeso y brillante como la piel. Llevaba gafas de sol y el sudor perlaba su mandíbula bronceada. Me di cuenta de que su presencia allí no era una coincidencia y el corazón me dio un vuelco.

—Un poco pronto para andar ganando votos, ¿no te parece? —dijo masticando chicle y quitándose las gafas para desvelar sus ojos nerviosos y enervantes—. En Nevada no hace falta esforzarse tanto para salir elegido. En tu caso, Maurice, no necesitas esforzarte en absoluto. Nosotros nos encargaremos de todo. O sea que ¿qué haces aquí? ¿En el salvaje oeste?

La sonrisa de Nick era tan jactanciosa y autosuficiente como siempre, pero detrás del mero acto despreocupado presentí algo más: una tensa concentración.

—Mi padre sabe lo que piensas —dijo.

—¿De verdad? —me di cuenta de que estaba parpadeando nerviosamente—. ¿Sobre qué?

—Sobre lo que le pasó a Mallory Walker. O Beth Dyer. O como coño se llamara en realidad. Mi padre sabe que tú crees que él los mató, a ella y a su novio.

El corazón me dio algo más que un vuelco. Me llegó a las botas. El hijo puta de Will Rothschild, pensé, debió de descolgar el teléfono en cuanto salí de su despacho.

Al final resultó que me equivocaba en aquella apreciación, pero ¿cómo iba a sospechar entonces que mi propia mujer había decidido informar de mis sospechas al gran jefe?

Nick continuó:

—Mi padre no tuvo nada que ver. Me ha pedido que te lo diga. También quiere hablar contigo. ¿Nos vamos?

—Has venido a llevarme contigo, ¿no es eso? Por la fuerza si hace falta —dije—. ¿Llevas las esposas encima, Nick, o tienes un par de matones esperando fuera?

—Eres un necio —dijo Nick sacudiendo la cabeza—. No sé qué ve mi padre en ti.

—Un montón de dinero, Nickie. Una de las chicas de El Sheik me ha dicho que tienes la polla del tamaño de un colín partido. Aun así debe de ser el doble que tu cerebro si no te das cuenta de que lo que tu padre ve en mí es un símbolo del dólar.

Nick enseñó sus dientes de estrella de cine en una sonrisa de inesperado placer. Y ésa no era la única sorpresa que tenía reservada.

—Supongo que no vas a venir conmigo —dijo.

—No, a no ser que insistas.

—Cosa que no voy a hacer —dijo sonriendo y clavando en mí sus ojos de un azul gélido.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo —dijo poniéndose las gafas de sol—. No somos carniceros. Tienes unas ideas muy raras, ¿sabes, Maurice? Cuídate.

Desde la puerta del hotel vi a Nick cruzar el aparcamiento, entrar en su Cadillac, un descapotable del mismo color azul brillante que su camisa, y salir con un revuelo de gravilla y un chirrido de neumáticos con tiras blancas. Aguardé unos diez minutos apoyado en la puerta de cristal, esperando que volviera. Pero no volvió. ¿De qué iba todo aquello?, me pregunté. Me pasé los treinta minutos siguientes sentado en el restaurante del hotel intentando dilucidarlo. Los modales moderados de Nick me habían inquietado. Me sentía aliviado y asustado al mismo tiempo. ¿Y si Nick decía la verdad? ¿Y si Mantilini no tenía nada que ver con el asesinato de Wardell? ¿Ni con el de Beth? ¿Me habría precipitado al sacar mis conclusiones? ¿Le habría adjudicado ese papel porque una parte de mí se revelaba inconscientemente contra los planes políticos que me ofrecía? ¿Habría identificado equivocadamente el área de mi desconfianza? Se me ocurrió que tal vez los Mantilini me permitían seguir adelante por alguna razón, que tal vez desearan que siguiera con mi investigación.

Saqué del bolsillo el papel que me había dado Rothschild y taché los dos sitios que había visitado ya. Todavía me quedaba una dirección. Me acabé el café, entré en el Studebaker y crucé el barrio oeste hasta llegar a una calle ancha donde se encontraba un hotel de ladrillo de tres plantas, un edificio más antiguo, cerca de las vías del tren y enfrente de una funeraria que tenía una amplia valla y una parcela de césped inmaculado, la extensión de hierba mejor regada del vecindario. Una pandilla de críos jugaba en la calle, utilizando como balón un atadijo de papeles sujetos con cinta adhesiva, gritando y corriendo, sin prestar atención al calor que a mí me arrebataba la energía y me exasperaba como un dolor de cabeza. Aparqué, le di a uno de los chavales un dólar para que me vigilara el coche y, con la corbata suelta y la chaqueta sobre el hombro, subí los anchos escalones de piedra agrietados y brillantes por la mica que conducían a las puertas del hotel.

En el vestíbulo, un ventilador chirriaba desde el techo, cortando el calor. Palmeras sucias crecían en macetas resquebrajadas. Escupideras de latón abollado y ennegrecido lanzaban un claro mensaje: no mires en mi interior. Al ver que no había ascensor concluí que el edificio era más antiguo de lo que había imaginado. Deduje que habría sido el hotel de la línea férrea, y que dataría de 1890 o 1900, una antigüedad clásica para Las Vegas. Sin lugar a dudas habría sido escenario de broncas y tiroteos. Un tipo gigantesco, vestido sólo con calzones blancos, se asomó por encima de la barandilla de la escalera. Sus ojos enrojecidos me estudiaron concienzudamente antes de darse la vuelta.

El recepcionista llevaba unas gafas de concha como ojos de búho y un chaleco de brocado verde.

—Vengo a ver a un huésped —dije ofreciéndole la mejor de mis sonrisas—. Freddy Greene. ¿Está en el hotel?

—Voy a comprobarlo —dijo mientras me mostraba la trasera de seda negra del chaleco encorvado sobre el teléfono. Se dio la vuelta con una sonrisa sorprendida y levemente alarmada, y dijo—: Tercer piso. Suite Fremont.

En los pisos superiores, aquel lugar era un laberinto, una trampa en caso de incendio, una madriguera de escaleras y pasillos inclinados donde el olor a orina y desinfectante se fijaba con más tenacidad que las alfombras ajadas y descoloridas. Estas últimas parecían moverse y crujir bajo los pies, como animadas por décadas de polvo y migas amontonadas. En la tercera planta una radio sonaba a todo volumen; un viejo número alegre y ruidoso de Count Basie. La suite Fremont estaba al fondo a la izquierda y daba a la fachada del hotel. La puerta pintada de blanco tenía unas letras doradas descascarilladas. Llamé, no obtuve respuesta y me decidí a abrir la puerta.

La habitación era cuadrada, repleta de un pesado mobiliario de caoba que resultaba demasiado grande y recargado. En el centro del techo colgaba una lámpara de araña. En el espejo que había sobre la chimenea, mi cara aparecía alegre e ilusoriamente esperanzada, como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí.

—¿Freddy?

Intenté imaginar lo que iba a decirle. Él estaba asustado, eso había quedado claro la noche anterior. Pero tenía una historia que contar, secretos que desvelar, si yo era capaz de sacárselos.

El estuche de la trompeta se encontraba encima de un secreter de persiana al lado de una máquina de escribir con una hoja de papel torcida.

Bueno, pensé, todavía no se ha ido de la ciudad.

Una puerta conducía a una pequeña cocina con armarios grises y un refrigerador rugiente. Desparramado por el suelo había un paquete de cereales. Sobre la tabla de cortar, media barra de pan, una pastilla de mantequilla derretida y un frasco de mermelada de frambuesa abierto con una mosca zumbando dentro. Acerqué los dedos a la cafetera de aluminio. Todavía caliente.

Volví a la sala. En un rincón había una silla de respaldo alto de cuyos cojines se escapaban crines de caballo. Sobre la silla se veía un libro abierto, y Freddy, o alguien, había subrayado un párrafo: «Y recuerda que no necesitas ser un tonto integral para triunfar. Acepta el juego, pero no te lo creas, es lo mínimo que te debes. Aunque acabes con una camisa de fuerza o en una celda acolchada. Acepta el juego, pero juégalo a tu manera… Al menos parte del tiempo. Juega el juego, pero sube la apuesta, hijo mío. Aprende cómo se juega, aprende cómo eres tú».

En el dormitorio las cortinas estaban abiertas y la cama no estaba hecha. El armario, con la puerta abierta, desvelaba una ordenada hilera de trajes y camisas; debajo de éstos se alineaban zapatos lustrados hasta el brillo cegador. Sobre el tocador había un juego de cepillos de plata labrada. En el suelo había una bata tirada. Pasaron unos segundos antes de que localizara la fuente de un tictac, el reloj de oro puesto boca abajo en la mesilla de noche. Alguien había volcado una botella marrón de jarabe; no tenía puesto el tapón y, por el cuello abierto, vaciaba su contenido rosa sobre la alfombra.

Abrí la puerta del baño y me lo encontré de cara. Estaba encogido, doblado dentro de la bañera, con la barbilla contra el pecho y las piernas colgando por encima de la porcelana dentro de sus pantalones holgados. La sangre se secaba en el lateral hundido de su cabeza mezclada con astillas de hueso blanco. Un charco de sangre rojo y brillante se había formado en el hoyuelo de su barbilla juvenil y bien afeitada. Sus ojos abiertos también estaban totalmente rojos, como si por ellos estuviera saliendo todavía más sangre. Sobre su regazo descansaba un bate de béisbol con sangre y pelos pegados. Me incliné y le puse la mano sobre una arteria, pero no noté pulso.

Era Lou Virgiel, el detective privado; estaba muerto.

Con náuseas, me lancé sobre el lavabo, abrí el grifo, me enjuagué la boca y me lavé la cara. Un frío reguero de agua me recorrió la nuca. Pobre hijo de puta, pensé.

Una voz dijo:

—¿Ha encontrado lo que buscaba?

Estaba apoyado contra la puerta, un tipo fuerte y macizo con cara de bebedor que sudaba profusamente dentro de su chaqueta de sport, que debía de tener varios años de más y una o dos tallas de menos. El cuello abierto de su camisa exhibía el vello rojizo y las pecas de la parte superior del pecho, y una pistola le abultaba la chaqueta. Todo en él decía «poli»: irlandés, Las Vegas, poli corrupto.

—¿Quién coño es usted?

Se separó de la puerta con una mirada perversa, pero entonces apareció su compañero, calvo, acariciándose el bigote, con la placa colocada en el bolsillo del pecho de la camisa y una mirada de aburrimiento en sus ojos de mapache. Era el poli que me había enseñado los restos del Porsche. Rápidamente susurró algo al oído del otro.

—¿Es usted Maurice Valentine? —preguntó el poli irlandés volviendo a apoyarse en la puerta.

Le dije que sí.

—Es político o algo así.

También le confirmé ese punto: político o algo así. Probablemente él lo sabía mejor que yo.

—¿Trabaja para Paul Mantilini?

Ah, ya lo había pillado: la santísima trinidad. No le gustaba la idea, pero iba a tener que dejarme en paz.

—Supongo que no sabe nada de este tipo —dijo acercándose al cadáver—. Que no le había visto nunca.

Pensé en lo que Lou Virgiel me había contado aquella mañana en Amboy. Su aspecto inofensivo había resultado ser engañoso. Estuvo en infantería en la guerra, fue herido en Italia, ganó un montón de medallas. Cuando le pregunté cómo se había convertido en detective privado me sonrió, encantado de que me interesara su historia. «Cuando regresé a casa, chicos que habían realizado treinta misiones sobre Tokio estaban trabajando de conductores de autobús. Durante algún tiempo intenté hacerme policía. No lo logré. Y aquí estoy.» Había sido perseverante y temerario; no un ingenuo, sino un optimista impenitente, un hombre que había visto lo peor del ser humano y que habría preferido no seguir abrigando esperanzas. En aquel breve acercamiento llegó a caerme bien.

—Se llamaba Lou Virgiel. Era detective privado. Pero supongo que eso ya lo sabían —dije.

—Fuera de mi vista —dijo el poli.

Yo no estaba dispuesto a obedecerle.

—¿Dónde está Freddy Greene?

—Estamos intentando hacerle un favor, señor Valentine —dijo el poli—. ¿Puedo sugerirle educadamente que se vaya a tomar por culo?

—¿Le han arrestado?

Fue el de los ojos de mapache el que contestó.

—Le estamos interrogando.

—Él no lo hizo. Ese tipo toca la trompeta, no juega al béisbol.

—Eso es lo que él dice —dijo el primer policía—. Puede que nosotros sepamos algo más.

—Lo dudo sinceramente —dije con una sonrisa—. Quiero verle.

Al poli no le hizo gracia, ni un poquito. Pero ¿qué podía hacer? Yo era político o algo así y trabajaba para Paul Mantilini.

Capítulo 39

Tenían a Freddy en un calabozo, esposado y con los pies encadenados —por su propia seguridad, según dijeron— aunque no había cargos contra él. Un policía de uniforme cogió la llave y me abrió la puerta, dejándome pasar a un espacio angosto donde encontré a Freddy sentado sobre una manta de lana extendida encima de un banco lateral; el retrete de acero estaba en el rincón contrario. Las paredes estaban manchadas de excrementos secos. Un fuerte desinfectante libraba una batalla perdida con el hedor. El suelo de cemento estaba rayado y agrietado, y las moscas revoloteaban alrededor de la bombilla del techo, protegida con tela metálica. El aire era fétido, opresivo, y me subía la bilis a la garganta. Debía de hacer unos cien grados en aquella celda.

—Te voy a sacar de aquí.

—¿Y cómo demonios lo va a hacer? —dijo Freddy con la furia y el desaliento asomándose a su cara redonda—. No me dejan ni hacer una llamada de teléfono.

—Eso he oído —dije—. Ya he hecho yo un par.

Me senté a su lado, decidido a no hablar hasta que el policía volvió y le soltó las manos y los pies a Freddy. Él se inclinó hacia delante y se frotó las muñecas, recuperando con el masaje la circulación de sus famosas manos, y con la mirada incrédula clavada en la puerta de la celda abierta, como alguien que hubiera estado en aquella situación con anterioridad y supiera que es mejor no tener esperanzas.

El poli irlandés se encontraba en el mostrador, rellenando el papeleo. Las bolsas colgantes de su cara de borracho enrojecieron un poco.

—Eres un tipo con suerte, Freddy. Tu amigo tiene influencias —me ofreció la mano reticente—. Señor Valentine, ha sido un placer.

—Gracias por su colaboración, agente —dije intentando no parecer jactancioso y preguntándome qué le habría dicho el abogado al que llamé que había funcionado tan bien, casi asombrosamente bien. Entonces se me ocurrió pensar si al agente no se le habría pasado por la cabeza ponerse en contacto con Mantilini, pero no le di demasiada importancia a la idea. Tenía que ocuparme de Freddy, que se empezaba a convertir en una carga gravosa.

—Ahora no me dé la paliza con que estoy en deuda con usted —dijo Freddy, furioso y arisco, cuando se sentó en el asiento delantero del Studebaker. En el proceso de su liberación, el miedo que podía haber sentido durante su encierro se había convertido en rabia; una rabia dirigida contra mí—. No le debo ni una mierda.

No me quedaba más remedio que aguantar. Ya se calmaría. Eso esperaba yo.

—¿Tienes hambre? Tienes que comer algo. Tal vez un buen filete —era un recurso fácil, lo sé, pero casi podía oír las tripas de Freddy que empezaban a rugir—. Un par de patatas asadas con mantequilla y nata agria. Un poco de verdura. Unas cuantas cervezas.

—No juega limpio, señor. Por supuesto que quiero comer, pero le juro por lo más sagrado que no quiero comer con usted.

—Creo que necesito salir de Las Vegas durante una hora o así —dije—. ¿Qué te parece?

—Déjeme que me baje del puñetero coche.

Apreté el acelerador con fuerza, conduciendo el coche en dirección a Indian Springs, hacia un restaurante que conocía, un negocio familiar no mucho mayor que una choza, pero limpio y bien iluminado, con reservados de madera y un aparato de aire acondicionado grande como un tanque en una de las paredes y que parecía funcionar de verdad. En silencio, dando sorbos de un vaso de agua, contemplé cómo Freddy devoraba un filete y otro más, masticándolos con dedicación y soltando algún gruñido ocasional, acompañando la carne con mostaza, ketchup, espinaca y patata en el mismo tenedor, y baldeando los bocados con cerveza Tecate tan fría que la condensación se deslizaba por el cristal marrón de las botellas y formaba charcos en la mesa. De vez en cuando orientaba una oreja hacia la máquina de discos para escuchar una nueva melodía, o algo diferente en una antigua, inclinando la cabeza a un lado, olvidando la comida por un momento, escuchando con la admiración de quien es todavía un fan pero con la despierta atención de un experto.

Freddy empezaba a recuperarse. Durante un rato, encerrado en el calabozo, había tenido la sensación de que su mundo se venía abajo. Yo conocía aquella sensación.

—Pero no voy a hablar con usted.

Un sargento negro del Cuerpo de Comunicaciones se acercó con una cámara y le pidió una foto y un autógrafo. Con una sonrisa ancha y repleta de dientes, Freddy echó un brazo por encima de los hombros del sargento, me entregó la cámara y me pidió que hiciera los honores. Hablaron de Billie Holliday, de Adlai Stevenson y de la retirada de Jackie Robinson. Cuando el soldado se fue, Freddy agarró un trozo de pan, rebañó la salsa del plato, se acabó la cerveza, dejó la botella en la mesa y eructó satisfecho.

—Ya he acabado —dijo.

—Lo de anoche en el camerino fue un truco de magia magistral —dije—. Eres todo un Houdini. ¿De qué tienes tanto miedo?

—Quiero volver ya.

No mencioné los contactos a los que había tenido que recurrir. Y tampoco estaba dispuesto a dejar escapar a Freddy. Salimos del restaurante y me adentré con el coche todavía más en el desierto. Saqué el Studebaker de la carretera y lo llevé hasta la cima de un repecho. Freddy estaba sentado rígido e inmóvil, con la mirada fija a través del parabrisas en el páramo, en la arena ardiente, en las yucas, en las sombras de las montañas lejanas. Miraba el desierto como si lo detestara. O como si me detestara a mí, que era lo más probable. Las circunstancias propician amigos y enemigos en esta vida. No creía que Freddy me fuera a admirar o a agradecer lo que estaba haciendo. Pero estaba completamente decidido a hacerlo.

—El fulano muerto en tu bañera era un detective privado que trabajaba en Oregón. Se llamaba Lou Virgiel. ¿Lo sabías?

La cara de Freddy era una máscara impasible.

—Estaba buscando a una mujer casada con un amigo suyo. Desapareció hace unos meses. Se largó sin decir ni pío —recordé a Lou Virgiel contándome todo aquello mientras rompía un palillo, daba sorbos a su café o se retiraba el pelo de delante de los ojos; era inquieto como una lagartija. Y una vez más me planteé qué habría provocado aquella huida, qué había sido el detonante. Pensé en los cuadernos de recortes que había encontrado Luis Barragán, las carpetas con información sobre mí—. Su nombre de casada era Speedwell. Tú y yo la conocíamos como Beth Dyer.

Freddy no pudo controlarse: giró la cabeza una fracción y enseguida volvió a mirar al frente.

—Esto es nuevo para ti, ¿verdad? Que Beth hubiera estado casada. ¿Cuándo la viste por última vez?

No dijo ni una palabra.

—¿Virgiel habló contigo?

—El puto imbécil me estaba buscando por toda la ciudad —explotó Freddy—. Me vino a ver al camerino, lo mismo que tú. Pero no fue tan educado como tú. Le eché a patadas sin pensarlo. Y esta mañana… Desayuno, me voy a la iglesia, y cuando vuelvo me encuentro a ese capullo muerto en la bañera.

—¿Qué hora sería?

—Las once y cuarto, las once y media, algo así. Entonces aparecen los polis. Tío, cómo se relamían esos dos. Creyeron que me habían pillado con todas las de la ley. Ya estaban pensando en encerrarme y tirar la llave.

—¿Quién le mató?

—No tengo ni idea.

—¿No viste a nadie?, ¿ni oíste nada?

—Nada.

Naturalmente, yo tenía algunas ideas de mi propia cosecha. Al enterarse de que yo sospechaba que había cometido el asesinato, Mantilini me había seguido la pista, se había adelantado a mis intenciones y sus hombres habían llegado al hotel de Freddy antes que yo. Pero ¿por qué matar a Virgiel?

—¿Qué había descubierto Lou? ¿Qué podía merecer que le mataran a golpes de bate?

—¿Y yo qué coño sé? —dijo Freddy, pero sus ojos se movieron inquietos y brillaron como faros enloquecidos.

—Como mentiroso eres un desastre, Freddy.

—Me importa una mierda. No me va a sacar ni una palabra.

—Entonces, háblame de Wardell —ahora que el esquivo Freddy empezaba a abrirse un poco, no estaba dispuesto a darle descanso; iba a mantener la conversación como fuera—. ¿Cómo os conocisteis?

—No quiero hablar de él.

—Cuéntame algo.

Me sentía acalorado, cansado, harto, furioso. La desesperación de mi voz era real y pilló a Freddy por sorpresa. Se giró hacia mí.

—Háblame de tu amigo —dije—. Recuérdale como a él le gustaría ser recordado. Es lo mínimo que uno puede esperar, ¿no crees? ¿O te parece que es demasiado pedir que nos recuerden con cariño cuando hayamos muerto?

—Le conocí en Oklahoma City, antes de la guerra —dijo Freddy. Sus ojos perdieron su dureza y casi parecieron aliviados de poder mostrar el sufrimiento, la tristeza, y también la ternura del recuerdo que subyacía bajo la rabia—. Era un crío escuálido que intentaba tocar un saxo con las piezas sujetas con gomas elásticas. Tendría unos dieciséis años por aquel entonces. No me pareció que fuera a llegar muy lejos.

—¿Y te equivocaste?

—Ya lo creo que me equivoqué, tío —sonrió con nostalgia—. La siguiente vez que le vi fue en la guerra, en Francia, durante el invierno de 1944. Aquel invierno fue frío de cojones. Yo iba de gira en avión con Marlene Dietrich. ¿Se lo puede imaginar? Yo con aquella señora alemana que tenía unas piernas a las que daban ganas de rezar. No estaba mal aquella señora alemana. Tenía una boca como la de un marinero. Y era lista. No soportaba a los cabezas cuadradas. Ni un poquito.

Le impedí que divagara.

—Estabas hablando de Wardell Lane.

—Ya llego a esa parte —dijo Freddy ofendido, como si le hubiera arrancado la trompeta de la boca. Se secó los labios y le di una cerveza que me había metido en el bolsillo de la chaqueta antes de salir del restaurante—. Gracias —dijo abriéndola contra la tapa de la guantera y llevándose la botella a la boca para darle un abundante trago—. En uno de nuestros destinos tocamos para un grupo de chicos de Patton. Tenían su propio grupo de música, una banda de jazz, de seis instrumentos, músicos de verdad. Y allí estaba aquel chavalito escuálido de Oklahoma City. Y, chico, cómo tocaba. Había aprendido a hacer música. Y la vivía.

—¿Cuándo volviste a verle?

—Nos volvimos a encontrar después de la guerra y nos hicimos amigos. Los Ángeles, 1946. Entonces tocaba diferente, al estilo moderno. A mí nunca me ha gustado demasiado. Siempre me he visto como un entretenedor, pero Wardell se veía a sí mismo de otra manera. Intentaba separarse de esa forma de hacer música. Buscaba su camino. Y también se chutaba heroína, como la mayoría de los chicos jóvenes. La droga destruyó su matrimonio y casi acabó con su vida. Pero salió de aquella mierda. Encontró a Dios, a su Dios. Se entregó totalmente a la música.

Le dije que había oído el disco en casa de los Slominsky.

—No había hecho más que empezar. Wardell era un artista total. Jackie Robinson y Joe DiMaggio en una sola pieza saliendo de su saxo convertidos en las ondas del sonido más dulce que nadie pueda soñar. No se puede ni imaginar lo que podría haber llegado a hacer. Ya se había convertido en uno de los mejores que he oído en mi vida. Y créame, oiga, he oído a muchos.

Su voz era suave, un murmullo ronco y triste. Tosió, se apretó los labios con el envés de la mano y dio otro trago.

Me preguntó si había visto alguna de esas películas inglesas.

—Ya sabe, una de esas de aviones y la mierda esa, la RAF, en las que el chico que es jefe de escuadrón escucha impasible en la radio que sus chicos no van a volver, mientras se retuerce el mostacho sin mover un músculo de su británica cara. A mí me ha pasado algo parecido, tío. Más muertos que supervivientes. Un montón de magníficos intérpretes que no volverán nunca.

—O sea que Wardell está muerto.

La mirada de Freddy recuperó la furia por un momento, como si se sintiera acorralado, como si le hubiera puesto una trampa, pero ya habíamos alcanzado cierta confianza y respondió con un triste y rápido movimiento afirmativo de cabeza.

—¿Y qué le pasó a ella?

Su mirada volvió a ser impenetrable.

—¿Cómo era Beth? —dije.

—Una estudiante, una actriz y una arribista —dijo, pero su descalificación fue demasiado apresurada. Me sonó como si quisiera convencerse a sí mismo. Sacó un pañuelo y se enjugó la cara. Luego, más cerveza; un par de tragos rápidos. Se colocó la botella entre las piernas.

—Era lista. Y valiente —dije.

—Sí, tenía redaños. Eso era lo que le pasaba a Beth. Que no se rendía nunca —ahora no sonaba ni apresurado ni ofensivo, sino furioso—. Ni siquiera cuando se trataba de algo insignificante.

—¿Cómo logró echarle el lazo a Wardell?

—¿Es que no tiene oídos? —su furia subió un punto—. Era una cría, pero también era una fuerza de la naturaleza, un torbellino. Algo la hacía imparable. Nadie podía ponerse en su camino. Tarde o temprano, te llevaba por delante.

Eso lo comprendí. Después de todo, yo había sido uno de sus objetivos. En el caso de Wardell su motivación fue el amor, la pasión, el enamoramiento desmedido e incontrolable. Mientras que yo fui un escalón, un instrumento en sus manos. Una relación era consecuencia de la otra, siendo el amor que sentía por él, casi por definición, el amor que yo nunca podría conocer.

—Nos engañó. Así fue como la conocí —dijo Freddy—. Se metió en casa de Wardell. Creo que le había visto en el muelle. Y un par de días más tarde se presentó en su apartamento. No sé cómo se enteró de dónde vivía. Él no la invitó ni nada por el estilo. Wardell subió a su casa, abrió la puerta y allí se la encontró.

—¿Cómo entró?

—Reventó la cerradura —dijo Freddy llevándose la botella a los labios—. Wardell iba a venir a mi fiesta de cumpleaños y no tenía coche. O más bien, tenía coche, pero le detuvieron y le quitaron el carnet de conducir. Así que ella fue la que condujo. Me llevó un regalo, bien empaquetado con su lazo y todo, muy bonito. Era la Sinfonía para los ángeles muertos de Konstantin Slominsky. Y cuando lo abro, Beth dice: «Yo conozco a ese tío». Y nosotros decimos: «Sí, ya, claro». Y ella dice: «¿Me estáis llamando mentirosa, chicos?». Y al día siguiente nos lleva a Wardell y a mí al desierto. Y para directamente delante de la puerta. Pero no le conocía. Lo hizo todo a base de echarle cara.

—Sin embargo conocía la casa…

—Sí, eso era verdad —recordó algo—. Anoche me dijo que la había diseñado usted.

—Eso es —dije incapaz de imaginar cómo se habría enterado Beth.

—Era de ese tipo de chicas que si les pides que roben un coche, te dicen: «¿Qué prefieres, un Chevy o un Ford?», y seguramente se presenten con los dos, y un Cadillac de propina. Creía que podía volar. Y a veces casi lo conseguía.

Volví a percibir un tono de rabia en su voz.

—¿Crees que es culpable de la muerte de Wardell?

Reaccionó con sorpresa.

—Creo que yo soy culpable. Eran mis amigos y les fallé. No hice nada por ellos.

—¿Cómo? Cuéntame qué pasó.

Me miró furioso, negándose a contestar. De repente, su redondo rostro parecía descolgado, viejo y sudoroso.

—¿Qué es lo que pasa, Freddy? Cuéntame el resto de la historia —dije mientras mi mente rebuscaba el secreto que guardaba, el secreto que Lou Virgiel había descubierto y por el que tal vez había muerto. Yo creía que ya lo sabía. Y no lo sabía. No quería saberlo.

Capítulo 40

19 de julio de 1951 / Las Vegas

Es más de medianoche. La inauguración del Gai-Moulin es ya un éxito redondo y en pleno apogeo. Desde que las puertas abrieron por la tarde, el local ha estado abarrotado de clientes de todos los colores. Al cabo de sólo unas horas, los ingresos en las mesas de ruleta y de dados —que superan los quinientos mil dólares— son todo un récord. Las máquinas tragaperras resuenan como ametralladoras insaciables. En la sala de espectáculos, sobreexcitado centro social de todo este alboroto, el Quinteto de Freddy Greene se prepara para tomar el escenario por tercera vez. Muchos de los artistas blancos que han terminado sus actuaciones en el Strip han hecho acto de presencia para mostrar su apoyo al proyecto y disfrutar del ambiente. Frank Sinatra saluda a sus admiradores en una mesa del rincón y posa para una foto con Zsa-Zsa Gabor. Dean Martin brujulea por la sala borracho, o puede que sólo aparentando estarlo. El cómico Joe E. Lewis agarra la mano del boxeador Joe Louis. El espejo de detrás de la barra refleja lentejuelas, sedas y corrillos de caras; las vibraciones entran por los zapatos, suben por las piernas y se extienden hacia arriba. Es como estar en una central eléctrica con las turbinas a toda potencia.

Las luces de la sala bajan, las conversaciones se transforman en una salva de aplausos y un foco ilumina el escenario. Escobillas de alambre acarician la piel de los tambores. Ernie Klavans, el bajista alto y espigado, pellizca las cuerdas iniciando un ritmo reiterado y natural. Freddy Greene, con los dedos colocados sobre los pistones de la trompeta, le hace con la cabeza una señal casi imperceptible y el piano entra como un susurro, seguido del propio Freddy, que emite notas limpias y sonoras, todas ellas auténticas y uniformes. El primer tema es un blues lento, una balada muy adecuada para el ambiente de esas horas de la noche: Come Rain or Come Shine. Wardell espera, no de espaldas al publico, pero retirado a un lado, delgado como una sombra, con la perilla recortada y aceitada, impecable con el traje gris antracita que le eligió Beth.

Va perfecto para la ocasión, piensa Beth, sola en una mesa junto al escenario. Un cigarrillo se consume en el cenicero que tiene delante. Sobre la mesa una copa, Jack Daniels con soda, permanece olvidada. Mi hombre está genial, piensa ella, melancólico pero lleno de alma, y recuerda lo que le contó Wardell de una vez que fue a ver a Charlie Parker: «Cuando el resto de la banda salió al escenario, Bird todavía estaba acabando la cena —había dicho Wardell—. Y se tomó su tiempo para hacerlo, y toda la gente de fuera, la del público, empezó a impacientarse. Entonces le oímos empezar a tocar, como de lejos. Todavía estaba en el camerino. Luego el saxo empezó a oírse cada vez más fuerte, y comprendimos que se estaba acercando. Pasó tocando junto al bar. Tocando sorteó las mesas y se abrió camino por los pasillos. Como el flautista de Hamelín. Nos tenía atrapados. El muy canalla nos tenía comiendo en su mano antes incluso de subirse al escenario».

Beth sabe que esa clase de extravagancias no son del gusto de Wardell. Pero tiene un estilo propio de entrar en escena, y cuando se vuelve hacia el público, listo para ejecutar su solo, hay un momento de tranquilo dramatismo, de intensidad, como el profeta dispuesto a dar las nuevas recibidas en la montaña. Levanta el saxo —el mismo que ella ha recuperado y traído esa mañana, un Selmer francés hecho a mano, con botones de perla en las llaves y una respuesta segura e inmediata— y ella ve en su cara alegría, tranquilidad, paz. Las notas se deslizan con fluidez, enfatizando la tristeza del ritmo al evitarlo, y a Beth le parece que toda la estancia se estremece.

Éste es el momento en que, noche tras noche, él crea, cuando alterna luz y oscuridad en el corazón de los que escuchan, momento en que ella tiene que compartirlo; pero esta noche más que nunca tiene la sensación de que toca para ella sola. Lo sabe por la forma en que sus ojos, que la miran por encima del saxo, no se separan de ella. «Chica milagrosa —ha dicho al verla entrar en el Gai-Moulin balanceando el Selmer en su estuche reforzado—. ¿Cómo lo has hecho? Eres algo increíble. La chica maravillas». Han ido a la habitación, han hecho el amor y escuchado a Rachmaninov, Ravel, Slominsky, tirados en la cama, haraganeando. Luego han pedido comida al servicio de habitaciones. Ella ha comido un bollo inglés usando su duro abdomen como plato. Le ha embadurnado el pene con mermelada y se lo ha lamido hasta que ha estado erecto otra vez. Luego han repetido la actuación. ¿El futuro? No es tema de discusión. Por lo general, Wardell sólo se plantea el futuro a unos días vista: la próxima actuación, la siguiente sesión de grabación, la próxima reunión de su iglesia, la tarde siguiente tirado en el suelo con un puñado de discos, el próximo ensayo. Beth piensa que le gustaría volver a los escenarios, pero puede esperar. Considera que tiene todo el tiempo del mundo, tiempo para todo, incluso para hacer la colada. Después del pringoso juego de la mermelada, lava la camisa de Wardell. «No hagas eso, cariño. Mándala a la lavandería», dice él, pero ella quiere hacerlo. Ha frotado la camisa en el lavabo, la ha escurrido y la ha secado a base de plancha, y ahora le produce placer pensar que el algodón que ella ha planchado con sus propias manos descansa contra el calor de la espalda de él.

Beth se acaricia el vientre y piensa cómo encajará lo que lleva en su interior en aquella vida delirante, en aquella loca aventura, en su viaje a una tierra de voluptuosa calma y placer. Todavía no se lo ha dicho a Wardell, pero ésa es otra cosa para la que sin duda hay tiempo. Wardell le ha dicho que quiere viajar, tocar en París y Estocolmo, donde le han contado que tratan a los músicos de jazz negros como príncipes, como la auténtica aristocracia estadounidense. Pues iremos a Europa, piensa Beth. Y puede que el bebé nazca allí. En un tren que cruce la noche traqueteando. En una pradera, rodeada de girasoles. ¿Quién sabe? Todo es posible.

Las luces rebotan sobre la superficie curva del Selmer y lanzan reflejos que tachonan los rincones de la sala. Uno de los rayos le da directamente en los ojos obligándola a parpadear, deslumbrada, con el corazón convertido en un lago de paz iluminado por ese destello. Se da cuenta de que es absolutamente feliz. No tiene preocupaciones ni necesidades; si este momento pudiera durar para siempre, intacto hasta el fin de los tiempos, no podría pedir nada más; estaría en el paraíso.

Pero no es así como funciona nuestro mundo. Aunque Beth no lo sepa, una nota discordante —un fragor de zumbidos, graznidos, gritos— ha empezado a interponerse en la canción que están haciendo Wardell y ella. Sentada a su pequeña mesa redonda del Gai-Moulin, con los ojos entornados para defenderse del humo que asciende del cenicero, Beth siente algo: un cambio en la atmósfera, un escalofrío en aquella noche calurosa, una amenaza desconocida pero tangible, el aleteo de las alas del destino. Temblorosa, se abraza a sí misma y da una calada al cigarrillo, aspirando el humo caliente hasta los pulmones. Pero aun así, nota una sensación de frío en el centro de la espalda, como si alguien estuviera horadando un agujero en ella. Ve a dos hombres en el bar, dos espaldas con traje oscuro sentadas juntas en sendos taburetes, cuatro ojos inexpresivos que la observan a través del espejo. Y reconoce a los hombres que estaban en el cuarto de recuento cuando fue a ver a Mantilini. Los Cuervos.

Retirando la mirada, se pregunta qué demonios estarán haciendo allí. En el escenario, Freddy Greene se seca la frente con un pañuelo enorme y presenta un nuevo tema, pero Beth cae en el pozo de uno de sus peores recuerdos: rememora a su padre vestido con su único traje, colgando del nudo corredizo que se ha preparado en la casa de San Fernando Valley. Un terror ciego la invade, como si todo su ser hubiera sido arrojado a las tinieblas. «Déjate de tonterías, guapa —se dice a sí misma—. Te estás portando como una idiota». Se concentra en la calma que transmite el rostro de Wardell mientras se prepara para su siguiente solo, apurando esos momentos de felicidad antes de que vuelva a empezar. Pero sólo consigue notar ese frío penetrante en el centro de la espalda, y sabe, sin necesidad de darse la vuelta, que dos pares de ojos malignos observan todos sus movimientos. Resistiéndose a sentirse amedrentada, se vuelve y da a uno de los Cuervos una cucharada de su propia medicina. El sujeto tiene una cara pequeña y blanca y la sonrisa de sus labios finos nunca alcanza a sus ojos.

«Me importa un bledo. Esos dos son un par de engendros. Nada más», se dice intentando apartarlos de su mente y concentrarse en el escenario, donde Wardell, meciendo el saxo en sus manos, ataca el solo de April in Paris.

Desde que era una niña, Beth ha creído en la fuerza, en el poder casi mágico de su voluntad: su voluntad le ha proporcionado el éxito en los estudios y en las audiciones; su voluntad ha conseguido superar sus penas y decepciones, arrinconar miedos y nerviosismo; su voluntad ha mantenido a raya los acosos de su padrastro; gracias a su voluntad ha conseguido a Wardell. Y cuando se vuelve otra vez desea con toda la fuerza de su voluntad que los dos hombres no la estén mirando por el espejo. Y así es, en efecto. Han desaparecido y no se ve ni rastro de ellos. Marca el ritmo con una uña en la mesa en señal de satisfacción y alivio, y cuando April in Paris acaba, dando por finalizada la actuación, no espera a que Wardell baje del escenario, sino que sube los tres escalones de un salto y se lanza a sus brazos.

—¿Lo ves? —le dice obligándole a contemplar el mar de rostros transfigurados para agradecer sus aplausos—. América no está tan mal.

—Gracias al Señor —dice él con una sonrisa triste.

En unos instantes Wardell se encuentra rodeado de gente, de admiradores que le dan golpecitos en la espalda, le estrechan la mano, le tiran de los brazos, algunos son simples oportunistas, otras son mujeres, mujeres negras que miran a Beth con frialdad, envidia y desprecio. Beth sabe que los músicos son atractivos para cierto tipo de mujeres. Ella se cuenta en ese grupo, pero sabe que es diferente, no es una groupie. Permanecerá al lado de Wardell siempre, pase lo que pase, en la pobreza, en el fracaso, en los malos tratos, y también en el éxito si llega.

—¿Te lo vas a llevar a casa? —le dice Freddy agarrándole la mano y apretándosela. Su carne es gruesa, cálida, protectora—. Esta noche ha tocado tan bien que algunos de estos hijos de puta que le han visto estarán pensando en suicidarse. Pero tienen que sonreír y decirle lo genial que ha estado. Y ha estado maravilloso.

Freddy sonríe mostrando sus dientes cortos y fuertes. Parpadea y recorre con la mirada el vestido de una corista que pasa a su lado.

—Lo de esta noche es oro. Oro puro. Es insuperable, ¿te enteras? Momentos como éste no se dan muy a menudo en el tipo de vida que llevamos Wardell y yo. Déjale que se quede un rato.

—Si lo odia.

—Lo sé —dice Freddy—. Pero haz que se quede. Que lo saboree. Con el tiempo te lo agradecerá.

Beth entiende lo que quiere decir, y el Gai-Moulin está genial esa noche, con lo más granado de Las Vegas presente, riendo y gritando, tirando billetes como si fueran confeti, decididos a comentar luego: «Sí, yo estuve allí la noche que abrieron el Gai-Moulin. Fue algo increíble». Así que Beth y Wardell se quedan un rato, charlan, ríen, bailan un poco.

Al principio Beth no se percata de su presencia. Y cuando lo hace, piensa que deben de llevar un buen rato allí, apoyados contra la barra, sin beber, observando: los Cuervos.

—Yo soy Ollie —dice uno de ellos, el de la cara pequeña y los labios finos—. Y éste es mi amigo Stan.

Ya, claro, piensa Beth. Nombres falsos. Los tipos están actuando, y actuando mal, pero sus intenciones son reales y no son buenas.

—Hola, jovencita —dice el que no había hablado todavía, Stan. Lleva demasiado after-shave y le apesta el aliento. Pero eso es lo menos importante. Lleva el Selmer de Wardell en la mano izquierda y lo balancea indolente como si fuera un bate—. Nos vamos a llevar esto.

—De eso nada —dice Beth agarrando el saxo. Con una sonrisa, Stan lo pone fuera de su alcance.

—¿Qué pasa aquí? —dice Wardell, que se ha acercado. Beth comprueba que la ira le hace temblar las mejillas.

—No pasa nada —dice Stan—. Nada de nada.

—Dame mi instrumento —dice Wardell—. Ahora mismo.

—Que te follen, negro —dice Ollie. Sonríe casi satisfecho y se pasa los dedos por los labios cuando Beth le da una bofetada—. Gracias. No lo olvidaré.

—Vuestro jefe se va a enterar de esto —dice Beth con las manos en las caderas y sintiendo un cosquilleo en los dedos de la mano con la que ha dado la bofetada.

—¿Ah, sí? —dice Ollie—. Díselo tú misma. Nuestro jefe está esperando en el coche.

Beth se queda mirándole en silencio a los ojos durante unos instantes.

—No te creo —dice.

—¿Qué pasa? —dice él con la voz desafiante, convertida casi en un chirrido—. ¿Que te da miedo no conocerle tan bien como crees, muchachita?

Es por esa palabra: miedo. Beth Dyer, audaz, sin miedo a nada, se levanta y dice:

—Vamos. Te vas a arrepentir de esto, majadero.

Capítulo 41

13 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 7.05 p.m.

Le dije a Freddy Greene:

—Estabas hablando del Gai-Moulin. Beth y Wardell se fueron aquella noche con los dos tipos. Iban a hablar con Mantilini. ¿Qué pasó luego?

—No lo sé. Y me alegro un huevo de no saberlo.

Nos encontrábamos en el Studebaker, volviendo a Las Vegas, alejándonos de Indian Springs y de una puesta de sol que convertía el asfalto en una cinta de bronce. Llevaba las luces encendidas porque el viento había empezado a soplar, y la arena se levantaba sobre el suelo del desierto como una niebla que se arrastraba a los lados de la carretera.

—No volví a ver a ninguno de los dos —dijo Freddy.

—¿Eso fue todo?

—Llamé a la policía. No quisieron darse por enterados.

No me costó creerlo.

—¿Lo mataron?

—Intento no pensar en ello.

—¿Lo mató Mantilini? —dije maravillado de lo cruel y falso que había sido Paul al mandar a Beth feliz con el saxo, y luego enviar a sus esbirros. Era de una frialdad impresionante—. ¿Y a ella?

—No lo sé, tío.

—¿Cómo logró escapar?

—Ya he dicho bastante, ¿te enteras? He dicho demasiado.

—No volviste a saber de ella. ¿Nunca se puso en contacto contigo?

—¿Te has vuelto a quedar sordo, Valentine? Creía que lo había dejado claro. Llévame al aeropuerto, por favor.

—¿No quieres pasar por el hotel?

Soltó un bufido explosivo.

—Mierda, no pienso volver a ese hotel. Lo único que voy a encontrar allí es a la poli y falsas acusaciones.

—¿Y qué pasa con tu trompeta? —dije recordando el instrumento encima del escritorio.

—Llamaré a un colega. Él me la hará llegar.

—Yo puedo recoger tus cosas —dije—. Sólo tardaré un minuto.

—No quiero que te metas en líos.

—No es ningún lío.

—Llévame al aeropuerto y punto, ¿vale? —Freddy dio una palmada en el salpicadero, impaciente, enfurecido por mi obstinación—. Quiero irme de esta ciudad, tío. Es lo que siempre he dicho: Las Vegas está bien para una visita corta. Después de eso, aburre, ¿sabes?

—Al aeropuerto entonces —dije, y continué con mi interrogatorio, suave pero insistentemente. Pensé que ya que Freddy sólo iba a ser mi cautivo durante otro breve período, lo mejor sería intentar sacarle algunas respuestas más—. Los tipos que envió Mantilini, los Cuervos, como los llamó, ¿los conocías de antes?

Los ojos de Freddy eran focos furiosos. Después de deslumbrarme con ellos unos instantes retiró la mirada, relajó los hombros y se puso a mirar por la ventanilla. El suspiro fue poderoso y terminante. Concentró toda su atención en mirar las señales de la carretera, seguramente intentando calcular la distancia al aeropuerto.

—¿Estaban utilizando a Wardell para vender drogas? —dije recordando lo que me había contado Will Rothschild, aquella historia hipotética.

Freddy, incapaz de contenerse, se giró y me lanzó una mirada que significaba: «¿Cómo sabes eso?». Había sido una buena hipótesis, a pesar de que no encajé esta parte de la historia hasta más tarde.

Recordé otra cosa que me había contado Rothschild, a saber, que Mantilini, creyendo que su trato con los Teamsters estaba en juego, se había propuesto acabar con la heroína en Las Vegas. ¿Cómo encajaba aquello? Tal vez sólo quiso fingir que acababa con la droga. En ese caso, Wardell le habría venido muy bien como chivo expiatorio.

En aquel momento todavía no lo sabía, pero me estaba acercando a una verdad primordial, la clave de lo que había ocurrido, y de lo que iba a ocurrir después. Mantilini siempre se planteaba las cosas pensando en un plan más ambicioso. Tenía la mirada en el futuro, en el premio; las pérdidas humanas del presente eran lamentables, pero, en definitiva, no eran preocupantes, no lo suficiente como para provocarle la menor inquietud. No se puede hacer una tortilla, etcétera, etcétera… Mantilini parecía tener mejores relaciones con los huevos rotos de los demás que con sus propias pesadillas. Claro que, por otro lado, tenía entendido que no dormía demasiado.

Me asombraba el valor de Beth al unirse a aquellos dos matones y salir con ellos del Gai-Moulin con la cabeza alta y el paso firme, con la intención de aclarar las cosas y seguir adelante con su vida. Su determinación de no dejarse acobardar era conmovedora.

—¿Cómo logró sobrevivir? —pregunté—. ¿Cómo lo consiguió? ¿Haría un trato con Mantilini? ¿Traicionaría a Wardell?

—No hizo ningún trato —dijo Freddy apresuradamente con su profunda voz de bajo, como si respondiera a un insulto.

—Entonces ¿qué? Tú lo sabes, ¿verdad? Dímelo, Freddy.

Le apreté demasiado. Empezó a hablar, pero no sobre Beth y Wardell. Freddy habló de lo que venía a su mente con mayor facilidad: de sus primeros años en Nueva Orleans. Las palabras le salían a toda prisa, casi tropezando unas con otras. Era un solo, una cascada, y me quedé maravillado de la capacidad pulmonar de Freddy. Años de soplar durante toda la noche le habían proporcionado aliento de sobra. Y ahora tenía miedo de lo que podía empujarle a decir si permitía que hubiera otro silencio. Y así enumeró las salas de baile en las que había actuado: la San Jacinto, el Pythian Temple Roof Garden, el Sans Souci Hall, el Winter Garden, el cabaret de Pete Lala en Storyville. Recordó todos los personajes callejeros que había conocido: Black Benny, Yellow Lugene, Roughhouse Willie Logan, Cocaína Buddy, Ikey Smooth, Lips el Camello, Big Vi Green, Lil Brazo de Acero. Recordó a su padre, Dick Greene, El Sucio, que había sido un boxeador famoso, y que cuando tenía dinero se hizo forrar los dientes de oro. Recordó su primer matrimonio, con una fulana que bebía y juraba, y que una noche, después de una pelea, le mordió la cara y se lanzó sobre él con el cuchillo del pan.

—Casi pierdo una puñetera oreja —dijo Freddy.

Me ofreció una visita guiada de su juventud, con algunos episodios indudablemente corregidos e idealizados. Tenía que haber tomado notas. Podía haber escrito un libro con lo que me contó Freddy. Sin embargo intenté interrumpirle todo el tiempo. Pero Freddy, incansable, seguía hablando de los tipos con los que había tocado, de los empresarios que le habían robado, de las mujeres que había besado. El monólogo duró todo el camino hasta el aeropuerto.

—Déjeme aquí —me dijo cuando arrimé el Studebaker al bordillo, pero no insistí en acompañarle dentro. Me quedé hojeando revistas en el quiosco de prensa mientras él sacaba el billete. Luego volvió a mi lado, decidido, con los pies separados, desaliñado y con el olor de todo el día a cuestas.

—El avión sale dentro de cinco minutos —dijo alargando una mano—. Me ha salvado el culo, señor Valentine. Gracias. Y adiós.

—Ojalá me lo contaras todo, Freddy. Sé que hay algo más.

Agachó la cabeza, enderezó los hombros, se subió los pantalones y levantó las manos como si empujara una pared, en un gesto repentino y definitivo.

—Si no le importa, me voy a ir ya, señor Valentine.

Aquel hombre pequeño pero grande, sólido, encanecido, con el pelo de punta, me dio la espalda, se dirigió a la puerta de embarque y entregó su billete.

Diez minutos después, el avión surcaba el aire.

Mientras conducía en dirección a Las Vegas me sentí abatido, frustrado; me daba la sensación de haber llegado a un callejón sin salida. Pero entonces me salí de la carretera con el Studebaker y apagué las luces. Alargué la mano hacia la radio.

Y la encendí y la volví a apagar. El viento azotaba el coche con arena y polvo. Di unos golpecitos en el volante. Calculo que esperaría unos quince minutos antes de que un taxi pasara por mi lado a toda velocidad en dirección a la ciudad, iluminado por los faros de un coche que iba en dirección contraria. Recortada en el asiento de atrás adiviné la silueta de una cabeza redonda y fuerte, de unos hombros anchos: Freddy Greene.

Tal vez la nerviosa impaciencia de Freddy me había puesto sobre la pista. Aquella reacción cobarde y furtiva no era de su estilo. Ni del mío tampoco, pero seguí las luces de posición rojas del taxi a unos cincuenta metros de distancia mientras nos acercábamos al resplandor de Las Vegas por el tórrido desierto. Cruzamos las luces de Fremont Street y nos adentramos en la oscuridad, pasando junto a la estación del tren antes de bajar la carretera que nos condujo al tenebroso túnel que llevaba al barrio oeste.

El taxi pasó por delante del hotel en el que estaba Freddy, pero no se detuvo, siguiendo sin embargo hacia la zona más pobre y abandonada del barrio, para detenerse enfrente de una casita en la que no se veía ninguna luz. De un barril de aceite en el que ardían desperdicios salía una columna de humo negro, y las paredes de la casa estaban manchadas de hollín y sombras. Cuando un perro empezó a ladrar me incliné sobre el volante y observé con mayor atención. Vi un vallado hecho con tela metálica y me di cuenta de que ya había estado allí. Era el primer sitio de la lista de Rothschild, la casa protegida por el pastor alemán tuerto y el morador desgarbado y poco hospitalario.

Freddy pagó al taxista y cruzó corriendo el patio hasta las escaleras destartaladas. La puerta de malla se abrió para dejarle entrar y se cerró de golpe. El taxi se alejó y yo me quedé esperando una vez más. Pero no por mucho tiempo: el hombre alto que ya conocía salió con una escopeta recortada apoyada en el hombro. Freddy salió detrás de él y ambos subieron a una vieja camioneta. Soltó tres estentóreos gemidos antes de que el motor cobrara vida con un rugido. La camioneta se alejó, traqueteante y ruidosa, con todas las luces apagadas.

Puse el Studebaker en marcha y salí detrás de ellos, a más distancia esta vez y con las luces también apagadas, y los seguí cinco kilómetros por los suburbios del barrio oeste hasta llegar a Bonanza Road, donde pasaron entre los dos postes de piedra de entrada al aparcamiento vacío del Gai-Moulin, triste como una corista abandonada. Y sin embargo, el Gai-Moulin había sido en 1951, cuando abrió sus puertas, tan espectacular y lujoso como cualquier otro edificio de la ciudad, una estructura baja y alargada, de líneas modernas y geométricas, con detalles aerodinámicos y alegres colores déco. Aunque se había dicho que era el primer lugar de Las Vegas en el que blancos y negros podían apostar juntos, comer juntos, beber juntos, mear los unos al lado de los otros en los mismos servicios, casi como un experimento en convivencia de razas, a los dueños no los movían tan altruistas intenciones. Eran socios de Paul Mantilini que no se manchaban, interesados sólo en los resultados finales, en el dinero que entraba en las cajas de las recaudaciones. Y el Gai-Moulin tuvo éxito durante algún tiempo, tal vez demasiado éxito, quitándoles ingresos al Desert Inn, al Sands y a los otros sitios de moda del Strip. Pero, de la noche a la mañana, el Moulin cayó de repente; o más exactamente, fue clausurado, cerró abruptamente. Nadie llegó hasta el fondo de lo que pasó en realidad. Alguien con poder, con mucha influencia, quería que el Moulin desapareciera. Puede que el mismo Paul Mantilini. ¿Quién sabe? La historia la escriben los ganadores y, en este caso, los ganadores no tenían interés en que quedara constancia de nada. ¿No suele pasar eso con la historia y con los ganadores? Los muebles, las mesas de juego y todo lo demás se habían quedado allí, preparados para el día en que el Moulin volviera a abrir. Aquel día tardaba mucho en llegar. Hacía poco me habían preguntado si la propiedad podría convertirse en edificio de oficinas. La Comisión para la Energía Atómica estaba considerando esa posibilidad. Esto es lo que dio de sí la integración racial en Nevada.

Freddy y su amigo se bajaron de la camioneta y se dirigieron a la entrada. Yo dejé el Studebaker a una manzana de distancia y los seguí a pie. Era una noche calurosa, con el aire impregnado de los olores de jazmín y goma quemada. Fragmentos de arbustos polvorientos y resecos me daban en los tobillos. Un inesperado golpe de viento me revolvió el pelo y me metió arena en los ojos. Sin darle más importancia, corrí tras ellos para no perderlos, lleno de nerviosismo y expectación. Una lata vacía cruzó rodando Bonanza Road. Una bamboleante valla de tela metálica rodeaba la fuente del centro del aparcamiento. Puede que también tuviera un poco de miedo.

Las puertas de acceso al Gai-Moulin no estaban cerradas. Esperé en el vestíbulo hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. El silencio me zumbaba en los oídos, y la piel me picaba por el viento de fuera. Sólo había estado en el Gai-Moulin una vez antes de que cerrara. Según recordaba, el mostrador de recepción estaba a la izquierda, con las mesas de juego enfrente y máquinas tragaperras a lo largo de la pared; la sala de espectáculos, el teatro, estaba al fondo, y unos escalones te conducían a la zona principal del casino. Provisto de este mapa en mi memoria, di un paso adelante e inmediatamente tropecé y caí, sofocando un grito y agarrándome a una barandilla hasta que se me pasó el dolor. Volví a intentarlo, tanteando a ciegas sobre lo que quedaba de los escalones.

El aire era caliente y seco, una atmósfera viciada y rancia, tan densa que tenía la impresión de andar dentro de una sustancia sólida. La oscuridad casi parecía algo vivo; se me agarraba a la garganta y me jugaba malas pasadas con la visión. Creí que me había quedado ciego otra vez. Era una oscuridad asfixiante, como un toldo caído, y con algo maligno. Choqué con una mesa; mis dedos palparon los cantos redondeados de la madera, el remate de cuero, el suave tacto del tapete. Mi mano rozó una ruleta que se puso a girar sobre sus rodamientos. Tenía la sensación de haber entrado en la caverna de mis pesadillas. Estaba persiguiendo a dos hombres en un lugar vacío y oscuro. A uno de ellos no le caía bien y el otro llevaba una escopeta recortada. No me estoy portando de manera muy inteligente, me dije, y decidí salir de allí.

Y entonces oí las voces, al principio apagadas, y cada vez más altas a medida que se acercaban.

Parecían estar discutiendo.

Ahora sabía que tenía que quedarme. Encontré el pasillo lateral del casino y, recorriendo con la mano el frío acero de docenas de máquinas tragaperras, seguí mi camino.

Todavía no lograba reconocer las voces ni entender lo que decían.

En medio de la oscuridad que me rodeaba descubrí una pequeña grieta de luz que se escapaba por debajo de una puerta. Me dirigí hacia ella con los brazos estirados, y entonces oí claramente el tono de bajo profundo de Freddy Greene:

—No puede ser —decía con una urgente súplica en la voz—. Tienes que escucharme. De esto no va a salir nada bueno. ¿Te enteras?

Seguí adelante con pasos más seguros hasta que estuve junto a la puerta. Con la palma de la mano abierta toqué su superficie: un tejido suave, imaginé que fieltro, cubría un material duro, acero. Era como la puerta que había hecho instalar en el estudio de música de Konstantin Slominsky, una puerta que decía «Aquí no eres bien recibido, no entres».

La abrí.

Capítulo 42

13 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 8.45 p.m.

Al principio no se percataron de mi presencia. Freddy Greene estaba de espaldas a la puerta con las manos a los lados. Su amigo, el fulano desgarbado, se frotaba la barbilla apoyado en un mostrador que había delante de una lámina de cristal oscuro, un espejo de doble cara. Tenía un rostro tan marcado que se podría encender una cerilla en él.

Deduje que nos encontrábamos en la sala de recuento del casino. La recortada estaba encima de una de las mesas en las que, en otros tiempos, se vaciaban las cajas de recaudación. Los cañones gemelos de la escopeta brillaban a la luz de un quinqué de aceite, la única fuente de luz. El suelo estaba pintado de negro, como siempre en este tipo de sala, porque es más fácil ver los billetes. No había billetes allí. Lo que vi fue una revista, un libro de bolsillo, un cenicero, un cubo de acero y ropa doblada en un montón ordenado. Lo que oí fue a Freddy dando órdenes, aunque parecían súplicas:

—Nos vamos a Los Ángeles. Nos montamos en la camioneta de Ray y conducimos toda la noche. Eso es lo que hay que hacer. Y es lo que vamos a hacer.

Freddy se desplazó a un lado levantando las manos desesperado, y entonces vi, sentada en un saco de dormir acolchado, con las rodillas recogidas, la camiseta negra demasiado ancha en el cuello, sus ojos verdes grisáceos mirándome directamente, a Beth Dyer.

Resollé, pero lo más curioso es que no me sorprendió, o sólo en el primer momento. O sea que aquí está, pensé, y éste es el gran secreto de Freddy: después de todo está viva. Y comprendí que su presencia tenía una consecuencia inevitable, era el final natural de mi búsqueda, un desenlace que había deseado y temido al mismo tiempo, porque planteaba la pregunta: «¿Ahora qué vas a hacer, Maurice Valentine? ¿De qué lado estás?». Había pasado los últimos días siguiendo las huellas de Beth Dyer, hurgando en su pasado, empezando a obsesionarme con ella, y ahora, en aquellos primeros instantes, me parecía que la había hecho volver. Por supuesto, no era así en absoluto, y me engañaba a mí mismo si creía que mi voluntad y mi carácter poseían una mínima parte de su fuerza, de su intensidad doliente. El tema de Maurice Valentine, como pronto descubriría, apenas había ocupado su pensamiento. Y, obviamente, mi presencia no le causaba la menor impresión. Me mantuvo la mirada unos segundos y luego la retiró. No sonrió; no hizo ningún gesto; no dio ninguna señal de reparar en mi presencia. Dejó que Freddy me descubriera.

—Hostias —dijo Freddy casi saltando despavorido.

El otro tipo, Ray, se separó del mostrador y alargó pausadamente la mano para agarrar la escopeta.

—Eso no es necesario —dije levantando las manos.

—¿Tú crees? —dijo Ray apuntándome a pesar de todo y con una media sonrisa en su cara agujereada—. ¿Con quién has venido?

—He venido solo.

—Y un cuerno —dijo Freddy—. No me fío de ti, Valentine. ¿Cómo demonios me has encontrado?

—Te he seguido, Freddy. Créeme, no ha sido nada difícil.

—No te muevas, mamón —dijo Ray sin dejar de apuntarme mientras se acercaba a la puerta y se asomaba por ella. Volvió a ocupar su sitio junto al mostrador con el arma displicentemente encañonada a mi abdomen—. Todo tranquilo —dijo—. Puede que haya venido solo.

—¿Qué quieres? —dijo Freddy dando un paso hacia mí con su pequeño y sólido cuerpo temblando de tensión.

—Hablar con Beth.

—Eso no va a poder ser —dijo Freddy con los ojos llameantes—. Se viene con nosotros. A un lugar seguro.

—No voy a ningún sitio —dijo Beth. Su voz me sonó cansada pero firme, decidida; también sonaba extraña, filtrada por el conocimiento de todo lo que había descubierto de ella desde la última vez que la había oído. Sonaba más madura, más sabia, más fuerte de lo que la recordaba, todo en aquella breve frase: No voy a ningún sitio. Era como si no nos estuviera hablando a ninguno de nosotros, sino a alguien que no estaba en aquella siniestra habitación, al fantasma de Wardell. No iba a ningún sitio; se quedaba allí con él. Para siempre.

—¿Lo ves? —le dije a Freddy Greene—. Quiere hablar conmigo.

—Y una mierda —dijo Beth.

Por fin una reacción, pensé.

—Me pegaste un tiro —dije.

—Yo no te pegué un tiro —me contestó—. Tú te pusiste en medio.

Como si fuera culpa mía.

—Entonces me utilizaste.

—¿Sí? ¿Cómo?

—¿Has oído hablar de un tipo llamado Lou Virgiel? —dije disparando mi propia munición.

—No.

—Era un detective privado. Tu marido le contrató.

Dejé un instante para que aquello calara.

—Exacto, el chico ese que trabaja en unos almacenes y creía que había encontrado una esposa a la que amar toda la vida. Intenta decirme que tampoco sabes nada de él.

Agachó la cabeza, se abrazó las rodillas y se balanceó adelante y atrás rehuyendo la mirada.

—He conocido a Mallory Walker. A la auténtica Mallory Walker. Ésa es una pista importante que has dejado suelta. Un corazón roto en Crescent City. Otro en Palm Springs. Y Lou Virgiel ya no es detective privado. Murió en una bañera.

Aquello la impresionó. Su cuerpo se estremeció como si le hubiera sacudido una descarga eléctrica.

—Eres como un huracán. Supongo que yo salí bien parado. Con una herida superficial nada más.

No me miraba. Seguía balanceándose con la mirada fija en la llama fluctuante de la lámpara de aceite.

—¿Quién mató al detective privado?

—No estoy seguro.

—¿Mantilini?

—Puede ser.

Sus ojos se posaron en mí.

—Tu jefe —dijo con gélido desprecio.

—No es mi jefe.

—Claro que lo es —dijo, y empezó a toser con un sonido grave y seco que sacudió todo su cuerpo. Una tos que no paraba.

—Estás enferma —dije acercándome a ella. Dio un respingo, pero no me impidió que le tocara la frente. La piel le ardía. A la luz de la lámpara advertí la calentura que le ulceraba la comisura de la boca, y cuando retiré la mano, estaba pegajosa y había un mechón de pelo platino adherido a ella—. Necesitas un médico —dije. Luego me volví hacia Freddy—. Tenemos que llevarla a un médico.

—Ya se lo he estado diciendo —respondió Freddy—. Se lo he dicho cientos de veces.

Ella seguía tosiendo agarrándose del pecho, doblada de dolor. Ray dejó la recortada encima de la mesa y se acercó con un vaso de agua.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —pregunté.

—Una semana.

—¿Lleva una semana aquí? Dios mío.

—En el Moulin sólo hoy —dijo Freddy defendiéndose rápidamente—. Antes ha estado en casa de Ray. Beth quiso cambiarse anoche. Cuando te oyó y el detective andaba curioseando por ahí.

—¿Freddy te ha estado cuidando? —pregunté a Beth.

—Es mi amigo —dijo con profundo convencimiento, dejándome sacar mis propias conclusiones sobre el lugar que yo ocupaba en sus preferencias.

—Pero aun así no haces ni puñetero caso de lo que te digo —Freddy se volvió hacia mí—. No quiere ir a ver a un médico. Se niega a dejar la ciudad.

—En eso tienes toda la razón —dijo, y no tuve necesidad de preguntarle a qué se refería. Se iba a quedar allí esperando hasta recuperarse lo suficiente para volver a intentar asesinar a Mantilini. Era una locura lamentable, y recordé la tarde en la que me engañó con la casa que se quería construir. Le dije que las casas necesitan estar protegidas. Ahora me daba cuenta de que era ella la que necesitaba estar protegida, algo que la sacara de las ruinas en las que había decidido habitar.

—Esto es con lo que me he tenido que enfrentar —dijo Freddy—. Llevo una semana así. Y no consigo nada.

¿Existía alguna posibilidad en aquel momento de que se viniera con nosotros? Probablemente no. Las cosas podrían haber sido de otra manera, aunque todas las esperanzas se esfumaron con lo que ocurrió a continuación. Primero lo vi en los ojos de Beth. La vida desapareció de ellos, y se volvieron inexpresivos, helados. No me miraba a mí, ni a Freddy, ni a Ray. Miraba fijamente a la puerta, donde había aparecido Paul Mantilini, silencioso como el destino.

—¿Puedo unirme a vosotros? —dijo Mantilini con auténtica desenvoltura, como si se estuviera sentando a la mesa de algún jugador manirroto en El Sheik. Un suntuoso abrigo de cachemir amarillo canario colgaba de sus hombros a pesar del calor de la noche. Llevaba la cabeza descubierta y su pelo pegado hacia atrás brillaba. Tenía la cara en sombras, pero enseñaba los dientes en una sonrisa que podía significar cualquier cosa. Su ojo bueno estaba posado en Beth, pero estaba atento a cualquier movimiento que se pudiera dar en la habitación, a cada pálpito, al menor desplazamiento corporal—. No —le dijo a Ray antes incluso de que empezara a acercarse a la escopeta. Pero el impulso de Ray era real, y Mantilini lo sintió, y Ray dudó ante la autoridad de aquél, y entonces uno de los matones de Mantilini salió de detrás de su jefe, empujó a Ray y se hizo con el arma. Apareció otro más con una linterna y un Colt del tamaño del de Lou Virgiel. Nos encañonó a Beth y a mí mientras el que se había quedado con la escopeta regresaba a su puesto en la puerta. Todo fue en un abrir y cerrar de ojos. Estábamos atrapados.

Intenté decirle a Beth que yo no tenía nada que ver con aquello.

—Deben de haberme seguido. Lo siento.

Me escupió en la cara. Me pareció justo: probablemente tenía buenas razones para sospechar que la había traicionado.

—Todo el mundo fuera —dijo Mantilini—. Quiero hablar con Beth.

—Yo no me voy —dijo Freddy Greene con los pies separados para tener mayor equilibrio, su posición de máxima fuerza, echándose un poco hacia atrás sobre sus robustas piernas, igual que cuando se preparaba para iniciar un solo. Estaba dispuesto a defender lo suyo, de eso no cabía duda.

—No les hagas daño a Freddy y a Ray —dijo Beth. Me di cuenta de que me había dejado fuera de la ecuación—. No tienen nada que ver con esto.

—Claro que tienen que ver. Están metidos hasta el cuello —dijo Mantilini sacudiendo una mota de polvo del abrigo y sonriendo con un desprecio casi lobuno—. Pero ¿les voy a hacer algún daño? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Yo no me muevo —dijo Freddy, aunque se movió para dar un paso en dirección a Beth, y comprendí que sería capaz de morir por ella. Suena teatral, pero sé que es cierto. La gente no siempre actúa en interés propio; la gente es capaz de ser desprendida e imprudente cuando se propone ser noble. Freddy se estaba poniendo en una situación peligrosa y la rama empezaba a ceder bajo su peso.

—Déjales que se vayan —dijo Beth mirando a Mantilini con el mismo odio, pero recurriendo a un tono que sugería intimidad, el horrible pasado que habían compartido. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando, era cosa de ellos dos. Éste es nuestro espectáculo, decía, no el suyo.

—Te doy mi palabra —dijo Mantilini—. No van a sufrir ningún daño.

Beth le miró con atención. Seguía en el saco de dormir, balanceándose sin parar, con los ojos brillantes por la fiebre. En su rostro no había ni rastro de temor. Sí se adivinaba su determinación de equiparar la astuta cautela de Mantilini con la suya propia. Estaba poniendo a prueba su voluntad, como si pudiera controlar la situación.

—Está bien, Freddy. Haz lo que te dice.

Freddy la miró con suspicacia; al viejo trompetista no le gustaba la idea.

Desde el saco de dormir alargó la mano y tomó una de las de Freddy.

—Ya has hecho suficiente —dijo—. Te quiero.

Dijo aquellas palabras con sencillez, con el cariño de una hermana, y Freddy contrajo la cara.

—No me pidas que haga eso —dijo con voz quebrada—. Quiero quedarme.

—Muy emocionante —dijo Mantilini—. Ahora sé un chico listo, Freddy. Sigue haciéndonos felices con tu trompeta.

Freddy se revolvió.

—Por favor —dijo Beth—. No va a pasar nada. Lo prometo.

Freddy era cabezota, y estaba dolido. Beth hacía todo lo que podía por salvarle y, seguramente, él deseaba salvarse, pero le volvía loco sentirse impotente y no poder hacer nada para ayudarla. Al mismo tiempo, era una persona práctica y era consciente de la inutilidad de intentar enfrentarse a Mantilini y a sus hombres. Parpadeó con fuerza. No sabía qué hacer con las manos. Estaba deseando quedarse, pero Beth había ganado aquella batalla de voluntades, como en muchas otras ocasiones. Sin embargo, antes de irse, Freddy hizo su solo. Se volvió hacia Mantilini y, agitando un dedo como un plátano delante de su cara, le dijo:

—Tú crees que eres un tipo importante, ¿verdad? Pues te voy a decir una cosa, y será mejor que me escuches. Si le tocas un solo pelo de la cabeza a esta chica, yo me encargaré de ti y de los tuyos aunque tenga que volver de la tumba para hacerlo. Volveré. De donde yo vengo nos enseñan a hacerlo.

—Lo tendré muy presente —dijo Mantilini con una leve sonrisa, ni condescendiente ni retadora, impávida—. ¿Y tú, Maurice?

Ahora me tocaba a mí pasar el examen de Mantilini.

—Me quedo.

—Como quieras —dijo.

Nos quedamos los tres solos: Beth, Mantilini y yo. Las sombras bailaban en la pared proyectadas por la llama vacilante de la lámpara. Mantilini pasó la mano por la mesa de recuento, extendiendo los dedos. El gesto tenía algo de exploratorio. Al irse todos los demás, su actitud había cambiado. Me pareció que mostraba cierta timidez.

—Hola, Beth —dijo—. Supe que eras tú desde aquel momento en el Desert Inn. «Es Beth Dyer, es exactamente el tipo de cosa temeraria que haría y diría.» Pero luego me despistaste. Estuviste muy bien. Te mostraste muy segura. Me liaste por completo.

—Pero no logré matarte, ¿verdad? —Beth se levantó un poco tambaleante. Estaba mareada. Llevaba unos vaqueros descoloridos y con los bajos deshilachados, e iba descalza—. Y ahora es cuando tú intentas matarme a mí —sus ojos se desplazaron hacia la puerta, calculando sus posibilidades—. Otra vez.

Mantilini se encogió de hombros y el abrigo cayó de ellos. Era un gesto amenazador por su desgana, por su casi sublime negligencia. Sacó algo del bolsillo: una navaja con empuñadura de hueso blanco desgastado.

—Esto era de un amigo, un hombre que murió hace mucho tiempo —dijo desplegando la hoja, que era larga y fina, con una cruel curvatura en el filo—. Era arquitecto. Como tú, Maurice. La verdad es que era mejor que tú. Y le mataron con este cuchillo. Pero yo no le maté. Todo el mundo piensa eso de mí. Que voy por ahí matando a gente. No es cierto.

Sonrió, al parecer alentando nuestra incredulidad. Sus ojos eran oscuros e impenetrables.

—Recuerdo la primera vez que te vi —le dijo a Beth observando el filo de la navaja a la luz—. Me vendiste algo así como cien pares de guantes. Lo recuerdo muy bien.

Su voz era adormecedora, hipnótica, y se acercó a ella.

—Tenías una gran sangre fría. Entonces y ahora —dijo—. Todavía tengo los guantes en una caja por ahí. Nunca quise que te hicieran daño. Tienes que comprenderlo. Siempre me has gustado.

—Claro, te gustaba mucho. Por eso los Cuervos mataron al hombre al que amaba. Y me violaron. Mientras tú mirabas.

—Unas cosas terribles, horrendas —dijo él—. Lo sé y lo siento.

—Seguro que sí —dijo ella, y luego echó la cabeza para atrás como una serpiente y le escupió. El escupitajo voló por el aire y le dio en el hombro, paf.

—Sé que te costará creerlo, pero yo no maté a tu amigo. Y tampoco mandé que le mataran —dijo con la misma voz tranquilizadora y calmada.

Estaba preparado, como un avión antes de tomar tierra, con la navaja en la mano, y tuve una visión de él en su juventud, dando navajazos en peleas, en callejones, sin mostrar nunca su temor ni perder la compostura, repeliendo los golpes de los otros, siempre de pie, mientras su enemigo se desangraba en el arroyo. Así era Paul Mantilini. Casi estaba arrullando a Beth, hipnotizándola, y estaba seguro de que en un momento saltaría hacia ella, la navaja volaría y sería el final de todo.

La sangre palpitaba en mis oídos. Pensé que si me lanzaba sobre él podría golpearle en el brazo y arrancarle la navaja.

—Te voy a dar más que palabras. Y así te darás cuenta de que son sinceras —dijo él dándose la vuelta y extendiendo los dedos sobre la mesa. Sostuvo por un momento la navaja encima de la mano alargada y luego bajó el filo de acero cortándose la última falange del dedo meñique, mientras la sangre inundaba la superficie de cristal de la mesa.

El jadeo de Beth entró en mi cerebro al mismo tiempo que el crujido del hueso escindido.

Mantilini se enrolló rápidamente un pañuelo en la mano mutilada. Luego, como si fuera un trofeo, tomó el fragmento amputado del dedo y se lo ofreció a Beth.

—Esto tiene que acabar para siempre. ¿Lo entiendes? Se acabó —dijo sin hacer un ademán, ignorando el dolor, pero sin sangre en las mejillas—. Todo lo que pasó está olvidado.

Aquel gesto era absurdo, exagerado, bárbaro. Me dio la sensación de estar presenciando un ritual que no comprendía, un dramático acto de autosacrificio que estaba totalmente fuera de mi alcance. No era capaz de comprender ni el estado mental de Mantilini ni su capacidad de control. Si hubiera estado tratando conmigo, aquel gesto habría funcionado, habría ganado la partida a todas luces. El problema era que la determinación de Beth era tan monstruosa como la suya. No movió ni la cabeza ni el cuerpo. Se rascó el cuello y sus ojos fueron de la ofrenda carnal, que temblaba en la mano del hombre, a la navaja que estaba tirada en un charco de sangre sobre la mesa.

De repente se inclinó, agarró la navaja y se lanzó hacia delante. La clavó con fuerza, pero dio en hueso y la navaja saltó de su mano y cayó al suelo rebotando.

—¡Puta! —dijo Mantilini mientras una mancha roja aparecía en el tejido cortado de su camisa de sport.

—Tienes razón, pero ¿quién tiene la culpa de que lo sea? —dijo Beth. En un instante volvió a localizar la navaja en el suelo. Pero para cuando la recogió Mantilini se había ido. Sin decir una palabra, sin apresurarse, salió de la sala de recuento y desapareció en la oscuridad dejando el abrigo donde había caído, con su ostentoso tejido amarillo salpicado de sangre. Beth salió corriendo detrás de él, y cuando estaba en medio de la habitación las piernas no la sostuvieron y tuvo que agarrarse a la mesa. La enfermedad la había debilitado. Y sin duda los acontecimientos de los últimos minutos también se habían cobrado su precio.

—¡Funciona! —dijo golpeándose un muslo, maldiciendo su cuerpo, pero las piernas sólo consiguieron dar un par de pasos más antes de que tuviera que buscar apoyo en la mesa otra vez—. ¡Joder! —su rostro lleno de odio necesitaba enfrentarse a algo y se volvió hacia mí—. ¿Todavía estás aquí? —su voz era como un cable, tenso y duro, y la navaja seguía en su mano—. ¿Qué cojones quieres?

Sexta parte:
FIN

Capítulo 43

13 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 9.55 p.m.

Mantilini está en la sala de urgencias, sentado en el borde de una camilla. Tras negarse a estar tumbado, bromea mientras el joven médico le anestesia el pecho con una jeringuilla, y vuelve la cabeza para mirar a la enfermera que prepara aguja e hilo para los puntos.

—Cuidado con eso —dice Mantilini, pero su tono no podría ser más educado y afable.

Acaban de intentar matarle y parece que esté en una maldita fiesta, piensa Nick.

—No quiero acabar pareciéndome al monstruo de Frankenstein. Una vez me lo presentaron, ¿te lo he contado ya, Nickie? A Karloff, quiero decir. No era mal chico. Era encantador y no muy alto. Pero le ponías un hacha en la mano y daba un miedo terrible. ¡Pobre Boris!

—Padre, deja de hacer el payaso —dice Nick, que todavía no ha recuperado el resuello tras llegar corriendo del Desert Inn, donde estaba cenando, como estaba previsto, con su abogado. Alguien ha entrado con las noticias: «¡Le han apuñalado! ¡Han apuñalado a tu padre!». Nick mira los ojos inalterables de su padre mientras otra aguja entra en la piel y comienzan a darle puntos.

—¿Qué se sabe del Jefe Booth? —pregunta Mantilini.

—Todavía nada —dice Nick, y la mirada de su padre se desvía hacia el reloj de la pared. Joder, qué frío es este hombre, piensa Nick. ¿Dónde aprendería eso?—. ¿Quién te ha hecho esto, padre? ¿Qué ha pasado?

—Esa chica tiene un carácter endiablado.

—¿Quién?

—Beth Dyer.

Nick traga saliva con cuidado, tratando de calmar el pánico que revolotea en su estómago. Beth Dyer, ese nombre lleva persiguiéndole todo el día.

—Eso es imposible. Está en el depósito. La encontraron en el lago Mead.

Mantilini sonríe alegremente.

—Nickie, déjame que te diga algo. Me han pasado un montón de cosas extrañas. He tenido una vida bastante intensa. Pero nunca me ha apuñalado un fantasma.

—¿Ella ha tratado de matarte?

—Por segunda vez. ¿Te das cuenta de la suerte que tengo?

Una furia abrasadora le corre a Nick por la sangre. Mantén la calma, se dice a sí mismo, mira a tu padre, aprende de él, tranquilo.

—¿Dónde está?

—En el Gai-Moulin.

Al menos eso parece encajar, piensa Nick. Un par de horas antes, el tipo que seguía a Valentine le ha dicho que había aparcado enfrente del Gai-Moulin. Nick no había supuesto nada más. Sabía que Valentine estaba siguiendo a Freddy Greene después de que organizara la salida de Freddy del calabozo para que hiciera precisamente eso. Y los negros siempre andaban por el Gai-Moulin, recordando viejos tiempos o soñando con volverlo a abrir. Nick le había transmitido esta información a su padre, que no pareció muy impresionado. A Nick ni se le pasó por la cabeza que fuera a ir allí.

—Fíjate, Nickie —dice Mantilini—, cuando Jackie vino a verme esta mañana para contarme lo que estaba haciendo su marido, pensé: «Aquí está pasando algo». Y supuse que Beth estaba viva.

—No me dijiste nada —dice Nick intentando disimular el tono plañidero de su voz, intentando no parecer demasiado apesadumbrado.

—No estaba seguro —dice Mantilini—. No era más que una intuición. Una sensación en las tripas. No quería que pensaras que me estaba volviendo loco como Valentine.

—¿Has hablado con ella?

—No me ha dado la oportunidad de hacerlo. Le he pedido perdón a la manera italiana —Mantilini levanta la mano vendada—. Pero no le ha interesado. Me ha atacado con mi propio cuchillo. ¡Mujeres! Te digo, Nickie, que esa chica tiene más pelotas que muchos tíos que conozco. Será mejor que vayas a ver cómo le va a Valentine.

—¿Aún está en el Gai-Moulin?

—Sí. O estaba. Beth no quiere irse, y lo más probable es que se quede con ella. Va a esperar hasta que yo vuelva por allí. Todavía tiene la navaja, así que ten cuidado. Tranquilízales a los dos. Ocúpate de que todo vaya bien —dice Mantilini—. Y en cuanto sepas algo del Jefe Booth, me lo cuentas.

Mientras sale del hospital, recorriendo los corredores fuertemente iluminados con zancadas largas y viendo de reojo en las ventanas oscurecidas su reflejo que le persigue amenazador, Nick, a pesar de su pánico y su rabia, tiene claro lo que debe hacer. Éste es su razonamiento: si Beth está viva, y si vuelve a ver a su padre, tarde o temprano empezará a sospechar que hay otro Mantilini que no es Paul detrás de lo que les ocurrió a ella y a su amante aquella noche hace cinco años. Y entonces, su padre querrá hacer algunas preguntas por cuenta propia, preguntas que Nick no puede, y no quiere, contestar.

Joder, piensa Nick. No te asustes. Mantén la calma.

Con las ventanillas bajadas, el codo apoyado en la puerta y el aire caliente en la cara, Nick conduce el Cadillac por el Strip, con el pie apretando el acelerador hasta poner el coche a ciento cincuenta kilómetros por hora en los cinco kilómetros que separan el Sands de la cada vez más próxima luminosidad de El Sheik. En el vestíbulo se encuentra con la figura inquieta y vulgar de Albert Kluphager, cargado de noticias que Nick dice que transmitirá a su padre. Ya en su habitación, recoge una pistola, un Colt cromado, que se guarda en un bolsillo. Luego, otra vez en el coche, se pone en dirección al barrio oeste, para en una gasolinera y se obliga a concentrarse, intentando evitar que el pasado domine su mente de la misma manera en que amenazaba con dominar su presente.

Lo había planeado todo a la perfección. Wallace y Cohen, los Cuervos, se habían ocupado del músico de jazz y de su novia, y luego él y Sandy Berman se cargaron a Wallace y Cohen, sorprendiéndoles después de que hubieran violado a la chica uno detrás de otro, empezando por Nick. Sandy Berman no había participado en esa parte. En aquel momento, para Nick, ella no tenía nombre. Luego se dio cuenta de que seguía viva, arrastrándose por la tierra. Nick tomó impulso y le propinó una patada en el vientre. Al hacerlo se sintió como un dios, mareado por aquel momento de satisfacción y poder. Así que se permitió ir más lejos y la violó por detrás, con el cinturón en la mano, azotándola y desgarrándole la espalda con el vástago de la hebilla. Después volvió a darle de patadas y casi se dislocó el tobillo de la fuerza con la que lo hizo. ¿Quién te va a ayudar ahora, puta, a cuatro patas por el suelo y con toda esa sangre chorreando por la nariz? Ni mi padre, ni nadie.

Más tarde, apoyado en el capó del coche, vio a Sandy Berman acercarse a ella y meterle dos balas en la cabeza. Había visto los destellos de luz.

Había sido un baño de sangre, la iniciación autoimpuesta de Nick, que demostraba que era, después de todo, digno hijo de su padre, un incondicional. Wallace y Cohen le habían metido en sus negocios con las drogas, proporcionándole una considerable cantidad de dinero, la verdad, antes de revelarle su auténtico objetivo: querían que traicionara a su padre.

Y durante algún tiempo consideró la posibilidad. Fue una tentación muy fuerte. La gente que los respaldaba le prometió la luna, diciendo que su padre estaba desquiciado, enloquecido, delirando con sus planes de lo que podría lograr para Nevada.

Y en aquel entonces, su padre le mantenía al margen de sus negocios, le trataba como a un niño. Pero de repente, el viejo le dijo: «Nickie, tengo un problema con lo de las drogas. Necesito tu ayuda». Y no hizo falta que dijera más. El corazón de Nick se iluminó. Sólo había un pequeño inconveniente: el problema era él, al menos en gran parte.

De ahí la masacre en el desierto; Sandy Berman, un sujeto que sabía tener la boca cerrada, se ofreció para ayudarle con los canallas que rompían las normas de Paul Mantilini y conspiraban contra él.

Debió de ser Berman, piensa Nick: no fue capaz de acabar con la chica.

¿Y dónde está Berman ahora? En San Quintín, según recuerda, escribiendo odas y sonetos para el periódico de la prisión. Un judío con buena cabeza para los números y un maestro al backgammon. ¿O acaso está ya en la calle? No importa, se dice Nick, o sólo en la medida en que él tiene que acabar el trabajo que Berman no tuvo hígado para rematar.

Hubo un tiempo, piensa Nick, en que consideré la posibilidad de traicionar a mi padre, planeé su muerte. Ese recuerdo, y la idea de que su padre pueda descubrirlo, le hace estremecerse y sudar de vergüenza.

Nick ve el coche de Valentine aparcado a cincuenta metros de la entrada del Gai-Moulin. Apaga los faros del Cadillac, desconecta el motor y entra en silencio en el aparcamiento. Saca del maletero la linterna y la lata de cuatro litros que ha comprado en la gasolinera.

Su padre le ha dicho en el hospital que Valentine y Beth están en la parte de atrás, en la sala de recuento. Ocúpate de que todo vaya bien.

Los planes de Nick consisten en algo más.

A Valentine le dirá: «Es lo que mi padre quería, y será mejor que lo aceptes».

¿Y a su padre? «Intentó matar a Valentine, padre. ¿Qué podía hacer?»

O algo por el estilo.

Nick entra en el Gai-Moulin sigilosamente, sólo enciende la linterna uno o dos segundos, lo justo para disponer las cosas. Quita el tapón a la lata y empapa de gasolina alfombra y muebles. Luego enciende una cerilla y salta hacia atrás con las cejas chamuscadas mientras la gasolina se inflama con un agradable ffuuummm.

Capítulo 44

13 de septiembre de 1956/ Las Vegas; 10.15 p.m.

—Volverá —decía Beth—. Y cuando vuelva estaré preparada.

Parecía estar dispuesta a suicidarse. Es una locura, pensé. Como Mantilini le había dicho a Freddy Greene, yo estaba metido en aquello hasta el cuello, un cuello que prefería salvar que perder, si era posible. Pero también quería salvar el de ella.

—Te voy a llevar al médico —dije.

—Si me quieres ayudar, consígueme una pistola —sus ojos eran brasas encendidas—. Si no, quítate de mi vista.

No se veía la navaja por ningún sitio. La había escondido por ahí. Sin duda en un lugar accesible, tal vez en el bolsillo de sus vaqueros, o a su lado en el saco de dormir. Tenía las manos manchadas de sangre que no se había molestado en limpiar; la lucía como si fuera una condecoración. El olor de su cuerpo llenaba la habitación; olía a mugre y a enfermedad. Tenía la cara delgada y enfermiza, no tanto por el cansancio como por su sed de venganza. Sus ojos fríos estaban clavados en un punto a medio camino de una de las patas de la mesa de contabilidad. La luz trémula de la lámpara de aceite dejaba la mitad de su rostro en tinieblas, y me pregunté cómo vería el resto de su vida —su infancia en San Fernando Valley, sus ambiciones, sus meses con Wardell— desde donde se encontraba. Supuse que como algo que ya no le pertenecía, como un tiempo que había sido robado. Yo busqué voluntariamente olvidar mi pasado; el suyo se lo habían arrancado y malogrado.

—¿Un cigarrillo? —dije.

No contestó; tal vez ni siquiera me oyera.

—Le devolví el encendedor a Mallory Walker. Me cayó bien.

Algo, una cierta alegría, aunque no exactamente una sonrisa, iluminó su cara.

—Sí, Mallory no está mal —dijo.

—Me dijo que había estudiado arquitectura. Supongo que eso te dio la idea de cómo acercarte a mí.

—¿Es necesario que hablemos?

—Se me había ocurrido que nos ayudaría a pasar el rato.

—No quiero tu ayuda. No te necesito. Quiero que te vayas —dijo. Su voz era cansina pero decidida—. Te lo he dejado claro, ¿verdad?

—Muy claro.

—Entonces ¿por qué sigues aquí?

¿Por qué seguía allí? No era lo que más me convenía; y, desde luego, no era porque fuera una compañía encantadora. Me dije a mí mismo que era porque sentía curiosidad. Me dije a mí mismo que si conseguía hacerle hablar, relajarse un poco, tal vez entonces aceptaría irse conmigo. Y entonces podríamos ir a buscar un médico.

—Fui a ver a los Slominsky —dije—. Es gracioso. Casi me había olvidado de la casa hasta que tú la mencionaste. Creo que la había borrado de mi mente. Ese sitio me daba vergüenza, porque hice un trato con el CAA. Les di los nombres de los Slominsky.

Aquella confesión hizo que me mirara.

—¿No lo sabías?

Negó con la cabeza casi imperceptiblemente.

—Por la manera en que me hablaste de la casa creí que lo sabías.

Sus ojos pálidos permanecían inmóviles, inescrutables, pero no indiferentes del todo. Lo tomé como una señal para continuar. Pensaba hacerlo de todos modos.

—Konstantin me puso un disco de Wardell. Me explicó por qué era tan bueno —dije recordando aquella reciente tarde en el estudio de música de Slominsky, la funda del disco con la foto de aquel negro fibroso que pasaba por delante de la pared de ladrillo. Konstantin reaccionaba a la técnica de Wardell; Beth sin duda había oído una canción de amor; yo, la pureza. Naturalmente, este comentario se refiere tanto a mí como a él. Imaginaba a Wardell Lane como una persona apasionada por su oficio en sí, no como medio para alcanzar un fin. Su credo había sido artístico, casi religioso, no mundano. En comparación, hasta Freddy Greene era un cínico. Pero quizá le estaba convirtiendo en algo que no era, invistiéndole de cualidades que yo había desechado o, para ser totalmente sincero, que nunca había poseído.

»Me he pasado la vida tratando de compaginar demasiadas cosas. Intentando causar buena impresión. Agradar al cliente. Conseguir publicidad para que entre el siguiente trabajo. Siempre pensando en los pasos que daba, en el peldaño superior de la escalera —dije—. A Wardell no le interesaba nada de eso, ¿verdad?

—No quiero hablar de él.

—¿Tanto significaba para ti?

Me miró, pero no me veía, o al menos no buscaba nada en mi cara; no quería nada de mí.

—Mi vida se detuvo cuando le conocí. El antes dejó de existir —dijo—. Y luego dejó de existir el después.

—Él no querría que murieras.

—No —dijo repentinamente tímida, pellizcando el acolchado del saco de dormir—. No querría.

—Entonces, vamos —dije extendiéndole una mano.

Desde el saco de dormir, envuelta en la luz temblorosa de la lámpara de aceite, levantó la mirada. Se quedó mirando mi mano un buen rato, pensativa. Luego rompió a reír.

—Estás débil —dije furioso.

—Estoy lo bastante fuerte.

—Crees que va a volver aquí, rasgarse la camisa y decirte: «Venga. Pégame otra puñalada». Espabila, Beth. Sé lista.

—No quiero ser lista. Lo que quiero es matar a Paul Mantilini.

Se puso la mano en el pecho, respiró profunda y ruidosamente y empezó a toser otra vez. Los ojos parecían hundírsele en la cara, y estaba temblando. Unos instantes después vomitaba en el cubo mientras yo le ponía la mano en la espalda y frotaba con suavidad entre los omóplatos. Era una situación absurda. Estaba recluido en una habitación con una mujer que me despreciaba y parecía medio enajenada, una mujer que estaba huyendo, y esperaba que, en cualquier momento, entraran unos hombres por la puerta y la mataran a ella y, probablemente, a mí también. Tenía que haberme ido. El instinto de supervivencia me decía que saliera de allí. Pero no podía hacerlo. Mi mano sentía los latidos de su corazón a través de la caja torácica. Me senté en el suelo con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared. Obligué a mi cuerpo a relajarse, con la esperanza de que así también ella lo haría. Al cabo de un minuto, más o menos, había dejado de vomitar. Le di un vaso de agua del bidón que había en el suelo.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué?

—Tienes razón. No lo siento —pero su voz se había suavizado—. No siento nada de lo que te he hecho.

—Querías vengarte. Lo comprendo. Pero la venganza no es real. No te calienta por la noche. No te hace feliz. Te desgasta totalmente. Te convierte en polvo por dentro.

—Hablas como un cura —dijo ella, en un tono que no era exactamente hostil, sino como dando a entender que detestaba los sermones, la autoridad, las órdenes. ¿Había tenido una educación religiosa? La verdad era que no lo sabía. Sabía mucho y muy poco de ella al mismo tiempo—. Sería la mujer más feliz del mundo —dijo, y parecía decirlo en serio.

—¿Qué te hace creer que seguirías en el mundo?

—¿A quién coño le importa?

—A mí —dije.

—¿Por qué? ¿A ti qué te importa, Maurice? ¿Es que esperas hacer el amor conmigo? Mírame, soy un despojo.

Aquella idea no se me había cruzado por la mente hasta aquel momento. Pero de repente la deseaba. El deseo puede ser un monstruo muy feo.

Ella tenía la cabeza girada hacia un lado, mirando a la puerta, atenta.

—¿Qué? —dije.

—¡Shhh!

No oí nada.

—¿Fue tu amante? Me refiero a Mantilini.

—Por poco tiempo —dijo ella—. Fue un error.

Quise comentarle que aquel error le había salvado la vida, si bien por poco tiempo, en caso de que fuera el motivo de que Mantilini hubiera decidido solucionar las cosas, un estado de ánimo que no creía que hubiera sobrevivido a la puñalada en el pecho.

—¿Cómo empezó todo? Bueno, ya sé cómo empezó. Pero ¿por qué ahora?

Con una sonrisa desmayada dijo:

—Fue por tu culpa.

Yo había vuelto a ponerle la mano en la espalda. La estaba masajeando entre los omóplatos, y no me dijo que parara.

—Al principio me sentí culpable y avergonzada. Sucia, contaminada. Como si todo hubiera sido culpa mía —contó—. Durante un tiempo me fui con mi madre. Ella me acogió. Pero no quería saber nada de lo ocurrido. No me dejaba hablar de ello. Se tapaba los oídos con las manos. Lo digo en serio.

La sombra de una sonrisa irónica, mi especialidad, debió de dibujarse en mi cara. No porque me riera de ella, sino porque pensé en Jackie y en cómo se había negado a escucharme cuando quise hablarle de Mantilini.

—Algunas personas creen que si no tienen que ver el horror pueden hacer como que no existe. Es una manera de eludir emociones y responsabilidades —dije en un tono superior y pomposo—. Pero quiero preguntarte una cosa. ¿Por qué no te mataron a ti también en el desierto?

Mi mano sintió el escalofrío que le recorrió el cuerpo.

—La verdad es que no lo sé. Después de… Después de que…

—No te preocupes —le dije—. No tienes por qué hablar de eso si no quieres.

Se recompuso.

—Oí disparos. Algunos muy cercanos. No sabía lo que estaba haciendo. Sólo me arrastraba —dijo—. Me arrastraba por el polvo y la arena. Al cabo de un rato volvió la calma y yo me levanté y me fui a un lado de la carretera. Un camionero me llevó hasta Los Ángeles. Supongo que tuve suerte, si puede llamársela así.

»Quería encontrar un agujero en el que esconderme —continuó—. Y creo que eso fue lo que hice. Después dejé a mi madre y me dediqué a viajar. Fui a ciudades de las que nunca había oído hablar y me cambié de nombre. Conocí a un chico. No era mala persona. Me casé con él. Dime, ¿tan terrible es eso?

—Hiciste lo que tenías que hacer.

—Sobreviví. Seguí adelante. Una vez, una de las mujeres de Crescent City quiso saber si me interesaría hacer una prueba para un espectáculo que estaba montando. Me preguntó si me interesaba el teatro de aficionados. ¡Teatro de aficionados! Le dije que no me gustaba mucho la interpretación ni nada de ese tipo. No era más que una esposa aburrida sin otros intereses que mi matrimonio y mi trabajo a tiempo parcial. Trabajaba como secretaria para aportar un ingreso extra.

»Viví allí más de tres años. A veces me enfadaba conmigo misma. “¿Quién demonios eres, Beth Dyer? ¿Cómo puedes seguir viviendo? ¿Por qué no te has cortado las venas?” Y entonces vi tu foto en un periódico. Y comprendí por qué no me había cortado las venas. Todo aquel tiempo había estado esperando. Preparándome.

No necesité preguntarle a qué foto se refería. Había salido en la prensa ese mismo año, más o menos en abril, cuando se inauguró El Sheik. Mantilini y yo. Tenía una copia de aquella misma foto enmarcada en mi despacho y recordaba cómo había cambiado su estado de ánimo cuando la miraba.

—La vi y te odié, Maurice. Te vi de pie a su lado y no pude evitar odiarte. Odié tu traje y tu sonrisa de millón de dólares. Pero fue como si pudiera oler tu forma de ser a través del papel del periódico. Te entendía. Sí, me dije, sé cómo podría llegar hasta este tipo. Sé de qué manera podría utilizarle. Tú me inspiraste el plan. El procedimiento a seguir.

—De nada —dije en un susurro. Recordaba muy claramente la mañana en que nos hicieron la foto: una mañana de primavera con el aire templado y las montañas de Nevada claras y definidas a lo lejos. Una mañana que, al parecer, presagiaba grandes cosas. Estábamos de pie junto a la fuente de entrada de El Sheik y Mantilini estrechó mi mano entre las suyas, pero al fotógrafo le falló el flash. Mantilini y yo esperamos con las manos unidas torpemente mientras el fotógrafo cambiaba la lámpara y detrás de nosotros se elevaban las líneas ostentosas de El Sheik, mi billete al futuro que me había propuesto, un futuro de riqueza y poder, y tal vez también de fama. Había vivido aquel momento como la recompensa a todas las decisiones que había tomado desde el final de la guerra, de todo el concepto de Maurice Valentine.

—Sabía que si lograba intimar lo suficiente contigo, me llevarías hasta él —dijo Beth—. El plan no era pegarle un tiro en la fiesta. Lo que había planeado era impresionarle, conseguir gustarle. Quedarme con él a solas y, entonces, hacerlo. Quería matarle mientras me miraba a los ojos.

La frialdad de su voz, su calma desesperada, me produjo escalofríos en la espalda. Sentado a su lado en el suelo, observé su cara con lástima y cierta fascinación temerosa, como se observa a un hermoso animal que puede atacarte en cualquier momento.

—Pero no resultó, ¿verdad? Perdí los nervios y él me miró desde el otro lado de la mesa y dijo: «¿Beth? ¿Beth Dyer?». Habían pasado cinco años y me había disfrazado a conciencia. No parecía la misma mujer. No era la misma mujer. Y él no tardó más de cinco minutos en descubrirme.

La había traicionado su propia honestidad ofendida, su impulso de defender a la chica que acusaban de ladrona.

—Te defendiste bien —dije.

—Tuve que pensar rápido. No sabía lo que iba a hacer. Sólo que tenía que hacerlo enseguida.

Mientras hablaba asentía con la cabeza, como si confirmara sus propias palabras. Durante aquellos últimos minutos me dije a mí mismo: ha salido de su aislamiento, he logrado establecer contacto. Pensé que parecía más relajada y humana. Pero de repente su rostro volvió a adquirir una expresión de alerta; estaba escuchando otra vez. Y en esta ocasión sí se oía algo. El silencio estaba salpicado de crujidos y pequeñas explosiones, como de ramitas secas al romperse. Y la sala de contabilidad parecía tener más luz, como si se hubieran encendido algunas luces en la parte principal del casino. Pensé que eso era imposible, ya que la corriente llevaba años cortada. Me levanté y fui hacia la puerta. Una luz naranja bañaba la pared del lado opuesto del pasillo, al fondo del cual se alineaban las tragaperras como soldados resplandecientes. Al acercarme, sentí el impacto del aire, un muro de calor que me atizó en la cara. Las llamas lamían la entrada del casino, rodeando una mesa de ruleta. El fieltro y la madera seca crepitaban y humeaban antes de ser devorados por las llamas. Detrás de la barra una botella hizo explosión como una granada. El fuego, como si estuviera vivo y rabioso, enfurecido por mi presencia, parpadeó a los pies de otra mesa antes de abalanzarse a consumirla. Explotaron más botellas y el cristal roto voló por la estancia. Un mazo de cartas, abandonado durante años en una de las mesas, ardía lentamente, convirtiéndose en brillantes ascuas que se elevaban hasta que una ráfaga de viento las hacía girar por el aire como mariposas. El Gai-Moulin estaba en llamas.

Capítulo 45

13 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 10.30 p.m.

—Ponte esto en la boca. Y dale uno a ella también —dijo Nick entregándome un par de pañuelos. De alguna manera había dado con nosotros entre el humo y nos ayudaba a escapar. Rodeó a Beth por la cintura con un brazo y la llevó casi en volandas—. Vamos. Os voy a sacar de aquí.

Un coche nos esperaba en la puerta de servicio del Gai-Moulin. Tenía las puertas abiertas y el motor en marcha. Era el mismo Cadillac descapotable azul claro que había visto antes, pero ahora llevaba la capota echada.

—Entrad, rápido —dijo Nick—. Mi padre está hecho una furia. Se presentará aquí en cualquier momento. Hace años que no le veía en ese estado —parecía comportarse con amabilidad, preocupación y premura. Evitaba mirarnos a los ojos. Sólo quería que saliéramos de allí—. Deprisa —dijo—, tumbaos en el asiento de atrás. Los dos.

—¿Dónde nos vas a llevar?

—No hay tiempo para charlar —dijo—. Entrad.

Así que seguimos sus instrucciones. Me eché sobre el suave cuero del asiento trasero sujetando a Beth entre mis brazos, y Nick nos echó una manta por encima. Cerró con un portazo la puerta de atrás, echó el seguro de la delantera y el motor zumbó a medida que el coche ganaba velocidad, crujiendo primero sobre la grava y la tierra, deslizándose luego sobre el asfalto. Beth y yo estábamos perfectamente acoplados como cucharas, con su espalda contra mi pecho, su cabeza encajada bajo mi barbilla. No le gustaba demasiado y trataba de mantenerme a distancia con los codos. Aun así, yo sentía su fiebre, la tensión de su cuerpo.

—Vosotros dos, no levantéis la cabeza, ¿me oís? —dijo Nick—. Parece que nos están siguiendo. Sí, ahora veo sus faros. Esperad, a ver si puedo despistarles.

Mi cuerpo se arrimó más estrechamente a Beth cuando el Cadillac hizo un giro violento y las ruedas chirriaron. Debajo de la manta de lana áspera estaba oscuro, y el aire era casi irrespirable.

—Beth —dije—, ¿te encuentras bien?

No hubo respuesta.

—Muy bien —dijo Nick—. Creo que los hemos despistado. Pero no levantéis las cabezas. Quiero estar seguro.

—¿Dónde vamos? —pregunté.

—Tengo un refugio. En las montañas. Allí estaréis a salvo.

—¿Nos estamos adentrando en el desierto? —dije trazando la ruta con la imaginación. Supuse que saldríamos por la carretera 95, para pasar por Beatty y seguir desde allí, y se me ocurrió que teníamos una oportunidad. Más que una oportunidad en aquel momento. Estábamos saliendo de Las Vegas, escapando.

—Nos adentramos en el desierto —confirmó Nick, y sentí que el cuerpo de Beth, pegado al mío, se ponía tenso.

—¿Beth? —dije. Pero ella no contestó. Jadeaba, y su respiración estaba acompañada de un sonido que parecía el de un animal atragantado, ahogándose—. ¿Beth?

… aquel viaje anterior, la venda en los ojos que picaba, la cuerda que le quemaba las muñecas, la boca que luchaba inútilmente contra la mordaza, gritando sin sentido a pesar de ésta, los hombres de traje, los Cuervos, que se ríen cada vez que pasan por un bache y Wardell grita desde donde le han metido, en el portamaletas, mientras se adentran más y más en el desierto…

—Mi padre no es un mal hombre —estaba diciendo Nick—. Pero se ha construido su propio mundo y vive de acuerdo a sus normas. Si las rompes, prepárate.

—¿Por qué haces esto? —pregunté. Se estaba arriesgando mucho.

Hubo un silencio antes de que contestara.

—Ya se ha hecho bastante daño —dijo él.

—Pero tu padre… Se va a poner como una fiera.

—No te preocupes. Yo sé tratar con él.

Me pregunté si tenía lo que había que tener.

—Me perdonará.

Seguro que sí, pensé. Bueno, no era el momento de pensar en eso. Nos esconderíamos en el refugio de Nick y yo haría las paces con Mantilini después de llevar a Beth a un médico y alejarla de todo aquello, cuando estuviera a salvo. El aire de debajo de la manta se iba poniendo cada vez más denso y yo sentía y oía su inquieta respiración.

… la puerta del coche se abre y la tiran fuera, cae al suelo del desierto arañándose el costado con una roca; con los ojos todavía vendados, gatea a ciegas hasta que una mano la agarra y su cuerpo se agita cuando le arrancan el vestido. Wardell suelta un aullido de dolor y frustración. Ella intenta decir: «No pasa nada, cariño, no pasa nada», pero las palabras no le salen por culpa de la mordaza. Un puño se estrella contra su cara. Se encuentra tirada en el suelo; entonces, con la nariz rota y un sabor de sangre en la boca…

Nick encendió la radio, pero oí su voz sobre el sonido amortiguado del jazz.

—Hoy es el cumpleaños de mi madre —decía—. Nunca la conocí, en realidad. Era cantante. Una vez oí decir que se había suicidado, pero no me lo creo. Sencillamente se consumió. Por eso mi padre me trajo aquí, a vivir con él. Supongo que soy un bastardo. Cuando era pequeño me preocupaba que no confiara en mí. Pero un día empezó a encargarme trabajos. Haría cualquier cosa por mi viejo.

Nick parecía nervioso, orgulloso, ansioso, tal vez se justificaba a sí mismo. Quizá se estaba preguntando, pensé yo, si había hecho bien en rescatarnos del Gai-Moulin y sacarnos de la ciudad después de todo. Y pensaba, tú no dejes de apretar el acelerador, nene.

—Cuando era un chaval me tiró a la piscina —dijo—. Así me enseñó a nadar. Me dijo: «Mantén la cabeza fuera del agua». Una vez, en el colegio, me aprendí los nombres de todos los estados. «¿Y los de las capitales de los estados?», me dijo. Hacíamos simulacros de secuestro. «Si alguien que no conoces te pregunta si eres el hijo de Paul Mantilini, di: “¡NO!” y sal corriendo como un loco.» Me dijo que iba a ser el primer Mantilini que iría a la universidad, y tenía razón.

Yo ya no le escuchaba. Oía el uniforme rumor de las ruedas sobre el asfalto, el murmullo de la radio, la laboriosa respiración de Beth. Recordaba la conversación que habíamos tenido en la sala de recuento. Repetí los mismos tópicos de siempre y la previne en contra de la venganza, pero entendía por qué la deseaba, por qué la necesitaba tanto, sobre todo ahora que sabía más de la historia, y me parecía irónico que la violenta y compulsiva sangre de su ansia hubiera sido despertada por un acontecimiento de tan poca relevancia como ver una foto en un periódico. Todavía me faltaba saber cómo había entrado en contacto con la casa de los Slominsky, pero de momento estábamos fuera de Las Vegas y eso era suficiente. Levanté una mano y le toqué la espalda. La camiseta estaba empapada de sudor. La llevaban por el desierto enferma y a oscuras. No soy el tipo más imaginativo del mundo, pero podía suponer por dónde iban sus pensamientos.

… el primer disparo, y el bramido agonizante de Wardell, hacen que se ponga en pie. Por un instante huye de sus captores y, guiada por un radar interno, corre por la arena y se lanza encima de su cuerpo, aprieta su mejilla ensangrentada contra la de él, le acaricia, le busca desesperadamente. Unas manos la agarran y vuelven a tirarla al suelo. Luego oye otro disparo y sabe que le han dado el golpe de gracia. Wardell está muerto. Con la cabeza echada hacia atrás, con la boca luchando contra la mordaza, lanza un terrible y largo chillido que ellos apenas oyen como un leve gemido, si es que lo oyen…

—Mi padre tiene sus cosas. Nunca dice lo que está pensando. Por lo menos hasta que ha decidido lo que va a hacer exactamente —estaba diciendo Nick—. Y de repente, ¡bum!, ya está hecho. De pequeño no entendía esa forma de actuar. Me resultaba bastante frustrante. Me decía a mí mismo: «Viejo cabrón, nunca seré lo bastante bueno para ti, ¿verdad?». Pero en realidad no es así en absoluto. Había vivido una parte de su vida en una tensión tan grande, que le era imposible expresar lo que sentía. Ni siquiera a su propio hijo.

… Beth está a cuatro patas, gateando, sacudiendo la cabeza como un perro, intentando alejar de sí su visión de lo que ha pasado. Él ha muerto, sabe que ha muerto, y quiere morir también. Sin embargo se defiende con patadas y cabezazos cuando las manos vuelven a sujetarla. Lucha a lo loco, lanzándose a ciegas, sin control, pero de pronto pierde el equilibrio, se separa del suelo por efecto de una certera patada. Un pie choca contra su cara y la boca se le llena de arena. Unos brazos crueles le separan las piernas, y de nuevo sus gritos quedan enmudecidos por la mordaza. Pero, una vez más, no hay nadie que los oiga, sólo enemigos que disfrutan de su miedo y su agonía. Un cinturón serpentea entre las trabillas de un pantalón con un siseo de cuero. El dolor lacera sus entrañas como una espada de fuego…

Tenía las piernas entumecidas y la espalda me empezaba a doler. Supuse que ya podíamos salir de debajo de la manta y así se lo dije. Por fin. Pero Nick dijo: «Esperad un poco más. Más vale prevenir que curar», y siguió hablando de su padre. A estas alturas yo ya no le escuchaba en absoluto. Me había olvidado de él. Esperaba que aquel refugio, dondequiera que fuera, tuviera un teléfono, de manera que, después de llamar al médico y de que Nick hubiera vuelto a Las Vegas, pudiera llamar a un taxi y derrochar cien pavos en el trayecto hasta Los Ángeles. Le agradecía a Nick lo que estaba haciendo, pero aquella manera de hablar de Mantilini me empezaba a preocupar. Había algo raro.

El rumor de los neumáticos se convirtió en traqueteo a medida que el Cadillac disminuía de velocidad al entrar en una carretera más accidentada y que nos puso a pegar botes. El coche hizo un giro que casi nos hizo caer de los asientos y se detuvo. La puerta se abrió enseguida.

—Todo tranquilo, chicos —dijo Nick en voz alta y con un tono algo torvo, me pareció a mí.

—¿Ya hemos llegado?

—Éste es el final del viaje —dijo.

Yo estaba más cerca de la puerta, así que salí primero, y luego ayudé a Beth. Tenía los ojos brillantes por la fiebre. Al tocarla, sus hombros estaban calientes. Se puso de pie y estiró la espalda sin quitarle ojo a Nick. Sus movimientos eran lentos, un poco exagerados. Sonreía y sus brillantes ojos azules no se estaban quietos.

—Chicos, id vosotros delante —dijo—. Tengo que sacar una cosa del maletero. El refugio está allí.

—No lo veo —le dije.

—Ahí mismo.

Mis ojos siguieron la dirección que señalaba su brazo, mirando más allá de los abanicos de luz que los faros abrían en el desierto.

—Sigo sin verlo.

—Ve hacia allí —dijo empujándome en el centro de la espalda con su poderosa mano. Casi me caí de lo fuerte e impaciente que fue su impulso, pero me recuperé y, dándome la vuelta furioso, empecé a maldecirle. En cuanto lo hice, Beth recuperó la estabilidad y se volvió hacia Nick. Algo brilló en su mano y casi no pude creer lo que veía.

Nick boqueaba, gruñía, agarrándose la herida abierta de su garganta mientras la sangre manaba entre sus dedos.

Beth asestó otro navajazo. Fue todo muy rápido. Atacó, se incorporó y giró el brazo, dejando esta vez la navaja clavada. Luego retrocedió con la mirada extraviada y el corto pelo plateado alborotado por el viento del desierto.

La empuñadura de hueso de la navaja sobresalía por un lado del cuello de Nick, la misma navaja que su padre había utilizado para cortarse parte de su propio dedo una hora antes. Dio un paso hacia ella intentando decirle algo, pero las palabras se ahogaron en la sangre que le llenaba la boca. La sangre salpicó a Beth en la cara como espuma de mar, pero ella ni parpadeó. La mano de Nick se aferró inútilmente a la empuñadura de hueso y cayó de rodillas, desmoronándose luego hacia un lado como un saco de cemento inerte. Con los pies convulsos golpeando la arena, arqueó la espalda y reptó, como un cangrejo, sobre el suelo del desierto. Pero ella le siguió, andando muy despacio, intencionadamente, sin molestarse en limpiarse la sangre de la cara, sin dejar de hablar. El viento se llevó sus palabras. Le vi sacar la navaja y limpiarla en su camiseta, hablando todo el tiempo, pero sin oírla. Entonces le dio una sola patada, brutal, en un lado de la cabeza.

Nick dejó de moverse. Se había cagado en los pantalones y a pesar del viento percibí el tufo. Ella permaneció con su cara a unos centímetros de la de él, mirando, disfrutando mientras moría.

Capítulo 46

No sabía qué hacer. Me encontraba en estado de shock. Saqué la manta del asiento trasero del coche y cubrí con ella el cuerpo de Nick. Beth se la quitó y se la echó sobre sus propios hombros. Añadió el temor a mi sorpresa y conmoción: aquella mujer empezaba a darme algo más que un poco de miedo.

—Mírale —dijo empujando el cadáver con la punta de su zapatilla de deporte—. Ahora Mantilini sabrá lo que se siente al perder un hijo.

Me quedé mirándola.

—Cuando me violaron estaba embarazada —dijo—. Me destrozaron por dentro. Nunca podré tener hijos.

También habían matado aquella posibilidad. Me entraron deseos de abrazarla, de gritar. Estaba enloquecida, ciega y triste, y yo estaba convencido de que había matado a un hombre inocente sin vacilación, sin sentir arrepentimiento. Veía claramente cómo Mantilini había planeado y había convertido a Beth en lo que ahora era. Él era el arquitecto de su fallida venganza. Y todavía no había acabado.

—Llévame a Las Vegas —dijo—. Voy a matarle.

—Tienes que ver a un médico —dije para probar—. Podemos encontrar un motel.

Yo estaba de pie junto a la puerta del conductor del Cadillac y ella intentó apartarme a empujones.

—Quítate de en medio —dijo, pero no me moví.

—Quieres abandonarme en el desierto, junto a él, a medianoche y en plena tormenta de arena. ¿Ésa es la idea?

—Depende de ti —dijo ella mostrándome, encajada en la cintura de sus vaqueros, la pistola que había cogido del cuerpo de Nick—. Yo me voy pase lo que pase.

Metí la mano en el coche y agarré las llaves.

—Sin esto no podrás —dije—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Me vas a pegar un tiro?

La pillé por sorpresa. El viento nocturno le revolvía el pelo, retirándoselo de la angulosa cara. Se dio la vuelta y pegó una patada en el suelo.

—No, Maurice, no te voy a pegar un tiro. Dame las llaves.

—No puedo hacerlo.

Un suspiro de exasperación, casi un siseo, se escapó de sus labios. Parecía que se estaba aguantando las ganas de atizarme.

—Eres un pobre imbécil, Maurice. Después de todos estos años todavía no te has enterado. ¿No te das cuenta? Mantilini no sólo es tu dueño. Él te hizo —una sombra de tristeza cruzó su cara al tiempo que añadía—: Eres como yo. Eres su creación.

—Creo que será mejor que me busques un diccionario. Porque no entiendo una palabra de lo que estás diciendo.

En respuesta a mi sarcasmo me lanzó una mirada iracunda. Haz lo que quieras, parecía decirme con su expresión, pero no te va a gustar.

—Vamos a meternos en el coche —dijo.

—Sin trucos. No te voy a dar las llaves.

—No te las estoy pidiendo, Maurice. Voy a contarte una cosa, si crees que puedes encajarla.

—Después de eso —señalé con un gesto de la cabeza al cadáver de Nick que yacía sobre la arena, todavía chorreando sangre—, ¿crees que me puedes impresionar?

—Sé que puedo hacerlo.

Sonreí, pero la segura frialdad de su voz me puso los pelos de punta.

—¿A qué juegas? —dije.

—No es ningún juego —dijo segura de sí misma, como un jugador de póquer cuando ya ha ganado la mano.

—A ver qué me cuentas —dije entrando en el coche por la puerta del pasajero, pero sin soltar las llaves. Beth se acomodó en el asiento del conductor.

—¿Y bien? —dije.

—Cuando tenía quince años robé una moto. Quería subirme a aquel cacharro y salir a tal velocidad que nadie pudiera alcanzarme nunca. Mi padrastro hizo algunas llamadas para librarme del reformatorio.

—¿Ése es tu inquietante secreto?

—No —dijo con un destello en sus ojos verdes grisáceos—. Sólo quiero que sepas que podría hacerle un puente a este chisme si quisiera.

—Podrías intentarlo. Puede que con un Cadillac último modelo no sea tan fácil.

—Puede que no —admitió—. ¿Cómo se llama tu hijo mayor?

—¿Qué tiene que ver él en esto?

—Simplemente dímelo, ¿quieres?

—Ches, abreviatura de Chester.

—No es realmente hijo tuyo, ¿verdad?

Tuve ganas de decirle que parara, pero ella notó en mi cara que había puesto el dedo en la llaga. ¿Cómo podía haberse enterado de aquello?

—Es de Mantilini —dijo mirándome directamente a los ojos—. Ches, abreviatura de Chester, es otro de los bastardos de Mantilini.

Mi mano salió disparada y le di una bofetada. No pude evitarlo. Y no quise hacerlo.

—Vamos a preguntárselo a tu mujer —dijo mientras la mejilla se le enrojecía visiblemente con la huella de mis dedos—. Vamos a preguntárselo ahora mismo.

—Eres una enferma —dije a pesar de que era yo el que sentía que algo amargo empezaba a formarse en mi estómago.

—¿Querías saber cómo conocí la existencia de la casa de los Slominsky? Fui allí con Mantilini.

Aquello era nuevo para mí. ¿Por qué Mantilini nunca me había dicho que conocía la casa?

—Y él la conocía porque tu mujer le rogó que fuera a verla.

—Puedes decir lo que quieras. No creo ni una puta palabra.

—O puedes taparte los oídos con las manos. Puedes ser una de esas personas. Ese tipo de gente de la que hablábamos antes, los que creen que no pueden tener mierda en los zapatos porque siempre hay alguien que se la limpia. ¿Quieres que te cuente el resto de la historia o no?

Se me había secado la garganta. Mis manos se veían fantasmagóricas a la luz del salpicadero. Fuera, el viento había arreciado y lanzaba polvo contra las puertas. En los abanicos de luz que arrojaban los faros vi el cuerpo de Nick Mantilini con una rodilla todavía levantada, como había muerto, con la pernera del pantalón agitada por el viento.

—Fue antes de conocer a Wardell —dijo sin esperar respuesta—. Estaba en Las Vegas con Paul y una tarde apareció una señora. Ni siquiera se molestó en presentarnos. Dejó que nos miráramos de arriba abajo, como dos especímenes galardonados de su zoológico. Tu mujer no estaba dispuesta a aceptarlo. «Soy Jackie Valentine», dijo, no como si esperara que le hiciera una reverencia ni nada así. Muy agradable, la verdad. Paul me pidió que, si no me importaba, los dejara unos minutos a solas. «Por supuesto», dije. Y cuando entraron en el dormitorio, me metí en el cuarto de baño a escuchar. Fui muy mala, ¿verdad?

No contesté. Estaba pensando en Jackie y Mantilini, y en que siempre que estaban juntos parecían incómodos, cómo Jackie se ponía tensa si contestaba al teléfono y se encontraba con la voz de él al otro lado de la línea. Me asaltaron otros recuerdos, de Mantilini mirando a Ches, no melancólico, pero manteniendo la mirada un segundo más de lo normal. No, me dije, te lo estás imaginando.

—Fue a pedirle que te diera trabajo. Le dijo que eras ambicioso y dispuesto, que tenías bastante talento, y luego le dijo que fuera a ver la casa que habías construido en el desierto. Entonces la habitación quedó en silencio. Se estaban besando. Me enfadé durante tres segundos más o menos. Ella me demostró que yo no era más que la última de una larga lista. Y cuando me puse a pensarlo, no me pareció mal, porque no le amaba y él nunca había fingido otra cosa. Lo gracioso fue que ella tenía celos de mí. Más tarde me preguntó si Paul ya me había comprado algún vestido caro. Le dije que yo nunca se lo permitiría. Me enseñó la etiqueta de su abrigo. Givenchy, París. Como si eso la hiciera mejor que yo.

Sí, es muy de Jackie, pensé.

—Y luego me dijo otra cosa. «Disfrútalo mientras puedas, cariño. Y ten cuidado, si no te encontrarás con un bebé que no deseas.»

Su imitación de Jackie fue perfecta. En su parodia escuché la voz despreocupada e ingeniosa de mi mujer, una mezcla de competitividad y cinismo desapasionado.

—Paul oyó lo que dijo y la miró. Fue su forma de mirarla lo que me dio la pista de lo que pasaba. Una mirada rápida y dura, como si la advirtiera, como si lo considerara un tema muy delicado. Y no es un tipo fácil de impresionar, como he podido comprobar. Entonces pensé: está hablando de su propio hijo, el hijo de él.

Sus ojos fríos no se apartaban de mi cara; me observaba para comprobar cómo encajaba que me estuviera apuñalando como lo habría hecho con Paul Mantilini. Jugando conmigo otra vez. Había matado a un hombre apenas unos minutos antes y todavía tenía fuerzas para hacer aquello. Era implacable en su deseo de venganza. Al mismo tiempo, yo no dudaba de sus palabras. A pesar de sentirme como si me hubieran dado una patada en la tripa, la creía.

Dios mío.

¿Qué fue lo que dijo Jackie en el año 1946? Era nuestra cuarta o quinta cita; ni siquiera habíamos llegado a hacer el amor. Estábamos sentados enfrente de la chimenea en el salón del Beverly Hills Hotel, a salvo de la tormenta que rugía fuera, de la lluvia que azotaba las paredes de estuco rosa y redoblaba sobre las baldosas de mármol del patio. Con la estola de visón sobre sus hombros pálidos y pecosos, se inclinó hacia mí para que le encendiera el cigarrillo. Su exquisito perfume me olía a dinero, a clase, a mi futuro.

No sabía bien hasta qué punto era cierto.

—Voy a tener un bebé —dijo—. No sé quién es el padre. Y no me importa. ¿Y a ti?

Yo ya sabía para entonces que era católica, católica irlandesa por su ascendencia, y, por consiguiente, el aborto estaba fuera de cuestión.

—¿Eso te molesta, cariño?

Sonreí con la sonrisa sugerente de Maurice Valentine, que en aquellos días afloraba a mis labios con más frecuencia y mayor facilidad. Alargué una mano para agarrar la jarra de martini.

—Nada en absoluto.

—Bien —dijo ella—. ¿Cogemos una habitación?

Por supuesto, nunca mencionó a Mantilini, ni en ese momento ni después, nunca hizo la menor referencia a que le conociera cuando entré en contacto con él. Se suponía que era yo quien les había presentado. Con orgullo. Diciendo: «Éste es el hombre del que tanto te he hablado, cariño, el hombre para el que estoy construyendo un hotel». Ellos fingieron admirablemente, mirándose el uno al otro como si se vieran por primera vez. Él, tranquilo y afable con sus modales displicentes y mayestáticos. Ella, encantadora pero distante, como hija del poder y mujer del futuro triunfador, deseosa de agradar y ayudar a su marido en todo momento y cualquier ocasión.

Aquel ridículo juego que había jugado Mantilini durante años, sin negarse exactamente a decirme cómo se había enterado de mi trabajo, pero sin contármelo nunca tampoco, lo había achacado a su afán por controlar todo a su alrededor.

Había caído como un incauto.

A ciegas.

Beth seguía estudiándome, sin vanagloriarse, tal vez incluso con lástima, consciente de que había destrozado todo mi mundo.

Capítulo 47

14 de septiembre de 1956 / El desierto; 1.00 a.m.

Encontré un motel en las afueras de Beatty. En el letrero de neón rojo faltaba la mayoría de las letras. Las letras B y N chisporroteaban en la oscuridad encima de la oficina de recepción. Beth esperó en el coche mientras me registraba y recogía la llave. Nuestra habitación estaba en la planta baja, al otro lado de la piscina con forma de riñón a la que el viento había arrojado varios elementos de mobiliario de jardín. Dos mesas y varias sillas estaban en el agua, ondeando en el nebuloso verde de la iluminación subacuática.

Le había quitado la pistola de Nick a Beth mientras le decía que, a partir de aquel momento, íbamos a hacer las cosas a mi manera. La fiebre le seguía subiendo y no estaba en condiciones de discutir. En el cuarto de baño abrí los grifos de la ducha y probé el agua hasta que estuvo templada. La ayudé a desvestirse y la metí debajo del chorro antes de llamar al médico, a un número que me habían dado en el mostrador de recepción. El fulano estuvo antipático, no parecía precisamente emocionado de que le molestara a tan altas horas de la noche, pero accedió a venir.

Beth salió del baño con un albornoz blanco que le arrastraba por el suelo. Se estaba secando la nuca y pude ver que algunas hebras de pelo platino se pegaban al áspero tejido de la toalla y caían como filamentos en la alfombra raída.

Había abierto las sábanas de la cama y estaba a punto de decirle que se acostara, pero ella empezó de nuevo, retomando la conversación que habíamos dejado en el coche:

—Entonces, ¿vas a hacerlo?

—Vete al infierno —dije.

—Pero ¿vas a hacerlo?

—Ya te he dicho que sí. Ahora déjame en paz.

Estaba de pie delante del alto armario. El diseño de la habitación y su mobiliario eran completamente anónimos: un par de sillas, una cama de matrimonio con colcha de flores, una lámpara en la mesa, todo sin el menor estilo. La intimidad, la pureza de su martirio se había visto transformada a causa de sus propias estratagemas y su vehemencia; ahora las cosas habían cambiado y le costaba aceptarlo.

—Voy a ir contigo.

—De eso nada. Estás enferma. No te dejarían pasar de la puerta.

Sus ojos verdes me valoraron. ¿Podía confiar en mí? ¿Tendría el arrojo suficiente?

En cuanto a mí, ya me había recuperado de la impresión inicial. Parte del atractivo de la venganza impulsiva, me decía a mí mismo, era la postura de fría imparcialidad de la que se partía. Este pensamiento, naturalmente, no era más que una tirita sobre una herida que todavía estaba abierta y sangrando. Me sentía destruido. Siempre había sabido que mi matrimonio no era una gran historia de amor, pero se basaba en el entendimiento mutuo del que habían surgido inesperados y considerables beneficios. Ya sabía que Ches no era mío, eso formaba parte del trato. Pero el trato había pasado a ser parte de mi mundo —yo quería al crío—, y nunca imaginé que esto pudiera ocurrir. Mi vida entera era una mentira.

—Te ha convertido en su pelele —dijo Beth observándome desde su puesto junto al armario.

Yo había sido un actor ciego en la obra que Mantilini había creado y seguía urdiendo. Jackie y Nelson también formaban parte de ella, pero él era el empresario, el que manejaba las marionetas. Durante años me había sentido orgulloso de lo que había llegado a ser, viéndome como el arquitecto, si no exactamente el héroe, de mi propia historia. Me decía a mí mismo que había escapado de mi destino original y creado uno nuevo. Menudo payaso.

—Te ha tendido una trampa.

Saqué el pesado Colt de mi bolsillo. Comprobé el tambor, le quité el seguro y pensé en el objetivo.

—¿Sabes cómo manejar ese trasto?

—No he tocado uno desde que salí de las fuerzas aéreas —dije revisando el cañón a la luz de la lámpara de mesa. ¡Bum! Las esperanzas, los logros de los últimos diez años se habían volatilizado. Maurice Valentine había volado por los aires como un cartón en una noche de viento. Maurizio Viglioni, al descubrir el vacío, había permitido que se llenara de rabia. El futuro destruido, el pasado olvidado, es propenso al odio y la obnubilación.

Volví a comprobar el tambor.

—Te he arruinado la vida, ¿verdad?

La miré a los ojos. ¿Veía en ellos vergüenza, lástima, pena? Tal vez. Pero también indiferencia. Así son las cosas, parecía decir su mirada, la gente se ve arrastrada, sin saberlo, por la maquinaria de los planes de otras personas, que la destruye. Lo sabía porque también le había pasado a ella. La sabiduría no proporciona tanto escepticismo como miedo al mundo.

Yo no podía aceptar del todo aquella idea. Quería admitir la parte de responsabilidad que me correspondía en mi declive. Me había engañado a mí mismo, víctima de mi vanidad y mi ambición tanto como de su voluntad.

Pero le dije:

—Utilizas a la gente. Se te da muy bien.

—No siempre he sido así —dijo ella abriendo los ojos desmesuradamente—. La chica maravillas, así me llamaba Wardell. La chica que iba a hacer grandes cosas. Todo el mundo lo creía —su voz languideció y se apagó—. Me acuerdo de cuando era una cría. Una vez recorrí un cementerio. Y me dije a mí misma: «Yo no acabaré aquí. Voy a hacer algo». Deseaba tanto ser especial…

Crucé la exigua habitación y la abracé. Los hombros le temblaban debajo del albornoz de algodón y el pelo le olía a champú barato. Tenía parches en la cabeza casi sin pelo y se veían en ellos grupos de granitos rojizos.

No es posible tocar a alguien con una varita mágica y lograr que se ponga bien, pero eso era exactamente lo que deseaba hacer.

—Háblame de Wardell —le pedí por segunda vez aquella noche—. ¿Cómo era?

Esta vez habló.

—Era alto.

—¿Eso es todo? ¿Es lo mejor que se te ocurre?

Se rió conteniendo las lágrimas.

—Era alto y delgado y nos costaba mucho encontrar pantalones de su talla. Tenía muy mal genio. Podía enfadarse y pasarse el día entero sin hablar. Le encantaba bailar, pero era dificilísimo convencerle para que lo hiciera. «No, joder, no voy a bailar. Este negro no baila para nadie.» Y entonces me cogía en sus brazos y me arrastraba a la pista. Su padre había estado en los marines, un tipo violento. Pero Wardell era muy delicado. Una vez agarró una mariposa sin hacerle ningún daño. Me la dio a mí. Sus alas temblaban en mi mano.

—Eres joven —dije—. Te queda mucho tiempo. Puedes rehacer tu vida.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

Alguien llamó a la puerta.

—Yo abro —dije franqueando el paso al médico, un tipo alto con el pelo rojizo oscuro. Entró balanceando su maletín de cuero negro y encorvado para disimular su altura. Era joven, yo diría que de unos veintimuchos años, y despierto, más animado que lo que había estado por teléfono. Para cuando cerré la puerta ya estaba junto a Beth, que se había sentado en la cama, y se inclinaba sobre ella como un pájaro protector. La luz de la lámpara resaltaba el color salvaje de su pelo. Abrió el maletín con un chasquido, le tomó el pulso, comprobó su tensión arterial, le metió un termómetro en la boca y chasqueó la lengua preocupado.

—¿Se ha sentido cansada, aletargada, los últimos días? —su voz era tranquila y amable, segura, desenvuelta, una voz del oeste, de la frontera recientemente olvidada.

—A veces —dijo Beth.

—¿Vómitos?

—Un poco.

—Pero ¿ha comido?

—Un amigo se ha encargado de que lo hiciera —dijo, y supuse que se refería a Freddy Greene. Estaba claro que detestaba adoptar el papel de paciente. Intentó levantarse, pero el doctor la hizo sentarse con suavidad.

—A ver si lo adivino —dijo—. Hace poco más de una semana, al amanecer, estaba usted en Nevada y al aire libre. Tal vez conduciendo un coche.

Ella le miró suspicaz.

—¿Cómo ha podido saberlo?

—Tiene usted lo que llamamos por aquí la «enfermedad fantasma» —dijo—. Viene, se va, y nadie quiere admitir que alguien la padezca. En particular la gente del gobierno, ponen mucho empeño en no tener que admitirlo.

Beth le dijo que no le entendía.

—Sufre usted de la enfermedad de la radiación —dijo el médico—. Mató a mucha gente en Hiroshima. Ahora la está matando en Nevada. Si hubiéramos visto sus huesos el día siguiente a la explosión, probablemente habríamos comprobado que podían iluminar una habitación.

—¿Me está diciendo que voy a morir?

Su cara permanecía inexpresiva, e hizo la pregunta directa y serenamente. No habría sabido decir si estaba horrorizada o encantada.

—Oh, bueno, espero que no llegue hasta ese extremo —dijo el médico. Su sonrisa permaneció inalterable—. ¿El coche tenía la capota de lona?

Beth asintió con la cabeza.

—¿La llevaba puesta o quitada?

—Puesta.

—¡Buena chica! —dijo con tal entusiasmo que ella también sonrió—. Por mi experiencia yo diría que se le pasará —le tocó un lado de la cabeza e inspeccionó dos o tres mechones de cabello que se desprendieron entre sus dedos—. Pero ya lo veremos, ¿no le parece?

En aquellos días éramos más ingenuos y crédulos respecto a lo que nos contaban, en particular sobre lo que nos contaban del mundo nuclear, y el gobierno no acostumbraba avisar de lo que podía ocurrir si el viento soplaba en la dirección que no debía cuando una de aquellas explosiones sacudía el desierto. Y a veces el viento soplaba en la dirección que no debía. Al huir de El Sheik la madrugada que me pegó el tiro, se dirigió hacia el norte por la carretera 1-15, con destino a St. George, conduciendo bajo un cielo oscuro y amenazador, hasta que notó que algo caía en el parabrisas. Pero no era lluvia. Cuando puso en marcha los limpiaparabrisas, éstos dejaron unos semicírculos viscosos, y Beth recordó algo que le había contado uno de los amigos de Wardell sobre prisioneros negros que eran trasladados a uno de los estados del sur y encadenados en jaulas dentro de la zona de pruebas para examinar los efectos de las explosiones en los seres humanos. No era más que otra historieta absurda, digna de ser archivada junto a las que sugerían que las víctimas de las pruebas nucleares, y los alienígenas supervivientes de ovnis estrellados, estaban encerrados en subterráneos construidos por el gobierno federal en Nevada. Pero, por otro lado, Beth sabía que realmente ocurrían cosas muy extrañas. ¿No le había enseñado yo las calles artificiales que había diseñado para ser destruidas? ¿No le había hablado de la piara de cerdos que habían vestido de militares y metido en el polígono de pruebas? Así que, al encontrarse en su huida con la lluvia negra salpicando el parabrisas del Porsche, decidió que lo mejor era darse la vuelta, aunque eso significara volver a Las Vegas. Era casi como si la bomba la obligara a volver con el mensaje: Haz bien tu trabajo, Beth, todavía no lo has acabado. Y así fue como tramó la siguiente fase del plan. Lanzaría el coche al lago Mead, se pondría en contacto con Freddy Greene y volvería a intentar matar a Mantilini.

—¿Es usted su marido? —me dijo el médico llevándome a un lado.

—No.

—¿Su padre?

Preferí ignorar la pregunta.

—¿Se va a recuperar?

—Necesita descansar. Y comer. Pero debería ponerse bien. Por ahora.

Era una presencia tranquilizadora, agradable, y le pregunté si no le importaría quedarse unas horas cuidando a Beth.

—Tengo que ir a un sitio —dije.

—¿Ahora? Pero si es medianoche.

Percibí su reproche, pero ¿qué podía hacer? Tenía que arreglar algunas cosas antes de volver a Las Vegas y enfrentarme a Mantilini. Y habría sido necesario todo un libro para explicarle quiénes éramos Beth y yo, y cómo habíamos llegado hasta allí. Le dejé que siguiera pensando que yo era un egoísta y que la había llevado por el mal camino, o que la estaba abandonando en una situación lamentable.

—Se lo agradecería mucho —dije—. Y será bien recompensado por las molestias.

Luego me volví hacia Beth sintiendo el peso del Colt en mi bolsillo al sentarme junto a ella en la cama.

—El médico se va a quedar a cuidarte —dije—. Volveré tan pronto como pueda.

Ella no dijo nada.

—Así que adiós —dije.

Me llamó cuando ya estaba en la puerta.

—¿Qué?

Si esperaba una continuación de sus demostraciones de afecto, de cariño, de sentimiento y ternura, estaba muy equivocado. Sus ojos volvían a ser fríos, su rostro, granítico, todavía ansioso de victoria y justicia feroz. Y en aquel momento, a pesar de lo enferma que estaba, su orden fue más terminante que nunca.

—Hazlo bien —dijo.

Capítulo 48

El coche estaba donde lo había dejado, en el estacionamiento del motel. Me subí a él, giré la llave de contacto y, al mismo tiempo que el motor volvía a la vida con un ronroneo, se me ocurrió una idea. Así que, en vez de dirigirme a El Sheik de inmediato, enfilé el Cadillac en la dirección contraria, hacia donde se encontraba el cuerpo de Nick tirado en el desierto. Estaba decidido. Regresaría a Las Vegas y mataría a Paul Mantilini. Pero antes tenía que hacer otra cosa.

Capítulo 49

14 de septiembre de 1956 / Las Vegas; 5.05 a.m.

Salí del ascensor en el Salón de los Mil Soles con el plan claramente trazado en mi cabeza. Le diría a Mantilini que necesitaba verle con urgencia, que Beth estaba abajo, pero que se negaba a subir, que estaba dispuesta a hacer las paces, que ella, lo mismo que él, deseaba que aquello acabara ya. Supuse que había conseguido interesarle. La idea era matarle en el ascensor. Nunca había intentado disparar a nadie desde tan cerca, pero en aquel momento por mis venas corría un río de furia helada y ciega. Se lo debía a Beth y a los diez años de mi vida en los que había vivido la fantasía de Mantilini. Y además tenía intención de salir indemne de todo y de recuperar el control de mi familia y de mi vida. Iba a contar a todo el mundo que lo había hecho Nick, que había matado a su padre y que luego había desaparecido en la noche. Después de todo, era con su pistola con la que iba a ejecutar el plan.

Las cosas se torcieron desde el primer momento. Para empezar, no se me había ocurrido pensar que el salón estaría tan abarrotado. Era un manicomio, con unas tres mil personas comprimidas entre las mesas y algunas más en la galería, todas ellas vibrando de entusiasmo ante la inminente explosión, y la mayoría zascandileando entre mi persona y el lugar en el que descubrí a Mantilini, de pie en el extremo opuesto de la estancia, delante del ventanal con su esmoquin blanco, charlando con una señora, su pelo gris cuidadosamente peinado, los ojos acerados, el color de las mejillas recuperado y, como único signo de algo fuera de lo corriente, la mano vendada colgando a un lado.

—Cariño, ¿dónde te has metido? —dijo Jackie acercándose a mí apresurada y enlazando su brazo con el mío.

Puta mentirosa, pensé. Estaba más guapa que nunca, con un vestido negro que mostraba sus hombros pecosos. Los ojos le brillaban como diamantes.

—Me has tenido muy preocupada —dijo—. Te has enterado de las noticias, ¿verdad?

—¿Noticias? No, me parece que no.

—El Jefe Booth ha estirado la pata —dijo Joe Nelson apareciendo por el otro lado. Su sonrisa fiera era alegre, despiadada—. Ese viejo cabrón ha muerto. En los brazos de una puta, lo que resulta muy adecuado, ¿no crees?

El pelo tieso y rojizo de Joe crepitó de electricidad estática al pasarse la mano sobre él.

—Es cierto, cariño —dijo Jackie—. Dentro de seis semanas estarás en el Senado. Maurice Valentine, el nuevo senador de Nevada. Mi marido.

—Te diré una cosa, no podía haberlo hecho en un momento mejor —dijo Joe. Se bebió el resto del martini. Le había visto beber muy pocas veces, lo que me hizo pensar que aquélla era una gran ocasión. Por un momento creí que, en su entusiasmo, se iba a comer la copa—. Nada más ofrecerte su apoyo públicamente. ¡Es perfecto! Ya he hablado con todo el mundo. Vas a presentarte y a aceptar la nominación. Te lo ponen en bandeja de plata, Maurice.

—Se acabó el intrigar, cariño. Basta ya de planes —dijo Jackie—. Ahora ya es real.

Pensé recordarle que todavía quedaban las elecciones, pero sabía que Joe iba a decir que Mantilini se encargaría de eso. Y yo me iba a encargar de él. Miré a Jackie a la cara unos instantes.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué, cariño?

Me tragué las palabras. Más tarde hablaría con ella de Ches.

—Tengo que ver a Paul —dije, y empecé a abrirme camino por el salón. Cuando llegué al ventanal me dolía la espalda de las palmadas y caricias que había recibido. La gente me miraba ya de una manera diferente. A partir de aquel momento sólo bebería del mejor champán.

Mantilini se giró para acogerme con una gran sonrisa.

—El viejo Moulin ha ardido hasta los cimientos —su voz, firme y suave, ronroneó como el motor del Cadillac de Nick—. Me preocupaba que te hubieras carbonizado con él. En el mismo instante en el que sentía la necesidad de analizar la vida con seriedad, me veía forzado a actuar en una farsa. Pero estaba decidido a cambiar las cosas.

—Ha sido una visión alucinante —dijo—. Mandé a Nick a rescatarte.

¿Qué pasa aquí?, pensé. ¿Tú mandaste a Nick?

—Precisamente esta noche no quería que sufrieras el menor daño. No me había imaginado que te diera por jugar con fuego —dijo—. Por cierto, ¿dónde está Nick? ¿Ha venido contigo?

—No sé dónde está.

Mantilini frunció el ceño.

—Tengo que hablar con él. He hablado con un viejo amigo hace un par de horas. Un tipo llamado Sandy Berman, que acaba de salir de San Quintín. Resulta que Nick me ha estado engañando. Mi propio hijo, ¿te lo puedes creer?

En su voz no había rencor, pero en los ojos de Mantilini leí algo, una tristeza, un rechazo, una negación, un asomo de culpabilidad que nunca manifestaría.

—Tengo que hablar con él para aclarar algunas cosas —continuó—. Nickie es un buen chico.

Por un momento su tono adquirió un punto de angustia, y yo comprendí la realidad que, al parecer, él también acababa de conocer.

—Fue Nick, ¿verdad? Él mató a Wardell y violó a Beth.

Mantilini se puso tenso y de mal humor.

—¿A ti qué te importa?

—Me importa, Paul. Me importa mucho. Contesta a mi pregunta. ¿Fue Nick o fuiste tú?

—La gente me culpa de muchas cosas y no me preocupa. De todas formas, ya ha pasado todo.

¿Ya ha pasado todo? Joder, pensé. De repente, me encontraba otra vez en la torreta del B-17 rodeado por fragmentos de cristal que saltaban por el aire. Nick había pensado matarla en cuanto nos adentráramos en el desierto. Todo el rollo del refugio, el rescate, no era más que un pretexto. Me preguntaba cuáles habrían sido sus planes para mí. Probablemente creyó que le seguiría el juego. Era hijo de su padre, ¿verdad? Y Beth había cumplido su objetivo sin siquiera saberlo. ¿Cómo es eso que dicen de la venganza? Es la flecha que vuela en la oscuridad y suele acertar en el blanco equivocado. Ella había acertado en el blanco correcto sin darse cuenta. Le había mirado a los ojos, impasible, mientras el asesino de Wardell agonizaba sobre la arena. Había matado al hijo de Paul Mantilini y yo lo había presenciado. Sabía que Paul nunca me lo perdonaría.

—¿Y dónde está ella?

Tenía la garganta seca. Sentía el sudor rodar por las palmas de mis manos. Por el momento, Mantilini no sospechaba nada, pero me estaba mirando fijamente a los ojos y aquello podía cambiar en cualquier instante. Tenía que inventarme una historia rápidamente, y más valía que fuera creíble.

—No lo sé —dije—. El casino estaba ardiendo como una antorcha cuando apareció Nick. Él nos sacó de allí.

—¿Quién inició el incendio?

Sacudí la cabeza. Evidentemente, había sido Nick.

—No tengo ni idea. Nick nos dejó en el Desert Inn. Ella se negaba a venir a El Sheik. Me dejó colgado tan pronto como se fue Nick.

—Tiene cierta tendencia a hacer eso, ¿verdad?

—Intenté dar con ella, pero no tuve suerte. Probablemente te estará buscando. Tal vez vuelva a aparecer de un momento a otro con una pistola. ¿Qué quieres que te diga? Está chiflada.

¿Se lo estaba creyendo?

—Pero supongo que tiene sus motivos —dije.

—Se vio envuelta y lo siento mucho —dijo mirando por el ventanal con el ojo bueno, mientras el muerto se clavaba en mí como si pudiera ver mi alma—. Pero como ya te he dicho, esto tiene que terminar.

Albert Kluphager, el jefe de sala, se subió a una silla y pidió un poco de silencio. La caja de metal, el Superdetector, le colgaba del cuello, y llevaba su espantoso bisoñé bien puesto por una vez.

—Falta un minuto, amigos —dijo mirando a Mantilini en espera de su arenga habitual, pero en esta ocasión no habló. Sacudió la cabeza en señal de renuncia. Dejó que Kluphager dirigiera la ceremonia, contara un chiste y dijera a los presentes que se pusieran las gafas oscuras que había sobre unas bandejas en el bar.

—O si no, volved la cabeza. Tengo entendido que el de hoy va a ser enorme, el más grande hasta ahora. Y no queremos ver a nadie con los ojos deslizándose por las mejillas —dijo Kluphager.

La habitual atmósfera de expectación tensa y bulliciosa descendió sobre el recinto. Los asistentes se pusieron las gafas o giraron las cabezas susurrando y apurando sus bebidas. El pianista tocó un acorde inquietante y cerró la tapa del instrumento de un golpe. En medio del silencio, un par de dados golpearon contra el tope de la mesa de juego.

—Nueve…, ocho…, siete —dijo Kluphager sujetándose el bisoñé.

Mantilini no se molestó en ponerse gafas oscuras. No pensaba mirar por la ventana. Me estaba escrutando, analizándome, diseccionándome.

—Cuatro…, tres…

La sincronización de Kluphager fue perfecta. Al acabar la cuenta —un instante después de que gritara ¡CERO!—, un destello cegador transformó el amanecer. A mi lado, Mantilini se convirtió por un segundo en un esqueleto, radiante de luz nuclear. Luego contemplé cómo volvía su cuerpo, al principio en negativo y después recobrando progresivamente su forma de carne sólida. Fuera, el hongo se levantaba lentamente del suelo desértico, poseído de una vitalidad animal, retorciéndose y arrasando, despidiendo brutales chispazos rojos, violetas, verdes y de color lapislázuli. Se elevó sobre el desierto como una fiera depredadora.

Recordé la última vez que había estado allí. Lo había pasado bien regodeándome en el terror ciego, en el absurdo desenfreno liberador que desataba la amenaza de la destrucción nuclear. Tuve la impresión de que me daba licencia para hacer cualquier cosa. Eso fue momentos antes de que Beth disparara contra mí y diera la vuelta a mi vida por completo. Todo había cambiado, y aquella última bomba atómica parecía formar parte de la amenaza que se cernía sobre mi futuro.

—Maurice, te lo voy a preguntar por última vez —dijo Mantilini—. ¿Sabes dónde está Nick?

No dije nada, sabiendo que Nick era ya polvo, que se había volatilizado en el mismo lugar en el que le había dejado, en Ciudad Supervivencia. Un plan perfecto para deshacerse de un cadáver, cortesía de la Comisión para la Energía Atómica y del gobierno de Estados Unidos. No quedaba de Nick más que una sombra. Nunca se encontraría ni rastro de él. Habría caído en cualquier sitio convertido en lluvia.

Tendría que vivir con aquel secreto para siempre, o la vida de Beth no valdría una mierda. Respecto a mí, no me importaba demasiado lo que pasara. ¿Que Mantilini quería meterme en el Senado? Pues muy bien. También Beth desaparecería para vivir otra vida. Ésa sería mi venganza.

¿Cómo era lo que decía el libro aquel que tenía Freddy Greene en la habitación? Aprende cómo se juega, aprende cómo eres tú. Era un juego cruel, pero me estaba acostumbrando a él.

Paul tenía un instinto muy agudo. Notaba que pasaba algo. Se acercó a mí, casi olisqueándome, con la concentración grabada en su cara hermética. Pero él tenía de mí una imagen muy concreta. Eso jugaba a mi favor.

—Me he enterado de lo del Jefe Booth. Nos viene de maravilla —dije.

—Sí, han salido bien las cosas —secundó Mantilini.

—Qué oportuno que el Jefe haya muerto así, sin más.

—Sí, podría decirse así —dijo sin intentar disimular la sonrisa que se dibujaba en sus labios—. Oportuno. Una buena palabra. Tienes un gran dominio de las palabras, Maurice.

Aquella parte de la noche había sido un éxito. La muerte cuidadosamente orquestada del senador Walton C. Booth, el Jefe, que expiró en los brazos de una fulana de lujo de Nevada —y subió las escaleras del cielo a toda prisa (no me cabía la menor duda) gracias a la almohada que, por intercesión de Mantilini, le habían puesto sobre la cara—, significaba que en menos de dos meses Maurice Valentine, el chico de los recados, estaría de camino a Washington. Mantilini podía empezar a poner en marcha sus planes para la nueva ciudad en el desierto. Aquello era el poder a todo tren. Pero siempre hay una parte del poder que es ciega, y Paul apenas empezaba a darse cuenta de que, de un modo u otro, también él estaba atrapado en su maquinaria. No sólo dirigía el cotarro, además se había convertido en su propia víctima. Había conocido el dolor en su vida y todavía sufriría más.

—¿De verdad no sabes dónde está Nick? —dijo.

La pistola pesaba dentro de mi bolsillo. Tengo que librarme de esto enseguida.

—Paul —le dije—. Estoy cansado y no tengo ni la menor idea.

Fuera, el cielo seguía hirviendo. La onda expansiva nos alcanzó, sacudiendo El Sheik, pero una vez más el hotel se meció serenamente sobre sus cimientos, para lo que estaban diseñados, y se mantuvo firme.

Capítulo 50

28 de noviembre de 1956 / Malibú

Vi a Beth Dyer una vez más. Fue unas semanas después, en Malibú, en otro de esos días ferozmente tórridos en el que soplaba el viento del diablo, volviendo las olas contra sí mismas, y el sol tenía un resplandor cruel. Soportar aquel tiempo al aire libre era una tortura, pero me había comprometido a llevar a los chicos a bucear. Llevaban insistiendo desde que un B-29 de las fuerzas aéreas, un Superfortress, en ruta desde Hawai, se estrelló a cien metros de Point Dume, hundiéndose a sólo unos metros de profundidad.

—¿Ha muerto alguien? ¿Habrá monstruos? —preguntó Bobby mirándome desde debajo de su mata de desaliñado pelo rubio. Estábamos preparándonos en el muelle, rodeados de nuestro equipo, y Bobby bromeaba sobre los monstruos porque temía que realmente los hubiera. Era su manera de protegerse.

—No seas tonto, Bob —dijo Ches esperando pacientemente mientras yo comprobaba las bombonas—. Papá no nos llevaría a ver un naufragio si alguien hubiera muerto en él. ¿Verdad que no, papá?

—Exactamente —dije. No les conté que yo ya había buceado por el avión antes, para cerciorarme de que era seguro. Ellos preferirían pensar que era una experiencia nueva para todos.

—Calamares. Pulpos. Anguilas —dijo Bobby pegando brincos y agitando los brazos con exagerada alegría. Remedó el ataque de un monstruo con las mandíbulas abiertas—. Tiburones. Tiburones blancos de cien kilos. Criaturas de las profundidades.

—Papá —dijo Ches mientras se colocaba las bombonas a la espalda con la solemnidad contenida del gran hombre que probablemente llegaría a ser, exasperado con su hermano y apelando al tribunal supremo: yo.

—Vale, Bobby, tranquilo. Vamos a concentrarnos en lo que estamos haciendo. Esto puede ser peligroso.

A Bobby le gustó cómo sonaba aquello. Arqueó una ceja en un gesto idéntico a los de su madre.

—Vamos hasta la boya respirando por el tubo. Y allí empezamos a utilizar las bombonas. Hay una cuerda que baja desde la boya al avión. Nos agarramos a ella y la seguimos. Vamos todos juntos. No nos perdamos de vista ni un momento. ¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a ir todos juntos. Y no nos perdemos de vista ni un momento —dijo Ches. Últimamente le había estado observando a ver si descubría algo que hubiera heredado de Mantilini. Y había encontrado poca cosa: la forma cuadrada de la cabeza, la barbilla fuerte, y puede que aquello también: el hecho de ser tan claro y terminante sobre cualquier tema. Desde luego, de mí no lo había heredado.

—¿Bobby? —dije.

—Entendido —dijo el pequeño hombre duro que prefería morir antes de admitir que estaba asustado o triste. Le acaricié la cabeza.

—Tengo que saber dónde estáis todo el tiempo.

Fuimos nadando en el agua fría sobre el ligero oleaje. Un pelícano de pico largo y movimientos torpes contempló nuestro avance y salió volando de la boya cuando nos acercamos, rozando el agua con las alas y sorteando las olas. Agarré la cuerda fijada a la boya, les dije con gestos a Ches y a Bobby que empezaran a respirar de las bombonas, y comenzamos el descenso.

El avión, que descansaba en el fondo, se veía largo y brillante como un rascacielos. Los restos de naufragios suelen cubrirse bastante rápido de algas y conchas, pero éste todavía estaba limpio. Sólo tenía una película de musgo que no tapaba la brillante pintura plateada. Pasamos buceando junto a la impresionante envergadura de la cola y dimos dos vueltas al B-29, deteniéndonos delante de las torretas, de la mascota pintada en el morro —una sensual morena en bikini— y el asiento en el que el artillero se había agazapado, rodeado de plexiglás, expuesto pero protegido, corriendo el riesgo de que su mundo saltara por los aires. Un sonido, como el zumbido de un insecto, parecía irradiar del interior del avión, y pensé que quizá alguno de los componentes eléctricos seguiría funcionando. Me pareció poco probable. Tal vez el ruido procediera de alguna mercancía abandonada o fuera un aparato colocado por los guardacostas para alejar a los tiburones. En cualquier caso, resultaba inquietante, como estar demasiado cerca de un cable de alta tensión, de una energía descontrolada que podría darte una sorpresa.

El avión, como todas las naves hundidas, me espeluznaba al mismo tiempo que me atraía. Un naufragio, cualquier naufragio, representa una esperanza perdida, un proyecto fallido. Tal vez sea también lo que en secreto deseamos que ocurra. Eso es lo más aterrador. Y puede suceder en cualquier momento. Todo es tan inconsistente.

Creo que me sentí aliviado cuando regresamos al muelle. La aventura había ido bien —es decir, sin incidentes— y los chicos vibraban de emoción. Estaban impacientes por contárselo a su madre. Tenía una toalla en la mano y el traje mojado por debajo de los hombros cuando la vi, no a Jackie, sino a una mujer esbelta, con la cara delgada, de pie en el extremo del muelle. Llevaba pantalones vaqueros y una sudadera azul descolorida de la UCLA. Parte del pelo le había vuelto a salir y ahora lo llevaba teñido de negro. Pero era ella. Beth Dyer.

—Esperad aquí —les dije a los chicos—. Enseguida vuelvo.

Fui caminando hacia ella sintiendo una calma que casi parecía de un sueño.

—Ya sé que no debería hacer esto —dijo—. Pero tenía que verte.

Después de mi conversación con Mantilini en El Sheik fui a un teléfono público y llamé al motel en el que se encontraba al cuidado del médico. Al principio creyó que intentaba engañarla. Me gritó desde el otro lado de la línea. Me dijo que era un inútil, que no tenía agallas, que era un capullo, una comadreja, un cobarde, un traidor. Me profirió todos los insultos que existen bajo el sol antes de que lograra convencerla de la verdad.

—¿Fue Nick? —dijo—. ¿Y ni siquiera lo sabía? —su voz sonaba plana, desencantada—. ¿O sea que todo ha terminado?

Le dije que estaba muy lejos de haberse terminado si Mantilini llegaba al fondo de lo que había ocurrido. Tenía que desaparecer, tal vez regresar a Crescent City. A cualquier sitio, pero del que yo no supiera nada. Así no podría decírselo a Mandimi si se proponía sacármelo.

Y ahora estaba allí.

—¿Qué tal estás? —pregunté.

—No me voy a morir en breve —dijo ella—. Eso es lo que me han dicho. Pero ¿quién sabe?

En sus ojos verdes grisáceos había candor, sensatez, aceptación, además del habitual coraje. Tuve ganas de preguntarle si estaba con alguien, pero eso no formaba parte del trato. Cuanto menos supiera, mejor.

—¿Cómo te encuentras?

—¿Lo que quieres saber es si me siento culpable? Claro que sí. Un poco. Me siento culpable, pero no tengo remordimientos. Ganaste las elecciones —dijo—. Lo leí en los periódicos.

—Fue más difícil de lo que creía.

—¿Vas a ir a Washington?

—Eso es lo que quiere todo el mundo. Forma parte del trato, ¿no? Además, me gustaría sorprenderles. Puede que después de todo no sea el chico de los permisos. A lo mejor se van a encontrar con lo que no esperaban.

Me miró con atención. De repente parecía preocupada.

—Podría ser peligroso.

—Me has contagiado el gusto por el peligro.

Lo dije en tono de broma, haciéndome el duro, pero lo cierto era que me había cambiado. Era como si durante aquellas dos semanas de septiembre le hubiera pasado una goma de borrar a mi vida. Ahora, cuando empezara a rellenar los huecos, el diseño sería diferente. Había descubierto otras cosas. Había aprendido mucho.

Me preguntó por Mantilini. ¿Sospechaba algo?

—Por supuesto —dije. Durante semanas tuvo a la policía y a sus hombres buscando por todas partes. Todavía seguían haciéndolo. Pero una y otra vez volvían con la misma información: Nick se había volatilizado, no se encontraba ni rastro de él. Estoy convencido de que Mantilini estaba frenético por una parte. Pero no me lo había dejado notar. Su férreo autocontrol era inamovible. Más de una vez me había pedido, indiferente, o eso parecía, lo que significa que no era indiferente en absoluto, que le repitiera lo que había pasado aquella noche, cuando Nick vino a buscarnos a Beth y a mí al Gai-Moulin. Me mantuve firme en mi relato original. No era propio de Mantilini interrogar; su naturaleza le pedía actuar. Seguía vigilándome, observándome, y algún día me pediría respuestas. Pero por el momento no sabía nada y yo era importante para él. Me necesitaba. Tal vez admitiera que sencillamente se había hecho justicia, ojo por ojo y todo eso, aunque no lo creía. Nick era su hijo y, como la mayoría de los hombres poderosos, Mantilini entendía las leyes morales de una manera práctica. Le gustaban cuando las podía utilizar como garrotes para golpear a otros en la cabeza.

»Si llegara el caso, le diré que yo maté a Nick por accidente, o en defensa propia, y que luego me entró pánico y me deshice del cuerpo —dije.

—No se lo creerá.

—Puede que no.

—Entonces ¿para qué lo vas a hacer?

—Es un compromiso que he adquirido conmigo mismo.

Me agarró la mano estrujándome los dedos con tal fuerza que creí que me los rompería como ramitas. Me estremecí, pero de una forma casi voluptuosa. Es el sol, me dije a mí mismo, que me calienta el cuerpo después del frío del agua. Pero yo sabía que no era eso. Algo se removió dentro de mí, como dos vasos entrechocando, o la última pieza de un mecanismo que encaja en su sitio, o un principio de fiebre. Estaba locamente enamorado de ella.

Sin soltarme la mano, me estudió sin especial ternura ni el menor atisbo de interés amoroso. Nos conocemos el uno al otro, parecía decir, hemos encontrado juntos algo que teníamos dentro.

—Me voy a Europa —dijo—. Quería despedirme de ti.

Ya está, pensé, esto es el final. Noté una oleada de vértigo, de tristeza, a pesar de que sabía que no podía ir con ella a ningún sitio, ni sentir lo que sentía. Ni siquiera se lo podía decir. No podía decirle: que se vaya todo al cuerno, vámonos a México y esperemos hasta que mande a alguien a por nosotros. Porque quería que viviera, que tuviera una segunda oportunidad.

—¿Necesitas dinero?

—No he venido por eso —dijo poniéndose arisca y furiosa por un momento. Pero enseguida sonrió con ese toque suyo de ingenio e impudicia—. ¿Son ésos tus críos? —miró por encima de mi hombro al otro lado del muelle, donde Bobby le sacudía a Ches con una aleta de goma—. Están estupendos. ¿Cuál de ellos es Ches?

—El alto que no pierde la paciencia.

—Guapos chicos —dijo, y yo recordé que ella nunca tendría hijos propios. Algunas de sus heridas nunca cerrarían, y a éstas se habían añadido otras nuevas. Pero por lo menos ya no seguiría siendo prisionera de su pasado, no del mismo modo—. ¿Le has contado algo a tu mujer?

—Le dije que lo sabía todo. Y que Ches es mi hijo, siempre lo ha sido y siempre lo será. Y le dije que se lo contara a Mantilini si quería.

—¿Cómo se lo tomó?

—Ah, se llevó una sorpresa. Le impactó. Levantó una ceja como si le hubiera ganado una mano a las cartas —dije—. ¿A qué lugar de Europa?

—No estoy segura. Probablemente a Italia.

—Te gustará.

Su sonrisa era luminosa.

—¿Tú crees?

Se puso de puntillas y rozó con sus labios mi mejilla. Susurró algo, unas cuantas palabras, pero un camión de dieciséis ruedas pasaba por la autopista de la costa y no pude entenderlas. ¿Puede que dijera: Yo también te quiero? Sinceramente, lo dudo. Pero ¿para qué son los sueños?

Sus dedos se separaron de los míos y se dirigió sobre la arena con paso ligero hacia la carretera, viva y ágil, con la cabeza gacha, los hombros ligeramente cargados, como si luchara contra un viento que estaba dispuesta a vencer. Una mujer preciosa, diría uno al verla, una mujer poco corriente, una mujer para morirse.

Vi que se le caía algo, un trozo de papel doblado. La seguí, llamándola a gritos.

—¡Eh, se te ha caído esto!

No hubo nada que hacer: se había ido, y yo abrí el papel. No tenía nada escrito. Era un papel en blanco.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó Ches.

—Nadie —dije—. Me ha preguntado por dónde se va a Santa Bárbara. Pero parecía saber muy bien hacia dónde iba.

Nunca volví a verla.

Agradecimientos

Andy Dowdy, dueño de Other Times Books de Los Ángeles, fue el primero que me habló del saxofonista tenor Wardell Gray, cuya muerte sugirió el misterio que da lugar a este libro. Los discos de Gray, y no hay muchos, me los localizó Digelius, una tienda de jazz genial ubicada en Helsinki. ¿Dónde si no? Los archivos de Las Vegas Sun, Las Vegas Review-Journal y The New Yorker me proporcionaron una valiosísima información y detalles de una época salvaje de la historia de una de las ciudades más singulares de Estados Unidos. Los textos de David Thomson sobre Nevada y sobre el cine fueron muy útiles, así como los de cine negro de mi viejo amigo Guillermo Cabrera Infante. Detrás de todo esto, en algún lugar, está el placer que sentí de adolescente al escuchar los discos de Charlie Parker y leer Bird Lives! de Ross Russell. Parece ser que la inocencia norteamericana siempre brilla más antes de ser destruida. Muchas gracias a Harper Collins y, en particular, a Dan Conaway, que no sólo es el editor de ficción con más talento con el que tengo el privilegio de tratar y trabajar, sino que también sabe propinar una juiciosa patada en las posaderas cuando es necesario. Gracias, Dan, una vez más. Eres el mejor.

RICHARD RAYNER nació en Bradford, Reino Unido, y actualmente vive en Los Ángeles. Es el autor de las novelas Murder Book, The Blue Suit, The Elephant, L.A. Without a Map, El dibujante de nubes y El tesoro de Drake. Es colaborador habitual de The New York Times, The New Yorker y Los Angeles Times.

Notas

[1] Sindicato de transportistas muy poderoso en Estados Unidos (N. del T.) <<