El viaje más improbable está dedicado a la memoria de Jack Repcheck: un amigo querido, el mejor editor que un autor pueda desear, que también era un magnífico autor, historiador y músico, y un hombre bueno y decente que vivió bien su vida. Este es también el libro de Jack, aunque trágicamente no vivió para verlo acabado.

Requiescat in pace.

PRÓLOGO

Introducción

Piense el lector por un momento en la situación humana en la que vivimos: el sistema solar y nuestro planeta; los continentes, océanos y paisajes; los animales y las plantas; las naciones, gobiernos y empresas; todos los idiomas, culturas y creencias; nuestra ciudad o pueblo concretos; nuestra familia y toda la gente que conocemos. ¿Cómo llegó a constituirse todo esto? Para entender la situación humana necesitamos considerar la historia que la ha producido.

Sin embargo, para aquellos que nos sentimos fascinados por la historia, la mayoría de libros que leemos son muy especializados: sus temas se hallan restringidos en el tiempo y en el espacio. Podemos encontrar libros sobre la Revolución Francesa, la guerra civil norteamericana, la dinastía Ming en China, o el descubrimiento y colonización de América Latina por parte de España. A partir de obras centradas como estas, es difícil ver cómo encaja todo. Para contrarrestar este tipo de especialización, también hay libros que tratan de la historia mundial: unifican todo el pasado humano sobre una base global.

Pero para un científico histórico como yo (que soy geólogo), o para un paleontólogo, o un astrónomo, o un arqueólogo, incluso un libro sobre historia mundial está estrictamente restringido en el tiempo y en el espacio. Ahora mismo los científicos históricos se deleitan en el descubrimiento de una historia enorme, que se remonta a miles de millones de años en el pasado, y que se extiende por un vasto universo del que somos simplemente un barrio local. Nuestra historia humana es solo una parte del relato del pasado, aunque ciertamente es una parte fascinante.

La historia más amplia de todo pudiera parecerle irrelevante a alguien interesado en la historia humana, pero no lo es. La situación humana en la que nos encontramos es el resultado de una historia que se ha desarrollado a lo largo de trechos enormes de tiempo y espacio, y casi todo lo que ha tenido lugar en la historia humana ha estado muy influido por acontecimientos del pasado más profundo.

Los que estamos interesados en entender este pasado completo denominamos «Gran Historia»[*] a este punto de vista panorámico. Me gusta pensar que la Gran Historia combina cuatro regímenes: cosmos, Tierra, vida y humanidad. Cada uno de los cuatro regímenes está repleto de relatos fascinantes que nos ayudan a comprender qué es ser un ser humano, que vive en nuestro mundo concreto, y no otro tipo de organismo que vive en algún otro lugar.

Para mí, el resultado del estudio de la Gran Historia es que me he dado cuenta, con asombro, de lo muy improbable que es nuestro mundo. En innumerables puntos de su historia, los acontecimientos pudieron haber conducido a resultados totalmente diferentes: a una historia de la humanidad completamente diferente de la que conocemos en la actualidad o a un mundo sin humanos. Nuestra historia ha sido El viaje más improbable, y este será el tema permanente de este libro.

Los tres primeros regímenes de la Gran Historia son objeto de investigación científica, no de estudio humanístico, de modo que pueden resultar menos familiares para los que leen historia por placer. Mi objetivo en este libro es hacer que toda esta historia prehumana sea accesible y fácilmente comprensible, con independencia de cuáles sean los conocimientos del lector en humanidades o en ciencia. Aunque existe continuidad de un capítulo a otro, siéntase libre el lector de leerlos en cualquier orden que le interese. Si El viaje más improbable le deja con una visión muy ampliada de lo que trata la historia, con una nueva apreciación de la condición humana, con el placer de toda una serie de relatos fascinantes, y con gran cantidad de nuevas preguntas, entonces habrá sido un éxito.

¡Bienvenido a la Gran Historia!

1

La Gran Historia, la Tierra y la condición humana

UNA EXPEDICIÓN A MÉXICO

No empezó como un día inolvidable aquel martes de febrero de 1991 en las tierras bajas de México oriental. Empezó con dos todoterrenos averiados y muchísimos problemas al intentar reparar al menos uno de ellos. Para cuando pudimos salir de Ciudad Victoria para ir al campo, ya era la tarde y buena parte de nuestro último día ya se había perdido. Jan, Sandro y yo, junto con una investigadora posdoctoral llamada Nicola, intentábamos encontrar detritos expulsados del cráter de Chicxulub, descubierto recientemente, en la península del Yucatán, a varios cientos de kilómetros de distancia. Creíamos que el cráter se había formado cuando un enorme objeto procedente del espacio había chocado con la superficie, probablemente un asteroide, pero posiblemente un cometa. Ya habíamos pasado tres días en una búsqueda infructuosa de las eyecciones en todo el México nororiental, y parecía que nos esperaba un último día de frustración.

Unos doce años antes, Jan Smit, el joven geólogo holandés, y yo habíamos descubierto, de manera independiente, concentraciones inesperadamente elevadas del elemento iridio en una capa de arcilla que separa las rocas sedimentarias de los períodos Cretácico y Terciario.[1] Sin saber el uno del otro, cada uno por nuestro lado habíamos intentado comprender la razón de la gran extinción en masa de la vida que tuvo lugar hace 66 millones de años, al final del Cretácico. Dicha extinción en masa había provocado el final de los dinosaurios. El iridio es muy raro en las rocas de la superficie de la Tierra, pero algo más abundante en cometas y asteroides. Así, en estudios con nuestros colegas, ambos propusimos que el iridio debió de tener un origen extraterrestre. Propusimos, además, que la Tierra tuvo que haber sido impactada por un cometa o asteroide muy grande aquel día aciago hace 66 millones de años.[2]

Jan y yo nos habíamos convertido en colegas y amigos íntimos en la década, aproximadamente, de intenso debate científico sobre si la hipótesis del impacto era correcta. Aunque se acumulaban las pruebas en favor de un impacto de hace 66 millones de años, los escépticos querían saber dónde se hallaba el cráter. Si nuestra hipótesis del impacto era correcta, tenía que haber un cráter en algún lugar. Pero nadie podía encontrarlo.

Una serie de evidencias era particularmente convincente. Sandro Montanari, un joven geólogo italiano que hacía la tesis conmigo, descubrió pequeños objetos redondeados (los denominó «esférulas») en la capa sedimentaria que señala la frontera del Cretácico-Terciario en Italia. Jan también las encontró en España. De modo que conjuntamente publicamos una interpretación que desde entonces se sostiene: dichas esférulas se formaron a partir de gotitas de roca que se habían fundido por el calor del impacto, fueron eyectadas del cráter de impacto, abandonaron la atmósfera de la Tierra y se desplazaron a lo largo de largas distancias en caída libre balística antes de volver a entrar en la atmósfera y caer de nuevo sobre la Tierra.[3] Las esférulas proporcionaron una evidencia muy sólida de un impacto enorme, pero seguían sin dar respuesta a la pregunta de dónde estaba situado el cráter.

Ahora, finalmente, había un cráter candidato, y habíamos venido a México para ponerlo a prueba.

LA EXPEDICIÓN AL MIMBRAL

Algo así como la mitad de todos los géneros de plantas y animales que vivían en la Tierra hace 66 millones de años perecieron en la gran extinción en masa, expresión que los geólogos emplean para señalar la frontera del Cretácico-Terciario: el más reciente de los seis acontecimientos de extinción en masa que han interrumpido la historia de la vida. Jan, Sandro y yo, así como otros varios geólogos que estudiaban la frontera del Cretácico-Terciario, proponíamos que la extinción fue causada por un impacto enorme, y a la mayoría de geólogos y de paleontólogos esto no les gustaba en absoluto. Nuestra idea iba completamente en contra de su formación «uniformista».

¿Qué era una formación «uniformista»? Charles Lyell, uno de los primeros geólogos ingleses, había argumentado de manera convincente en la década de 1830 que todos los cambios en el pasado de la Tierra han sido lentos y graduales. Esta doctrina recibe el nombre de «uniformismo», y en el siglo XX era apreciada y defendida por los geólogos en todas partes. Nuestra teoría era una amenaza directa al uniformismo. Nicola Swinburne, la investigadora que estaba con nosotros aquel día de febrero, había hecho su tesis doctoral en Inglaterra, donde los geólogos eran particularmente sensibles a las amenazas al uniformismo. Seguía siendo escéptica frente a la hipótesis del impacto, a pesar de la sorprendente evidencia que estábamos a punto de encontrar.

Unos 85 kilómetros al sur de Ciudad Victoria, salimos de la carretera por la izquierda y encontramos una pista de gruesa grava que recorría un valle casi seco llamado Arroyo el Mimbral. Esta era nuestra meta final. Unos meses antes, en la biblioteca de Berkeley, yo había encontrado un libro de 1936 sobre la geología de esta región que describía un lecho de arena expuesto a lo largo del Arroyo el Mimbral.[4] El lecho de arena se encontraba dentro de arcillas procedentes de aguas profundas que se habían depositado en el fondo del golfo de México en el Cretácico tardío y el Terciario temprano, y que posteriormente se habían solevado y quedado expuestas en tierra. ¿Podría esta arena ser las eyecciones del cráter de Chicxulub? ¡Así lo esperábamos!

Si encontrábamos un lecho de eyecciones del impacto exactamente en el límite Cretácico-Terciario, sería una evidencia convincente de que el cráter de Chicxulub, cercano pero profundamente enterrado, era exactamente de la misma edad que la extinción en masa y era el cráter que faltaba y que habíamos estado buscando durante doce años. Proporcionaría una evidencia consistente en apoyo de la hipótesis del impacto.

En la superficie de la península del Yucatán no se puede ver nada inusual, pero geólogos del petróleo mexicanos habían encontrado el cráter enterrado muchos años antes al detectar ligeras variaciones en la atracción de la gravedad. En 1981, el geólogo mexicano Antonio Camargo-Zanoguera y su colega americano Glen Penfield habían demostrado más allá de toda duda que estas variaciones eran causadas por un gran cráter de impacto, de doscientos kilómetros de diámetro, enterrado bajo dos kilómetros de sedimentos más jóvenes. Sin embargo, su compañía, Pemex, no les había permitido publicar sus hallazgos. Finalmente, en 1991, un estudiante graduado canadiense, Alan Hildebrand, supo de sus resultados y al final se les permitió publicar conjuntamente la interpretación del impacto de Chicxulub.[5]

¡Su artículo fue un bombazo! El mayor cráter de impacto conocido en la Tierra, a excepción de dos muy antiguos, tenía al menos aproximadamente la misma edad que la extinción en masa. ¿Tenía la misma edad exacta? ¿Era el cráter que habíamos estado buscando durante una docena de años? Mientras íbamos dando saltos a lo largo del irregular camino que seguía el Arroyo el Mimbral, preocupados a medida que el sol se hallaba cada vez más bajo en el cielo, teníamos la esperanza de que hubiera eyecciones de impacto exactamente en el nivel de extinción, pero no podíamos imaginarnos lo que nos esperaba.

EL DESCUBRIMIENTO DEL MIMBRAL

No todos los geólogos saben cómo encontrar el límite Cretácico-Terciario. Pero Jan sí. Utilizando una pequeña lupa de mano, puede identificar los minúsculos microfósiles que cuentan la edad del sedimento. De vez en cuando, nos deteníamos ante algún pequeño afloramiento de arcilla, y Jan lo observaba detenidamente. «Estamos descendiendo a través de la parte más inferior del Terciario, y nos acercamos al límite», anunciaba. Los lechos de arcilla buzaban, o descendían, muy suavemente hacia el oeste, alejándose de la montañosa sierra de Tamaulipas, de modo que tuvimos que conducir un largo trecho para descender mucho en la secuencia de capas de arcilla. Había pocas colinas y casi ningún afloramiento, como cabía esperar en un paisaje de arcilla blanda, y estábamos cada vez más desanimados.

Y entonces lo vimos. Al otro lado del arroyo, el lecho seco del río, había un risco empinado con unos afloramientos rocosos espectaculares. Una maleza densa bloqueaba el camino, pero medio kilómetro más allá la pista cruzaba el arroyo y casi recorrimos el fondo de la rambla en el sentido contrario para llegar al risco. Era el afloramiento más maravilloso que he visto en mis cinco décadas como geólogo.

Fig. 1-1. Jan Smit en Arroyo el Mimbral, la tarde que descubrimos este asombroso afloramiento.

Se podía decir de inmediato que algo espectacular había ocurrido allí. En la base del risco, Jan encontró microfósiles de cerca del final mismo del Cretácico. En la parte alta del risco, había microfósiles del Terciario más antiguo. Y entre la base y la parte superior se hallaba la voluminosa capa de arena mencionada en el libro de 1936. ¡Si se trataba de eyecciones de Chicxulub, entonces el cráter tenía exactamente la edad apropiada!

La arena es uno de los sedimentos más comunes de la naturaleza: los geólogos lo ven continuamente; pero esta arena no se parecía a ninguna de las que ninguno de nosotros hubiéramos visto antes. Cada uno gateó para subir por diferentes partes del risco, intentando ver todo lo que pudiéramos en la luz que iba atenuándose, y gritando lo que íbamos encontrando.

Las arcillas de grano fino por encima y por debajo de la arena solo pudieron haber sido depositadas en aguas muy tranquilas, en la profundidad del golfo de México, y en aguas tan profundas nunca debía de haber oleaje o corrientes fuertes. El agua tuvo que estar tranquila y calmada, sin apenas moverse, pero la arena estaba llena de pequeñas capas que se inclinaban en diferentes direcciones. Los geólogos denominan «estratos cruzados» a estas capas inclinadas, y demuestran que hubo corrientes rápidas a gran profundidad. Cerca del fondo de la capa de arena había trozos de la arcilla subyacente que habían sido arrancados y arrastrados por corrientes violentas. ¡Algo malo había ocurrido en el fondo del golfo de México!

Nicola nos llamó para que nos acercáramos y viéramos qué había encontrado: un lecho de arena fina constituida solo por microfósiles, pero dispersas entre ellos había esférulas del tamaño de granos de pimienta. Lo denominamos «el lecho de Nicola», y supusimos que las esférulas habían sido gotitas de la fusión del impacto, y posteriormente el trabajo de laboratorio confirmó dicha suposición. Incluso en medio de la oscuridad creciente pudimos ver minúsculas burbujitas en las esférulas y supusimos, correctamente, que se debían al gas dióxido de carbono (CO₂) que se había liberado de la caliza del Yucatán por la energía del impacto. La caliza está constituida por carbonato cálcico (CaCO₃) y libera CO₂ cuando es calentada, de modo que esto era una evidencia directa de un impacto en el límite Cretácico-Terciario. La base misma del lecho de arena estaba atestada de esférulas mayores llenas de gas y con fragmentos de caliza del Yucatán que nunca se fundieron y que habían viajado algunos cientos de kilómetros fuera de la atmósfera como resultado del impacto.

Casualmente, Sandro examinó la base de un lecho de arena sobreplomado y vio que estaba recubierto con fragmentos de madera, ahora petrificados. No se encuentra madera en el fondo del mar profundo, ciertamente no en grandes cantidades. Entonces quedamos perplejos, pero posteriormente comprendimos su significado. Un estudio detenido ha demostrado que las esférulas llegaron volando al tiempo que un gran tsunami procedente del lugar del impacto alcanzaba el área del Mimbral, fragmentando el fondo del mar en mil pedazos y avanzando y destrozando lo que entonces era la costa de México. Los sedimentos costeros, saturados de agua, retrocedieron hasta la parte profunda del golfo de México. La madera que recubría procedía de los bosques costeros, destruidos por el tsunami. Sobre la arena había lechos con estratos cruzados de menor tamaño, lo que sugería que los restos del tsunami habían chapoteado varias veces en el golfo antes de calmarse finalmente.

Era un relato sorprendente registrado en un afloramiento de lo más sorprendente. Era el tipo de descubrimiento con el que los científicos sueñan, pero que raramente experimentan.

LA GRAN HISTORIA

El afloramiento del Mimbral era evidentemente tan importante que Sandro y Jan cambiaron de planes, acamparon allí durante varios días y acabaron por entender en profundidad el relato que las rocas contaban. De retorno a Berkeley, enviamos muestras a colegas con laboratorios especializados y en 1992 publicamos un artículo importante acerca del descubrimiento del Mimbral.[6] Al año siguiente realizamos un segundo viaje a México, con geólogos mexicanos, y descubrimos varios afloramientos más notables del límite Cretácico-Terciario, cada uno de los cuales contaba más cosas acerca de la naturaleza del acontecimiento del impacto y la extinción.[7]

Desde entonces hemos recorrido caminos algo diferentes. Sandro volvió a Italia y fundó el Observatorio Geológico de Coldigioco como base para leer todos los tipos de historia de la Tierra registrados en las maravillosas calizas procedentes de aguas profundas de los montes Apeninos; Jan ha continuado con su fascinación con el límite Cretácico-Terciario, ha visitado y estudiado más afloramientos de dicha frontera en todo el mundo que cualquier otro geólogo, y ha extraído cada vez más información acerca de la historia detallada de aquel evento. Si Jan ha estudiado el acontecimiento de la frontera del Cretácico-Terciario a través de un microscopio, por así decirlo, entonces yo lo he observado mediante un telescopio, alejándome cada vez más con el fin de comprender el impacto y la extinción en masa en el contexto histórico más amplio posible.

Siempre me ha fascinado la historia de todo tipo. Como geólogo, mi especialidad es la historia de la Tierra, pero también he tenido la oportunidad de aprender acerca de la historia de la vida debido a la extinción en masa, y acerca de la historia cósmica debido al gran impacto del asteroide o cometa. Además, siempre me ha interesado la historia humana debido a los lugares insólitos a los que la geología nos ha llevado a mi esposa, Milly, y a mí, pero durante mucho tiempo no pensé en ello como otra cosa que no fuera un pasatiempo.

Al final, empecé a preguntarme si sería posible combinar todos estos tipos de historia distintos en alguna especie de campo interdisciplinario con una visión de todo el pasado. Y entonces, un día, recibí una carta de Fred Spier, un bioquímico y antropólogo holandés, que me hablaba de la Gran Historia, que pretende hacer precisamente esto. El concepto y el nombre se deben al historiador australiano David Christian, que intentaba huir de la especialización extrema de la mayoría de historiadores.

Así, con un estudiante graduado de Berkeley llamado David Shimabukuro, que tiene intereses inusualmente amplios, desarrollamos un curso de Gran Historia en Berkeley, y fue la experiencia docente más apasionante desde el punto de vista intelectual que yo haya tenido. David y yo encontramos que aunque muchos estudiantes de Berkeley estaban contentos por convertirse en especialistas estrictos, había otros que simplemente anhelaban ver de qué manera todos sus cursos especializados encajaban entre sí. No he visto nunca estudiantes tan entusiasmados en seguir un curso como lo estaban con la Gran Historia. Uno de dichos estudiantes, Roland Saekow, sugirió que desarrolláramos una cronología mediante infografía, sobre la que pudieran hacerse zooms, de toda la historia, desde el Big Bang.[*] Roland terminó trabajando con David y conmigo y con Microsoft Research para desarrollar ChronoZoom, que ahora está disponible en línea en ChronoZoom.com.

Para organizar nuestro curso encontramos útil pensar que la Gran Historia está dividida en cuatro regímenes: cosmos, Tierra, vida y humanidad. Los estudiosos de la Gran Historia han descubierto que la brecha académica entre las ciencias que estudian los primeros tres regímenes y las humanidades y las ciencias sociales que estudian el cuarto es realmente difícil de salvar, pero que el reto aporta grandes recompensas.

LA CONDICIÓN HUMANA

En nuestro curso intentamos aumentar nuestra comprensión de la situación en la que los humanos nos encontramos mediante el desarrollo de una «abertura de miras histórica»: la costumbre de pensar desde el punto de vista histórico acerca de todo lo que encontramos en nuestra vida, a través de todo el alcance de la Gran Historia, desde el inicio del universo hasta nuestros días. Descubrimos que la abertura de miras histórica ofrece atisbos maravillosos de la humanidad.

Para empezar, la física y la química se hallan detrás de todo lo que encontramos en la condición humana en su conjunto. Los grandes descubrimientos de la física (el movimiento orbital, el electromagnetismo, la relatividad, la mecánica cuántica y el enlace químico) tienen mucho que decir acerca de cómo funciona el mundo y acerca de las leyes naturales que controlan su comportamiento. Pero nos dicen poco acerca de cómo llegó a constituirse nuestro mundo concreto. ¿Por qué este mundo, y no cualquier otro mundo, igualmente plausible, que pudo haber surgido con las mismas leyes de la física y la química?

Como veremos en el último capítulo, la historia es contingente: el azar ha desempeñado un papel enorme en la historia. En un sinnúmero de momentos en todos los regímenes del cosmos, la Tierra, la vida y la humanidad, la historia pudo haber seguido caminos diferentes al que nuestro mundo tomó realmente, lo que hubiera resultado en una situación humana diferente a la que tenemos en la actualidad... ¡o posiblemente ninguna en absoluto!

Para comprender nuestro mundo particular hemos de ir más allá de la física y la química, al ámbito de las ciencias históricas (geología, paleontología, biología, arqueología, astronomía y cosmología) y después a la historia humana. Hemos de conocer qué es lo que científicos históricos e historiadores descubren sobre la historia concreta que tuvo lugar realmente. Para apreciar la distinción entre el mundo de los físicos y el de los geólogos, arqueólogos y astrónomos, podemos pensar en un cuadro moderadamente perturbador del artista belga René Magritte.[8]

Magritte pintó una gran roca, rematada por un castillo, que flotaba plácidamente en el aire sobre un paisaje marino tranquilo. Las rocas forman parte de la situación humana, pero la imagen nos perturba porque sabemos que las rocas no flotan en el aire: esto no forma parte de la situación humana. Una roca puede encontrarse en esta posición durante el más breve de los instantes, pero solo si es un asteroide que se precipita hacia la Tierra a 100.000 kilómetros por hora, acelerando a medida que la gravedad la atrae y calentándose hasta la incandescencia por la fricción con el aire, un instante antes de chocar con la Tierra, en la que excavará un enorme cráter de impacto. Este comportamiento de las rocas reales es el tipo de cosa que podemos calcular sobre la base de las leyes matemáticas de la física.

Los geólogos emplean las leyes físicas de rocas que caen, pero están más interesados en ejemplos específicos de rocas específicas que caen que han sido importantes en la historia. Nuestro descubrimiento del afloramiento del Mimbral en 1991 fue importante porque demostró que una roca concreta que cayó, hace 66 millones de años, coincidió exactamente en el tiempo con un acontecimiento concreto de la historia de la vida: una gran extinción en masa. La extinción en masa fue crítica a la hora de crear la situación de la humanidad (literalmente), porque sin el impacto y la extinción resultante, los dinosaurios serían todavía, con toda probabilidad, los mayores animales terrestres, los mamíferos seguirían siendo pequeños y no habría humanos ni siquiera para tener una situación. Aquí tenemos un primer ejemplo, y muy espectacular, del improbable viaje histórico que ha conducido hasta nosotros.

La historia se halla tras cualquier parte de la situación humana, pero el tipo usual de historia, especializado, no nos ayuda realmente a entender toda nuestra situación. La Gran Historia es la herramienta que necesitamos.

PENSANDO EN LA GRAN HISTORIA Y EN LA CONDICIÓN HUMANA

Miremos donde miremos, podemos ver ejemplos de los aspectos casi infinitos de la situación humana, desde el más amplio en un mapa o en una imagen de satélite hasta el más detallado en una foto en primer plano, un libro, un árbol de jerarquía o con un microscopio. Por ejemplo, en esta imagen nocturna de satélite de Norteamérica, piense el lector en todos los aspectos de la humanidad que sugiere y en toda la historia que hay tras ella: desde la Costa Este, de la que África se separó hace 180 millones de años, hasta la distribución de la población que refleja la expansión hacia el Oeste y la disponibilidad de agua (hay muchas menos ciudades y pueblos en el Oeste), hasta la diferencia entre México, los Estados Unidos y el Canadá. Y piense en todas las instituciones que se hallan sumergidas en el patrón de luces: gobierno, industria y comercio, ciencia y alta tecnología, universidades y facultades, bases militares, líneas de ferrocarril y carreteras, grupos religiosos y millones de familias y de individuos, cada uno de ellos con sus propias historias y peculiaridades.

Fig. 1-2. Una amplia visión de conjunto de parte de la humanidad, ejemplificada en una imagen nocturna de Norteamérica captada desde un satélite.

Así pues, ¿cómo empieza a pensar un estudioso de la Gran Historia acerca de la historia de la humanidad? Hay preguntas por todas partes, y una aproximación consiste en intentar formular preguntas más amplias que las que suelen considerar normalmente los científicos y los estudiosos.

Un astrónomo emplearía las leyes de la gravedad y de la mecánica orbitaria para calcular la trayectoria que hace que un asteroide se estrelle sobre la Tierra, pero un estudioso de la Gran Historia querría saber cómo y cuándo apareció la gravedad. ¿Ha habido siempre gravedad o surgió en un momento específico?

Los geólogos suelen centrarse en detalles de la historia geológica, como el origen de una cordillera determinada, pero un geólogo guiado por la Gran Historia puede querer comprender todo el conjunto de movimientos continentales que dieron origen a todas las cordilleras. ¿Ha habido pautas reconocibles, regularidades, ciclos y contingencias en la historia de los movimientos continentales?

Muchos biólogos emplean su tiempo intentando entender las complejidades de animales y plantas concretos, pero un estudioso de la Gran Historia puede intentar entender por qué los organismos son complejos, y si la complejidad se ha desarrollado y ha cambiado a lo largo del tiempo. ¿Han aparecido nuevos tipos de complejidad en determinados momentos históricos?

La mayoría de historiadores de la humanidad están interesados en acontecimientos contingentes concretos que han conducido a la condición humana concreta en la que vivimos hoy en día, pero un estudioso de la Gran Historia puede querer comprender la naturaleza de la contingencia, como haremos en el capítulo final.

Un segundo enfoque es intentar comprender toda la historia que hay detrás de alguna característica concreta de la situación humana. Esther Quaedackers, una estudiosa holandesa de la Gran Historia, ha sido pionera en este enfoque, y llama a este tipo de estudio una «pequeña Gran Historia». Casi cualquier cosa puede ser el objeto de estudio de una pequeña Gran Historia. Un vaso, quizá. Hay vasos de todo tipo: redondos o cuadrados, altos y delgados o bajos y anchos, con o sin asas, sencillos u ornamentados, transparentes o de colores. ¿Cuándo, dónde y por qué apareció cada tipo de vaso? ¿Cuándo y dónde aprendió la gente a hacer vidrio? ¿Cómo concentró la Tierra la arena de cuarzo que es la materia prima para producir vidrio? El cuarzo está compuesto de silicio y oxígeno, pero ¿cómo y cuándo aparecieron estos elementos en un universo que empezó siendo simplemente hidrógeno y helio?

Una pequeña Gran Historia más estimulante puede ser intentar transmitir una comprensión de una cordillera como los Alpes. ¿Cómo han afectado los Alpes a la historia humana? ¿Habría sido diferente la historia humana si solo hubiera terreno llano entre Italia y Alemania? ¿Cómo y cuándo apareció la topografía concreta de los Alpes (el monte Cervino o Matterhorn, por ejemplo)? ¿Por qué hay allí una cordillera? ¿Puede ello estar relacionado con la historia de los movimientos continentales? ¿Cómo y cuándo apareció cada cuerpo complicado de las rocas alpinas? ¿Qué historia particular llevó a la Tierra los elementos concretos que se necesitan para formar estas rocas?

O bien podemos hacer una pequeña Gran Historia de un gran idioma como el español, pensando cómo fue que este descendiente concreto del latín llegó a dominar la península Ibérica y después gran parte de América Latina. ¿Hubo controles geográficos? Y, si fue así, ¿qué historia geológica hubo tras ellos? ¿Cómo y cuándo apareció el lenguaje mismo, y qué rasgos anatómicos dieron únicamente a los humanos la capacidad para un lenguaje complejo? ¿Cómo ha afectado el dominio de un lenguaje concreto al desarrollo de la historia humana en el último milenio?

En este libro habrá ejemplos tanto de cuestiones amplias como de pequeñas Grandes Historias. Mi formación es de geólogo: soy un historiador de la Tierra. De modo que en lugar de intentar representar la historia de la condición humana de una manera que sea a la vez muy amplia y muy detallada, he elegido contemplar la condición de la humanidad desde el punto de vista de un geólogo. La gente como yo siempre piensa primero sobre nuestra Tierra: su interior profundo, sus características superficiales, sus océanos y su atmósfera. Esto no es común en otros que intentan comprender la Gran Historia o la situación humana, pero quizá sea innovador: proporcionar una nueva manera de pensar acerca de nuestro mundo.

Así pues, empecemos con un relato rápido de cómo la historia cósmica ha producido el planeta y el sistema solar en el que vivimos. Después nos centraremos de manera más detenida en la Tierra y en la gran variedad de plantas y animales que la pueblan. Y finalmente pensaremos acerca de algunas características fundamentales de la humanidad y acerca de cómo nuestra Tierra ha condicionado su desarrollo.

COSMOS

2

Desde el Big Bang al planeta Tierra

EL SIGNIFICADO DE «IMPRESIONANTE»

La condición humana empieza con el hecho de que los humanos vivimos en un cosmos que es absolutamente enorme. Podemos medirlo, pero no hay palabras que puedan transmitir su escala de manera que podamos entenderlo realmente. El Sol, que domina nuestro cielo y nos da la vida, es una estrella ordinaria, común y corriente. Esta estrella nuestra es solo una de una vastísima multitud de estrellas que constituyen una única galaxia a la que llamamos Vía Láctea. Y nuestra Vía Láctea es una galaxia ordinaria, común y corriente, de una vastísima multitud de galaxias que se extienden en todas direcciones, hasta lo más lejos que pueden ver nuestros telescopios más potentes.

Toda la historia que ha producido nuestra civilización global se ha desarrollado en este planeta, que es una mota totalmente insignificante en su contexto cósmico.[1] Hemos de iniciar nuestra exploración de la Gran Historia con esta abrumadora lección de humildad, pero después descubriremos que dentro de este ámbito extremadamente minúsculo de la Tierra, la historia que ha conducido hasta nosotros es en sí misma infinitamente fascinante.

Podemos anotar los números y decir que nuestra galaxia, la Vía Láctea, incluye del orden de 100.000.000.000 de estrellas (cien mil millones), y que esta es una de unos 100.000.000.000 de galaxias (también cien mil millones). Los científicos prefieren la notación exponencial: cuentan el número de ceros y dicen que hay aproximadamente 10¹¹ galaxias, cada una de ellas con unas 10¹¹ estrellas, lo que supone alrededor de 10²² estrellas en el cosmos. La notación exponencial es más compacta y fácil para efectuar cálculos, pero enmascara el hecho espeluznante de que nuestro Sol es solo una de alrededor de 10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas.

Fig. 2-1. La impresionante magnitud del cosmos, a escalas crecientes. Arriba: la nube estelar de Sagitario, un denso grupo de estrellas en nuestra propia galaxia, la Vía Láctea. Centro: la galaxia Molinete del Sur, una galaxia única, probablemente muy parecida a la nuestra. Abajo: el campo ultraprofundo del Hubble: cada punto brillante en esta minúscula fracción del cielo es una galaxia muy distante.

A menudo oímos a algunas personas decir que un músico determinado o algún jugador de baloncesto son «impresionantes». ¡Qué uso tan incorrecto y estúpido de una palabra potente! Si queremos algo impresionante, intentemos pensar en un universo que contiene 10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas y probablemente al menos otros tantos planetas.

Casi de manera automática preguntamos para qué es este cosmos realmente impresionante: ¿por qué existe? La pregunta es profunda, pero no es una pregunta que la ciencia sepa cómo contestar, y los científicos nos sentimos incómodos con ella porque nunca hemos podido discernir un propósito en la naturaleza. Pero sí que podemos preguntar cuándo se formó y cómo ha evolucionado hasta su estado actual. Ahora tenemos respuestas preliminares a dichas preguntas porque en las últimas décadas astrónomos y cosmólogos han llegado a un punto en el que tenemos una comprensión básica de la historia del cosmos.

Sin embargo, hasta hace unos cincuenta años, astrónomos y cosmólogos estaban enzarzados en un gran debate: ¿Ha existido siempre el cosmos en su configuración actual aproximada, en lo que denominaban un universo en estado estacionario? ¿O acaso tuvo un comienzo real, un momento inicial denominado el Big Bang? Un universo en estado estacionario, que siempre tiene poco más o menos el mismo aspecto, carece efectivamente de historia, pero un universo con un Gran Estallido inicial es una cosa histórica. Ahora sabemos, más allá de toda duda, que el cosmos se inició realmente con el Gran Estallido, que tiene historia, y que esta es una historia realmente fascinante.

La historia cósmica es el primer régimen en la Gran Historia, pero aquí nos encontramos con una extraña contradicción. Evidentemente, es absurdo pensar que un cosmos que contiene este alucinante número de estrellas fue hecho para ser una guardería para la especie humana, que vive en un planeta, que orbita alrededor de una estrella común y corriente en una galaxia ordinaria. Pero el objetivo de la Gran Historia pretende poner en contexto la historia de la humanidad, y desde nuestra perspectiva provinciana, toda esta historia cósmica es un prólogo. No podemos comprender la historia humana sin un cierto conocimiento de la historia cósmica que preparó el escenario en el que se ha representado la historia humana. De modo que necesitamos ser capaces de tener en mente dos ideas contradictorias: que desde el punto de vista del cosmos somos absolutamente insignificantes, mientras que desde nuestro punto de vista la historia cósmica es nuestro patrimonio.

Comencemos por el comienzo, con el descubrimiento del Big Bang, y quiero contarlo de una manera bastante insólita, centrándome en un joven que se ganaba la vida conduciendo mulas.

EL DESCUBRIMIENTO DEL MULERO

La historia del Big Bang se ha contado muchas veces, y por lo general empieza con el astrónomo Edwin Hubble. Pero me parece que Hubble ya ha recibido muchos reconocimientos bien merecidos, entre ellos su nombre en el gran telescopio espacial, de manera que prefiero empezar la historia con otra persona: con un muchacho que dejó la escuela a los catorce años para conducir una recua de mulas y que no tenía otra educación formal.

Su nombre era Milton Humason, y había nacido en Minnesota en 1891, solo dos años después del nacimiento de Edwin Hubble.[2] Habiéndose quedado prendado del monte Wilson cuando participaba en un campamento de verano por encima del pueblecito de Los Ángeles, Humason abandonó el instituto y se fue a trabajar allí como mulero: conducía una recua de mulas en una época anterior a aquella en la que el transporte mediante camiones se hiciera importante.

La inversión térmica atmosférica responsable hoy en día de la neblina fotoquímica de Los Ángeles hace que el aire por encima de la inversión sea particularmente estable e ideal para las observaciones mediante telescopios astronómicos, y el gran telescopio de cien pulgadas se estaba instalando en el monte Wilson, por encima de la inversión. Completado en 1917, sería el instrumento astronómico número uno durante los treinta años siguientes. Milton Humason fue contratado con sus mulas para contribuir a transportar madera para el observatorio hasta la cima de la montaña, y probablemente nunca imaginó lo que sucedería.

Mientras transportaba madera, Humason se enamoró de Helen Dowd, la hija del ingeniero jefe del observatorio. Se casaron, y dos años más tarde Humason consiguió un trabajo modesto en la montaña como portero del observatorio. Fascinado por lo que los astrónomos hacían, se prestó voluntariamente a ayudar a los asistentes nocturnos a revelar las placas fotográficas hechas mediante el telescopio. Después, se convirtió en asistente nocturno. Humason adquirió pronto tal habilidad técnica que el director del observatorio, George Ellery Hale, lo hizo miembro permanente del personal en 1919, un éxito sin precedentes para alguien que había abandonado los estudios en el instituto, pero el criterio de Hale pronto se vería vindicado.

En 1915, dos años antes de que el telescopio de cien pulgadas estuviera terminado, Einstein publicó su teoría general de la relatividad. El concepto de Einstein de que los cuerpos voluminosos como planetas, estrellas y galaxias distorsionan la geometría del espacio-tiempo sigue siendo la base para comprender la gravedad, pero no exactamente de la forma que él propuso. Aunque en la actualidad parece desconcertante, Einstein estaba convencido de que el universo es estático y ahistórico: no se expande ni se contrae, y las estrellas se hallan permanentemente fijas en su posición.[3]

Al ser el instrumento astronómico más potente de todos, capaz de ver más allá que ningún otro telescopio, el telescopio de cien pulgadas del monte Wilson era el lugar en el que poner a prueba si el universo es estático. Edwin Hubble era la persona adecuada para la tarea, pero según todos los testigos no era un observador hábil y no era capaz de hacer por sí mismo las mediciones necesarias. Afortunadamente, tenía a Milton Humason para trabajar conjuntamente.

Lo que Humason y Hubble encontraron cambiaría radicalmente nuestra comprensión del universo. Una noche tras otra, Humason dirigía el gran telescopio a galaxias situadas más allá de nuestra propia galaxia, la Vía Láctea, y medía la rapidez con la que se movían hacia nosotros o alejándose de nosotros (empleando el «desplazamiento hacia el rojo» de las líneas de absorción en el espectro de su luz) y estimaba la distancia a la que se hallaban de nosotros, que era muy difícil de medir con precisión. Las líneas espectrales demostraban que todas las galaxias, excepto las más cercanas, se mueven alejándose de nosotros, y que cuanto más lejos se hallan, más rápidamente retroceden. Esto parecería indicar que nos hallamos en el centro de todo, pero en realidad cualquier astrónomo de cualquier galaxia vería lo mismo si el universo se expande, y esto es de hecho lo que ocurre.

Fig. 2-2. Milton Humason, codescubridor del universo en expansión, en el observatorio del monte Wilson.

A este descubrimiento se le llama «expansión de Hubble», y a la relación entre la tasa de retroceso de la galaxia y la distancia de la misma se la denomina «constante de Hubble», porque Hubble solo puso su nombre en el artículo de 1929 sobre el descubrimiento. Pero es evidente que era una colaboración, porque el artículo inmediatamente anterior al de Hubble en los Proceedings of the National Academy of Science, que se basaba en unas pocas galaxias cercanas, es de Humason, y en él se da la tasa de retroceso más elevada para una galaxia más distante. Me parece que los astrónomos debieran denominarlas «expansión de Hubble-Humason» y «constante de Hubble-Humason».

En un universo en expansión, si pudiéramos retroceder en el tiempo las galaxias se acercarían cada vez más unas a otras, hasta que todas las galaxias y todo el espacio entre ellas quedarían confinados en una bola diminuta, y esto fue el Big Bang, hace casi 14.000 millones de años. Por lo general se describe el Gran Estallido como una explosión, aunque no como aquellas con las que estamos familiarizados. No fue una explosión dentro del espacio, como la de un petardo o la de un barreno en una cantera, sino una explosión del espacio y de la materia e incluso del propio tiempo, ninguno de los cuales existía hasta que tuvo lugar la explosión. Esta es la imagen actual que tienen los físicos y los cosmólogos del inicio de todo, incluso del tiempo, aunque esta explicación es muy difícil de entender de manera intuitiva. Pero como me dijo una vez Lisa Randall, la cosmóloga de Harvard, realmente no sabemos lo que ocurrió en el principio mismo.

El universo en expansión fue sin lugar a dudas uno de los mayores descubrimientos científicos, de modo que ya es hora de dejar de pensar en Milton Humason como el mulero y el portero que abandonó los estudios de sus primeros años y recordarlo en cambio como el científico realmente grande en que se convirtió. Y, de hecho, en 1950 se convirtió en el doctor Humason, cuando recibió un doctorado honoris causa por la Universidad de Lund, en Suecia. Un doctorado ordinario premia un fragmento prometedor de investigación inicial realizado por un científico joven. Un doctorado honorario reconoce toda una vida de gran trabajo efectuada por un científico maduro. Quizá ninguno era más merecido que el doctorado que recibió Milton Humason, porque fue su trabajo con Hubble el que, después de una larga controversia, acabó por establecer que el universo no es eterno: es de edad finita, y tiene una historia.

LA GEOLOGÍA Y EL BIG BANG

¿Qué podría tener que decirnos una mota pequeña e insignificante como la Tierra acerca del Big Bang y de la historia de todo el cosmos? Resulta que muchísimo...

El descubrimiento de la expansión cósmica se suele contar, más o menos, como la acabo de relatar, a menudo con más detalle y generalmente con Hubble como el héroe solitario, pero el relato es, en realidad, mucho más complejo e interesante. Los astrónomos no aceptaron fácilmente la expansión y su corolario, que acabó siendo llamada la «gran explosión», y la razón es la típica de los vaivenes, los errores y las correcciones de la empresa científica.

A Humason y Hubble les fue muy difícil medir o incluso estimar las distancias hasta galaxias remotas. Solo las estrellas más cercanas pueden tener sus distancias determinadas directamente, al medir su paralaje: cuánto se mueven frente a las distantes estrellas del fondo cuando la Tierra gira alrededor del Sol. Para las estrellas más alejadas y para las galaxias, los astrónomos miden el brillo aparente de objetos cuyo brillo verdadero creen saber (que reciben el curioso nombre de «candelas estándar»), de la misma manera que el lector podría estimar de noche la distancia a una ciudad por el brillo aparente de las farolas de sus calles. La escala del cosmos es tan enorme que los astrónomos han encontrado toda una serie de candelas estándar que funcionan a distancias diferentes, y las ponen todas juntas para tener una «escalera de distancias cósmicas» con incertidumbres en cada peldaño, incertidumbres que aumentan de modo que las distancias a galaxias remotas eran muy inciertas en la época de Humason y Hubble, a finales de la década de 1920.

Ahora sabemos que sus estimaciones de las distancias a galaxias remotas estaban muy equivocadas (¡subestimaron las distancias por un factor de alrededor de siete!), y esto tuvo graves consecuencias para comprender la historia cósmica, e incluso si el cosmos tiene una historia. Sabiendo las velocidades a las que cada galaxia retrocede, y pensando que conocían su distancia, podían proyectar hacia atrás en el tiempo hasta cuando todas las galaxias estaban estrechamente agrupadas, que es lo que ahora llamamos el Big Bang.

Aquí radicaba el problema:[4] al emplear distancias inexactas, calcularon erróneamente que el tiempo desde el inicio era de solo 2.000 millones de años, que resultó ser demasiado breve. En la década de 1930, los geólogos estaban aprendiendo a datar la edad de la Tierra mediante la desintegración radiactiva en los minerales, y determinaron una edad entre 1.600 y 3.000 millones de años.[5] ¡Este tiempo apenas era suficiente, o no lo era en absoluto, para que toda la historia de la Tierra cupiera dentro de la historia del cosmos!

Algo estaba rematadamente mal, y es claro que los astrónomos se tomaban muy en serio la edad de la Tierra que daban los geólogos. El problema de tener una Tierra que es más antigua que el universo era tan crítico que Edwin Hubble, ahora canonizado como descubridor del universo en expansión, ¡dejó de creer en su propia teoría de la expansión a los pocos años! Desde 1935 hasta su muerte en 1953, Hubble decía que el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias distantes no se debía a su velocidad al alejarse de nosotros, sino a algún otro fenómeno que todavía no se comprendía. ¡Qué ironía que su mismo descubridor acabara por rechazar la base fundamental de la astronomía y la cosmología modernas![6]

En respuesta a este dilema, los cosmólogos escépticos inventaron la teoría del estado estacionario como una alternativa al Big Bang. Propusieron que el universo realmente se expande, pero que continuamente se crea nueva materia para llenar el espacio dejado por la expansión, de modo que la edad del universo podría ser muy grande o incluso infinita. En la actualidad, la teoría del estado estacionario no es más que una curiosidad, porque ahora sabemos por qué había un problema. La solución al problema era mucho menos exótica que la creación continua de nueva materia. Era simplemente que las primeras mediciones de distancias estaban equivocadas. En la década de 1960, mejores telescopios y una mejor escalera de distancias cósmicas demostraron que las galaxias remotas se encuentran unas siete veces más alejadas de lo que Humason y Hubble habían pensado. Esto corresponde a una edad del universo de 10.000 millones de años o más, de manera que el cosmos es cómodamente más antiguo que la Tierra.

Además, existe una evidencia nueva y maravillosa que confirma el Big Bang: procede de la radiación cósmica de fondo, un zumbido de ondas de radio emitido cuando el universo tenía solo unos 380.000 años, así como de la proporción cósmica entre los dos elementos más ligeros, el hidrógeno y el helio, que es exactamente la que predice la física de la gran explosión. Y, de hecho, la mejor estima actual de la edad del universo, a partir del satélite Planck europeo, es de 13.800 millones de años, lo que deja muchísimo tiempo para una Tierra que ahora sabemos que tiene unos 4.500 millones de años de antigüedad.

A pesar de su comprensible error en las distancias, el trabajo de Hubble y Humason fue un enorme paso adelante, que estableció los cimientos de la teoría de la gran explosión y de todo lo que ahora sabemos acerca de la historia del cosmos.[7] De la misma manera que los biólogos dicen que nada en la historia de la vida tiene sentido excepto a la luz de la evolución, y los geólogos entienden que nada en la historia de la Tierra tiene sentido excepto a la luz de la tectónica de placas, para los astrónomos nada en la historia cósmica tiene sentido excepto a la luz de la teoría del Big Bang.

SOLO SEIS NÚMEROS

Aunque no podemos hacer observaciones con toda confianza que nos lleven muy hacia atrás en la historia del Big Bang, los cosmólogos pueden calcular la temperatura y el estado de la materia en aquellos tiempos muy tempranos al proyectar el universo hacia atrás, hacia una minúscula mota inicial. Este libro no es el lugar adecuado para explorar en detalle la historia cósmica temprana, pero es necesario que consideremos un misterio profundo implicado por la existencia misma de la gran explosión. Este misterio reside en el meollo de la situación humana, se encuentra detrás de todo lo que hay en el cielo nocturno, en todos los aspectos geológicos concretos del planeta en el que vivimos, en todo el ámbito de organismos vivos del que somos parte, y de todo lo que se refiera a nosotros como una especie de primates inteligentes, comunicadores, fabricantes de utensilios.

Ninguno de dichos aspectos de la condición humana podría ser lo que es si las leyes de la física, los tipos de materia o determinadas constantes fundamentales fueran diferentes. Si cualquiera de estos parámetros fuera siquiera un poco diferente de lo que es, es muy probable que el cosmos fuera completamente distinto o podría no existir en absoluto. Nuestro Sol ha ardido de manera ininterrumpida durante un tiempo lo bastante prolongado para que la vida surgiera por evolución porque aquellos parámetros hicieron posible la fusión nuclear: la lenta liberación de enormes cantidades de energía cuando núcleos atómicos más ligeros se combinan, o se fusionan, en otros más pesados. El primer paso es la fusión de núcleos de hidrógeno para producir helio, y el proceso continúa para producir núcleos cada vez más pesados, hasta llegar al hierro.

Nuestro planeta y todos los organismos vivos, incluidos los humanos, son lo que son debido a los elementos que existen y a la manera en que forman enlaces químicos para producir minerales, rocas y moléculas biológicamente activas, y debido a que el calor liberado por la fusión en nuestro Sol caldea nuestro planeta.

Así pues, ¿cómo y cuándo aparecieron estas leyes físicas, tipos de materia y constantes fundamentales? La luz que nos llega desde galaxias tan distantes que las vemos poco después del Big Bang se comporta exactamente igual que la luz procedente de estrellas cercanas, de modo que es evidente que las leyes, los tipos de materia y las constantes se establecieron al final de esta gran explosión. Y los cosmólogos pueden calcular situaciones razonables que se remontan a un período muy temprano en el Big Bang empleando estos parámetros, de modo que parece que ya estaban listos en el principio, o muy cerca del mismo. ¿Cómo estaban esos parámetros fundamentales encerrados en la estructura del cosmos, de manera que todos y cada uno de los electrones de todas partes se comporten exactamente de la misma manera? Nadie lo sabe.

¿Y cómo es que tienen los valores exactos que tienen? El astrónomo inglés Martin Rees ha escrito un librito profundamente importante sobre esta parte de la historia de la humanidad, titulado Just six numbers.[8] Rees exploró seis de las constantes fundamentales que de algún modo han estado forjadas en el entramado del cosmos desde el mismo principio. Rees indicaba que la física actual no tiene manera de explicar los valores que dichas constantes tienen, y aducía que si cualquiera de ellas hubiera sido siquiera un poco diferente, el cosmos también habría sido muy distinto y no habría habido lugar para nosotros. Veamos brevemente solo uno de los seis números de Rees.

En el primer capítulo consideramos que la gravedad es una parte fundamental de la condición humana que explica por qué los asteroides caen del cielo a una velocidad enorme, crean grandes cráteres al chocar y no flotan plácidamente sobre paisajes marinos. Las rocas que constituyen los asteroides se mantienen juntas por fuerzas eléctricas. Rees señala que la relación entre la intensidad de la fuerza eléctrica y la de la gravedad es de 10³⁶, que puede escribirse como 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000, con lo que se puede tener una idea de lo enormemente más intensa que es la fuerza eléctrica con relación a la gravedad. Esto parece muy extraño, porque notamos la gravedad continuamente, y rara vez nos damos cuenta de la electricidad. La razón es que las fuerzas eléctricas positivas y negativas se anulan a distancias cortas, pero la gravedad siempre es activa y opera a toda la escala del universo.

Pero supongamos que esta proporción no fuera tan grande, lo que significa que la gravedad fuera más intensa que la que experimentamos. En este caso las estrellas podrían ser mucho más pequeñas, más numerosas y estar más juntas; los sistemas planetarios como el nuestro no serían estables, y las estrellas arderían rápidamente, de modo que no habría tiempo suficiente para que surgiera la vida por evolución. O una gravedad más débil podría haber conducido a un cosmos más complejo que aquel en el que vivimos y, así, sería muy diferente. Al leer la discusión de Rees del efecto de pequeños cambios en cualquiera de sus seis números se tiene un fuerte sentido de que la situación humana se halla en equilibrio en el filo de una navaja de improbabilidad, lo que de nuevo es el tema principal de este libro.

LA EDAD OSCURA Y LA ÉPOCA ESTRELLADA

En retrospectiva, parece como si el cosmos se hallara en una vía muerta. Había empezado, misteriosamente, como una bola infinitesimalmente minúscula a una temperatura enorme (el Big Bang) no dentro del espacio, sino incluyendo todo el espacio. Expandiéndose muy rápidamente durante los tres primeros minutos después del inicio del tiempo (lo que probablemente incluyó un episodio de «inflación» hiperrápida), su temperatura se enfrió y apareció toda una secuencia de partículas subatómicas que se transformó hasta otros tipos de maneras que la moderna física de partículas puede entender y calcular, y finalmente nuestra materia normal de hoy en día se hizo estable.[9]

Los protones predominaban entre esta materia normal. Más adelante el cosmos se enfriaría lo suficiente para que los electrones se combinaran con los protones para producir átomos de hidrógeno, pero antes de esto podemos pensar en los protones como núcleos de hidrógeno desnudos. Durante un breve intervalo, las temperaturas fueron lo bastante elevadas para que algunos protones se fusionaran y produjeran núcleos de helio, pero la expansión y el enfriamiento finalizaron este proceso cuando solo un 25 % del hidrógeno, aproximadamente, se había convertido en helio. Así pues, esta era la composición del cosmos al final del Big Bang, después de que un enfriamiento ulterior permitiera que núcleos y electrones se combinaran en átomos: alrededor del 75 % de hidrógeno, alrededor del 25 % de helio, trazas minúsculas del siguiente elemento, el litio, y nada más.[10] ¡No era una composición que pudiera dar origen a planetas rocosos como la Tierra, ni a la vida!

A medida que la materia del gran estallido, que originalmente era muy densa, se fue dispersando y haciendo cada vez más tenue, pudiera parecer que había llegado el fin de la historia, y que nada quedaba para el futuro excepto una mezcla cada vez más dispersa de hidrógeno y helio. El cosmos había entrado en lo que los astrónomos llaman la Edad Oscura, porque todavía no había ninguna estrella. Pero es evidente que esto no fue el final de la historia, ¡porque aquí estamos, en nuestra Tierra rocosa, bañados por la vivificadora luz del Sol! Así pues, ¿qué ocurrió?

Afortunadamente para nosotros, la naturaleza poseía tres trucos maravillosos que han hecho posible nuestro mundo. El primer truco fue producir las estrellas, el segundo fue sintetizar nuevos elementos en el interior de las estrellas, y el tercero fue explotar algunas de dichas estrellas, lo que liberó los nuevos elementos para que se convirtieran en parte de estrellas más jóvenes y para hacer planetas rocosos.

En el primer truco, la gravedad empezó a enlentecer la expansión del universo que se inició con el Big Bang. La inflación cósmica había tomado un universo inicial casi uniforme y aumentado sus minúsculas fluctuaciones iniciales en densidad hasta producir un universo con mayores contrastes de densidad. Durante la Edad Oscura, la gravedad atrajo las regiones más densas hasta regiones todavía más densas que acabarían por convertirse en galaxias.[11]

Dentro de tales protogalaxias había grumos más densos todavía que se convertirían en estrellas al halar de ellas inexorablemente la gravedad hasta una densidad cada vez mayor. Cuando estas primeras estrellas se hicieron lo bastante densas para que tuviera lugar la fusión nuclear, empezaron a brillar: a emitir luz. La Edad Oscura había terminado, y había empezado la Época Estrellada. Todavía continúa, y en la actualidad nuestra situación es un cosmos con estos 10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas.

Alrededor de las primerísimas estrellas pudo haber habido planetas gaseosos como Júpiter, pero no planetas rocosos como la Tierra porque, recuerde el lector, la materia del universo era sobre todo hidrógeno, un 25 % de helio y esencialmente nada más. Los elementos necesarios para producir rocas (en su mayor parte magnesio, hierro, silicio y oxígeno) no existían todavía.

El segundo truco maravilloso se denomina «nucleosíntesis», porque sintetiza los núcleos de nuevos átomos. Los alquimistas medievales se esforzaron mucho para sintetizar oro a partir de metales comunes como el plomo, pero, visto ahora en retrospectiva, no tenían ni la más remota probabilidad de conseguirlo.[12] Con sus pequeñas llamas en sus laboratorios primitivos podían inducir reacciones químicas, en las que los átomos de un elemento cambian los enlaces que los unen a los átomos de otros elementos, tal como nosotros hacemos en el horno de nuestra cocina, pero los elementos mismos no cambian.

Las reacciones químicas implican a los electrones laxamente enlazados que orbitan en la periferia externa de un átomo, pero el minúsculo núcleo que se refugia en el centro de la nube de electrones es absolutamente insensible a cualquier ataque que los alquimistas pudieran infligirle. Si el cosmos se hubiera basado en las técnicas de los alquimistas, todavía tendríamos un universo hecho únicamente de hidrógeno.

Pero la naturaleza posee laboratorios que los alquimistas nunca podrían haber soñado, y mucho menos replicado, y dichos laboratorios son el centro de las estrellas. La producción alquímica real de nuevos elementos tiene lugar mediante reacciones nucleares en el interior de las estrellas. Solo en los núcleos estelares son las temperaturas y las presiones lo bastante extremas para desafiar la repulsión eléctrica que hace que los protones salgan volando o la abrumadora atracción de la «fuerza nuclear fuerte» que incluso puede mantener unidos a los protones.

Todos los elementos a partir del helio, con dos protones, hasta el hierro, con veintiséis protones, se producen mediante fusión, y esto incluye aquellos cuatro elementos que son los constituyentes principales de las rocas y, por lo tanto, de la Tierra. La fusión es también crítica para nosotros porque el calor que libera en el interior del Sol caldea nuestra Tierra y hace posible la vida.

Fig. 2-3. La superficie del Sol, con una prominencia gaseosa que se eleva a una altura que es diecisiete veces el diámetro de la Tierra. La aterradora temperatura en la superficie del Sol no es más que un pálido reflejo de las temperaturas enormemente más elevadas de su núcleo, donde la fusión nuclear transforma el hidrógeno en helio.[13]

Pero los elementos pesados que se producen en las estrellas quedan atrapados en el interior de estas y no están disponibles para producir planetas. Y, lo que es más, la fusión simple no produce ninguno de los elementos más pesados que el hierro. ¿Otro callejón sin salida?

¡No! Aquí aparece el tercer truco maravilloso. A medida que gastan su combustible de hidrógeno, las estrellas dentro de un determinado rango de masas explotarán. Afortunadamente, nuestro Sol no se halla dentro de dicho rango, pero las estrellas que sí lo están acabarán por estallar en explosiones realmente colosales llamadas «supernovas», que por un breve período brillan más que las otras 100.000.000.000 de estrellas en la galaxia que las acoge. La unión de los núcleos de hidrógeno debida a la explosión produce todos los elementos más pesados que el hierro, y la misma explosión dispersa a todos los elementos por la región del espacio que rodea a la supernova, donde pueden incorporarse a nuevas estrellas. La supernova cercana más reciente la observaron astrónomos chinos en el año 1054 d. C., y los residuos de aquella gran explosión todavía son visibles como un intrincado nudo de filamentos de detritos estelares conocido como nebulosa del Cangrejo.

Fig. 2-4. La nebulosa del Cangrejo, constituida por filamentos de detritos que se dispersaron a partir de la explosión de una supernova que se observó en el año 1054 d. C. Tales detritos son ricos en elementos pesados producidos antes de la explosión y durante la misma, que en el futuro se incorporarán a nuevas estrellas y planetas.

A lo largo de miles de millones de años, una larga historia de supernovas sucesivas, que han proporcionado elementos cada vez más pesados a la galaxia, la llevaron hasta el punto en el que nuevas generaciones de sistemas solares contenían suficientes elementos pesados para que pudieran formarse planetas rocosos. Esta era la situación hace unos 4.500 millones de años, cuando se constituyó nuestro propio sistema solar. Así, resulta evidente que la materia ha evolucionado durante la historia del cosmos, un concepto extraño pero muy importante para los estudiosos de la Gran Historia.[14]

A Carl Sagan le gustaba decir que estamos hechos de polvo de estrellas, procedente de los detritos de las explosiones de supernovas. Esta situación maravillosa, aunque casi increíble, es el resultado de los tipos de partículas y de las leyes de la física que fueron grabadas en nuestro cosmos de maneras que todavía no comprendemos. En el punto de vista antropocéntrico de la Gran Historia, ahora el escenario estaba preparado para la construcción de nuestro planeta natal.

EL NACIMIENTO DE NUESTRO PLANETA

Este capítulo, que se inició con una sensación de sobrecogimiento ante la enorme escala del cosmos, puede ahora cerrarse con una sensación de sorpresa: con asombro porque, frente a muchísimas probabilidades en contra, tenemos este planeta Tierra, perfectamente adecuado para la vida y para nuestra propia especie y su notable historia.

Nuestra Tierra nació en medio de cataclismos casi inconcebibles. Una de las preguntas generales de la historia de la Tierra se formuló de manera memorable en un estudio de la evolución temprana de nuestro planeta: «El nacimiento de la Tierra fue violento y caliente. ¿Cómo creció y se diferenció este planeta joven y rabioso hasta el planeta maduro y aparentemente bien ajustado que conocemos en la actualidad?».[15]

¡Qué espectáculo debió de ser! Una estrella recién nacida (nuestro Sol) atrayendo enormes cantidades de gas y polvo, calentados primero por los detritos que iban cayendo y después por la fusión nuclear cuando alcanzó el tamaño en el que podía entrar en ignición. Mientras tanto, los planetas en crecimiento barrían detritos adicionales a partir de un disco de gas y polvo que rodeaba la estrella central, una estrella que por breves períodos disparaba grandes chorros de plasma a distancias de unos pocos años luz en direcciones opuestas, perpendiculares al plano de los planetas en crecimiento. Desde luego, no tenemos imágenes reales del nacimiento de nuestro sistema solar hace 4.500 millones de años, pero el telescopio espacial Hubble nos ha proporcionado imágenes maravillosas de regiones en las que las estrellas se están formando ahora, y que nos muestran lo que pudo haber sido.

Fig. 2-5. Esta imagen espectacular muestra los chorros de plasma emitidos por una estrella que se está formando. En su etapa inicial, nuestro sistema solar pudo haber tenido este aspecto.

Probablemente la región más espectacular de nacimiento de estrellas es la nebulosa de Carina[16] en los cielos meridionales, una enorme guardería estelar en la que ahora se forman nuevas estrellas a expensas de una enorme nube de gas y polvo. Nuestro Sol y nuestra Tierra pudieron haberse originado en una multitud descomunal de sistemas solares recién nacidos como este, pero no lo sabemos porque todas las estrellas hermanas se habrían dispersado alrededor de la galaxia en los 4.500 millones de años subsiguientes.

Fig. 2-6. Parte de la nebulosa Carina (o de la Quilla), fotografiada por el telescopio espacial Hubble, en la que se están formando nuevas estrellas a partir de una gran nube de gas y polvo. Los estudios mediante rayos X, que pueden ver a través del polvo, muestran unas 14.000 estrellas en esta nebulosa.

Alrededor del Sol que crecía y que después ardió, tuvo que haber un delgado disco constituido por fragmentos de objetos sólidos (polvo y rocas espaciales) muy parecido al disco que rodea Saturno en la actualidad, solo que mucho mayor. Gradualmente, dichos objetos fueron pegándose unos a otros en acumulaciones cada vez mayores que finalmente se convirtieron en los ocho planetas que conocemos en la actualidad, así como en asteroides y cometas. Existen notables simulaciones por ordenador que nos muestran cómo pudo haber sido este proceso de formación de planetas.

A medida que la Tierra se hacía cada vez mayor, tuvo que haber habido muchos impactos de objetos de tamaño casi planetario, impactos catastróficos que empequeñecen absolutamente el impacto del Yucatán que acabó con los dinosaurios. Si el planeta más pequeño choca con el mayor a la distancia adecuada entre el centro y el borde, arrancará una porción enorme del planeta mayor, enviando detritos a un disco que rodea al planeta mayor, disco que gradualmente se irá acumulando para formar un satélite. En la actualidad esta es la teoría preferida para el origen de nuestra Luna.[17]

La Luna ha desempeñado un papel fundamental en la situación humana, al estabilizar la rotación de la Tierra, generar las mareas que pueden haber contribuido a que animales marinos se adaptaran a vivir en tierra, evitar que la mayoría de las noches fueran negras como boca de lobo, proporcionar atardeceres románticos a parejas jóvenes, ayudar a la gente a construir calendarios y servir como objetivo cercano para la exploración inicial del espacio y para los alunizajes humanos. Pero un planeta con una sola luna grande no es común (la Tierra es el único planeta del sistema solar que tiene una), y podríamos haber no tenido ninguna, o dos lunas, o una luna que orbitara en sentido contrario, todo lo cual hubiera conducido a condiciones humanas diferentes, o a la no existencia de humanos.[18]

El impacto realmente gigantesco que produjo nuestra Luna tuvo lugar mucho antes del final de la acreción de la Tierra. Esto se puede confirmar con un telescopio pequeño, al observar que las brillantes Tierras Altas lunares están completamente saturadas de pequeños cráteres, hechos evidentemente por impactos posteriores a la formación de la Luna. La Tierra debió de recibir el mismo tratamiento después de la formación de la Luna, pero nuestro planeta es tan activo geológicamente que ninguno de estos cráteres de acreción tardía ha sobrevivido aquí. El bombardeo posterior a la formación de la Luna fue de importancia crítica, porque el enorme impacto que creó la Luna probablemente habría dispersado gran parte del agua de la Tierra, o toda, en el espacio. Nuestros océanos actuales debieron de haber sido aportados por cometas posteriores a la formación de la Luna, pero este es un tema que actualmente genera mucha investigación.

Con la mayor parte de los detritos del sistema solar barridos por la colisión con los planetas en crecimiento a lo largo de unos cien millones de años, la Tierra se hallaba en la senda de convertirse en un lugar mucho más tranquilo y de mejor comportamiento. Sin embargo, su tranquilidad parece que fue interrumpida durante un tiempo por una reanudación de grandes impactos unos quinientos millones de años después. Este fue el bombardeo intenso tardío que comentaremos en el capítulo 7, el cual produjo los grandes cráteres de la cara de la Luna, que posteriormente se llenaron con lava oscura, y que podemos ver a simple vista. Pero cuando esto hubo terminado, la Tierra se instaló realmente en la historia de movimientos continentales lentos, formación de montañas y evolución de la vida que continúa hasta el momento actual.

Solemos dar por sentada nuestra maravillosa Tierra porque la hemos conocido a lo largo de toda nuestra vida, al igual que todos los humanos que han vivido hasta hoy. Pero una sensación de Gran Historia de su pasado distante solo puede dejarnos asombrados y agradecidos porque una historia tan violenta y azarosa nos haya proporcionado este lugar perfecto en el que vivir.

TIERRA

3

Regalos de la Tierra

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS... CONCENTRADO POR LA TIERRA

A Carl Sagan le encantaba decir: «Estamos hechos de polvo de estrellas». El famoso astrónomo hizo vivir la ciencia para un gran número de personas con su serie de televisión Cosmos, de 1980, que ahora parece una presentación temprana y muy efectiva de la Gran Historia. Su argumento era que con la excepción de los tres elementos más ligeros (hidrógeno, helio y trazas de litio), todos los elementos químicos fueron cocinados en el interior de las estrellas, ya sea lentamente como subproductos de las reacciones nucleares que hacen que las estrellas brillen, ya de golpe durante las supernovas, las grandes explosiones estelares que han dispersado todos los nuevos elementos por el espacio. Esta síntesis de los elementos en las estrellas fue un aspecto principal del capítulo 2.

Pero para un estudioso de la Gran Historia como yo, que procede de unos antecedentes en geología, la formulación de Sagan es incompleta e incluso desorientadora. El relato no termina con las supernovas porque los elementos químicos, dispersados a través del espacio interestelar, serían inútiles para construir el mundo que conocemos. Imagine el lector una nave espacial en su periplo hacia un sistema solar distante y que tiene una emergencia y necesita silicio para fabricar chips de ordenador. Aunque la nave pasara a través del gas difuso derivado de antiguas explosiones de supernovas, gas que incluye átomos de silicio, no habría manera de que los astronautas lo recogieran y utilizaran el silicio.[1] Simplemente, los átomos están demasiado separados.

Pero aquí en la Tierra es fácil hablar concentraciones útiles de silicio. No tenemos ningún problema en encontrar nódulos de pedernal, o arena en una playa, o cristales de cuarzo en venas, y todos ellos están formados por silicio enlazado con oxígeno: SiO₂. Es claro que el papel de la Tierra ha sido esencial para hacer que el silicio sea útil para los seres humanos. El objetivo de este capítulo es explorar de qué manera la Tierra lo hace, con la esperanza de que los estudiosos de la Gran Historia puedan modificar la idea de Carl Sagan de que somos polvo de estrellas, y reconocer que estamos hechos de polvo de estrellas, concentrado por la Tierra.

DE QUÉ MANERA LA TIERRA HACE ÚTILES LOS RECURSOS

¿De qué manera la Tierra, que está hecha de muchos elementos diferentes, todos mezclados, ha separado dichos elementos y los ha transformado en las concentraciones de recursos que los humanos encontramos tan útiles? Esta es una preocupación principal de los geoquímicos, geólogos que emplean la química para estudiar la Tierra. Al comprender este aspecto de la historia de la humanidad es útil reconocer que ha habido dos fases principales de separar los elementos químicos en la historia de la Tierra. La primera fase tuvo lugar en el mismo principio, mientras la Tierra iba creciendo. Dicha fase nos dio la composición de la Tierra al por mayor, dominada por los cuatro grandes elementos terrestres (oxígeno, magnesio, silicio y hierro), con solo pequeñas cantidades de casi todos los demás elementos, pero con todos los componentes mezclados.

La segunda fase ha estado en acción desde entonces, con la separación y la concentración progresiva de elementos. La Tierra tiene muchos mecanismos para hacer que esto funcione, algunos de ellos muy complicados, de modo que quizá no sea sorprendente que los estudiosos de la Gran Historia se hayan centrado en la nucleosíntesis, la producción de nuevos elementos en el Big Bang y en las estrellas, que conceptualmente es más sencilla. Este capítulo explora algunos de los muchos mecanismos de separación de la Tierra para dar una idea de la manera en que esta produce su magia. Nos centraremos en el elemento silicio y en los usos del silicio que son importantes en la historia de la humanidad, de modo que podemos pensar en ello como una «pequeña Gran Historia» del silicio.

Si hubiera que identificar el descubrimiento más importante de la geoquímica, podría ser este: el sistema solar en su conjunto está compuesto fundamentalmente por una gran parte de hidrógeno, una cantidad moderada de helio, y únicamente trazas de todos los demás elementos como resultado de la nucleosíntesis durante la gran explosión y, más tarde, dentro de las estrellas. Pero la Tierra, en cambio, está compuesta de manera dominante por solo cuatro elementos: oxígeno, magnesio, silicio y hierro (O, Mg, Si y Fe), con trazas de otros muchos elementos, entre los cuales los dos componentes más importantes del universo y del sistema solar, hidrógeno y helio, no son muy abundantes. De alguna manera, la Tierra ha acumulado selectivamente algunos de los elementos raros del sistema solar. Veamos cómo puede explicarse este gran descubrimiento geoquímico y cómo afecta a la Gran Historia y a la humanidad.

De estos cuatro elementos dominantes, centrémonos en el silicio porque es la base de la mayor parte de minerales y rocas que constituyen nuestro planeta.[2] De la misma manera que el carbono es la base de la vida, el silicio es la base de las rocas.[3] Más aún: muchas rocas contienen un registro de las condiciones en las que se depositaron, y los geólogos han aprendido a sonsacar dicha información.[4] Me gusta decir que las rocas «recuerdan» su historia.

Otra razón para centrarnos en el silicio es el papel fundamental que ha desempeñado en el ascenso de la humanidad hasta capacidades técnicas enormes. Los primeros utensilios humanos pudieron haber sido hechos de madera, de la que no queda nada, pero los primeros utensilios de los que tenemos un buen registro están hechos a base de rocas constituidas por silicio. Pasando de los materiales que la naturaleza nos dio a los materiales artificiales, uno básico ha sido el vidrio, que básicamente procede de la fusión de cuarzo rico en silicio. Finalmente, nuestra civilización moderna y de alta tecnología depende de chips de ordenador, que se fabrican de maneras muy elaboradas a partir de silicio.

Para ver de qué modo la Tierra ha concentrado el silicio, consideremos primero la acreción original de la Tierra como un planeta dominado por O, Mg, Si y Fe, como vimos en el capítulo 2.

EL ELEMENTO FAVORITO DE LA TIERRA (Y TAMBIÉN EL NUESTRO)

Volviendo a aquel importante descubrimiento geoquímico, ¿cómo podemos explicar que el sistema solar esté hecho principalmente de hidrógeno y helio mientras que la Tierra está dominada por los elementos formadores de rocas, O, Mg, Si y Fe? ¿Qué procesos podrían explicar esta alteración geoquímica a gran escala?[5]

Evidentemente, nos ocupamos de procesos que actuaron muy temprano en la historia del sistema solar, porque en la actualidad no hay cantidades muy grandes de material que entre en la Tierra o la abandone, ni hay ninguna señal de que esto haya ocurrido en los 4.000 millones de años de los que tenemos un registro en las rocas. Sin embargo, al principio del sistema solar, hace 4.500 millones de años, la Tierra crecía rápidamente, a medida que objetos desde el tamaño de polvo hasta el tamaño de planetas se iban uniendo y crecían. Ciertamente, durante la formación de la Tierra hubo oportunidades para seleccionar algunos elementos para que se acumularan al tiempo que se excluía a otros.

¿Cuáles fueron los excluidos? Muchos elementos eran simplemente demasiado raros en el sistema solar para que hubieran tenido la oportunidad de llegar a ser constituyentes importantes de la Tierra.[6] Otros elementos se encuentran primariamente como gases: como átomos únicos o como grupos de solo unos pocos átomos. Estos elementos gaseosos fueron barridos del hábitat terrestre en el sistema solar interior por potentes derrames de partículas del Sol joven y violento para acumularse en los planetas gaseosos gigantes situados más externamente: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno.

¿Cuáles no fueron eliminados? Solo los granos minerales, lo bastante grandes para poderlos ver a simple vista y que cada uno de ellos contenía un número enorme de átomos, fueron lo bastante voluminosos para resistir la presión de las partículas que surgían del Sol y para permanecer en el sistema solar interior en el que se iba formando la Tierra. Estos granos minerales estaban compuestos de manera dominante por los cuatro elementos grandes: silicio, oxígeno, magnesio y hierro.[7] El más crítico de todos es el silicio porque sus cuatro enlaces le permiten conectarse a enormes redes de átomos, lo que hace que estos granos minerales sean posibles. Así que podemos pensar que el silicio es el elemento favorito de la Tierra.

Puesto que en este capítulo nos centramos en el silicio, sigamos y veamos de qué manera dicho elemento, que inicialmente estaba mezclado en nuestro planeta con el oxígeno, el magnesio, el hierro y algunos componentes menores, fue separado y concentrado por la Tierra en formas que los humanos podemos usar. Nuestro uso del silicio es realmente sorprendente. Varias características distinguen a los humanos de todos los demás animales, y entre estos rasgos se cuentan los utensilios, los materiales artificiales y los ordenadores.

Los utensilios o herramientas nos permiten hacer cosas que nuestras manos naturales y nuestro cuerpo no pueden hacer, los materiales artificiales nos permiten hacer cosas que son imposibles con materiales naturales, y los ordenadores nos permiten hacer cosas que nuestro cerebro natural no puede hacer. En el resto de este capítulo consideraremos ejemplos basados en el silicio de estas tres categorías: utensilios líticos, vidrio y chips de ordenador. De manera que el silicio no es solo uno de los elementos favoritos de la Tierra, sino también uno de nuestros favoritos. ¿Cómo ha concentrado la Tierra todo este silicio?

EL SILICIO Y LOS UTENSILIOS LÍTICOS

Consideremos primero los utensilios líticos (de piedra) hechos de silicio. ¡Piense el lector en la variedad de utensilios que utilizamos en la actualidad! Desde los simples, como cuchillos, martillos, sierras y destornilladores, hasta los utensilios más complicados, como violines y pianos, trenes de pasajeros, máquinas cosechadoras agrícolas y telares industriales, y hasta utensilios de alta tecnología, como naves interplanetarias, dispositivos de alcance mediante láser, receptores de sistemas de posicionamiento global e impresoras 3D controladas por ordenador; la lista es casi infinita y retrata a una especie con un virtuosismo tecnológico que habría sido inconcebible hace incluso un millón de años.

Se ha visto a primates utilizar y a veces producir utensilios muy sencillos, y algunas aves pueden usar objetos naturales como utensilios primitivos, pero la complejidad de fabricación y uso de utensilios por los seres humanos es totalmente única. Es una parte central de la condición humana. Una manera excelente de apreciar el papel vital de los utensilios en nuestras vidas es leer los primeros capítulos de la clásica novela de Daniel Defoe, de 1719, de un marinero náufrago, Robinson Crusoe, cuya supervivencia depende de lo que puede recuperar de su barco naufragado: herramientas de carpintero, clavos y una piedra de amolar; armas y municiones; sogas, cables y velas; tijeras, cuchillos y tenedores, y de lo que puede fabricar él mismo. O del análogo moderno: un astronauta abandonado en Marte, rescatando e improvisando los utensilios que puede.[8]

¿Cómo y cuándo empezó este virtuosismo? Es probable que nunca descubramos ejemplos de objetos correspondientes a la transición entre objetos encontrados y utensilios construidos a propósito, porque la madera, el material más probable, es muy perecedero. Pero el registro de utensilios líticos, de piedra, es abundante. Los arqueólogos, a los que les gusta dividir la historia en tres partes, hace tiempo que han dividido el pasado humano en tres edades: la Edad de Piedra, la Edad del Bronce y la Edad del Hierro, sobre la base de los tipos de utensilios encontrados en las excavaciones.

Hasta hace muy poco tiempo, los utensilios líticos más tempranos reconocidos, encontrados en África Oriental y datados hace alrededor de 2,5 millones de años, eran los que aparentemente había hecho Homo habilis, cuyo nombre específico refleja esta capacidad de producir utensilios. Se trata simplemente de guijarros con lascas arrancadas aleatoriamente, con lo que se obtenían bordes agudos que se podían usar para cortar. Se los ha denominado industria olduvayense, por la garganta de Olduvai en Tanzania. Pero ahora conocemos utensilios líticos más antiguos todavía de un lugar de Kenia llamado Lomekwi, que datan de hace 3,3 millones de años.[9] Estos utensilios lomekwianos son contemporáneos de Australopithecus afarensis, mejor conocido por el fósil llamado Lucy, por lo que son anteriores a los humanos en el sentido del género Homo.

Las industrias líticas más recientes que la olduvayense muestran una complejidad creciente por parte de los fabricantes de los utensilios, y algunos están hechos de manera tan hábil y tan bella que son a la vez obras de arte y objetos prácticos. Parece muy probable que el cerebro de los humanos y las capacidades de producir utensilios aumentaran conjuntamente en una especie de circuito recurrente a lo largo de los últimos tres millones de años.[10]

Lo que hizo todo esto posible es que algunas rocas, cuando se rompen, producen bordes muy duros y afilados, lo que permite que los humanos, con dientes romos y uñas blandas, se acerquen a las capacidades cortantes de los animales con los dientes más afilados y las garras más agudas, e incluso las superen.

Nick Toth y Kathy Schick, paleoantropólogos que estudian los utensilios líticos, han fundado el Instituto de la Edad de Piedra en la Universidad de Indiana, y figuran entre los pioneros de la Gran Historia.[11] Son cualificados productores y usuarios de utensilios líticos, y es una experiencia notable ver cómo uno de ellos produce un hacha de mano achelense, el principal utensilio utilizado por Homo ergaster/erectus hace entre 1,5 y 0,5 millones de años. Nick y Kathy indican que los utensilios líticos permitieron que los primeros humanos, que eran vegetarianos, empezaran a comer carne rica en energía cuando no tenían los dientes ni las garras para hacerlo de forma natural. Los utensilios de piedra nos dieron la capacidad de cazar animales mayores que nosotros y mantener alejados a los carnívoros que esperaban comernos.

La mayoría de rocas no se rompen con bordes afilados o son demasiado blandas para tener un borde cortante, de modo que nunca se podría hacer un utensilio útil a partir de arenisca, caliza, granito, yeso o roca salina. Los dos materiales mejores para producir utensilios son el vidrio volcánico llamado obsidiana y la roca sedimentaria denominada sílex, chert o pedernal. La obsidiana es rica en SiO₂ pero es rara, de modo que nos concentraremos en el pedernal, que es SiO₂ casi perfectamente puro y muy común. ¿Qué es el pedernal, y cómo es que tiene esta composición tan especial? O, para retomar el tema de este capítulo, ¿cómo concentró la Tierra el SiO₂ en el pedernal?

Fig. 3-1. Nick Toth considera dónde golpear para desprender la lasca siguiente mientras produce un hacha de mano.

Por lo general el pedernal se encuentra en forma de conglomerados, denominados «nódulos», en la caliza. Ambas son rocas sedimentarias de origen biológico. La caliza está compuesta del mineral calcita (CaCO₃), mientras que el pedernal es cuarzo (SiO₂) de grano muy fino. Es evidente, a partir de la escala de dureza mineral, dispuesta desde el más blando al más duro (talco, yeso, calcita, fluorita, apatita, ortoclasa, cuarzo, topacio, corindón, diamante), que el pedernal producirá utensilios mejores que la caliza.

La mayoría de organismos marinos producen sus conchas y esqueletos a partir de CaCO₃ extraído del agua de mar, mientras solo unos pocos extraen SiO₂ (las esponjas y los seres unicelulares flotantes llamados «radiolarios» son los más importantes).[*] La mayor parte del fango calizo depositado recientemente contiene una pequeña cantidad de SiO₂ dispersado, pero puede ser disuelto por el agua entre los granos del sedimento blando y después concentrado y precipitado en niveles químicamente favorables, produciendo lechos o nódulos de pedernal, que eran muy apreciados por nuestros antepasados que hacían utensilios líticos. Este es el primero de los mecanismos de concentración de silicio de la Tierra que exploraremos.

Stonehenge, el famoso monumento de la Edad de Piedra del sur de Inglaterra, fue construido y mejorado a lo largo de unos ochocientos años en un lugar en el que los nódulos de pedernal de gran calidad eran particularmente abundantes en la caliza que es la roca subyacente. Stonehenge nos ayuda a comprender que el silicio era un elemento tan básico en la época de la Edad de Piedra como lo es en la actualidad, y quizá podemos pensar en Stonehenge como un Silicon Valley[*] muy primitivo.

Esta historia de producción y uso de utensilios de piedra y su papel probable en el aumento de tamaño de nuestro cerebro y del grado de inteligencia fue posible porque la Tierra produce chert. La Tierra tiene mecanismos biológicos y químicos para separar la sílice de los demás elementos principales (hierro y magnesio) y de todos los demás elementos menores de nuestro planeta, formando así bellos nódulos de pedernal de SiO₂ puro, a partir del cual pueden elaborarse utensilios.

ARENA PARA PRODUCIR VIDRIO Y ORDENADORES

El pedernal o chert no es el único material disponible para producir utensilios líticos con bordes agudos y duros: también pueden hacerse a partir de obsidiana, un vidrio natural de origen volcánico. La obsidiana se forma cuando la roca fundida se enfría tan rápidamente que no hay tiempo para que crezcan cristales. De modo que desde hace mucho los humanos desconcharon utensilios agudos a partir de vidrio volcánico que se encuentra de forma natural, pero terminaron por aprender a producir vidrio artificial y a utilizarlo para otros fines. Parece que la tecnología del vidrio se inició en Mesopotamia o Egipto, aproximadamente por la misma época y en el mismo lugar en que la gente aprendió a hacer bronce al mezclar cobre y estaño, como veremos en el capítulo 9. De modo que el cristal y el bronce parecen señalar el principio de una historia en la que los humanos aprendieron a producir y a usar una gama cada vez más variada de materiales artificiales notables.

Piense el lector por un momento en lo que el vidrio hace por nosotros. Las ventanas de vidrio nos permiten tener luz en el interior de nuestras casas, coches, trenes y aviones durante el día, y bombillas para iluminarlas por la noche. El vidrio nos proporciona jarras, botellas y vasos resistentes al agua, y nos permite vernos en espejos y ver a través de lentes correctoras. En telescopios, microscopios y en otros múltiples dispositivos científicos nos ha permitido comprender nuestro mundo. Aísla líneas eléctricas de alto voltaje, proporciona cables de fibra óptica y nos proporciona monitores y pantallas táctiles para ordenadores. En mosaicos y vitrales policromados ha sido un medio para el gran arte.

Casi todo el vidrio que se hace en la actualidad se basa en fundir y después enfriar rápidamente sílice, SiO₂, con cantidades menores de otros elementos que se añaden para proporcionarle propiedades deseables. Aquí lo interesante no son los detalles de cómo se fabrica el vidrio, sino más bien la cuestión de cómo la Tierra ha concentrado la sílice que usamos para la fabricación del vidrio. Esto nos llevará a una comprensión más profunda de la capacidad virtuosa de la Tierra de separar y concentrar elementos químicos, porque la sílice utilizada en la fabricación de vidrio se concentró de una manera totalmente diferente de la sílice utilizada para fabricar utensilios líticos. Por suerte, no dependemos de los nódulos de pedernal para fabricar vidrio, porque el pedernal no es muy abundante. Por el contrario, hay enormes cantidades de sílice en el más común de los depósitos geológicos: la sencilla y antigua arena.

Durante milenios, la fabricación de vidrio era el uso principal que la gente tenía para la arena de cuarzo, pero ahora cumple otro papel vital. A principios del siglo XXI vivimos en una nueva era del silicio, en la que este elemento, el ingrediente fundamental de nuestra Tierra y que antaño fue la base de los utensilios de la Edad de Piedra, tiene de nuevo una importancia fundamental como base para los chips de ordenador que impregnan casi todos los aspectos de nuestra tecnología, nuestra vida y nuestra civilización. El antiguo Silicon Valley de Stonehenge ha sido sustituido por el nuevo Silicon Valley de California y por centros similares de alta tecnología en todas partes.

El elemento silicio se combina tan fácilmente con el oxígeno para producir cuarzo (SiO₂) y otros silicatos minerales como el olivino (Mg₂SiO₄) que el metal silicio nativo no combinado casi nunca se encuentra en la naturaleza. Pero es el metal silicio el que se usa para fabricar chips de ordenador. De modo que los ingenieros químicos han desarrollado procesos industriales para eliminar el oxígeno del SiO₂ de la arena y producir metal silicio puro. En este caso, «puro» significa extremadamente puro: ¡una pureza de hasta el 99,999999999 %!

LA TECTÓNICA DE PLACAS Y CÓMO LA TIERRA PRODUCE ARENA DE CUARZO

La mayor parte de la arena está compuesta en gran medida, o casi totalmente, de pequeños granos de cuarzo. Esta es una parte de la situación humana, familiar para quienquiera que haya caminado por una playa o por dunas de arena. Pero al principio es sorprendente, cuando se piensa en cómo la Tierra concentra elementos, porque durante la acreción original de la Tierra no había manera de producir cuarzo. Tal como hemos visto, había mecanismos para concentrar el magnesio, el hierro, el silicio y el oxígeno en la Tierra recién formada. Con Si y O abundantes cabría pensar que se habrían formado grandes cantidades de cuarzo, SiO₂, pero no es este el caso. En cambio, había tanto Fe y Mg que todo el Si y el O se combinaron con el Fe y el Mg para producir minerales de silicato distintos del cuarzo: minerales como el olivino.

Le ha tomado a la Tierra miles de millones de años producir los grandes depósitos de arena de cuarzo que utilizamos para fabricar vidrio y chips de ordenador. El relato de cómo ocurrió esto es realmente notable, y a riesgo de una simplificación excesiva, me gustaría situarlo en el contexto de la teoría de la tectónica de placas: la gran teoría unificadora de la Tierra que apareció en las décadas de 1960 y 1970. De esta manera, esta discusión servirá asimismo como una introducción a la tectónica de placas, que será central en los dos capítulos siguientes.

La tectónica es el estudio de los rasgos geológicos a gran escala de la Tierra: continentes, cuencas oceánicas y cordilleras, y el término procede de la misma raíz que «arquitectura», en este caso la arquitectura de nuestro planeta. Una placa es un segmento grande de la capa exterior rígida de la Tierra, que tiene unos once kilómetros de espesor, y cuya parte superior es corteza continental en algunos lugares y corteza oceánica en otros. Habría sido mejor llamar «tapas» a las placas, porque son como tapas curvas que encajan sobre la Tierra esférica, pero el nombre de «placa» es el que ha quedado. La mayoría de placas tienen tanto corteza continental como oceánica, como la placa Norteamericana, que incluye el continente norteamericano y aproximadamente la mitad del océano Atlántico Norte y Central.

El meollo de la teoría de la tectónica de placas es darse cuenta de que cada placa es esencialmente rígida y no se deforma mucho, pero que cada una de ellas se desplaza con relación a todas las placas adyacentes, de modo que la mayor parte de la deformación de la superficie de la Tierra tiene lugar en los «límites de placas». En el primer tipo de límites de las placas, llamado «fallas transformantes», una placa se desliza horizontalmente con respecto a otra, como ocurre a lo largo de la falla de San Andrés de California, en la que la placa del Pacífico se mueve hacia el noroeste con respecto a la placa Norteamericana. Aunque este tipo de movimiento produce terremotos peligrosos, no desempeña ningún papel, o muy poco, en la generación de arena. Pero los otros dos tipos de límites de placas son críticos para la producción de arena de cuarzo.

Fig. 3-2. La falla transformante de San Andrés atraviesa la Llanura Carrizo entre Los Ángeles y San Francisco. La placa del Pacífico, que aquí incluye parte de California, se ha desplazado más de 480 kilómetros hacia el noroeste con relación a Norteamérica, y continúa moviéndose en la actualidad.

El segundo tipo se denomina «límite divergente o constructivo», y en este tipo de límite dos placas se separan una de otra. Por ejemplo, la placa Norteamericana incluye la mitad occidental del fondo del océano Atlántico Norte, mientras que la placa Eurasiática incluye la mitad oriental. El límite de las placas recorre la línea media del Atlántico Norte, donde las rocas de la Tierra profunda ascienden muy lentamente, y el fondo oceánico se extiende, al formarse continuamente nueva corteza oceánica, constituida por basalto, a lo largo de la línea media y añadiéndose a las placas Norteamericana y Eurasiática, como si se tratara de dos cintas transportadoras, que se extienden lentamente en ambas direcciones. Esta idea la concibió por primera vez en 1960 Harry Hess, que fue mi director de tesis en Princeton, como veremos en el capítulo 9.[12]

Aunque la mayoría de los límites divergentes de los océanos mundiales se encuentran en el mar profundo, existe un lugar en el que la extensión tiene lugar por encima del nivel del mar: en Islandia, una isla de coladas de lava, volcanes de basalto y fracturas allí donde la divergencia tiene lugar y la isla se ensancha lentamente. Así es como se forma la corteza oceánica.

Fig. 3-3. Este estrecho surco en Islandia se abrió entre fracturas formadas allí donde la placa Norteamericana y la placa Eurasiática se están separando.

El tercer tipo de límite de placa es un «límite convergente o constructivo». Puesto que en los límites divergentes se forma nueva corteza oceánica y la Tierra no puede aumentar de tamaño, la corteza oceánica antigua ha de ser eliminada. De modo que es «subducida»: se hunde y retorna al manto subyacente en los límites convergentes de las placas. Algo le ocurre a la corteza oceánica subducida (todavía no estamos seguros de qué, exactamente), pero sobre ella se forma roca fundida y hace erupción desde grandes cadenas de volcanes, como la cordillera de los Andes a lo largo de todo el margen occidental de Sudamérica y las montañas Cascade de Oregón y Washington.

Fig. 3-4. El monte Saint Helens, en las montañas Cascade de Washington, sobre una losa de corteza oceánica sometida a subducción, cuando entró en erupción en 1980.

Los continentes están montados sobre sus placas móviles, de modo que si la corteza oceánica entre dos continentes experimenta subducción, al final los continentes se unirán en lo que se conoce como «colisión continental». Pero puesto que la corteza continental es flotante, no es subducida fácilmente, como la corteza oceánica, de modo que una colisión continental deforma de manera lenta pero intensa los bordes anteriores de los dos continentes, y se forma una cordillera. Este es el origen de cordilleras antiguas como los Apalaches y los Alpes, que consideraremos en el capítulo 5. También es el origen de la mayor de las cordilleras modernas, el Himalaya, atrapada entre los continentes en colisión de la India y Asia.

Este ha sido un brevísimo resumen de la tectónica de placas. Pero ¿qué tiene que ver la tectónica de placas con la manera en que la Tierra produce arena de cuarzo? Recuérdese que las rocas son objetos sólidos que cambian muy poco a lo largo del tiempo geológico. Pero en dos tipos de límites de placa (las zonas de subducción y las colisiones continentales) las rocas se caldean y pueden fundirse, formando la roca fundida llamada «magma». Y cuando las rocas se funden, todo tipo de cambios pueden tener lugar.

De nuevo con mucha simplificación, un cambio que tiene lugar es que cuando el magma se enfría y solidifica, los primeros minerales en solidificarse son minerales densos, pobres en SiO₂. Al ser más densos que el magma, se hunden y el magma que queda se enriquece en SiO₂. Cuando este magma restante se solidifica, forma minerales más ricos en SiO₂ que los que había en la roca original antes de que se fundiera. Así, la tectónica de placas funciona como una gigantesca planta de procesamiento químico (o, mejor, dos plantas químicas gigantescas) que produce gradualmente rocas cada vez más ricas en SiO₂. Las rocas de la Tierra profunda contienen alrededor de un 44 % de SiO₂, la corteza oceánica tiene alrededor de un 50 %, los volcanes situados sobre zonas de subducción alrededor del 60 %, y el granito que resulta de las colisiones continentales contiene alrededor del 75 % de SiO₂. Este último valor es lo bastante alto para que cristalicen granos de cuarzo y, de hecho, el granito suele contener alrededor de un tercio de cuarzo.

De modo que ahora tenemos los cristales de cuarzo, pero están encerrados en el duro granito, muy por debajo de la superficie. ¿Cómo los consigue la Tierra y los transforma en arena de cuarzo pura?

Desde la perspectiva de nuestra vida, que se mide en décadas, o incluso desde la perspectiva de toda la historia humana, las montañas parecen rasgos permanentes del paisaje. Pero desde el punto de vista geológico, las cordilleras son efímeras. Nacen y crecen lentamente hasta gran altura, y después entran en declive y son erosionadas lentamente hasta que, al final, queda poco o nada de su topografía inicial. Incluso las raíces profundas de las montañas, con sus masas de granito, se elevan lentamente hasta la superficie y quedan expuestas por la erosión. Como resultado, el granito es una roca común en lo que ahora podemos ver de antiguas cordilleras. En este punto, el papel de la tectónica de placas en la producción de arena de cuarzo ha terminado.

Fig. 3-5. Estas montañas de colores pálidos, en la cordillera de los Dolomitas, en el norte de Italia, están constituidas por rocas sedimentarias depositadas sobre la corteza italiana antes de que esta fuera empujada sobre la corteza europea en la colisión continental que construyó los Alpes.

Ahora le toca a la alteración meteorológica, meteorización o intemperie tomar el relevo y purificar el cuarzo. La meteorización química en la superficie de la Tierra es el mismo mecanismo que produce el suelo. Durante la meteorización por los ácidos del suelo, todos los minerales de granito, excepto el cuarzo, se degradan y convierten en arcilla, especialmente en climas cálidos y húmedos, porque no son químicamente estables en la superficie de la Tierra. Los minerales de la arcilla se presentan como granos muy diminutos, que son fácilmente transportados por el agua y el viento, lo que deja atrás el cuarzo. Los granos de cuarzo son muy estables y son prácticamente eternos, y se acumulan en dunas de arena, canales fluviales y playas. Con el tiempo, la naturaleza cementa estos depósitos de arena en la roca denominada «arenisca». Las areniscas más puras pueden tener un contenido en SiO₂ de cerca del 100 % y no contener nada más que cuarzo.

Y así, a través de las diferentes partes del proceso de la tectónica de placas, seguido de meteorización intensa, la Tierra ha completado la tarea de producir cuarzo en un planeta que originalmente no tenía nada de cuarzo. Los volúmenes de arenisca de cuarzo producidos por la Tierra son totalmente asombrosos. Una de estas capas de arenisca que cubría África del Norte y Arabia hace entre 530 y 440 millones de años hubiera bastado para enterrar los Estados Unidos, incluida Alaska, ¡bajo un espesor de granos de cuarzo de 1,7 kilómetros![13] Y ahora, en muchos lugares de todo el mundo, estos grandes depósitos de arena son explotados por el cuarzo usado para fabricar vidrio y chips de ordenadores.[14]

LOS MATERIALES DE LA TIERRA Y LA HUMANIDAD

Hemos visto las maneras diferentes que tiene la Tierra para acumular la sílice que empleamos para producir utensilios líticos, vidrio y chips de ordenador. Pero esto apenas araña la superficie de la rica gama de mecanismos mediante los cuales nuestro planeta ha producido las concentraciones de los recursos que usamos. Casi todos los elementos químicos resultan enriquecidos por la Tierra de una o más maneras. Pero las concentraciones de elementos y de recursos como los combustibles fósiles no están distribuidas de manera homogénea: diferentes recursos están concentrados en partes diferentes de la superficie de la Tierra. Esto ha tenido un efecto enorme en la situación humana y en la historia de la humanidad.

En la actualidad, la distribución irregular del petróleo tiene enormes consecuencias para la economía, la política y las relaciones internacionales; y esto es lo que en el futuro la gente considerará su historia. Las regiones ricas en petróleo, como determinadas partes de Oriente Medio, son a la vez las beneficiarias y las víctimas de esta riqueza natural; los lugares que carecen de petróleo padecen y se benefician de maneras distintas. La arena de cuarzo falta en Hawái, que está hecha de basalto sin cuarzo, pero es abundante en el Sahara. Sin embargo, hay diferentes tipos de arena de cuarzo, y los países del Sahara que son ricos en dunas de arena han de importar arena de granos angulosos y agudos de los detritos glaciales de países septentrionales ¡porque los granos redondeados de las dunas de arena del desierto son inefectivos para la limpieza mediante chorros de arena!

Desde una perspectiva de Gran Historia, podemos retener la lección de que no solo somos polvo de estrellas, concentrado por la Tierra, sino también que la distribución irregular de estas concentraciones ha desempeñado un papel fundamental en canalizar la senda de la historia humana. Los patrones de distribución de recursos naturales valiosos, como el pedernal para producir utensilios líticos, los metales preciosos como el oro y la plata, y los combustibles fósiles señalan otra parte fundamental de la condición humana: la riqueza y su distribución desigual entre las naciones y entre las personas.[15] La historia geológica que ha producido estas distribuciones irregulares no explica, ciertamente, todos los aspectos económicos de la historia, pero ha sido y continúa siendo un factor importante que influye sobre la historia económica de la humanidad.

4

Un planeta con continentes y océanos

AGUA Y TIERRA EN LA HUMANIDAD

La víspera de la Navidad de 1968, los primeros humanos que dejaron atrás la Tierra orbitaban la Luna. Atónitos por el contraste entre la Luna desolada y sin vida que se veía bajo su nave espacial y la hermosa Tierra en la lejanía, enviaron a casa un mensaje radiado con las palabras del Génesis: «Al principio creó Dios los cielos y la Tierra... Y vio Dios que era bueno». Mediante sus imágenes, los humanos pudimos dar un primer vistazo a un lugar que carecía totalmente de agua. En contraste con la Luna, vivimos en un planeta que está abundantemente provisto de agua. Esta es una parte absolutamente fundamental de la condición humana, porque sin agua no habría humanos ni habría vida, y la Tierra sería otro objeto muerto que orbitaría el espacio vacío, al igual que Mercurio, Venus y la Luna.

Pero la Tierra es más que un planeta de agua, porque también tiene tierra emergida: continentes enteros de tierra, así como islas; y esto es también una parte fundamental de la condición humana, porque los humanos somos animales terrestres. Una Tierra sin tierra emergida podría haber originado animales tan inteligentes como nosotros, pero es difícil imaginarlos construyendo algo parecido a nuestras máquinas y ciudades y comunicaciones electrónicas en un ambiente tan corrosivo como el agua de mar. En tanto que seres propios de la tierra emergida, vivimos en varias masas continentales y en muchísimas islas, y la configuración geográfica de continentes y océanos ha sido un determinante principal de la historia de la humanidad.

La geografía de los continentes delinea las pautas de los reinos, imperios y repúblicas que han sido los actores a gran escala en la historia humana. La topografía y el clima de los continentes han controlado el patrón de asentamiento y las líneas de comunicación a lo largo de la historia; los recursos se distribuyen de manera irregular a través de los continentes; y la guerra en tierra se desarrolla en un tablero de ajedrez geográfico. La geografía de los océanos ha determinado rutas de exploración, comercio e inmigración y ha preparado el camino para la guerra naval.

Si nos remontamos aún más en la historia, nosotros surgimos como una especie en el continente tropical y aislado de África, y nuestra naturaleza, con todas sus bendiciones y maldiciones, es un producto de dicho origen. Cuando nuestros antepasados abandonaron África hace unos 60.000 años, su ruta estaba restringida por el patrón geográfico de tierra y agua en el planeta. Aparentemente hubo dos rutas para salir de África, una a través de la península del Sinaí, que actuó como un puente hasta Oriente Medio, y la otra a través de los angostos estrechos del sur del mar Rojo, que condujo a la península arábiga, un foso que era más estrecho que en la actualidad debido al descenso del nivel del mar cuando había mucha agua retenida en el hielo glacial en Canadá y Escandinavia. El descenso del nivel del mar debido a la glaciación también hizo posible la migración de pueblos asiáticos que acabaron por poblar las Américas. A medida que los humanos se extendían lentamente alrededor del mundo, sus rutas se canalizaban a través de llanuras costeras y valles fluviales, y eran impedidas por las barreras de las montañas.

La forma general de los continentes pudo haber tenido asimismo importancia. En Guns, germs, and steel, Jared Diamond ha planteado que la elongación de Eurasia en el sentido este-oeste y la alineación norte-sur de las Américas tuvo una influencia importante en sus sociedades y pueblos, lo que a su vez tuvo grandes consecuencias cuando europeos y americanos entraron en contacto en 1492.[1] Incluso dicho contacto, con toda su violencia, disrupción y enfermedad, se llevó a cabo a lo largo de décadas y siglos en un escenario geográfico determinado por los patrones de continentes, océanos e islas.

Esta dependencia que la historia tiene con respecto a la geografía de los continentes y océanos no es un concepto nuevo, desde luego. Los historiadores y otras personas que observan los mapas son bien conscientes de ello. Pero la historia humana ha sido tan breve (unos pocos miles a unos pocos cientos de miles de años, todo lo más), que el marco geográfico ha permanecido esencialmente fijo. Los glaciares llegaron y se fueron, con el resultado de que el nivel del mar ha disminuido y ha aumentado, las costas se han sumergido, los fiordos se han hundido y las bahías encenagado, pero el patrón básico de continentes y océanos no ha variado de manera significativa en comparación con los espectaculares cambios geológicos que tienen lugar a una escala temporal de decenas o cientos de millones de años.

Sin embargo, el punto de vista de la Gran Historia ofrece una percepción importante con la que la mayoría de personas no están familiarizadas. A lo largo de la historia geológica, que es un millón de veces más extensa que la historia escrita, la disposición de los continentes ha cambiado de manera radical, y los mapas continentales reconstruidos de hace cientos y miles de millones de años son totalmente irreconocibles. La historia de la humanidad se ha desarrollado sobre un mapa que es un único fotograma de una película en la que los continentes han navegado muy lentamente sobre el globo de maneras caleidoscópicas, a veces acumulándose en supercontinentes gigantescos y otras veces dispersándose en continentes separados como los que tenemos en la actualidad.

Antes de empezar a considerar estos mapas del mundo antiguo, vale la pena pensar por un momento en escalas temporales. Veremos mapas con etiquetas que indican, por ejemplo, hace 200 millones de años y hace 700 millones de años, y al principio esto nos parecerán épocas antiquísimas e incomprensibles. Para dar sentido a estos tiempos enormes, he aquí como los geólogos piensan en ellos: la historia humana escrita se remonta a unos 5.000 años, pero la historia de la Tierra se remonta a unos 5.000 millones de años. De modo que la escala de la Tierra es un millón de veces más extensa que la de la historia de la humanidad.

Por lo tanto, para dar sentido a los tiempos geológicos sirve de ayuda decir que 5 millones de años en la historia de la Tierra son como 5 años en la historia escrita: es muy reciente. La extinción de los dinosaurios, hace 66 millones de años, es comparable a hace 66 años en la historia de la humanidad, algo que mucha gente puede recordar. El inicio del registro fósil hace unos 500 millones de años es tan remoto en el pasado de la Tierra como lo es el Renacimiento en el pasado humano. Esta es una costumbre fácil de cultivar que ayuda realmente a pensar en la historia de nuestro planeta.

PORTUGAL, ESPAÑA Y LA CARTOGRAFÍA DE CONTINENTES Y OCÉANOS

En nuestro mundo tecnológico del siglo XXI conocemos con gran exactitud las líneas costeras de todos los continentes e islas, y las podemos examinar en imágenes de satélite que están disponibles en línea, que podemos ampliar hasta poder ver cada árbol y arbusto costero. No hay secretos o misterios geográficos en una época de imágenes de satélite. Pero hasta hace poco tiempo no era este el caso.

Hace seis siglos, el conocimiento que tenía la gente de la forma y la posición de los continentes e islas era muy limitado y poco fiable. Las primeras descripciones medievales de lugares distantes se basaban en gran parte en rumores y relatos fantásticos.[2] En la Edad Media tardía, eruditos musulmanes como Ibn Battuta viajaban por el extenso mundo del islam y describían los lugares que veían, y Marco Polo contaba su largo viaje a través de Asia, aunque por aquella época no había viajeros que compilaran mapas precisos.

La única información cuantitativa sobre las líneas costeras era la lista de latitudes medidas y de longitudes estimadas en la Geografía de Claudio Ptolomeo,[3] compilada un milenio antes y plagada de graves errores, aunque en retrospectiva sorprende lo que Ptolomeo consiguió. Sin embargo, hacia el siglo XV, los relatos de los viajeros y la autoridad de los antiguos empezó a ser sustituida por la exploración decidida y una mejor medición de las posiciones.

A principios del siglo XV la dinastía Ming china envió amplias flotas de naves grandes por todo el océano Índico, quizá para exploración así como para recaudar tributos, pero por razones que todavía no están claras los chinos abandonaron la exploración hacia 1425 y se encerraron en sí mismos. Y así, exactamente por aquella época, se dejó al minúsculo y empobrecido Portugal, en el borde más alejado de la península Ibérica, en la extremidad más remota de la Europa atrasada, que empezara la exploración sistemática que acabaría por entretejer el mundo.[4]

¿Por qué Portugal? De cara al Atlántico y separado del resto de Europa por la hostil Castilla, que era el poder dominante en lo que habría de convertirse en España, Portugal no estaba enzarzado por aquella época en las guerras que distraían a Francia, Inglaterra y los reinos españoles.[5] En cambio, la exploración ofrecía a los portugueses una salida para el espíritu de cruzada que animaba aquella época. Y, quizá más importante, estaban guiados por un hombre notable, complicado y genial, Dom Henrique, conocido en español como el príncipe Enrique el Navegante.[6]

Los motivos de Enrique no son totalmente conocidos (quizá para satisfacer una codicia por el oro, para rebasar a los musulmanes de África del Norte, para entrar en contacto con el legendario monarca cristiano llamado preste Juan, o para encontrar almas a las que convertir al cristianismo), pero empleó los recursos financieros de una orden de caballería que controlaba para enviar a sus escuderos en pequeñas naves llamadas «carabelas», con órdenes de ir cada vez más al sur a lo largo de la costa africana. Fue un proceso lento: el cabo Bojador, que previamente era el punto más distante conocido por los europeos, fue rebasado por el explorador Gil Eanes en 1434; el Cabo Verde, donde el Sahara deja paso a la rica vegetación ecuatorial, se alcanzó en 1444; El Mina, en contacto con los ricos campos auríferos de África Occidental, en 1471, una década después de la muerte del príncipe Enrique; el cabo de Buena Esperanza en 1488; y siguieron hasta llegar a la India en 1498. Para entonces, los portugueses habían hecho un progreso espectacular en la cartografía de continentes y océanos.

Los historiadores pueden documentar los viajes de los portugueses, y los científicos pueden admirar sus descubrimientos, pero es difícil, en una época de imágenes de satélite, apreciar la experiencia emocional de aventurarse en lo desconocido y aterrador en naves minúsculas en una época de creencia religiosa indiscutible y de terrores supersticiosos. Yo puedo experimentar vicariamente estos temores mediante el poema The rime of the ancient mariner,[*] de Samuel Taylor Coleridge, de finales del siglo XVIII. La exactitud histórica y la precisión geográfica no son el objetivo del poema, pero las creencias, supersticiones y terrores de los primeros viajes por mar asoman en él con claridad:

Se pudría el propio abismo, ¡oh, Cristo!

¡Que eso pueda llegar a ocurrir!

Sí, cosas limosas con patas se arrastraban

sobre el limoso mar.

Por doquier, en remolinos y tumultos

los fuegos fatuos danzaban en la noche;

el agua, como aceites de bruja,

ardía, verde, azul y blanca.

Y algunos en sueños estaban seguros

del espíritu que nos torturaba;

hundido nueve brazas nos había seguido

desde el país de la nieve y la bruma.[7][*]

España se unió tardíamente a la empresa, cuando Colón dio con las Américas en 1492. Contrariamente a lo que se cree de manera general, Colón no demostró que el mundo es esférico (esto ya hacía tiempo que los estudiosos lo sabían), y el relato según el cual defendió la Tierra esférica ante los profesores de Salamanca, que defendían que era plana, es simplemente falso.[8] La principal contribución intelectual de Colón fue la creencia equivocada de que el diámetro del globo era mucho más pequeño que el valor correcto, que para entonces los portugueses y los profesores de Salamanca conocían muy bien. Este error llevó a Colón a creer que podía alcanzar Asia navegando hacia el oeste, lo que sus críticos sabían que era ridículo. La única cosa que salvó a Colón fue la presencia inesperada de los continentes de las Américas, lo cual demuestra lo que los científicos creen acerca de los descubrimientos: que a veces es mejor tener suerte que ser listo.

Cien años después de Colón, españoles y portugueses habían explorado gran parte de los continentes y los océanos que previamente eran desconocidos de los europeos, y el mapa del globo empezaba realmente a tomar forma. Pero el coste humano fue horroroso, con enfermedades letales como la viruela, que eliminó buena parte de la población original de las Américas, y dolencias nefastas como la sífilis propagándose por Europa. Un número enorme de africanos esclavizados fueron transportados a las Américas. Los países europeos conquistaron imperios en las Américas y posteriormente en el resto del mundo, descubrieron grandes acumulaciones de oro y plata y se hicieron ricos, mientras que las culturas que anteriormente habían sido dominantes, como el islam, la India y la China, quedaron rezagadas. Todavía vivimos con las consecuencias de los viajes de descubrimiento, e intentamos lidiar con ello. Es evidente que la existencia de los continentes americanos fue importantísima para la humanidad, y fue la historia geológica la que nos dio dichos continentes e hizo posible que hubiera asiáticos que los poblaran mucho antes de que llegaran los europeos.

En 1949, el historiador francés Fernand Braudel, que entonces era el director de la influyente escuela de investigación histórica de la Revue des Annales, publicó su obra maestra, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l’époque de Philippe II (El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II).[9] Braudel rechazó de manera enfática el concepto de historia como simplemente una secuencia de acontecimientos humanos (lo que se ha denominado «solo una maldita cosa tras otra»).[*] Insistió en que los historiadores adoptaran una visión mucho más extensa, la longue durée, y que empezaran por comprender en detalle la geografía mediterránea que ha controlado o influido sobre la historia humana. Todo el primer volumen y la mitad del segundo de los dos que constituyen su obra se dedican por ello a preparar la escena para el reinado del gran rey español.

Parece que Braudel puso límites a considerar la historia geológica que ha producido el paisaje del Mediterráneo, pero lo que se sabía en su época no era, francamente, muy interesante. Lamentablemente, Braudel escribió demasiado pronto. Los geólogos no sabían nada todavía de la deriva continental y la tectónica de placas, y no tenían idea alguna de la espectacular historia geológica que produjo el mar Mediterráneo, la península Ibérica y todo el patrón de continentes del globo.[10] No ha sido hasta los últimos años que hemos podido saber la historia geológica, a grandes rasgos, de manera que en este capítulo he intentado escribir lo que Braudel pudo haber escrito si lo hubiera hecho cincuenta años más tarde.

EL DESCUBRIMIENTO REVOLUCIONARIO DE QUE LOS CONTINENTES SE DESPLAZAN

Dada la duración de nuestra vida, de un siglo todo lo más, un período de tiempo en que casi todo cambio geológico es imperceptible, pensamos naturalmente en el mundo físico como un escenario fijo y permanente en el que se representa nuestra vida, y la propia historia. Pero empezando con Nicolaus Steno en la Italia del siglo XVII, los geólogos acabaron por apreciar gradualmente que el mundo físico experimenta cambios espectaculares a lo largo de períodos muy extensos de tiempo: que las montañas se elevan lentamente y que son erosionadas gradualmente.[11]

Sin embargo, e irónicamente, los propios geólogos hacía tiempo que consideraban que los continentes y las cuencas oceánicas eran rasgos permanentes de la superficie de la Tierra. Las montañas pueden aparecer y desaparecer, pensaban los geólogos, pero los continentes sobre los que se han construido no se han movido. Encontraban muchos indicadores que demostraban movimientos verticales, como fósiles de aguas someras en las cumbres de montañas, pero al no encontrar indicadores de movimientos horizontales a gran escala, llegaron a la conclusión de que tales movimientos no habían tenido lugar. Considerándolo ahora en retrospectiva, vemos que esto era una falacia lógica, porque la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia.

De hecho, sin embargo, un indicador de los movimientos horizontales a gran escala hacía mucho tiempo que estaba allí, en el notable encaje de las costas de América del Sur y África. Si, efectivamente, los dos continentes habían estado antaño uno junto al otro, desde entonces se habían desplazado y alejado uno del otro miles de kilómetros. Fueron los exploradores portugueses y españoles los que primero trazaron estas líneas de costa, y ya en 1502, en un mapa portugués llamado Planisferio de Cantino, podemos ver el encaje del Brasil en el hueco de África. En 1570, el encaje a todo lo largo del Atlántico ya era muy claro, y Abraham Ortelius, un cartógrafo flamenco que dibujó un mapa aquel año, indicó realmente la coincidencia de las costas y afirmó que «América ... no se había hundido ... sino que había sido arrancada de Europa y África, por terremotos e inundaciones».[12] ¡No deja de asombrarme que Ortelius acertara menos de un siglo después de que gentes del Viejo Mundo empezaran a cartografiar el Nuevo Mundo!

En 1912, el meteorólogo alemán Alfred Wegener presentó una teoría detallada de la deriva continental, a partir de la correspondencia de las líneas de costa.[13] Reunió los continentes en un supercontinente al que denominó Pangea, que significa «todas las tierras», y mostró muchos casos de rasgos geológicos en la actualidad desgajados que son continuos en un mapa de Pangea, como si se tratara de hacer coincidir la imagen a la vez que encajar las formas de las piezas de un rompecabezas. Sin embargo, a finales de la década de 1920 los geólogos habían evaluado la deriva continental de Wegener y habían rechazado la evidencia y la teoría, en gran parte porque nadie había propuesto un mecanismo para hacer que los continentes se movieran.[14] Los geólogos volvieron a su confortable visión de continentes fijos.

Finalmente, Wegener fue vindicado, póstumamente, tres décadas después. La investigación marina durante la segunda guerra mundial y después dejó claro que los océanos son mucho más simples, desde el punto de vista geológico, que los continentes, lo que quiere decir que son geológicamente jóvenes. Harry Hess, un geólogo de Princeton, inició la revolución de la tectónica de placas en 1960 al sugerir que, cuando los continentes se desplazan, entre ellos crece y se ensancha nuevo fondo oceánico, lo que explica que los océanos sean más jóvenes y más simples desde el punto de vista geológico que los continentes.[15]

Fig. 4-1. Harry Hess con un indio wayú en la península de la Guajira, Colombia, en 1963.

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, con un descubrimiento emocionante tras otro, la idea de Hess de un océano en expansión se desarrolló en la teoría de la tectónica de placas, mucho más amplia y más potente. En la tectónica de placas, los continentes se mueven montados sobre una docena aproximadamente de «placas», cada una de las cuales se desplaza con relación a las placas vecinas, de las que está separada por límites de placas. Tal como vimos en el capítulo 3, las placas crecen en los límites como la dorsal mediooceánica del Atlántico; son subducidas (se hunden en el manto de la Tierra profunda) en los límites convergentes como los Andes, y se deslizan una con respecto a la otra en los límites transformantes, como la falla de San Andrés de California. En la actualidad esta teoría es aceptada de manera universal por los geólogos, que reconocen que la Tierra no tiene ningún sentido geológico si no es a la luz de la tectónica de placas.

Yo fui uno de los últimos estudiantes graduados de Harry Hess en Princeton, y aunque no contribuí al desarrollo de la teoría de la tectónica de placas, gocé de un asiento de primera fila. Pude contemplar cómo una pieza tras otra del rompecabezas encajaba en su lugar con descubrimientos maravillosos, que demostraban sin lugar a dudas que los continentes se mueven. Lo que más recuerdo de aquella época fue la excitación intelectual casi insoportable. Se trataba de una revolución científica en toda regla, y ningún geólogo de los que la vivieron lo olvidarán nunca.

CICLOS EN LA HISTORIA DE LA TIERRA

Uno de los placeres de la Gran Historia es que permite que nos apartemos y pensemos sobre todo el pasado y sobre el carácter de la historia, que es difícil de ver en el tipo usual de estudios detallados que a geólogos, paleontólogos, arqueólogos, astrónomos e historiadores les gusta hacer. El último capítulo de este libro tratará de cómo se despliega la historia, pero la teoría de la tectónica de placas ofrece un atisbo previo a esta cuestión.

A veces se piensa en la historia como una interacción entre tendencias a largo plazo, que Steven Jay Gould denominó «la flecha del tiempo», y patrones repetitivos, o ciclo del tiempo.[16] La flecha del tiempo es inequívoca en muchos aspectos de la historia de la Tierra, y en la tectónica de placas vemos una tendencia clara en la complejidad gradualmente creciente de la geología de los continentes. Durante la construcción de una cordillera, las rocas se deforman, a veces hasta hacerse irreconocibles, se cuecen e incluso pueden fundirse, produciendo erupciones volcánicas en la superficie y cuerpos graníticos en profundidad. Uno de los retos y placeres especiales de hacer geología es imaginar la serie de acontecimientos que ha producido las rocas que podemos estudiar en las cordilleras. Con el tiempo, las estructuras jóvenes de las montañas deforman a las antiguas, y el resultado acumulado después de 4.500 millones de años de dicha tendencia es una complejidad geológica en los continentes que continúa poniendo a prueba y deleitando a los geólogos.

Al estar tan acostumbrados a la complejidad, los geólogos se extrañaron al descubrir, en la década de 1960, la geología muy simple de las cuencas oceánicas, y acabamos por comprender que este es el resultado del ciclo del tiempo. Cuando un continente se fractura en dos fragmentos que se separan lentamente, se forma entre ellos un nuevo océano, que empieza su historia desde cero, y no pasará mucho tiempo antes de que experimente subducción y se hunda en la profundidad de la Tierra. Este ciclo completo de creación y destrucción oceánica se repite una y otra vez, y no hay cuenca oceánica que dure el tiempo suficiente para hacerse muy complicado desde el punto de vista geológico.

En realidad, podemos reconocer tres diferentes pautas cíclicas en la historia de la tectónica de placas. La más local es el ciclo geológico, que los geólogos han comprendido desde hace dos siglos. En el ciclo geológico se forman cordilleras, son destruidas por la erosión y en otras partes se erigen nuevas montañas. El ciclo geológico es lo que se lee de las rocas en cualquier lugar concreto, y era algo obvio mucho antes de que nadie supiera acerca de la tectónica de placas.[17]

Ahora bien, a la luz de la tectónica de placas, reconocemos que el ciclo geológico es una manifestación de la apertura y el cierre de las cuencas oceánicas, una pauta histórica fundamental que denominamos «ciclo de Wilson», en honor del geólogo canadiense J. Tuzo Wilson, que fue el primero en reconocerlo.[18] La apertura de una nueva cuenca oceánica crea dos nuevos márgenes continentales, donde pueden depositarse gruesas masas de sedimento. Posteriormente, la cuenca oceánica es subducida y los márgenes continentales colisionan, deformando los nuevos sedimentos y empujando hacia arriba una cordillera que se va erosionando lentamente, mientras que en alguna otra parte acabará por abrirse una cuenca oceánica todavía más joven.

Sin embargo, si retrocedemos y contemplamos el ciclo de Wilson en el contexto más amplio, los geólogos reconocen ahora que es parte de un ciclo del supercontinente más amplio, en el que a veces fragmentos de continente se dispersan por el globo, como ocurre en la actualidad, y a veces la mayor parte de la corteza continental, o toda, se agrupa en un supercontinente, el más reciente de los cuales es el que llamamos Pangea.

Hoy en día, hay investigaciones muy activas que se centran en comprender la historia de los pocos ciclos supercontinentales que han tenido lugar en la historia de la Tierra.[19] Existen pruebas razonablemente convincentes de un supercontinente más antiguo que Pangea, al que denominamos Rodinia, cuyo ensamblaje y fragmentación implica fascinantes relatos geológicos,[20] > y hay incluso indicaciones más vagas de uno o quizá dos supercontinentes todavía más antiguos. Los geólogos están tan fascinados por la historia de los supercontinentes que ellos están revelando que apenas se toman el tiempo para explorar las implicaciones para la historia humana. Por lo tanto, hagámoslo ahora, y en el espíritu de la Gran Historia y de Fernand Braudel, será interesante conectar el ciclo supercontinental con las exploraciones de portugueses y españoles.

Fig. 4-2. Reconstrucción del supercontinente de Pangea, hace 300 millones de años, por Ron Blakey. Pangea, que significa «todas las tierras», incluía tanto los continentes situados sobre el nivel del mar (gris oscuro) como los sumergidos bajo mares someros (gris claro). El océano profundo aparece negro e incluía el enorme océano Pantalasa (que significa «todos los océanos») y el océano Tetis, un golfo que penetraba en Pangea en el este. La cordillera de los Apalaches (que incluye las montañas Variscas o Hercínicas en Europa) se formó por una gran colisión entre los continentes septentrionales y meridionales durante el ensamblaje final de Pangea. En blanco se indica el casquete de hielo austral.

EL DESTINO DE PANGEA Y EL FUTURO DE LA EXPLORACIÓN

Antes de su ruptura, Pangea tenía la forma aproximada de una gran torta, a la que le faltaba un fragmento en forma de cuña en su lado oriental, lo que formaba una gran ensenada que los geólogos llaman océano Tetis. En el Tetis tuvo lugar mucha y complicada actividad geológica, que los geólogos se esfuerzan en comprender.[21]

Pangea resistió durante mucho tiempo, desde hace 320 hasta hace 200 millones de años, y después empezó a fragmentarse en los fragmentos continentales dispersos de hoy en día, que son una parte tan fundamental de la humanidad. Iberia, la región que se convertiría en España y Portugal, estaba situada dentro de Pangea cerca del ápice occidental del Tetis, y se fue aislando gradualmente a medida que sucesivas líneas de fractura fragmentaban Pangea. Hace unos 115 millones de años la forma de bloque de Iberia ya era reconocible, y mostraba las líneas costeras que permitieron que primero Portugal y luego España se convirtieran en las pioneras de la exploración global.

En el tratado de Tordesillas, de 1494, solo dos años después de que Colón encontrara las Américas, el papa dividió todo el mundo que iba a ser explorado y colonizado. Los portugueses obtuvieron todo lo que hubiera al este de una línea de longitud mal definida en el océano Atlántico, y los españoles obtuvieron todo lo que hubiera al oeste de dicha línea. Este tratado, que hoy parece una increíble arrogancia papal, tiene sentido histórico a la luz de la reconquista cristiana de Iberia, que continuó durante cuatro siglos y no terminó hasta 1492. Durante la reconquista, para evitar conflictos entre los reinos cristianos de Portugal, León, Castilla y Aragón, los tratados papales dividían, con antelación, los territorios musulmanes que los cristianos planeaban conquistar, y Tordesillas no hizo más que extender esta práctica a una escala global.[22]

El patrón de fracturas que fragmentó parte de Pangea hace unos 125 millones de años dejó una amplia proyección de Sudamérica que se extendía al este de la línea de Tordesillas, y dicha proyección habría de convertirse en el Brasil. Esta combinación de historia geológica y humana explica por qué se habla portugués en Brasil, y por qué este idioma de un país europeo pequeño y aislado es ahora el sexto idioma más importante del mundo en términos del número de hablantes.[*]

Había también otra manera en que los movimientos continentales habrían de influir sobre la historia de la humanidad mucho más tarde, y que explica por qué Portugal inició las exploraciones casi un siglo antes que lo hiciera España. En el Mediterráneo occidental ha habido un complicado baile de piezas de la corteza continental tan pequeñas que solo pueden calificarse de microcontinentes. El ejemplo más evidente son las islas de Cerdeña y Córcega, que antiguamente se disponían a lo largo de la costa meridional de Francia antes de rotar hasta su alineación actual norte-sur.[23]

Estudios recientes han demostrado que el microcontinente de Alborán, otro de los fragmentos, se desplazó hacia el oeste y colisionó con el margen sudoriental de España, lo que provocó el solevamiento de la gran cordillera de Sierra Nevada.[24] Fue en estas montañas elevadas y fácilmente defendibles donde el emirato de Granada, el último remanente de la Iberia musulmana, pudo resistir durante 250 años después de que el resto de la península cayera ante la reconquista cristiana. Los portugueses, que tenían ante sí únicamente terreno llano en la parte suroccidental de Iberia, que todavía no había sido alcanzada por la lenta colisión hacia el oeste, completaron su parte de la reconquista en el año 1250. Los españoles, enfrentados al emirato de Granada en Sierra Nevada, casi inexpugnable, no pudieron terminar su parte de la reconquista hasta el histórico año de 1492. Para entonces, los portugueses habían estado explorando los océanos durante la mayor parte de un siglo. Fue el microcontinente móvil de Alborán el que determinó dónde estarían las montañas elevadas y, así, quiénes empezarían a explorar primero. ¡Me gusta imaginar que a Fernand Braudel le habría gustado esta percepción en la historia geológica y humana combinadas del Mediterráneo!

LA DESTRUCCIÓN DE LISBOA

En 1755, los años gloriosos de las exploraciones portuguesas de los siglos XV y XVI ya hacía mucho tiempo que habían terminado, pero Lisboa seguía siendo una ciudad extraordinaria, era todavía la capital de un imperio global y estaba llena de tesoros arquitectónicos y de todos los archivos y recuerdos de los grandes descubrimientos. Y entonces, el 1 de noviembre, el día de Todos los Santos, sobrevino el desastre. Aunque no existían instrumentos para medirlo, se cree que el terremoto de Lisboa fue el mayor que sacudió Europa en tiempos históricos, y que superó una magnitud de 8,5.

Fig. 4-3. El movimiento hacia el oeste del microcontinente de Alborán afectó a la historia de España y Portugal. Primero, al solevar Sierra Nevada, hizo que el emirato musulmán de Granada fuera difícil de conquistar por los cristianos españoles hasta 1492, el mismo año en el que empezaron a explorar el mundo con Colón. A Portugal le fue más fácil conquistar el sur musulmán, de tierras más llanas, hacia 1250, de modo que pudo empezar a explorar casi un siglo antes que España. Segundo, el gran terremoto de Lisboa de 1755 puede señalar el frente de la corteza que es solevado frente al microcontinente de Alborán.[25]

Entre la sacudida del terremoto, la inundación producida por el tsunami en las áreas bajas, y los incendios por encima de los niveles de la inundación, la ciudad de Lisboa fue arrasada de manera efectiva y gran parte de Portugal se arruinó en 1755. La lista de bajas tuvo que ser enorme. Edificios magníficos fueron destruidos. Los archivos secretos de las exploraciones que habrían dado respuesta a tantas preguntas desaparecieron, y los estudiosos nunca sabrán qué contenían.

Además de la destrucción física en Portugal, el terremoto de Lisboa trastocó el mundo intelectual de Europa en el siglo XVIII. Para las personas religiosas era algo incomprensible: ¿por qué quiso Dios destruir todas las iglesias de la ciudad y en un día muy sagrado? Para los filósofos era igualmente enigmático: ¿cómo podía la naturaleza ser tan malévola en un mundo que parecía tan hermosamente diseñado para el uso humano? Cándido, de Voltaire, refleja la decepción de los pensadores europeos, que pensaban vivir en el mejor de todos los mundos posibles, una creencia sacudida específicamente por el terremoto de Lisboa y por la horrible guerra de los Siete Años que siguió inmediatamente (1756-1763).

En la actualidad, para los geólogos el terremoto de Lisboa tiene un significado diferente. Parece que tuvo lugar en el fondo oceánico al suroeste de Iberia, y un notable artículo de 2013 escrito por un equipo internacional dirigido por geólogos portugueses sugiere que el terremoto de Lisboa pudo haber marcado un punto de inflexión crítico en el ciclo supercontinental.[26] Quizá, proponen, el terremoto de Lisboa puede señalar el nuevo frente del microcontinente que se desplaza hacia el oeste, que solevó Sierra Nevada y que hizo que el emirato de Granada fuera tan difícil de conquistar. Van incluso más allá, y sugieren que este puede ser el principio de una subducción en el seno del océano Atlántico en expansión. Quizá este sea el principio de la conversión de un océano en expansión en uno en contracción y, así, el punto de transición en el ciclo del supercontinente.[27] ¡Quizá el Atlántico acabe por desaparecer, y se forme un nuevo supercontinente en unos pocos cientos de millones de años! Es una especulación fascinante, pero lamentablemente no habrá ningún geólogo que conozcamos que esté allí para confirmarla.

¿EMPEZÓ LA CIENCIA CON LOS DESCUBRIMIENTOS PORTUGUESES?

Hace unos pocos años tuve la buena suerte de desarrollar amistad con Henrique Leitão, un historiador de la ciencia portugués que tiene un doctorado en física y se encuentra a sus anchas tanto en las humanidades como en las ciencias. Nos encontramos planteando la pregunta de si podría decirse que la ciencia moderna se había iniciado en el siglo XV con los viajes portugueses, considerados como una revolución en la geología, cien años antes de que Copérnico iniciara la revolución en la astronomía y la física en 1543, que es la fecha usual que se da para el inicio de la ciencia moderna.[*]

Ciertamente, cualquier afirmación de este tipo es cuestión de opinión, pero nos pareció que valía la pena plantear este asunto, porque la fecha de Copérnico es aceptada de manera tan universal que pocas personas pensarán que la ciencia moderna pudo haberse iniciado antes o en la geología en lugar de hacerlo en la astronomía y la física.

Nos pareció que podíamos presentar una argumentación muy robusta.[28] Aunque los exploradores portugueses eran gentes medievales en una época en la que el concepto de ciencia todavía no existía, hacían los tipos de cosas que la gente hace en la actualidad: se hacían preguntas sobre el mundo en que vivían y salían en busca de respuestas. Y hacían preguntas sobre la Tierra, que es lo que los geólogos hacen hoy en día.

Para salir en busca de tales respuestas, los exploradores desarrollaron nuevas maneras de viajar en el ambiente desconocido y hostil del vasto océano Atlántico: con los barcos pequeños y maniobrables de los exploradores llamados «carabelas», y los grandes barcos de transporte llamados «naos»... exactamente igual que la NASA y los geólogos planetarios hacen hoy en día en el ambiente hostil del espacio. Inventaron la navegación a gran distancia y los instrumentos que la hicieron posible, como el astrolabio náutico, que fue desarrollado por Abraham ben Zacuto, judío hispano-portugués, astrónomo y matemático. Comprendieron que las matemáticas eran la clave para la navegación, y quizá el mayor matemático europeo del siglo XVI fue el erudito portugués Pedro Nunes, que supone el interés básico de Henrique Leitão en la historia de la ciencia.

Los exploradores hicieron mediciones sistemáticas y cuantitativas de vientos, corrientes, de la desviación de la brújula magnética y de la configuración de las líneas de costa, que registraron en mapas cada vez más exactos, tal como hacen los geólogos modernos. Y de estas observaciones se obtuvieron descubrimientos que los geólogos de hoy en día pueden reconocer como pertenecientes a nuestro campo: los grandes circuitos de vientos y corrientes sobre los océanos, los patrones de declinaciones magnéticas, los siete cinturones climáticos del globo (dos cinturones polares, dos cinturones templados, dos cinturones de desiertos en latitudes bajas, y el cinturón ecuatorial intermedio rico en vegetación), y, desde luego, las líneas de costa correspondientes de Sudamérica y África que posteriormente llevaron a las teorías de la deriva continental y de la tectónica de placas.

Henrique señaló que si esta fue la primera revolución científica, era diferente de las posteriores porque no la llevaron a cabo intelectuales, sino personas ordinarias: marineros y capitanes de barcos pequeños. De hecho, la nueva concepción del mundo que estaban desvelando no la aceptaban los intelectuales de la época, que venían de una tradición de mil años de basarse en las autoridades.

Fueron los marinos portugueses los que rompieron la dependencia medieval de autoridades antiguas como Aristóteles y Ptolomeo. Aristóteles había dicho que había cinco zonas climáticas, porque desconocía el cinturón de vegetación ecuatorial, pero los exploradores portugueses descubrieron que había siete. El mapa de Ptolomeo había mostrado el océano Índico como un mar cerrado al que no se podía llegar desde Europa en barco, pero los portugueses fueron allí en embarcaciones y corrigieron el mapa de Ptolomeo. Y, desde luego, el rechazo de la autoridad y la confianza en la observación y el experimento son características importantes de la ciencia moderna.

Hay una observación final que me interesa en particular. Tal como mencioné al iniciar este capítulo, la revolución de la tectónica de placas de las décadas de 1960 y 1970 estuvo caracterizada por un entusiasmo intenso y por el placer en los descubrimientos que se estaban haciendo. Parece que ocurrió lo mismo durante los viajes portugueses. En una visita a Lisboa, Henrique Leitão nos mostró a Milly y a mí las maravillosas esculturas en altorrelieves del monasterio de los Jerónimos, que datan de la época de las exploraciones portuguesas. Por todas partes hay cuerdas cinceladas en la piedra, con aves, flores y conchas exóticas, una esfera armilar que representa la Tierra y los cielos, e incluso un gato de barco tendido sobre un nudo marinero. Este y otros altorrelieves portugueses del estilo que lleva el nombre del rey Manuel son alegres, completamente seglares y totalmente diferentes de las sombrías esculturas contemporáneas religiosas y heráldicas de España.

Fig. 4-4. Altorrelieves de estilo manuelino en el monasterio de los Jerónimos, en Lisboa, que transmiten la excitación de los viajes de descubrimiento portugueses.

Es evidente, a partir de los altorrelieves manuelinos, que hacia 1500 las gentes de Portugal se deleitaban en los descubrimientos de sus exploradores. Henrique nos contó acerca de los informes que explicaban que cuando se avistaba que el barco de un explorador entraba en el puerto de Lisboa, la gente se dirigía hacia el muelle para ver y oír las maravillas que habían encontrado. En la actualidad, en una época de descubrimientos casi a diario, es difícil imaginar el contraste que esto suponía con la visión del mundo, limitada y estática, de los siglos medievales.

De alguna manera parece apropiado que los descubrimientos revolucionarios que los portugueses hicieron cuando exploraban las costas de los continentes en los siglos XV y XVI provocaran el mismo tipo de entusiasmo que los geólogos experimentaron quinientos años más tarde, cuando la revolución de la tectónica de placas explicó finalmente por qué estos continentes tienen la forma que tienen.

5

Una historia de dos cordilleras

LAS MONTAÑAS EN LA GRAN HISTORIA

En el capítulo anterior se habló de pasada de las cordilleras que decoran los continentes. Aunque los continentes son mayores en escala que las cordilleras, de alguna manera las montañas son más conspicuas e impresionantes. No hay ningún lugar en la Tierra desde el que podamos apreciar un continente entero, y aunque ahora podemos hacerlo mediante imágenes de satélite, las Américas o Australia vistas desde el espacio parecen mapas: interesantes, ciertamente, pero que no nos afectan desde el punto de vista emocional. Situarse al pie de una gran cordillera y contemplar sus cumbres elevadas, o viajar hasta el corazón de las montañas y hallarse rodeado por paisajes bellos y salvajes es una experiencia inmediata y emocionante. Las montañas son una parte básica de la condición humana, tanto física como emocional.

Las montañas son un tema excelente para los estudiosos de la Gran Historia, puesto que suponen un interés fundamental para los historiadores de la Tierra y para los de la humanidad. Para los geólogos, son estructuras primarias del planeta, cada una de ellas con una historia fascinante que ilumina el ciclo supercontinental, y también ofrecen extensas exposiciones de rocas que registran la historia de la Tierra antes de la formación de la cordillera. Los montes Apeninos de Italia, por ejemplo, se formaron hace unos pocos millones de años, pero exponen rocas que se remontan a casi doscientos millones de años que nos han permitido comprender gran parte de lo que ocurrió en aquel largo intervalo, lo que incluye la gran extinción de hace 66 millones de años.[1]

Para los historiadores de la humanidad, las cordilleras han sido barreras críticas para la comunicación y la migración. El Himalaya y los Alpes han protegido a las civilizaciones india e italiana, aunque no sin incursiones e invasiones que a veces han marcado importantes puntos de inflexión en la historia. Hoy en día, cuando las cordilleras pueden ser cruzadas fácilmente mediante aviones y cada vez más ser atravesadas por grandes túneles, podemos olvidar los controles formidables que impusieron a la historia hasta hace menos de un siglo.

Cualquier cordillera sería fascinante desde el punto de vista geológico, pero algunas tienen menos conexión con la historia de la humanidad (¡las montañas Transantárticas vienen a la mente!), con lo que es más difícil relacionarlas con la Gran Historia. Otras sierras han desempeñado papeles cruciales en la historia. Nos podríamos haber centrado en el papel de los Andes en la historia de los incas o de los colonizadores de Sudamérica, o de sus guerras de independencia; o en el papel de los montes Zagros de Irán desde el nacimiento de la civilización en Mesopotamia hasta las guerras de finales del siglo XX y principios del XXI, o en las Montañas Rocosas en la exploración y colonización de las fronteras del Canadá y los Estados Unidos, o en los Urales en la historia de Rusia, o en las montañas de Asia Central en las prolongadas interacciones entre los nómadas de las estepas y los agricultores establecidos. Dos buenos ejemplos son los Alpes y los Apalaches, que constituirán el foco de este capítulo.

Los Alpes están formándose incluso en la actualidad debido a una colisión continental relativamente menor entre Italia y Europa, y se elevan como una gran barrera entre estas regiones, una barrera que ha sido de importancia fundamental para la historia europea hasta donde podemos remontarnos en el pasado para tener documentos de dicha historia. Siete naciones modernas controlan partes de los Alpes (Francia, Suiza, Liechtenstein, Alemania, Austria, Eslovenia e Italia), de modo que hay idiomas alpinos y nombres de lugares de las familias romance, germánica y eslava; una montaña concreta puede tener nombres diferentes en idiomas diferentes. Y esto no es más que el principio de la complejidad, tanto humana como geológica, de esta maravillosa cordillera.

Los Apalaches se formaron hace unos trescientos millones de años en la colisión continental mucho mayor entre Laurentia y Gondwana que ensambló Pangea, el supercontinente más reciente, como se indica en la figura 4-2. Pero al ser mucho más antiguos que los Alpes, han sido desgastados por la erosión y son menos espectaculares visualmente. Los Apalaches entraron en la historia escrita mucho más tarde que los Alpes. Pero desempeñaron un papel fundamental al impedir primero y después permitir que las trece colonias americanas se desgajaran de su geografía limitada a lo largo de la costa oriental de Norteamérica y se expandieran en un país a escala continental que, de algún modo, dominó la historia del siglo XX.

Manteniendo la aproximación de la Gran Historia, consideremos primero nuestras dos cordilleras desde el punto de vista de los historiadores, después de los viajeros y artistas, y finalmente de los geólogos.

CÓMO CONSIDERAN LAS CORDILLERAS LOS HISTORIADORES

Los estudiosos de la historia escrita tienen un margen temporal que se extiende, todo lo más, algunos miles de años: menos que esto en la parte alpina de Europa, y mucho menos para los Apalaches de Norteamérica. En este breve período de tiempo las montañas han cambiado muy poco. Los grandes casquetes de hielo que cubrieron Escandinavia y el Canadá ya habían desaparecido hacía mucho tiempo cuando se inició la historia escrita, y desde entonces los cambios principales han sido la erosión muy gradual y las lentas fluctuaciones en los glaciares de las montañas alpinas, que en la actualidad se están reduciendo rápidamente.

Debido a estos cambios muy lentos, los historiadores solo pueden ver los Alpes como un escenario permanente en el que se ha desarrollado la historia: un obstáculo geográfico invariable que separa a los europeos del norte (alemanes, celtas, escandinavos y eslavos) de los italianos. De hecho, los Alpes son apenas visibles en la mayoría de escritos históricos, donde se les menciona quizá como una barrera pero que rara vez se los describe o se los analiza con algún detalle, porque la mayoría de historiadores pasan su tiempo de investigación en bibliotecas y archivos, no en las montañas.[2]

Para un historiador, los Alpes han influido o controlado grandes movimientos en la historia, han separado grupos de idiomas y religiones, con sus pasos que canalizaban rutas comerciales, campañas militares y peregrinajes. Desde Aníbal, que atravesó los Alpes para atacar a Roma, hasta César, que los cruzó en la dirección opuesta para conquistar la Galia; desde Alarico el visigodo, que franqueó los Alpes para saquear Roma en el año 410 d. C., o Enrique IV, que los traspasó en invierno para suplicar el perdón al papa Gregorio VII en 1077, o Napoleón, que los pasó para demostrar por primera vez su genio militar en Italia en 1796, hasta llegar a las campañas de la primera y la segunda guerra mundial, los Alpes han canalizado con frecuencia y de manera importante el curso de la historia europea.[3]

Los arqueólogos tienen una visión más extensa de Europa, que abarca la expansión y contracción de los grandes casquetes de hielo, las consiguientes subidas y bajadas del nivel del mar y los cambios asociados en el clima del continente a lo largo de los últimos cientos de miles de años. Estas épocas vieron la dispersión primero de Homo erectus a través de Europa, después el dominio de los neandertales, y finalmente la llegada de nuestra propia especie, Homo sapiens, los únicos humanos que existen. Hasta hace poco los paleoantropólogos podían ir poco más allá de la especulación al intentar imaginar de qué manera estas diferentes especies de humanos interactuaban entre sí (¿coexistían, eran interfecundos o luchaban entre sí a muerte?), pero avances recientes en genética molecular están dando respuesta a algunas preguntas y planteando otras nuevas.[4]

Curiosamente, los glaciares alpinos nos ofrecieron en fecha reciente un atisbo íntimo de la prehistoria europea que nadie hubiera podido imaginar. En 1991, unos excursionistas alpinos encontraron un cadáver congelado en el hielo. Una investigación reveló que no se trataba de un accidente moderno, sino de un asesinato misterioso realmente antiguo. El hombre hallado en la nieve había vivido hace más de 5.000 años, cruzaba los Alpes a pie y murió de un flechazo. Es difícil imaginar que nunca podamos llegar a saber qué le ocurrió exactamente a este antiguo montañero, al que se conoce con el nombre de Ötzi, pero su cuerpo, su ropa y su equipo, ultracongelados en el glaciar durante todos estos milenios, han proporcionado el más raro y más improbable de los atisbos de la vida de los europeos de hace tantos años.[5]

La cordillera de los Apalaches entró en la historia escrita en fecha mucho más reciente, con los exploradores españoles del siglo XVI y el establecimiento gradual de las colonias inglesas a lo largo de la costa atlántica de Norteamérica después de 1600. Para cuando las colonias se rebelaron contra Inglaterra en 1776, se hallaban realmente acorraladas entre la costa y los Apalaches, y sus jefes, entre ellos George Washington, consideraban que esto era un riesgo importante para el futuro del nuevo país.[6] Si las tierras del otro lado de las montañas iban a ser controladas por Inglaterra, Francia y España, la posición de las colonias sería realmente precaria. En la actualidad, los Apalaches parecen un obstáculo menor comparados con las Montañas Rocosas, pero en aquella época suponían una barrera formidable. En el capítulo siguiente veremos de qué manera el paisaje producido por una historia geológica compleja permitió a los jóvenes Estados Unidos superar dicha barrera y posteriormente expandirse directamente hasta el Pacífico.

Ötzi y las excavaciones de los arqueólogos pueden transportarnos hasta un mundo muy diferente del que conocemos en la actualidad, pero solo la cronología realmente extensa de los geólogos nos permite ver las cordilleras como algo parecido a seres vivos, que nacen, crecen, maduran y se desvanecen en las brumas del tiempo casi infinito. Pero antes de considerar los Alpes y los Apalaches en la perspectiva del tiempo profundo, consideremos primero las montañas desde otros dos puntos de vista muy distintos.

CÓMO CONSIDERABAN LAS CORDILLERAS LOS PRIMEROS VIAJEROS

En nuestro mundo actual, las cordilleras son apreciadas por su belleza natural y como lugares para hacer excursiones y escalada en verano y para esquiar en invierno. Grandes pintores y fotógrafos, como J. M. W. Turner en el siglo XIX y Ansel Adams en el siglo XX, captaron la belleza de las montañas en imágenes icónicas, y cada cuatro años los Juegos Olímpicos de Invierno aclaman a los más grandes atletas de montaña. Para los que no son artistas ni esquiadores, una excursión a las montañas puede calmar la mente y curar el alma. Esta concepción benigna de las montañas está tan extendida que es casi incuestionable en la actualidad.

Pero hace solo unos pocos siglos, las montañas se veían con una luz completamente diferente. Mi descripción favorita, que data de 1657, denigraba a las montañas como «la vergüenza y el mal de la naturaleza», y como «verrugas, lobanillos, ampollas, abscesos» sobre la faz, de otro modo bella, de la naturaleza.[7]

Hasta el siglo XVIII o el XIX, los viajeros se aproximaban a las cordilleras con temor, y no es difícil entender por qué. Imagine el lector que es un viajero que intenta cruzar los Alpes desde Alemania hasta Italia en la Edad Media, sin un mapa decente ni un guía. Imagine que ha tomado la senda equivocada en un cruce de pistas sin indicación alguna, y que gradualmente se ha dado cuenta de que se ha perdido en un paisaje nevado de rocas y peñascos. Imagine que ha subido siguiendo una senda empinada, larga y que se va desdibujando, hasta un paso escarpado desde donde se puede ver más allá de una cresta que el lector pensaba que conduciría a una aldea situada más abajo, pero que en cambio todo lo que puede verse es otro cañón y otra cumbre, y después de esta, otra. Y ahora la luz de la tarde empieza a reducirse; cuando el sol se oculta detrás de otra cumbre, y el frío creciente presagia una noche frígida. No hay ayuda, ningún lugar al que acudir en busca de refugio, y quizá el lector no sobreviva hasta la mañana.

Esta debió de ser la pesadilla de los primeros viajeros que intentaban cruzar los Alpes, junto con el temor de las pistas difuminadas, las avalanchas de nieve y rocas, las tormentas eléctricas y los animales salvajes. Añadidos a estos riesgos naturales había bandidos, así como señores locales que pedían peajes a los que atravesaban su territorio. En un caso extremo, piratas musulmanes con base en Fraxinetum,[*] en la costa meridional de Francia, efectuaron incursiones en todos los Alpes occidentales, e incluso capturaron, en el 972 d. C., al abad del gran monasterio francés de Cluny y lo retuvieron a la espera de un rescate. La diferencia entre este estado de ánimo y el punto de vista del viajero moderno, que atraviesa las cordilleras de manera confortable, no podía ser más extremo.

Además de estos temores muy reales del viajero, había una razón intelectual o espiritual para sentirse inquieto cuando se viajaba por las montañas. En el Occidente cristiano, al menos, la gente creía en una escala temporal histórica muy breve. La única información disponible sobre la historia inicial procedía de los primeros libros del Antiguo Testamento: a partir de las genealogías de los patriarcas, que contaban quién engendró a quién. Durante siglos, los estudiosos interpretaron y reinterpretaron dichas genealogías, ajustando una escala temporal en la que todos estaban de acuerdo en que la Tierra tenía solo unos pocos miles de años de edad.[8] En un planeta tan joven, las montañas escarpadas solo podían considerarse como las ruinas resultantes de alguna catástrofe terrible, y esto debió de estar en la mente de al menos los viajeros cultos.

CÓMO CONSIDERAN LAS CORDILLERAS LOS VIAJEROS Y ARTISTAS MODERNOS

El contraste con nuestra moderna apreciación de las montañas es espectacular, y de hecho este cambio de punto de vista es una de las grandes revoluciones de épocas recientes, aunque no se haya apreciado de manera suficiente. ¿Qué cambió? Quizá tres acontecimientos modernos contribuyeron a que el amor por las montañas sustituyera al temor y al odio: las mejoras en los viajes, el movimiento romántico en arte y los descubrimientos de los geólogos.

Después del deterioro de las grandes calzadas romanas, el viaje alpino alcanzó un punto bajo en la Edad Media temprana. Posteriormente, las mejoras graduales en los caminos que atravesaban algunos pasos redujeron lentamente los riesgos del viaje, pero los avances reales llegaron en el siglo XIX, cuando se construyeron vías férreas que atravesaban las montañas.

Incluso en la actualidad no podemos hacer otra cosa que maravillarnos por los logros de los ingenieros suizos que tendieron vías férreas en lo alto de los pasos elevados y sobre ellos. Las ruedas impulsoras de las locomotoras de los ferrocarriles resbalan si las vías son demasiado empinadas. Hay tres maneras de superar este problema, y todas ellas fueron usadas por los constructores de ferrocarriles alpinos. Una manera es con vías férreas dentadas, en las que una rueda impulsora de la locomotora y un carril cremallera, que se encuentra entre los raíles principales, tienen engranajes dentados correspondientes, y esta solución se empleó para hacer que los trenes pudieran subir a lugares elevados y remotos. La segunda manera es ganar altura con vías férreas en zigzag, o de manera más espectacular con túneles helicoidales que ascienden lentamente mientras recorren en espiral el interior de una pared de la montaña, y que surgen cerca del punto de entrada pero a una altitud superior. Existen tres de estos túneles en espiral en la vía férrea principal que va de Zúrich a Milán. La tercera manera es perforar un túnel desde un valle en el norte a un valle en el sur, lo que elimina la necesidad de trepar hasta altitudes elevadas. El empleo de estas tres técnicas permitió a los ingenieros suizos superar finalmente las dificultades, que se remontaban a siglos, de cruzar los Alpes.

En el siglo XX, desde luego, el desarrollo de aviones redujo las montañas a la irrelevancia para los viajeros, para los que ya no son otra cosa que un paisaje interesante que observar desde arriba. Y ahora el siglo XXI asiste a la apoteosis del viaje en ferrocarril a través de las montañas. El nuevo plan suizo implica dos grandes «túneles de base» que conectarán el norte de Europa con Italia, y que acelerarán mucho el tráfico de pasajeros y de mercancías a través de los Alpes. El túnel de base de Lötschberg en el occidente de Suiza tiene 34 kilómetros de longitud y está en uso desde 2007, y el túnel de base de San Gotardo, en la Suiza oriental, de 57 kilómetros, se inauguró con una ceremonia el día 1 de junio de 2016. Estos dos túneles son tan largos que se inician y terminan en elevaciones bajas, con lo que evitan absolutamente la necesidad de trenes que asciendan, de manera que los que realicen el trayecto apenas se darán cuenta de la existencia de los Alpes. Para mí, esta culminación de la ingeniería ferroviaria es a la vez impresionante y algo triste, porque las montañas que durante tanto tiempo desempeñaron un papel dominante en la historia europea ahora apenas son importantes. Y este es simplemente el último episodio de una tendencia de mejora del transporte que ha sido uno de los temas regulares de la historia humana.

En el siglo XIX, mientras que la construcción de vías férrea hacía fáciles por primera vez los viajes alpinos, artistas de lo que sería llamado «movimiento romántico» cambiaban la manera en que contemplamos las montañas. En una reacción frente a la rigidez del arte clásico, el racionalismo intelectual de la Ilustración y la miseria de la revolución industrial, estos pintores glorificaban la naturaleza y veían la belleza donde otros solo habían visto peligros y las ruinas de la naturaleza.[9]

En los Estados Unidos, los pintores de la escuela del río Hudson, en el siglo XIX, celebraron la belleza romántica de aquel río, que exploraremos en el capítulo siguiente, y la majestuosidad de todo el paisaje americano, aunque su belleza pastoral se veía sobreimpresa por las ciudades y fábricas de la era industrial. Albert Bierstadt, uno de los artistas de la escuela del río Hudson que hizo la mayor parte de su trabajo en las montañas del Oeste, pintó también los Alpes, y su cuadro del Cervino, del que pueden encontrarse varias versiones en internet, es una gran obra de arte romántica.

El que quizá fue el mayor de los artistas paisajistas románticos, el inglés J. M. W. Turner, viajó y pintó los Alpes cuando todavía era muy joven, poco después de las guerras napoleónicas. Con su imponente uso del color, Turner nos dejó imágenes inolvidables de aquellas montañas, imágenes cuya visión de la belleza alpina ha inspirado a generaciones de artistas hasta el día de hoy. Al mismo tiempo, los geólogos cambiaban también la manera en que la gente consideraba las montañas.

LEYENDO LA HISTORIA DE LAS MONTAÑAS ESCRITA EN LAS ROCAS

El descubrimiento fundamental de los geólogos de los siglos XVIII y XIX fue que la historia de la Tierra no ha sido breve: no era de solo unos pocos miles de años, sino que era enormemente extensa, y se remontaba a un origen que ahora se ha datado en unos 4.500 millones de años. Junto a este descubrimiento se llegó a la conclusión de que las montañas no son el resultado de grandes catástrofes, sino el resultado de procesos lentos que hace mucho tiempo que actúan y que han construido gradualmente, y después erosionado, los paisajes montañosos que tanto nos placen en la actualidad. Las montañas, ahora nos damos cuenta, no son ruinas: son esculturas.

Casi todo lo que sabemos de la historia de la Tierra procede de las rocas, porque las rocas recuerdan, a diferencia de los líquidos y gases, que olvidan. La mayoría de personas están interesadas en las plantas y los animales, que se mueven y crecen, no en las rocas que simplemente están ahí, invariantes. Pero es su calidad de inertes lo que hace que las rocas sean unos registradores tan buenos de la historia.

Los diferentes tipos de rocas recuerdan diferentes tipos de historia, y las encontramos en todas las cordilleras. Las rocas sedimentarias como las calizas y las areniscas recuerdan los escenarios en las que se depositaron (arrecife de coral, lecho fluvial, duna de desierto o morrena glaciar) y los geólogos pueden identificar esos escenarios con mucho detalle. Las rocas también recuerdan algo de lo que les ha ocurrido desde que se depositaron: cómo experimentaron plegamiento o fueron rotas por fallas. Si sufrieron calentamiento o fueron enterradas profundamente, se transforman en rocas metamórficas y recuerdan las presiones, las temperaturas y los regímenes de estrés en las profundidades de la cordillera. Si son suficientemente calentadas se funden y posiblemente transportan hasta la superficie fragmentos de rocas realmente profundas que no podríamos examinar de otro modo, y que nos informan acerca de las condiciones en las raíces de la cordillera. Uno de mis estudiantes inició recientemente un ensayo con la exclamación «¡Me gustan las rocas!». Es un gusto adquirido, pero también uno muy gratificante para aquellos a los que también les gusta la historia.

Los primeros geólogos no tenían manera de obtener fechas en años para el registro en las rocas de la historia de la Tierra, pero podían calcular la secuencia de acontecimientos empleando la estratigrafía: el estudio de las rocas sedimentarias dispuestas en capas o estratos. La clave consistía en darse cuenta de que las rocas más jóvenes se sitúan sobre las más antiguas, a menos que haya habido algún factor que complicara las cosas. Este es el «principio de superposición», descubierto en la Toscana por Nicolaus Steno en la década de 1660.[10] Los geólogos también aprendieron a usar los fósiles para correlacionar rocas (reconocer estratos que son de la misma edad) de un afloramiento a otro, o de un país o continente a otro.[11]

Después de aprender a leer la historia de la Tierra y de darse cuenta de que dicha historia ha sido enormemente larga, los geólogos iniciaron un esfuerzo continuado para datar en años los episodios del pasado de la Tierra. Después de poquísimo éxito en el siglo XIX pero con un virtuosismo creciente en el siglo XX, ahora tenemos a nuestra disposición una amplia variedad de métodos para obtener la edad en años (siempre con alguna incertidumbre que se especifica) para muchos tipos de acontecimientos desde el pasado más reciente hasta el origen mismo de la Tierra.[12] Con esta capacidad para datar con seguridad los acontecimientos geológicos, los geólogos se hallan en el proceso de elaborar una historia cada vez más detallada de nuestro planeta. Es una crónica fascinante que cubre muchísimos aspectos del pasado de la Tierra. Y uno de los más interesantes es lo que hemos descubierto acerca de la evolución de cordilleras como los Alpes y los Apalaches.

En lugar de decir «la edad en años» sería mejor decir «la edad en millones de años». La historia escrita tiene alrededor de 5.000 años de edad, pero la Tierra tiene aproximadamente 5.000 millones, de modo que los geólogos piensan en «millones de años» como la unidad de tiempo básica. Si encontramos una fecha tal como 540 millones de años de edad, que es el inicio del abundante registro fósil, pensamos en dicha fecha como algo equivalente en antigüedad a unos 540 años antes del presente, como los viajes de descubrimiento portugueses. De entrada, esto parece extraño, pero de hecho lo estamos haciendo continuamente. Por ejemplo, cambiamos nuestra unidad de medida cuando empleamos centímetros para medir un mueble pero empleamos kilómetros para medir un viaje a otra ciudad. Cambiar nuestras unidades temporales de años a millones de años es el secreto para apreciar la historia de la Tierra.

Pero fue una gran suerte que Nicolaus Steno descubriera el principio de superposición, y así inventara la geología, en la parte geológicamente simple de la Toscana. Si hubiera intentado hacerlo en la complejidad geológica casi infinita de los Alpes, no habría tenido ninguna posibilidad de éxito, y hoy en día ningún geólogo hubiera oído hablar de Steno.

CÓMO HACER UN SÁNDWICH DE MONTAÑA

Para cuando empezó en serio la exploración geológica de los Alpes, con el trabajo del geólogo suizo Arnold Escher von der Lindt a mediados del siglo XIX, casi doscientos años después de Steno, la geología estaba lo bastante avanzada para que Escher se diera cuenta en 1840 de que estaba observando uno de estos factores de complicación: una excepción en la que rocas más antiguas se encuentran sobre rocas más recientes. En el cantón suizo de Glarus, a lo largo de una fila de altas cumbres había una línea bien delimitada, lo que los geólogos llaman un «contacto», que separa dos cuerpos de rocas diferentes.[13] A partir de los fósiles, Escher demostró que las rocas por encima del contacto de Glarus eran del período Pérmico; ahora sabemos que tienen unos 280 millones de años de antigüedad. Por debajo del contacto, las rocas son del período Eoceno, de unos cuarenta millones de años de antigüedad. Es evidente que en Glarus se ha violado el principio de superposición, pero ¿qué es lo que ha ocurrido?

Después de mucho debate, finalmente se dio respuesta a la pregunta,[14] y esta respuesta puso a los geólogos en el camino de comprender las cordilleras, una comprensión que en la actualidad todavía se intensifica y se enriquece. Las rocas del Pérmico situadas sobre el contacto de Glarus no se depositaron en aquella posición; se depositaron más al sur, y posteriormente fueron empujadas hacia el norte, y lo fueron sobre las rocas del Eoceno situadas bajo el contacto. De este modo se reconoció que el contacto de Glarus era una falla cabalgante: una superficie de cizallamiento en la que rocas más antiguas han sido empujadas sobre rocas más recientes. Esto ocurre cuando hay rocas que son empujadas unas contra otras en compresión, y los Alpes se han convertido en una especie de ejemplo tipo de una cordillera compresiva. En los 170 años transcurridos desde el descubrimiento de Escher, los geólogos han reconocido que las fallas cabalgantes son rasgos ubicuos en las cordilleras compresivas.[15]

Todavía había de producirse un descubrimiento mayor acerca de las fallas cabalgantes. Resultó que el cabalgamiento de Glarus era solo un cabalgamiento menor, y que en los Alpes acechaban otros mucho mayores. A finales del siglo XIX y principios del XX los geólogos aprendieron a reconocer los escenarios en los que se depositaron las rocas, y pudieron distinguir las rocas de aguas someras de márgenes continentales de las de fondos oceánicos de gran profundidad. Gradualmente se hizo evidente que los Alpes tenían tres componentes principales, amontonados verticalmente, con un margen continental del norte de Europa en la base, un margen continental italiano en la parte superior y entre ambos una capa de rocas que originalmente formó la corteza y el relleno sedimentario de un océano, ¡océano que ha desaparecido completamente! Los contactos que separan estos tres componentes de los Alpes son enormes fallas cabalgantes, y la naturaleza compresiva de las fallas cabalgantes demostró que el océano desaparecido (el océano Tetis del capítulo anterior) se hallaba antaño entre Europa septentrional e Italia y fue extruido y eliminado cuando Europa e Italia colisionaron.

Fig. 5-1. Vista panorámica en dirección al este desde un punto cercano a Klosters, en la Suiza oriental. Las cumbres nevadas son rocas de la corteza continental italiana, empujadas hacia el norte sobre rocas del fondo marino del Tetis, que a su vez son impelidas hacia el norte sobre rocas de la corteza continental europea, que aquí no son visibles, al estar situadas a gran profundidad bajo este paisaje.

Este es un magnífico ejemplo de dos tipos diferentes de evidencia científica que conducen a la misma conclusión. Encajar entre sí los continentes para reconstruir Pangea deja un fragmento de océano en forma de cuña que los geólogos denominan Tetis (véase el mapa de la figura 4-2). Actualmente el Tetis ha desaparecido, pero sus rocas oceánicas se encuentran a gran altura en los Alpes. ¡Es evidente que la historia de la Tierra ha sido más complicada e interesante de lo que nadie podía haber imaginado!

Para apreciar el descubrimiento del desaparecido océano Tetis, me gusta pensar en los Alpes como un sándwich. La rebanada de pan inferior sería el margen continental antiguo de Europa, la rebanada superior el margen continental de Italia, y el relleno del sándwich sería la corteza y el relleno sedimentario del océano Tetis. Esto proporciona una buena imagen mental, pero uno se da cuenta de que la naturaleza produce un sándwich de manera muy diferente a como los hacemos nosotros. Probablemente el lector hace un sándwich disponiendo una rebanada de pan, colocando sobre ella el relleno y después situando encima de este otra rebanada de pan. Si quisiera preparar un sándwich de la manera en que lo hace la naturaleza, dispondría dos rebanadas de pan sobre la mesa, separadas una cierta distancia, embadurnaría la superficie de la mesa entre las dos rebanadas con el relleno (quizá manteca de cacao y mermelada), y después empujaría lentamente las rebanadas una en dirección a la otra, lo que amontonaría sobre ellas la manteca de cacao y la mermelada, y finalmente colocaría una rebanada sobre la otra, lo que haría rezumar entre ellas la manteca de cacao y la mermelada. No es la manera ideal de preparar un sándwich, ¡pero es la manera de la naturaleza, que está claramente registrada en los Alpes!

¿Y qué hay de los Apalaches? En términos de elevación, no son ni mucho menos tan impresionantes como los Alpes. El pico más alto en los Apalaches es el monte Mitchell, en Carolina del Norte, con 2.038 metros de altura, menos de la mitad de la altura del Mont Blanc, que es la cumbre más alta de los Alpes con 4.810 metros; y las montañas alpinas son mucho más accidentadas y todavía tienen glaciares activos. Esto se debe simplemente a una cuestión de edad: los Alpes todavía se están deformando, elevándose y siendo atacados por erosión activa para producir su topografía irregular, pero los Apalaches dejaron de deformarse hace 250 millones de años y lo que antes eran sus cumbres elevadas han sido severamente rebajadas por la erosión.

Sin embargo, cuando consideramos su extensión, encontramos que los Apalaches son mucho más impresionantes. Los Alpes tienen solo 965 kilómetros de longitud, mientras que los Apalaches tienen 4.000 kilómetros de longitud, y con una continuación de 1.900 kilómetros en las montañas Variscas[*] de Europa Central, su longitud original era de 5.900 kilómetros, o más de seis veces más extensas que los Alpes.

No obstante, internamente los Apalaches tienen la misma estructura general que los Alpes, con las fallas cabalgantes y el carácter de sándwich. En los Alpes sabemos que el sándwich se produjo por la colisión de Italia con la Europa septentrional, pero ¿qué continente pudo haber colisionado con Norteamérica para producir los Apalaches? En la actualidad no hay nada más que el océano Atlántico en el otro lado.

No había esperanza de dar respuesta a esta pregunta hasta la aparición de la tectónica de placas, el ciclo de Wilson y el ciclo del supercontinente. Pero ahora lo entendemos. Los Apalaches se produjeron por la colisión de África con Norteamérica: la colisión que construyó el supercontinente de Pangea (como puede verse de nuevo en la figura 4-2). Sin embargo, después de dicha colisión Pangea se fragmentó. África se apartó de Norteamérica y esto abrió el océano Atlántico, que es más joven que los Apalaches.

De modo que la estrecha banda costera en la que las trece colonias americanas estaban atrapadas fue construida por dos grandes acontecimientos de la historia de la Tierra: la colisión entre Gondwana y Laurentia que ensambló Pangea, el último supercontinente, hace unos 320 millones de años, y edificó las montañas Apalaches, seguida de la abertura del Atlántico Central que fragmentó Pangea hace unos 180 millones de años y empezó a delinear los continentes actuales.

CÓMO HACER LA ESCULTURA DE UNA MONTAÑA

Contemple de nuevo el lector en internet el cuadro romántico de Albert Bierstadt del Matterhorn (o Cervino). La gran pirámide de piedra se eleva mil metros sobre las crestas que la rodean, escondidas en las nubes, que ya se hallan a una gran altitud. Para un viajero o un montañero, el Matterhorn es una masa de roca colosal, pero de algún modo también es grácil y delicada, que se eleva en el cielo.

Un geólogo puede apreciar lo gigantesco y la gracia, pero también puede comprender que el Matterhorn es en realidad algo completamente diferente: ¡solo es un minúsculo resto de lo que se ha erosionado! La evidencia de la erosión se halla en todas partes, con profundos valles glaciares, cuyos glaciares, lamentablemente, se están derritiendo con rapidez. La forma misma del Matterhorn, una pirámide de cuatro lados, refleja las paredes de cabecera de cuatro glaciares que irradian y que han recortado enormes cantidades de roca para dejar la cumbre central.

No es difícil contemplar la pintura de Bierstadt y visualizar toda la erosión que ha tenido lugar desde la cumbre del Matterhorn hacia abajo, como si Miguel Ángel empezara con un bloque de mármol y arrancara fragmentos de las aristas con el cincel para crear una estatua. La sorpresa real es que la erosión de los Alpes es como si la hubiera hecho un escultor loco que hubiera comprado un enorme bloque de mármol y hubiera eliminado con el cincel casi todo el volumen, hasta tener una escultura minúscula, en miniatura. La erosión alpina no se inició desde el nivel de la cumbre del Matterhorn: ¡empezó desde un nivel muchísimo más alto!

Sin embargo, no es que los Alpes hubieran sido enormemente más altos de lo que son en la actualidad; es simplemente que el solevamiento y la erosión se han producido a la vez. Para llevar la analogía de la escultura más allá de lo que realmente puede tolerar, es como si Miguel Ángel trabajara en un bloque mágico de mármol que no cesara de expandirse, de modo que tuviera que eliminar continuamente material con su cincel para mantenerlo del tamaño y de la forma que quisiera. Los Alpes son el resultado de una competencia continua entre la compresión impulsada por la convergencia Italia-Europa, que soleva las montañas, y la gravedad y la erosión, que las demuele. Si recordamos que esta competencia ha actuado durante decenas de millones de años, es claro que cantidades de rocas realmente enormes han experimentado solevamiento y han sido arrastradas en la historia de los Alpes. Los geólogos dirían que los Alpes se encuentran en un estado estacionario: el Matterhorn es una característica temporal que habrá desaparecido en unos cuantos millones de años, pero que será sustituido por otras cumbres más jóvenes cinceladas a partir de rocas que en la actualidad se hallan a gran profundidad bajo la superficie actual.

De hecho, modelos matemáticos diseñados para que imiten este comportamiento demuestran que la topografía de los Alpes se encuentra en un equilibrio evolutivo y fluctuante entre el solevamiento y la erosión.[16] Gran parte de los detritos de dicha erosión se encuentran ahora en cuencas sedimentarias que flanquean los Alpes al norte y al sur. Esto ayuda a los geólogos que ahora están deduciendo en detalle la historia del solevamiento y la erosión de los Alpes a encontrar épocas en las que dominaba el solevamiento y los Alpes aumentaban en altura, y épocas en las que la erosión era dominante y los Alpes se desgastaban.

Sin embargo, finalmente la convergencia entre Italia y Europa terminará, cuando el ciclo del supercontinente pase a una nueva fase. Cuando esto ocurra, el solevamiento terminará también, pero la erosión continuará, la abrupta topografía alpina se reducirá gradualmente y los Alpes acabarán por ser desgastados y serán casi planos. Pero a medida que las montañas reducen su altura, la tasa de erosión disminuye, y serán necesarios varios cientos de millones de años para que sean totalmente erosionadas.[17]

En el capítulo anterior vimos que el patrón de continentes ampliamente separados, que es una parte tan fundamental de la situación humana, no es más que una configuración efímera en la larga historia del ciclo del supercontinente. Ahora hemos visto que las cordilleras, otro aspecto prominente de nuestra situación, son también rasgos temporales de la superficie de la Tierra, solevadas allí donde los continentes entran en colisión y erosionadas cuando el ciclo del supercontinente pasa a una nueva fase. Si los humanos hubieran surgido por evolución cien millones de años antes o después, los continentes y montañas de su historia habrían sido completamente diferentes.

La gente va a las montañas por placer, para viajar de un lugar a otro, y para extraer los recursos minerales que necesitamos. Pero en las tierras bajas regadas por los grandes ríos tiene lugar mucha más actividad humana, de modo que en el siguiente capítulo consideraremos la historia geológica y humana de los ríos.

6

Recordando antiguos ríos

PAISAJES DESDE EL TREN

El ciclo del supercontinente es impulsado por el calor del interior de la Tierra: por el escape de calor procedente de la desintegración radiactiva y de la lenta solidificación del núcleo de hierro. Así, es impulsado por los procesos internos de la Tierra. La solevación de las cordilleras se debe a procesos internos, pero su desmantelamiento por la erosión se consigue por procesos externos, como ríos y glaciares, impulsados por el calor del Sol. En este capítulo consideraremos más detenidamente la historia de la Tierra producida por procesos externos, especialmente por los ríos, los glaciares y el viento. Estos son los tipos de cambios geológicos con los que la mayoría de la gente está familiarizada, y producen los paisajes en los que vivimos nuestra vida.

Los paisajes, desde luego, están en todas partes, y la elección de ejemplos es infinita. He elegido únicamente un ejemplo para explorar en detalle: un golpe de guadaña transcontinental que transcurre por los Estados Unidos. Hagámoslo mediante un trayecto en tren que el lector podría querer hacer algún día. Nuestro viaje empieza en la ciudad de Nueva York, pasa por Chicago, Denver y Salt Lake City y termina en San Francisco. El tren es una manera ideal para ver los paisajes a través de todo un continente. El viaje en avión proporciona una perspectiva amplia, pero uno tiene una idea muy parcial de lo que está viendo allá abajo; todo se produce muy rápidamente, y el panorama puede estar ocultado por las nubes. En coche, uno tiene que prestar atención a la carretera. Pero en tren uno se encuentra justo en medio del paisaje, viajando a un ritmo pausado, y puede mirar por la ventana tanto como quiera.

Nuestro viaje en el Amtrak[*] se iniciará en el Lakeshore Limited,[**] siguiendo el recorrido hacia el norte remontando el río Hudson desde la ciudad de Nueva York hasta Albany, después hacia el oeste a lo largo de la ruta del antiguo canal del Erie hasta Búfalo, en el lago Erie. Durante la primera noche, circularemos por las tierras bajas de Pensilvania, Ohio e Indiana, hasta llegar a Chicago, en la orilla del lago Michigan, a la mañana siguiente. Allí cambiaremos de tren y subiremos al California Zephyr, que viaja hacia el oeste a través de las tierras agrícolas de Illinois e Iowa, interrumpidas por el río Misisipi, y después de noche a través del río Misuri hasta Omaha y después atravesando Nebraska. A la mañana siguiente nos despertaremos en las cercanías de Denver, con las Montañas Rocosas cada vez más cerca.

Después de Denver, el desayuno en el vagón restaurante nos proporcionará las primeras panorámicas espectaculares de las Montañas Rocosas, a través de las cuales seguiremos el río Colorado a lo largo de 340 kilómetros por cañones que de otro modo serían inaccesibles. Bien entrada la tarde veremos parte de la meseta del Colorado y atravesaremos las montañas Wasatch, y llegaremos a Salt Lake City hacia la medianoche. A continuación de un recorrido nocturno a través de los desiertos de Nevada, llegaremos a Reno a la hora del desayuno. Después remontaremos la empinada ladera oriental de la Sierra Nevada y descenderemos por la suave ladera occidental a través del país de la fiebre del oro y seguiremos hasta Sacramento. Un tramo final a través del delta interior del río Sacramento nos llevará a la bahía de San Francisco, donde nuestro viaje terminará en Emeryville, al otro lado de la bahía.

Fig. 6-1. La ruta de nuestra exploración de los ríos a bordo del Amtrak, desde Nueva York a San Francisco.

No hay manera más espectacular de ver los paisajes del continente norteamericano. Contemplando el panorama con una mente histórica y con la apreciación de la evolución del paisaje propia de un geólogo, descubriremos algunos episodios realmente notables de la historia de la Tierra y de cómo influyeron sobre la historia de la humanidad. ¿Estamos listos? ¡Pasajeros al tren!

EL RÍO HUDSON

Saliendo desde la estación Pensilvania de Nueva York a media tarde, el Lakeshore Limited serpentea por un laberinto de pasos subterráneos bajo la ciudad, y emerge a lo largo de la costa oriental del río Hudson, que reseguiremos a lo largo de todo el recorrido hacia el norte hasta Albany. Durante los primeros 40 kilómetros, mirando hacia la izquierda al otro lado del río en la costa occidental, vemos un gran acantilado de roca negra, de 120 metros de altura, llamado Palisades, mientras que la costa oriental contrasta por ser suave.

Una topografía como esta nos cuenta acerca de la estructura geológica, porque la erosión ataca de preferencia a la roca débil, al tiempo que deja incólume la roca dura como la de Palisades. El risco es el borde oriental del filón de Palisades (un filón es una gran losa de roca que, cuando era magma fundido, se abrió camino entre capas sedimentarias y ahora se inclina suavemente hacia el oeste).

Fig. 6-2. El risco de Palisades, en la orilla occidental del río Hudson, en una fotografía de 1903.

La dura roca del risco de Palisades se formó por un acontecimiento realmente importante en la historia de la Tierra. Ocurrió hace doscientos millones de años, cuando Norteamérica se hallaba todavía unida a África, Sudamérica y Europa en el supercontinente de Pangea. Una enorme pluma o penacho de roca dura que surgía de la base del manto terrestre, capaz de fluir lentamente bajo las presiones y temperaturas de las profundidades de la Tierra, alcanzó la base de la corteza, donde se fundió parcialmente. El magma fundido se inyectó entonces a lo largo de estratos sedimentarios, como en el caso del filón de Palisades, o en largas fisuras verticales, una de las cuales cruza Portugal y España, o bien hizo erupción sobre la superficie en forma de coladas basálticas que hoy en día pueden verse en Brasil y África Occidental. A una estructura como esta los geólogos la denominan «gran provincia ígnea», y a esta en particular la llaman Provincia Magmática del Atlántico Central (PMAC). Antes de la erosión, la PMAC era probablemente una de las mayores de las «grandes provincias ígneas», y coincide en el tiempo con la penúltima de las grandes extinciones en masa.[1] El filón de Palisades es quizá la manifestación más espectacular del acontecimiento de la PMAC. Millones de personas viven a pocos kilómetros de distancia del filón, y muchas lo ven o lo atraviesan cada día.

Es común que los rasgos topográficos prominentes hayan desempeñado un papel importante en la historia de la humanidad, que es el caso del Palisades. En 1776, cerca del inicio de la guerra de independencia, el plan de los ingleses era tomar el control del largo y navegable río Hudson con su potente armada, con lo que cortarían por la mitad las colonias americanas. Para frustrar este plan, el general George Washington hizo construir dos fuertes, uno a cada lado del Hudson (el Fuerte Washington en la parte más elevada de la isla de Manhattan y el Fuerte Lee en Nueva Jersey), situados prácticamente en los dos extremos del actual puente de George Washington, desde donde sus cañones pudieran disparar sobre los buques británicos que remontaran el río.

El plan americano no tuvo éxito. Los ingleses capturaron la ciudad de Nueva York, que en aquella época estaba confinada al extremo del centro de Manhattan, y en noviembre de 1776 tomaron el Fuerte Washington. A continuación, tropas británicas escalaron la difícil cara de Palisades para asaltar el Fuerte Lee, pero Washington, que se había dado cuenta de que esta situación era indefendible, ya se había retirado a Nueva Jersey. Fue un punto de inflexión en la guerra, y Thomas Paine escribió: «Son estos tiempos los que ponen a prueba el alma de las personas». La situación no mejoró hasta que Washington cruzó otro río, el Delaware, y consiguió victorias en Trenton y Princeton. Como en otros muchos casos, la topografía creada por la historia de la Tierra se halla inextricablemente conectada a la humanidad.

Pero volvamos al río Hudson. A medida que el Lakeshore Limited se dirige hacia el norte a lo largo de la costa oriental del Hudson, podemos maravillarnos ante el magnífico panorama. Aunque no es un río largo, gran parte del Hudson es mucho más ancho que el Misisipi. Y a diferencia del Misisipi en su escenario principalmente de tierras llanas, el Hudson corta un paisaje montañoso magnífico que podemos ver detrás de los edificios imponentes, parecidos a castillos, de la Academia Militar de los Estados Unidos de West Point. A lo largo de la Costa Este de los Estados Unidos, el Hudson es único: ningún otro río es tan ancho, tan profundo y tan navegable aguas arriba. ¿Por qué es así?

El secreto del Hudson es que no es únicamente un valle fluvial. Es un valle fluvial que fue excavado (ahondado y ampliado) por una lengua del gran casquete de hielo canadiense durante la última gran glaciación, y después inundado cuando el nivel del mar subió debido a la fusión de los grandes casquetes de hielo continentales. Esto ocurrió hace unos 12.000 años. En realidad, el Hudson es el único río importante del este de los Estados Unidos que se extendía lo bastante hacia el norte para experimentar esta excavación glaciar. Como resultado, es navegable hasta Albany. Y no solo esto: es mareal, de manera que, en la época anterior a los buques de vapor, la marea entrante ayudaba a conducir a los barcos hacia el norte, contra el flujo del río, y la marea saliente aceleraba su transcurso río abajo. Considerado en su conjunto, ¡el Hudson es un río ideal! No es extraño que los ingleses pretendieran convertirlo en la clave de su estrategia para derrotar la revuelta de las colonias americanas. Y este es solo el principio de la importancia del Hudson en la historia americana. A medida que el Lakeshore Limited entra en la estación de Albany alrededor de la hora de la cena, nos disponemos a explorar qué es lo que el río Hudson aportó al desarrollo de los jóvenes Estados Unidos.

EL CANAL DEL ERIE

Puesto que nos dirigimos hacia el oeste desde Nueva York a Chicago, el lector podría preguntar por qué hemos empezado yendo hacia el norte a lo largo de 220 kilómetros, apartándonos de nuestro camino, hasta Albany. La respuesta tiene que ver con la cordillera de los Apalaches que, como vimos en el capítulo anterior, formaba una barrera importante entre la llanura costera oriental de los jóvenes Estados Unidos y todo lo que había al oeste. El río Hudson, maravillosamente navegable, proporciona la mitad de la única ruta natural que atraviesa los Apalaches entre Maine y Misisipi. La segunda mitad empieza allí donde nuestro tren gira hacia el oeste en Albany y comienza a seguir la ruta del río Mohawk y del canal del Erie.

Aquí tenemos un ejemplo magnífico de la conexión entre la historia de la Tierra y de la humanidad. La cordillera de los Apalaches es el cinturón de deformación a lo largo de la sutura donde África colisionó con Norteamérica para formar el supercontinente de Pangea, hace unos trescientos millones de años. Como la parte frontal de un coche que ha tenido un accidente, las líneas paralelas de roca sedimentaria plegada se extendieron hacia el nordeste, desde Alabama a Pensilvania, pliegues que se habían desprendido de las rocas de base a lo largo de una falla cabalgante, como una alfombra arrugada que se colocara sobre el suelo. En la parte occidental del estado de Nueva York, los Apalaches cambian, los pliegues desaparecen y hacia el norte, en las Adirondacks y Nueva Inglaterra, las rocas más profundas han sido empujadas hacia arriba y están expuestas en la superficie.

Como resultado, hay un cinturón de este a oeste de topografía más baja que recorre la parte occidental del estado, a lo largo de la línea de estaciones en las que el Lakeshore Limited se detendrá: Schenectady, Utica, Siracusa, Rochester y Búfalo. Este cinturón bajo sigue en su mayor parte la distribución de rocas sedimentarias débiles a lo largo del borde septentrional de la meseta de Alleghany, de modo que es la complicada historia geológica del estado de Nueva York la que ha preparado esta ruta natural a través de los montes Apalaches.

Las rocas que controlan la topografía son antiguas, pero la erosión y la deposición que han producido el paisaje son muy jóvenes, y son el resultado de varios avances y retiradas de los glaciares de la edad de hielo. La mayoría del estado de Nueva York estuvo cubierto por hielo durante gran parte de esta época, y las evidencias se hallan por todas partes. Directamente al sur de la línea del ferrocarril se hallan los lagos digitiformes: Cayuga, Seneca y otros, unos doce en total. Ocupan cañones profundos que fueron excavados por pasarelas de hielo y represados por las morrenas que los glaciares dejaron atrás.

A lo largo de muchos kilómetros a cada lado de Rochester, el Lakeshore Limited pasa por un sinnúmero de pequeñas colinas redondeadas, alargadas en el sentido norte-sur, llamadas drumlins. Dichas colinas se formaron bajo el casquete de hielo a partir de derrubios modelados por el glaciar en movimiento. Cuando pasamos a través de Palmyra, entre Rochester y Siracusa, nos encontramos en el meollo del campo de drumlins, y justo a siete kilómetros al sur de las vías hay un drumlin llamado Cumorah o Mormon Hill. Aquí es donde Joseph Smith dijo haber recibido el Libro de Mormón, de 1823 a 1827, en un conjunto de planchas de oro que le facilitó un ángel llamado Moroni. Así que aquí es, en un cierto sentido, donde los mormones iniciaron el viaje que los llevaría directamente hasta Salt Lake City, a la que llegaremos en tren en un par de días.

Por aquella época, se terminaban las obras en el canal del Erie, construido entre 1817 y 1825, que fue de importancia fundamental en el auge de los Estados Unidos como una gran nación.[2] Una vez se hubo establecido la independencia respecto a Gran Bretaña en 1783, George Washington reconoció la urgencia de encontrar una ruta fácil a través de la barrera de la cordillera de los Apalaches. Temía que las montañas separaran tanto la frontera de los trece estados originales que la región fronteriza pudiera formar su propio país o bien ser ocupada por Francia, Inglaterra o España, lo que hubiera atrapado a los Estados Unidos en un estrecho cinturón litoral. El intento de Washington de establecer un canal sobre las montañas a lo largo del río Potomac no tuvo éxito: la historia de la Tierra no había convertido este río en una ruta práctica.

Pero los ríos Hudson y Mohawk y el cinturón de topografía baja en la parte occidental del estado de Nueva York constituían una ruta ideal, aunque con obstáculos que había que vencer, entre ellos 150 metros de diferencia de elevación entre Albany y Búfalo, y muchas barreras, como Cohoes Falls, entre Albany y Schenectady y el gran escarpe del Niágara. Conseguir el acuerdo para construir el canal del Erie fue difícil, y excavar la zanja y construir las esclusas en una época de trabajo manual fue hercúleo, pero una vez el canal estuvo construido en 1825, lo cambió todo. Los productos agrícolas del oeste y las manufacturas del este flotaban fácilmente a lo largo de las plácidas aguas del canal, conectando los estados costeros y las nuevas tierras del interior en una nación dinámica y que crecía. Los precios cayeron, las poblaciones occidentales aumentaron, y la ruta del canal del Erie-río Hudson inició el crecimiento de la ciudad de Nueva York desde un pequeño pueblo hasta una gran metrópolis.

Fig. 6-3. Una esclusa en el canal del Erie, en Lockport, Nueva York, en el siglo XIX.

En la parte occidental del estado de Nueva York, a la línea general del canal le siguió, unas décadas después, la línea del ferrocarril en el que ahora viajamos. El propio canal fue ensanchado y en parte desviado a principios del siglo XX para construir el canal Barge del estado de Nueva York, que ahora podemos ver en varios lugares desde las ventanas del tren, y la carretera Interestatal 90 se construyó a lo largo de la misma ruta. El antiguo canal del Erie original, mucho más estrecho, es visible ocasionalmente (ahora solo como una cinta discontinua de agua quieta, flanqueada por caminos de sirga y sombreada por viejos árboles), y recuerda en silencio aquellas pocas décadas en las que fue la gran arteria de transporte que construyó una nueva nación.

RÍOS DE MÁRGENES DE HIELO E HISTORIA HUMANA

Ya es completamente de noche para cuando llegamos a Búfalo, en el extremo occidental del canal del Erie.[3] Durante nuestra primera noche viajamos hacia el oeste a lo largo de la costa del lago Erie, a través de Cleveland y Toledo, y atravesando el norte de Indiana, y alcanzamos Chicago por la mañana. Quizá podríamos andar algunas manzanas y echar una mirada al lago Michigan, otro de los cinco Grandes Lagos que todavía son un recuerdo de la época glacial que terminó hace 10.000 años. A primera hora de la tarde subimos al California Zephyr y nos dirigimos hacia el oeste a través de las tierras agrícolas de Illinois.

A la hora del almuerzo, las ventanas del vagón restaurante permiten un magnífico panorama del río Misisipi cuando lo cruzamos en Burlington, Iowa, y durante la noche pasamos sobre el río Misuri cuando entramos en Omaha (Nebraska). De este modo habremos cruzado dos de los tres grandes ríos del interior de los Estados Unidos, que forman su característico patrón en forma de Ψ, y solo hemos dejado el río Ohio debido a nuestro rodeo hacia el norte para seguir la ruta del canal del Erie. Las dos ramas de la psi (el Misuri en el oeste y el Ohio en el este) cuentan un relato realmente importante acerca de la evolución del paisaje de Norteamérica. Al norte de estos dos ríos, casi toda la tierra estuvo cubierta de hielo; al sur de ellos, solo las cumbres elevadas estuvieron cubiertas con glaciares. Los ríos señalan aproximadamente el límite meridional de la glaciación continental. La razón se remonta a la época glacial. A medida que los glaciares avanzaban hacia el sur, obligaron a los ríos principales (el Misuri y el Ohio) a desplazarse más al sur. Cuando los glaciares se fundieron de nuevo hace unos 10.000 años, dichos ríos quedaron fluyendo a lo largo de la línea más meridional del margen del hielo, como todavía lo hacen hoy.

Pero la geografía fluvial pudo haber sido muy diferente, y entonces la historia humana también lo habría sido. Steven Dutch es un geólogo muy considerado y creativo de la Universidad de Wisconsin-Green Bay. En 2006 escribió un resumen para una conferencia en un congreso de la Sociedad Geológica de América, titulada «¿Qué habría ocurrido si... las edades del hielo hubieran sido algo menos heladas?»[4] Esto es un ejemplo de historia contrafactual, como el libro aludido en el capítulo 2, What if the Earth had two moons?[5] También hay otros libros sobre historia contrafactual[6] que muestran fácilmente que la situación humana hubiera podido ser muy diferente.

Steven se centraba en la última era glacial y exploraba una situación hipotética en la que «los casquetes de hielo de Norteamérica nunca se extendieron mucho más hacia el sur que la frontera con Canadá, y los casquetes de hielo de Escocia y Escandinavia nunca se unieron». Sugería que los ríos Misuri y Ohio no habrían sido empujados hacia el sur hasta su curso actual, y los afluentes en sus cuencas hidrográficas actuales habrían fluido hasta sistemas fluviales completamente diferentes. Como resultado, «las Trece Colonias bien pudieran haberse visto aisladas del oeste y hallarse confinadas permanentemente en la costa atlántica. No habría Grandes Lagos ni canal del Erie. Al no proporcionar los ríos Ohio y Misuri un transporte fluvial rápido entre el este y el oeste, la historia americana habría sido profundamente diferente». Y sigue sugiriendo que los casquetes de hielo más pequeños en Escocia y Escandinavia podrían haber hecho que las islas Británicas fueran una península de Europa, sin canal de la Mancha, lo que habría tenido consecuencias profundas para la historia europea. Considero que esta es una contribución importante a la Gran Historia, y con el permiso de Steven su resumen se reproduce entero en las notas.[7] Realmente no puedo pensar en una mejor ilustración de dos de los temas principales de este libro: cómo la historia geológica ha influido sobre la historia y cómo las cosas hubieran podido ocurrir de forma muy diferente.

DESCUBRIENDO UN RÍO ANTIGUO Y PERDIDO

Después de salir de Denver por la mañana, un desayuno en el vagón restaurante nos permite gozar del espectacular ascenso de la cordillera Front Range de las Rocosas de Colorado a través de una cadena de pequeños túneles, hasta que cruzamos bajo la divisoria continental[*] a través del túnel Moffat, de 10 kilómetros de longitud y a una altitud de 2.800 metros sobre el nivel del mar. Al salir del túnel nos encontramos de inmediato con el río Fraser, un afluente del Colorado, al que llegamos al cabo de unos pocos kilómetros, en Granby. El Zephyr seguirá este río durante la mayor parte del día, a lo largo de 340 kilómetros, a través de un maravilloso paisaje montano, que incluye los cañones de Byers y Gore, sin carreteras. En estos cañones el río ha cortado hasta rocas realmente antiguas, que se remontan a unos 1.700 millones de años de antigüedad y que se denominan cinturón Yavapai, rocas que son muy anteriores a los supercontinentes de Pangea y Rodinia.[8]

A última hora de la tarde llegamos a la meseta del Colorado y al cañón Ruby, y lo último que veremos del río Colorado. Las paredes del cañón son de un hermoso color rosa, que le dan su nombre, y están constituidas de una arenisca, denominada Entrada, que se depositó hace entre 210 y 160 millones de años. Es una de las tres grandes areniscas de la meseta del Colorado que cuentan un maravilloso relato de la historia del río.

Hace tiempo que los geólogos saben que estas areniscas se depositaron en desiertos antiguos porque sus granos de cuarzo, redondeados y esmerilados, son el resultado de innumerables colisiones entre granos de arena llevados por el viento. Los grandes planos basales, que se extienden hacia abajo, fácilmente visibles desde el tren, señalan los frentes de antiguas dunas. Durante la deposición de la Entrada, esta parte occidental de los Estados Unidos debió de tener un aspecto parecido al del Sahara actual, y la orientación de la base del frente dunar nos dice que la arena procedía de Wyoming y soplaba hacia el suroeste. Recuperar la dirección de los vientos antiguos era algo realmente notable, pero hace unos pocos años el relato se hizo todavía más fascinante, debido a un estudio realizado por Bill Dickinson y George Gehrels, de la Universidad de Arizona.[9]

Fig. 6-4. El río Colorado surge del Gore Canyon, en las Rocosas del Colorado, a lo largo de la ruta del California Zephyr. Las rocas del fondo de la imagen tienen unos 1.700 millones de años de antigüedad.

Casi todos los granos de arena en estos depósitos dunares antiguos son cuarzo, pero una fracción muy pequeña de ellos son del mineral zircón. Como el cuarzo, el zircón es muy resistente a la corrosión por los ácidos del suelo que convierten la roca en suelo, de modo que dura indefinidamente. Pero a diferencia del cuarzo, el zircón puede datarse, porque contiene un poco de uranio, que se desintegra radiactivamente hasta plomo a una tasa conocida. Esto a su vez da la edad de las rocas graníticas originales de las que derivaron tanto los granos de zircón como la arena de cuarzo. Dickinson y Gehrels dataron más de 1.600 granos de zircón de las areniscas de la meseta del Colorado, y para su sorpresa las edades no correspondían a ninguna roca original posible en Wyoming ni a ninguna roca conocida en la Norteamérica occidental. Las edades más abundantes del zircón se situaban entre 1.000 y 1.200 millones de años de edad.

Las únicas rocas originales de la edad adecuada se hallan en el este de Estados Unidos, ¡en los Apalaches! Se formaron por la colisión continental durante el ensamblaje del supercontinente de Rodinia. Esta antigua zona de colisión es el cinturón de Grenville, que corre a lo largo del margen oriental de Norteamérica, pero que no está presente en la parte occidental. De hecho, las montañas Adirondack, inmediatamente al norte del tercio oriental del canal del Erie, están constituidas por rocas de esta misma edad. De alguna manera, enormes cantidades de granos de cuarzo, junto con los granos de zircón datables, hicieron un viaje algo parecido al recorrido hacia el oeste que estamos efectuando en el Amtrak.

¿Cómo pudo el cuarzo de los Apalaches llegar hasta las dunas de arena de la meseta del Colorado? Ello no pudo haber ocurrido en ninguna época reciente porque la arena transportada hacia el oeste desde los Apalaches, ya fuera por los vientos o por ríos, acabaría en el Misisipi y sería transportada hasta el golfo de México. Antes de esto, en el Cretácico, el interior de Norteamérica estaba sumergido por el mar de Mancos, extenso y somero, y los granos de arena que llegaran hasta dicho mar permanecerían allí.

Sin embargo, en el Jurásico, la geografía de Norteamérica era completamente diferente, tal como señalaban Dickinson y Gehrels. La situación actual, con las montañas Apalaches bajas en el este, el río Misisipi en medio y las altas Montañas Rocosas en el oeste, no existía todavía. En lugar de eso, la Norteamérica del Jurásico tenía una pendiente prolongada, lenta y suave desde una topografía elevada en el este, solevada porque África se estaba separando de Norteamérica, y que descendía gradualmente hasta el nivel del mar, donde en la actualidad se hallan las Montañas Rocosas. Un gran río que fluía hacia el oeste, y cuya ruta exacta solo podemos intuir, tuvo que haber transportado un número enorme de granos de arena desde los Apalaches directamente hasta la línea costera en Wyoming, y desde allí fueron aventados por el viento hasta su lugar de deposición final en Utah. ¿Quién podría haber imaginado, mientras pasábamos ante los riscos de Entrada en el cañón Ruby, que este formaba parte de las montañas Apalaches, y que fue desmontado y transportado 3.400 kilómetros a través del continente por un río que hace mucho tiempo que desapareció?

TRAVESÍA NOCTURNA DEL DESIERTO

Después de dejar atrás el cañón Ruby y el río Colorado, el tren continúa hacia el oeste a través de un paisaje apagado y ondulado de fangolitas, los esquistos de Mancos, que son inocuas con tiempo seco pero que después de la lluvia se convierten en una ciénaga traicionera de fango parecido a cola. Estos son los depósitos del somero mar de Mancos del Cretácico tardío, de unos 85 a 70 millones de años de antigüedad, que finalmente terminaron con el río transcontinental del Jurásico que descubrieron Dickinson y Gehrels.

Por el lado derecho del tren, mirando hacia el norte, podemos ver los riscos Book, constituidos por arenisca de color canela, resistente, que cubre los esquistos de Mancos. El tren sigue estos riscos a lo largo de unos 250 kilómetros, y cabe plantear la pregunta de qué historia geológica pueden representar. En un minucioso estudio dirigido por John Van Wagoner, geólogos investigadores de la ExxonMobil Upstream Research Company descubrieron con gran detalle que estas arenas son los depósitos de ríos desaparecidos que surgieron en las montañas del Cretácico del oeste y que gradualmente rellenaron el mar de Mancos.[10] Van Wagoner y sus colegas desentrañaron un relato fascinante de ríos, deltas y arena marina somera, que a veces avanzaba hacia el este y se introducía en el mar cuando pulsos de solevamiento elevaban las montañas occidentales, y a veces se retiraba cuando el mar de Mancos obtenía ventaja temporalmente. Este relato es tan rico para la comprensión de la historia de la Tierra que los geólogos de todo el mundo vienen aquí para estudiarlo, siempre con la esperanza de no coincidir con una de estas raras tormentas del desierto que transforman los esquistos de Mancos en una barrera completamente infranqueable.

Hacia la hora de cenar llegamos a Green River, un pueblo que es parada de camiones en la Interestatal 70 y en el que geólogos de campo y aficionados a descender los ríos en balsas se reúnen al atardecer en la Taberna de Ray. Aquí el tren se dirige hacia el norte, siguiendo todavía los riscos Book. A oscuras ascendemos por las montañas Wasatch, cruzamos por la Soldier Summit y descendemos hasta Provo y Salt Lake City, el destino final, no previsto, del viaje de los mormones que se inició a lo largo del canal del Erie. Nos encontramos ahora en la Gran Cuenca de Utah y Nevada, una región desértica grande y cerrada de la que los ríos, tal como son, no pueden escapar.

Invisible de noche desde el tren, pero prominente de día, es un conjunto de terrazas horizontales que resiguen la base de las montañas Wasatch, detrás de Salt Lake City. Se trata de antiguas líneas de costa recortadas por el oleaje en el lago Bonneville, una masa enorme de agua continental que ocupaba el tercio noroccidental del estado de Utah durante épocas mucho más húmedas, hace decenas de miles de años. Hay un interesante retazo de la historia de la Tierra relacionado con el lago Bonneville.[11] El lago no se evaporó simplemente cuando el clima húmedo se volvió seco. En lugar de eso, se desbordó por la divisoria de drenaje al norte de Logan (Utah), hace unos 17.400 años y se derramó en el interior de Idaho, erosionando de forma catastrófica el espectacular canal de salida que es recorrido por la Autopista 91 a través del lago Swan (Idaho). Más de 4.000 kilómetros cúbicos de agua se vertieron hacia el norte a través de este canal, a los ríos Snake y Columbia y hasta el océano Pacífico. El Gran Lago Salado es lo que queda, ahora evaporado hasta un residuo salino.

Solo un afluente importante alimenta todavía el Gran Lago Salado, que es el río que el tren ha seguido desde Provo hasta Salt Lake City. Los primeros mormones, empapados del conocimiento bíblico, advirtieron una analogía notable: en Tierra Santa, el mar de Galilea, de agua dulce, alimenta el río Jordán, que drena hacia el sur en el hipersalino mar Muerto. En Utah, el lago Utah, de agua dulce, provee a un río que drena hacia el norte, en el hipersalino Gran Lago Salado. Maravillados por la analogía, invertida desde el punto de vista geográfico, bautizaron al conector como río Jordan.

Fig. 6-5. Las líneas horizontales a lo largo de la base de la montaña en esta ilustración antigua son terrazas litorales excavadas por el oleaje en el antiguo lago Bonneville, el antepasado mucho más extenso del Gran Lago Salado actual, cerca de Wellsville (Utah), a 93 kilómetros al norte de Salt Lake City.

Si por la noche estamos despiertos, podremos notar cómo el tren acelera a lo largo de las vías rectas como flechas, absolutamente llanas, que cruzan las llanuras saladas al oeste del Gran Lago Salado: es el fondo evaporado de la parte occidental del antiguo lago Bonneville. Más avanzada la noche, después de haber llegado a Nevada, el tren sigue la trayectoria sinuosa del Humboldt, que quizá es el río más extraño del país. Desde un origen en un modesto manantial en Nevada nororiental, el Humboldt fluye hacia el oeste, atravesando brechas en las muchas serranías que recorren de norte a sur la Gran Cuenca... y que en un mapa parecen un grupo de gusanos que reptaran en dirección al norte desde México, como alguien dijo una vez. Estas pequeñas serranías son bloques inclinados de corteza, limitados por fallas, porque la Gran Cuenca ha experimentado una expansión: California se halla más alejada de Utah de lo que estuvo antiguamente.

El río Humboldt no puede librarse de la trampa en forma de caldera de la Gran Cuenca, y acaba simplemente evaporándose en el lecho seco de un lago llamado Carson Sink. Pero proporciona la única ruta fácil de este a oeste a través de Nevada. Las brechas a través de las cordilleras, ¿acaso fueron cortadas por un Humboldt previo, más potente, en épocas más húmedas? Parece probable, pero difícil de demostrar, porque los ríos tienen la desafortunada costumbre de erosionar la evidencia que los geólogos quisieran haber visto.

El Humboldt proporcionó la ruta seguida en el siglo XIX por los pioneros en sus caravanas, y después por el ferrocarril transcontinental, y ahora por la Interestatal 80. Al igual que el Canal del Erie a través del oeste estado de Nueva York, el Humboldt hizo posible abrir nuevos territorios de los Estados Unidos, en este caso el estado de California.

LOS RÍOS DORADOS DE CALIFORNIA

En nuestra mañana final, después de una parada en Reno, el tren serpentea por el valle del río Truckee, ascendiendo por la empinada ladera oriental de la Sierra Nevada. Contemplamos allá abajo el lago Donner, donde en 1846 una caravana guiada por George Donner quedó atrapada por una nevasca temprana. El desagradable relato del grupo de Donner[*] perdura en la memoria de California y pone de relieve el papel de los ríos, o la ausencia de los mismos, en la historia de la humanidad, porque no hay ningún río que atraviese la Sierra Nevada y suponga una ruta fácil. Estos últimos 80 kilómetros a través de las montañas eran la parte más difícil de la larga jornada de las caravanas hasta California.

Después del Donner Pass y del Emigrant Gap, mientras descendemos por la ladera occidental, el panorama que se divisa desde la parte izquierda del tren muestra una superficie lisa que desciende suavemente hacia el oeste, cortada por profundos cañones. Esto deja claro que la Sierra Nevada es un bloque gigantesco de la corteza, ligeramente inclinado hacia el oeste. La empinada ladera oriental por la que subimos después de Reno señala el gran sistema de fallas que permitió que el bloque de corteza se inclinara.

La Sierra Nevada, los desiertos al este y al sur, y los largos viajes por mar alrededor del cabo de Hornos o a través del Pacífico protegieron a California durante mucho tiempo de la creciente red global de comunicación y comercio, pero estas barreras cayeron ante la atracción del oro a mediados del siglo XIX. Los ríos que fluyen hacia el oeste y que drenan la suave ladera de la sierra tienen nombres que invocan la fiebre del oro: Yuba, Mokelumne, Calaveras, Stanislaus. Fue aquí, en 1848, en el South Fork del río Americano, donde James Marshall descubrió oro en la ribera en un aserradero que estaba construyendo para John Sutter, cuyo puesto de avanzada agrícola en el Fuerte Sutter, ahora Sacramento, sería destruido y arruinado por las hordas de buscadores que llegaron al año siguiente.

Los ríos auríferos cuentan un relato fascinante por derecho propio. Los primeros mineros en llegar se dedicaban simplemente a recoger pepitas de oro del cauce y posteriormente a lavar la arena y la grava a través de canales de enjuague: abrevaderos con camellones para retener las pesadas escamas de oro. Pero las hordas de los buscadores de 1849 agotaron rápidamente el oro que había en los cauces de los ríos y pronto descubrieron de dónde procedía el oro del lecho de los ríos.

La fuente original del oro se halla en un sistema de venas de cuarzo denominada mother lode,[*] que ha sido excavado en profundidad bajo tierra. Pero también había depósitos auríferos realmente ricos en las graveras de ríos, aunque no en las gravas de los ríos actuales. Se encontraban en los pedregales de un antiguo sistema fluvial que en el Eoceno, hace unos cincuenta millones de años, recorría la región denominada Estribaciones de la Sierra, mucho antes de que la Sierra Nevada moderna se inclinara. Estas graveras antiguas nos cuentan acerca de un sistema fluvial perdido llamado río Yuba Ancestral.[12] Las gravas auríferas del Eoceno se hallan enterradas bajo rocas volcánicas más jóvenes, pero afloran en los lados de los cañones modernos. Allí los mineros aprendieron cómo extraer el oro lavando las gravas con enormes mangueras y haciéndolas pasar por canales de enjuague.

Fig. 6-6. Minería hidráulica del oro en la Sierra Nevada de California, en el siglo XIX.

Era una manera muy efectiva de extraer el oro, pero también un desastre ambiental, que transformó partes de las Estribaciones de la Sierra en yermos como Malakoff Diggins, que todavía puede verse como una cicatriz en las imágenes de satélite, siglo y medio después.[13] La enorme cantidad de detritos lavados y arrastrados por la minería hidráulica colmaron el río Sacramento y el valle Central, destruyeron la agricultura y acabaron llegando a la bahía de San Francisco, parte de la cual llenaron con sedimentos finos. La devastación fue tan grande que en 1884 California aprobó una de las primeras leyes ambientales de los Estados Unidos, que prohibía la minería hidráulica.

Después de dejar atrás Berkeley, nuestra última panorámica desde el tren es de San Francisco y el puente de Golden Gate, que vemos a través de la bahía y que nos muestra una última parte de la historia de los ríos. La bahía de San Francisco es muy reciente. Antes de la fusión del casquete de hielo canadiense, hace unos 10.000 años, el nivel del mar se hallaba unos noventa metros más bajo, y la bahía de San Francisco no existía. En su lugar, el río Sacramento penetraba en un valle donde la bahía se encuentra actualmente, a través de una garganta profunda situada en el lugar que hoy ocupa el puente de Golden Gate, siguiendo por una llanura costera y penetrando en el océano Pacífico cerca de un conjunto de colinas que en la actualidad se ha convertido en las islas Farallon.

Y así llegamos a Emeryville, el final de la línea, después de un viaje de cuatro días y de casi 5.500 kilómetros. En nuestro recorrido transcontinental en ferrocarril hemos tenido la posibilidad de abordar algunas de las maravillosas historias de cómo se originaron los ríos y de cómo afectaron a la historia de la humanidad. Las grandes ciudades a uno y otro lado de nuestra ruta deben su prominencia a los ríos, pero por razones diferentes. Nueva York se hizo grande porque era el fin del recorrido del río Hudson, el magnífico fiordo excavado por un glaciar que condujo al inicio del canal del Erie, la única ruta natural a través de la cordillera de los Apalaches hasta las atractivas tierras del interior de Norteamérica. La velocidad con la que después la frontera se desplazó hacia el oeste a través del continente es asombrosa. San Francisco se hizo grande porque su maravilloso puerto, un valle fluvial inundado, conducía al río Sacramento, cuyos tributarios, ricos en oro, atrajeron a multitud de mineros, solo un cuarto de siglo después de haberse completado el canal del Erie.

A buen seguro es justo decir que no se puede comprender realmente la historia humana sin comprender el papel crucial que han desempeñado los ríos. Pero los ríos son simplemente una característica dada del paisaje, inexplicada a menos que conozcamos también la notable historia geológica que se halla detrás de cada uno de ellos.

VIDA

7

Nuestro registro personal de la historia de la vida

«INFINIDAD DE FORMAS CADA VEZ MÁS BELLAS Y MARAVILLOSAS»

Con estas palabras Charles Darwin terminaba su gran explicación de la historia de la vida, El origen de las especies. Pero ¿cómo, en tanto que estudiosos de la Gran Historia, podemos alcanzar una comprensión de algo que es una «infinidad»?

Para habérnoslas con este problema, intentemos una aproximación con la que no me he encontrado anteriormente. Tomemos nuestro propio cuerpo como un registro de la historia de la vida. En tanto que estudiosos de la Gran Historia, ayuda mucho que nuestro foco principal se sitúe sobre los acontecimientos que condujeron a los seres humanos y a la historia humana, porque esto nos permite concentrarnos únicamente en un linaje evolutivo: el nuestro.

Los fósiles en las rocas fueron el primer registro de la historia de la vida que los científicos aprendieron a leer, durante la primera gran época de los descubrimientos geológicos en el siglo XIX. A finales del siglo XX, los fósiles se vieron complementados por una nueva fuente de información sobre la historia de la vida: el registro genético de la evolución presente en el ADN de las células de todo organismo.

Los fósiles y el ADN proporcionan registros complementarios de la historia de la vida, y cada uno de ellos proporciona información que el otro no puede dar. Los fósiles nos dicen qué aspecto tenía un organismo, mientras que el ADN nos dice cómo están relacionados entre sí dos o más organismos. La información genética del ADN se analiza y se cuantifica más fácilmente que las formas de los fósiles, pero el ADN no sobrevive inalterado en los organismos extintos, excepto en los más recientes, como nuestros primos neandertales.[1]

A las personas con buena salud el cuerpo les funciona tan bien que parece simplemente que todas sus partes están conjuntadas, como una máquina bien construida. Pero el registro de la historia de la vida en los fósiles y el ADN nos dice que las diferentes partes del cuerpo aparecieron por vez primera en épocas muy diferentes, que cambiaron a lo largo del tiempo, evidentemente, pero con genealogías más antiguas o más recientes. El cuerpo humano es un palimpsesto, ensamblado a lo largo de miles de millones de años.

Piense el lector en lo que puede ver fácilmente en un espejo: un cuerpo simétrico; una boca con dientes, una lengua y una mandíbula móvil; ojos dirigidos hacia delante; brazos y piernas; manos con pulgares oponibles; pelo; una nariz seca y dirigida hacia abajo; piel que cubre nuestro cráneo, que a su vez oculta nuestro cerebro grande y activo. ¿Cuál de estas partes de nuestro cuerpo tiene el pedigrí más antiguo? Para descubrirlo, exploremos algunos de los principales rasgos de nuestro cuerpo en el orden en que aparecieron por vez primera.

Aquí tenemos una cronología, como guía para la historia que nos disponemos a explorar:

Fig. 7-1. Una historia de la vida muy simplificada, tal como ha conducido a nuestro cuerpo humano, que muestra algunos rasgos importantes de la historia de la Tierra para proporcionar contexto.

LOS ORÍGENES (HADEANO Y ARQUEANO)

Las partes de nuestro cuerpo con la genealogía más antigua nos resultan invisibles. Las células son demasiado pequeñas para verlas a simple vista, y no se descubrieron hasta la invención del microscopio. Nuestro cuerpo contiene decenas de billones de células, diferenciadas en muchas clases especializadas: células nerviosas o neuronas, células musculares, células (o glóbulos) sanguíneas, células de la piel y otras muchas.

No tenemos todavía una manera fiable de determinar cuándo aparecieron por primera vez las células, y cuándo la propia vida. Es seguro que fue después de la última vez que la Tierra estaba fundida en gran parte, después del impacto gigante que produjo la Luna, como se mencionó en el capítulo 2.

Lo que ahora sabemos es que quizá unos quinientos millones de años después de que la acreción hubiera terminado esencialmente y la Tierra se hubiera calmado, hubo un episodio repetido de impactos muy grandes que hemos denominado «bombardeo intenso tardío».[2] Los impactos de esta época son responsables de los enormes cráteres de color oscuro y llenos de basalto que son visibles a simple vista sobre la Luna, que por otro lado es de color claro y está saturada de cráteres. Presumiblemente, la Tierra también fue bombardeada durante el «bombardeo intenso tardío», aunque no hay ninguno de estos cráteres que haya sobrevivido a los casi 4.000 millones de años de historia geológica. Es muy posible que ya hubiera células presentes en el Arqueano temprano, poco después del final del bombardeo intenso tardío, e incluso pudieron haberse originado en el Hadeano y sobrevivido a esta fase. De modo que cada célula de nuestro cuerpo debe reseguir su origen más antiguo a épocas situadas justo antes o justo después de aquel episodio de producción intensa y renovada de cráteres de impacto.

Como mínimo, una célula viva tiene que estar rodeada por una pared celular que aísle parcialmente su contenido del ambiente circundante, ha de procesar metabólicamente materiales y energía y tiene que poder reproducirse. ¿En qué ambiente pudieron haber aparecido por primera vez células con estas características? En 1871, en una carta a Joseph Hooker, ahora famosa, Darwin imaginaba que la vida se originó en «algún estanque pequeño y cálido». En la actualidad, este origen tranquilo parece improbable.

Para mí, la hipótesis más interesante es que la vida pudo haber aparecido por primera vez en las dorsales centro-oceánicas en expansión que vimos en el capítulo 3, en humeros hidrotermales submarinos. En dichos humeros, agua recalentada por el contacto con la corteza oceánica acabada de formar en una dorsal centro-oceánica es inyectada en el océano; lleva una mezcla de elementos disueltos a partir de las rocas abrasadoramente calientes que solo poco antes formaban parte del manto de la Tierra. Al entrar en contacto con la fría agua de mar, algunos de dichos elementos se precipitan en forma de minerales que construyen chimeneas alrededor del agua caliente.

Hace unas pocas décadas, cuando el origen de la corteza oceánica mediante la expansión del suelo oceánico solo podía estudiarse indirectamente, los geólogos se disponían a descender bajo el océano y ver qué estaba ocurriendo allí. Por suerte, el eje expansivo de la dorsal centro-oceánica es más somero que el fondo del mar profundo, y podía alcanzarse mediante el submarino de investigación Alvin, operado por la Institución Oceanográfica de Woods Hole. En 1977, Jack Corliss dirigió a un grupo de científicos que efectuaron las primeras inmersiones en la cordillera, en un segmento cercano a las islas Galápagos. ¡Estaban a punto de realizar un descubrimiento científico realmente grande![3]

Probablemente no se sorprendieron cuando descubrieron las chimeneas de los humeros hidrotermales submarinos, porque esto es lo que cabía esperar en este lugar muy cálido, húmedo y geológicamente activo. Los primeros humeros que encontró el equipo de Corliss no eran muy impresionantes, con agua caliente que surgía de pequeños montículos del fondo marino, pero exploradores posteriores encontraron chimeneas asombrosas ricas en metales extraídos de la corteza oceánica por el agua caliente en circulación. Se han encontrado chimeneas de hasta 60 metros de altura, con nubes de agua negra, rica en metales, a temperaturas muy superiores al punto de ebullición del agua al nivel del mar, que surgían en nubes turbias. Llamaron a esas chimeneas «humeros negros». Desde entonces se han encontrado muchas más, y en internet hay vídeos notables de humeros negros. Es evidente que estos humeros negros, o bocas volcánicas hidrotermales, son una característica principal de la Tierra, y desempeñan un papel importante en la química oceánica.

Pero el descubrimiento realmente asombroso del equipo de Corliss fue que estos humeros de agua caliente del mar profundo están llenos de vida. Son oasis florecientes en el desierto por lo demás yermo de la mayor parte del fondo del mar profundo. El equipo encontró almejas, mejillones y lapas enormes. También había organismos que bautizaron como «dientes de león», parientes de las medusas, delicados y de aspecto fantasmagórico, desconocidos por la ciencia y distintos de cualquier organismo conocido. Los más sorprendentes de todos eran animales que el equipo denominó «gusanos tubícolas», que a menudo tenían hasta un metro de largo, y que vivían dentro de tubos flexibles blancos que los animales construyen.

Se trataba de un ecosistema situado a tal profundidad del océano que nunca había visto la luz del sol. En cambio, casi todos los ecosistemas conocidos de la superficie de la Tierra obtienen finalmente su energía de la fotosíntesis; pero sin ningún tipo de luz, estas comunidades del mar profundo obtienen su energía del azufre extraído por el agua caliente de las rocas de la corteza oceánica. Como sea que los oceanógrafos han continuado estudiando la dorsal centro-oceánica, han descubierto muchos nuevos humeros, algunos con enormes sistemas de chimeneas. Han encontrado otros animales exóticos, entre ellos cangrejos y peces, adaptados a la vida a la presión extrema y a las condiciones de temperatura de los humeros. También han encontrado chimeneas derrumbadas allí donde el flujo de agua caliente ha cesado y las comunidades han muerto.

Estas comunidades de humeros del mar profundo eran tan sorprendentes y tan inesperadas que han obligado a los paleontólogos a reconsiderar cuestiones fundamentales acerca del origen de la vida misma. ¿Empezó la vida en la superficie de la Tierra, como siempre se ha supuesto? ¿O pudo haberse originado en las profundidades del océano, en alguna fumarola hidrotermal primordial, como un subproducto de la tectónica de placas?

Una sugerencia muy interesante es que la vida podría haberse originado no en los humeros negros completos y muy activos, con sus elevadísimas temperaturas, sino más bien en bocas volcánicas relativamente viejas, con actividad hidrotermal más modesta.[4] El campo hidrotermal de la Ciudad Perdida, en el océano Atlántico, atrae mucho interés como un análogo moderno para este posible escenario ambiental para el origen de la vida.[5] Charles Marshall, director del Museo de Paleontología de la Universidad de California, indicó en una conferencia reciente que un humero como los de la Ciudad Perdida, en la historia temprana de la Tierra, habría proporcionado materiales abundantes, flujos de energía suaves y duraderos, y pequeños agujeros esféricos en las rocas en los que las protocélulas podrían haber estado protegidas, haber producido sus primeras paredes celulares y haber desarrollado gradualmente por evolución la capacidad de metabolizar y reproducirse.[6] Además, los océanos profundos habrían ofrecido a la vida primitiva protección frente a los impactos que pueden haber esterilizado repetidamente las aguas superficiales.[7]

Aquí tampoco tenemos maneras seguras de conocer si lugares como la Ciudad Perdida podrían haber albergado la primera vida. Y no sabemos con seguridad cuándo aparecieron los rasgos esenciales de la vida, pero probablemente ello ocurrió en el Hadeano o en el Arqueano temprano. La imagen es borrosa, desde luego, pero de una manera muy general permite que cada uno de nosotros haga remontar su genealogía ¡a 4.000 millones de años!

LA LARGA INCUBACIÓN (ARQUEANO Y LA MAYOR PARTE DEL PROTEROZOICO)

Con el establecimiento de células acotadas y protegidas que pueden usar energía y materiales y pueden reproducirse, la Tierra entró en un larguísimo intervalo temporal en el que estos organismos unicelulares se diversificaron y refinaron sus maneras de ganarse la vida. Esta larga fase de incubación duró más de 3.000 millones de años, incluyendo gran parte del Arqueano o todo él y la mayor parte del Proterozoico. La variedad de minúsculos organismos que surgieron de ella es totalmente asombrosa.

Es fácil distinguir entre una jirafa y una tortuga con solo mirarlas, pero este no es el caso con los organismos unicelulares. Bajo el microscopio son en su mayor parte bolitas o diminutos objetos alargados con forma de salchicha, quizá con uno o más flagelos con aspecto de látigo que les permiten desplazarse. Antaño se los conocía a todos como «bacterias», pero ahora sabemos a partir de estudios de su ADN que existen dos grandes grupos: 1) eubacterias, o bacterias verdaderas, y 2) arqueas, más antiguas. Son tan distintas entre sí desde el punto de vista genético como cada uno de ellos es distinto de nosotros. Dentro de cada grupo hay muchas maneras de obtener energía y alimento, lo que Al Fischer, mi profesor en Princeton, llamaba «invenciones evolutivas».[8] Existen microorganismos que sobreviven utilizando energía procedente del hierro, el nitrógeno y el azufre, así como usando energía solar para transformar el agua y el CO₂ en materia orgánica viva; esta última, desde luego, es la fotosíntesis.

Esta fotosíntesis alteró profundamente la ecología de la Tierra, porque su subproducto es el oxígeno, O₂. Aunque pensamos en el oxígeno como algo necesario para la vida, fue un veneno letal para los primeros microorganismos, y descendemos de aquellos que pudieron desarrollar una tolerancia frente a este. La revolución del oxígeno es importantísima para la condición humana, no solo porque respiramos oxígeno, sino también porque fue responsable de los grandes depósitos de mineral de hierro de los que depende gran parte de nuestra civilización industrializada.[9]

El hierro se encuentra en la Tierra principalmente en dos formas químicas: reducida (hierro ferroso, Fe²⁺) y oxidada (hierro férrico, Fe³⁺). Puesto que la Tierra joven no tenía oxígeno en su atmósfera, la mayor parte del hierro en su superficie era del tipo reducido, Fe²⁺, y había una enorme cantidad del mismo; recuérdese que el hierro es uno de los cuatro elementos principales de nuestro planeta. Después de la aparición de los microbios fotosintetizadores, su oxígeno de desecho penetró en la atmósfera, donde en su mayor parte se dedicó a oxidar el Fe²⁺ a Fe³⁺. Efectivamente, la superficie de la Tierra se herrumbró lentamente durante el Proterozoico, porque el mineral hematites, Fe₂O₃, es herrumbre, constituida por hierro oxidado, Fe³⁺. Un detalle crítico es que el hierro ferroso es soluble en agua de mar, pero el hierro férrico no lo es. De modo que a medida que el hierro ferroso se oxidaba gradualmente a hierro férrico, abandonaba el agua y precipitaba, acumulándose como capas sedimentarias ricas en hierro y formando enormes depósitos de hematites denominados «formaciones de hierro bandeado». Gran parte del hierro usado en la industria procede de formaciones de hierro bandeado en la China, Australia, Brasil, África, Rusia, la India y Minnesota.

En algún punto de esta prolongada incubación en el Arqueano y el Proterozoico tuvo lugar un acontecimiento de lo más notable, que nos proporcionó el tipo de células de que está hecho nuestro cuerpo. Nuestras células son eucariotas, una gran división de la vida, la tercera junto a las eubacterias y las arqueas, y surgieron cuando dos tipos ancestrales de células encontraron que podían vivir provechosamente juntas, una dentro de la otra, en una disposición denominada «endosimbiosis». El anfitrión original es ahora la parte principal de nuestras células, que incluye un núcleo que contiene la mayor parte de nuestro ADN, mientras que el consorte, o endosimbionte, nos proporciona nuestras mitocondrias, que realizan el procesamiento de la energía que acciona nuestra actividad celular.[10] No está claro cuándo tuvo lugar este acontecimiento en los más de 3.000 millones de años de incubación, pero los dos componentes de nuestras células nunca se han fusionado completamente, y mantienen su ADN separado.

Podría parecer que estamos constituidos totalmente por células eucariotas, que divergieron por completo de arqueas y eubacterias. Pero recientemente se ha descubierto que un número enorme tanto de arqueas como de eubacterias vive en nuestro sistema digestivo, y esta microbiota o microbioma es vital para nuestra capacidad de utilizar el alimento para la nutrición. La falta de oxígeno en nuestro estómago e intestinos los convierten en un ambiente confortable para estos microorganismos, muchos de los cuales no evolucionaron nunca para tolerar el oxígeno, subproducto de la fotosíntesis. Este aumento del oxígeno en nuestra atmósfera se ha calificado del mayor acontecimiento de contaminación atmosférica que se haya producido jamás.

De modo que las células de nuestro cuerpo, incluido nuestro microbioma, proporcionan un registro histórico de algunos de los mayores acontecimientos en la historia de la vida durante aquel larguísimo período de tiempo en el Arqueano y el Proterozoico.

CÉLULAS QUE VIVEN JUNTAS (PROTEROZOICO TARDÍO)

Uno de los acontecimientos realmente grandes en la historia de la vida lo recuerda de manera espectacular nuestro cuerpo, porque no somos organismos unicelulares. Por el contrario, somos conjuntos intrincados de decenas de billones de células, especializadas en muchos tipos diferentes y que cooperan de maneras complejas que nos permiten funcionar. El origen de la multicelularidad no está bien documentado en el registro fósil, pero probablemente el primer paso fue que células idénticas, no especializadas, vivieron juntas como colonias, como los coanoflagelados unicelulares hacen en la actualidad. Solo más tarde es probable que aparecieran células especializadas.[11]

Embriones fósiles, pequeños y notables, se han encontrado en China y se han datado de hace 750 millones de años. Estas esferas diminutas han conservado los diversos estadios de división en células múltiples, y caben pocas dudas de que corresponden a organismos multicelulares.[12] Posteriormente, en rocas sedimentarias de finales del eón Proterozoico (hace unos 600 millones de años), los paleontólogos han encontrado impresiones de animales de cuerpo blando lo bastante grandes y lo bastante complicados para casi asegurar que eran pluricelulares; son los ediacarenses.

El que se tardara probablemente más de 3.000 millones de años para que organismos unicelulares fueran capaces de vivir juntos como animales pluricelulares sugiere que este no fue un paso fácil ni inevitable que dio la vida. En realidad, pudo ser un paso extremadamente improbable, y se ha dicho que aunque la vida unicelular puede ser común en el universo, la vida pluricelular puede ser muy rara. El paleontólogo Peter Ward y el astrónomo Don Brownlee han llamado a esta idea la «hipótesis de la Tierra Rara».[13]

Por lo general, eubacterias y arqueas tienen la forma de bolitas y salchichas diminutas, pero con la llegada de los animales pluricelulares aparecieron por evolución diferentes planes corporales. Algunos de los más antiguos tienen simetría radial, como las esponjas, los corales y las medusas. Nuestros antepasados divergieron de esta geometría simple y terminaron con un plan corporal bilateralmente simétrico. De modo que cuando el lector se mira a sí mismo, o a alguna otra persona, y advierte la simetría derecha-izquierda de cara y cuerpo, está viendo el registro histórico de un plan corporal que se originó en una rama de la vida hace cerca de 600 millones de años y que ha perdurado desde entonces.

En los organismos unicelulares, cada individuo cuida de sus propias necesidades, desde obtener alimento a la movilidad, la reproducción y muchas otras. Cuando nuestros antepasados aprendieron a vivir como reuniones de células, estas diferentes funciones se dividieron entre tipos de células especializados, y esta división del trabajo ha continuado hasta nosotros en la actualidad.

De modo que hay células que trabajan en el oficio de la nutrición, desde la boca en un extremo, pasando por el tubo digestivo, hasta la eliminación de residuos en el otro extremo. Casi todos los bilaterales poseen este sistema de nutrición completo, como ocurre con nosotros. Es sorprendente pensar cuánta comida entra por nuestra boca y atraviesa nuestro tubo digestivo: ¡cerca de cien toneladas en una vida larga! En su próxima comida, el lector puede reflexionar sobre esta cifra y darse cuenta que al procesar y utilizar toda esta comida está empleando un sistema cuyo origen se remonta a más de quinientos millones de años.

Los otros sistemas principales que permiten que los organismos pluricelulares funcionen tienen que remontarse asimismo a más de quinientos millones de años: los sistemas cardiovascular, sensorial, nervioso y reproductor. Ha habido grandes cambios en cada uno de estos sistemas a lo largo de estos quinientos millones de años, pero es justo decir que ninguno de nuestros antepasados pluricelulares vivió sin alguna versión de cada uno de ellos.

Debido a la rareza de fósiles bien conservados de animales de cuerpo blando, hay poca evidencia en el registro de las rocas acerca de lo que ocurrió durante la evolución temprana de los animales multicelulares hasta el final del Proterozoico, y dependemos en gran medida de la información correspondiente al ADN. Pero todo esto habría de cambiar radicalmente en una de las fechas clave en la historia de la vida, hace 541 millones de años, el inicio del Fanerozoico: el eón de la vida visible.

DEL MAR A LA TIERRA (PALEOZOICO)

La vida es muy visible en el registro fósil que empieza hace unos 540 millones de años debido al desarrollo de partes duras: en el caso de caracoles y almejas esto quiere decir conchas; para nosotros se trata de huesos y dientes. Los geólogos usan esta aparición de los fósiles para señalar el inicio del período Cámbrico. Los animales pluricelulares no tienen una necesidad absoluta de partes duras, como la tienen de un tubo digestivo, y de hecho los más antiguos carecían de ellas. Pero en aquel momento extraordinario, las partes duras aparecieron en una amplia gama de animales. Probablemente esto era parte de una carrera armamentista natural, y los animales que producían partes duras tenían más probabilidades de sobrevivir y reproducirse. Una idea común es que los trilobites desarrollaron ojos por evolución, lo que les permitió convertirse en depredadores mucho más efectivos, y en respuesta solo sobrevivieron las especies con partes duras capaces de mantener a raya a los depredadores.[14]

El efecto en el registro fósil es espectacular: las conchas aparecen de repente en las rocas sedimentarias. Las partes duras se conservan mucho mejor en las rocas que los tejidos blandos, de modo que a los primeros geólogos esto les pareció un origen súbito de la vida. Ahora comprendemos que hubo mucha vida antes de hace 540 millones de años, pero la evidencia es mucho más difícil de encontrar.[15] De modo que en nuestro documento personal de la historia de la vida en nuestro cuerpo, los huesos se remontan a un inicio algo más reciente que nuestra simetría bilateral, nuestro sistema circulatorio y nuestro tubo digestivo.

Una característica que hace posible el enorme consumo de alimento por el sistema digestivo es nuestra mandíbula móvil, con dientes para cortar y triturar la comida. Si pensamos en la mandíbula como un documento histórico, podemos seguir la pista de su origen hasta el Ordovícico, cuando nuestro linaje divergió de los peces sin mandíbulas, como las lampreas modernas. Para alimentarse, la lamprea fija su boca a un pez mediante succión y emplea su lengua para raspar y arrancar la carne de la víctima. En la historia de la vida, es común que un rasgo que originalmente servía para una finalidad encuentre otros usos a lo largo del camino. Este es el caso de nuestra mandíbula, una estructura que evolucionó para comer, hace unos 460 millones de años, y que se convirtió en fundamental para el lenguaje hablado hace alrededor de un millón de años. ¡Comer con nuestra mandíbula es una actividad mucho más antigua que utilizarla para contar cuentos!

Los huesos fósiles nos proporcionan una ventana en la historia temprana de otras partes de nuestro cuerpo, como el cráneo que encierra nuestro cerebro y las vértebras que albergan la médula espinal que proporciona información sensorial al cerebro y conduce de vuelta sus órdenes para los movimientos. Y los huesos fósiles también nos cuentan la historia de nuestros brazos y piernas.

Toda la historia de nuestro cuerpo que hemos discutido hasta ahora es un registro de la vida en el mar. Pero en tanto que animales terrestres, estamos naturalmente interesados en cuándo nuestros antepasados abandonaron por primera vez el mar para ocupar la tierra emergida. Probablemente los organismos unicelulares llegaron allí primero, pero hay poco registro, o ninguno, de dicha migración. Las plantas terrestres aparecieron después, en el Silúrico, hace unos 435 millones de años, y prosperaron una vez hubieron desarrollado sus propias partes duras, que denominamos «madera», lo que les permitía sostenerse sin el apoyo de la flotabilidad del agua.

Con plantas que cubrían la tierra emergida, había alimento a la espera de los animales, y su migración a la tierra tuvo lugar en el período siguiente: el Devónico, hace entre 420 y 360 millones de años. Recientemente los paleontólogos han tenido mucho éxito a la hora de encontrar fósiles de transición entre peces con aletas óseas y animales terrestres con patas, y estos animales transicionales tienen nombres maravillosos, como Panderichthys, Tiktaalik, Acanthostega y Eryops.[16] Estos son los actores en la historia temprana de brazos y piernas, que son tan fundamentales para nuestro cuerpo, para nuestros movimientos y para el uso de utensilios. Los huesos fósiles posibilitan estudiar en detalle la transición desde las aletas hasta las extremidades, pero otras partes de nuestro cuerpo que tuvieron que adaptarse a la vida fuera del agua (como los pulmones que sustituyen a las branquias y sistemas reproductores que funcionen en condiciones de tierra seca) no están tan bien documentadas. No obstante, es evidente que gran parte de nuestro cuerpo ha sido modelado por esta larga adaptación a las condiciones en tierra, originalmente hostiles.

SOBREVIVIR EN LAS SOMBRAS (MESOZOICO)

Los animales que hicieron la transición desde el mar a la tierra tenían cuatro extremidades; por lo tanto, todos sus descendientes, que incluyen los anfibios, reptiles, aves y mamíferos como nosotros son llamados «tetrápodos». Es interesante pensar en lo que podría haber ocurrido si hubiera tenido lugar una historia alternativa. Supongamos que estos animales de transición tuvieran seis extremidades en lugar de cuatro. En tal caso, los animales terrestres podrían haber usado cuatro extremidades para andar, que es mucho más fácil que hacerlo con dos, y habrían tenido otras dos para manipular utensilios como los legendarios centauros. En este caso, el uso de utensilios y la inteligencia podrían haber llegado mucho antes que en la historia que realmente ocurrió.

Entre los tetrápodos, los anfibios fueron muy importantes al principio, en el Carbonífero y el Pérmico, porque depositaban sus huevos en el agua como habían hecho sus antepasados marinos. Los reptiles fueron los siguientes tetrápodos clave porque la cáscara de sus huevos hizo posible que tuvieran a su prole en tierra seca. Entre los reptiles, los dinosaurios aparecieron en el Triásico y fueron los animales grandes dominantes durante el Jurásico y hasta el final del Cretácico. En un cierto sentido, los dinosaurios no están totalmente extinguidos, porque sus descendientes, las aves, siguen viviendo en la actualidad. Y finalmente llegaron los mamíferos, que paren a sus crías y las alimentan con leche procedente de las glándulas mamarias que nos dan nuestro nombre y forman parte del registro histórico de nuestro cuerpo.

En una época los científicos pensaron que la secuencia anfibios-reptiles-aves-mamíferos era una progresión de mejoras y que los mamíferos eran, en algún sentido, el tipo superior. Pero es evidente que alguien olvidó decirles a los reptiles que eran obsoletos, porque los dinosaurios dominaron los nichos de los grandes animales terrestres durante más de 130 millones de años. Los mamíferos estuvieron allí durante la mayor parte de este tiempo, pero estaban limitados a tamaños corporales pequeños. Lo que es más, los dinosaurios evolucionaron en los tipos más asombrosamente variados de animales: de tamaño moderado, grande y enorme; herbívoros y carnívoros; andadores, corredores, nadadores y voladores, y con formas que nadie podía haber imaginado hasta que se encontraron los fósiles. ¡No es extraño que los dinosaurios sean la delicia de los niños!

En el ínterin, los pequeños mamíferos sobrevivieron en el sotobosque, intentando que no los aplastaran. A medida que el Mesozoico terminaba, desarrollaron sus propias variaciones e innovaciones. Los primeros mamíferos todavía ponían huevos, y algunos de sus descendientes siguen haciéndolo hoy en día. Pero algo nuevo llegó con la aparición de los animales marsupiales, porque paren crías vivas que se arrastran al interior de la bolsa de la madre, o marsupio, para su desarrollo inicial. Y finalmente llegaron los mamíferos con una placenta, crías vivas y sin marsupio. Los placentarios como nosotros son ahora dominantes, excepto en Australia, un refugio para los marsupiales en el que los placentarios no pudieron penetrar hasta fecha muy reciente.

Además de nuestro modo de reproducción, otras dos características principales de nuestro cuerpo recuerdan la historia temprana de los mamíferos. La primera es el metabolismo activo que mantiene la temperatura de nuestro interior constante a unos 37º Celsius, lo que requiere mucha energía y explica parcialmente las toneladas de comida que consumimos a lo largo de nuestra vida. La segunda es el pelo, que es un rasgo de los mamíferos y de ningún otro animal.

Los mamíferos estuvieron presentes durante gran parte o todo el Mesozoico: en la mayor parte del Triásico, y todo el Jurásico y el Cretácico, como lo estuvieron los dinosaurios. De alguna manera los dinosaurios dominaban la fauna terrestre, al menos en términos de tamaño y variedad. Pero los mamíferos tuvieron que ser mucho más abundantes, como ocurre generalmente con los animales pequeños. Parecería que los dinosaurios tenían asegurados los nichos de los animales grandes. Sin embargo, no fue así, porque los dinosaurios desaparecieron, excepto por sus descendientes aviares, y en nuestro mundo la mayoría de animales grandes son mamíferos. ¿Qué ocurrió?

¡LIBERACIÓN! (PALEÓGENO)

Durante mucho tiempo nadie sabía por qué habían desaparecido los dinosaurios. He aquí una no explicación, maravillosamente escrita, de 1886: «Un tipo superior se encuentra ahora en el umbral del ser. Un toque de difuntos anuncia el funeral de la dinastía reptiliana. Las hordas de saurios se amilanan y se apartan ante el avance de un ser superior. Después de un reinado espléndido, la dinastía de los reptiles se desmorona y se viene abajo, y eso lo sabemos únicamente a partir de la historia escrita en sus ruinas».[17] En la época en que esto se escribía, los huesos grandes y evidentes de los dinosaurios eran mucho mejor conocidos que los pequeños e inconspicuos huesos de mamíferos. Pero desde mediados del siglo XX, el estudio detenido ha demostrado que mamíferos pequeños coexistieron con los grandes dinosaurios durante al menos 130 millones de años.[18]

Parece evidente que el mamífero no era un «ser superior». Hizo falta una especie de deus ex machina para librarse de los dinosaurios, y el impacto gigante en la península del Yucatán, hace 66 millones de años, lo consiguió. Ahora la evidencia de que el impacto ocurrió en el momento exacto de la extinción de muchos grupos de plantas y animales es abrumadora,[19] así como de que habría causado enormes perturbaciones ambientales.[20] Los trastornos en el medio causados por el impacto pudieron verse acompañados, o no, a la hora de causar la extinción por enormes erupciones volcánicas en la India, que empezaron mucho antes del acontecimiento de extinción y continuaron después de este; este es un ámbito actual de investigación y controversia.[21]

Con los dinosaurios desaparecidos, excepto por sus descendientes aviares, a los mamíferos que habían sobrevivido y a sus descendientes se les abrieron posibilidades nuevas y maravillosas. La más espectacular es un aumento de tamaño. Hace tiempo que los geólogos han reconocido que los mamíferos se hicieron mucho mayores inmediatamente después de la extinción de los dinosaurios al final del Cretácico. Este acontecimiento se muestra claramente en los análisis estadísticos de los tamaños de los fósiles. John Alroy ha demostrado que el mamífero promedio en el Cretácico tardío de Norteamérica, que tiene un registro fósil excelente, pesaba solo unos 50 gramos; al cabo de unos pocos millones de años después de la gran extinción, los mamíferos aumentaron hasta unos 500 gramos, y después aumentaron gradualmente hasta unos 3.000 gramos, antes de reducir ligeramente su peso en los últimos 10 millones de años.[22] Es un patrón de lo más sorprendente, que sugiere claramente que la desaparición de los dinosaurios permitió a los mamíferos hacerse mucho mayores, y esto explica también el gran tamaño corporal de nuestra propia especie.

Alroy también encontró que había un salto espectacular parecido en la diversidad de los mamíferos fósiles norteamericanos. Del final del Cretácico se conocen solo unas 20 especies, pero inmediatamente después de la extinción hay un salto abrupto hasta unas 50 especies, y después un aumento más gradual hasta unas 100 especies en tiempos recientes.[23] Los gráficos que muestran la historia de los diversos órdenes de mamíferos demuestran esta tendencia de manera todavía más clara.[24] A los 10 millones de años después de la extinción, la mayoría de los tipos de animales familiares habían entrado ya en el registro fósil, entre ellos los roedores, los murciélagos, los ungulados que acabarían por conducir a los caballos, los carnívoros, los antepasados de los elefantes, las ballenas y, desde luego, los primates.

Algunas de las características de nuestro cuerpo reflejan que somos miembros de los primates. Así, en la cabeza, nuestro cráneo y cerebro grandes llevan hasta un extremo un rasgo de los primates en general, y nuestros ojos dirigidos hacia delante, que permiten la percepción estereoscópica en profundidad, son también una característica de los primates. La nariz también nos cuenta nuestra herencia primate, porque a diferencia de la mayoría de los demás mamíferos, para nosotros el olfato es un sentido menos importante que la vista. El carácter de la nariz es también diagnóstico, porque los humanos somos primates de nariz seca (no de nariz húmeda, a menos que estemos muy resfriados). Y entre estos, somos primates de nariz recta con orificios nasales dirigidos hacia abajo, en oposición a los que tienen la nariz chata con orificios nasales dirigidos hacia los lados.

Otro rasgo que es característico de primates en nuestro cuerpo es la mano, con dedos diestros y pulgares oponibles, lo que nos permite sostener objetos y manipularlos, y con uñas delicadas en lugar de garras aguzadas. ¡Sus capacidades asombrosas son evidentes cuando se las compara con las patas delanteras de un perro o un gato! Estas manos maravillosas se originaron aparentemente para agarrar y ayudarse en una vida vivida en los árboles pero, como ocurre de manera tan común en la evolución, un rasgo que originalmente servía para un propósito determinado se adaptó posteriormente para servir a otro; así, podemos hacer nudos, dibujar y pintar, y tocar instrumentos musicales.

ANDAR ERECTOS, PENSAR DE FORMA INTELIGENTE, HABLAR (PLIOCENO, CUATERNARIO)

¿Qué hay en nuestro cuerpo que nos señale como distintivamente humanos? Los dos rasgos evidentes son la postura erecta que nos permite andar solamente sobre dos de nuestras extremidades, y dejar las otras dos, con sus manos sensibles, libres para hacer cosas interesantes, y el cerebro grande que nos permite pensar en cosas interesantes que hacer. Durante largo tiempo los científicos debatieron qué fue primero (la postura erecta o el cerebro grande), pero espectaculares descubrimientos de fósiles en los últimos cuarenta años aproximadamente han dado una respuesta muy clara a la pregunta: anduvimos erectos antes de que nuestro cerebro aumentara de tamaño.

Tal es el significado del famoso fósil denominado Lucy, u oficialmente Australopithecus afarensis, que data de hace 3,2 millones de años. Encontrados en Etiopía en 1973-1974 por un equipo dirigido por Donald Johanson, los huesos de Lucy dejan claro que anduvo más o menos erecta, mientras que su cráneo solo tenía espacio para un cerebro muy pequeño, comparable al de un chimpancé.

Otro hallazgo fósil espectacular es Ardi, o Ardipithecus ramidus, que se encontró también en Etiopía, en los primeros años de la década de 1990, por parte de un equipo dirigido por Tim White, Berhane Asfaw y Giday WoldeGabriel.[25] Ardi data de hace 4,4 millones de años, más de un millón de años antes que Lucy, y confirma que andar erguido tuvo lugar antes que el cerebro grande. Como el cerebro de Lucy, el de Ardi tenía el tamaño del de un chimpancé, pero Ardi poseía un extraño dedo gordo del pie, separado y quizá prensil, lo que sugiere que era intermedio entre los dedos de los pies útiles para trepar a los árboles y los útiles para andar.

De modo que, cuando observamos nuestro cuerpo, podemos reconocer que nuestros pies y el gluteus maximus que mantiene nuestra postura vertical son características algo más antiguas que nuestro cerebro grande.

Una última parte del cuerpo sobre la que vale la pena pensar es la lengua. Sabemos que es un rasgo antiguo, no debido a la evidencia fósil, porque las partes blandas raramente se conservan, sino debido a su amplia presencia en los mamíferos actuales y en los vertebrados en general. Los usos básicos que los mamíferos obtienen de la lengua son para mover el alimento mientras lo masticamos y como el órgano del gusto. Pero la evolución ha conferido a la lengua diferentes usos adicionales en animales diferentes. Piense el lector en el oso hormiguero, que emplea su lengua larga y delgada, recubierta de minúsculos ganchos, para extraer exquisiteces de los nidos de insectos, o en la lamprea, que raspa y arranca la carne de su víctima, o en el gato, que usa su lengua para limpiar su pelaje, o en el perro, que jadea con la lengua húmeda para refrescar su cuerpo.

En el pasado relativamente reciente, la lengua se ha convertido en una parte fundamental de nuestra capacidad para comunicarnos con el lenguaje hablado. Cuándo se desarrolló el lenguaje sigue siendo un debate principal en paleoantropología porque se dispone de muy pocas evidencias. Pero «lengua» se ha convertido en sinónimo de lenguaje, y para sentirla en acción, intente leer el lector este párrafo en voz alta, tanto lenta como rápidamente, y preste mucha atención a su asombrosa lengua, que titila y baila en su boca. Tómese un momento para reconocer cómo funciona con su mandíbula, sus labios y sus cuerdas vocales para hacer los sonidos precisos para comunicar los pensamientos, ideas, preguntas y órdenes que han hecho la historia humana tan interesante.

Revisar la historia y la genealogía de nuestro cuerpo humano nos pone de nuevo cara a cara ante la improbabilidad de la situación humana. ¿Qué hubiera ocurrido si la simetría bilateral no hubiera aparecido nunca? ¿Y qué si no se hubiera desarrollado por evolución una mandíbula móvil? ¿Qué hubiera ocurrido si los dinosaurios no se hubieran extinguido? ¿Y qué si otras invenciones biológicas que apenas podemos imaginar hubieran modelado la ruta de la evolución? Como tantas otras cosas en la Gran Historia, fue una secuencia de acontecimientos muy particular e improbable lo que nos proporcionó las características de nuestro cuerpo humano. Las gentes con todas las características que acabamos de considerar aparecieron por primera vez en África, y en este sentido todos somos africanos. Pero en la actualidad nos encontramos en todo el mundo. Cómo nos dispersamos tan ampliamente es el tema del siguiente capítulo.

HUMANIDAD

8

El gran viaje

UNA ESPECIE QUE SE MUEVE LENTAMENTE, PERO QUE ES UBICUA

Nuestro cuerpo humano nos da la capacidad de desplazarnos. Podemos andar, correr y nadar, pero no podemos hacer ninguna de estas cosas muy deprisa. Nuestra manera de andar es bastante torpe, y muchos animales pueden correr mucho más rápido que nosotros. Nadamos, pero más bien lentamente, y siempre con el riesgo de ahogarnos, y nuestro cuerpo natural es totalmente incapaz de volar.

Así, puede resultar sorprendente que ocupemos prácticamente todos los lugares habitables de la Tierra. ¿Cómo llegamos allí? En el siglo XXI podemos ir a un aeropuerto y volar casi a cualquier lugar del planeta en pocas horas, y excepto en el caso de áreas remotas, difíciles y salvajes, siempre habrá gente viviendo allí. Muy pocas especies tienen un área de distribución tan amplia.

Este capítulo explora este aspecto notable de la condición humana y de cómo está ligado a la historia profunda de nuestro planeta. Podemos empezar preguntándonos qué encontraron los exploradores, hace algunos siglos, cuando reconectaron gradualmente a las gentes que vivían por toda la Tierra.

¿ESTABA DESHABITADO EL RESTO DEL MUNDO?

Durante el milenio previo a los viajes europeos de exploración siempre hubo contactos de punta a cabo de la gran masa continental de África, Asia y Europa. Hubo mercaderes que recorrieron la ruta de la seda a través de Asia y que viajaron por el Sahara, conectando África del Norte y del Sur. Unos pocos viajeros intrépidos realizaron viajes que todavía nos dejan boquiabiertos, como Marco Polo en el siglo XIII e Ibn Battuta un siglo después. El equipo de historiadores formado por John y William McNeill, padre e hijo, han llamado «Red del Viejo Mundo» a las conexiones extensas pero frágiles a través de estos continentes.[1] Aunque conexiones tenues se extendían por Asia, Europa y África, las gentes de cualquier lugar solo podían saber de las áreas vecinas, e ignoraban completamente que había una «red americana» menos desarrollada y una «red pacífica» incipiente.

Para mí, el escaparse de los límites de la red del Viejo Mundo constituye un buen marcador para la transición desde la Edad Media europea al mundo moderno. Veamos qué encontraron los exploradores cuando salieron del aislamiento del Viejo Mundo. ¿Había alguien allí?

Las primeras exploraciones de los europeos condujeron al descubrimiento de las islas del Atlántico Norte: Islandia en la década de 870, y la gran isla de Groenlandia, en su mayor parte cubierta de hielo, en la de 980, ambas descubiertas por nórdicos. Aquellos vikingos no podían haber sabido que hasta hace sesenta o setenta millones de años, Groenlandia había estado unida a su país natal de Noruega hasta que la fragmentación continental y la expansión del fondo marino la empujaron hacia el oeste. Después de establecerse en Islandia vieron formarse nueva tierra durante erupciones volcánicas, pero probablemente no podían haber concebido que toda la isla fuera tierra nueva construida por el vulcanismo cuando la expansión del fondo marino generaba un nuevo océano. Menos todavía podían haber imaginado que las enormes efusiones volcánicas de Islandia están alimentadas por una porción del manto de la Tierra que es anormalmente caliente y que se eleva lentamente desde gran profundidad en el planeta, lo que los geólogos denominan ahora «pluma del manto».

Los exploradores escandinavos no encontraron gente ni en Islandia ni en Groenlandia, aunque más lejos, en el norte, había pueblos paleoesquimales que vivían en la Groenlandia polar. Y cuando los nórdicos llegaron por breve tiempo a la parte de Norteamérica que denominaron Vinlandia, también había gente que vivía allí.

Después de una interrupción de 400 años, los marinos del minúsculo Portugal iniciaron en el siglo XV las exploraciones que acabarían por conectar a todo el globo en la red única que hoy conocemos, y en sus primeras empresas dieron con los cuatro grupos de islas situadas a latitudes bajas en el Atlántico Norte. Al igual que Islandia, estos archipiélagos volcánicos son el producto de plumas del manto, aunque mucho menores. Las islas Canarias, a solo 100 kilómetros del continente africano, habían sido conocidas desde la antigüedad y estaban habitadas, pero nadie vivía en ninguno de los otros archipiélagos situados más lejos en el océano: las Azores, descubiertas alrededor de 1340; Madeira, alrededor de 1420, y las islas de Cabo Verde, alrededor de 1450.[2] Parecía que la exploración habría de descubrir muchos lugares deshabitados, pero esto iba a cambiar pronto, y en cambio iba a parecer que había gente en todas partes.

ENCONTRAR TIERRAS LLENAS DE GENTE

Motivados y financiados por el príncipe Enrique el Navegante, los exploradores portugueses, uno detrás de otro, avanzaron lentamente hacia el sur a lo largo de la costa africana en sus barcos diminutos. Navegaban a lo largo de la costa del desierto del Sahara, y la tierra se hacía cada vez más cálida y cada vez más seca, e incluso cada vez más vacía. Influidos por la idea de Aristóteles de un anillo ecuatorial sometido a un calor ardiente e inhabitable, esperaban no encontrar a nadie en absoluto, y a medida que navegaban a lo largo de la costa sahariana, este parecía ser el caso.[3] Pero cuando en 1444 alcanzaron Cabo Verde, el cabo esmeralda que señala el límite meridional del árido Sahara, encontraron una tierra llena de gentes africanas. Los bereberes y los árabes que hacía tiempo que comerciaban a través del Sahara mediante caravanas de camellos se lo podían haber dicho, desde luego, si acaso hubieran estado hablando. Y a medida que los portugueses continuaron explorando y avanzando a lo largo de la costa africana, encontraron gente en todas partes.

Algo fascinante que ahora sabemos acerca de la costa africana que estaban bordeando habría sorprendido a los exploradores portugueses, probablemente hasta el punto de incomprensión absoluta. Aunque ahora es ecuatorial, esta parte de África se hallaba en el Polo Sur durante el Ordovícico y el Silúrico, hace unos 450 millones de años. Imagine el lector la sorpresa de los geólogos franceses que fueron los primeros en encontrar depósitos glaciales del Ordovícico en el corazón hiperárido del Sahara argelino en los primeros años de la década de 1960, ¡cuando la mayoría de geólogos creían todavía que los continentes no se desplazan![4] Estos depósitos glaciales son la memoria de la Tierra de un tiempo en el que el supercontinente de Gondwana, del que África formaba parte, migró a través del helado Polo Sur del planeta.

Después de descubrir el cabo de Buena Esperanza en el extremo austral de África, los portugueses continuaron a través del océano Índico hasta Asia. Adonde fuera que iban encontraban gente, pero esto no es sorprendente, porque se encontraban siempre dentro de la red del Viejo Mundo.

Mientras tanto, en los inicios del siglo XV, los chinos emprendían expediciones realmente importantes a través del océano Índico hasta África y partes de Indonesia a una escala que nunca fue igualada por los europeos, o por nadie. Los McNeill lo describen así:

Zheng He (c. 1371-1435), el almirante que dirigió seis escuadras chinas por el océano Índico entre 1405 y 1433, tenía un respaldo a una escala a la que los europeos atlánticos no podían aproximarse. En el verano de 1415, cuando el príncipe Enrique el Navegante tomaba parte en una expedición portuguesa contra el pueblo marroquí de Ceuta, Zheng He se hallaba en Ormuz, en la desembocadura del golfo Pérsico, en la cuarta de sus seis expediciones. El príncipe Enrique se hallaba a unos 300 kilómetros de su hogar, mientras que Zheng He había navegado entre 8.000 y 10.000 kilómetros desde su base. Los barcos más grandes de Zheng He tenían un tamaño de seis a diez veces más que el del mayor que Colón mandaría más tarde, y treinta veces el tamaño del buque solitario de John Cabot de 1497. En la mayor expedición de Colón (la segunda de las cuatro), este disponía de 17 barcos y de unos 1.500 hombres, mientras que la primera expedición de Zheng He contaba con 317 barcos y con una tripulación de unos 27.000 hombres.[5]

Con un esfuerzo como este, hoy en día nos parece muy extraño que los chinos no salieran de la red del Viejo Mundo mucho antes que los europeos, pero esto no ocurrió. Ahora parece claro que los chinos no intentaban encontrar nuevos lugares. Estos viajes no pretendían ser exploraciones de lo desconocido; las enormes flotas eran expediciones de recaudación de tributos destinadas a demostrar la dominancia china sobre pueblos ya conocidos.[6] En un proceso que en principio nos parece incomprensible, el gobierno chino terminó la serie de expediciones en 1433, después de los viajes de Zheng He, y prohibió nuevos viajes oceánicos e incluso la construcción de buques preparados para cruzar los océanos. China se volvió hacia el interior y, como resultado, fueron los portugueses los que finalmente hicieron contacto transoceánico con la China. Todavía se discuten las razones para esta terminación, pero para nuestro propósito actual es importante señalar que los viajeros chinos, que se concentraron en Indonesia y el océano Índico, no encontraron ningún lugar deshabitado de tamaño considerable porque permanecieron dentro de la red del Viejo Mundo. Cuando los chinos se retiraron voluntariamente del campo, la exploración se dejó a los europeos.

La primera salida real de la red del Viejo Mundo llegó cuando Colón alcanzó la isla de San Salvador, en las Bahamas, el 12 de octubre de 1492. El propio Colón nunca dejó de creer que había llegado a la India, pero sus contemporáneos pronto se dieron cuenta de que esto era el portal a todo un Nuevo Mundo. Con la teoría de la deriva continental y la tectónica de placas, los geólogos ahora comprenden que el pequeño archipiélago de las Bahamas, entre Cuba y el Atlántico, es en realidad una fina tajada de África Occidental, arrancada y transportada hacia el oeste por el océano Atlántico en expansión. De modo que, al final del siglo XV, Colón llegó a un lugar que antaño había estado allí donde los exploradores portugueses navegaban a mediados de aquel siglo.

Imagino que Colón no se sorprendió al encontrar que aquellas islas estaban habitadas por gentes, porque nunca dejó de creer que había encontrado Asia. Pero para nosotros, que sabemos que había atisbado el inicio de dos continentes desconocidos para el Viejo Mundo, es un hecho notable que el Nuevo Mundo fuera el hogar de gentes que habían vivido allí desde hacía mucho tiempo. A medida que la exploración europea del Nuevo Mundo continuó, resultó evidente que ambos continentes americanos estaban totalmente habitados, desde Alaska y Terranova hasta Tierra del Fuego. Y aun así los nuevos continentes que Colón encontró tenían diferencias llamativas con aquel del que Colón procedía. Había plantas y animales diferentes de cualquiera de los conocidos en Europa o África, y las gentes, aunque pertenecían claramente a la especie Homo sapiens porque eran interfecundas con los europeos, tenían diferencias menores pero notorias. Al final de este capítulo estaremos en posición de comprender cómo llegaron a producirse estas diferencias.

Mientras Colón descubría las Bahamas, o poco después, los portugueses daban un gran rodeo hacia el oeste para aprovechar los vientos favorables en su viaje de vuelta a casa desde África del Sur y dieron con el saliente oriental del Brasil. Aunque no podían haberlo sabido, los portugueses en Brasil exploraron lo que antaño había sido una continuación de sus nuevos descubrimientos en África Occidental. Fue el encaje ceñido de Brasil en la gran ensenada de África Occidental lo que sugirió por primera vez la deriva continental al cartógrafo flamenco del siglo XVI Abraham Ortelius (solo un siglo después del descubrimiento de Colón) y posteriormente al geógrafo francés del siglo XIX Antonio Snider-Pellegrini y al meteorólogo alemán de principios del siglo XX Alfred Wegener. Fue la precisión extrema del ajuste, demostrada por la cartografía informática temprana, lo que permitió confirmar a los geólogos ingleses Edward Bullard, James Everett y Alan Smith que realmente había tenido lugar la deriva continental.[7]

LOS LUGARES REMOTOS Y EL LUGAR MÁS REMOTO

Hacia 1600, el siguiente lugar importante para ser descubierto por los europeos era el remoto continente de Australia. Al igual que las Américas, siempre había estado fuera de la red del Viejo Mundo. Australia tiene intrigantes analogías geológicas con la India. Ambas se separaron del resto del Gondwana hace unos 100 millones de años y se dirigieron hacia el norte. La India se desplazó mucho más deprisa y apuntaba a la costa meridional de Asia, de modo que colisionó con Asia hace unos 50 millones de años, solevando la cordillera del Himalaya y convirtiéndose así en una parte integral de Eurasia, y Homo sapiens vivió allí desde poco después de abandonar África.

Australia se desplazó hacia el norte a un ritmo más lento, y su ruta la llevó más allá del extremo oriental de Asia. Australia colisionó con las islas del archipiélago indonesio en el pasado geológico reciente. Cuando llegaron allí los europeos, la encontraron totalmente habitada por los pueblos aborígenes. En la actualidad, Australia está conectada con Asia mediante las pasaderas de las islas indonesias, separadas entre sí solo por reducidos pasos de agua. En retrospectiva, encontrar gentes allí no fue realmente sorprendente, aunque los primeros inmigrantes a Australia tuvieron que ser capaces de cruzar al menos trechos cortos de aguas abiertas.

Mucho más al este de Australia, a través de 1.600 kilómetros de océano abierto, se hallan las islas realmente aisladas de Nueva Zelanda. Y cuando exploradores europeos dieron con Nueva Zelanda a mediados del siglo XVII, también la encontraron habitada, por los maoríes. ¿Acaso no había lugar en la Tierra al que las gentes no hubieran ya llegado y en el que se hubieran instalado mucho antes?[8]

Quizá el más sorprendente de estos descubrimientos fue el último, en el siglo XVIII, cuando navegantes europeos empezaron finalmente a llegar a las islas extremadamente remotas perdidas en medio del océano Pacífico. Como ocurre en las islas atlánticas, la mayoría de ellas son volcanes alimentados por plumas del manto. Y a pesar de las increíbles distancias que era necesario atravesar para alcanzar estos lugares totalmente aislados, la mayoría de las islas habitables ya estaban habitadas, incluso las remotísimas islas de Hawái. Todavía hoy en día nos asombran los logros en navegación que permitieron a los polinesios cruzar el Pacífico, vasto y sin rutas, y alcanzar estos lugares totalmente aislados y establecerse en ellos.

No fue hasta el descubrimiento y la exploración de la Antártida, en los siglos XIX y XX, cuando los europeos, con gran dificultad, llegaron finalmente a otro lugar como Islandia, que no estaba habitado ni lo había estado nunca por humanos. La Antártida es un fragmento del supercontinente de Gondwana que ha permanecido cerca del Polo Sur durante más de 350 millones de años, mientras que otros fragmentos, como África, la India y Australia, migraron hacia el norte hacia condiciones más suaves. Quizá la ausencia de habitantes humanos no es sorprendente, porque el clima es tan implacablemente hostil y la falta de recursos tan completa que incluso en la actualidad son necesarias hazañas logísticas importantes para permitir que incluso unas pocas personas vivan y trabajen temporalmente en este desierto de hielo.

En este breve resumen de las exploraciones que iniciaron la globalización del mundo, hemos visto una larga ristra de descubrimientos de lugares remotos que los europeos encontraron que estaban completamente habitados por gentes extrañas, enmarcados por los descubrimientos temprano y tardío de las excepciones de tierras deshabitadas: Islandia, el sur de Groenlandia, las islas más pequeñas del Atlántico y finalmente la Antártida. La pregunta evidente es: ¿cómo y cuándo todas estas gentes llegaron a estos lugares remotos y desde dónde iniciaron los viajes? ¿Cómo fue que el Homo sapiens, a diferencia de casi todas las demás especies, se hizo ubicuo?

¿DÓNDE SE INICIÓ EL VIAJE HUMANO?

Desde la Edad Media y hasta el siglo XIX, los cristianos creyeron que el primer hogar de los seres humanos fue el Jardín del Edén, aunque nunca se supo con seguridad dónde estaba situado dicho jardín. La teoría de la evolución, publicada en 1859, puso en entredicho esta antigua creencia, pero pocas personas aceptaron con rapidez o con entusiasmo la evolución. Sin embargo, gradualmente el lugar de origen de la humanidad se convirtió en una interesante cuestión científica. En 1871, Darwin aceptó la conclusión de su defensor a ultranza, Thomas Huxley, que aducía un origen africano porque este es el hogar actual de los simios que más se parecen a los humanos.[9] ¿Estaban en lo cierto?

La evidencia que se necesitaba eran los fósiles más antiguos de lo que ahora se denominan «homininos»: los humanos y nuestros antepasados hasta la división que condujo a los chimpancés. Los primeros utensilios líticos también proporcionarían evidencia importante. Los fósiles humanos siempre han sido muy raros. Durante el siglo XIX, casi todos los pocos fósiles conocidos procedían de Europa, porque allí es donde vivían y los buscaban la mayor parte de personas interesadas en tales cosas. Este sesgo observacional hizo que algunos pensaran que los humanos se habían originado en Europa, lo que desde luego era una idea conveniente para los europeos.

Sin embargo, desde principios del siglo XX África se ha convertido, con mucho, en la principal suministradora de homininos fósiles, incluyendo todos los fósiles de más de 1,8 millones de años de antigüedad.[10] Homininos fósiles de dicha edad o más recientes han aparecido en otras partes del Viejo Mundo: Georgia en el Cáucaso, China, España, Indonesia, Alemania; pero los hallazgos africanos son dominantes. La interpretación parece clara: el linaje que condujo a los humanos se originó en África, y hubo al menos una, y quizá más, migraciones que salieron de África y que empezaron hace unos 1,8 millones de años.

Los fósiles están respaldados por la presencia en África de los utensilios de piedra más antiguos. Hasta hace muy poco, los utensilios más antiguos y más simples conocidos eran los de la llamada industria olduvayense, por el barranco de Olduvai en Tanzania, y estaban asociados a Homo habilis, la primera especie que se considera que fue humana. Pero en fecha muy reciente, utensilios todavía más antiguos, que se remontan a 3,3 millones de años antes del presente, se han encontrado en una localidad llamada Lomekwi, en Kenia.[11] Utensilios más recientes y más elaborados se encuentran tanto en África como en Eurasia. Un respaldo adicional para el origen africano procede del registro genético en nuestro ADN, que se considera en la siguiente sección: la mayor variabilidad genética en los humanos modernos se encuentra en África. Recientemente se ha aducido asimismo que el lenguaje se originó en África, sobre la base de que la mayor diversidad de sonidos que se usan en el lenguaje también se encuentra allí.[12]

De modo que parece que Huxley y Darwin tenían razón. Pero ¿qué podemos decir acerca de cómo los humanos abandonaron África y se extendieron al resto del mundo? Aunque la taxonomía de los primeros humanos es complicada, controvertida y basada en una colección de fósiles relativamente modesta, parece haber el respaldo suficiente para la hipótesis de que las especies de Homo surgieron en secuencia en África. La primera, que empezó hace unos 2,5 millones de años, fue Homo habilis, probablemente el autor de los burdos utensilios líticos olduvayenses. Después, hace unos 1,8 millones de años, apareció Homo ergaster, que produjo las hachas de mano achelenses primorosamente elaboradas que se emplearon probablemente para sacrificar grandes presas y que actualmente elaboran solo unos pocos homininos, como Kathy Schick y Nick Toth, como vimos en el capítulo 3. Finalmente, hace unos 200.000 años, apareció Homo sapiens, que desarrolló una cultura sofisticada y una amplia gama de utensilios avanzados elaborados a partir de piedra y otros materiales.

Lo que complica las cosas es que aunque Homo habilis permaneció en África, algunos miembros de Homo ergaster y de Homo sapiens emigraron del continente natal. Así, los antropólogos reconocen dos migraciones humanas desde África, aunque, desde luego, cada una de ellas pudo haber implicado salidas independientes del continente por parte de grupos de gentes diferentes.

La primera migración desde África, que implicó a Homo ergaster, tuvo lugar mucho antes, probablemente hace unos 1,8 a 1,7 millones de años, sobre la base de fósiles encontrados en Dmanisi, en el Cáucaso, por un equipo dirigido por el paleoantropólogo georgiano David Lordkipanidze.[13] El relato de esta primera migración es turbio y controvertido, pero parece que algunas de las gentes de Homo ergaster migraron hacia el este, alcanzaron China y Java y evolucionaron en Homo erectus hace unos 1,5 millones de años.[14] Otras migraron hacia el oeste, a Europa, algo más tarde, y parece que estas gentes evolucionaron en la especie de cráneo mayor llamada Homo heidelbergensis y, posteriormente, en Homo neanderthalensis, los bien conocidos neandertales. Todas estas relaciones siguen siendo polémicas, y lamentablemente nuestro conocimiento de esta primera gran migración humana es muy limitado debido a la escasez de fósiles y al hecho de que solo puede usarse la evidencia del ADN para estudiar los linajes extintos más recientes.

La segunda migración desde África, efectuada por Homo sapiens, fue el inicio del gran viaje que ha llevado a los miembros de nuestra especie a todos los lugares en los que posteriormente los encontraron los exploradores. Esta migración tuvo lugar en fecha mucho más reciente, probablemente se inició hace unos 60.000 años, de modo que para cuando nuestra especie apareció en Eurasia, Homo ergaster y sus descendientes habían vivido allí durante más de un millón y medio de años. Los efectos de estas migraciones pueden verse en el registro de utensilios. En Italia, por ejemplo, en la base oriental de la cordillera de los Apeninos, cerca de Ancona, las hachas de mano de Homo ergaster aparecen en gravas de las montañas que fueron lavadas durante el episodio interglacial anterior al actual; utensilios que corresponden a los neandertales se encuentran en valles profundos erosionados durante el último avance glacial, donde sus constructores pudieron haberse refugiado de los vientos helados; y los utensilios avanzados de Homo sapiens muestran que sus constructores se extendieron de nuevo sobre las tierras altas durante el clima suave posterior al final del último período glacial.[15]

Pero ¿cómo pudieron los primeros y atrevidos Homo sapiens abandonar África? Una ojeada a un mapa demuestra el problema. El continente está totalmente rodeado por el mar, excepto en su extremo nororiental, donde la ruta atraviesa los desiertos del Sahara y del Sinaí, en los que es muy difícil encontrar agua. Actualmente se piensa que las emigraciones desde África pudieron haber tenido lugar por cualquiera de los dos extremos del mar Rojo.[16]

Fig. 8-1. Dos rutas posibles siguiendo las cuales los primeros humanos pudieron haber salido de África. «D» señala el bloque de Danakil de corteza africana que giró en sentido contrario a las agujas del reloj y proporcionó un puente entre África y Arabia; la línea de trazos muestra la línea de costa que hubiera impedido a los primeros humanos atravesar el mar Rojo-golfo de Adén si el bloque de Danakil no hubiera girado.

La historia geológica puede ayudar a explicar cómo pudo haber escapado H. sapiens del corral africano siguiendo cualquiera de estas dos rutas. Hoy en día, la ruta Sahara-Sinaí parece muy intimidatoria debido a la hiperaridez del desierto, pero sabemos que hubo intervalos lluviosos, denominados pluviales, muy recientemente en la historia humana, porque hay magníficos frescos y grabados rupestres en paredes rocosas saharianas que muestran personas y animales que hoy en día viven en partes más húmedas de África.[17] La hipótesis de la «bomba» del Sahara sugiere que las gentes fueron atraídas hacia el norte, al interior del Sahara, durante sus fases húmedas, y después, durante las épocas secas, fueron expulsadas tanto hacia el sur como hacia el norte, y estos últimos grupos se desplazaron hacia Eurasia.[18]

Fig. 8-2. Grabado rupestre en el uadi Mathendush, en el corazón hiperárido del Sahara, en Libia suroccidental.

La otra ruta se halla en el extremo en el que el mar Rojo se convierte en el golfo de Adén. Ambas masas de agua se formaron por la expansión del fondo marino, iniciada hace unos 25 millones de años, cuando Arabia se desgajó de África. Ahora bien, si simplemente observamos las líneas de costa, no parece que África y Arabia encajen, pero ello se debe a la rotación del bloque de Danakil, que giró en sentido contrario a las agujas del reloj durante la separación de Arabia de África. El extremo suroriental del bloque de Danakil se desplazó con Arabia, mientras que el extremo noroccidental permaneció pegado a África. La región desierta baja llamada Afar forma así parte del mar Rojo y del golfo de Adén, pero no resultó cubierta por las aguas. Así, Danakil y Afar proporcionaron un puente geológico entre África y Arabia, y los humanos bien hubieran podido abandonar África utilizando dicho puente. Afar es también de gran relevancia para comprender la historia de la humanidad, porque allí fue donde se encontraron dos de los fósiles humanos más importantes: Ardi, con una antigüedad de 4,4 millones de años, y Lucy, de hace 3,2 millones de años, como se indicó en el capítulo anterior.

La otra parte del relato geológico de la huida de África se refiere al angosto estrecho que actualmente separa el bloque de Danakil de Arabia. Los árabes llaman a dicho estrecho Bab al-Mandeb (Puerta de las Lamentaciones), debido a la arriesgada navegación allí, pero también parece simbólico del inicio de la asombrosa pero accidentada migración de los humanos por todo el mundo. En la actualidad, la Puerta de las Lamentaciones tiene 20 kilómetros de ancho, muchos menos de los 160 a 325 kilómetros de ancho del mar Rojo y del golfo de Adén, pero todavía una travesía abrumadora, si no imposible, para personas que quizá solo disponían de almadías primitivas. Pero durante las épocas glaciales habría sido mucho más estrecho todavía, cuando había tantísima agua oceánica inmovilizada en el hielo del Canadá que el nivel del mar era unos 60 metros más bajo. Y, efectivamente, la migración de hace 60.000 años tuvo lugar durante la época glacial más reciente, cuando el nivel del mar era más bajo y Bab al-Mandeb más angosto, lo que hacía que cruzarlo fuera mucho más fácil.

Los casos de las rutas de escape de África a través del Sinaí y de Bab al-Mandeb son magníficos ejemplos de cómo la historia geológica ha controlado la historia humana, o la ha influido, y son, por ello, piezas principales en la exposición del museo de la Gran Historia.

EL ITINERARIO RECOGIDO EN NUESTROS GENES

La siguiente pregunta tiene que referirse a las rutas de migración que siguieron nuestros antepasados alrededor del mundo. Los fósiles humanos son demasiado escasos para dar respuesta a esta pregunta, y los utensilios líticos y otros artefactos son apenas algo más útiles. Pero en un progreso nuevo y apasionante, los genetistas han descubierto que pueden utilizar información en nuestro ADN para que nos ayude a comprender las rutas y la cronología de nuestra migración por todo el mundo. En el capítulo anterior vimos de qué manera puede emplearse el ADN para descubrir las relaciones entre especies: para mostrar cómo encaja cada especie en el árbol de la vida y para obtener alguna idea de las fechas de los puntos de ramificación. Esta aproximación compara todo el genoma, o grandes porciones del mismo, entre diferentes especies vivas.

La situación es muy distinta cuando se emplea ADN para hacer el seguimiento de la migración humana, porque todos pertenecemos a la misma especie con solo leves diferencias genéticas entre individuos. Esto también se complica por el hecho de que cada uno de nosotros hereda genes procedentes de los padres mediante recombinación genética, de modo que las ligeras diferencias en nuestro genoma están cambiando constantemente. ¿Cómo podemos distinguir las diferencias debidas a contribuciones parentales de las diferencias que se han acumulado durante la migración?[19]

Por suerte, hay una solución a dicho problema (dos soluciones, de hecho), porque hay dos partes de nuestro ADN que no se recombinan a lo largo de las diferentes generaciones. Una de ellas es el ADN de las mitocondrias, que entraron en nuestras células como simbiontes muy temprano en la historia de la vida y continúan transmitiendo su ADN de generación en generación, con independencia del ADN en el núcleo celular. El ADN mitocondrial se transmite solo a través de la línea materna, de modo que cada niño tendrá exactamente el mismo ADN mitocondrial que tiene su madre, a menos que haya alguna mutación durante la reproducción. El padre no contribuye nada de ADN a las mitocondrias, de manera que el ADN mitocondrial se conserva excepto cuando se produce una mutación.

La otra solución es usar el ADN del cromosoma Y. El cromosoma Y solo lo presentan los varones, de modo que no hay contribución materna, y este ADN también se conserva en los varones de una generación a la siguiente, aparte de la mutación ocasional. Puesto que las mujeres no poseen un cromosoma Y, no pueden saber directamente la configuración del ADN de sus antepasados masculinos, pero pueden descubrirla si tienen un hermano o un tío paterno.

De modo que tenemos dos trazadores de nuestro abolengo humano: el ADN mitocondrial para el lado femenino y el ADN del cromosoma Y para la línea masculina. Puesto que estos solo cambian con una rara mutación (y entonces este marcador se propaga a todos los descendientes), personas diferentes tienen registros ligeramente diferentes en estos dos tipos de ADN. Ninguna de estas diferencias menores ha causado problemas que impidan que sus portadores se reproduzcan con éxito. Tal como ha dicho el antropólogo genético Spencer Wells: «Si compartes un marcador con alguna otra persona, entonces tienes que haber compartido un antepasado en algún punto del pasado».[20]

Cada diferencia se remonta al primer individuo en el que apareció el marcador, y centrándose en los marcadores de personas que han vivido en el mismo lugar durante mucho tiempo, los genetistas pueden reconstruir dónde se originó cada marcador. También es posible determinar el orden en el que aparecieron los marcadores, porque los más antiguos estarán más extendidos que los más recientes. Entonces pueden estimarse fechas aproximadas para la aparición de los marcadores, y el resultado final es un mapa que muestra las rutas que nuestros antepasados siguieron al migrar durante el gran viaje.

Ahora se está realizando un gran esfuerzo para seguir la pista de nuestras migraciones humanas utilizando marcadores en el ADN mitocondrial y en el del cromosoma Y. El Proyecto Genográfico, dirigido por Spencer Wells, se basa principalmente en ADN de poblaciones indígenas para reseguir antiguas rutas migratorias. También proporciona a las personas no indígenas la oportunidad de conocer de dónde proceden sus antepasados.

Fig. 8-3. Mapa resumen de las migraciones humanas, basado en evidencias a partir de ADN mitocondrial y del cromosoma Y. Estas migraciones tuvieron lugar a lo largo de decenas de miles de años y fueron el resultado de la expansión gradual durante muchas generaciones, no debidas a una planificación intencionada.

Aunque los detalles son confusos y las fechas inseguras, está empezando a aparecer una imagen general de nuestras antiguas rutas de migración. Parece que una primera senda condujo hacia el este a lo largo de las costas meridionales de Arabia y la India, a través de Indonesia y hasta Australia, con una rama que se desplazó hacia el norte a lo largo del borde oriental de Asia y a través del estrecho de Bering hasta las Américas. Otra ruta pasó a través de Oriente Medio y la zona central de Asia, con ramas complicadas que condujeron a Europa, Asia septentrional y después a las Américas, a través del estrecho de Bering. Varias ramas condujeron al Mediterráneo, a la India, a Asia Oriental y finalmente, a través de las vastas extensiones del Pacífico, hasta las islas más remotas.

Todo el panorama es demasiado complicado para resumirlo en palabras en una breve descripción, pero lo que ahora se sabe se puede ver en mapas en internet.[21] Puesto que se trata de investigación muy activa y pionera, cabe esperar una mejora rápida e incluso cambios importantes en nuestra comprensión del registro genético del viaje de la humanidad.

Siguiendo un tema de este libro, vale la pena pensar acerca de cómo los acontecimientos en la historia geológica han influido e incluso controlado nuestra expansión por el mundo. Ciertamente, el bajo nivel del mar durante la última época glacial en la que tuvo lugar gran parte de nuestra migración fue fundamental, y probablemente facilitó el cruzar trechos de agua como la Puerta de las Lamentaciones, el paso hasta Australia y el tránsito del estrecho de Bering, al hacerlos más angostos. El aumento del nivel del mar causado por la fusión del casquete de hielo canadiense hace unos 10.000 años habría cubierto las rutas costeras que tomaron los grupos humanos en migración, lo que ahora hace difícil encontrar evidencia directa de su paso.

También es interesante especular acerca de la historia contrafactual y preguntarse cómo habría sido la migración humana si nuestra especie hubiera surgido en un punto diferente en el ciclo del supercontinente (capítulo 4). ¿Qué hubiera ocurrido si hubiéramos vagado a través de una enorme masa continental como Pangea, sin océanos interpuestos? ¿O qué hubiera ocurrido si los continentes hubieran estado todavía más dispersos de lo que se hallan en la actualidad, sin posibilidad de salir de África, pongamos por caso, y de alcanzar ningún otro continente antes de la época de los barcos de vela, de modo que civilizaciones técnicamente avanzadas hubieran descubierto vastas tierras no ocupadas? Desde luego, las preguntas contrafactuales no tienen respuestas reales, pero hacen que nos demos cuenta de en qué gran medida la historia humana ha estado influida por el mundo que la geología nos ha dado.

¿CÓMO HEMOS VIAJADO EN NUESTRO PERIPLO?

Es fácil imaginar que, de alguna manera, la migración humana se hizo de forma deliberada, de la misma manera que hoy en día emprenderíamos un viaje pensando en un destino. Pero, desde luego, los humanos que poblaron la Tierra no sabían hacia dónde iban, porque nadie había estado allí antes. Y, de hecho, un influyente libro del arqueólogo Albert Ammerman y del genetista de poblaciones Luigi Luca Cavalli-Sforza demostró que ni siquiera se necesitaba una intención para iniciar una migración.[22] El simple hecho de expandirse algo en una dirección favorable, generación tras generación, puede explicar cómo llegamos a casi todos los lugares habitables del planeta.

Así, desde hace quizá 5 millones de años hasta hace unos 5.000 años, los seres humanos viajaron andando. Las asombrosas migraciones que nos llevaron a casi todo el globo se realizaron casi en su totalidad a pie. Todo lo que la gente poseía (niños, utensilios líticos, armas, alimentos, vestidos, refugio y, finalmente, fuego) tenía que acarrearlo. De alguna manera, esto hace que la hazaña de poblar todo el mundo en los últimos 60.000 años sea más impresionante todavía.

Probablemente el primer modo de transporte humano para suplementar la marcha fue viajar en almadías o en barcas. Aunque no hay evidencia arqueológica de balsas o barcas muy tempranas, parece que fueron necesarias para explicar las rutas de migración de Homo sapiens según se infiere de los estudios de ADN, que implicaban cruzar Bab al-Mandeb y el trecho de mar entre las islas de Indonesia y Australia.[*] No hemos de imaginar que las gentes inventaron barcas con el fin de realizar esta travesía, sino más bien que utilizaron embarcaciones que se habían desarrollado gradualmente para la pesca. Investigaciones arqueológicas recientes demuestran que los humanos alcanzaron las islas mediterráneas como Chipre mucho antes de lo que se había pensado previamente.[23]

Construir barcas y barcos cada vez mejores ha sido una tendencia continua en la historia, que varía muchísimo en las diferentes partes del mundo. Esta tecnología progresiva ha producido una amplia variedad de embarcaciones, desde canoas largas, almadías y kayaks hasta galeras con remos, pequeños barcos de vela y enormes buques impulsados a vela en China y Europa; desde las grandes canoas de varias quillas y de batanga que utilizaron los polinesios para cruzar el Pacífico, hasta los buques de acero impulsados por motores de vapor y diésel, o los submarinos nucleares y los gigantescos superpetroleros. Es seguro que hubo pequeños botes implicados en algunas de las migraciones prehistóricas, y que después de la reconexión del mundo que siguió a los viajes de los exploradores, los grandes buques de vela y después los buques de vapor hicieron posibles las grandes migraciones recientes hasta el Nuevo Mundo y Australia.

El siguiente gran avance en el transporte llegó con la domesticación del caballo, que aceleró mucho nuestro ritmo de vida.[24] Los cazadores del Paleolítico empleaban caballos salvajes como fuente de carne, y los huesos de caballo son abundantes en los restos de los campamentos de la cultura solutrense en la Europa meridional de hace unos 20.000 años, en el apogeo de la última glaciación. Todavía no está claro cuándo y dónde tuvo lugar por primera vez la domesticación del caballo, pero lo más probable es que fuera en la estepa eurasiática.[25] Un candidato principal es el Kazajistán, a mediados del cuarto milenio antes de Cristo, con el uso del caballo para transporte y para proporcionar leche, «asociado con la expansión de los lenguajes y la cultura indoeuropeos, la metalurgia del bronce y formas especializadas de conflicto armado».[26] Los caballos se convirtieron en nuestro modo principal de transporte por tierra rápido o a larga distancia durante miles de años, hasta bien entrado el siglo XX.

Los grandes avances en transporte llegaron con la revolución industrial y la construcción de canales como el del Erie, y la construcción de las vías férreas que hicieron posible la gran migración hacia occidente que pobló el Oeste americano. En el siglo XX nos lanzamos al aire e incluso al espacio. Ahora nuestro planeta está tan interconectado que es difícil imaginar el mundo compartimentado de hace solo seiscientos años.

UNA IDEA

Si pensamos en Colón cuando desembarcó por primera vez en la pequeña isla que bautizó San Salvador en 1492, podemos conseguir una interesante idea de los diferentes tipos de migraciones y de cómo afectaron a nuestro mundo. Colón y sus hombres debieron de sorprenderse por los animales y plantas extraños, por las gentes extrañas y por el idioma y las costumbres extraños de aquellas gentes. Pero ¿cómo llegaron aquellas plantas, animales, gentes y costumbres a ser diferentes de todo lo que aquellos europeos habían visto antes?

Las plantas y los animales eran diferentes porque el Nuevo Mundo se había desgajado del Viejo Mundo unos 180 millones de años antes, y ambos se habían ido separando gradualmente por la abertura del océano Atlántico. Casi 200 millones de años es un tiempo suficiente para que el proceso lentísimo del cambio evolutivo produzca descendientes completamente diferentes, aislados entre sí y protegidos unos de otros por un vasto océano.

Las gentes tenían un aspecto algo distinto al de los europeos, pero todavía podían cruzarse con ellos, de modo que pertenecían a la misma especie, Homo sapiens. Pero había diferencias menores que habían surgido durante los aproximadamente 60.000 años de separación, a medida que los humanos migraron gradualmente por todo el planeta y perdieron contacto entre ellos. Las diferencias en animales y plantas y las diferencias en los humanos habían surgido así mediante evolución biológica a lo largo de dos escalas de tiempo muy distintas.

Las diferencias culturales eran tanto de tecnología (barcos frente a canoas) como de lenguaje, hasta el extremo de que los lingüistas actuales ni siquiera hoy pueden encontrar ninguna característica compartida entre los lenguajes de los americanos nativos y los lenguajes del Viejo Mundo. Dichas diferencias no se debían a evolución biológica, sino a evolución cultural, en la que 60.000 años pueden producir diferencias enormes.[27]

Este aumento espectacular en la tasa de cambio histórico es una indicación de que en tanto que humanos hemos atravesado un umbral en un nuevo régimen de la Gran Historia: el régimen caracterizado por nuestro cerebro grande y versátil. En el capítulo siguiente consideraremos de una manera propia de la Gran Historia algunos de los logros que nos hacen humanos y cómo la historia de la Tierra ha preparado el terreno para dichos logros.

9

Ser humano

LENGUAJE, FUEGO Y UTENSILIOS

¿Qué es lo que nos hace humanos? Tal como hemos visto en el capítulo anterior, nuestra especie vive sobre toda la tierra emergida de nuestro planeta, con excepción de los glaciares continentales y de otros pocos lugares extremadamente inhóspitos. Es nuestro cerebro asombroso lo que nos ha permitido desarrollar las habilidades para vivir en ambientes tan numerosos. Tal como ha dicho el antropólogo Terrence Deacon, en una frase memorable: «Biológicamente, no somos más que otro simio. Mentalmente, somos otro filo de organismos».[1]

Esta cita saca a colación la idea de que, con la aparición de la humanidad, hemos cruzado un umbral importante de la Gran Historia, comparable en importancia a umbrales anteriores, como la producción de elementos en las estrellas, la aparición de planetas sólidos como la Tierra y el surgimiento de la vida.[2] Pero tener un cerebro grande y potente no era todo lo que se necesitaba con el fin de que los seres humanos traspasaran un umbral histórico importante. Imagine el lector un superordenador con dispositivos de entrada, quizá, pero sin dispositivos de salida y sin posibilidades de comunicarse con otros ordenadores. Podría efectuar cálculos fabulosos, pero se quedarían en su interior y nadie sabría nunca nada de ellos.

Sin embargo, como los ordenadores con dispositivos de salida y conectados a internet, tenemos la capacidad de hacer cosas con nuestras manos y de comunicarnos empleando lenguajes complejos y simbólicos que van muchísimo más allá de lo que cualquier otra especie puede hacer con su cerebro. Ningún ser humano en solitario, partiendo de cero y sin ayuda, podría concebir, construir y usar una nave interplanetaria, ni siquiera un sencillo destornillador. Pero nuestra especie puede lograr esta hazaña porque podemos hablar acerca de ella, escribir lo que hemos aprendido y construir a partir de lo que han hecho las generaciones previas. El lenguaje ha hecho posible lo que David Christian ha llamado «aprendizaje colectivo».[3] Tal como dijo Isaac Newton en aquella famosa frase, nos hallamos a hombros de gigantes.

En tanto que estudiosos de la Gran Historia, nos encantaría comprender el origen del lenguaje y de su historia inicial, anterior a la aparición hace unos pocos miles de años de las lenguas ancestrales que dieron lugar a las grandes familias de lenguajes de la actualidad, familias como el indoeuropeo, las Níger-Congo, papúes, amerindias y afroasiáticas. Lamentablemente, esto es muy difícil, e incluso se ha calificado del «problema más difícil en ciencia».[4]

La dificultad es doble: primero, a diferencia de la historia de la Tierra y de la vida que hemos considerado en este libro, los lenguajes antes de la invención de la escritura no dejaron trazas físicas. Segundo, aunque poseemos evidencia para los lenguajes ancestrales a partir de semejanzas entre las palabras en sus lenguajes descendientes que han permitido la reconstrucción de lenguajes extinguidos como el protoindoeuropeo, los lenguajes reconstruidos no son fácilmente fechables, y esta aproximación no funciona en absoluto más allá de hace unos pocos miles de años. El problema es que los lenguajes mutan con extraordinaria rapidez: piense el lector en la dificultad que los hablantes actuales del idioma inglés tienen para entender el inglés medio de Chaucer, que escribía hace solo 600 años, y nuestra incomprensión absoluta del inglés antiguo de Beowulf, solo unos pocos siglos antes que el de Chaucer. Como resultado de este rápido cambio en los lenguajes, las aparentes semejanzas de palabras entre lenguajes posiblemente relacionados no son fiables más allá de unos pocos miles de años en el pasado. Datar el origen del lenguaje es dificilísimo; probablemente sea anterior a las notables obras artísticas de hace 40.000 años, y probablemente no es más antiguo que los utensilios líticos más antiguos de hace 3,3 millones de años... ¡una incertidumbre realmente enorme![5]

Es improbable que se satisfaga en el futuro inmediato, o acaso nunca, nuestro deseo de saber cuándo empezó el lenguaje y qué lenguas hablaban nuestros antepasados cuando emprendieron el viaje para salir de África y repartirse por todo el globo. Y ello es irónico, porque desde la invención de la escritura el lenguaje se ha convertido, con mucho, en la manera más importante de todas para conocer la historia humana, hasta el punto de que muchas personas, incluidos muchos académicos de las humanidades, piensan que la única historia es la historia escrita.

La historia de los lenguajes antes de la escritura es oscura[6] y la de los lenguajes escritos es abrumadoramente abundante.[7] Pero hay otras dos características humanas de las que podemos seguir la pista de sus orígenes, y que nos diferencian de cualquier otra especie de organismo de este planeta: el uso del fuego y la elaboración de utensilios.

LA HISTORIA DEL FUEGO EN LA TIERRA

El empleo del fuego no suele encontrarse a menudo en la lista de atributos humanos críticos, pero cuando consideramos qué es lo que nos hace humanos, el uso controlado del fuego podría ser incluso la característica más definidora de nuestra especie. Después de todo, las ballenas pueden tener algo parecido a un lenguaje, y los chimpancés pueden usar palitos como utensilios primitivos que les ayudan a recolectar comida. Pero parece que todos los grupos actuales de seres humanos usan el fuego, y ninguna otra especie lo hace, al menos no de una manera activa y premeditada.[8]

De modo que pensemos históricamente y exploremos el uso del fuego por los seres humanos.[9] Un buen lugar para empezar sería preguntar cuándo apareció el fuego por primera vez en la Tierra. ¿Cuándo fue posible que algo ardiera en nuestro planeta?

Hoy en día, fuegos de muchos tipos arden en toda la Tierra, tanto fuegos planeados y prendidos por seres humanos como fuegos naturales que no son obra nuestra. De modo que cuando pensamos acerca de lo que es el fuego y en las condiciones bajo las que puede ocurrir, es una sorpresa darse cuenta de que tuvo que transcurrir aproximadamente el 90 % de la historia de la Tierra antes de que fuera posible que alguna cosa ardiera en nuestro planeta.

Esto no quiere decir que no hubiera grandes fuentes de calor en la Tierra primitiva. Hace mucho tiempo que los volcanes han vertido lava fundida, los relámpagos fundían localmente las rocas a las que golpeaban, y los asteroides y cometas que impactaban han causado la fusión e incluso la vaporización de rocas, ya desde el principio de la historia de la Tierra. Los geólogos que estudian la evidencia de la historia de la Tierra primigenia hablan incluso de «océanos de magma» después de grandes impactos, y, como vimos en el capítulo 2, la mejor explicación actual para la existencia de la Luna es que se conglutinó a partir de magma fundido y lanzado en órbita cuando la Tierra se fundió en gran parte o totalmente por el impacto de un objeto del tamaño de Marte. Pero ninguna de estas apariciones de roca fundida fue el resultado de un fuego.

Un fuego, en cambio, se produce cuando algún tipo de combustible se combina rápidamente con oxígeno, y en el proceso libera calor. Hay diferentes tipos de combustible que pueden oxidarse rápidamente para producir fuego: madera, carbón de leña, turba, gas natural, petróleo e hidrógeno. En la actualidad usamos estos combustibles en cantidad tan grande que un problema importante al que se enfrenta la humanidad es cómo y dónde conseguir todo el combustible que nuestra civilización necesita para los distintos tipos de fuegos de los que dependemos. Un segundo problema es cómo habérnoslas con el cambio climático que el CO₂ resultante de estas combustiones está empezando a causar. De modo que la pregunta histórica acerca de cuándo resultaron posibles los fuegos por primera vez en la Tierra se resume a cuándo se dispuso a la vez de oxígeno y de combustible.

Veamos, en primer lugar, la historia del oxígeno.[10] En la atmósfera de la Tierra primigenia no había oxígeno libre y, de hecho, la Tierra es el planeta de nuestro sistema solar que incluso ahora tiene más cantidad de trazas de oxígeno atmosférico. Al principio esto parece sorprendente, porque el oxígeno es un elemento muy abundante en la Tierra en su conjunto. De hecho, tal como vimos en el capítulo 3, los cuatro grandes elementos de la Tierra son el magnesio, el silicio, el hierro y el oxígeno. Pero prácticamente todo el oxígeno de la Tierra está inmovilizado en los minerales sólidos de la corteza y del manto terrestres, porque el oxígeno mantiene juntos a los otros tres de los cuatro grandes elementos. Esto puede verse en la fórmula del olivino, uno de los minerales dominantes del manto de la Tierra: (MgFe)₂SiO₄. Aquí están los cuatro elementos dominantes, con el oxígeno inmovilizado en un sólido y no disponible como gas en la atmósfera.

El oxígeno es asimismo una parte importante del agua, H₂O, y al menos el agua pudo fluir libremente por la superficie de la Tierra primigenia y evaporarse para formar nubes. Pero todo aquel oxígeno estaba inmovilizado en moléculas de agua, enlazadas con el hidrógeno, hasta que las cianobacterias desarrollaron la capacidad de fotosintetizar su propia materia orgánica a partir de dióxido de carbono (CO₂) y agua, y de producir oxígeno libre (O₂) como producto de desecho. Poner fecha al origen de la fotosíntesis ha resultado muy difícil, pero probablemente ya actuaba hace unos 2.500 millones de años, al inicio de lo que los geólogos denominan eón Proterozoico, y quizá considerablemente antes.

De modo que con la aparición de la fotosíntesis que producía oxígeno libre como subproducto, el oxígeno de la atmósfera habría aumentado rápidamente hasta los niveles actuales, ¿verdad? ¡No vayamos tan deprisa! Tal como vimos en el capítulo 7, fue necesario que el oxígeno fotosintético «herrumbrara» la superficie de la Tierra (convirtiera la mayor parte del hierro reducido de la superficie en hierro oxidado) antes de que pudieran acumularse en la atmósfera cantidades sustanciales de oxígeno. Probablemente hicieron falta unos 1.500 millones de años para que la mayor parte de hierro reducido se oxidara. En la actualidad, la mayor parte del hierro que utilizamos para fines industriales procede de enormes depósitos de hierro rojo, oxidado, denominados formaciones de hierro bandeado, que se formaron durante aquel prolongado período de oxidación global.

Finalmente, en algún momento posterior a hace 1.000 millones de años, la oxidación fue esencialmente completa y el nivel de oxígeno en la atmósfera empezó a aumentar. Ahora ya podía haber fuegos, ¿verdad? No, todavía no, porque no había nada que quemar, de modo que era necesario que la Tierra empezara a producir combustibles.

La mayoría de materia orgánica, producida originalmente por fotosíntesis, puede arder si está seca, pero durante un tiempo prolongado prácticamente toda la vida en la Tierra vivía en el océano, donde no podía arder. Solo cuando las plantas desarrollaron por evolución la capacidad de vivir en tierra emergida fueron posibles los fuegos. Las primeras plantas terrestres aparecieron hace unos 425 millones de años. Las plantas en el océano, como las algas, pueden emplear la flotabilidad como soporte, pero las plantas terrestres necesitan producir partes fuertes que las sostengan. Esta es la función de la madera, que a su vez hizo posibles los primeros incendios reales en la Tierra. De modo que tuvo que transcurrir aproximadamente el 90 % de la historia de la Tierra, desde el inicio de nuestro planeta hace unos 4.500 millones de años hasta el Silúrico, hace menos de 445 millones de años, antes de que hubiera ninguna posibilidad de fuego. Una vez existió dicha posibilidad, la caída de rayos y las erupciones volcánicas habrían encendido fuegos. La oxidación del hierro mantuvo originalmente muy bajo el oxígeno atmosférico. El fuego continúa limitando la cantidad de oxígeno en el aire, porque niveles mayores de oxígeno producirían más incendios, lo que llevaría el oxígeno de nuevo a su nivel estable actual de aproximadamente el 20 % de la atmósfera.

Así, las plantas terrestres y los animales terrestres han coevolucionado con el fuego durante casi 500 millones de años de la historia de la vida. El fuego es a la vez un peligro y una bendición, hasta el punto que algunas plantas mediterráneas y californianas, adaptadas a incendios forestales frecuentes, no pueden germinar sin la intervención del fuego.

EL FUEGO Y LOS PRIMEROS HUMANOS

Hoy en día los incendios forestales son una amenaza para los seres humanos porque acostumbramos a construir estructuras permanentes de materiales inflamables en lugares en los que los incendios forestales son comunes. Los incendios en áreas urbanas y rurales causan enormes pérdidas anuales en nuestro mundo moderno. Por ello es interesante darse cuenta de que los incendios forestales pudieron haber sido más beneficiosos que perjudiciales para nuestros primeros antepasados humanos. Desde luego, un incendio habría sido un desastre para cualquier grupo de cazadores-recolectores atrapado en su camino. Pero piense el lector en los beneficios de un fuego para un grupo que se hallara cerca de un incendio pero no en él...

Al no poseer estructuras permanentes, una cuadrilla de cazadores-recolectores no se enfrentaba a la pérdida de sus valiosas posesiones, como nos ocurre a nosotros. Al hallarse frente a un incendio que avanzaba, una cuadrilla habría encontrado animales que intentaban escapar y que resultaban presa fácil para los cazadores. Y los animales que no escapaban de las llamas habrían proporcionado una primera degustación de carne asada, que es más sabrosa, más fácil de digerir y dura más que la carne cruda. A medida que el incendio se apagaba, habrían quedado rescoldos encendidos que habrían mantenido a las gentes calientes en las noches frías y que podían cuidarse y atenderse y mantenerlos encendidos durante largos períodos de tiempo, lo que proporcionaría luz y calor y protección ante los animales salvajes en la oscuridad. El incendio también reciclaría nutrientes en el suelo, haciéndolo más fértil, de modo que pudieran crecer plantas silvestres comestibles y posteriormente hacer que la agricultura fuera más productiva.

Los estudiosos de la historia del empleo del fuego distinguen entre el uso pasivo y el activo del fuego. El uso pasivo del fuego era cuando los humanos se topaban con un fuego provocado por causas naturales y sacaban partido del mismo, quizá hasta que se apagaba de manera natural o quizá manteniendo las llamas vivas todo el tiempo posible al alimentar el fuego con ramitas y protegerlo. En 1981 se produjo un filme evocador llamado Quest for Fire,[*] que escenificaba la búsqueda de un nuevo fuego por una cuadrilla de cazadores-recolectores cuando la llama que cuidaban con esmero se extingue durante una incursión por parte de un grupo enemigo.

El uso activo del fuego se produjo cuando los humanos aprendieron a hacer fuego a voluntad, utilizando un palito que se hace girar rápidamente o produciendo chispas. En las decenas de miles de años transcurridos desde aquel acontecimiento histórico, hemos inventado una gran cantidad de maneras para usar el fuego. Es interesante pensar en todos los experimentos que las personas han hecho, de manera deliberada o no, que nos han enseñado a hacer fuego y a utilizarlo, y a cómo evitar todos los peligros con los que este nos amenaza. Da que pensar darse cuenta de que cada uno de nosotros que hoy está vivo desciende de un enorme número de antepasados que jugaron con fuego, pero que no murieron debido al fuego antes de que pudieran reproducirse. Tuvo que haber muchísimos humanos que no sobrevivieron al largo proceso de aprender a utilizar el fuego de manera efectiva y segura. Quizá no es sorprendente que los padres tengan que advertir a sus hijos que no jueguen con el fuego; este tipo de comportamiento puede haberse incorporado a nuestro interior a lo largo de los muchos milenios que nos costó dominar el uso del fuego.

No es sorprendente que un proceso tan prolongado y fundamental como el dominio del fuego generara leyendas. Una de ellas es una leyenda nativa americana que cuenta de un cuervo blanco que llevaba consigo un tizón ardiente procedente de un incendio forestal, que lo ofreció a los humanos, y que quedó tan tiznado por el humo que desde entonces los cuervos han sido negros. Otra es la leyenda griega de Prometeo, que robó el fuego de los dioses para dárselo a los humanos.

EL CRECIENTE VIRTUOSISMO DEL USO DEL FUEGO POR LOS HUMANOS

Desde nuestra perspectiva de personas que pueden vivir, todo lo más, un siglo, el inicio del uso del fuego por los humanos, hace quizá medio millón de años, parece muy remoto en el tiempo. Pero desde el punto de vista geológico, en el que 1 millón de años es la unidad de tiempo básica, es algo así como ayer. Desde esta perspectiva, ¡es asombroso el virtuosismo del control del fuego que hemos logrado en este cortísimo período de tiempo!

La mayor parte de este medio millón de años fue necesaria únicamente para aprender las cosas básicas: cómo conservar las llamas y alumbrar nuevos fuegos, cómo mantenerse caliente, cómo cocinar de manera simple y cómo no quemarse en el proceso. Piénsese simplemente en cuántos humanos primitivos debieron de perecer entre las llamas a medida que estas artes se iban dominando lentamente. Incluso en la actualidad, los incendios son fatales para muchas personas cada año. Ha sido una tarea larga y difícil convertir el fuego en nuestro servidor, y quizá no es extraño que solo nuestra especie haya podido hacerlo.

Una vez dominados los aspectos básicos, la gente ha encontrado una asombrosa variedad de otros usos para el fuego en el sentido de oxidación rápida de un combustible. Piénsese en la cocina, por ejemplo. Quizá los humanos cocinaron comida por primera vez al asar carne o raíces sobre un fuego abierto, pero en la actualidad podemos elegir asimismo entre hervir, asar, saltear, freír u hornear o preparar en el microondas nuestra comida. La comida no es la única cosa que respondía bien a ser cocinada. Los humanos descubrieron que podían moldear arcilla en formas útiles y cocerla en un horno, de modo que se endurecía y conservaba su forma útil de manera permanente. Así, tuvimos alfarería en todas sus variedades: platos, tazones, cazuelas para cocer, lámparas, jarras de agua, pilas, bañeras, lavabos, baldosas, tejas, ladrillos e incluso baldosas resistentes al calor que permiten que naves espaciales retornen a la Tierra atravesando su atmósfera.

Cocinar y producir cerámica podía hacerse con simples fuegos de madera. Pero la gente descubrió que con fuegos más calientes podían conseguir otros resultados notables. La arena de cuarzo ordinaria podía fundirse en vidrio y modelarse en una enorme variedad de objetos útiles. Piénsese de nuevo en todos los objetos que pueden hacerse a partir de vidrio: cristales de ventana ordinarios y ventanas de vitrales, cuentas y ornamentos, vasos para beber, gafas, lentes de microscopio, botellas, aislantes eléctricos y en la actualidad incluso pantallas de ordenador sensibles al tacto. Fuegos más calientes hicieron incluso posible extraer metales de menas metalíferas: primero el cobre y el estaño que hicieron posible la Edad del Bronce y posteriormente, con fuegos incluso más calientes, el hierro que nos dio la Edad del Hierro. En la actualidad, la geología, la minería y la metalurgia nos han proporcionado maneras de usar prácticamente todos los metales de la tabla periódica de los elementos.[11]

La necesidad de fuegos más calientes condujo a la búsqueda de mejores combustibles que la madera ordinaria. Quizá el primer combustible mejorado fue el carbón de leña o vegetal, y sería interesante saber cómo se descubrió el proceso para producir carbón vegetal. Parece una paradoja: si se quema parcialmente leña en condiciones controladas, se obtiene carbón de leña, un combustible que arde a temperaturas superiores a las que se podrían haber obtenido a partir de la madera original. ¿Quién pudo haber inventado eso? El secreto es que en el proceso de carbonear la madera para hacer carbón de leña se expulsa el agua que forma parte de la madera. Si se hace correctamente, se termina con carbono casi puro, que es lo que arde a temperatura tan elevada porque no hay necesidad de que parte del calor se utilice para eliminar el agua. En muchas partes del mundo todavía se produce carbón de leña a la manera antigua, construyendo cuidadosamente un montón de madera, cubriéndolo con tierra en la que se perforan algunos agujeros para dejar que entre una pequeña cantidad de aire y que salga el vapor a medida que el agua es expulsada, y dejando que arda lentamente hasta que solo queda carbono.

Fig. 9-1. Producción de carbón vegetal en una carbonera, en los montes Apeninos italianos.

El carbón de leña solo fue el inicio del descubrimiento de combustibles que pudieran complementar y aumentar la leña. En algunos lugares hay depósitos de turba, un producto de pantanos desecados que se empleó extensamente como combustible en la Edad Media. En otras partes se encuentran depósitos de carbón procedentes de pantanos que quedaron enterrados profundamente y que de forma natural se transformaron en el carbono puro que los productores de carbón de leña obtienen artificialmente. El petróleo y el gas natural tienen la gran ventaja de que pueden almacenarse en depósitos y bombearse a través de tuberías. Y en las últimas décadas los humanos hemos aprendido a obtener nuestra energía a partir de la desintegración de núcleos atómicos muy pesados, como el uranio y el plutonio. Y aunque está resultando muy difícil de conseguir, puede que al final podamos extraer energía de la fusión nuclear, la fuente energética del Sol.

También vale la pena pensar en el maravilloso valor de otros productos del fuego: ¡agua hirviente y vapor! Para los primeros usuarios humanos del fuego, el vapor era posiblemente un subproducto sin valor especial. No fue hasta mucho más tarde cuando se reconoció el potencial real del vapor, que resultó ser uno de los principales factores que contribuyeron a la revolución industrial. El valor del vapor estriba en que, cuando el agua se transforma en vapor, se expande muchísimo y genera energía. Cuando inventores como Thomas Newcomen y James Watt idearon cómo aprovechar dicha energía y utilizarla para que produjera trabajo, la vida de los seres humanos cambió por completo.[12] Ya no era necesario que todo el trabajo lo hicieran los músculos de personas y animales. Por el contrario, la potencia del vapor y después de otras fuentes de energía podía hacer el trabajo por nosotros. La revolución industrial parece una época realmente terrible para las gentes que vivieron en ella en las capas más bajas de la escala social. Pero liberó a las generaciones que siguieron del trabajo duro e inacabable que antaño era el sino inevitable de la mayor parte de la humanidad.

Fig. 9-2. Lanzamiento final del transbordador espacial Endeavor, en mayo de 2011.

Ya no necesitábamos ir andando a todas partes, como tuvieron que hacer nuestros antepasados. Grandes locomotoras de vapor arrastraron trenes hasta mediados del siglo XX, y ahora esta tarea la realizan motores diésel y eléctricos. Minúsculos fuegos repetitivos en los cilindros de los automóviles nos permiten conducir adonde sea que queramos. Fuegos continuos y mayores en los motores de los aviones a reacción nos han permitido realizar el antiguo sueño humano de volar. Y ahora se lanzan al espacio personas e instrumentos mediante naves impulsadas por enormes columnas de fuego.

UTENSILIOS Y LA EDAD DEL BRONCE

El lenguaje avanzado y el uso hábil del fuego son dos de las capacidades que han hecho que la humanidad parezca, desde el punto de vista mental, todo un nuevo filo de organismos. Dirijamos ahora nuestra atención histórica a otro de los rasgos distintivos de los seres humanos: los utensilios complejos que podemos hacer y usar debido a nuestro cerebro y a nuestras manos asombrosamente diestras. Ya hemos visto, en los capítulos 3 y 8, que los utensilios líticos fueron fundamentales para la vida humana durante muchos milenios.

El primer metal que los humanos aprendieron a usar fue el cobre, que caracteriza el período conocido como Calcolítico, que significa «de piedra y cobre». Ötzi, el hombre de alrededor del 3000 a. C. que fue encontrado congelado en el hielo de los Alpes (capítulo 5), llevaba un hacha de cobre bellamente pulida.[13] Puesto que el cobre no es un metal fuerte, fue sustituido en gran parte por el bronce cuando los forjadores aprendieron a hacer este metal artificial, mucho más duro, al mezclar cobre y estaño.

Al principio de la Odisea de Homero, al contar el resultado de la guerra de Troya, la diosa Atenea, disfrazada, visita a Telémaco, hijo del ausente Odiseo. Le dice: «En cuanto a mi llegada a Ítaca, vine en mi bajel, con mi gente, pues navego por el vinoso Ponto hacia unos hombres que hablan otro lenguaje; voy a Témesa para traer bronce, llevándoles luciente hierro».[14]

¿Por qué afirmaría Atenea que se dedicaba al extraño negocio de trocar duro hierro por blando cobre? En aquella época, cantidades limitadas de hierro procedían probablemente de meteoritos de hierro, porque todavía no había fuegos lo bastante calientes para refinar mineral de hierro o para trabajarlo. Como resultado, el hierro era menos importante que el cobre, porque aquella era la Edad del Bronce, y el bronce es una aleación de cobre y estaño. Casi tan duro como el hierro pero maleable a temperaturas inferiores que las necesarias para moldear el hierro, el bronce fue el primer metal que los humanos pudieron utilizar para producir utensilios a los que se daba forma fácilmente y que podían tener un borde afilado.

En las excavaciones arqueológicas se encuentran generalmente utensilios hechos de piedra, bronce o hierro, y los arqueólogos han encontrado útil dividir la historia humana temprana en la Edad de Piedra, seguida por la Edad del Bronce y después la Edad del Hierro. Evidentemente, este no era el único cambio importante que se producía, porque tuvo que haber cambios en el lenguaje, la organización social, la religión y muchas otras áreas de la actividad humana, pero los utensilios de piedra, bronce y hierro dejan un registro arqueológico mejor.

Así pues, ¿dónde se hallaba Témesa, y por qué decía Atenea que se dirigiría allí? Por lo general, Témesa se identifica con la moderna Tamassos, en la isla de Chipre, en el extremo nororiental del Mediterráneo. Chipre fue la mayor fuente de cobre del Mediterráneo y del Cercano Oriente antiguos. El nombre de la isla deriva incluso de «cobre».[*]

Las fechas del inicio de la Edad del Bronce varían algo de un lugar a otro debido a que cobre y estaño no se encuentran disponibles en todas partes y porque la tecnología necesaria fue inventada o adquirida en momentos diferentes en lugares diferentes y se difundió gradualmente, de manera que el área del trabajo del bronce se expandió paulatinamente. Para el Mediterráneo Oriental (Creta, Grecia, Turquía, Chipre) podemos pensar que la Edad del Bronce empezó gradualmente entre 3500 y 3000 a. C. y terminó de forma mucho más abrupta hacia 1200 a. C.

El final supone otro gran misterio histórico, porque una civilización próspera de la Edad del Bronce tardía, que se extendía por todo el Mediterráneo Oriental, simplemente se extinguió en el corto espacio de un siglo o menos. Dicha extinción fue tan completa que Homero, que escribía cuatrocientos años después, solo tenía leyendas a su disposición. Los grandes palacios y ciudades en los que se centraba la civilización de la Edad del Bronce tardía simplemente se desvanecieron y fueron olvidados; olvidados de manera tan completa que se creyó que no eran más que leyendas hasta que arqueólogos pioneros, como el alemán Heinrich Schliemann, empezaron a desenterrarlos en el siglo XIX, unos tres mil años después.

¿Cómo pudo una civilización desaparecer, sencillamente? Los historiadores han atribuido la desaparición de las ciudades de la Edad del Bronce a varias causas posibles, entre ellas la sequía, las migraciones y el auge del trabajo del hierro, pero hay dos hipótesis que me parecen particularmente interesantes. Una, que propuso el geofísico Amos Nur, de Stanford, es la posibilidad de un episodio generalizado de terremotos concentrados en el tiempo. La otra, debida a Robert Drews, un historiador de la Universidad Vanderbilt, sugiere que tribus bárbaras aprendieron a derrotar a los arqueros montados en carros de los que las ciudades de la Edad del Bronce tardía dependían para su defensa, lo que les permitió someter y destruir una ciudad tras otra.[15] Fuera cual fuere la causa, los estragos fueron horribles. Únicamente en Chipre, alrededor del año 1200 a. C., Paleokastro fue incendiada, Ayios Dhimitrios fue abandonada y Sinda, Kition y Enkomi fueron todas incendiadas. La civilización de Oriente Medio tardó varios siglos en recuperarse.

LAS ANTIGUAS MINAS DE SKOURIOTISSA

Pensemos de nuevo en la civilización de la Edad del Bronce y específicamente en la fuente de la materia prima para este metal característico. ¿De dónde obtenían las gentes de aquella época el cobre y el estaño que se utilizaban para producir bronce? Al considerar este tipo de pregunta en el capítulo 3, nos encontramos con otra generalización de tipo histórico: los recursos naturales no están ahí por casualidad; cada depósito de minerales, carbón, petróleo o gas se acumuló por una razón, y cada uno tiene su propia historia. Los geólogos estudian las historias de dichos recursos como parte de la reconstrucción de la historia más general de la Tierra, y entenderlas ha sido fundamental para descubrir los vastos recursos naturales de los que depende la civilización.[16]

El bronce está hecho principalmente de cobre, aleado con un pequeño porcentaje de estaño. Ahora es evidente que la mayor parte del cobre de la Edad del Bronce en el Mediterráneo y el Cercano Oriente procedía de la isla de Chipre. Sin embargo, durante mucho tiempo la historia de la minería del cobre en Chipre casi se había olvidado, como muchas otras cosas acerca de la Edad del Bronce.

En la segunda década del siglo XX, el geólogo Charles Gunther y el equipo de ingenieros de minas americanos Seeley y Harvey Mudd, padre e hijo, redescubrieron y desarrollaron el cobre de Chipre, porque el hilo de cobre se había hecho importante para el desarrollo comercial de la electricidad. Gunther reconoció antiguos montones de escorias en lugares como Skouriotissa, donde los mineros de la Edad del Bronce habían vertido el residuo después de que el cobre se hubiera extraído de la mena cuprífera, y los Mudd reabrieron las antiguas minas empleando técnicas modernas. Chipre acabó por convertirse en un exportador importante de cobre hasta 1974, cuando Turquía invadió la isla y la línea de alto el fuego que separa a griegos y turcos se estableció cerca de las minas en territorio griego, que fueron abandonadas porque se hallaban al alcance de la artillería turca.

Hoy en día se puede visitar Skouriotissa, como hicimos en 1989, con George Constantinou, de la Inspección Geológica de Chipre, y el geólogo americano Eldridge Moores. Se pueden ver dos generaciones de minas de cobre, la primera abandonada probablemente cuando terminó la Edad de Bronce, y la otra abandonada hacia 1974. Allí se puede reconocer la evidencia de avances históricos importantes en la tecnología minera y del refino de metales. Las minas modernas son enormes pozos a cielo abierto, con terrazas que actualmente se deterioran y donde los grandes camiones mineros transportaban el mineral hasta 1974. Deambulando por los pozos abiertos abandonados modernos de Skouriotissa, vimos manchas de ocre, un material de color naranja vivo que contiene aproximadamente un 1 % de cobre. El ocre es conocido por los artistas como pigmento para hacer pinturas, y fue interesante ver de dónde procede.

Las técnicas para refinar las menas son tan buenas en la actualidad que todo en el pozo de Skouriotissa podría ser mena, incluso el ocre. Los mineros de la Edad del Bronce no eran tan eficientes a la hora de extraer cobre, de modo que solo podían utilizar el mineral de mayor calidad, con quizá un 2 % de cobre, de vetas que seguían mediante túneles subterráneos. En la actualidad pueden verse dichos túneles allí donde se intersecan las paredes de las modernas minas a cielo abierto. Los arqueólogos han explorado dichos túneles, y han encontrado antiguos utensilios de minería y en ocasiones los huesos de un infortunado minero.

Los mismos montones de escorias muestran que la tecnología de refino mejoró a lo largo de los siglos de minería del cobre en la antigüedad. George nos contó acerca de sus análisis del cobre que quedaba en las escorias. En la parte inferior de los montones, las escorias se vertieron antes y en ellas queda más cobre; las escorias más recientes, en la parte superior del montón, tienen menos cobre, porque a medida que pasaba el tiempo los mineros lo hacían cada vez mejor a la hora de extraer el cobre de la mena.

Fig. 9-3. La mina de cobre de Skouriotissa, en Chipre. Las minas más antiguas, que empleaban túneles subterráneos, se abandonaron probablemente a finales de la Edad del Bronce, hacia el año 1200 a. C. La mina del siglo XX que produjo este pozo a cielo abierto fue abandonada después de la invasión turca de Chipre en 1974.

De modo que la minería del cobre en el antiguo Chipre tiene su propia historia, que se extiende a lo largo de muchos siglos. George nos contó acerca del enigma de por qué fue posible extraer cobre allí durante tanto tiempo en la antigüedad. Para extraer el cobre de la mena es necesario calentarla, lo que se hacía con fuegos alimentados con carbón de leña, que alcanzaban temperaturas más elevadas que los fuegos de leña. La eficiencia mejorada de la extracción revelada por los análisis del cobre que queda en las escorias provenía seguramente de mejoras en la tecnología del fuego, como vimos al inicio de este capítulo. Pero la gran pregunta que George nos planteó es de dónde pudo haber venido el carbón de leña.

Tal como hemos visto, el carbón vegetal se produce quemando parcialmente leña en condiciones controladas, lo suficiente para extraer el agua de la madera y dejar atrás únicamente el carbono. Esto es algo útil, puesto que al arder el carbono produce una temperatura más elevada que la madera. De modo que los antiguos mineros necesitaban talar bosques para conseguir la leña para producir el carbón vegetal. George midió el volumen de escorias alrededor de las antiguas minas, y dijo que su cálculo del carbón de leña que sería necesario para refinar todo aquel cobre habría necesitado talar un bosque de un tamaño ¡al menos 16 veces mayor que el de toda la isla de Chipre![17]

George dijo que en la antigüedad se había encontrado mena de cobre en varios lugares del Mediterráneo Oriental y que se había extraído y refinado con carbón de leña procedente de los bosques primigenios. Pero en aquellas otras localidades, una vez se hubo talado el bosque original, este no volvía a crecer, y la minería terminaba. ¿Qué tenía Chipre de diferente?

La diferencia era el clima y la pluviometría. En todas las demás partes del Mediterráneo Oriental el clima era más seco. En la primera antigüedad, allí los árboles permanecían como restos de los grandes bosques que habían prosperado durante las condiciones más frías y más húmedas de la última edad de hielo, que terminó hace unos 10.000 años. Pero una vez talados, los bosques habían desaparecido para siempre.

Chipre era distinto: tenía más pluviosidad, de manera que los bosques rebrotaban después de talarlos. En Chipre, la leña era un recurso renovable. La importancia y el valor de este recurso en la antigüedad pueden verse en documentos procedentes de las tabletas de Amarna, que se encontraron en el Egipto superior. En una serie de cartas del siglo XIV a. C., el rey de Alasiya, que se cree que fue Chipre, accede a enviar cobre al faraón a cambio de «plata en cantidades muy grandes... la mejor plata».[18]

Así, Chipre fue la fuente de cobre para la antigüedad porque su mineral de cobre se encontraba en un clima más húmedo que permitía que los bosques recrecieran. Y Chipre era más húmedo debido a sus elevados montes Troodos. En algunas imágenes de satélite se puede ver todo el Mediterráneo Oriental cociéndose bajo un cielo despejado, excepto por nubes, y quizá lluvia, sobre la parte montañosa de Chipre. Siguiendo las investigaciones serpenteantes que hacen que la Gran Historia sea tan divertida, ahora nos dirigimos a los montes Troodos con Eldridge Moores como guía, porque los Troodos son importantísimos para la historia de cómo los geólogos llegaron a comprender la manera en que la Tierra funciona, porque Eldridge fue una figura fundamental en esta revolución científica, y porque todo ello está relacionado con el origen del cobre de la Edad del Bronce.

DE DÓNDE PROCEDÍA EL COBRE

Eldridge fue uno de mis compañeros de cuarto cuando era un investigador posdoctoral en Princeton a mediados de la década de 1960, y ahora es profesor de geología en la Universidad de California en Davis. Eldridge iba en busca de un proyecto interesante. Una noche, en la Biblioteca de Geología de Princeton, mientras estudiaba un mapa geológico de Chipre,[19] se dio cuenta de que estaba contemplando algo que podría ser realmente importante. Años después, cuando Eldridge me contaba acerca de aquella noche en la biblioteca, me dijo que se le erizaba el pelo del cogote con solo recordarlo.

Lo que hizo que Eldridge se entusiasmara tanto era una indicación de que había un enorme número de diques en Chipre. Los diques son una característica geológica común: se forman cuando rocas profundas se rompen y se forma una grieta que se llena de roca fundida de mayor profundidad todavía y que después se enfría y solidifica. Por lo general, un dique suele tener, todo lo más, unos pocos centímetros de anchura. Pero el mapa de parte de los montes Troodos e imágenes en el libro que lo acompañaba mostraban que todo eran diques: diques recientes que cortaban diques antiguos que cortaban otros más antiguos todavía. Esto no indicaba centímetros de extensión, ¡sino decenas de kilómetros de extensión! R. A. M. Wilson, el geólogo que había confeccionado el mapa, los llamaba «diques intercalados», pero al escribir en 1959 era posible que no se hubiera dado cuenta de su importancia. Sin embargo, Eldridge conocía la sugerencia de Harry Hess de 1960 de que los océanos se forman por expansión del fondo marino.[20] Eldridge se dio cuenta de que los diques intercalados era precisamente lo que cabía esperar en una corteza oceánica que se formó mediante expansión del fondo marino con cientos o miles de kilómetros de extensión. Quizá este era un mapa de una antigua corteza oceánica, solevada de alguna manera y expuesta en la isla de Chipre. Solo de manera ocasional en una vida dedicada a la ciencia uno puede darse cuenta de que está contemplando algo de importancia fundamental, y este fue aquel momento de erizársele el pelo a Eldridge.

Eldridge y otros geólogos estudiaron con gran detenimiento las rocas de los montes Troodos, y gradualmente llegaron a entender la corteza oceánica y cómo se genera mediante la expansión del fondo marino.[21] Habría sido muy difícil hacerlo si la corteza oceánica solo pudiera encontrarse a gran profundidad bajo el mar, donde no podía llegarse a ella. ¡Fue muy amable por parte de la naturaleza hacer subir algunos fragmentos de corteza oceánica hasta lugares como Chipre en los que los geólogos pueden andar y estudiarla! Empleamos el término «ofiolita» para toda la serie de rocas que se encuentran en estos fragmentos de corteza oceánica antigua y que ahora afloran en la superficie de la Tierra. Los diques intercalados son las rocas más distintivas, pero hay otros varios componentes de la corteza oceánica, entre ellos «basaltos en cojín» que forman grandes masas grumosas allí donde algo del magma basáltico surgió de la fractura de un dique y se vertió sobre el fondo del mar.

Una primera imagen de una inmersión profunda en la dorsal centro-oceánica, publicada en la revista National Geographic de noviembre de 1979, contiene la clave del origen del cobre. En un área de fumarolas hidrotermales y de los humeros negros del capítulo 7, aparece un cangrejo blanco que se arrastra sobre una superficie de basalto cubierta con lo que parece un espolvoreado de polvo naranja.[22]

¡Naranja! Un color muy raro en el océano profundo, pero que se puede ver en las rocas ofiolitas de los montes Troodos en Chipre. Es el color del ocre. ¡Es es color de las antiguas minas de cobre en Skouriotissa en Chipre! El ocre es una mena de cobre ligeramente alterada, y ahora resulta evidente: los minerales de cobre de Chipre que hicieron posible la Edad del Bronce se formaron en humeros negros en un fondo marino antiguo, donde la corteza oceánica que ahora es la ofiolita de Troodos se produjo por expansión del fondo marino. Posteriormente, un pedazo de aquel fondo marino fue solevado por encima del nivel del mar para exponer los depósitos de cobre que fueron extraídos en Chipre, y también los montes Troodos fueron solevados; su elevación y la pluviosidad hicieron posible el recrecimiento de los bosques necesarios para producir el carbón de leña para refinar la mena de cobre.

Este origen para el cobre de Chipre se confirmó cuando un equipo oceanográfico ruso exploró un lugar que denominaron área hidrotermal Snake Pit en la cresta de la dorsal centro-atlántica, aproximadamente a los 23º de latitud Norte.[23] Allí, en una gran extensión de basalto sobre el fondo marino encontraron humeros negros activos así como chimeneas extinguidas en las que ya no fluye el agua caliente, y cartografiaron áreas de sedimento rico en metales y de voluminosas menas de metal ricas en cobre. Los científicos rusos estudiaban un análogo actual activo de las fumarolas hidrotermales que produjeron la mena cuprífera de Chipre: las menas que hicieron posible la Edad del Bronce en el Mediterráneo y Oriente Medio, que fue una fase tan importante en el desarrollo de la civilización occidental. La atribución de las menas de cobre de Chipre a fumarolas hidrotermales centro-oceánicas se reforzó en 1999 cuando una detenida búsqueda en Chipre dio con fósiles de gusanos tubícolas.[24]

ESTAÑO PARA LA EDAD DEL BRONCE

Ahora hemos seguido la pista del origen del cobre para la Edad de Bronce hasta Chipre y lo hemos relacionado con los humeros negros del mar profundo. También hemos visto que el origen del carbón vegetal para refinar la mena de cobre se hallaba en los bosques renovables de Chipre, que fueron posibles gracias a la pluviosidad en sus elevados montes Troodos. Pero queda todavía otro misterio: ¿de dónde obtenían los forjadores de la Edad del Bronce el estaño que necesitaban para mezclarlo con el cobre y producir bronce?

Tanto el cobre como el estaño son metales blandos porque sus átomos pueden deslizarse fácilmente unos sobre otros, lo que permite que el cobre o el estaño se deformen. Sin embargo, cuando se mezclan para producir la aleación denominada bronce, los átomos de estaño, de tamaño diferente, interfieren con la deformación regular del cobre, y viceversa. Esto es lo que hace que el bronce sea tan duro, y este fue uno de los grandes descubrimientos que hizo posible la civilización. El cobre por sí solo no es suficiente; si no hay estaño, no puede haber bronce.

Estaño y cobre son muy distintos desde el punto de vista químico, de modo que los sistemas de fumarolas hidrotermales que acumulan cobre del basalto del fondo marino y lo transforman en masas de menas en los humeros negros no concentran también estaño. Por el contrario, el estaño procede de granitos, que se encuentran en las cadenas montañosas de los continentes, no en el mar profundo. No hay menas de estaño en Chipre, de modo que ¿de dónde procedía el estaño de la Edad del Bronce?

La zona más famosa de origen de estaño en el Viejo Mundo se halla en Cornualles, en la parte suroccidental de Inglaterra. Durante mucho tiempo los historiadores supusieron que el estaño para la Edad del Bronce se extraía en Cornualles y se transportaba a Oriente Próximo para mezclarlo con cobre de Chipre para producir bronce.

Cornualles siempre me pareció un origen improbable de estaño. Cornualles y Chipre se hallan separadas por más de 3.500 millas de mar, y parte de dicho viaje marino habría de cruzar las aguas tormentosas y peligrosas del golfo de Vizcaya y del canal de la Mancha. No podía dejar de pensar en el marino de la Edad del Bronce, Odiseo, cuyo viaje desde Troya hasta su hogar en Ítaca, cargado de muchos peligros, le tomó diez años. Desde luego, esto es una leyenda y una narración, pero es un recordatorio de que el viaje por mar no era fácil en la Edad del Bronce.

Así, resultó gratificante enterarme de un notable descubrimiento que hizo en la década de 1980 la arqueóloga turcoamericana Aslihan Yener, de la Universidad de Chicago.[25] Mientras exploraba antiguas localidades en Anatolia, en la Turquía oriental, descubrió minas olvidadas de la Edad del Bronce que antaño habían producido estaño. Quedaba muy poco estaño, porque los mineros lo habían extraído casi todo, pero las excavaciones revelaron crisoles para fundir el estaño a partir de la mena. Los análisis químicos demostraron que en los crisoles quedaba estaño. Así, resulta evidente que antaño hubo ricos depósitos de estaño en Turquía, separada de Chipre por solo 50 millas de mar. Parece muy probable que fue la yuxtaposición del cobre chipriota y del estaño de Anatolia lo que hizo posible la Edad del Bronce.

Los granitos que tienen mena de estaño de Anatolia se encuentran en una región de montañas continentales, sin relación ninguna con la antigua corteza oceánica de Chipre. Estas dos provincias geológicas, originalmente muy lejos una de otra, resultaron acercadas por los movimientos de tectónica de placas que Alfred Wegener y Harry Hess fueron los primeros en reconocer. Tal como encontramos con frecuencia en la Gran Historia, los episodios históricos en el pasado geológico remoto han establecido las condiciones para episodios muy posteriores en la historia de la humanidad, como la Edad del Bronce. Sin la historia concreta que la Tierra ha tenido, la historia humana habría sido, efectivamente, muy distinta. Este es otro ejemplo de la extrema improbabilidad de la condición humana que la Gran Historia nos ha proporcionado.

EPÍLOGO

10

¿Qué probabilidad había de que ocurriera todo esto?

EL CARÁCTER DE LA HISTORIA: CONTINUIDAD Y CONTINGENCIA

Después de haber considerado todos los regímenes de la Gran Historia, podríamos preguntar finalmente si podemos ver regularidades en el desencadenamiento del pasado, o si la historia es toda ella confusión desorganizada: solo «una maldita cosa tras otra». ¿Existen leyes que controlen el despliegue de la historia? Empezando con Isaac Newton en el siglo XVII, los científicos han descubierto que existen leyes matemáticas inquebrantables que rigen los movimientos de los objetos y todas las transformaciones de la energía. Este descubrimiento sugirió que bajo los acontecimientos aparentemente caprichosos de la vida cotidiana podría existir un orden subyacente y que incluso podría ser posible descubrir leyes fundamentales de la misma historia. Pero la búsqueda de estas esperadas leyes de la historia no ha tenido mucho éxito.[1]

Los planetas que orbitan alrededor de estrellas y los glaciares que se arrastran montaña abajo son los tipos de cosas en la historia de los regímenes del cosmos y de la Tierra que sí que obedecen las leyes matemáticas de la física, y su movimiento puede calcularse. Sin embargo, en algún punto de la Gran Historia apareció algo diferente, que hizo que pareciera muy improbable que se puedan descubrir leyes bien formuladas de la historia humana, especialmente las leyes matemáticas, o que siquiera existan. Lo que cambió fue la aparición de la vida, en la que cada célula o cada organismo multicelular es un agente independiente, que compite con otros agentes, y que busca adquirir energía y alimento y transmitir sus caracteres a su descendencia si tiene éxito.

La aparición de agentes vivos llevó a nuestro planeta más allá del ámbito de las fases para las que los físicos pueden descubrir leyes naturales (plasmas, gases, líquidos y sólidos) e hizo aparecer materia organizada de maneras mucho más complejas. Yo sugeriría que esto fue asimismo el principio de los regímenes de la Gran Historia (la vida y la humanidad) para los que simplemente puede que no existan leyes naturales. Si ello es correcto, y no existen leyes deterministas que rijan la historia de los seres vivos o de los seres humanos, ¿hay alguna otra manera de dar sentido a la historia? ¿Podemos encontrar, por ejemplo, regularidades o pautas en el despliegue de la historia?

En un libro provocativo titulado Time’s arrow, Time’s cycle, Stephen Jay Gould afirmaba que hace tiempo que ha habido una diferencia en las maneras de ver el pasado, entre los que creían que la historia era direccional y los que consideraban que era cíclica.[2] Aducía que el conflicto entre estas dos concepciones no solo influyó en la manera en que los estudiosos interpretaron la historia humana, sino que también era un conflicto intelectual entre los primeros geólogos que desarrollaron nuestra primera comprensión seria de la Tierra.

La flecha del tiempo frente al ciclo del tiempo era una dicotomía razonable cuando geólogos e historiadores solo tenían palabras para describir el pasado. La «decadencia de Roma» y el «auge y caída de los imperios» eran descripciones provocativas del pasado, que sugerían flechas y ciclos. Hoy en día, sin embargo, especialmente en geología, tenemos una gran riqueza de conjuntos de datos cuantitativos: medidas numéricas de cómo han cambiado las cosas en el pasado de la Tierra.[3] Al estudiar estas trazas de la historia encuentro difícil seguir considerando que la dicotomía de flecha/ciclo sea fundamental.

El problema es de escalas de tiempo. Si consideramos la historia de la temperatura de la superficie de la Tierra, vemos tendencias o ciclos en función del intervalo de tiempo que elijamos.[4] Durante los últimos 10.000 años, la temperatura ha sido notablemente constante, pero si se consideran los últimos millones de años, la traza térmica es cíclica con épocas glaciales e interglaciales que se alternan a lo largo de ciclos del orden de 100.000 años. Pero a escalas de tiempo más cortas o más largas, hay tendencias al enfriamiento y tendencias al calentamiento.

Cuando considero la manera como se ha desarrollado la historia a través de todos los regímenes de la Gran Historia, creo ver una dicotomía diferente. Por un lado, veo continuidades, constituidas por tendencias y ciclos, combinados de diversas maneras y a escalas de tiempo variadas. Por otro, hay contingencias: acontecimientos raros que provocan cambios importantes en la historia que no se podrían haber predicho con mucha antelación.

Hay contingencias por todas partes. En nuestra vida personal, podemos atravesar largos períodos de continuidad, yendo al trabajo y regresando a casa cada día al tiempo que seguimos un patrón cíclico, y mientras tanto haciéndonos gradualmente mayores y quizá más sabios, que son tendencias. Y entonces, de manera completamente inesperada, puede golpear la contingencia, y podemos caer de una escalera, o enamorarnos, y nada volverá a ser otra vez lo mismo. La historia humana está plagada de contingencia, y esto es parte de lo que hace imposible encontrar leyes que controlen la historia. La contingencia es particularmente espectacular en la guerra, y los resultados de las batallas dependen de circunstancias tan impredecibles como la manera en que soplaba el viento o el hallazgo de órdenes que se perdieron accidentalmente.[5]

Aunque la contingencia nos rodea y a menudo podemos reconocerla, definir la contingencia resulta ser harto difícil. Todavía no he encontrado una definición satisfactoria ni he sido capaz de construir una. Lo que ahora pienso es que para que un acontecimiento sea considerado contingente ha de ser: 1) raro, 2) impredecible, y 3) importante. Pero cada una de estas cualidades implica ambigüedades. Y cuando intentamos comprender qué es lo que causa la contingencia, la situación en los dos regímenes inanimados de la Gran Historia (el cosmos y la Tierra) parece ser completamente diferente de la situación en los regímenes de la vida y la humanidad.

Consideremos primero la contingencia en los regímenes del cosmos y la Tierra, tomando como ejemplo el impacto que acabó con los dinosaurios. Después consideraremos la contingencia en los regímenes de la vida y la humanidad, con la Armada Invencible como ejemplo. Y, finalmente, pensemos acerca de la asombrosa contingencia que hay detrás de la presencia de cada uno de nosotros aquí en la Tierra. En cada caso veremos hasta qué punto son aplicables los criterios de raro, impredecible e importante.

CONTINGENCIA EN LOS REGÍMENES DEL COSMOS Y LA TIERRA

Para los dos regímenes inanimados, los aspectos «raro» e «importante» de la contingencia no son difíciles de comprender. En la distribución potencial de tamaños para muchos objetos y acontecimientos naturales, como los diámetros de objetos que impactan y las magnitudes de terremotos, los objetos y acontecimientos mayores son raros en comparación con los menores.[6] Los acontecimientos mayores son importantes sobre áreas mayores y afectan a muchas más personas.[7] El aspecto «impredecible» de la contingencia es el que es más interesante.

Antaño, a los científicos les pareció que todo lo que ocurre en el universo está completamente controlado por las leyes deterministas y matemáticas de la naturaleza. Dichas leyes parecían ser totalmente predictivas. A principios del siglo XIX, el matemático francés Pierre-Simon Laplace afirmó que si a un intelecto suficiente (un super-superordenador, podríamos decir) se le diera información detallada acerca de la posición y velocidad de todas las partículas en algún momento del pasado, podría predecir el futuro con total precisión. Si esta opinión fuera correcta y de aplicación a todos los átomos que constituyen un ser humano, ello implicaría que no tenemos libre albedrío.[8]

Pero esto fue antes del descubrimiento en el siglo XX de los límites a la predictibilidad. Ahora entendemos que incluso con los materiales inanimados que obedecen claramente las leyes matemáticas de la naturaleza, en determinadas situaciones existen complicaciones que hacen que el futuro sea completamente impredecible. Para la mayoría de científicos fue una sorpresa real descubrir que un sistema totalmente determinista puede no ser predecible. He aquí algunos ejemplos, ordenados de una escala mayor a otra menor.

En un sistema solar con tres o más objetos, por lo general las ecuaciones de movimientos no pueden resolverse, aunque los movimientos planetarios por sí mismos pueden reseguirse con cálculos de ordenador intensivos. Cuando esto se hace, resulta que diferencias minúsculas en la posición y velocidad iniciales de un planeta conducen a diferencias significativas en su posición y velocidad después de decenas de millones de años. Esto significa que, a la larga, los movimientos planetarios son impredecibles, una situación conocida como «caos orbital» o «caos determinista».

La fractura de sólidos como las rocas es impredecible en detalle, pues depende de manera sensible de microgrietas y de defectos o dislocaciones en la escala atómica. Algunas fracturas minúsculas aumentarán en cascada hasta terremotos gigantes, pero la mayoría no lo hacen. Esto es lo que hace aparentemente imposible predecir los terremotos de una manera precisa (por ejemplo, decir: «habrá un terremoto de tal magnitud en un momento y lugar específicos»), aunque en realidad se hacen estimaciones probabilísticas de la posibilidad de que ocurra un terremoto de una magnitud determinada en una región general a lo largo de una ventana temporal aproximada.

La turbulencia en los fluidos también es caótica, y esto sitúa el tiempo meteorológico, las tormentas y las corrientes oceánicas en la categoría de fenómenos que son impredecibles en detalle.[9] Las reacciones de Belousov-Zhabotinsky son una clase de fenómeno químico en el que aparecen pautas circulares o espirales en una placa de Petri, que crecen e interaccionan de una manera caótica e impredecible.[10]

Finalmente, está la ecuación logística, una fórmula matemática muy sencilla y fácil de derivar. La ecuación logística contiene un término al cuadrado, y cuando se aplica de manera iterativa, con el resultado de que cada cálculo se introduce como punto de partida para el cálculo siguiente, los resultados son caóticos en el sentido de que la más nimia diferencia en la condición de partida produce resultados completamente distintos a lo largo de la línea. Descubierta originalmente por Robert May cuando intentaba predecir el número de individuos de una especie a lo largo de muchas generaciones, dadas tasas de reproducción distintas, se ha convertido en un ejemplo clásico de caos determinista y de impredictibilidad matemática.[11]

Así, parece evidente que a pesar de las rigurosas leyes matemáticas de la naturaleza, muchos aspectos de nuestra situación humana, desde la escala del sistema solar a la escala de una placa de Petri y menor, son fundamentalmente impredecibles.

LOS IMPACTOS COMO ACONTECIMIENTOS CONTINGENTES

Las contingencias me han impresionado mucho debido al trabajo que he hecho sobre el impacto extraterrestre que causó la extinción de los dinosaurios. Consideremos el carácter de este acontecimiento como ejemplo de contingencia en los regímenes del cosmos y de la Tierra.

Nosotros, los humanos, existimos únicamente debido a la extinción de los dinosaurios. Los dinosaurios fueron los grandes animales dominantes en la Tierra desde hace unos 200 millones de años hasta su desaparición hace 66 millones de años.[12] Los mamíferos estaban allí durante todo este tiempo o en la mayor parte del mismo, pero nunca alcanzaron gran tamaño ni fueron muy diversos hasta que se eliminó la competencia de los dinosaurios. Después de este acontecimiento cataclísmico, los mamíferos iniciaron una rápida diversificación y algunos linajes aumentaron enormemente de tamaño, y ocuparon los nichos de animales grandes que anteriormente ocupaban los dinosaurios.

Es difícil imaginar que un observador externo, que hubiera viajado a la Tierra hace 150 o 75 millones de años, pudiera haber predicho que los mamíferos, incluidos los grandes e inteligentes, acabarían por convertirse en los animales dominantes en este planeta y que los dinosaurios estarían representados únicamente por sus descendientes, las aves, la mayoría de las cuales son de tamaño muy pequeño. La dominancia de los mamíferos fue el resultado de una desviación contingente de las principales rutas en la historia de la vida.

La evidencia indica hoy en día, de manera muy enfática, que la extinción de los dinosaurios fue el resultado del impacto contingente de un asteroide o un cometa que creó el cráter de Chicxulub, de 200 kilómetros de diámetro, ahora enterrado a un kilómetro y medio de profundidad bajo sedimentos más recientes, bajo la superficie de la península de Yucatán, en México, tal como vimos en el capítulo 1.[13] También es posible que las enormes erupciones volcánicas de los basaltos del Deccan, en la India, aproximadamente por la misma época, hubieran tenido algún papel en la extinción, como se mencionó en el capítulo 7.

El acontecimiento del impacto cumple todos los criterios de contingencia que propuse: los impactos de esta magnitud son muy raros, el impacto de Chicxulub fue impredecible a largo plazo debido al caos orbital, y fue muy importante, pues cambió completamente el curso de la evolución. Consideremos cada una de estas tres características del impacto de Chicxulub.

Fig. 10-1. Recreación artística del acontecimiento del impacto de Chicxulub, en la península de Yucatán (México), que causó el evento de extinción en masa hace 66 millones de años, después del cual los mamíferos sustituyeron a los dinosaurios como animales terrestres grandes.

Ante todo, los impactos que dejen cráteres del tamaño del de Chicxulub han sido rarísimos desde fecha muy temprana en la historia de la Tierra. Chicxulub, de 66 millones de años de edad y de 200 kilómetros de diámetro, es el mayor cráter conocido que se haya formado durante los últimos 540 millones de años, durante el Fanerozoico (la época de la que tenemos un buen control de los fósiles), y de hecho durante mucho más tiempo. Los únicos cráteres mayores en la Tierra son mucho más antiguos: Sudbury, en Canadá, de 250 kilómetros de diámetro y 1.850 millones de años de antigüedad, y Vredefort, en Sudáfrica, de 320 kilómetros de diámetro y unos 2.025 millones de años de antigüedad.

Cuando consideramos el tamaño del sistema solar y la escasez de impactores potenciales con diámetros de varios kilómetros que pudieran provocar cráteres de la escala del de Chicxulub, es comprensible que estos hayan sido acontecimientos raros en los últimos 3.000 a 4.000 millones de años (aunque fueran comunes cuando la Tierra se estaba conglutinando al principio). La mayoría de asteroides (alrededor del 99 %) y un tercio de los cometas visibles, mucho menos abundantes, nunca se sitúan más cerca del Sol que la órbita de la Tierra y, así, tienen una probabilidad cero de chocar con nuestro planeta.[14]

Incluso para aquellos que se acercan a la Tierra, las probabilidades de que impacten en ella son extremadamente pequeñas, y aquí tenemos una manera de ver por qué. Trace el lector un círculo con el pulgar y el índice de su mano izquierda para representar la órbita de la Tierra alrededor del Sol, que sería un punto imaginario en el centro del círculo trazado. A continuación, conecte dicho círculo con otro trazado mediante su pulgar e índice derechos, que representa la órbita de un asteroide asesino. Ahora imagine que el círculo de su mano izquierda cambia hasta tener el grosor de un filamento de 1/100 del diámetro de un cabello humano, lo que representa la ruta que sigue nuestra Tierra. E imagine que los dedos de su mano derecha se reducen hasta un filamento mil veces más delgado que el de la mano izquierda, que representa la ruta del asteroide. Solo si estos pelos pasan uno dentro del otro hay alguna probabilidad de un impacto, y puesto que las órbitas de los impactores se mueven con el tiempo, solo hay probabilidad de un impacto durante un corto tiempo, antes de que los pelos ya no se intersequen. E incluso si las órbitas se intersecan brevemente, hay solo una minúscula ventana de tiempo, de unos pocos minutos como máximo, en el que tanto el impactor como la Tierra se encuentran en el punto de intersección al mismo tiempo; de otro modo, no hay impacto. Para cualquier asteroide o cometa dado, la probabilidad de impacto es pequeñísima.

Si hay un extenso número de impactores potenciales, como ocurre para objetos diminutos del tamaño de granos de arena, entonces estadísticamente habrá muchos impactos. Esta es la razón por la que en la mayoría de noches oscuras y despejadas se puede ver un meteoro ocasional, o estrella fugaz, que es un meteorito del tamaño de un grano de arena que arde debido a la fricción cuando penetra a alta velocidad en la atmósfera terrestre. Pero para objetos lo bastante grandes para causar una extinción, los impactos serán estadísticamente muy raros.

¿Fue impredecible el impacto? Aquí nos encontramos con una paradoja fascinante. Por un lado, nada puede calcularse con más exactitud que los movimientos orbitales en el sistema solar, que están totalmente determinados por las leyes de la física. Esta es la razón por la que los astrónomos pueden predecir de manera precisa cuándo y dónde será visible cada eclipse en la Tierra, con siglos de antelación, y por qué pueden enviarse naves espaciales con trayectorias que harán que lleguen a planetas años más tarde.

Por otro lado, hay dos factores que pueden confundir estas predicciones. Si nuestro impactor potencial es un cometa, con bolsas de hielo en una matriz de roca y mugre, cuando el cometa se acerque al Sol el calor vaporizará estas bolsas de hielo, creando chorros de vapor que desviarán la trayectoria del cometa de manera reducida pero impredecible.

Más interesante todavía, ahora se sabe que las órbitas en un sistema con más de dos cuerpos, como nuestro sistema solar, son intrínsecamente impredecibles a la larga. Esto se conoce como caos determinista, y significa que aunque conozcamos muy bien las posiciones y los movimientos de todos los cuerpos del sistema solar en un momento temprano de su historia, posiblemente no se podrán calcular sus posiciones y movimientos en la actualidad.[15] De manera que hay una distinción sutil pero importante que se refleja en el término caos determinista: los movimientos de un cuerpo en órbita están totalmente determinados por las leyes de la física, pero son impredecibles porque nunca conoceremos lo bastante bien las condiciones iniciales. A la larga, las diferencias más nimias en las posiciones y movimientos originales producen enormes variaciones en el sistema solar de hoy en día, un estado que se denomina «dependencia sensible de las condiciones iniciales». En este sentido, el impacto que eliminó a los dinosaurios era impredecible.[*]

Cuando preguntamos si los impactos son importantes, nos encontramos con otra cuestión de escala. Es difícil negar que un impacto como el de Chicxulub, que eliminó a casi la mitad de géneros de animales de la Tierra, incluidos los grandes dinosaurios, y que favoreció que un grupo de animales anteriormente pequeños (los mamíferos) fueran dominantes, fuera importante se considere como se considere. Impactos menores son importantes para lo que vive en la zona cero del impacto, como el meteoro que ardió sobre Chelyabinsk, en Rusia, el 15 de febrero de 2013, pero no a la escala de todo el planeta. Impactos todavía menores, como los meteoros que cruzan el cielo varias veces por noche, han de ser insignificantes sea como sea que se considere.

CONTINGENCIA EN LOS REGÍMENES DE LA VIDA Y LA HUMANIDAD

Cuando dejamos el mundo inanimado de los regímenes del cosmos y la Tierra y cruzamos el umbral hasta los organismos vivos de la vida y la humanidad, la contingencia se hace más generalizada y más difícil de comprender. Las cosas son ahora mucho más complejas de lo que eran con solo las cuatro fases de los físicos, porque cada organismo es un «agente», seleccionado por la naturaleza para ser eficaz a la hora de obtener alimento y de reproducirse. Cada agente compite con otros de su clase para comer y evitar ser comido. A medida que la evolución avanza, aparecen nuevos enfoques de esta doble tarea, las oportunidades para la contingencia son muchas y el resultado es la historia de la vida que efectivamente ocurrió.

Los ejemplos se hallan en todas partes. Se cree que la evolución de los ojos en los trilobites depredadores hace unos 540 millones de años desencadenó la evolución de caparazones protectores duros en muchos tipos de especies presa, lo que marcó el inicio del abundante registro fósil. La aparición de una bacteria nueva y virulenta dio lugar a la peste negra, que desvió completamente la historia de la Edad Media europea.

Como ejemplo adicional, me gusta pensar acerca del hecho de que tenemos dos brazos y dos piernas. Pocos animales, aparte de las aves, andan sobre dos patas, e hizo falta un desarrollo evolutivo extraordinario, desde Ardipithecus a Australopithecus y a Homo, para que fuéramos capaces de andar sobre dos de nuestras cuatro extremidades, liberando las otras dos con sus manos para aprender a hacer y usar utensilios, que es uno de los aspectos clave de la condición humana. Nuestras cuatro extremidades descienden de las cuatro aletas de peces de aletas lobuladas tales como Tiktaalik y Acanthostega, de hace unos 370 millones de años, que evolucionaron para convertirse en los primeros animales terrestres.[16] Pensando de manera contrafactual, supongamos que aquellos peces hubieran poseído seis aletas. ¿Acaso los animales terrestres desde entonces hubieran tenido seis patas, lo que les hubiera facilitado andar sobre cuatro patas y tener todavía dos brazos libres para producir utensilios? ¿Acaso la inteligencia de tipo humano y la producción de utensilios hubiera aparecido mucho antes con animales inteligentes en la Tierra con aspecto parecido al de centauros?

Con la aparición de la inteligencia, el lenguaje y los utensilios que señalaron el principio de la historia de la humanidad, la contingencia se hizo todavía más generalizada. Este efecto no es fácil de cuantificar, pero es interesante pensar en él. Por ejemplo, en los organismos vivos distintos de los humanos, cada individuo es un experimento. Si los genes del individuo le confieren una ventaja de supervivencia y reproducción, es probable que se transmitan. El tiempo para que cada generación suceda a la anterior establece un límite a lo rápidamente que las contingencias genéticas pueden acumularse.

Pero nuestro cerebro nos permite hacer experimentos mentales acerca de futuros posibles; por ejemplo, cuando sea mayor, ¿seré músico, o científico, o ladrón de bancos? Cada uno de nosotros puede plantear muchos de tales experimentos mentales a lo largo de su vida, y decidir qué experimento mental realizar en la vida real permite que numerosas contingencias dirijan la historia a lo largo de cualquiera de una multitud de posibles rutas. Piénsese en lo diferente que hubiera sido el siglo XX si Adolf Hitler hubiera seguido con su carrera inicial de artista.

El neurofisiólogo William Calvin ha sugerido que en el cerebro humano tiene lugar constantemente un proceso similar al de construir múltiples situaciones hipotéticas posibles y de elegir entre ellas.[17] Según Calvin, incluso en una conversación rápida, el cerebro genera muchas posibilidades de qué decir a continuación, y después elige cuál decir, quizá sobre la base de la experiencia previa en situaciones similares. De esta manera, surgen brillantes ideas creativas y cosas que siempre lamentará haber dicho, a través de la capacidad del cerebro de generar gran cantidad de situaciones hipotéticas posibles. Sistemas que funcionan de esta manera, generando múltiples posibilidades y eligiendo entre ellas, han sido llamados «máquinas de Darwin».[18] Entre ellas, tanto la evolución como el cerebro humano parecen haber sido contribuyentes principales a la ruta enormemente contingente de la historia de la vida y de la historia humana.

CONTINGENCIA EN LA HISTORIA HUMANA: LA ARMADA INVENCIBLE

La contingencia se halla en todas partes en la historia de la humanidad. Como geólogo, procedo de un campo en el que es mucho menos evidente, por lo que encuentro la contingencia muy interesante. David Christian, el fundador de la Gran Historia, me dijo una vez que, para él, que procede de las humanidades, las contingencias son tan abrumadoramente abundantes que no le interesan mucho; prefiere intentar identificar continuidades. Solo para dar un atisbo de la contingencia en la historia, veamos un caso de la historia de España e Inglaterra en el que también está implicada la geología. El lector podrá encontrar ejemplos de contingencia igualmente espectaculares en la historia de cualquier lugar que le interese.

En 1588, España era la mayor potencia en Europa y controlaba un gran imperio, tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo Mundo, con enormes cargamentos de plata que le llegaban anualmente de Perú y México. Estos enormes ingresos se empleaban principalmente para financiar guerras religiosas contra los protestantes. Felipe II, el poderoso rey español, que era particularmente hostil a la Inglaterra protestante, construyó una gran flota (la Armada Invencible) que habría de cruzar el canal de la Mancha y conseguir por la fuerza que los ingleses volvieran al catolicismo.

¿Qué contingencias tuvo el plan de Felipe II? Incluso el hecho de que Felipe fuera rey de España fue algo absolutamente improbable, como veremos posteriormente al considerar de qué manera su padre, Carlos, llegó a ser rey antes que él. Si Felipe no hubiera sido educado como ferviente católico, no hubiera habido motivo para la invasión de Inglaterra. Además, no hubiera habido necesidad de construir la Armada si no hubiera existido un canal de la Mancha. En el siglo XVI, los ejércitos españoles eran los mejores de Europa, no había soldados de parte alguna que pudieran resistir ante los tercios españoles. Si Inglaterra hubiera sido una península en lugar de una isla, el ejército de Felipe hubiera podido avanzar simplemente sobre Inglaterra y adueñarse de ella. Pero hay un canal de la Mancha, y este foso natural ha protegido a Inglaterra desde la época medieval hasta la segunda guerra mundial.

Un geólogo, desde luego, se pregunta por qué el canal de la Mancha está allí, y la respuesta, basada en investigaciones recientes, es fascinante. En algún momento durante la edad de hielo del Pleistoceno todavía existían unas tierras altas que conectaban a Inglaterra y Francia donde en la actualidad se halla el estrecho de Dover. El nivel del mar era unos 90 metros más bajo que en la actualidad debido a toda el agua inmovilizada en el hielo sobre Canadá y otros grandes casquetes de hielo. Los glaciares cubrían buena parte de Escandinavia y Gran Bretaña. Cuando estos se retiraron, se formó un gran lago con el agua de deshielo, acantonado entre el casquete de hielo al norte y las tierras altas de Dover, que de hecho era un anticlinal, un pliegue de las rocas sedimentarias. En algún momento el nivel del lago subió hasta una altura desde la que se vertió sobre el dique de Dover, erosionando de manera catastrófica un gran canal durante lo que los geólogos denominan una «megainundación». Esta megainundación se propuso hace cuatro décadas,[19] pero no se confirmó totalmente hasta 2007,[20] cuando una inspección detallada del fondo del canal de la Mancha reveló la presencia de antiguas islas estilizadas, excavadas por las aguas de la megainundación, como las que se conocen de los canales de la megainundación glacial del estado de Washington central. Esta es la ciencia dura que hay detrás de la especulación de historia contrafactual de Steven Dutch que vimos en el capítulo 6, que sugería que, si la última edad de hielo hubiera sido menos glacial, no existiría el canal de la Mancha y la Armada de Felipe II no habría sido necesaria.

La Armada tenía que navegar desde España a Flandes en 1588 para recoger un ejército español, que transportaría a Inglaterra para la invasión, pero las malas comunicaciones y los malentendidos (contingencias comunes en las guerras) interfirieron con el plan. Así, la Armada se encontraba anclada en el canal de la Mancha, frente a Calais, a la espera del ejército. Una noche, cuando el viento soplaba en una dirección favorable, los ingleses prendieron fuego a algunos barcos viejos y los enviaron hacia los barcos de la flota española, que estaban anclados muy cerca unos de otros. Los capitanes españoles se hicieron rápidamente a la vela y de alguna manera consiguieron librarse del choque con los barcos enemigos y del incendio, pero en la confusión que siguió la Armada se dispersó y no pudo recoger al ejército para la invasión de Inglaterra. Debido a tormentas, hostigamiento por parte de los ingleses y caos general, se perdieron muchos de los barcos y sus tripulaciones. Los barcos supervivientes intentaron navegar rodeando las islas Británicas y volver a España. Unos pocos lo consiguieron, pero la posibilidad de invadir Inglaterra se perdió. Quizá podamos llegar a la conclusión de que una minúscula contingencia geológica (la manera en que sopló el viento en una noche determinada) tuvo algo que ver con que Inglaterra siguiera siendo protestante, y con que los Estados Unidos fueran conquistados por anglohablantes y no por hispanohablantes. Y sin embargo, solo en aquella noche concreta fue importante para la historia la manera en que el viento soplaba; evidentemente, un acontecimiento casual solo es importante si tiene lugar en lo que se ha denominado un «momento crítico».

La contingencia aparece en todas partes de la historia de la humanidad. Un acontecimiento geológico contingente, catastrófico, produjo el canal que hizo necesaria la Armada de Felipe II; el pensamiento de Martín Lutero en Alemania generó la reforma protestante que Felipe estaba determinado a revocar; las contingencias de la vida, el pensamiento y las creencias de Felipe condujeron a la construcción de la Armada; los accidentes de la guerra hicieron que los barcos estuvieran a la espera de recoger a su ejército; y condiciones contingentes del viento permitieron que los barcos incendiados de los ingleses iniciaran su destrucción. Pero ¿cuál fue la probabilidad de que hubiera existido un Felipe que pusiera en marcha tales acontecimientos? En nuestras dos secciones finales, consideraremos la enorme contingencia, las probabilidades absolutamente ínfimas, de que Felipe, o cualquiera de nosotros, seres humanos, hubiéramos llegado a existir.

LA CONTINGENCIA EN NUESTRA VIDA

Podemos reconocer continuidades en nuestra vida, como la tendencia a hacernos mayores, desde la infancia hasta la edad adulta y la vejez, y ciclos como el día y la noche y las estaciones. Y sin embargo vivimos nuestra vida en un océano de contingencia: accidentes, los caprichos de la enfermedad o la salud, o un encuentro casual que lleva al conflicto o a la amistad, o al amor. Incluso nuestra misma existencia es completamente contingente o improbable hasta un grado que es absolutamente increíble. Podemos verlo si consideramos la manera en que Felipe II llegó a existir y a ser rey. Y podemos verlo en las contingencias aleatorias en cada una de nuestras genealogías.

Felipe II era rey de España en la época de la Armada Invencible debido a un notable conjunto de contingencias de una generación anterior. Su padre, el emperador Carlos V, era también rey de España. Al convertirse en rey en 1516 y en sacro emperador romano en 1519, Carlos recibió una herencia fabulosa: un imperio que cubría gran parte de Europa y las Américas recién descubiertas. Pero unos pocos años antes nadie habría predicho que acabaría por heredar España o ninguna otra cosa. El reino español de Carlos le llegó por su madre, Juana, tercer descendiente de Fernando e Isabel, la protectora de Colón. La corona tendría que haber ido al príncipe Juan, su único hijo, pero murió a los diecinueve años de edad y su único hijo fue mortinato. La siguiente en la línea sucesoria era su hija Isabel, pero murió en el parto de su único hijo, que a su vez murió en la infancia. Juana fue reina y su hijo Carlos fue rey debido únicamente a cuatro muertes prematuras por causas naturales. Incluso en una época en la que el riesgo de mortalidad durante el parto era elevado, el ascenso de Carlos habría sido sorprendente. Fueron estas contingencias las que llevaron a Carlos al trono de España en el apogeo de su poder, y a su hijo Felipe a su vez.

El reinado contingente de Felipe II y el sino contingente de su Armada tuvo enormes consecuencias para el despliegue de la historia del mundo. Pocas personas tienen importancia a este nivel, pero incluso el hecho de que estemos aquí es totalmente contingente. Si nos remontamos siquiera a una o dos generaciones, la probabilidad de que cualquiera de nosotros naciera habría sido pequeña hasta el punto de ser nula. Nuestra misma existencia cumple los tres requerimientos para la contingencia. A menos que uno tenga un hermano gemelo, el nacimiento de alguien que tenga exactamente nuestros genes no solo es algo raro, sino también único; ha sido impredecible, y ha sido importante al menos al nivel de la familia y los amigos. La rareza y la improbabilidad de cada individuo son cuantificables, al menos de una manera aproximada. Lo que descubrimos cuando estimamos nuestra improbabilidad puede darnos algún atisbo acerca de las preguntas más profundas que podemos plantear. Esta es una parte de la condición humana que nunca he visto discutida, y es una manera adecuada para terminar un libro sobre las condiciones de la humanidad.

Mi bisabuelo, Luis Fernández Álvarez, emigró de España a Cuba a los siete años de edad con su hermano mayor, porque su padre había muerto al caer de un balcón en Bilbao, y ya habían perdido a su madre. Finalmente, terminó como médico en Hawái y California. Lamento siempre la muerte prematura de mi tatarabuelo, pero también comprendo que sin este acontecimiento contingente, probablemente Luis no hubiera marchado nunca de España, no hubiera habido una rama californiana de nuestra familia y yo no existiría.

Fig. 10-2. Luis Fernández Álvarez (1853-1937). Mi bisabuelo, que tuvo que marchar de España cuando era un niño, después de que primero su madre y después su padre murieran. Si no hubiera perdido a sus padres a una edad temprana, yo no existiría.

Cuando le cuento esto a la gente, a veces escucho los relatos más notables de las contingencias que les han permitido estar aquí. Rudy Saltzer fue un amigo querido y un magnífico director de coro; esta es la historia de Rudy: su padre era un soldado del ejército ruso en la primera guerra mundial. Después de haber estado despierto toda una noche como centinela, aceptó voluntariamente hacer de centinela una segunda noche para sustituir a un compañero enfermo, y se durmió, una infracción capital. Se hallaba entre rejas cuando un oficial visitante realizó una inspección junto con el capitán de la unidad. El inspector vio al padre de Rudy en la prisión y preguntó por él. El capitán le dijo que se había dormido mientras hacía guardia y que lo fusilarían a la mañana siguiente. El inspector estuvo de acuerdo en que lamentablemente aquello era necesario, y después preguntó si el prisionero había sido un buen soldado. El capitán dijo que sí, que era un buen soldado, con esta única excepción, desde luego. Después añadió que había algo insólito en el padre de Rudy: era judío. El inspector pensó en ello por un instante y después dijo: «¿No es esta noche especial para los judíos? Creo que lo llaman Yom Kippur». El capitán dijo que sí, que creía haberlo oído. Y entonces el inspector dijo: «Puesto que era un buen soldado, y puesto que este es un día especial para los judíos, perdonémosle, solo por esta vez». Y unos años más tarde, después de que los padres de Rudy emigraran, Rudy nació en Los Ángeles.

Todos tenemos contingencias que hicieron que ahora estemos aquí, aunque no siempre tan dramáticas como la historia de Rudy. Piense el lector en las probabilidades de que sus padres, sus abuelos, y cada pareja en su genealogía, si nos remontamos un millón de años en el pasado, se hubieran conocido, hubieran tenido un hijo y hubieran tenido aquel hijo concreto que se convirtió en uno de los antepasados del lector, ¡o en el mismo lector! Bill Bryson empieza su magnífica narración de la Gran Historia en este mismo punto: que somos improbables casi hasta lo increíble.[21] Pero ¿cuán improbables somos?

¿CUÁN IMPROBABLES SOMOS?

He aquí dos maneras de pensar acerca de cuán improbable es cada uno de nosotros: En el primer método, piense el lector en su árbol genealógico: el lector, con dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, etcétera, otro factor de dos para cada generación que nos remontamos en el pasado. Diez generaciones atrás, el lector tiene unos mil antepasados; veinte generaciones atrás, un millón; treinta generaciones, mil millones, y así sucesivamente. En realidad, no deberíamos decir un millón de antepasados, sino más bien un millón de cajas en aquel nivel en el árbol, porque el lector desciende de individuos concretos a través de rutas múltiples. Esto es evidente cuando nos damos cuenta que, remontándonos al Renacimiento, hay más cajas (muchas más cajas) en aquel nivel del árbol genealógico del lector que personas vivas había en aquella época. ¡No es extraño que las personas interesadas en su genealogía raramente consigan hacer un árbol genealógico completo que se remonte a más de unas pocas generaciones!

He aquí la cuestión. El sexo de un niño se establece esencialmente al azar durante la concepción, en función de si el espermatozoide que tiene éxito porta un cromosoma X o uno Y. Ahora bien, si cualquiera de nuestros antepasados en los tropecientos millones de cajas que hay si nos remontamos hasta el inicio de la vida pluricelular, hace aproximadamente mil millones de años, hubiera sido del sexo opuesto, entonces aquel individuo no podría ocupar aquella caja, y el lector no existiría. Esta es una vívida demostración de la contingencia de nuestro nacimiento y proporciona la sensación de que nuestra misma existencia pende de la red más tenue de azar que se remonta hasta el origen de la vida. Algunas personas consideran que esto es casi terrorífico. Otras consideran que esto las hace realmente especiales.

Vayamos al segundo método para ver si podemos tener una estima aproximada de lo probables (o improbables) que somos. Si preguntamos cuántas personas nacerán en la próxima generación en todo el mundo, la respuesta es del orden de mil millones, unos 10⁹. Si preguntamos cuántos individuos podrían nacer en dicha generación, considerando el número de óvulos y de espermatozoides implicados, la respuesta es que unos 10²⁵ en número muy aproximado.[22]

¿Qué significan estos números? ¿Acaso 10²⁵ parece mucho mayor que 10⁹? La mayoría de personas no suelen detenerse a pensar acerca del significado real de los números escritos exponencialmente. Pues aquí hay una manera de visualizarlo. Si tomamos granos de arena fina, 10⁹ son dos puñados, ¡pero 10²⁵ granos de arena fina llenarían diez veces el Gran Cañón! Los que hoy estamos vivos somos el puñado de personas que nacimos realmente, y los diez Grandes Cañones llenos de granos de arena representan todas las personas posibles que nunca llegaron a vivir.

Y la cosa no hace más que empeorar si consideramos generaciones múltiples, con unos 10⁵⁰ individuos posibles a lo largo de dos generaciones, 10⁷⁵ a lo largo de tres generaciones, 10¹⁰⁰ a lo largo de cuatro generaciones, y así sucesivamente. De entrada, estos pueden parecer números astronómicos, pero en realidad no lo son... ¡Son números hiperastronómicos! El número 10¹⁰⁰ es muchísimo mayor que el número estimado de partículas elementales en el universo visible (unas 10⁸⁰). Quizá si vemos 10¹⁰⁰ escrito quedará claro lo grande que es este número:[23]

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

Este es el número de individuos humanos que tenían el potencial de nacer en nuestra generación en el momento en que nuestros tatarabuelos tenían sus hijos. Nosotros somos los pocos que nacieron. Solo podemos llegar a la conclusión de que cada uno de nosotros, y cualquier individuo que lleguemos a conocer, ha sido un ganador en el juego de azar más despiadado que jamás se haya imaginado. ¡Todos somos ganadores frente a probabilidades hiperastronómicas!

Casi 4.000 millones de años de historia del cosmos, más de 4.000 millones de años de historia de la Tierra y de la vida, un par de millones de años de historia de la humanidad, todo ello limitado por las leyes de la naturaleza pero desarrollándose de una manera totalmente impredecible debido a innumerables contingencias... dicha historia ha producido la condición humana en la que vivimos. Nosotros, los pocos afortunados, somos los que hemos heredado este mundo y esta situación, y son nuestras acciones las que influirán en el siguiente capítulo en el viaje de la Gran Historia que está en marcha.

Apéndice 1

Más recursos

Para quien esté interesado en profundizar en su comprensión de la Gran Historia y sus regímenes componentes, hay muchos lugares a los que dirigirse. He aquí algunos de los libros y otros recursos que han influido en mi pensamiento.

GRAN HISTORIA EN GENERAL

La explicación que daba Bill Bryson en 2003 de muchos campos de la ciencia es realmente una excelente visión de conjunto de la Gran Historia por un magnífico autor, y que ha sido un éxito de ventas: A short history of nearly everything, Nueva York, Broadway Books, 544 págs. [hay trad. cast.: Una breve historia de casi todo (2004), Barcelona, RBA].

Otra manera adecuada para empezar es con dos libros concisos y razonados sobre la naturaleza de la Gran Historia por Fred Spier: 1996, The structure of Big History, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 113 págs.; 2010, Big History and the future of humanity, Chichester, John Wiley and Sons, 272 págs.

David Christian, el fundador del campo de la Gran Historia, ha escrito una extensa visión de conjunto de lo que ha ocurrido en todo el pasado y un breve resumen de toda la Gran Historia: 2004, Maps of time. An introduction to Big History, Berkeley, University of California Press, 642 págs. [hay trad. cast.: Mapas del tiempo. Introducción a la «gran historia» (2007), Barcelona, Crítica]; 2008, This fleeting world: A short history of humanity, Great Barrington, Mass., Berkshire, 112 págs. Cynthia Brown también ha escrito un libro en el que revisa todo el pasado: 2007, Big History: from the Big Bang to the present, Nueva York, New Press, 288 págs. [hay trad. cast.: Gran Historia. Del Big Bang a nuestros días (2009), Barcelona, Alba]

David Christian, Cynthia Brown y Craig Benjamin han publicado recientemente el primer manual de la Gran Historia: 2014, Big History: Between nothing and everything, Nueva York, McGraw Hill, 332 págs.

Cosmos, de Carl Sagan, fue quizá la primera presentación moderna de lo que se convertiría en la Gran Historia. Está disponible tanto como segmentos de programas de televisión en internet como en forma de libro: 1980, Cosmos, Nueva York, Random House, 365 págs. [hay trad. cast.: Cosmos (2004), Barcelona, Planeta].

El progreso en la comprensión de la Gran Historia está muy ligado a la capacidad de datar acontecimientos en sus cuatro regímenes, y una buena explicación de varias de las técnicas de datación más importantes se da en el libro de Matthew Hedman, 2007, The age of everything: How science explores the past, Chicago, University of Chicago Press, 249 págs. [hay trad. cast.: Orígenes. La datación científica del pasado (2009), Barcelona, Crítica].

Dos compilaciones extensas de artículos sobre la Gran Historia las ha editado un equipo ruso-estadounidense: L. E. Grinin, A. V. Korotayev y B. H. Rodrigue, 2011, Evolution: A Big History perspective, Volgogrado (Rusia), Uchitel Publishing House, 303 págs.; B. H. Rodrigue, L. E. Grinin y A. V. Korotayev, 2011, From Big Bang to galactic civilizations: A Big History anthology, v. 1: Our place in the universe—An introduction to Big History, Delhi, Primus Books, 357 págs. (está previsto que aparezcan más volúmenes).

Los paleoantropólogos Kathy Schick y Nick Toth han construido una página web que nos lleva From the Big Bang to the World Wide Web: http://www.bigbangtowww.org/.

La International Big History Association imparte conferencias, publica un boletín informativo mensual y da la bienvenida a nuevos miembros: http://www.ibhanet.org/

El Big History Project, dirigido por David Christian y Bill Gates, ha hecho disponible una gran cantidad de información sobre todos los aspectos del pasado: https://www.bighistoryproject.com/home.

Vídeos de varias de mis conferencias sobre la Gran Historia, y los de David Christian y otros grandes historiadores, pueden encontrarse en YouTube.

RÉGIMEN CÓSMICO

Imágenes maravillosas del cosmos, con una nueva cada día, están disponibles en internet en Astronomy Picture of the Day: http://apod.nasa.gov/apod/astropix.html.

Mi libro favorito sobre el Gran Estallido es el de Alan Guth, el descubridor de la inflación cósmica: 1997, The inflationary universe, Nueva York, Vintage, 358 págs. [hay trad. cast.: El universo inflacionario (1999), Madrid, Debate]. Otra buena introducción al Gran Estallido es la de Steven Weinberg: 1993, The first three minutes: A modern view of the origin of the universe, Nueva York, Basic Books, 203 págs. [hay trad. cast.: Los tres primeros minutos del universo. Una concepción moderna del origen del universo (1999), Madrid, Alianza Editorial]. La estructura detallada de la radiación cósmica de fondo la explica su descubridor, George Smoot, con Keay Davidson: 1993, Wrinkles in time, Nueva York, Morrow, 331 págs. [hay trad. cast.: Arrugas en el tiempo (1994), Barcelona, Plaza & Janés].

Lisa Randall proporciona una exhaustiva discusión de la naturaleza de la materia oscura y del difícil problema de detectarla, y especula acerca de una posible conexión con las extinciones en masa: 2015, Dark matter and the dinosaurs, Nueva York, HarperCollins, 412 págs. [hay trad. cast.: La materia oscura y los dinosaurios (2016), Barcelona, Acantilado]. De hecho, todos sus libros: Warped Passages (2005) [hay trad. cast.: Universos ocultos. Un viaje a las dimensiones extras del cosmos (2011), Barcelona, Acantilado], Knocking on Heaven’s Door (2011) [hay trad. cast.: Llamando a las puertas del cielo. Cómo la física y el pensamiento científico iluminan el universo y el mundo moderno (2013), Barcelona, Acantilado], Higgs Discovery (2012) [hay trad. cast.: El descubrimiento del Higgs. Una partícula muy especial (2012), Barcelona, Acantilado], y Dark Matter and the Dinosaurs (2015), son una ruta excelente para conseguir una profunda comprensión del cosmos y de la historia cósmica. En otro libro interesante a la vanguardia de la astronomía, Anna Frebel explica la búsqueda de las estrellas más antiguas de nuestra galaxia: 2015, Searching for the oldest stars: Ancient relics from the early universe, Princeton, Princeton University Press, 302 págs.

Una pregunta profunda en el meollo mismo de la cosmología es por qué el universo funciona de la manera en que lo hace: ¿cómo y cuándo se incrustaron las leyes de la naturaleza en el cosmos? Martin Rees aborda dicha pregunta en un libro fascinante e influyente que respalda el concepto del multiverso: 2003, Just six numbers: The deep forces that shape the universe, Nueva York, Basic Books, 176 págs. [hay trad. cast.: Seis números nada más (2001), Madrid, Debate]. Paul Davies nos ha proporcionado varios libros meditados sobre las cuestiones más profundas de la cosmología: 1983, God and the new physics, Nueva York, Simon and Schuster, 255 págs. [hay trad. cast.: Dios y la nueva física (1988), Barcelona, Salvat]; 1988, The cosmic blueprint: New discoveries in nature’s creative ability to order the universe, Nueva York, Simon and Schuster, 224 págs. [hay trad. cast.: Proyecto cósmico. Nuevos descubrimientos acerca del orden del universo (1989), Madrid, Pirámide]; 1992, The mind of God: The scientific basis for a rational world, Nueva York, Simon and Schuster, 254 págs. [hay trad. cast.: La mente de Dios (1993), Madrid, McGraw-Hill Interamericana]; y 2007, The cosmic jackpot: Why our universe is just right for life, Boston, Houghton Mifflin, 315 págs. Timothy Ferris nos ha dado interesantes visiones de la astronomía: 1988, Coming of age in the Milky Way, Nueva York, Morrow, 495 págs.; 1992, The mind’s sky: Human intelligence in a cosmic context, Nueva York, Bantam, 281 págs. [hay trad. cast.: El firmamento de la mente (1993), Madrid, Acento]. El estudio erudito clásico de la revolución copernicana es de Thomas Kuhn: 1957, The Copernican Revolution, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 297 págs. [hay trad. cast.: La revolución copernicana (1996), Barcelona, Ariel]. Jack Repcheck ha escrito una excelente biografía breve de Copérnico: 2007, Copernicus’ secret: How the scientific revolution began, Nueva York, Simon and Schuster, 239 págs. El tratamiento equivalente de Newton es de James Gleick: 2003, Isaac Newton, Nueva York, Pantheon, 272 págs. [hay trad. cast.: Isaac Newton (2006), Barcelona, RBA].

Un excelente manual introductorio de la astronomía es el de Jay Pasachoff y Alex Filippenko: 2007, The Cosmos, Belmont, Calif., Brooks/Cole, 500 págs.

RÉGIMEN DE LA TIERRA

Una imagen de la Tierra distinta cada día está disponible en internet: http://epod.usra.edu/.

Quizá el primer geólogo notable que escribió acerca de la historia de la Tierra en el contexto más amplio de lo que habría de convertirse en la Gran Historia fue Preston Cloud: 1978, Cosmos, Earth, and man: A short history of the universe, Nueva Haven, Yale University Press, 372 págs. [hay trad. cast.: El cosmos, la Tierra y el hombre. Breve historia del universo (1981), Madrid, Alianza Editorial], y 1988, Oasis in space: Earth history from the beginning, Nueva York, W. W. Norton, 508 págs. Un enfoque parecido fue el que adoptó Cesare Emiliani: 1992, Planet Earth: Cosmology, geology, and the evolution of life and environment, Cambridge, Cambridge University Press, 717 págs.

Mis dos libros anteriores sitúan aspectos de la historia de la Tierra en un contexto de Gran Historia mucho más amplio: Walter Alvarez, 1997, T. rex and the Crater of Doom, Princeton, Princeton University Press, 185 págs. [hay trad. cast.: Tyrannosaurus rex y el cráter de la muerte (1998), Barcelona, Crítica], y 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, 304 págs.

John McPhee, un escritor excelente, nos ha dado cinco libros sobre geología y geólogos, que se han reunido en un único volumen: 1998, Annals of the former world, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 696 págs. Y de la geóloga Marcia Bjornerud llega una buena introducción personal al estudio de la Tierra: 2005, Reading the rocks: The autobiography of the Earth, Cambridge, Mass., Westview Press, 237 págs.

Biografías breves y accessibles de tres de los pioneros de la geología (Nicolaus Steno, James Hutton y William Smith) ayudan a comprender de qué manera los científicos acabaron dándose cuenta de que la Tierra ha tenido una historia muy larga y que está registrada en las rocas: Alan Cutler, 2003, The seashell on the mountaintop: A story of science, sainthood, and the humble genius who discovered a new history of the Earth, Nueva York, Dutton, 228 págs. [hay trad. cast.: Una nueva historia de la Tierra. Un relato sobre ciencia y Nicolaus Steno, el genio que descubrió la geología (2007), Barcelona, RBA]; Jack Repcheck, 2003, The man who found time, Cambridge, Mass., Perseus, 247 págs.; y Simon Winchester, 2001, The map that changed the world: William Smith and the birth of modern geology, Nueva York, HarperCollins, 329 págs.

La evolución de la Tierra y cómo esta se convirtió en la morada para la vida y para la humanidad lo explican Charles Langmuir y Wally Broecker: 2012, How to build a habitable planet: The story of Earth from the Big Bang to humankind, Princeton, Princeton University Press, 718 págs. Este es también el enfoque de Jonathan Lunine: 2013, Earth: Evolution of a habitable world, 2.a ed., Cambridge, Cambridge University Press, 327 págs. Para un estudio técnico de la historia de la Tierra, véase Kent Condie: 2005, Earth as an evolving system, Ámsterdam, Elsevier, 447 págs.

Brent Dalrymple ha proporcionado una explicación detallada de la manera en que los geólogos datan los eventos en el pasado de la Tierra: 1991, The age of the Earth, Stanford, Calif., Stanford University Press, 474 págs.

La historia geológica de dos cordilleras (los Andes y los Apeninos) la explican Simon Lamb, 2004, Devil in the mountain: A search for the origin of the Andes, Princeton, Princeton University Press, 335 págs.; y Walter Alvarez, 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, 304 págs. Varios libros útiles sobre la geología de lugares concretos, entre ellos la serie Roadside Geology, que cubre varios estados de los Estados Unidos, están disponibles en Mountain Press, de Missoula, Montana: http://mountain-press.com/.

La historia del clima es de gran importancia en esta época de cambio climático inminente, y hay diversas aproximaciones, entre ellas: Brian Fagan: 1999, Floods, famines, and emperors: El Niño and the fate of civilization, Nueva York, Basic Books, 346 págs. [hay trad. cast.: La corriente de El Niño y el destino de las civilizaciones. Inundaciones, hambrunas y emperadores (2010), Barcelona, Gedisa] y 2008, The great warming: Climate change and the rise and fall of civilizations, Nueva York, Bloomsbury Press, 282 págs. [hay trad. cast.: El gran calentamiento. Cómo influyó el cambio climático en el apogeo y caída de las civilizaciones (2009), Barcelona, Gedisa]; Richard Muller y Gordon MacDonald, 2000, Ice ages and astronomical causes, Nueva York, Springer, 318 págs., y Lynn Ingram y Frances Malamud-Roam, 2013, The West without water: What past floods, droughts, and other climatic clues tell us about tomorrow, Oakland, University of California Press, 280 págs.

Mi manual de geología favorito, de Steve Marshak, tiene dos versiones, una más extensa y otra más breve: 2015, Earth: Portrait of a planet, 5.a ed., Nueva York, W. W. Norton, 984 págs.; 2016, Essentials of geology, 5.a ed., Nueva York, W. W. Norton, 575 págs.

RÉGIMEN DE LA VIDA

Somos afortunados por tener varios libros excelentes sobre paleontología escritos por importantes científicos de este campo. La dificilísima búsqueda de los fósiles más antiguos la describe Andy Knoll: 2003, Life on a young planet: The first three billion years of evolution on Earth, Princeton, Princeton University Press, 277 págs. [hay trad. cast.: La vida en un joven planeta. Los primeros tres mil millones de años de la Tierra (2004), Barcelona, Crítica]. Richard Fortey nos ha dado: 2001, Trilobite: Eyewitness to evolution, Nueva York, Vintage, 284 págs. [hay trad. cast.: ¡Trilobites! Testigos de la evolución (2006), Pamplona, Laetoli]. El descubrimiento de las formas de transición entre los peces y los animales terrestres lo cuenta Neil Shubin: 2008, Your inner fish: A journey into the 3.5-billion-year history of the human body, Nueva York, Random House, 240 págs. Entre los muchos libros sobre dinosaurios cabe citar: Michael Novacek, 2003, Time traveler: In search of dinosaurs and other fossils from Montana to Mongolia, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 380 págs. Todo el campo de la historia de la vida lo discuten Don Prothero: 2007, Evolution: What the fossils say and why it matters, Nueva York, Columbia University Press, 408 págs., y Nick Lane: 2009, Life ascending: The ten great inventions of evolution, Nueva York, W. W. Norton, 344 págs. [hay trad. cast.: Los diez grandes inventos de la evolución (2009), Barcelona, Ariel].

Muchos libros se han ocupado de la cuestión de las extinciones en masa. La extinción, hace 66 millones de años, que eliminó a los dinosaurios la trataron muy pronto Dave Raup: 1981, Extinction: Bad genes or bad luck?, Nueva York, W. W. Norton, 210 págs., John Noble Wilford: 1985, The riddle of the dinosaur, Nueva York, Knopf, 304 págs. [hay trad. cast.: El enigma de los dinosaurios (1991), Barcelona, Planeta], Kenneth Hsü: 1986, The great dying: Cosmic catastrophe, dinosaurs, and the theory of evolution, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 292 págs. [hay trad. cast.: La gran extinción. Catástrofe cósmica, dinosaurios y la teoría de la evolución (1989), Barcelona, Antoni Bosch]; Richard Muller: 1988, Nemesis, the death star: The story of a scientific revolution, Nueva York, Weidenfeld and Nicolson, 193 págs.; Bill Glen: 1994, The mass-extinction debates: How science works in a crisis, Stanford, Calif., Stanford University Press, 376 págs.; James Powell: 1998, Night comes to the Cretaceous, Nueva York, W. H. Freeman, 250 págs.; yo mismo: Walter Alvarez: 1997, T. rex and the Crater of Doom, Princeton, Princeton University Press, 185 págs.; y Charles Frankel: 1999, The end of the dinosaurs: Chicxulub Crater and mass extinctions (traducción del francés), Cambridge, Cambridge University Press, 223 págs.

La extinción en masa todavía mayor, al final del Pérmico, hace 252 millones de años, la tratan Michael Benton: 2003, When life nearly died: The greatest mass extinction of all time, Londres, Thames and Hudson, 336 págs., y Peter Ward: 2004, Gorgon: Paleontology, obsession, and the greatest catastrophe in Earth’s history, Nueva York, Viking, 257 págs. La extinción en masa que está ocurriendo ahora, debida en gran parte a las actividades humanas, es el tema de Tony Barnosky: 2014, Dodging extinction: Power, food, money, and the future of life on Earth, Oakland, University of California Press, 240 págs.; y Elizabeth Kolbert: 2014, The sixth extinction: An unnatural history, Nueva York, Holt, 319 págs. [hay trad. cast.: La sexta extinción. Una historia nada natural (2015), Barcelona, Crítica].

Si pasamos de la paleontología a la genética molecular como una herramienta para investigar la historia de la vida, el campo es tan nuevo que es difícil encontrar libros generales. La genética molecular es muy buena a la hora de determinar las relaciones evolutivas entre taxones, es decir, para establecer un árbol de la vida preciso, y este es el objetivo de Joel Cracraft y Michael Donoghue, eds.: 2004, Assembling the tree of life, Oxford, Oxford University Press, 576 págs. Ir más allá y añadir fechas a las ramas del árbol requiere estimas de las tasas de cambio genético; un intento de hacerlo es el de Blair Hedges y Sudhir Kumar, eds.: 2009, The time-tree of life, Oxford, Oxford University Press, 551 págs. La conexión entre genética molecular y paleontología, investigar de qué manera las proteínas codificadas por el ADN producen las formas de animales y plantas en la historia de la vida, es el campo de la biología evolutiva del desarrollo. Una introducción excelente al tema es la de Sean Carroll: 2005, Endless forms most beautiful: The new science of evo devo and the making of the animal kingdom, Nueva York, W. W. Norton, 550 págs.

Un buen manual de paleontología y de la historia de la vida es el de Richard Cowen: 2013, History of life, 5.a ed., Hoboken, NJ, Wiley, 302 págs.

HISTORIA DE LA HUMANIDAD

Sapiens: A brief history of humankind, de Yuval Noah Harari (2015, Nueva York, HarperCollins, 443 págs. [hay trad. cast.: De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, 2004, Barcelona, Debate]), es un notable estudio de la humanidad, lleno de intuiciones sorprendentes que pueden cambiar por completo la manera en que el lector piensa acerca de nuestra especie y de su historia.

La invención de la escritura divide la historia de la humanidad en dos partes. La historia humana previa a la escritura es en gran parte el ámbito de los arqueólogos y los antropólogos. Para el trabajo de los paleoantropólogos a la hora de encontrar fósiles de los primeros humanos, véase el clásico de Don Johanson con Maitland Edey: 1981, Lucy, the beginning of humankind, Nueva York, Simon and Schuster, 409 págs. Otros dos libros interesantes sobre el mismo tema son los de Carl Swisher, Garniss Curtis y Roger Lewin: 2000, Java Man: How two geologists’ dramatic discoveries changed our understanding of the evolutionary path to modern humans, Nueva York, Scribner, 256 págs.; y de Roger Lewin: 1987, Bones of contention: Controversies in the search for human origins, Nueva York, Simon and Schuster, 348 págs.

Kathy Schick y Nick Toth, los principales investigadores de utensilios de piedra, han escrito sobre dicho tema: 1993, Making silent stones speak, Nueva York, Simon and Schuster, 352 págs.

Pasando ahora a una visión más general de la prehistoria, un compendio particularmente bueno es el que ofrece Nicholas Wade: 2006, Before the dawn, Londres, Penguin, 314 págs. [hay trad. cast.: Antes del alba. Recuperando la historia perdida de nuestros ancestros (2015), Vilassar de Dalt, Intervención Cultural]. También es útil Colin Renfrew: 2007, Prehistory: The making of the human mind, Nueva York, The Modern Library, 219 págs. Para un estudio detallado de la domesticación del fuego, véase Johan Goudsblom: 1992, Fire and civilization, Londres, Penguin, 247 págs. Una breve introducción a la expansión de la humanidad sobre el globo, basada en la genética molecular, la da Spencer Wells: 2007, Deep ancestry, Washington, D.C., National Geographic Society, 247 págs.

Dos manuales útiles son los de Richard Klein: 2009, The human career: Human biological and cultural origins, Chicago, University of Chicago Press, 989 págs.; y de Chris Scarre, ed.: 2009, The human past: World prehistory and the development of human societies, 2.a ed., Londres, Thames and Hudson, 784 págs.

Nuestro conocimiento de la historia humana cambia de carácter y se hace mucho más detallado con la aparición de la escritura. Muchos estudios de la historia escrita son especializados y se centran en grupos y épocas concretos. «Historia mundial» es un proyecto actual para conseguir una comprensión más amplia del pasado humano, y una visión general del campo es la que ofrece Patrick Manning: 2003, Navigating world history: Historians create a global past, Nueva York, Palgrave Macmillan, 425 págs.

Existen muchos libros sobre historia mundial. Entre los que buscan regularidades y un conocimiento profundo, en lugar de contar simplemente lo que ocurrió, merecen citarse: John y William McNeill: 2003, The human web: A bird’s-eye view of world history, Nueva York, W. W. Norton, 350 págs. [hay trad. cast.: Las redes humanas. Una historia global del mundo (2004), Barcelona, Crítica]; William McNeill: 1963, The rise of the West, Chicago, University of Chicago Press, 829 págs. [hay trad. cast.: La civilización de Occidente. Manual de historia (1975), Puerto Rico, Universitaria], y 1992, The global condition: Conquerers, catastrophes, and community, Princeton, Princeton University Press, 171 págs.; William Ruddiman: 2005, Plows, plagues, and petroleum: How humans took control of climate, Princeton, Princeton University Press, 202 págs. [hay trad. cast.: Los tres jinetes del cambio climático. Una historia milenaria del hombre y el clima (2008), Madrid, Turner]; Paul Colinvaux: 1980, The fates of nations: A biological theory of history, Nueva York, Simon and Schuster, 383 págs.; Steven Pinker: 2011, The better angels of our nature: Why violence has declined, Nueva York, Viking, 802 págs. [hay trad. cast.: Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones (2012), Barcelona, Paidós]; y Daron Acemoglu y James A. Robinson: 2012, Why nations fail: The origins of power, prosperity and poverty, Nueva York, Crown Publishers, 529 págs. [hay trad. cast.: Por qué fracasan los países. Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza (2012), Barcelona, Deusto].

EL CARÁCTER DE LA HISTORIA

El estudio de Stephen Jay Gould sobre la historia de la geología: 1987, Time’s arrow, time’s cycle: Myth and metaphor in the discovery of geological time, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 222 págs. [hay trad. cast.: La flecha del tiempo. Mitos y metáforas en el descubrimiento del tiempo geológico (1992), Madrid, Alianza Editorial], me hizo pensar en una dicotomía diferente: continuidad frente a contingencia. Hay una abundante literatura sobre complejidad y teoría del caos y su importancia para la contingencia, y para empezar pueden recomendarse los libros siguientes: James Gleick: 1987, Chaos: Making a new science, Nueva York, Viking, 352 págs. [hay trad. cast.: Caos. La creación de una ciencia (1998), Barcelona, Seix Barral]; Mitchell Waldrop, 1992: Complexity: The emerging science at the edge of order and chaos, Nueva York, Simon and Schuster, 380 págs.; y John Briggs y David Peat: 1989, Turbulent mirror: An illustrated guide to chaos theory and the science of wholeness, Nueva York, Harper and Row, 222 págs. [hay trad. cast.: Las siete leyes del caos. Las ventajas de una vida caótica (1999), Barcelona, Grijalbo].

Para tratamientos más detallados por parte de científicos que han sido pioneros en el estudio del caos, véase Benoit Mandelbrot: 1983, The fractal geometry of nature, Nueva York, W. H. Freeman, 468 págs. [hay trad. cast.: La geometría fractal de la naturaleza (2003), Barcelona, Tusquets]; Ilya Prigogine e Isabelle Stengers: 1984, Order out of chaos: Man’s new dialogue with nature, Toronto, Bantam, 349 págs. [hay trad. cast.: La Nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia (1983), Madrid, Alianza Editorial]; y Edward Lorenz: 1993, The essence of chaos, Seattle, University of Washington Press, 227 págs. [hay trad. cast.: La esencia del caos (1995), Madrid, Debate]. John Lewis Gaddis ha escrito un libro meditado acerca de cómo trabajan los historiadores y acerca del carácter de la historia que intentan entender: 2002, The landscape of history: How historians map the past, Oxford, Oxford University Press, 192 págs. [hay trad. cast.: El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el pasado (2004), Barcelona, Anagrama], que tiene una discusión particularmente buena sobre contingencia en el capítulo 6.

La historia contrafactual ayuda a pensar en la contingencia. Para dos colecciones de ensayos sobre historia contrafactual, que se centran en situaciones militares, véase Robert Cowley, ed.: 1999, What if?: The world’s foremost military historians imagine what might have been, Nueva York, Berkley Books, 395 págs., y 2001, More what if?: Eminent historians imagine what might have been, Nueva York, Putnam, 427 págs. Remontándose más en el pasado de la Gran Historia, Neil Comins ha escrito dos libros sobre historia contrafactual y la Tierra: 1993, What if the moon didn’t exist?: Voyages to Earths that might have been, Nueva York, HarperCollins, 315 págs., y 2010, What if the earth had two moons?, Nueva York, St. Martin’s Press, 288 págs.

Finalmente, puesto que la Gran Historia está situada de lleno en una matriz temporal, existen varios libros interesantes sobre diferentes aspectos de esta característica fundamental y bastante misteriosa de la situación humana: Alan Lightman: 1993, Einstein’s dreams, Nueva York, Warner Books, 179 págs.; Richard Morris: 1985, Time’s arrows: Scientific attitudes toward time, Nueva York, Simon and Schuster, 240 págs. [hay trad. cast.: Las flechas del tiempo. Una visión científica del tiempo (1994), Barcelona, Salvat]; James Ogg, Gabi Ogg y Felix Gradstein: 2008, The concise geologic time scale, Cambridge, Cambridge University Press, 177 págs.; Sean Carroll: 2010, From eternity to here: The quest for the ultimate theory of time, Nueva York, Penguin, 438 págs.; Claudia Hammond: 2013, Time warped: Unlocking the mysteries of time perception, Nueva York, Harper, 342 págs.; y Richard A. Muller: 2016, Now: the physics of time, Nueva York, W. W. Norton, 364 págs.

Apéndice 2

Origen de las ilustraciones

Capítulo 1: La Gran Historia, la Tierra y la condición humana

Fig. 1-1: Fotografía del autor.

Fig. 1-2: Imagen de la NASA, http://www.nasa.gov/sites/default/files/images/712129main_8247975848_88635d38a1_o.jpg.

Capítulo 2: Desde el Big Bang al planeta Tierra

Fig. 2-1: Arriba: Hubble Heritage Team (AURA/ STScI/ NASA), http://apod.nasa.gov/apod/ap010520.html. Centro: NASA, ESA, Hubble Heritage Team (STScI/AURA), y W. P. Blair (JHU) et al., http://apod.nasa.gov/apod/ap140128.html. Abajo: NASA, ESA, G. Illingworth (UCO/Lick & UCSC), R. Bouwens (UCO/Lick & Leiden U.), y el HUDF09 Team, http://apod.nasa.gov/apod/ap091209.html.

Fig. 2-2: Fotografía de Margaret Harwood, cortesía de AIP Emilio Segre Visual Archives.

Fig. 2-3: SOHO-EIT Consortium, ESA, NASA, http://apod.nasa.gov/apod/ap101018.html.

Fig. 2-4: NASA, ESA, J. Hester, A. Loll (ASU); Agradecimiento: Davide De Martin (Skyfactory), http://apod.nasa.gov/apod/ap111225.html.

Fig. 2-5: NASA, ESA, Hubble Heritage (STScI/AURA)/Hubble-Europe Collaboration. Agradecimiento: D. Padgett (GSFC), T. Megeath (Universidad de Toledo), B. Reipurth (Universidad de Hawái), http://apod.nasa.gov/apod/ap151218.html.

Fig. 2-6: NASA, ESA, N. Smith (Universidad de California, Berkeley) et al., y el Hubble Heritage Team (STScI/AURA), http://apod.nasa.gov/apod/ap070425.html. Una maravillosa imagen en color susceptible de ampliación de la nebulosa Carina por Nathan Smith, Universidad de California, Berkeley, puede explorarse en http://hubblesite.org/newscenter/archive/releases/2007/16/image/a/format/zoom/.

Capítulo 3: Regalos de la Tierra

Fig. 3-1: Fotografía del autor.

Fig. 3-2: Imagen de satélite de la Inspección Geológica de los Estados Unidos, Departamento del Interior/USGS, anotada por el autor.

Fig. 3-3: Fotografía del profesor Lung S. Chan, Universidad de Hong Kong.

Fig. 3-4: Fotografía de la Inspección Geológica de los Estados Unidos, http://volcanoes.usgs.gov/vsc/images/image_mngr/500-599/img523.jpg.

Fig. 3-5: Fotografía del autor.

Capítulo 4: Un planeta con continentes y océanos

Fig. 4-1: En un viaje de inspección para una tesis con Jack Lockwood. Fotografía del autor.

Fig. 4-2: © 2016 Colorado Plateau Geosystems, Inc. Reconstrucción del profesor Ron Blakey en http://jan.ucc.nau.edu/rcb7/300moll.jpg, etiquetada por el autor. Muchos de los mapas reconstruidos de Ron Blakey están disponibles en http://jan.ucc.nau.edu/~rcb7/.

Fig. 4-3: Dibujo del autor.

Fig. 4-4: Fotografía del autor, publicada previamente como Fig. 1 en Leitão, H., y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages of discovery and the early history of geology», Geological Society of America Bulletin, v. 123, n.o 7-8, págs. 1.219-1.233.

Capítulo 5: Una historia de dos cordilleras

Fig. 5-1: Fotografía del autor. Para una descripción más detallada, véase Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, cap. 9.

Capítulo 6: Recordando antiguos ríos

Fig. 6-1: Mapa dibujado por el autor.

Fig. 6-2: Fotografía de A. Loeffler. Imagen de la Biblioteca del Congreso, https://www.loc.gov/item/97516175/.

Fig. 6-3: Litografía publicada en 1855 por Herrman J. Meyer.

Fig. 6-4: Fotografía del autor.

Fig. 6-5: La imagen procede de una obra maestra de la geología del siglo XIX: Gilbert, G. K., 1890, Lake Bonneville, Monographs of the U.S. Geological Survey, v. 1, Washington, D.C., Government Printing Office, 438 págs., Fig. 21 en pág. 98.

Fig. 6-6: Minería hidráulica de oro cerca de Dutch Flats, California, C. P. R. R. Biblioteca del Congreso: American Memory, History of the American West, 1860-1920: Fotografía de la Collection of the Denver Public Library.

Capítulo 7: Nuestro registro personal de la historia de la vida

Fig. 7-1: Dibujo del autor.

Capítulo 8: El gran viaje

Fig. 8-1: Mapa dibujado por el autor. Base topográfica del mapa topográfico digital global de Smith y Sandwell, http://topex.ucsd.edu/marine_topo/jpg_images/topo5.jpg.

Fig. 8-2: Localización 25° 45.8’ N, 12° 10.5’ E, fotografía del autor.

Fig. 8-3: Modificado por el autor, sobre una proyección nueva, de Wells, 2007, op. cit., y el Genographic Project, https://genographic.nationalgeographic.com/human-journey/.

Capítulo 9: Ser humano

Fig. 9-1: Fotografía del autor.

Fig. 9-2: NASA, http://apod.nasa.gov/apod/ap110518.html.

Fig. 9-3: Fotografía del autor.

Capítulo 10: ¿Qué probabilidad había de que ocurriera todo esto?

Fig. 10-1: Cuadro creado para la NASA por Donald E. Davis, 1994, http://www.jpl.nasa.gov/releases/98/yucatan.html.

Fig. 10-2: Fotografía de la familia del autor.

Los cuatro paneles que evocan los regímenes de la Gran Historia que introducen cada sección del libro fueron creados por Nancy Crowe, una diseñadora gráfica con conocimientos de Gran Historia.

Agradecimientos

Mi interés por la Gran Historia empezó con trabajos de campo de geología en muchas partes del mundo en compañía de Milly Alvarez. Fred Spier fue el primero que me contó acerca del campo naciente de la Gran Historia y me puso en contacto con su fundador, David Christian, con el que he tenido muchas conversaciones maravillosas.

Muchas de las ideas de este libro se desarrollaron en discusiones con colegas cercanos. En Berkeley: Raphael Bousso, Jiggs Davis, Chris Engberg, Olga García Moreno, Dan Karner, Henrique Leitão, Rich Muller, Mark Richards, Roland Saekow y David Shimabukuro. En el Osservatorio Geologico di Coldigioco, en Italia: Philippe Claeys, Christian Koeberl, Paul Kopsick, Paula Metallo, Sandro Montanari, Birger Schmitz y Jan Smit. En el Instituto de la Edad de Piedra, en Indiana: Kathy Schick y Nick Toth. En Microsoft Research en Redmond, Washington: Donald Brinkman, Bill Crow, Daron Green, Tony Hey, Rane Johnson, Lori Ada Kilty, Javier Porras Luraschi, Kal Viswanathan, Bob Walter, Curtis Wang y Mike Zyskowski. En reuniones familiares: Don Alvarez, Jean Alvarez, Helen Alvarez y Andrew Harth.

Muchas ideas estimulantes surgieron de discusiones con los colegas que fundaron la Asociación Internacional de Gran Historia en Coldigioco en 2010: Craig Benjamin, Cynthia Brown, David Christian, Michael Dix, Daron Green, Lowell Gustafson, Sandro Montanari, Barry Rodrigue, Roland Saekow, David Shimabukuro y Fred Spier.

Muchas ideas buenas proceden de los estudiantes y asistentes del curso de Gran Historia que impartí durante cinco años en Berkeley con los estudiantes graduados instructores David Shimabukuro, Dylan Spaulding, Joanne Emerson, Ryan Kelly y David Mangiante. La notable cronología informática de la Gran Historia «ChronoZoom», de Roland Saekow, surgió también de esta clase y recibió una financiación muy generosa y la gran pericia técnica de Microsoft Research para su desarrollo.

Los siguientes colegas han proporcionado valiosos comentarios en uno o más capítulos: Albert Ammerman, Peter Bickel, Raphael Bousso, Carlos Camargo, Gabriel Gutierrez Alonso, Eldridge Moores, Damian Nance, Lisa Randall, Jack Repcheck, Birger Schmitz, Jeff Shreve y Jann Vendetti.

Jack Repcheck guió este proyecto desde el inicio con muchos consejos sabios, y cuando lamentablemente Jack ya no pudo continuar, Jeff Shreve hizo un buen trabajo ocupando su lugar. Y estoy en deuda con Nancy Crowe por dibujar el encabezamiento de las secciones con los cuatro paneles que representan los regímenes de la Gran Historia.

Para todos estos colegas y amigos, y para muchos otros a los que seguro, pero involuntariamente, dejo fuera, ¡muchas gracias por una gran aventura intelectual!

Notas

Introducción

[*] Big History. (N. del t.)

Capítulo 1: La Gran Historia, la Tierra y la condición humana

[1] En la actualidad el término «Terciario» es obsoleto, y este nivel debería llamarse «límite Cretácico-Paleógeno», pero aquí uso Terciario porque así es como lo llamábamos entonces.

[2] Alvarez, L. W., Alvarez, W., Asaro, F. y Michel, H. V., 1980, «Extraterrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary extinction: Experimental results and theoretical interpretation»: Science, v. 208, págs. 1.095-1.108; Smit, J. y Hertogen, J., 1980, «An extraterrestrial event at the Cretaceous-Tertiary boundary»: Nature, v. 285, págs. 198-200.

[3] Montanari, A., Hay, R. L., Alvarez, W., Asaro, F., Michel, H. V., Alvarez, L. W. y Smit, J., 1983, «Spheroids at the Cretaceous-Tertiary boundary are altered impact droplets of basaltic composition»: Geology, v. 11, págs. 668-671.

[4] Muir, J. M., 1936, Geology of the Tampico region, Mexico: Tulsa, Oklahoma, American Association of Petroleum Geologists, 280 págs.

[5] Hildebrand, A. R., Penfield, G. T., Kring, D. A., Pilkington, M., Camargo-Zanoguera, A., Jacobsen, S. B. y Boynton, W. V., 1991, «Chicxulub Crater: A possible Cretaceous/Tertiary boundary impact crater on the Yucatán Peninsula», Mexico: Geology, v. 19, n.º 9, págs. 867-871.

[6] Smit, J., Montanari, A., Swinburne, N. H. M., Alvarez, W., Hildebrand, A. R., Margolis, S. V., Claeys, P., Lowrie, W. y Asaro, F., 1992, «Tektite-bearing, deep-water clastic unit at the Cretaceous-Tertiary boundary in northeastern Mexico»: Geology, v. 20, n.º 2, págs. 99-103.

[7] Alvarez, W., 1997, T. rex and the Crater of Doom, Princeton, Princeton University Press, 185 págs.

[*] Gran Estallido, o Gran Explosión. (N. del t.)

[8] El cuadro de Magritte es El castillo de los Pirineos. El original se halla en el Israel Museum de Jerusalén, y hay muchas imágenes disponibles en internet.

Capítulo 2: Desde el Big Bang al planeta Tierra

[1] Carl Sagan planteó esta cuestión en su inolvidable descripción del Punto Azul Pálido: la minúscula mota de luz que es la Tierra, en la imagen de 1990 del Voyager desde una distancia de 55.000 millones de kilómetros. Tanto la imagen como el comentario de Sagan pueden encontrarse en internet si se busca «Pale Blue Dot».

[2] Carl Sagan también decidió centrar su relato alrededor de Milton Humason y no de Edwin Hubble, en Cosmos, parte 10, «El borde de para siempre», que está disponible en YouTube.

[3] Este fijismo estelar recuerda de manera asombrosa la prolongada aceptación por parte de los geólogos, hacia la misma época, del fijismo continental: la idea equivocada de que los continentes nunca se habían movido, de la que hablaremos en el siguiente capítulo. Alan Guth, 1997, The inflationary universe, Nueva York, Vintage, cap. 3, ofrece un relato claro del episodio del universo estático en la historia de la cosmología.

[4] Brush, S. G., 2001, «Is the Earth too old? The impact of geochronology on cosmology, 1929-1952», en Lewis, C. L. E. y Knell, S. J., eds., The age of the Earth: From 4004 BC to AD 2002: Geological Society of London, Special Publication, v. 190, págs. 157-175.

[5] Este era el valor que dio Arthur Holmes en 1927 y 1931 (Dalrymple, G. B., 1991, The age of the Earth, Stanford, Calif., Stanford University Press, págs. 17). La cifra actual es de algo más de 4.500 millones de años (Dalrymple, G. B., 2001, «The age of the Earth in the twentieth century: A problem (mostly) solved», en Lewis, C. L. E. y Knell, S. J., eds., The age of the Earth: from 4004 BC to AD 2002: Geological Society of London, Special Publication, v. 190, págs. 205-221).

[6] Kirshner, R. P., 2004, «Hubble’s diagram and cosmic expansion»: Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 101, n.o 1, págs. 8-13.

[7] El astrónomo Robert Kirshner ha explicado la gran importancia del artículo de Hubble de 1929, y podemos considerar que es de aplicación a todo el esfuerzo conjunto de Hubble-Humason: Kirshner, R. P., 2004, «Hubble’s diagram and cosmic expansión»: Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 101, n.o 1, págs. 8-13.

[8] Rees, M. J., 2003, Just six numbers: The deep forces that shape the universe, Nueva York, Basic Books, 176 págs.

[9] El último acontecimiento en este capítulo inicial de la Gran Historia se produjo unos 380.000 años después del inicio del Big Bang. Para entonces la temperatura del universo se había enfriado hasta el punto en el que protones y electrones, que previamente habían estado totalmente mezclados en lo que los físicos denominan un «plasma», pudieron combinarse en átomos de hidrógeno, eléctricamente neutros. Antes de este momento, los fotones de luz eran dispersados constantemente por los protones, eléctricamente positivos, y por los electrones, negativos. Después de su combinación en átomos neutros, la luz pudo desplazarse de manera indefinida, de modo que a esto se le llama la «superficie de la última dispersión». La luz emitida en este punto se ha estirado en ondas de radio por la expansión del universo de Hubble-Humason y es el origen de la radiación cósmica de fondo que proporciona una de las tres principales líneas de evidencia para la realidad del Big Bang.

[10] El helio supuso alrededor del 25 % de la materia normal del universo al final del Big Bang cuando se mide la masa; cuando se mide por el número de átomos, el helio constituía alrededor del 10 % de la materia normal. Esto no incluye la materia oscura, de la que se sabe mucho menos (Randall, L., 2015, Dark matter and the dinosaurs, Nueva York, HarperCollins, 412 págs.).

[11] Hasta hace unos pocos años, parecía que la interacción entre la expansión térmica y la gravedad era todo lo que se necesitaba para explicar la estructura general del universo. Pero el descubrimiento reciente de «energía oscura», en la que la expansión se acelera, no se reduce, ha aportado un misterio nuevo y maravilloso a la cosmología.

[12] Lindberg, D. C., 1992, The beginnings of western science, Chicago, University of Chicago Press, págs. 287-290.

[13] La temperatura de la superficie del Sol es de 5.778 grados Kelvin; en su centro la temperatura supera los 15 millones de grados Kelvin.

[14] Tolstikhin, I. N. y Kramers, D., 2008, The evolution of matter, Cambridge, RU, Cambridge University Press, 521 págs.; Hazen, R. M., Papineau, D., Bleeker, W., Downs, R. T., Ferry, J. M., McCoy, T. J., Sverjensky, D. A. y Yang, H., 2008, «Mineral evolution»: American Mineralogist, v. 93, n.os 11-12, págs. 1.693-1.720.

[15] Walter, M. J. y Trønnes, R. G., 2004, «Early Earth differentiation»: Earth and Planetary Science Letters, v. 225, págs. 253-269.

[16] La palabra «nebulosa» procede del latín nebula, nube, y hace mucho tiempo que se aplicó a cualquier objeto del cielo nocturno que tuviera aspecto borroso. Ahora sabemos que la nebulosa de Carina es mucho mayor que la nebulosa del Cangrejo, y que se formaron por procesos completamente diferentes.

[17] Canup, R. M., 2004, «Dynamics of lunar formation»: Annual Review of Astronomy and Astrophysics, v. 42, págs. 441-475.

[18] Comins, N. F., 2010, What if the Earth had two moons?, Nueva York, St. Martin’s Press, 288 págs.

Capítulo 3: Regalos de la Tierra

[1] Tres términos usados en este capítulo pueden causar confusión: «Silicio» corresponde al elemento 14, con el símbolo Si. «Sílice» es un cristal con dos átomos de oxígeno por cada átomo de silicio: SiO₂, que es la fórmula del mineral cuarzo. «Silicato» se refiere a un mineral que contiene silicio y oxígeno como el olivino (Mg₂SiO₄), con una estructura basada en el «tetraedro de silicato», un único y pequeño átomo de silicio rodeado por cuatro grandes átomos de oxígeno en una disposición de tetrahedro. («Silicona» es un material artificial constituido por silicio, oxígeno, carbono e hidrógeno; no es un material terrestre, y no es relevante para nuestro relato.)

[2] Los minerales, cada uno con su fórmula característica, se presentan en forma de granos que se unen para formar rocas. Una buena analogía es que una roca es como un pastel de fruta, y los minerales son como las frutas, las nueces y la masa de su interior. Puesto que la mayoría de minerales son muy resistentes al cambio, también lo son las rocas que están hechas de minerales.

[3] Al principio parece sorprendente que el silicio sea la base de las rocas mientras que el carbono es la base de la vida. El carbono se sitúa inmediatamente encima del silicio en la tabla periódica. Ambos elementos constituyen cuatro enlaces químicos con los átomos que se les unen, y esta semejanza ha hecho que algunos escritores de ciencia ficción imaginen una vida basada en el silicio, pero esto no es lo que ocurre. (Un ejemplo de vida basada en el silicio en la ciencia ficción es el episodio «El demonio en la oscuridad» de Star Trek, que está disponible en internet. ¡No os lo creáis! El silicio es la base de las rocas, no de una vida alternativa.) La razón es que el carbono es un elemento versátil, que se enlaza con el hidrógeno, el oxígeno, el nitrógeno, el azufre y otros átomos de carbono, con enlaces simples y dobles, y cambia fácilmente los átomos con los que se enlaza. Esa versatilidad lo convierte en la base perfecta para las estructuras complejas y los procesos dinámicos de la vida. En cambio, el silicio prefiere enlazarse con el oxígeno, con el que tiene fuertes enlaces únicos, pero no enlaces dobles. Esto es necesario para constituir minerales de larga duración, como el cuarzo (SiO₂), que es abundante en la corteza continental, y el olivino (Mg₂SiO₄), que domina en el manto profundo de la Tierra.

[4] Las rocas ígneas recuerdan la temperatura, presión y química del magma fundido del que cristalizaron. Las rocas sedimentarias recuerdan los procesos que las depositaron: ríos, viento o glaciares. Las rocas metamórficas recuerdan las tensiones que las deformaron y la temperatura y la presión bajo las que recristalizaron en minerales nuevos. Los geólogos han inventado muchas maneras de extraer de las rocas esta información histórica y reunirla en una comprensión cada vez más refinada del pasado de nuestro planeta. Así, los geólogos tienen un lema: «Ex libro lapidum historia mundi»; es decir, «Del libro de las rocas surge la historia de la Tierra».

[5] Esta pregunta se contesta en detalle en un librito excelente: Broecker, W. S., 1985, How to build a habitable planet, Palisades, N.Y., Eldigio Press, 291 págs.; en su revisión: Langmuir, C. H. y Broecker, W., 2012, How to build a habitable planet: The story of Earth from the Big Bang to humankind, Princeton, Princeton University Press, 718 págs., y en el capítulo 11 de Gill, R., 2015, Chemical fundamentals of geology and environmental science, 3.a ed., Chichester, RU, Wiley, 267 págs.

[6] Estos elementos raros incluyen el litio, el berilio, el boro, la mayoría de elementos con un número impar de protones, y casi todos los elementos pesados.

[7] El silicio es lo que hace posible estos granos de mineral grandes porque tiene cuatro lugares por los que puede enlazarse con otros átomos. Cada uno de dichos lugares prefiere unirse a un oxígeno, que puede tener dos enlaces. De esta manera crecen redes gigantescas, cada silicio rodeado de cuatro oxígenos, y cada oxígeno enlazado con dos silicios, y a ellos se unen cantidades menores de otros elementos, principalmente magnesio y hierro. A estas redes se las denomina minerales de silicatos, y son la base de gran parte de toda la Tierra, excepto del núcleo de hierro. Con independencia de lo grande que sea un grano de silicato, siempre hay átomos de silicio y de oxígeno en el borde, a la espera de captar más oxígenos y silicios. Así, los granos de silicato pueden hacerse arbitrariamente grandes, a menos que se encuentren en un agregado de granos (una roca) y topen con otro grano en crecimiento.

[8] Weir, A., 2011, The Martian, Nueva York, Broadway Books, 369 págs., adaptado como película, 2015 [que en la versión hispana se tituló Marte].

[9] Harmand, S., Lewis, J. E., Feibel, C. S., Lepre, C. J., Prat, S., Lenoble, A., Boes, X., Quinn, R. L., Brenet, M., Arroyo, A., Taylor, N., Clement, S., Daver, G., Brugal, J.-P., Leakey, L., Mortlock, R. A., Wright, J. D., Lokorodi, S., Kirwa, C., Kent, D. V. y Roche, H., 2015, «3.3-million-year old stone tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya»: Nature, v. 521, n.o 7.552, págs. 310-315.

[10] Toth, N. y Schick, K., 2010, «Hominin brain reorganization, technological change, and cognitive complexity», en Broadfield, D., Yuan, M., Schick, K. y Toth, N., eds., The human brain evolving: Papers in honor of Ralph L. Holloway: Gosport, Ind., Stone Age Institute Press, págs. 293-312.

[*] Así como las algas unicelulares llamadas «diatomeas». (N. del t.)

[*] «Valle del Silicio», región de California con elevada concentración de industrias relacionadas con la alta tecnología. (N. del t.)

[11] La notable exposición de Nick y Kathy del museo de la Gran Historia, From the Big Bang to the World Wide Web, es accesible en línea en http://www.bigbangtowww.org/.

[12] Hess, H. H., 1960, «The evolution of ocean basins» (preprint): Princeton University, Department of Geology; Hess, H. H., 1962, «History of ocean basins», en Engel, A. E. J., James, H. L. y Leonard, B. F., eds., Petrologic studies: A volume in honor of A. F. Buddington: Geological Society of America, págs. 599-620.

[13] Burke, K., McGregor, D. S. y Cameron, N. R., 2003, African petroleum systems: Four tectonic aces in the past 600 million years: Geological Society of London Special Publication, v. 207, págs. 21-60, estiman (en su pág. 25) el volumen de las areniscas del Cámbrico y el Ordovícico en el Norte de África y de Arabia en 15±5 millones de km³, mientras que el área de los Estados Unidos, incluida Alaska, es de unos 10 millones de km².

[14] Puede verse una enorme cantera en Illinois que extrae arena para su uso en la fabricación de vidrio, de depósitos del Ordovícico de unos 455-460 millones de años de antigüedad, en Bing Maps o Google Earth en 41° 20.529’ N, 88° 52.636’ W.

[15] Acemoglu, D. y Robinson, J. A., 2012, Why nations fail, Nueva York, Crown Publishers, 529 págs.

Capítulo 4: Un planeta con continentes y océanos

[1] Diamond, J., 1998, Guns, germs and steel: The fates of human societies, Nueva York, W. W. Norton, 480 págs., cap. 10. [hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años (2006), Barcelona, Debate]. 

[2] Wright, J. K., 1925/1965, The geographical lore of the time of the Crusades: A study of medieval science and tradition in Western Europe, Nueva York, Dover, 563 págs.

[3] Ptolomeo, C., siglo II, Geografía (Geography, traducida y editada por Edward Luther Stevenson), Nueva York, New York Public Library, 1932, 167 págs.

[4] Page, M., 2002, The first global village, Alfragide (Portugal), Casa das Letras, 277 págs.; Rodrigues, J. N. y Devezas, T., 2007, Pioneers of globalization: Why the Portuguese surprised the world, Vila Nova de Famalicão (Portugal), Centro Atlântico, 271 págs.

[5] Leitão, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America Bulletin, v. 123, n.o 7-8, págs. 1.219-1.233.

[6] Russell, P. E., 2000, Prince Henry «the Navigator»: A life, New Haven, Yale University Press, 448 págs.

[*] La balada del viejo marinero. (N. del t.)

[7] También hay una novela histórica sobre la época del príncipe Enrique: Slaughter, F. G., 1957, The mapmaker: Nueva York, Doubleday, 320 págs. Finalmente, y lo mejor de todo, está el poema épico nacional de Portugal, Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camões, que cuenta en un lenguaje poético la narración de las exploraciones portuguesas, escrito hacia 1556, publicado en 1572, traducido (The Lusíads), por White, L., 1997, Oxford, Oxford University Press, 258 págs. La experiencia del océano temible y desconocido se transmite en el relato del monstruo Adamastor, en el Canto V.

[*] [The very deep did rot: O Christ! / That ever this should be! / Yea, slimy things did crawl with legs / Upon the slimy sea. / About, about, in reel and rout / The death-fires danced at night; / The water, like a witch's oils, / Burnt green, and blue and white. / And some in dreams assured were / Of the spirit that plagued us so; / Nine fathom deep he had followed us / From the land of mist and snow.]

[8] Eco, U., 1998, Serendipities: Language and lunacy: San Diego, Harcourt Brace, págs. 4-7. Esta interesante información procede de Gabriel Gutiérrez Alonso, un profesor de geología actualmente en Salamanca.

[9] Braudel, F., 1966, 1973, The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Phillip II (2 vols.), trad. por Reynolds, S., Nueva York, Harper and Row, 1.375 págs. [hay trad. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (1953), Madrid, Fondo de Cultura Económica.]

[*] Cita atribuida, entre otros, al historiador Herbert Butterfield. (N. del t.)

[10] Actualmente hay una bibliografía abundante sobre este tema, principalmente desde 2000, aproximadamente; por ejemplo: Murphy, J. B., Gutiérrez-Alonso, G., Nance, R. D., Fernandez-Suarez, J., Keppie, J. D., Quesada, C., Strachan, R. A. y Dostal, J., 2006, «Origin of the Rheic Ocean: Rifting along a Neoproterozoic suture?»: Geology, v. 34, n.o 5, págs. 325-328.

[11] Cutler, A., 2003, The seashell on the mountaintop: A story of science, sainthood, and the humble genius who discovered a new history of the Earth, Nueva York, Dutton, 228 págs.; Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, cap. 5.

[12] Romm, J., 1994, «A new forerunner for continental drift»: Nature, v. 367, págs. 407-408.

[13] Wegener, A., 1912, «Die Entstehung der Kontinente»: Geologische Rundschau, v. 3, págs. 276-292; Wegener, A., 1929, The origin of continents and oceans (traducción del anterior, reimpreso en 1966), Nueva York, Dover, 246 págs. [hay trad. cast.: El origen de los continentes y océanos (1983), Madrid, Pirámide.]

[14] Van Waterschoot van der Gracht, W. A. J. M. et al., 1928, Theory of continental drift, Tulsa, American Association of Petroleum Geologists, 240 págs.

[15] Hess, H. H., 1960, «The evolution of ocean basins» (preprint): Princeton University, Department of Geology.

[16] Gould, S. J., 1987, Time’s arrow, time’s cycle, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 222 págs.

[17] Repcheck, J., 2003, The man who found time, Cambridge, Mass., Perseus, 247 págs.

[18] Wilson, J. T., 1966, «Did the Atlantic close and then re-open?»: Nature, v. 211, págs. 676-681.

[19] Nance, R. D., Murphy, J. B. y Santosh, M., 2013, «The supercontinent cycle: A retrospective essay»: Gondwana Research, v. 25, n.o 1, págs. 4-29.

[20] Moores, E. M., 1991, «Southwest U.S.-East Antarctica (SWEAT) connection: A hypothesis»: Geology, v. 19, n.o 5, págs. 425-428; Dalziel, I. W. D., 1991, «Pacific margins of Laurentia and East Antarctica—Australia as a conjugate rift pair: Evidence and implications for an Eocambrian supercontinent»: Geology, v. 19, n.o 6, págs. 598-601; Hoffman, P. F., 1991, «Did the breakout of Laurentia turn Gondwanaland inside-out?»: Science, v. 252, págs. 1.409-1.412.

[21] Gutiérrez-Alonso, G., Fernandez-Suarez, J., Weil, A. B., Murphy, J. B., Nance, R. D., Corfu, F. y Johnston, S. T., 2008, «Self-subduction of the Pangaean global plate: Nature Geoscience, v. 1, n.o 8, págs. 549-553.

[22] Leitão, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America Bulletin, v. 123, n.os 7-8, págs. 1.219-1.233.

[*] Otros países, antiguas colonias portuguesas, hablan también este idioma. (N. del t.)

[23] Alvarez, W., 1972, «Rotation of the Corsica-Sardinia microplate»: Nature Physical Science, v. 235, págs. 103-105; Alvarez, W., Cocozza, T. y Wezel, F. C., 1974, «Fragmentation of the Alpine orogenic belt by microplate dispersal»: Nature, v. 248, págs. 309-314; Alvarez, W., 1976, «A former continuation of the Alps»: Geological Society of America Bulletin, v. 87, págs. 891-896.

[24] Rosenbaum, G., Lister, G. S. y Duboz, C., 2002, «Reconstruction of the tectonic evolution of the western Mediterranean since the Oligocene, Oligocene»: Journal of the Virtual Explorer, v. 8, págs. 107-130; Hinsbergen, D. J. J., Vissers, R. L. M. y Spakman, W., 2014, «Origin and consequences of western Mediterranean subduction, rollback, and slab segmentation»: Tectonics, v. 33, n.o 4, págs. 393-419. Para una discusión de cómo funciona esto, véase la discusión del dedo bastante parecido de la bota italiana, Calabria, en Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, 304 págs., cap. 14.

[25] En este mapa se indican las fronteras modernas de Portugal y España, excepto para el emirato musulmán de Granada, que se muestra como era en 1462, cuando la España cristiana, bajo los Reyes Católicos, inició su conquista. En aquella época, Madrid era todavía una aldea y Toledo era la capital. El microcontinente de Alborán que se desplaza hacia el oeste ha solevado la cordillera de Sierra Nevada, pero se ha estirado y adelgazado, y por lo tanto ha subsidido bajo el nivel del mar; así, el fondo marino alrededor de la isla de Alborán es continental, no oceánico (Platt, J. P., Behr, W. M., Johanesen, K. y Williams, J. R., 2013, «The Betic-Rif Arc and its orogenic hinterland; a review»: Annual Review of Earth and Planetary Sciences, v. 41, págs. 313-357.). El frente móvil del microcontinente es según Rosenbaum, G., Lister, G. S. y Duboz, C., 2002, «Reconstruction of the tectonic evolution of the western Mediterranean since the Oligocene, Oligocene»: Journal of the Virtual Explorer, v. 8, págs. 107-130. El fondo del mar en la región probable del terremoto de Lisboa de 1755 lo presentan Duarte, J. C., Rosas, F. M., Terrinha, P., Schellart, W. P., Boutelier, D., Gutscher, M.-A. y Ribeiro, A., 2013, »Are subduction zones invading the Atlantic? Evidence from the southwest Iberia margin»: Geology, v. 41, n.o 8, págs. 839-842.

[26] Duarte, J. C., Rosas, F. M., Terrinha, P., Schellart, W. P., Boutelier, D., Gutscher, M.-A., y Ribeiro, A., 2013, «Are subduction zones invading the Atlantic? Evidence from the southwest Iberia margin»: Geology, v. 41, n.o 8, págs. 839-842.

[27] Los arcos insulares del Caribe y de Scotia pueden ser situaciones similares con subducción que infecta el océano Atlántico desde el oeste, y se ha propuesto el mismo proceso para el antiguo océano Reico (Waldron, J. W. F., Schofield, D. I., Murphy, J. B. y Thomas, C. W., 2014, «How was the Iapetus Ocean infected with subduction?»: Geology, v. 42, n.o 12, págs. 1.095-1.098).

[*] David Wootton (La invención de la ciencia, Barcelona, Crítica, 2017) atribuye este inicio al descubrimiento de América y a la revolución cartográfica y de exploración que siguió. (N. del t.)

[28] Leitão, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America Bulletin, v. 123, n.os 7-8, págs. 1.219-1.233.

Capítulo 5: Una historia de dos cordilleras

[1] Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, 304 págs.

[2] Una interesante excepción es el Proyecto de Arqueología Alpina de Stanford, de Patrick Hunt, que investiga la ruta por la que el ejército de Aníbal penetró en Italia durante la segunda guerra púnica: Hunt, P., 2007, Alpine archaeology, Nueva York, Ariel, 157 págs.

[3] Alvarez, W., 2009, op. cit., cap. 9.

[4] Pääbo, S., 2014, Neanderthal Man: In search of lost genomes, Nueva York, Basic Books, 275 págs.

[5] Fowler, B., 2000, Iceman: Uncovering the life and times of a prehistoric man found in an Alpine glacier, Nueva York, Random House, 313 págs.

[6] Bernstein, P. L., 2005, Wedding of the waters, Nueva York, W. W. Norton, pág. 22.

[7] Nicolson, M. H., 1959, Mountain gloom and mountain glory: The development of the aesthetics of the infinite: Ithaca, N.Y., Cornell University Press, pág. 2.

[*] La actual La Garde-Freinet. (N. del t.)

[8] La historia de la interpretación cronológica del Antiguo Testamento se revisa en el cap. 2 de Repcheck, J., 2003, The man who found time: Cambridge, Mass., Perseus, 247 págs.

[9] Nicolson, M. H., 1959, op. cit.

[10] Cutler, A., 2003, The seashell on the mountaintop: Nueva York, Dutton, 228 págs.; Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis: Nueva York, W. W. Norton, 304 págs., cap. 5.

[11] Winchester, S., 2001, The map that changed the world: Nueva York, HarperCollins, 329 págs.

[12] Dalrymple, G. B., 1991, The age of the Earth: Stanford, Calif., Stanford University Press, 474 págs.; Hedman, M., 2007, The age of everything: How science explores the past: Chicago, University of Chicago Press, 249 págs.

[13] Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis: Nueva York, W. W. Norton; la fotografía de la parte superior de la página 156 es del profesor Stefan Schmid.

[14] Bailey, E. B., 1935 (reimpresión de 1968), Tectonic essays, mainly Alpine: Oxford, Oxford University Press, 200 págs.

[15] Este capítulo se centra en cordilleras colisionales como los Alpes y los Apalaches, que se formaron donde dos continentes colisionaron. Hay un segundo tipo de cordillera, también ligado al ciclo del supercontinente, que se forma encima de una zona de subducción en el borde de un continente o como un arco de islas volcánicas. El ejemplo clásico son los Andes: Lamb, S., 2004, Devil in the mountain: A search for the origin of the Andes: Princeton, Princeton University Press, 335 págs.

[*] Hercinianas. (N. del t.)

[16] Willett, S. D., Schlunegger, F. y Picotti, V., 2006, «Messinian climate change and erosional destruction of the central European Alps»: Geology, v. 34, págs. 613-616.

[17] Como sea que llegados aquí el lector ya se habrá acostumbrado, el relato es más complicado en el detalle: Fischer, K. M., 2002, «Waning buoyancy in the crustal roots of old mountains»: Nature, v. 417, págs. 933-936.

Capítulo 6: Recordando antiguos ríos

[*] Nombre comercial de la red de ferrocarriles interurbanos de los Estados Unidos. (N. del t.)

[**] Lakeshore Limited es el servicio de trenes entre la costa oriental de los Estados Unidos y Chicago; California Zephyr es el que une esta ciudad con San Francisco. (N. del t.)

[1] Hames, W. E., McHone, Gregory, J., Renne, P. R. y Ruppel, C., 2003, The Central Atlantic Magmatic Province; insights from fragments of Pangaea, Geophysical Monograph, vol. 136, American Geophysical Union, Washington, D.C., 267 págs.

[2] Bernstein, P. L., 2005, Wedding of the waters, Nueva York, W. W. Norton, 448 págs.

[3] De hecho, debido a los horarios del tren en la ruta hacia el oeste, gran parte de la ruta del canal del Erie puede atravesarse en la oscuridad. El Lakeshore Limited que se dirige al este ofrece una mejor manera de ver el paisaje del canal durante el día.

[4] Dutch, S. I., 2006, «What if? The ice ages had been a little less icy?»: Geological Society of America Abstracts with Programs, v. 38, n.o 7, pág. 73.

[5] Comins, N. F., 2010, What if the Earth had two moons?, Nueva York, St. Martin’s Press, 288 págs.

[6] Cowley, R., 1999, What if?: The world’s foremost military historians imagine what might have been, Nueva York, Berkley Books, 395 págs.; Cowley, R., 2001, What if?: Eminent historians imagine what might have been, Nueva York, Putnam, 427 págs.

[7] Dutch, S. I., 2006, «What if? The ice ages had been a little less icy?»: Geological Society of America Abstracts with Programs, v. 38, n.o 7, pág. 73: «La serie de libros históricos What If? (¿Qué habría ocurrido si...?) explora el impacto de acontecimientos históricos al presentar situaciones hipotéticas contrafactuales o historias alternativas. La mayoría de acontecimientos geológicos son demasiado remotos en el tiempo y demasiado indirectos en su efecto para que un enfoque contrafactual sea algo más que ciencia ficción. Una excepción es el Pleistoceno, que es lo bastante reciente y tuvo impactos espectaculares sobre la historia humana. En esta situación hipotética contrafactual supongo que los casquetes de hielo de Norteamérica no se extendieron nunca mucho más abajo que la frontera con el Canadá, y que los casquetes de hielo escocés y escandinavo nunca se fundieron. Los impactos de esta historia alternativa incluyen: primero, el río Misuri no habría sido desviado hasta su ruta actual y probablemente habría reestablecido su drenaje inicial hasta la bahía de Hudson. Los Estados Unidos habrían adquirido una Louisiana Purchase mucho menor, sin ninguna vía fluvial para que Lewis y Clark la siguieran hasta el Pacífico noroccidental. La frontera occidental con Canadá bien pudiera hallarse mucho más al sur de su latitud actual. Segundo, el río Ohio, y probablemente el paleorrío Teays, no se habrían establecido. La cuenca hidrológica del San Lorenzo podría haberse extendido mucho más abajo del lado occidental de los Apalaches. Las Trece Colonias bien pudieran haber quedado acorraladas por el oeste y quedar confinadas de forma permanente a la costa atlántica. No habría Grandes Lagos ni canal del Erie. Al no proporcionar los ríos Ohio y Misuri un transporte fluvial fácil entre el este y el oeste, la historia americana habría sido profundamente diferente. Tercero, si los casquetes de hielo escocés y escandinavo no se hubieran fundido, el sistema ancestral Rin-Támesis habría recorrido sin obstáculos la plataforma del mar del Norte, en lugar de buscar una nueva salida hacia el oeste. No habría canal de la Mancha, ni derrota de la Armada Invencible, ni barrera de agua que detuviera a Napoleón o a Hitler. La Gran Bretaña podría seguir siendo una formidable potencia naval, pero también tendría una frontera terrestre, y su independencia cultural y política sería mucho menos segura. En conclusión, dos cambios relativamente pequeños en la paleogeografía del Pleistoceno habrían cambiado profundamente la historia de Occidente».

[*] Parteaguas, línea que en un continente separa las cuencas hidrográficas que desembocan en mares u océanos diferentes. (N. del t.)

[8] Whitmeyer, S. J. y Karlstrom, K. E., 2007, «Tectonic model for the Proterozoic growth of North America»: Geosphere, v. 3, n.o 4, págs. 220-259.

[9] Dickinson, W. R. y Gehrels, G. E., 2009, «U-Pb ages of detrital zircons in Jurassic eolian and associated sandstones of the Colorado Plateau: Evidence for transcontinental dispersal and intraregional recycling of sediment»: Geological Society of America Bulletin, v. 121, págs. 408-433.

[10] Van Wagoner, J. C., Mitchum, R. M., Champion, K. M. y Rahmanian, V. D., 1990, «Siliciclastic sequence stratigraphy in well logs, cores, and outcrops», American Association of Petroleum Geologists, Methods in Exploration Series, v. 7, 55 págs.

[11] Janecke, S. U. y Oaks, R. Q., Jr., 2011, «New insights into the outlet conditions of late Pleistocene Lake Bonneville, southeastern Idaho, USA»: Geosphere, v. 7, n.o 6, págs. 1.369-1.391.

[*] Con episodios de frío extremo, hambruna, canibalismo y enfermedades que diezmaron la expedición. (N. del t.)

[*] Filón madre. (N. del t.)

[12] Yeend, W. E., 1974, «Gold-bearing gravel of the ancestral Yuba River, Sierra Nevada, California»: U.S. Geological Survey Professional Paper, n.o 772, págs. 1-85; Cassel, E. J., Grove, M. y Graham, S. A., 2012, «Eocene drainage evolution and erosion of the Sierra Nevada Batholith across Northern California and Nevada»: American Journal of Science, v. 312, n.o 2, págs. 117-144.

[13] Visible en Bing Maps o Google Earth en 39° 22’ N, 120° 55’ W.

Capítulo 7: Nuestro registro personal de la historia de la vida

[1] Pääbo, S., 2014, Neanderthal Man: In search of lost genomes, Nueva York, Basic Books, 275 págs.

[2] En la actualidad, la explicación más aceptada del bombardeo intenso tardío es el llamado «modelo de Niza», por la ciudad francesa del Mediterráneo donde se desarrolló: Gomes, R., Levison, H. F., Tsiganis, K. y Morbidelli, A., 2005, «Origin of the cataclysmic Late Heavy Bombardment period of the terrestrial planets»: Nature, v. 435, págs. 466-469.

[3] Ballard, R. D., 2000, The eternal darkness: A personal history of deep-sea exploration, Princeton, Princeton University Press, cap. 6.

[4] Martin, W. y Russell, M. J., 2003, «On the origins of cells: A hypothesis for the evolutionary transitions from abiotic geochemistry to chemoautotrophic prokaryotes, and from prokaryotes to nucleated cells»: Philosophical Transactions Royal Society London B, v. 358, págs. 59-85; Russell, M. J., Nitschke, W. y Branscomb, E., 2013, «The inevitable journey to being»: Philosophical Transactions Royal Society London B, v. 368: 20120254.

[5] Kelley, D. S., Karson, J. A., Blackman, D. K., Früh-Green, G. L., Butterfield, D. A., Lilley, M. D., Olson, E. J., Schrenk, M. O., Roe, K. K., Lebon, G. T. y Rivizzigno, P., 2001, «An off-axis hydrothermal vent field near the Mid-Atlantic Ridge at 30°N»: Nature, v. 412, págs. 145-149; Früh-Green, G. L., Kelley, D. S., Bernasconi, S. M., Karson, J. A., Ludwig, K. A., Butterfield, D. A., Boschi, C. y Proskurowski, G., 2003, «30,000 years of hydrothermal activity at the Lost City Vent Field»: Science (Washington), v. 301, n.o 5.632, págs. 495-498.

[6] Marshall, C., 2015, «The origin of life»: Conferencia en el Museo de Paleontología de la Universidad de California, 31 de marzo de 2015.

[7] Sleep, N. H., Zahnle, K. J., Kasting, J. F. y Morowitz, H. J., 1989, «Annihilation of ecosystems by large asteroid impacts on the early Earth»: Nature, v. 342, n.o 6.246 (9 de noviembre), págs. 139-142.

[8] Fischer, A. G., 1984, «Biological innovations and the sedimentary record», en Holland, H. D., y Trendall, A. F., eds., Patterns of change in Earth evolution: Berlín, Springer Verlag, págs. 145-157.

[9] Donald Canfield ha escrito lo que es efectivamente una pequeña Gran Historia del oxígeno: Canfield, D. E., 2014, Oxygen: A four billion year history, Princeton, Princeton University Press, 196 págs.

[10] Este fue el gran descubrimiento de Lynn Margulis: Sagan (posteriormente Margulis), L., 1967, «On the origin of mitosing cells»: Journal of Theoretical Biology, v. 14, n.o 3, págs. 225-274.

[11] King, N., 2004, «The unicellular ancestry of animal development»: Developmental Cell, v. 7, págs. 313-325.

[12] Knoll, A. H., 2004, Life on a young planet: The first three billion years of evolution on Earth, Princeton, Princeton University Press, cap. 9.

[13] Ward, P. D. y Brownlee, D., 2000, Rare Earth: Why complex life is uncommon in the universe, Nueva York, Copernicus (Springer Verlag), 333 págs.

[14] La causa total de la explosión del Cámbrico sigue siendo misteriosa y polémica: Sperling, E. A., Frieder, C. A., Raman, A. V., Girguis, P. R., Levin, L. A. y Knoll, A. H., 2013, «Oxygen, ecology, and the Cambrian radiation of animals»: Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 110, n.o 33, págs. 13, 446-13, 451.

[15] Knoll, 2004, op. cit.

[16] Shubin, N., 2008, Your inner fish: A journey into the 3.5-billion-year history of the human body, Nueva York, Random House, 240 págs.; Clack, J. A., 2009, «The fin to limb transition: New data, interpretations, and hypotheses from paleontology and developmental biology»: Annual Review of Earth and Planetary Sciences, v. 37, págs. 163-179.

[17] Winchell, A., 1886, Walks and talks in the geological field, Nueva York, Chautauqua Press, pág. 252. (Hice uso anteriormente de esta cita en T. rex and the Crater of Doom, 1997, Princeton, Princeton University Press, pág. 57.)

[18] Clemens, W. A., 1970, «Mesozoic mammalian evolution»: Annual Review of Ecology and Systematics, v. 1, n.o 1, págs. 357-390.

[19] Renne, P. R., Deino, A. L., Hilgen, F. J., Kuiper, K. F., Mark, D. F., Mitchell, W. S., III, Morgan, L. E., Mundil, R. y Smit, J., 2013, «Time scales of critical events around the Cretaceous-Paleogene boundary»: Science, v. 339, n.o 6.120, págs. 684-687. Estos autores usaron datación radiométrica de alta precisión para demostrar que el impacto de Chicxulub y la extinción en masa fueron sincrónicos con una incertidumbre de solo 0,032 millones de años, con lo que confirmaron la conclusión a la que Jan, Sandro y yo habíamos llegado a partir del afloramiento de Arroyo el Mimbral en el nordeste de México (cap. 1).

[20] Schulte, P., Alegret, L., Arenillas, I., Arz, J. A., Barton, P., Bown, P. R., Bralower, T., Christeson, G. L., Claeys, P., Cockell, C. S., Collins, G. S., Deutsch, A., Goldin, T., Goto, K., Grajales-Nishimura, J. M., Grieve, R., Gulick, S., Johnson, K. D., Kiessling, W., Koeberl, C., Kring, D. A., MacLeod, K. G., Matsui, T., Melosh, J., Montanari, A., Morgan, J. V., Neal, C. R., Nichols, D. J., Norris, R. D., Pierazzo, E., Ravizza, G., Rebolledo-Vieyra, M., Reimold, U., Robin, E., Salge, T., Speijer, R. P., Sweet, A. R., Urrutia-Fucugauchi, J., Vajda, V., Whalen, M. T. y Willumsen, P. S., 2010, «Impact and mass extinction: Evidence linking Chicxulub with the Cretaceous-Paleogene boundary»: Science, v. 327, págs. 1.214-1.218.

[21] McLean, D. M., 1985, «Deccan Traps mantle degassing in the terminal Cretaceous marine extinctions»: Cretaceous Research, v. 6, págs. 235-259; Courtillot, V., Besse, J., Vandamme, D., Montigny, R., Jaeger, J.-J. y Cappetta, H., 1986, «Deccan flood basalts at the Cretaceous/Tertiary boundary?»: Earth and Planetary Science Letters, v. 80, págs. 361-374; Alvarez, W., 2003, «Comparing the evidence relevant to impact and flood basalt at times of major mass extinctions»: Astrobiology, v. 3, n.o 1, págs. 153-161; Gertsch, B., Keller, G., Adatte, T., Garg, R., Prasad, V., Berner, Z. y Fleitmann, D., 2011, «Environmental effects of Deccan volcanism across the Cretaceous-Tertiary transition in Meghalaya, India»: Earth and Planetary Science Letters, v. 310, n.o 3-4, págs. 272-285; Richards, M. A., Alvarez, W., Self, S., Karlstrom, L., Renne, P. R., Manga, M., Sprain, C. J., Smit, J., Vanderkluysen, L. y Gibson, S. A., 2015, «Triggering of the largest Deccan eruptions by the Chicxulub impact»: Geological Society of America Bulletin, v. 127, n.o 11/12, págs. 1.507-1.520.

[22] Alroy, J., 1999, «The fossil record of North American mammals: Evidence for a Paleocene evolutionary radiation»: Systematic Biology, v. 48, n.o 1, págs. 107-118, Fig. 2.

[23] Alroy, 1999, op. cit., Fig. 1.

[24] Por ejemplo, Stanley, S. M., 1986, Earth and life through time, Nueva York, W. H. Freeman, 690 págs., Fig. 17-6 en págs. 532.

[25] White, T. D., Asfaw, B., Beyene, Y., Haile-Selassie, Y., Lovejoy, C. O., Suwa, G. y WoldeGabriel, G., 2009, «Ardipithecus ramidus and the paleobiology of early hominids»: Science, v. 326, págs. 64, 75-86, con varios artículos en este número.

Capítulo 8: El gran viaje

[1] McNeill, J. R. y McNeill, W. H., 2003, The human web: Nueva York, W. W. Norton, 350 págs. Véase el mapa en la pág. 159.

[2] Marques, A. P., 1990, Portugal e o descobrimento do Atlântico/Portugal and the discovery of the Atlantic, Lisbon, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 117 págs.

[3] Leitão, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America Bulletin, v. 123, págs. 1.219-1.233.

[4] Debyser, J., de Charpal, O. y Merabet, O., 1965, «Sur le caractère glaciaire de la sédimentation de l’Unité IV au Sahara central»: Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences, v. 261, n.o 25, págs. 5.575-5.576.

[5] McNeill, J. R. y McNeill, W. H., 2003, op. cit., pág. 166.

[6] Dreyer, E. L., 2007, Zheng He: China and the oceans in the early Ming Dynasty, 1405-1433, Nueva York, Pearson Longman, 238 págs.

[7] Bullard, E. C., Everett, J. E. y Smith, A. G., 1965, «The fit of the continents around the Atlantic»: Royal Society of London Philosophical Transactions, Series A, v. 258, págs. 41-51.

[8] Anderson, A., Barrett, J. H. y Boyle, K. V., 2010, The global origins and development of seafaring: Cambridge, UK, McDonald Institute for Archaeological Research, 330 págs.

[9] Klein, R. G., 2009, «Darwin and the recent African origin of modern humans»: Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 106, n.o 38, págs. 16.007-16.009.

[10] Esta es la fecha de la localidad de Dmanisi en la República de Georgia: Messager, E., Nomade, S., Voinchet, P., Ferring, R., Mgeladze, A., Guillou, H. y Lordkipanidze, D., 2011, «40Ar/ 39Ar dating and phytolith analysis of the early Pleistocene sequence of Kvemo-Orozmani (Republic of Georgia); chronological and palaeoecological implications for the hominin site of Dmanisi»: Quaternary Science Reviews, v. 30, n.o 21-22, págs. 3.099-3.108.

[11] Harmand, S., Lewis, J. E., Feibel, C. S., Lepre, C. J., Prat, S., Lenoble, A., Boës, X., Quinn, R. L., Brenet, M., Arroyo, A., Taylor, N., Clément, S., Daver, G., Brugal, J.-P., Leakey, L., Mortlock, R. A., Wright, J. D., Lokorodi, S., Kirwa, C., Kent, D. V. y Roche, H., 2015, «3.3-million-year-old stone tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya»: Nature, v. 521, págs. 310-315.

[12] Atkinson, Q. D., 2011, «Phonemic diversity supports a serial founder effect model of language expansion from Africa»: Science, v. 332.

[13] Lordkipanidze, D., Jashashvili, T., Vekua, A., de Leon, M. S. P., Zollikofer, C. P. E., Rightmire, G. P., Pontzer, H., Ferring, R., Oms, O., Tappen, M., Bukhsianidze, M., Agusti, J., Kahlke, R., Kiladze, G., Martinez-Navarro, B., Mouskhelishvili, A., Nioradze, M. y Rook, L., 2007, «Postcranial evidence from early Homo from Dmanisi, Georgia»: Nature, v. 449, n.o 7.160, págs. 305-310.

[14] Aquí cabe cierta posibilidad de confusión, porque H. erectus ya se encontró en China y Java a finales del siglo XIX. Cuando se encontraron fósiles parecidos en África en el siglo XX, primero fueron llamados Homo erectus, y la secuencia evolutiva H. habilis-H. erectus-H. sapiens resultó familiar a los que leímos acerca de los orígenes humanos hace algunas décadas. El uso actual aplica el nombre de H. ergaster a los fósiles africanos del tipo H. erectus, y considera a H. erectus como un descendiente asiático de las gentes de H. ergaster que emigraron desde África y se desplazaron hacia el este.

[15] Me enteré de este interesante resultado de la recolección en el campo de utensilios líticos por Paolo Appignanesi, del Museo Archeologico Statale di Cingoli, y por Alessandro Montanari, del Osservatorio Geologico di Coldigioco.

[16] Beyin, A., 2006, «The Bab al Mandab vs the Nile-Levant: An appraisal of the two dispersal routes for early modern humans out of Africa»: African Archaeological Review, v. 23, n.o 1-2, págs. 5-30.

[17] Lhote, H., 1959, The search for the Tassili frescoes; the story of the prehistoric rock-paintings of the Sahara, Nueva York, Dutton, 236 págs. [hay trad. cast.: Hacia el descubrimiento de los frescos de Tasili. La pintura prehistórica del Sahara (1961), Barcelona, Destino.]

[18] Fagan, B. M., 2009, Floods, famines and emperors: El Niño and the fate of civilizations, Nueva York, Basic Books, pág. 81.

[19] Para una explicación más detallada de lo que sigue, véase Wells, S., 2007, Deep ancestry, Washington, D.C., National Geographic Society, 247 págs.

[20] Wells, S., 2007, Deep ancestry, Washington D.C., National Geographic Society, pág. 40.

[21] https://genographic.nationalgeographic.com/human-journey/.

[22] Ammerman, A. J. y Cavalli-Sforza, L. L., 1984, The Neolithic transition and the genetics of populations in Europe, Princeton, Princeton University Press, 176 págs.

[*] Y lo mismo para los brazos de mar entre Australia y Tasmania, África y Madagascar, África y las islas Canarias, etc. (N. del t.)

[23] Ammerman, A. J., 2014, Setting our sights on the distant horizon: Eurasian prehistory, v. 11, n.o 1-2, págs. 203-236.

[24] Francis, R. C., 2015, Domesticated: Evolution in a man-made world, Nueva York, W. W. Norton, 484 págs., cap. 11.

[25] Anthony, D. W., 2007, The horse, the wheel, and language, Princeton, Princeton University Press, 553 págs., cap. 10.

[26] Outram, A. K., Stear, N. A., Bendrey, R., Olsen, S., Kasparov, A., Zaibert, V., Thorpe, N. y Evershed, R. P., 2009, «The earliest horse harnessing and milking»: Science, v. 323, págs. 1.332-1.335.

[27] Crosby, A. W., 1972, The Columbian Exchange: Biological and cultural consequences of 1492, Westport, Conn., Greenwood Pub. Co., 268 págs.

Capítulo 9: Ser humano

[1] Deacon, T. W., 1997, The symbolic species: The co-evolution of language and the brain, Nueva York, W. W. Norton, pág. 23.

[2] El único manual de Gran Historia que se ha publicado hasta ahora está organizado alrededor del concepto de umbrales: Christian, D., Brown, C. S., y Benjamin, C., 2014, Big History: Between nothing and everything, Nueva York, McGraw Hill, 332 págs.

[3] Christian, D., 2004, Maps of time. An introduction to Big History, Berkeley, University of California Press, 642 págs.

[4] Christensen, M. H. y Kirby, S., 2003, «Language evolution: The hardest problem in science?», en Christensen, M. H. y Kirby, S., eds., Language evolution: Oxford, Oxford University Press, págs. 1-15.

[5] Estos criterios proceden de Janson, T., 2012, The history of languages: an introduction, Oxford, Oxford University Press, 280 págs. Sin embargo, Janson usa dos millones de años antes del presente como la edad de los utensilios líticos más antiguos, y descubrimientos recientes han hecho retroceder los utensilios más antiguos a hace 3,3 millones de años: Harmand, S., Lewis, J. E., Feibel, C. S., Lepre, C. J., Prat, S., Lenoble, A., Boes, X., Quinn, R. L., Brenet, M., Arroyo, A., Taylor, N., Clement, S., Daver, G., Brugal, J.-P., Leakey, L., Mortlock, R. A., Wright, J. D., Lokorodi, S., Kirwa, C., Kent, D. V. y Roche, H., 2015, «3.3-million-year-old stone tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya»: Nature, v. 521, n.o 7.552, págs. 310-315.

[6] Wade, N., 2006, Before the dawn, Londres, Penguin, cap. 10; Anthony, D. W., 2007, The horse, the wheel, and language, Princeton, Princeton University Press, 553 págs.

[7] Bryson, B., 1990, The mother tongue: English and how it got that way, Nueva York, Avon, 270 págs.; Ostler, N., 2005, Empires of the word: A language history of the world, Nueva York, HarperCollins, 615 págs.; Janson, T., 2012, The history of languages: An introduction, Oxford, Oxford University Press, 280 págs.; Nadeau, J.-B. y Barlow, J., 2013, The story of Spanish, Nueva York, Saint Martin’s Griffin, 418 págs.

[8] Goudsblom, J., 1992, Fire and civilization: Londres, Penguin, 247 págs.

[9] Pyne, S. J., 2001, Fire: A brief history, Seattle, University of Washington Press, 204 págs.; Bowman, D. M. J. S., Balch, J. K., Artaxo, P., Bond, W. J., Carlson, J. M., Cochrane, M. A., D’Antonio, C. M., DeFries, R. S., Doyle, J. C., Harrison, S. P., Johnston, F. H., Keeley, J. E., Krawchuk, M. A., Kull, C. A., Marston, J. B., Moritz, M. A., Prentice, I. C., Roos, C. I., Scott, A. C., Swetnam, T. W., van der Werf, G. R. y Pyne, S. J., 2009, «Fire in the Earth system»: Science, v. 324, págs. 481-484.

[10] Canfield, D. E., 2014, Oxygen: A four billion year history, Princeton, Princeton University Press, 196 págs.

[*] En busca del fuego, de Jean-Jacques Annaud. (N. del t.)

[11] Abraham, D. S., 2015, The elements of power: Gadgets, guns and the struggle for a sustainable future in the rare metals age, Nueva Haven, Yale University Press, 336 págs.

[12] Para un punto de vista de Gran Historia de la revolución industrial, véase Christian, D., Brown, C. S. y Benjamin, C., 2014, Big History: Between nothing and everything, Nueva York, McGraw Hill, cap. 11.

[13] Carlos Camargo me llamó la atención sobre esto: http://www.iceman.it/en.

[14] Homero, 1946, La Odisea, traducida (The Odyssey) por E. V. Rieu, Baltimore, Penguin, pág. 26. [La frase citada se ha tomado de la traducción de Luis Segalá. (N. del t.).]

[*] Kypros. (N. del t.)

[15] Nur, A., 2008, Apocalypse: Earthquakes, archaeology, and the wrath of God: Princeton, Princeton University Press, 309 págs.; Drews, R., 1993, The end of the Bronze Age: Changes in warfare and the catastrophe ca. 1200 B.C.: Princeton, Princeton University Press, 252 págs.

[16] Para una notable compilación de muchas características de la historia de la Tierra, incluidos depósitos de recursos útiles, véase Bradley, D. C., 2011, «Secular trends in the geologic record and the supercontinent cycle»: Earth-Science Reviews, v. 108, págs. 16-33.

[17] Constantinou, G., 1982, «Geological features and ancient exploitation of the cupriferous sulphide orebodies of Cyprus», en Muhly, J. D., Maddin, R. y Karageorghis, V., eds., Early metallurgy in Cyprus, 4000-500 B.C.: Larnaca, Chipre, Pierides Foundation, págs. 13-24.

[18] Moran, W. L., 1992, The Amarna letters, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 393 págs., carta ESA 35, pág. 107.

[19] Wilson, R. A. M., 1959, «The geology of the Xeros-Troodos area»: Geological Survey Department Cyprus Memoir, v. 1, págs. 1-135.

[20] Hess, H. H., 1960, «The evolution of ocean basins» (preprint): Princeton University, Department of Geology; Hess, H. H., 1962, «History of ocean basins», en Engel, A. E. J., James, H. L., y Leonard, B. F., eds., Petrologic studies: A volume in honor of A. F. Buddington: Geological Society of America, págs. 599-620.

[21] Gass, I. G., 1968, «Is the Troodos massif of Cyprus a fragment of Mesozoic ocean floor?»: Nature, v. 220, págs. 39-42; Moores, E. M. y Vine, F. J., 1971, «The Troodos Massif, Cyprus and other ophiolites as oceanic crust: Evaluation and implications»: Philosophical Transactions of the Royal Society of London, serie A, v. 268, págs. 443-466.

[22] Ballard, R. D. y Grassle, J. F., 1979, «Incredible world of the deep-sea rifts»: National Geographic, v. 156, n.o 5 (noviembre), págs. 680-705, imagen en págs. 702-703.

[23] Krasnov, S. G., Cherkashev, G. A., Stepanova, T. V., Batuyev, B. N., Krotov, A. G., Malin, B. V., Maslov, M. N., Markov, V. F., Poroshina, I. M., Samovarov, M. S., Ashadze, A. M., Lazareva, L. I. y Ermolayev, I. K., 1995, «Detailed geological studies of hydrothermal fields in the North Atlantic», en Parson, L. M., Walker, C. L. y Dixon, D. R., eds., Hydrothermal vents and processes: Londres, Geological Society of London Special Publication n.º 87, págs. 43-64.

[24] Little, C. T. S., Cann, J. R., Herrington, R. J. y Morisseau, M., 1999, «Late Cretaceous hydrothermal vent communities from the Troodos Ophiolite, Cyprus»: Geology (Boulder), v. 27, n.o 11, págs. 1.027-1.030.

[25] Yener, K. A., 2000, The domestication of metals: The rise of complex metal industries in Anatolia, Leiden, Boston, Brill, 210 págs.

Capítulo 10: ¿Qué probabilidad había de que ocurriera todo esto?

[1] Un intento bien conocido y muy elaborado para formular las leyes que rigen la historia humana (aunque no leyes matemáticas) es el que realizó Arnold Toynbee (1934-1961, A study of history, Londres, Oxford University Press) [hay trad. cast.: Estudio de la Historia (1975-1977), Madrid, Alianza Editorial.] Graeme Snooks ha revisado la situación actual de esta búsqueda (1998, The laws of history, Londres, Routledge, 308 págs.).

[2] Gould, S. J., 1987, Time’s arrow, time’s cycle, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 222 págs.

[3] Muchos de estos conjuntos de datos los ha compilado Bradley, D. C., 2011, «Secular trends in the geologic record and the supercontinent cycle»: Earth-Science Reviews, v. 108, págs. 16-33, y en su suplemento en línea.

[4] Muller, R. A. y MacDonald, G. J., 2000, Ice ages and astronomical causes, Nueva York, Springer, figuras en el cap. 1.

[5] La victoria inglesa sobre la Armada Invencible empezó con un ataque en Calais en la noche del 7-8 de agosto de 1588, que fue posible por la manera en que soplaba el viento. Las órdenes de marcha del general Robert E. Lee se perdieron y después las recuperaron soldados de la Unión en septiembre de 1862, lo que proporcionó una ventaja a la Unión en la subsiguiente batalla de Antietam.

[6] Hay una explicación clara de distribuciones potenciales aplicada a las guerras en Pinker, S., 2011, The better angels of our nature: Why violence has declined, Nueva York, Viking, págs. 210-215.

[7] Los impactos grandes e importantes son raros porque hay muchos más objetos pequeños que grandes en órbita alrededor del Sol. Los impactores del tamaño de un grano de arena son muy abundantes, pero los del tamaño de una montaña son muy raros. La Fundación B612, iniciada por el exastronauta Ed Lu, pretende encontrar todos los impactores potenciales peligrosos y, si se encuentra uno que amenace la Tierra, montar una misión espacial para desviarlo. La página web de la fundación es http://b612foundation.org/. La actual distribución de tamaños de los impactores potenciales es el resultado de su propia historia complicada. En el sistema solar inicial, antes de que la mayoría de detritos se eliminaran al golpear en algún otro objeto o fueran expulsados del sistema solar, todas las gamas de tamaño eran más abundantes. Esta historia de limpieza explica la superficie saturada de cráteres de la Luna, en la que han ocurrido pocas cosas desde que era muy joven, lo que ha convertido la superficie de la Luna en un museo de la historia del sistema solar temprano. La Tierra temprana también debió de tener este aspecto, antes de que la intensa historia geológica de nuestro planeta barriera casi todas las trazas de su pasado remoto. Pero existe una complicación adicional: ahora sabemos que al menos una vez, en el Ordovícico, hace unos 466 millones de años, hubo una colisión en el anillo de asteroides que hizo trizas los dos objetos que colisionaron y aumentó muchísimo el número de fragmentos de asteroides en el sistema solar interior. Esto condujo a un número insólito de acontecimientos que terminaron en cráteres en la Tierra y a meteoritos y detritos de meteoritos en sedimentos de aquella época, descubiertos por primera vez en Suecia por Mario Tassinari y Birger Schmitz (Schmitz, B. y Tassinari, M., 2001, «Fossil meteorites», en Peucker-Ehrenbrink, B., y Schmitz, B., eds., Accretion of extraterrestrial matter throughout Earth’s history: Nueva York, Kluwer, págs. 319-331). Birger Schmitz estudia ahora la abundancia y la química de los granos de espinela extraterrestres en el registro sedimentario de los últimos quinientos millones de años, con el objetivo de reconstruir la historia de los impactos sobre la Tierra, tanto su frecuencia como los tipos de impactores, que puede reconocer a partir de la química de los granos de espinela meteoríticos en el sedimento (Schmitz, B., 2013, «Extraterrestrial spinels and the astronomical perspective on Earth’s geological record and evolution of life»: Chemie der Erde, v. 73, págs. 117-145).

[8] Prigogine, I. y Stengers, I., 1984, «Order out of chaos: Man’s new dialogue with nature», Toronto, Bantam, sección II.4, «Laplace’s Demon», págs. 75-77.

[9] Lorenz, E., 1993, The essence of chaos, Seattle, University of Washington Press, 227 págs.; Briggs, J. y Peat, F. D., 1989, Turbulent mirror: An illustrated guide to chaos theory and the science of wholeness, Nueva York, Harper and Row, 222 págs.

[10] Zhang, D., Györgyi, L. y Peltier, W. R., 1993, «Deterministic chaos in the Belousov-Zhabotinsky reaction: Experiments and simulations»: Chaos, v. 3, n.o 4, págs. 723-745. En internet hay muchos vídeos de los patrones en evolución de la reacción de Belousov-Zhabotinsky.

[11] May, R. M., 1976, «Simple mathematical models with very complicated dynamics»: Nature, v. 261, n.o 5.560, págs. 459-467. Para una explicación clara del comportamiento de la ecuación logística iterada, véase Gleick, J., 1987, Chaos: Making a new science, Nueva York, Viking, págs. 69-77.

[12] Técnicamente, puesto que las aves actuales descienden de los dinosaurios, en realidad solo son los dinosaurios no aviares los que se extinguieron hace 66 millones de años: Dingus, L. y Rowe, T., 1998, The mistaken extinction: Dinosaur evolution and the origin of birds, Nueva York.

[13] Alvarez, L. W., Alvarez, W., Asaro, F. y Michel, H. V., 1980, «Extraterrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary extinction: Experimental results and theoretical interpretation»: Science, v. 208, págs. 1.095-1.108; Smit, J. y Hertogen, J., 1980, «An extraterrestrial event at the Cretaceous-Tertiary boundary»: Nature, v. 285, págs. 198-200; Alvarez, W., 1997, T. rex and the Crater of Doom, Princeton, Princeton University Press, 185 págs.; Schulte, P., et al., 2010, «Impact and mass extinction: Evidence linking Chicxulub with the Cretaceous-Paleogene boundary»: Science, v. 327, págs. 1.214-1.218. Cada vez parece más claro que las enormes efusiones volcánicas del Deccan, en la India, que se produjeron por la misma época que el impacto y la extinción, pudieron haber sido afectadas, aunque no causadas, por el impacto, y posiblemente pudieron haber contribuido a la extinción: Richards, M. A., Alvarez, W., Self, S., Karlstrom, L., Renne, P. R., Manga, M., Sprain, C. J., Smit, J., Vanderkluysen, L. y Gibson, S. A., 2015, «Triggering of the largest Deccan eruptions by the Chicxulub impact»: Geological Society of America Bulletin, v. 127, n.os 11/12, págs. 1.507-1.520.

[14] Las distancias al perihelio de 680.062 asteroides conocidos y 3.330 cometas visibles son del Small-Body Database Search Engine del Jet Propulsion Laboratory de la NASA (http://ssd.jpl.nasa.gov/sbdb_query.cgi#x).

[15] Gleick, J., 1987, Chaos, Nueva York, Viking, 352 págs.; Lorenz, E., 1993, The essence of chaos, Seattle, University of Washington Press, 227 págs.

[*] Tanto más porque entonces no había nadie capaz de predecirlo. (N. del t.)

[16] Shubin, N., 2008, Your inner fish: A journey into the 3.5-billion-year history of the human body, Nueva York, Random House, 240 págs.

[17] Calvin, W. H., 1987, «The brain as a Darwin machine»: Nature, v. 330, págs. 33-34.

[18] Plotkin, H., 1994, Darwin machines and the nature of knowledge, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 269 págs.

[19] Roep, T. B., Holst, H., Vissers, R. L. M., Pagnier, H. y Postma, D., 1975, «Deposits of southward-flowing Pleistocene rivers in the channel region, near Wissant, NW France»: Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, v. 17, n.o 4, págs. 289-308; Smith, A. J., 1985, «A catastrophic origin for the palaeovalley system of the eastern English Channel»: Marine Geology, v. 64, n.os 1-2, págs. 65-75.

[20] Gupta, S., Collier, J. S., Palmer-Felgate, A. y Potter, G., 2007, «Catastrophic flooding origin of shelf valley systems in the English Channel»: Nature, v. 448, n.o 7.151, págs. 342-345. En línea puede consultarse un informe no técnico.

[21] Bryson, B., 2003, A short history of nearly everything, Nueva York, Broadway Books, págs. 1-4.

[22] He usado estimaciones conservadoras: unas 10⁹ mujeres contribuirán a la siguiente generación, cada una de ellas con unos 10³ óvulos, para un total de 10¹² óvulos. Cada mujer puede encontrar algo así como 10³ hombres, y hay unos 10⁸ espermatozoides que intentan llegar allí los primeros cuando tiene lugar la concepción, en cada una de quizá unas 10² ocasiones posibles, para un total de 10¹³ espermatozoides. Multiplicar el número de óvulos por el número de espermatozoides da unas 10²⁵ combinaciones posibles.

[23] Por coincidencia, a este número, 10¹⁰⁰, se le ha llamado un googol, y se cita como ejemplo de un número extremadamente grande: Kasner, E. y Newman, J. R., 1940, Mathematics and the imagination, Nueva York, Simon and Schuster, págs. 20-25. Carl Sagan también ha discutido el googol: Sagan, C., 1980, Cosmos, Nueva York, Random House, págs. 219-220.

El viaje más improbable

Walter Alvarez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: A Most Improbable Journey

© del diseño de la portada, Jason Heuer, 2016

© de la imagen de la portada, TitoOnz / SHUTTERSTOCK

© Walter Alvarez, 2016

© de la traducción, Joandomènec Ros, 2017

© Editorial Crítica, S. L., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico: mayo 2017

ISBN: 978-84-17067-11-3

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com