EL VIAJE A

LOS CIEN

UNIVERSOS

María Toca

Primera edición abril, 2015

© 2015, María J. Toca

© Nejron Photo fotolia.com

© 2015 Editorial Fanes

    Torrelavega, Cantabria

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa de los titulares del copyright.

    Dedicado a Tasio y a Juan Cañedo, y a muchos como ellos. Como veis desde el dulce sitio donde os encontráis al fin reunidos y reencontrados, la savia y la sangre han dado por fin sementera al viento. Orgullosa de llevar vuestro linaje y de tener algún talento, que de ser, viene del pensamiento que labrasteis en mi mente, aunque solo conociera a Juan, y poco; sembrasteis la semilla de libertad y amor por la palabra. ¡Va por vosotros!, perdedores de todas las vidas.

A los que se fueron, a los que no estaban, a todos y a ninguno.

Por ti, para ti. Siempre cerca.

A Luis.

“El único viaje verdadero, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es.”

Marcel Proust

ÍNDICE

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

EPÍLOGO

CAPÍTULO I

Lo primero que encontraron los ojos de Clara Pacheco, en cuanto tuvo pensamiento y razón, fue una bruma densa  concentrada sobre la montaña que ponía freno al futuro, la envolvía, como un suave manto, de dulzura y humedad. Un bosque cercano, circundaba la casa y llenaba el ambiente con el rumor que hacen las hojas al crujir, mientras una suave brisa mecía los brazos amigables de los arboles que lo poblaban. En el patio empedrado y cubierto de barro de la casa, campaba un lánguido perro atado a una cadena, que  ni asustaba ni imponía respeto. Las gallinas ponían coro a un silencio terroso y olvidado. Un hombre alto, pero encorvado  por el peso de los años y la vida, caminaba con una ristra de yerba en los brazos, dirigiéndose con paso cansino hacia el cobertizo donde mugía una vaca, reclamando al ternero desaparecido en pos de una feria, donde se hizo escaso  dinero, que servía para pertrechar un hogar en invierno.

Los ojos de Clara se abrieron al futuro, pero de momento, solo tenía ante sí el monte. Los arboles, un pequeño campo sembrado con coles, lechugas, patatas y mazorcas; como amigos los animales de la casa, que, en silencio y con mirada terca, contemplaron sus pasos.
Nació de madrugada. Un grito rasgó el naciente sol que entreveía Ángela Pacheco por el ventano de la alcoba mientras el dolor desgarraba el cuerpo maltrecho de mujer. Entre dientes, maldijo, el rato de placer que solapadamente tuvo esta consecuencia. Al tiempo, dos comadres,  ayudaron a nacer  a la chiquilla, en tanto calmaban el alarido de la madre y templaban su frente con paños empapados. Al salir del vientre, la niña Clara, contempló con esmero a las mujeres que la sostenían en brazos absortas; ambas quedaron prendadas de unos ojos abiertos, perplejos, que recibieron la luz matinal sin apenas parpadeo. Nació Clarita Pacheco, con los ojos abiertos de par en par. No lloró apenas, lanzó un resoplido y contempló el mundo con una mirada  acharolada y curiosa. Es posible que le gustara lo que vio, aunque se le quedara corto. Mientras  la partera la adecentaba para presentarla al abuelo, las comadres seguían con curiosa perplejidad los vaivenes de la casa, contemplando la cara amarga por el recuerdo, quizá,  del que se fue, de Ángela.

Los ojos fijos, quietos, de la chiquilla terminaron asustando a la partera, por  la precisión con que la niña la escrutaba en silencio, como si llevara demasiado tiempo a oscuras y quisiera ver, sin perderse nada de lo que pasaba, ante una mirada curiosa. La comadre sabía que los recién nacidos no ven, pero podría jurar que la  niña que tenía entre sus manos, cuajada de sangre y restos de placenta, contemplaba el mundo y se enteraba de todo lo que acontecía. Así lo contó años después, cuando ya Clara Pacheco estaba muy lejos.

Comunicaron al abuelo la feliz nueva y la particularidad de la naciente. Él, absorto en las tareas de la casa, alimentando y ordeñando las vacas, poco tiempo tenía de contentar la curiosa presencia de la nueva habitante de la casa. Cuando entró en la alcoba de la hija, la pequeña yacía entre toquilla y manta en una desvencijada cuna que había servido antes a otros. Los sonrosados mofletes, la mirada vidriosa y un cierto desamparo, conquistaron al viejo, que se dijo a sí mismo, que hoy las tareas podían esperar.

—Ha nacido ya, es niña, sin llorar, con los ojos abiertos como platos, como si viera el futuro por ellos. Ha de ser algo grande esta chiquilla, se lo aseguro, Aquilino —dijo la que hacía las veces de ayudante de la abuela, curandera de vivos y de animales, partera cuando terciaba y siempre escrutadora del mundo donde se movían.

—Con tal de que viva y esté sana me conformo; lo de ser algo, se verá —contestó el prematuro viejo atisbando el tropel de enseres, que las mujeres recogían en la alcoba.

—¿Cómo van a llamarla? —preguntó la comadre.

—Clara, Clara Pacheco, se va a llamar —contestó Aquilino, el abuelo.

—¿Y a fe de qué se te ha ocurrido ese nombre, padre? —preguntó la madre de la chiquilla, con la voz débil.

—Se me ha ocurrido ahora mismo. ¿No decís que nació con los ojos abiertos? Y al amanecer, pues Clara, se llamará —dijo el hombre, alejándose para dar unas brazadas a los animales que mugían con lastima y hambre, en el establo.

No estaban muy convencidas las mujeres de la casa, con un nombre foráneo. Fue el abuelo quien asentó a la chiquilla en el registro, y ése fue el nombre que la puso de por vida: Clara Pacheco.

Con el correr de los tiempos, descubriría la pequeña que heredó de su abuela Aurora el poder de sanar con las manos o, al menos, producir paz con ellas, con la levedad de su gesto acariciador. De muy pequeña la acompañaba por los montes, en la búsqueda de  hierbas, raíces y semillas que curaban los males del cuerpo y de la mente. Aprendió esos poderes que más tarde le darían de comer, unidos a algunos más, que fue asimilando con el correr del tiempo. Sus manos, su mente y ese salvaje gusto por la libertad, labraron la personalidad y también una vida, como un cantero esculpe la piedra.

La abuela, silenciosa y opaca, como la tierra que los arropaba, mostraba las plantas, y ella con sus ojos punzantes observaba cómo la vieja curaba roturas, esguinces y los males del alma a los que la medicina no llegaba, pero sí las manos nervudas de la mujer, que con sus silencios y miradas descubría las dolencias del cuerpo y de la mente. Clara asistía a ese aquelarre de prácticas silenciosas y clandestinas, como si de ellas dependiera la vida de los vecinos que reclamaban las pócimas de la vieja Ángela. Eran mundos lejanos de la civilización y hasta de Dios. Unas vidas encerradas en los montes, que tenían por techo unas nubes cercanas cargadas de agua. Sin la mano precisa de la abuela Pacheco, el dolor y la enfermedad hubieran pastoreado por la zona con más contundencia. Su diligente sabiduría era legendaria en los valles cercanos y, durante años, peregrinaron gentes de variados lugares para recibir el auxilio de sus emplastos y manipulaciones. Todo ello, lo aprendía Clara, mientras era muy niña, cuando aún no sabía que el mundo se prolongaba detrás de las montañas en las que vivía. Hasta que la historia rugió y les alcanzó la muerte, el miedo y el desastre.

Clara Pacheco era hija de Ángela Pacheco, en mal día conoció a Eusebio Puente no se qué... Nunca supo más apellidos de su padre, pero tampoco le hizo falta.

El amor y la pasión nublaron la mente de Ángela, en un tiempo de cólera y miedo en el que amar a deshora estaba muy mal visto. Eusebio Puente iba de paso, de pueblo en pueblo, como marino de secano, regando con palabras bonitas, canciones de amor y muerte a las mujeres sedientas de vida en aquellos pueblos montañosos.

En cuanto Ángela se dio cuenta de que su sangre no salía con la frecuencia de otros meses, lo supo. Supo que había engendrado un ser. Al poco tiempo notó un rugido en las tripas, a la vez que el vientre se le convulsionó: era una señal de vida, un pequeño ser que estaba dentro con ganas de vivir. Pasaban días en que se quedaba quieta, como si no tuviera un habitante en su seno, para de pronto convulsionarla con un vaivén imparable.

Cuando Ángela comunicó a Eusebio Puente la buena nueva, le faltó tiempo a éste para coger sus pocas prendas y salir huyendo hacía otros lugares donde encontrar a nuevas Ángelas Pacheco a quien contarles los avatares de sus viajes, cantarles al oído las viejas coplas y seducirlas en tardes aburridas de estío.

A la niña Clara no  se le oía llorar, salvo un día en que por un viejo camino alguien estampó una piedra contra un muro. El estrépito fue de tal calibre que asustó a la pobre Clarita, que dio rienda suelta a un llanto seco, agudo, preciso como aullidos de animal herido.

Horas estuvo aullando. El pueblo entero pasó por casa de los Pacheco para ver a la niña en su sonoro desatino. Fue una expectación. Desde entonces se sabe que lo único que hace que Clara Pacheco se irrite, son los ruidos violentos. Con los años y el raciocinio controló ese dislate, pero nunca la abandonó del todo. Su mundo era feliz cuando el silencio lo embargaba. O más que el silencio, los ruidos de la naturaleza que en sana armonía velaban sus pensamientos en la tierra que la tocó nacer.

Tiene suerte Clarita, en su pueblo hay poco ruido: el de los pájaros, el rumor del río, suave y cantarín en verano, bravío y descollado en invierno. Los sonidos imprecisos del monte, con sus animalillos que pululan bajo la vista de los hierbajos. El soplo de viento cuando mece los árboles, en suave murmullo que unifica todo lo anterior, dando lugar a una sinfonía de sonidos que en los oídos de la niña Pacheco sonaban a brisa y seda.

Esa melodía fue la que Clara Pacheco añoró durante toda su vida. Los sonidos del monte eran el idioma que entendía a la perfección. Muchos años después cerraba los ojos intentando oír los susurros de las hojas al ser volteadas por el viento, del agua discurriendo  por senderos y del pedregal cayendo al paso de las bestias. Subir alto, tumbarse en la tierra húmeda, cerrar los ojos hasta fundirse con ella, mecerse en las hojas secas, deslizarse como un caracol por el tronco de los árboles. Ahí está en paz, donde  no ve ninguna mente, ni oye sonidos de los demás, solo se desliza por la vida como un sueño plácido. Envuelta en la suave nebulosa que levantan sus montes repletos de humedad y vida.

El día a día es más duro, a veces se cruza con vecinos que la evitan con reparo. Ha corrido la voz de que la niña Pacheco, la que nació con los ojos abiertos, puede leer las mentes, oír sonidos lejanos y ver más allá de lo que mira. Si se cruzan con ella en solitario por algún camino, esa mirada profunda y oscura de los ojos de Clara les hace temblar. En sus mentes se forman fantasmas engordados por las palabras desconocidas y no dichas. Los vecinos temen que adivine sus secretos, que escuche las conversaciones que mantienen, que herede de la abuela los poderes difusos que tienen los Pacheco desde lejos.

Para Clara, los pensamientos ajenos,  son sonidos lejanos e inconexos que nada le interesan y que la agotan, pero están ahí, entremezclados con los ruidos de la tierra, no puede evita oírlos. Intentó su madre mandarla a la escuela de niña, vana tarea. No había nada que le interesara en los libros de entonces. Incapaz de aprender lo que la maestra enseñaba con esfuerzo, adivinaba los comentarios antes de que se produjeran, las maldades y los deseos de los compañeros que aprendieron a apedrearla de lejos y a temerla
de cerca. Nada interesaba a la niña de los conocimientos que se enseñaban en la escuela del pueblo, era mucho más apasionante para ella el aprendizaje que le daba el monte. Allí leía la bruma, escuchaba los pájaros y el rumor de los árboles contoneándose a su paso.
Pronto la madre la sacó de la escuela. A empellones y pedradas la descoyuntaban de mala manera, Clara no se quejaba, no decía nada, cuando llegaba sangrante a casa con la cabeza molida y los palos marcados en la espalda, sonreía beatíficamente como si de carantoñas se trataran los envites, de los animales humanos que habitaban aquellos lugares donde residían. No sentía apenas el dolor, no gritaba ni se rebelaba, pero Ángela Pacheco temía que de tanto descalabro un día  aconteciera una desgracia irreversible. Por lo tanto, la dejó en casa, al abrigo del cariño de los abuelos, de ella misma, de los animales que cuidaba y con los que se comunicaba como nunca lo hacía con los humanos.

Creció Clarita Pacheco como flor, silvestre y luminosa, no conociendo del mundo más que el monte, los parientes cercanos y los bichos que la seguían con devoción. Cantaba, corría, triscaba por esos paisajes verdes, con la inconsciencia de vivir en un mundo particular habitado sólo por ella y por la naturaleza que la rodeaba. Los humanos eran meros comparsas que las más de las veces molestaban bastante. Había noches que tardaba en volver más de lo prudente. Como hablaba poco, en casa no la echaban de menos. En el momento de la cena era cuando detectaban su falta, pero no les preocupaba mucho: la niña en el monte estaba segura, en el pueblo no tanto.

Cuando subía al monte exploraba cada día mayores alturas, conquistando poco a poco terreno, yendo cada vez más lejos, aventurándose en la espesura cuando ese paisaje amigo se enrevesaba y perdía la placidez y la suavidad que tenía en el valle. Los sonidos cambiaban, se endurecían. La vegetación se hacía profunda, dejando pasar apenas unas migajas del sol en forma de pequeños rayitos que se introducían por la hojarasca, haciendo de la penumbra hogar.

Clara había oído contar historias lejanas, musitadas más bien, de un tiempo cruel y espeso cuando hubo algo que llamaban guerra. Las palabras se decían como en un susurro, como si quemaran en la boca, acercándose mucho para contar los cuentos que iban y venían, callando en cuanto oídos no familiares se acercaban. Palabras entrecortadas, dichas con gesto adusto o dolorido.

Su abuelo, a veces, desgranaba recuerdos que nadie quería oír, sobre manera cuando el vino se enseñoreaba en sus venas, a la vez se le desataba la lengua, siempre muy contenida. Le hacían callar, raudo, las mujeres de casa, pero Clara leía sus pensamientos y sabía que en el monte había gente perdida, más vida que los animales y las sombras que ella veía cuando subía. Las mujeres, temerosas siempre de las palabras dichas, ocultaban los recuerdos. El abuelo, no. A poco vino que tuviera encima se le soltaba la lengua más de lo prudente, volcaba con voz lenta, los recuerdos del tiempo de plomo, emitía opiniones que a las mujeres les hacían temblar.

Él tenía aún muy presente los tiempos pasados no hacía tanto, como si todavía los estuviera viviendo. La ideas alegres, la libertad entrevista durante un poco de tiempo, probada apenas, como un dulce festín y luego arrebatada entre gritos y sangre. Todo eso lo veía Clara en la mente y en las pocas palabras dichas por el abuelo. Ellas, las dos mujeres de la casa, lo hacían callar con siseos y miradas furtivas al exterior, haciendo que en su mente se forjara una idea de peligro a los sonidos, a las palabras. Quizá por eso siempre fue silenciosa, cauta, salvo para trabajar, que entonces desplegaba un verbo florido y contundente, en su vida diaria, hablaba poco y preciso.

CAPÍTULO II

Conforme crecía, ganaba terreno al monte. Un día en que el atrevimiento la llevó a una zona remota y espesa, un aroma diferente la llegó como un rayo. Era humano, eso estaba claro para ella, diferenciaba muy bien los de la tierra, los de animales y el olor acre y dulzón de un ser humano cercano y vivo. También notaba los aromas del fuego, de las ramas hendidas por un cuerpo que descansa en ellas. Sus sentidos se agudizaban ante el estupor
de esas nuevas sensaciones que no esperaba encontrar allá arriba.

Subió, hasta atisbar un camino disimulado detrás de una gran hojarasca. Vio cómo unas ramas apiladas disimulaban una guarida, que parecía de fiera. Comprobó que de ahí provenía ese aroma acre que la había guiado. Retiró las ramas, entró en la cueva, vio restos de fuego y de vida aún fresca. Con una curiosidad infantil inspeccionó lo que había en la cueva: andrajos que servirían de vestido casi a una alimaña, hojas arrugadas de periódicos antiguos, diseminadas por el agujero, alguna lata vacía, un mendrugo de pan seco y rancio, trozos de queso mohoso y un cabo de vela apagado, unas fotos amarilleadas por el tiempo que mostraban tres hombres jóvenes, sonrientes, al fondo lo que parecía una orquesta de feria; en otra, una mujer desdentada y greñuda sonreía al fantasma que ocultaba la cámara. Poco, quizá lo que se guardaba para conservar una vida en ese inhóspito rincón, debajo de la montaña.

Inspeccionado todo, salió del agujero, porque el día caía, la escasa luz  no le dejaba ver las marañas de la cueva. Volvería con sol, muy de mañana, se dijo a sí misma, era un gran descubrimiento que la llenó de curiosidad. Mientras llegaba el momento guardaría el secreto. Algo le decía que ese hallazgo debía guardarlo sólo para ella. Intuía peligro, por lo que callaría lo que había entrevisto en la cueva, algo que, por otro lado, no le apetecía en absoluto compartir.

Ya en casa, esa noche preguntó al abuelo sobre cosas banales de los tiempos del miedo, más que por las respuestas por lo que leía en su mente y los silencios que a veces eran más elocuentes que las mismas palabras .El viejo conocía la facultad de Clarita, intentaba en su presencia no pensar, pero nadie puede medir sus pensamientos. El caballo loco de los recuerdos se desata y no sirven las bridas de la razón para aplacarle. Por lo tanto, Clara leyó las respuestas que buscaba en la mente del abuelo. No entendía  los conceptos ni los porqués de las cosas, pero servía saber que el monte había sido abrigo y tumba de muchos mozos con la piel curtida y el corazón roto. Allí subieron, de allí los echaron. Unos muertos, otros presos, y alguno desaparecido sin dejar más huella que el recuerdo en pocas mentes. Fueron barridos por el viento de los nuevos tiempos, acomodaticios, cobardes, alienados por la vida. Sólo los viejos, como el abuelo, con su silencio gritaban una realidad muy cruel, muy dura. Clara no entendía el dolor lejano de los que la rodeaban. Los silencios, las palabras rotas ante presencias extrañas, el olor a desconfianza que prendía en los valles. No entendía, pero intuía que algo muy grave había pasado  antes de que ella naciera, algo que se la escapaba, que los volvió a todos taciturnos y tristes, como figuras grises que vagan por un embaldosado purgatorio.

Los días seguían su peregrinar cotidiano y monótono. Había tareas que hacer con urgencia en la casa; eso y sus ensoñaciones la mantuvieron alejada por un tiempo de su secreto, pero no del olvido. Se  dio cuenta de que arriba alguien vivía y, que de alguna manera , la esperaba. Era un destino que soñaba suyo, aun sin escribir.

Clara empollinaba en una adolescencia adelantada. Brotaban de su cuerpo, antes plano y larguirucho, curvas, protuberancias que apenas ocultaban los vestidos de niña que usaba aún. Crecía el vello donde antes no había. A veces observaba perpleja cómo el cuerpo redondeaba formas y unas ansias y deseos furtivos espoleaban su imaginación. Dejaba la niñez, sin darse cuenta, ni tampoco nadie de la casa. Había tanto tajo que ni se fijaban en la pequeña Clara, que lentamente se hacía mujer.

El verano desgranaba sus últimos momentos. Sabía que más adelante no podría aventurarse sin asustar a la madre, cada vez más vigilante ante sus conjeturas y divagaciones. Decidió subir un día que se presentó claro y luminoso. Por la mañana, presta, acabó sus tareas con las gallinas, ovejas y vacas, adecentó sus habitáculos, dio pienso a quien lo requería y con rapidez se aderezó más de lo habitual, pulió su pelo y, como novia que va a una cita, se lanzó a subir al monte en pos de su destino, sin saberlo todavía, con la inconsciencia que da el ignorar que de los más banales desatinos depende nuestro futuro o nuestra vida. Así se aprestó Clara Pacheco a subir por las brañas a una cima incierta.

Caminó hasta la cueva; una vez allí retiró las ramas que impedían su entrada, se introdujo en el hueco, mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad del cubículo, se dijo que estaba decidida a esperar la llegada del ser que allí dormía y comía. El tiempo es lento cuando se espera sin nada que hacer, con los oídos prestos a los ruidos de fuera, todos familiares, conocidos. El lento rumor de las hojas de los arboles mecidas por la brisa tenue que las azotaba de vez en cuando. Los distintos trinos de pájaros amigos que en la frescura de esa mañana saludaban al sol y la suerte de la vida. Había quejidos de ramas que crujían de pronto, de forma inesperada. El soplo del viento deslizándose entre los arbustos, un lenguaje sonoro y vivo del bosque que Clara conocía bien, le acompañaba en la subida. Ese bosque amado hablaba, contándole la rutina de la Naturaleza que despertaba como un milagro cada mañana comenzando el mundo en ese momento. Cuando la incertidumbre dio paso a una sensación de aburrimiento por el lento paso del tiempo, Clara se quedó traspuesta en un sueño profundo y multicolor, hasta que unos ojos candentes en la oscuridad, clavados en ella, la despertaron.

No se asustó, porque Clara Pacheco sólo se asustaba del ruido, pero algo parecido al sobresalto  la embargó. Él estaba ante ella, con las piernas abiertas, contemplando a Clarita, como si de una aparición se tratara. Tumbada en las ramas que hacían de lecho.

Pocas palabras cruzaron, aunque pudieron haber estado días hablando de sus vidas y de sus anhelos. Clara no hablaba mucho, ni sabía por qué las cosas sucedían, aún sentía que todo era nuevo, cada despertar era una sorpresa para ella. A él, simplemente las palabras se le habían olvidado de no usarlas. Los pensamientos se articulaban en la mente y ya no salían más que en forma de instinto. Eso ocurrió en cuanto vio la hermosura incipiente de Clarita, que quizá no era todavía hermosa, pero sí interesante, en palabras de un hombre que la amó en otro tiempo que aún quedaba por vivir.

Algo parecido al deseo, o quizás al amor, pero no igual, se vivió en la cueva. Las cosas que ella sentía no eran conocidas, ni tenía recuerdo tan siquiera de haberlas soñado. Cuando salió de aquel agujero el sol brillaba más, los pájaros cantaban mejor, el bosque la mecía con sus sonidos familiares. En su camino sentía que bajo los pies se movía el mundo, y su cabeza sobrevolaba los árboles que llegaban al cielo con suspiros de lento movimiento.

No sabría decir por qué, pero durante los días que siguieron al encuentro, estaba más contenta, bailaba al son de una música que sólo oía ella, y cuando podía se escapaba al monte, a echarse en los brazos del amante solitario . En la profundidad de la cueva vivió unas sensaciones que luego repetiría mil veces, pero nunca tan sentidas: descubiertos los cuerpos, descubiertos los instintos, vivió la aventura de amar o de sentir pasión.

En casa, a su vuelta, realizaba los trabajos cotidianos con una diligencia y alegría desconocidas, impulsada por los recuerdos embriagadores que sintiera arriba. Clara descubría emociones que no sabía expresar, que casi ni sabía sentir.

El otoño fue llegando con la misma lentitud con la que caían las hojas de los árboles y cambiaba el color del bosque, caminando por el calendario llegaban los temidos fríos y agazapadas en las alturas estaban las nieves. El tiempo corría en desventaja de los encuentros. Ambos sabían que no podían durar y eso resquebrajaba el sentimiento que los había cruzado. El frío se intensificaba por momentos. Lo aplacaban juntándose mucho uno contra otro, apretándose en la maleza, pero a Clarita, menos acostumbrada que él a la garra de las nieblas heladas, la atenazaban, dejando sus manos y pies amoratados durante horas.

Pronto la nieve fue bajando y cubrió el camino. Ella tenía que dar vueltas para alcanzar el escondite, calzar albarcas que ya se veían invadidas por el agua de la tierra encharcada. El frío se hacía insoportable en la cueva por más que se tapaban con alguna manta que Clara había usurpado del hogar. En la cueva el aliento se cuarteaba en el aire, haciendo los encuentros difíciles y penosa la despedida, intuyendo que en cualquier momento sería la última, separados por un manto de nieve cada día más grande.

Uno de esos días en que el frío amedrentaba el cuerpo, Clarita, decidida, le tomó de la mano y tiró de él hacia abajo. Se resistía el hombre atemorizado, al principio, pero ambos sabían que no había solución: o bajaba o la distancia les haría perderse en el tiempo.
Él fue siguiendo sus pasos, cegado por la determinación de la muchacha.

Eran muchos los inviernos pasados en la cueva, en soledad. Su vida se parecía demasiado a la de un lobo solitario sin manada. Una vez tocada la piel cálida y dulce de Clarita no tendría paz ni fuerza para pasar los largos meses invernales en la fría soledad del monte, embutido en las pieles que ya no podrían sustituir la calidez del cuerpo de la incipiente mujer.

Llegaron a la casa, cuando el sol se despedía tras las montañas emitiendo un cálido adiós. El abuelo estaba limpiando el corral, recogiendo las vainas de las alubias recién desgranadas, haciendo acopio de la subsistencia para el invierno que se avecinaba. Desde la atalaya de sus años los miró casi sin sorpresa, como si hubiera esperado desde muy atrás esta visita. Sus ojos estaban curados de espanto, se sorprendían poco.

Los miró con el cansancio de sus años y una chispa de curiosidad.

—Abuelo, él se queda —dijo Clara, con una voz decidida a modo de saludo.

—Díselo a tu madre y arreglamos el pajar.

El viejo ni levantó la vista de lo que estaba haciendo, no tenía ganas de sorprenderse.

Clara no se lo dijo a su madre. ¿Para qué?, pensaba ella, tanto le daba si afirmaba o negaba el permiso, en ambos casos él se quedaba. O se iban juntos, porque si algo tenía claro es que no quería ni podía renunciar a ese momento envuelto en la piel, enraizado en el cuerpo fibroso del ser que llevaba de la mano.

Desde ese día y durante muchos más, el pajar fue la residencia del hombre del monte. De día se escondía allí, procurando no hacer ningún ruido, hasta que iba cayendo la penumbra  de la noche y él, amparado en la oscuridad , podía integrarse en la vida de la casa.

Al caer la noche salía afuera, como un lobo, merodeando las cercanías del hogar. Acostumbrado al monte, se ahogaba en un espacio sin moverse.

Durante años había vagado por los caminos, las brezas y los peñascos, como animal libre. Ahora la inactividad estaba anquilosando unos músculos antes fibrosos y tensos. Se estaban ablandando por la pasividad de sus días, a la vez que sus pensamientos se ensombrecían cada vez más. Escondido en el pajar, oyendo los ruidos familiares, las palabras perdidas en el aire que sus oídos recogían, se percataba de que la vida iba pasando a su lado, mientras a él se le  paró el reloj mucho tiempo atrás. En el monte sólo estaban él y los animales que lo anidaban. La cercanía con los humanos, en estos días, le daban la pauta de lo que no tenía, de lo que había perdido y de lo que podía esperar de una vida errabunda y desclasada.

Clara le llevaba la comida al anochecer y se quedaba un tiempo a su lado, pero los encuentros se hacían más bruscos, más lobunos. Veía con temor los pensamientos de él. Intentaba con sus besos y caricias apartárselos de la mente, pero notaba, de día en día,  una derrota que se aprisionaba en él, se sentía preso en la cárcel del pajar, incluso en los abrazos de ella.

En casa, los silencios llenaban las estancias, se vivía en tensión constantemente. Los sentidos se agudizaban ante cualquier ruido inesperado que surgiera de las sombras, previendo temores de antaño, reviviendo las viejas cautelas.

El sendero que bordeaba la casa era vigilado por todos los miembros de la familia. En los ventanos tenían puestos los ojos de continuo, atisbando el camino de la aldea. Por él, temían, llegaría el miedo en forma de hombre de verde, el viejo enemigo. Uniforme de los tiempos de guerra y cólera, que aún ensombrecía los recuerdos de la familia Pacheco y de los habitantes de aquellos valles.

Los días inexorables caminaban por la vida rutinaria y espesa de los componentes de aquella casa perdida, en el norte más profundo, casi olvidado del resto del mundo, como si las montañas los aislaran en un pequeño cosmos verdinegro que era a la vez cárcel y defensa, útero y prisión.

El invierno amainaba sus rigores, con la primavera el peligro acechaba más cercano. La mejoría del clima hacía que los caminos se poblasen de vecinos que iban a las brañas o a otros pueblos, incluso se aventuraban  a realizar gestiones postergadas en la ciudad o en la cabecera de comarca. Cualquiera podía desviarse, observar algo extraño en la casa. No estaban  lejos los tiempos en que la traición se enseñoreó de los valles, cuando la miseria en que se vivían era suficiente para poner precio a un hombre.

Los sentidos de Clara, de por sí muy despiertos, estaban ahora al límite de su alerta. Le dolían las sienes de escrutar la lejanía, de otear los caminos intentando ver los peligros que acechaban al hombre del pajar.

Poco a poco, con la tranquilidad y el tiempo, él fue perdiendo el miedo paulatinamente. Se atrevía a salir fuera del habitáculo que le adjudicaron, colaborando en las tareas de la casa; más por desentumecer sus músculos que por ayudar, todo hay que decirlo.

Se aburría mortalmente en ese pajar. No sentía los besos y las caricias de Clara como antaño. La novedad se había envuelto en rutina. Un oscuro tedio se aposentaba en su mente, dejándose llevar por él en una inercia asesina. Toda la destreza que mostraba en el monte, huyendo, buscando los caminos mejores en su vida errante, eran nulos para lo que demandaba la vida ordinaria de una casa de labranza en una aldea perdida de un pueblo lejano y distante.

No servía para casi nada en la casa. El abuelo le increpaba a cada momento, y cuando no lo hacía, sus ojos llameaban furia contenida. Se notaba que no lo quería. Había desprecio en su voz cuando le hablaba, o quizá celos por lo que suponía de usurpamiento de la figura masculina en el hogar.

Como si de una manada de lobos se tratara, el lobo viejo luchaba por la supremacía ante el joven, máxime si éste no demostraba su valía y entereza. Una pugna de poder se palpaba en la casa cuando ambos coincidían en alguna estancia. El desprecio del viejo chocaba contra la gallardía montaraz que da la juventud. El del monte despreciaba al viejo por su sometimiento, por quedarse abajo, por sus silencios cómplices con el poder. El viejo despreciaba la falta de destreza en las labores cotidianas,  la irrealidad de unas ideas que consideraba marchitadas y perdidas. Sobre todo, le dolían los movimientos rápidos del joven, los saltos que daba por las brañas, la agilidad que mostraba a las claras; el contraste con sus piernas enmohecidas por los años y la artrosis, que lo atenazaban con unas garras de dolor. Les molestaba todo, al uno del otro, por nimias que fueran las acciones ninguna satisfacía lo suficiente para hacerse perdonar ofensas innombradas. Se larvaba un denso ambiente decólera reprimida.

Clara notaba cómo el espacio se iba cargando de malos presagios. Ya no reía como antes, ni veía la luz del sol con la misma intensidad. Incluso su pelo y su piel se estaban volviendo opacos, perdiendo el brillo que antes derrochaban. Cuando buscaba los besos del hombre, éste rehuía su boca, y eso le hacía daño. Leía bien claro en su mente el tedio que lo embargaba a la vez que el hartazgo de una vida familiar para la que no estaba dotado.

Una noche, llegada la primavera, cuando Clara se acercó al pajar a arrumbarse al lado del hombre, encontró su hueco aún tibio, las hierbas hundidas sobre las que dormía presentaban su ausente figura. La recibió su ausencia, en vez de sus brazos y el aroma de su cuerpo que impregnaba la paja donde había dormido tantas noches. Lo buscó, aullando de rabia por todos los rincones de la casa, subió a la braña nada más erguirse el sol sobre la montaña. Dio vueltas, regó con su llanto los campos, mas no encontró ningún rastro del hombre de los abrazos.

El abuelo y la madre, cansados de sus feroces lloros, espantados por la insistencia del dolor en la niña que siempre se había mostrado insensible a cuanto la aconteciera, decidieron bajar al pueblo, acercarse a los rincones que supuestamente podría haber frecuentado el hombre en una huida casi suicida por la época y las circunstancias que rodeaban la historia.

CAPÍTULO III

En la mente de Clarita ya no había dudas: Él se había fugado hacía el monte, pertenecía allí, Y subió a buscarlo una y mil veces, rastreando como un perrillo su olor, sus pasos.

Él, que conocía el poder de Clara,  borró el vestigio de sus huellas, incluso los pensamientos quedaban ocultos por primera vez a la mente de la  niña.

El abuelo comentó un día, de paso, que en la taberna se decía que los últimos de  la partida del monte, disuelta y diezmada, habían huido hacia Villamar, la ciudad. Una vez allí, ver de salir a Francia como forma épica de evitar la muerte o la traición.

—Difícil lo tienen, la verdad. Han muerto los bravos, o se han disipado por los montes los que de verdad valen. Sólo queda la morralla –dijo, mascullando palabras mientras chupaba un palillo mondadientes en la esquina de la boca.

—¿Qué dice, abuelo? ¿A qué se refiere? —preguntó Clara.

—A los del monte, que se están desperdigando. Pude oír que alguno se ha bajado a la ciudad para contactar con enlaces que los pasan a Francia. Difícil lo tienen, no es lo mismo el monte, donde se manejan, que la ciudad —contestó.

—¿Dónde está Francia, abuelo? —preguntó Clara, mientras la abuela Ángela ponía mala cara mirando al hombre.

—Lejos, Clarita, muy lejos,  hay una  frontera, hay que atravesar mucho mar, o los montes. Es muy lejos.

—¿Hay que pasar el mar para ir a Francia, abuelo?

— Para ir a Francia hay que pasar mucho, Clara, mucho, un mundo. Y pocos llegan. Hay que ser muy listo y muy valiente para burlar los controles y a los civiles, que tienen ojos y oídos en todos los sitios —contestó el abuelo, dando al traste con la curiosidad de la muchacha, ante la mirada inquisidora de la abuela.

Las palabras del abuelo calaban en la mente de Clara. Oídas y repetidas, fueron haciendo un surco en sus pensamientos más profundos. Villamar, la ciudad, lejana, difusa, desconocida, pero atrayente por muchos motivos. El hombre uno de ellos, pero no el principal.

El  monte que antes adoraba ahora lo sentía hostil. El silencio que tiempo atrás buscara con fruición, le pesaba. Los viejos olores del pasto, de los animales, la retraían a recuerdos cercanos y dolorosos; cuando tenía que cumplir con sus obligaciones lo hacía  entre vómitos y arcadas.

Callada, musitando entre dientes las palabras que le martilleaban la mente: Villamar, ciudad...huida, Francia… y que poco a poco se le fueron clavando en el alma. En su mente dibujaba unas formas difusas de lo que intuía era una ciudad, con bullicio de gente, como en la feria del pueblo y aún más, se decía entre sueños. Como un imán comenzó a sentirse atraída por aquellos mundos desconocidos. No podía enterrarse entre los montes que habían poblado su vida hasta entonces. Antes los sentía amigos, ahora la encadenaban a un paisaje y a una vida que comenzaba a detestar.

Vagaba por los sitios en los que no mucho tiempo atrás disfrutaba, sin encontrar la paz. Veía cárcel donde antes se sentía libre, y, poco a poco, se trazó el plan de marcha. No podía permanecer en este abrupto pueblo toda su vida. No conocía nada detrás de aquellas montañas, se sorprendía a sí misma oteando el horizonte, intuyendo otros mundos detrás de la cortina del monte. Había un mar en algún sitio, verde, luminoso, fresco, había oído hablar de él, pero no podía imaginar cómo era. Había personas distintas de las que veía a diario, enraizadas en esa tierra, que casi formaban parte de ella. No conocía nada de lo que imaginaba, en su mente se forjaban imágenes nubladas pero atrayentes. De pronto le pesaron los montes que no la dejaban ver la lejanía, la ahogaban las alturas que antes soñaba inexpugnables amantes de su tiempo y de su vida. Necesitaba ver lo que había detrás, conocer a otros seres. Volver a sentir lo  mismo que sintiera en los brazos del proscrito: los dulces besos, los abrazos profundos y el calor de una mirada que admirada se posara en su cuerpo. Apenas recordaba al hombre que se lo hizo sentir, pero no podía olvidar el reflejo de la pasión en sus ojos, el fuego que ese deseo producía en su pecho. Olvidaba al hombre cada día, pero, a la vez, necesitaba las sensaciones vividas con más  ansia cada momento que pasaba sola. Ese fuego de sentirse amada y admirada era el que la consumía en aquellos días. Por eso decidió que su vida en el monte había acabado y tenía que partir sin dilación. El horizonte en la aldea se había empequeñecido, las montañas la ahogaban, los gestos y los trabajos cotidianos apuraban su paciencia, haciéndose irrespirable el ambiente familiar. Sentía que se desplegaron unas alas de milano, tenía que probar el vuelo.

Ante la aventura se dispersaba entre el miedo y la pasión. El hambre de conocer, que es el mayor de los existentes, no la dejaba  vivir ni descansar. Así estaba Clara Pacheco en esos días, haciéndose mujer, deseosa de conocer la tierra y la vida que quedaba fuera de su vista. En sus sueños se le presentaban los lugares   lejanos, como enormes nebulosas llenas de gente distinguida, colores diferentes y, sobre todo, sensaciones y emociones desconocidas pero deseadas. Una sed de vida la apresó en aquellos días y quizá no la abandonara nunca.

Fue recolectando como una hormiga su ropa, robando comida poco a poco. Sin que se dieran cuenta en la casa, acumulaba los trozos de queso y pan rancio que con disimulo guardaba en un pequeño canastillo. El dinero que sabía donde lo escondían la madre y la taciturna abuela, fue desapareciendo lentamente, engrosando su patrimonio para la huida.

El invierno había sido duro, el peor de los que recordaban los viejos, quizá semejante a los de las hambrunas todavía recientes en la memoria. En febrero  cayó una gran nevada que recubría con un manto blanco todos los caminos, haciéndolos todavía impracticables. Ella, aún entrelazada en los brazos del hombre, ni se dio cuenta, pero ahora que pretendía marchar, veía en toda su crudeza el tiempo que tardaría el deshielo.

Escrutaba los caminos,  ya no como pensaba su familia cuando la veía, deseando la vuelta del huido, ahora, lo hacía para calcular el espacio y el tiempo que le llevaría bajar a Villamar, nombre soñado y sentido, unido en su mente a la libertad y al disfrute de pasiones nuevas como la vivida en el monte. En esos días Clara estaba esquiva, no atendía al trabajo de la  casa, se mostraba difusa y confundida esperando el mejor momento para emprender la huida. Los afectos de la casa, su madre, sus abuelos y sus paisajes  pasaron a segundo término de una vida que espoleaba su imaginación,  quedándose sin más pensamiento que el deseo de huir de aquel lugar que antes amara tanto.

No quería dejar pasar mucho tiempo. La comida acumulada se perdería. Comprobaba con desolación que el pan guardado  se hacía piedra con el paso del tiempo, inutilizado como alimento. Las cosas que hay que hacer se hacen, se decía a sí misma, sin volver la vista atrás ni buscar afectos que lastren el camino. Había comenzado desde hacía días a alejarse de lo que fue su vida hasta entonces, de los sentimientos, de los paisajes vividos, extendiendo un leve velo de indiferencia a lo que fue su vida cotidiana hasta entonces.

El manto blanco se reblandecía ennegreciéndose con el paso de personas y animales por el camino que la llevaba al valle. Los arroyos corrían tormentosos en su huida al rio, el verde de la vegetación comenzó a surgir de entre la blancura y Clara vio llegado el momento de huir. Sacó del viejo arcón la ropa más abrigada, el calzado más duro para el camino, y se fijó una fecha. En marzo había de ser, sobre finales, cuando en el cielo se estrecha la oscuridad y los días van haciéndose grandes y luminosos.

La noche anterior al día marcado para huir, miró con profundidad a los que habitaban su mundo: su abuela Ángela, sumida ya en un silencio casi perpetuo. Consumida por la edad, permanecía sentada en una sillita cerca del hogar todo el día, las manos sujetando la cabeza, hundida, con la espalda encorvada, pesándole la vida y el tiempo que le tocó vivir. Se  desligó del mundo, refugiándose en una mente que vagaba por zonas que a ellos les estaban vedadas. Dormitaba de día ; de noche vagaba por la casa como un fantasma, llamando a un hijo perdido en la guerra, a un hermano fusilado y a personajes que desconocían los otros habitantes de la casa. Sus hierbajos ya no la servían. Perdió la facultad de curar con sus manos y con sus plantas. Los vecinos lloraban su pérdida e impulsaban a Ángela, su hija, a proseguir sus trabajos sanatorios, pero no tenía la clarividencia de la madre. Conocía sólo teóricamente los manejos con los cocimientos de plantas, pero no el punto exacto que la vieja los daba, de forma intuitiva. Las manipulaciones de huesos que con suma destreza realizó la anciana, a la hija la daban pavor, y de las viejas formulas apenas recordaba las más importantes. Clara, sí que retenía las recetas recolectadas cuando niña con la abuela Ángela, mientras sus dedos conservaban la habilidad de las viejas manos de la mujer. A Clara no se le habían escapado los recuerdos como a su madre, los llevaba consigo, quizá algún día podría necesitarlos o le serían de alguna forma útiles.

El abuelo seguía en sus quehaceres, apergaminándose por días, replegándose casi hasta fundirse con el paisaje. Y la madre, Ángela, ausente y distante como si las cosas nunca fueran con ella. Cocinaba, limpiaba, atendía a los animales como una autómata, veloz y precisa, pero fría como el hielo de febrero.

La última noche que Clara pasó con ellos fue mirándolos uno a uno, para fijar los rostros en su memoria. A partir de ahora, pensaba, poco o nada los vería, su tiempo de niña en los montes, hija, nieta, amante,  terminarían  al momento de emprender la marcha. Quizás a alguno de ellos no volviera a verlo con vida, se decía en unos momentos que se entregó a la nostalgia futura. Eran los pensamientos que desgranaba Clara mientras sorbía unas sopas de ajo que la madre preparara para la cena. Sus  ideas estaban alteradas por una tenue  emoción, mas tenía que fingir una normalidad que estaba lejos de poseer. No sentía dolor por la marcha, pero se le formaba un nudo en el pecho cada vez que miraba a las personas que tenía ante sí.  Fue su mundo, su familia. Pronto, quedaría totalmente sola frente a lo que había tras los montes. Lo desconocido, que le atraía a la vez que temía. Su vida se presentaba ante ella cubierta de bruma, pero fueran cuales fueran los acontecimientos que siguieran  a su marcha, los prefería a esta sepultura en la que se había convertido su casa.

Se acostó como todas las noches, despidiéndose de la familia con un ligero saludo, mientras se apagaban las escasas luces de la cocina  y cada uno se dirigía al cuarto, Clara se quedó la última, lanzó una mirada a los rincones conocidos, intentó fijarlos en su memoria, quizá para no olvidar las raíces, no para marearse de nostalgia. Saldría antes de amanecer, los caminos cercanos eran conocidos, podría recorrerlos sin luz. El alba y el sol los dejaba para la gran bajada, la marcha desconocida hacía lo que se le antojaba sueño de libertad. Se orientaría por los montes, bajando siempre hacía ese mar soñado que le  describió el abuelo, como una inmensa pradera verde, esmerilada y brumosa con olor a sal.

Cuando la noche seguía oscura, con el leve destello de una luna entreverada de nubes, se levantó con sigilo, tomó el hatillo que había preparado, cerrando  tras de sí la puerta de la casa. El corazón  aleteaba en el pecho con la contundencia de un pájaro caído, temía que su ruido despertara a los que dormían. Escribió una nota, con las pocas palabras que sabía trasladar al papel. Decía escuetamente:“Me boy abajo, estoy bien, cuidaros”. Esa fue su despedida, en el papel. En el corazón tampoco llevaba más palabras. Su cabeza estaba llena de ganas de salir de la prisión de los montes. Sentía el hambre de las cosas que desconocía.

CAPÍTULO IV

Comenzó a caminar sin volverse ni una vez. No volvió a mirar la casa que se empequeñecía a cada paso que daba, como sus recuerdos. Prefería borrar lo vivido, olvidarse de lo que dejaba atrás, concentrarse en el camino, en los cruces, en las diversas variantes que ante ella se abrían.  Se volvió ligeramente y sin perder el paso  cuando la figura de la que fuera su casa se hizo pequeña, envuelta en las brumas de la noche, cuando solo era una sombre difícilmente recortada en la distancia. Dirigió una última mirada a lo que había sido su hogar, que se veía en la lejanía como un pequeño punto amarronado entre el verde circundante. Cerró la mente a la nostalgia y así la mantuvo muchos años. Quizá demasiados, hasta que la vida dio la vuelta.

Guiada por el olfato en algunas ocasiones, el sentido común en otras y las más por el puro instinto animal que en el monte había desarrollado, caminó sin parar hasta mediodía, que lo supo por el sol en alto y por el hambre que retorcía las tripas.

Se sentó bajo un árbol conocido, comió un poco de lo robado en casa y se desperezó enseguida: no quería parar. El mar la esperaba, la ciudad y sus novedades estaban cercanas y eso ponía alas en sus pies, borraba el cansancio de sus huesos.

Intuitivamente rodeaba los pueblos que se encontraba al paso, eludía los caminos  en compañía. Evitaba el contacto con las personas, sabía que era visible su edad y que cualquiera pondría en aviso a los de verde que en esos tiempos merodeaban mil caminos. Estaban en todos los sitios con ojos y oídos imponiendo un orden que no era el suyo. Era  mujer, casi una niña, lo  que hacía que no debiera transitar por los caminos sola. Se sabía sospechosa de algo que enseguida pondría al acecho a los que guardaban a las personas incluso en su contra. En esos tiempos Clara Pacheco se hacía mujer, pero aún tenía los atisbos de niña en un cuerpo brevemente formado. El pecho, en los últimos días se había desbordado, también las caderas se le redondeaban con fuerza. Los muslos, antes finos y alargados, se torneaban con robustas redondeces. Era la pugna de la femineidad brotando en el cuerpo de larva infantil que abandonaba.

Fue cayendo la tarde y Clara no divisaba ciudad alguna. Solo pueblos más o menos poblados , pero sabía que no eran Villamar. En su mente se dibujaba la ciudad como un pueblo lleno de color, con  mucha gente hablando sin parar, incluso con vehículos, apenas intuidos por lo que contaban y entrevistos alguna vez de lejos. Su única referencia se hallaba en los días de feria cuando bajaba con el abuelo, con enorme alegría por su parte, llevando los huevos y las gallinas que les sobraban del consumo y de la venta en la aldea,  para ser vendidos en el mercado ferial. En el pueblo cabecera de comarca, atisbó, lo que a su criterio podía ser una ciudad. Lejana comparación y difusos datos para hacerse una idea de lo que buscaba.

Imaginaba figuras sin ningún sentido de la realidad, nada sabía de esa soñada ciudad ni de sus habitantes pero se le mostraban llenas de señores apuestos, mujeres bellas y bien vestidas, con distinción, no con los harapos de su pueblo. Todo lo demás no podía soñarlo, por la sencilla razón de no conocerlo, y lo que se desconoce no existe para la imaginación de las personas poco soñadoras.

Cuando la noche se adueñó del campo, intentó abrigarse con la ropa que llevaba, hizo un  hatillo con la sobrante, se refugió en una pequeña oquedad de la tierra y, a su abrigo, cayó rendida de sueño y de cansancio. Poco o nada soñó en su primera noche de libertad, de puro cansancio no sintió ni sus sueños.

La despertó el aire que era distinto al respirado hasta entonces. Una brisa lacerante que le cortaba el rostro de frío, con olor salino y acre, la calaba hasta muy dentro, traspasando su piel, llegando a los huesos. Era un frio desconocido. No servía arrebujarse tras la ropa de abrigo como en el monte, el frío con una humedad viscosa traspasaba los harapos con los que se cubría.

Se encogió entre la precaria ropa, acaracolándose sobre sí misma. Fue pasando del sueño a la curiosidad que la despertaba esa brisa desconocida para ella, al tiempo que el viento atenazaba sus huesos por dentro, como si una ráfaga de aire mojado hubiera entrado en el tuétano más profundo. Eran sensaciones desconocidas, no identificaba el olor que inundaba todo la cueva en la que se encontraba, ni el airecillo que la envolvía. Se incorporó cuando en su mente se hizo la luz, y se desprendió de los sopores de la noche. Salió de la cueva lentamente, intentando articular todos sus huesos al unísono. Caminó , aún entre las brumas del sueño y de la madrugada que se desperezaba. Unos pasos hacía el viento, buscando no sabía qué, pero con los sentidos alerta, expectantes, siguiendo ese aroma extraño y el aire que le llegaba trayéndole olores diferentes de los de la tierra que conocía tan bien.

De pronto, lo vio. Ante ella se extendía un horizonte azul verdoso, lineal e infinito. Casi le dolían los ojos de mirar tan fijo, sin parpadear. Era el mar, el ansiado y desconocido mar, no cabía duda. El abuelo se lo  describió con movimiento, con rizos que llamaban olas, y éste estaba quieto en el horizonte, pero nada podía ser tan grandioso ni tan bello. Sólo el mar, que ante ella se extendía y se le aproximaba como un amante en espera.

Fue el  primer encuentro, que supondría para Clara Pacheco el flechazo absoluto. El amor más duradero de su vida, su refugio y la cura más precisa cuando las cosas se le ponían difíciles. Siempre añoró el mar, aunque no pudo tenerlo cerca casi nunca, pero lo buscó, lo ansió y fue su  afecto más fiel.

Estuvo unos minutos extasiada contemplando cómo la raya azul se juntaba con el cielo, en un amasijo de tonos  mezclados con el verde intenso de los campos, que por la mañana lucían lavados y brillantes, como una borrachera de colores que inundaba los ojos de la mujer dejándola casi sin sentido.

Una vez que sus ojos se llenaron de la plasticidad del momento, le llegó el olor, ese olor que nunca olvidaría por lejos que estuviera: de  tierra húmeda, mezclado con el salino de un mar que hoy por primera vez conocía. Nunca olvidó el olor marino de ese Cantábrico al que se presentaba desaliñada, hambrienta y con legañas en los ojos. A lo lejos, en una colina se vislumbraba una iglesia cuya campana tañía con dulce calma, despertando a los pobladores de los valles cercanos.

Estuvo un tiempo contemplando la extensión que tenía ante sus ojos, no sabía explicarse a sí misma la grandeza del paisaje. Se abría ante ella una inmensidad de praderas con los distintos tonos de verde que la paleta de un pintor hubiera deseado. Las montañas quedaban detrás, con los picos aún helados, recortando el paisaje, dando forma al decorado del cuadro.

El mar entraba en la tierra suavemente, integrándose en ella, conformando una pareja perfecta de colores, matices y olores. Se veían unas barcazas en la franja de agua que quedaba a la vista, parecían desvaídas, torcidas por la marea, pequeñas y sutiles, unidas a  ese paisaje de acuarela.

La mañana se levantaba y con ella la bruma que  desvelaba  la grandeza de lo visto por Clara Pacheco. Sus ojos ya conocían brañas y praderas, pero ahora el mar se le descubría amante y poseedor de aventuras variadas.

Emprendió de nuevo la marcha, después de recoger su hatillo, apaisar el pelo y frotar sus ojos para desprenderlos de los últimos vapores del sueño .Tenía que bajar al pueblo, no sabía exactamente dónde se encontraba. No conocía ni el nombre ni el lugar  que divisaba desde la altura, pero unas lejanas chimeneas con su humeante saludo parecían invitarla a llegar hasta allí.

—Nada malo puede pasarme aquí… Es tan bonito. Bajaré para probar el mar, verlo de cerca –se dijo a sí misma.

Las exiguas existencias de comida que acumuló durante la preparación del viaje escaseaban ya. Necesitaba reponerse y saber dónde se hallaba, a la vez que el paisaje la llamaba con una voz profunda coreada por la campana de esa iglesia lejana y altiva que presidía aquella ría. Atraída por la belleza que se mostraba descarada en esa mañana, decidió que era un buen sitio para pasar un tiempo, podían ser unas horas, podía ser una vida.

Bajó al  pueblo cautelosamente, con la mente en guardia pero dejando al instinto que hiciera de brújula. Siempre obraba así cuando estaba confusa. Unas veces la guiaba bien, otras no tanto, pero generalmente la conducía a donde ella quería o necesitaba.

Llegó a una calle  pespunteada de soportales, que circunvalaba el pueblo. Estaba llena de tiendecillas que en esos momentos abrían sus puertas esperando los primeros clientes de la mañana. Al fondo se adivinaba el puerto con los barcos multicolores que daban color a la paleta verde del mar en calma. Un perro salió  a su encuentro nada más pisar las aceras del pueblo, con ladridos lastimeros y asustados le seguía de cerca, observando sus pasos como si quisiera avisar a los habitantes de la llegada de una  intrusa. Los ladridos del perro laceraban los oídos de Clara, acostumbrados al silencio de la jornada anterior en el monte.  Consiguió apaciguar el dolor que le ocasionaban los sonidos fuertes en su mente, pero cuando se producían de forma sistemática y punzante, como era el caso, le molestaban bastante. Lanzó una pequeña piedra que lo alcanzó de lleno en el cuarto trasero, justo en la articulación de la pata. Con quejidos lastimosos y a la pata coja, el perrillo se alejó de ella, en dirección contraria, buscando posiblemente personas más amigables.

Se le antojaba tan hermoso el pueblo, ahora que se mostraba silencioso y quieto, que súbitamente deseó quedarse al menos un tiempo. Sentía la calidez de las calles, el pequeño bullicio que adivinaba en los hogares de sus habitantes. Decidió sobre la marcha que bien podía hacer una parada de días antes de llegar a la ciudad soñada.

De pronto una marea de vahído y malestar la invadió. Una arcada proveniente de su revuelto estomago llegó hasta la boca, apoyó la frente en una pared y vomitó de forma convulsa. Poco llevaba en su estómago y lo poco salió a raudales sin espera ni compasión de su bolsa vacía. Con espasmos de bilis expulsaba de su cuerpo su magro contenido. Limpió su rostro, mientras los ojos se la desacían en unas lágrimas espesas, del esfuerzo. Al emprender la marcha, hacia lo que entendía que era el centro del pueblo, notó cómo alguien la miraba desde dentro de uno de los pequeños bares que se abrían a la calle, con unos ojos donde había preguntas, pero, sobre todo, compasión y simpatía.

—¿Estás enferma, chica? —dijo la voz que poseía los ojos que la miraban.

—No creo. Solo me he mareado al llegar, eso es todo —contestó Clara, forzando sus ojos para distinguir en la oscuridad del bar la cara del hombre.

—Anda, pasa, te preparo un poco de leche caliente. ¿Has desayunado?

—Algo he tomado, pero poco; precisamente lo he vomitado.

Mientras hablaba ya le estaba preparando el desayuno ofrecido sin esperar a que ella afirmara. Con mirada invitadora y gestos firmes fue preparando en una mesa una taza de humeante leche espumosa, una torta de pan y una untuosa mantequilla amarillenta. Clara obedeció al hombre, sin dejar de mirar las viandas que éste preparaba, sentándose en la mesa donde estaba el desayuno. La debilidad y el hambre hicieron más que el pudor o la precaución. Añadió al ágape algo de embutido, mientras se quedaba detrás de ella por si necesitaba de él.

—Come, niña, que hay que llenar el estómago.

Ella, silenciosa, fue dando cuenta del desayuno, sin mediar más palabras, sólo atendiendo a su gusto. La leche calentaba su cuerpo, haciendo que recobrara la energía perdida.

—¿De dónde vienes? —le preguntó él, mientras acercaba una silla a la de ella.

—De arriba —contestó sin levantar los ojos del vaso.

—¿De los Picos?

—Sí —Clara contestaba sin mirarle, atendiendo sólo a los alimentos.

—¿Tienes aquí familia?

—No. En Villamar sí, unos tíos que me esperan —contestó ella con la seguridad que se tiene en las primeras mentiras.

—¿Vas a coger el autobús de las 12, entonces, para ir allí?

—Quisiera quedarme unos días si puedo. No tengo dinero para llegar —le contestó después de mirar muy profundo a la mente del hombre, que ya  podía leer sin problema puesto que él se le abría con confianza.

—Yo necesito ayuda en el bar, ¿sabes cocinar algo? —preguntó el hombre, después de hacer una pausa en la que pensó que le vendría bien tener a la muchacha cerca.

—Sí —volvió a mentir, pero sabía que podía intentarlo.

—De acuerdo. Sólo te ofrezco una cama, comida y muy poco dinero. A cambio, cocinarás, limpiarás y servirás a los parroquianos, ¿te interesa?

—Sí, de acuerdo, pero necesito ropa, sólo traje lo puesto y poco más. Pensaba llegar a Villamar ,en la casa de mis tíos, tengo más ropa—

—Te compraré algo y lo descontamos de lo que te pague. Si me robas el cajón te descuartizo, ¿queda claro? —cerró el trato el hombre imponiendo un poco de autoridad, ya que pensaba que había sido excesivamente confiado con esa harapienta jovencita venida de sabe Dios dónde.

—Sí, de acuerdo —contestó mientras miraba al fondo de unos ojos sin misterio.

—¿Cómo te llamas?

—Clara, Clara Pacheco, ¿y tú?

—Isidro Llanos, y soy el propietario de este negocio, yo solo, ¿qué te parece? —contestó el hombre, que ya tenía nombre y Clara leía sus pensamientos con la claridad de los conocidos.

Clavó sus ojos en los de él, algo había en ellos que desarmaron las escasas defensas que el interlocutor tenía. Eran ojos de mujer en un cuerpo de niña, ojos de vida, con la autoridad que se desprende de  la determinación absoluta. De un color miel, con pintitas doradas y verdosas,  con una intensidad que a Isidro Llanos,  solitario desde muy atrás, se le clavaron en el corazón. Ya no podría sacarse esa mirada mientras estuviera vivo, y en el lecho de muerte fue lo último que vio: la mirada tierna y salvaje de una niña mujer que atrapaba hasta el alma, cuando dirigía esos ojos verdosos y profundos hacia alguien.

La condujo hasta un pequeño habitáculo que estaba detrás de la barra del bar, a modo de trastienda. En ella había un camastro pequeño y deshilachado, que a Clara se le antojó una cárcel, pero no tenía  opción. Se quedaría allí, dejando pasar unos meses, posiblemente. Entendía lo que pasaba en su cuerpo, era necesario estar cuidada un tiempo, luego podría retomar sus sueños. El hombre parecía bueno y respetuoso, ganaría algún dinero para continuar su viaje.

Se lavó en el pequeño lavabo que tenía en el exterior del recinto. Un patio donde daban las ventanas de las viviendas que se superponían al bar. Había una manguera, unas plantas, una mesa y un cobertizo en el que se guardaban los aparejos de pesca, que eso Clara lo supo después, porque en aquellos momentos nunca había visto ni redes, ni aparejos, ni un barco de cerca, tan solo contempló  el puerto, a su llegada, como si de un paisaje, se tratara.

Cuando volvió al bar lucía fresca, recién peinada y lavada su cara. Recuperó el apresto y la lozanía, el color volvía a sus mejillas y un atisbo de ligera sonrisa se dibujaba en su golosa boca.

—Estás guapa, chiquilla —le dijo el hombre. Inmediatamente después se ruborizó por haberlo dicho.

Clara no contestó, sólo le envió una mirada de hielo que paralizó posibles requiebros posteriores y marcó el territorio inexpugnable entre ella e Isidro Llanos.

Siguieron días en los que Clara se levantaba con el alba, limpiaba, recogía, compraba, cocinaba. Aprendía las cosas, sobre la marcha. Dedicaba un tiempo a observar y a mirar la mente de las personas con las que se encontraba y de allí sacaba las enseñanzas que necesitaba para sus trabajos. De natural diligente y silenciosa, hacía las tareas casi sin ser notada, hasta que poco a poco Isidro fue dándose cuenta del valor de la ayuda que prestaba la mujer en el establecimiento.

Nada podía el hombre reprocharla. Cumplía silenciosa y disciplinadamente con su trabajo. Los ojos fijos, el gesto firme, sin rechazo, pero sin cercanía tampoco. Él la observaba con curiosidad al principio, trasformando, luego, esa curiosidad en verdadero interés, incluso en un incipiente afecto que surgía por momentos.

Isidro Llanos era un solitario sin vocación ni ganas. Las circunstancias le llevaron a la treintena sin mujer y casi sin familia.  Tuvo amores en un pueblo cercano con una joven alegre y cariñosa. Durante años la cortejó, mientras  formaba su vida. Fueron años de  sueños y esperada felicidad, en los que él imaginaba cómo sería su familia cuando los niños corretearan por el bar entre las piernas de los parroquianos. Enfermó de tisis la muchacha, sin darle tiempo a saborear ni las mieles ni las agonías del amor. Quedó viudo sin serlo, solo, sin quererlo y triste a su pesar.

Heredó el bar de unos padres que murieron jóvenes. Era a la vez  tienda de comestibles y colmado en el que se surtían todas las necesidades de los parroquianos. También le dejaron un pequeño barco, que era su pasión y su único amigo en los días solitarios de su vida. Cuando la amargura lo embargaba, se echaba al mar con los aparejos de pesca. En la ría, sin adentrarse mucho, echaba los anzuelos, esperando pacientemente que picaran. Solo allí, sentía que se curaba  del mal de la soledad y del tedio. Había un vacío dentro de él que no lo curaba la mar, sólo el vino, el sol y sombra, y a ellos se entregaba más de la cuenta, en los últimos tiempos.

Una lenta ternura se le infiltró al hombre solitario, por la chiquilla. La veía diligente, con el gesto adusto, de los primeros días, sin relajar ni sonreír, mostrando una distancia insuperable en la mirada pero también un desamparo de pajarillo herido.

Imaginaba que la niña huía de su familia, de amores contrariados, pero ni se atrevía a preguntar. Ella no traslucía nada de su pasado ni de sus pensamientos, estaba allí, y con su presencia le bastaba a Isidro. Era una compañía  escueta y silenciosa, pero suficiente para él que llevaba una  vida ordenada y sencilla. Cuando aparecía Clara, una luz brillaba en los ojos del hombre. No necesitaba el vino para adormecer el ansia de amar. La presencia de la mujer inundaba el lugar triste donde habitaba Isidro desde siempre.

La observaba cuando trasegaba en la cocina, limpiando, y, a veces, cuando se aseaba en el patio, con mucho cuidado de no ser visto, ni por los vecinos ni por Clara. Ignoraba por qué,  pero la temía más de lo debido, tratándose de una empleada.  No había que bromear con la chiquilla. Se le nublaban los ojos acaramelados, se  ponían turbios como el mar en tormenta,  su cuerpo se enderezaba, los músculos de su cuello se tensaban y las palabras la salían como ladridos contenidos pero llenos de ira. Temía los arranques de la mujer como a una ola encrespada.

De unos días a esta parte se la veía más taciturna que de costumbre, encerrada en sí misma, divagando en sus pensamientos más de lo habitual.

—Clara, ¿te pasa algo? ¿No estás a gusto aquí?  —decidió preguntarle, asustado por su mutismo y la oscuridad que reflejaban sus ojos.

—Sí estoy a gusto. Todo lo que se puede estar, dadas las condiciones —contestó ella, mientras trasteaba en la cocina preparando la cena.

—Entonces, ¿qué pasa? —preguntó parando su quehacer y mirándola de frente.

—Estoy preñada, eso pasa —lo dijo como un disparo, entrecerrando el ceño, frunciendo la boca y mascando las palabras.

Él se quedó callado. Veía como su cuerpo se redondeaba progresivamente, así como despertaba casi cada día con el sonido de las nauseas y los vómitos de la muchacha. Intuyó algo, pero la presencia concreta de sus palabras le anonadaron.

—¿Tienes novio? ¿En tu pueblo o en Villamar?

—No, ya no. Lo tuve pero se fue —contestó sin mirarlo ella.

—Mujer, podrás llamarlo, decirle lo que pasa.

—No puedo llamarlo, no sé dónde está. Quizá en Villamar, o en Francia.

—¿En Francia? ¿Tan lejos?

—Ya te he dicho que no lo sé. Si se fue a Francia no ha sido por gusto, tuvo que marchar —dijo con voz contrariada por el interrogatorio.

—Entiendo, entiendo, no hace falta que te enfades, mujer –amagaba ante su encrespamiento.

Él, dejó que el silencio invadiera el recinto. Debía pensar, madurar lo que  asomaba en su mente. Era hombre tranquilo, no debía aventurarse a algo que no tuviera bien meditado.

Salió en su barca. Solo en la ría, cerca del mar abierto, meditaría con tranquilidad y mesura. A la vuelta, ella lo estaba esperando en la puerta, como si entendiera lo que pasaba por su mente, con los ojos muy abiertos, taladrándole la frente.

—¿Qué te parece si me caso contigo? —le preguntó Isidro como si hubiera estado hablando de ello toda la mañana.

Ella lo miraba sin hablar.

—Doy los apellidos a tu hijo. Lo criaré como si fuera mío. Nada os faltará aquí, tenemos el bar, la casa. Le podrás dar una buena vida, y tú también la tendrás —mientras le tendía un enorme cachón que en sus horas de mar había pescado mientras cavilaba.

Ella seguía mirándole sin pestañear y sin mover los labios.

—¿No dices nada, no contestas? No te quedan muchas opciones. Un hijo sin padre, una mujer soltera con un hijo no es bien recibida en ningún sitio. El niño llevará la mancha, piénsalo.

Se descolocaba por momentos ante el mutismo de Clara. No esperaba que diera saltos de alegría pero le estaba ofreciendo una gran oportunidad. Algún agradecimiento debería mostrar, se dijo para sí mismo.

Clara entró en el recinto, siguió con sus tareas como si nada hubiera pasado ni se hubiera dicho.

Esa  noche, mientras fregaban y echaban el serrín en el suelo, ella se paró frente a él.

—Sí, me caso contigo, pero quiero ir a Villamar algún día y quedarme allí —le espetó por sorpresa cuando Isidro ya ni esperaba la respuesta.

—Aquí tenemos todo. Yo no quiero marcharme del pueblo, me gusta mi vida, me gusta estar aquí. No iré a Villamar. Tú podrás visitar a tus tíos cuando quieras, siempre que trabajes y cumplas con las obligaciones —contestó él, sorprendido por la decisión y la imposición que demostraba Clara con sus palabras.

—Ya se verá, pero sí, nos casamos. Aunque yo quiero vivir en Villamar algún día, contigo o sin ti —contestó ella, emprendiendo la marcha hacia su habitáculo sin esperar respuesta, como si las palabras dichas fueran una total afirmación sin posibilidad de controversia.

Él no la entendía. Se quedó contemplando su marcha, mientras en la mente le surgían las dudas. Era una desarrapada del monte, con un hijo en camino, que se permitía poner condiciones. Isidro, se sentía demasiado solo y embrujado por esos ojos verdosos y la cadencia de unas tórridas caderas. Además la expectativa de tenerlos a ella y a su hijo cerca le atraía tanto que obviaba las palabras de Clara. Más adelante él le haría entrar  en razón. Con su hijo, la tranquila vida en el pueblo, el dinero que ahorrarían, se acomodaría y él tendría esa familia que se le había negado hasta ahora. Conseguiría domar a esa chiquilla, cuando se viera con el hijo en brazos y otros suyos que llegarían,   olvidaría su afición a la ciudad. Isidro se llenó de orgullo y seguridad por tener lo que tanto ansiaba,  poner sus manos en la chiquilla era un sueño repetido para él. Todo lo demás podría arreglarlo el tiempo, se dijo, y  se convenció a sí mismo con sus argumentos, dejándose llevar por un entusiasmo callado pero no por ello menos exultante.

Emprendió los trámites  para el casorio en  la iglesia y en el Ayuntamiento. Tuvo que convencerla a trompicones para que contara de dónde venía, a fin de gestionar los papeles necesarios para la boda. Todo fueron vaguedades en sus datos, Clara se envolvía en una nebulosa cuando se trataba de obtener información sobre su vida anterior. No pudieron realizarse amonestaciones en el pueblo de ella, con  enfado por parte del cura. Ella lo justificaba : “en mi pueblo no hay iglesia, ni he ido nunca, malamente pueden amonestarme”. No consiguieron sacarla de su mutismo, por más que insistieron. Al final, ante el escándalo de tener a una feligresa preñada, conviviendo con un soltero y todo a la luz pública, el cura accedió a dar sus parabienes para la boda.

CAPÍTULO V

Empecinada como en lo anterior, se negó a llamar a la familia por mucho que él le porfiara en que invitara a la boda a alguien . Un silencio cegador cerraba la mente y la boca a toda información. Le hizo prometer que todas las gestiones serían realizadas con mucha discreción. Clara no quería que su madre y sus abuelos supieran de ella, no fuera que se la llevaran detrás de los montes que tanto la costó cruzar. Había avanzado un tramo, no el definitivo, pero la horrorizaba retroceder.

En pocos días  hicieron los preparativos. El vestido fue prestado por una prima lejana de Isidro que acababa de casarse. Lo arreglaron a su medida, ya que la tripa se hacía notar ligeramente. Apadrinaron el  matrimonio una tía de Isidro y un amigo de la infancia. Los más allegados fueron a la iglesia y al convite posterior que, como no podía ser de otra manera, se sirvió en el bar para los invitados y los parroquianos que se acercaron a felicitar a la pareja. Corrió el vino, Isidro mató un gallo que tenía preparado para Navidad. Se engalanó, él también, con el único traje con que contaba. La última vez que se lo puso fue para enterrar a la novia tísica, ahora tenía mejor motivo para vestirse y para vivir.

Esa noche, Clara subió al piso superior donde Isidro tenía su casa, que no era mucho más lujosa que la dependencia de abajo, pero sí había espacio y retrete, cosa que ella agradeció. Era una de las cosas que la compensaban de esa absurda boda.

Durmió con él pero no dejó que la tocara. Se sentía casada con el del monte. No descartaba encontrarle más adelante, cuando pudiera deshacerse de la carga de su vientre e ir a Villamar, incluso fugarse a Francia. Toda mano que no fuera la  callosa del fugitivo le parecía ajena y perversa. Además, las de Isidro eran toscas y rugosas, su olor a vino barato la mareaba, seguía siendo  patrón más que marido.

Isidro pensó que esa inapetencia se la producía la preñez. Tuvo paciencia, si había estado sin cuerpo de mujer tanto años bien podía seguir un tiempo más, pero no eternamente. En cuanto tuviera la criatura se acabarían los miramientos, se prometió. De momento, era suficiente notar ese calor cerca de él. El ovillo hermoso de su cuerpo, escondiéndose dentro de un vasto camisón, en una esquina lejana del lecho.  Se consumía en deseos todas las noches. Soñaba con tocar esa piel suave y blanca que adivinaba bajo el tosco algodón de los camisones, pero no osaba ni siquiera sugerir nada a la mujer que tapada hasta los tobillos le recibía dormida y acurrucada en un extremo del lecho cuando subía después de cerrar el bar.

De camino al verano, los días se alternaban, a veces  alegres y soleados. En otras ocasiones se cerraba el cielo, el mar se encrespaba y llovía sin misericordia durante días. Clara se iba a la costa como una posesa a conocer la otra cara de ese mar que con sol era amigo y brillante, para tornarse en  los días de tormenta encrespado y violento. Se sentía fascinada por esos cambios de humor que la ofrecía el espectáculo de la Naturaleza en toda su expresión. En vano la avisaba Isidro del peligro de asomarse al malecón los días de marejada. La imantaba esa furia desatada, del mar en busca del cielo, prestándose el agua mutuamente, mientras el color plomizo del cielo parecía cancelar la vida.

Se acercaba sigilosa al Espigón, quedándose quieta, contemplando la furia, respirando fuerte las gotitas que se desparramaban por el aire de unas olas encrespadas. A Clara, en esas incursiones, se le iba el olor a vino añejo, a orines del bar, que lentamente se le estaba pegando en la piel.

—Tú no conoces a este mar, es muy traicionero. En el espigón puede llevarte una ola y nada podríamos hacer, es más fuerte que nadie – decía, Isidro, blandiendo el trapo con el que limpiaba una y otra vez las mesas del bar.

Ella lo miraba con altivez.

—No te preocupes, me cuido.

—Muy segura estás. Deja que llegue el invierno, verás tú —contestaba él, enfoscado en su razón.

Discurrían los días entre manteles, vino y cocina, Clara engordaba visiblemente. Su cara redondeada conseguía parecer a duras penas mínimamente dulce, con la rotundez de formas que produce un embarazo. Isidro se sentía lo más parecido a feliz que había sido nunca, en esa espera paciente del hijo, que al nacer apaciguaría a la mujer que tenía. Y le daría a él ese cuerpo al que creía tener derecho.

Los días trascurrían en la lenta espera teñida de simetría de las jornadas iguales unas a otras, en las que nada sorprende, todo se iguala. Ella preparaba el desayuno, limpiaba la pequeña casa donde sólo dormían, porque el resto del día estaba  abajo: en el bar. Su vida se vivía  entre las paredes del viejo establecimiento que conservaba todos los recuerdos de los tiempos pasados. Clara pasaba el día  en los fogones de la exigua cocina. A veces  servía algún  café  en el pequeño mostrador que hacía las veces de ultramarinos, donde se vendían arenques, vino de barrica, legumbres de la zona, algún embutido y cuanto demandara la exigua clientela. Isidro, despachaba a los viejos parroquianos que, atraídos por la buena comida que hacía Clara, llenaban el bar. De noche, ella, se acostaba temprano. Pesaba esa barriga que parecía querer desmembrarla. No  se mantenía mucho tiempo despierta, el cansancio y la hinchazón de sus piernas se lo impedían. A veces, dejaba que la imaginación corriera tras de algún sueño que sin forma la corroía, pero lo postergaba para después del  parto, como si al nacer su hijo , una nueva vida se mostrara ante ella. De todos modos, intentaba dormirse antes de que llegara el marido, y sintiera en la espalda la respiración pesada y cálida, envuelta en deseo.

Mientras desayunaban él hacía un recorrido del día.

—Me acerco al puerto a ver si ha llegado pescado bueno para la comida. Tú estate presta a atender a los parroquianos, que en esta hora son bastantes —le decía casi a diario, repitiendo como una letanía las mismas o parecidas palabras.

Ella asentía en silencio. Pocas palabras le dirigía Clara. Él estaba a gusto con los silencios de su mujer. Los parroquianos, se quejaban de las charlas interminables de las suyas; él, por el contrario, no tenía ese problema: Clara era silenciosa. A menudo pasaba por su lado sin siquiera percibirla, como un soplo de aire que cruza una habitación, así  sentía  él su presencia. Etérea y liviana, aun a pesar de la corpulencia que imponía el embarazo, como si no perteneciera a su mundo o se encontrara muy distante con sus pensamientos.

A veces mirando los ojos de la mujer sentía el miedo a lo desconocido, inescrutable mirada de ojos sin alma. Se refugiaba en la idea de que era así de arisca por la preñez, el cúmulo de novedades que había tenido que sortear y alguna fantasía de horrores pasados en su vida antes de conocerle a él. Ya hablaría, ya lo querría. Llegaría el momento de que Isidro Llanos tomara posesión de su mujer y ablandara sus ojos. Con esos argumentos soportaba feliz la distancia de ella, soñando que  llegara un día en que se rompieran las barreras que los separaban. Ser bueno, hacer lo correcto, esa era su norma mientras esperaba que el bebé viniera a colmarlos de una felicidad que ahora se le hacía esquiva.

Luego, él se ausentaba para ir a la compra, a recoger los pescados del muelle. Ella atendía a los que iban entrando, recogía ropa tendida, fregaba platos, cocinaba.

De vez en cuando Clara en su soledad entonaba canciones viejas, oídas en el monte, cantadas por mozos y mozas de su primera niñez, era el único atisbo del tiempo pasado que la quedaba, ya que estaba borrando de su mente el pasado inmediato, con la intención de labrar una vida y un destino creado de principio a fin por ella y su voluntad. A medida que su tripa avanzaba, Clara Pacheco delimitaba su vida. La diseñaba a grandes rasgos con muy distintos protagonistas a los que hasta ahora tenía en ella. Y, desde luego, ni San Pedro del Mar, ni Isidro, ni el bar tenían mucho lugar en los planes y en la forma de sentir la vida de Clara Pacheco.

Al mediodía abandonaba el recinto para ir de compras a las tiendas vecinas. Toda la vida que Clara veía, se concentraba en los soportales del pueblo costero, y  las pocas personas que los habitaban, eran su mundo, con los que apenas hizo más que cruzar unas amigables pero escuetas palabras.

Contestaba  a las preguntas de las vecinas con lacónicas respuestas que casi siempre versaban sobre su estado, su gordura, lo que deseaba tener. Sin grandes explicaciones ni regodeos. Era amable, nadie podría decir que no, pero ella, acostumbrada a sus silencios, cerraba los diálogos con sucintas  explicaciones, hasta que la curiosidad ajena naufragaba en su escasa verborrea. Se sentía diferente a las demás mujeres que poblaban el pueblo, como antes se sintió extranjera donde la vieron nacer. No era su sitio, lo sabía, y las mujerucas del pueblo también intuían que no era de las suyas. Posiblemente fuera esa la causa de que la miraran con  desconfianza, a pesar de las sonrisas conmiserativas que su estado producía.

Comía con Isidro en los momentos de vacío de parroquianos. Se turnaban en atender a los que por allí pasaban, algunos incluso comían habitualmente con ellos. Eran clientes fijos con los que se habían creado unos lazos casi familiares. Los bares sustituyen a menudo con ventaja la vida familiar, o proponen una alternativa en la que los amigos momentáneos cobran la fuerza que no tienen los lazos familiares. A veces las confidencias o las risas se participan con mayor holgura a los colegas acodados en la barra que a parientes cercanos, sean hijos o mujer.

Era el caso del sargento de la Guardia Civil del pueblo. Vivía solo, lo habían destinado hacía  poco y aún no había instalado a  la mujer y a los hijos. El cuartel estaba cercano, sobre el monte que daba vista a la ría. La atalaya era espectacular: el viejo caserón del cuartel, que no hacía mucho albergó crueldades sin nombre, estaba habitado en parte por familias de guardias, dependencias y dos despachos. Cercano del bar de Isidro, sus números eran clientes habituales. Jugaban la partida cotidianamente, comenzaban los turnos pasándose por allí para tomar la última copa o el último café antes del trabajo. Al igual que al terminar la jornada, se despedían antes de volver al hogar, acodados en la barra con una copa entre las manos, comentando las incidencias del día.

El sargento, llegado unos meses atrás, poco antes que Clara, intimó con Isidro, pasándose en el bar gran parte de las horas de asueto. Al no tener la familia cerca, se le antojaban muy pesadas las horas libres en un piso de soltero con poca vida y mucha incomodidad. En el bar de Isidro encontraba compañía a su soledad, con alguien con quien jugar un mus, una brisca, o simplemente comentar los pormenores del día en el pueblo y en la zona de demarcación.

Comía solo a veces, otras venía con algún compañero que, o  bien soltero, o en condiciones familiares similares a las suyas, compartía mesa, mantel y diálogo.

Clara se ponía tensa en cuanto sentía la presencia de los hombres de verde. Su persona se diluía, se fundía con el ambiente, haciéndose invisible, recluyéndose el mayor tiempo posible en la cocina, evitando salir.

Isidro notaba esa tensión. Cómo se velaban los ojos de su mujer en cuanto hacían acto de presencia los hombres del tricornio, intentando no salir de la cocina más que lo imprescindible.

—Clara, ¿qué pasa?, ¿por qué no te gustan los guardias? —preguntó un día, esperando tender un dialogo que permitiera conocer más entresijos de la que era su mujer.

—¿Quién dice que no me gustan?

—Se nota. No los miras, te pones tensa, pareces un gato con la piel erizada cada vez que entran .

—Tonterías que dices, me inspiran desconfianza pero no disgusto —contestó ella, intentando dar carpetazo.

—No, tú sabes que  no son tonterías. ¿Has tenido problemas con ellos?, ¿en tu pueblo pasó algo?

—Pasó lo que en todos, imagino —contestó ella.

—Ya, qué me vas a contar. Aquí traían a los de arriba, a los del monte, a las mujeres, a los hijos, a los hermanos. Yo era un crío pero veíamos los camiones, incluso sentíamos los gritos desde aquí… Los veíamos venir, y cómo salían… Hasta la santa hostia traían… pero ya pasó. Hay que estar a bien con ellos, nunca se sabe lo que ha de pasar, ni lo que necesitaremos .

—Bien, tú haz lo que quieras. A mí no me gustan, y no los miro, eso es lo que hay —cerró el diálogo sin más; entró en la cocina cerrando la  puerta. Daba así por terminado el coloquio, como siempre hacía. No discutía, más bien se encerraba en sus ideas hostiles sin mayores explicaciones ni diatribas.

Los días pasaban con la lentitud de la rutina en la que no pasa nada reseñable, van cayendo las horas unas iguales a otras, con ligeras variaciones. Ella se sentía segura en aquel ambiente, dejaba crecer su tripa, comía, dormía y trabajaba dando descanso a su mente por un tiempo. En realidad, hacía un paréntesis en su vida que retomaría dentro de muy poco.

A veces, y por pocas horas, salían de paseo por el pueblo, cerraban el bar, se ponían sus galas, y por los mismos soportales que desarrollaban su vida laboral paseaban del brazo, saludando a los vecinos que veían constantemente.

Clara se escapaba al mar, bien al espigón, bien a la playa, donde poco a poco iba atreviéndose a sumergir los pies, luego las piernas. Llegaría el día que entrara entera a recibir el beso salino de ese mar que había aprendido a amar, pero no sería en San Pedro del Mar.

Sentía algo parecido a cuando, de pequeña, subía en sus montes a no oír, a escuchar sólo el ruido de la naturaleza, a descansar su mente. Durante el embarazo, los ruidos, que antes la torturaban, dejaron de molestarla milagrosamente, casi diría que encontraba placer en un cierto tumulto. Se sentía muy sorprendida por esa curación, casi milagrosa que el pequeño ser que llevaba dentro había obrado. Sobremanera adoraba ese rugir salvaje de las olas, o el sonido rítmico de los cantos rodados empujados por el mar, mecidos una y otra vez sobre sí mismos. Clara podía estar horas escuchando esa música monótona que entonaban los cantos cuando la marea los empujaba.

El aire salino, el olor fuerte de ese mar bravo y masculino la embargaba, llenándole de una energía que llenaba su cuerpo con suaves cosquilleos. El rumor del rompiente de las olas, entremezclado con el baile de los cantos rodados cuando estaba la marea alta, la mecía como la más suave de las nanas. Como antaño hiciera con el monte y su rumor, ahora escapaba durante horas para estar cerca del sonido, unas veces bravo, otras suave, de las olas del mar.

Volvía dulcificada a la taberna, con  brillo en los ojos, la cara arrebolada y brillante de la brisa marina en estado puro.

Era junio, se preparaba la fiesta grande del pueblo. Los mozos recogían a la virgen de su ermita, la subían a un barco y todos los marineros del pueblo la escoltaban con sirenas, gritos y rezos de fervor. Se  pedía piedad y  protección a los hijos del pueblo ante las fauces  de ese mar, que a veces se volvía hambriento de mozos, por eso paseaban a la virgen en barco. Para que lo conociera y lo calmara. Era el sustento de muchos, de una belleza envolvente, pero cada año, se  cobraba vidas como si de un dios pagano y sanguinario se tratara. Los hombres  pagaban el tributo de su vida a cambio de una pesca y un relativo buen vivir. Era la vida que conocían, junto con la tierra, las vacas y alguna cosa más que hacían de San Pedro un pueblo tranquilo, con buen vivir, para los tiempos de escasez que aún corrían.

La explanada de la ría se llenaba de color, de ruido. La fiesta se prolongaba muchas horas, llegaban de fuera los vecinos desertores, con un fervor acrecentado por la nostalgia. Se comía, se bebía con la generosidad  que permitían los tiempos, pues aún en la memoria perduraban el hambre y la carencia de otros no tan pasados. La alegría se desataba en el pueblo, dejando atrás los sinsabores y los trabajos del día a día, para disfrutar de la fiesta como si les fuera la vida en ello.

Isidro y Clara  no tenían fiesta. Era día grande para los demás, para ellos suponía más parroquiano e ingresos extras. Tenían que doblar su trabajo, servir copas, cafés, atender a la gente que en esos días miraba menos los gastos, por lo que el cajón se llenaba para compensar momentos de penuria.

Clara veía el color de la fiesta, la alegría de los barcos pitando sin descanso en honor de la virgen y sentía un deseo muy intenso de ir en uno de ellos, de participar del jolgorio ajeno. La entró hambre de divertirse, de correr como una niña, que aún era, en una de esas embarcaciones y celebrar no sabía bien que. En cambio tenía que permanecer en su sitio, sirviendo a los que se divertían.

Quedaba poco para su parto, en palabras del médico. En los de ella, apenas. No supo cuándo concibió, ni tomó conciencia del tiempo que llevaba sin menstruar. Los movimientos, el peso y su propia intuición la hicieron pensar que el nuevo ser vería la luz por octubre más o menos.

CAPÍTULO VI

Y así fue, el día 18 de ese mes, Clara se sintió mal ya de mañana. No dijo nada, continuó con sus faenas como de costumbre, pensando que se la iría pasando. Pasado el mediodía, el dolor la doblaba, de pronto sintió una humedad en las piernas y el charco de agua rodeó sus pies ya no tuvo duda: el nuevo ser llamaba a la puerta, pugnaba por salir de su seno.

Isidro trasteaba en la terraza colocando los carteles y las mesas. El tiempo era, aún bueno, el sol apenas tenía fuerza pero adornaba las mañanas con ahínco, los soportales se llenaban de gente deseosa de estar en la calle, era momento de prolongar el verano y los ingresos extras que proporcionaba la terraza.

Clara se encontraba dentro del local. Llamó con voz  queda a Isidro, las fuerzas la abandonaban y el charco de agua bajo sus pies la mantenía estática, como si al moverse se la rompiera el ser que llevaba en su seno. Él, entró al oír su voz,  se encontró a Clara encharcada de agua y de perplejidad.

—Creo que ya está aquí —le dijo.

—Tú  quieta, que mando llamar a la partera —dijo él, a la vez que la cogía del brazo para llevarla a la cama.

Subió pesadamente las escaleras al piso de arriba, por última vez con su hijo dentro. Se tumbó, acurrucada sobre un lado, mirando a la pared, como si quisiera dejar fuera de sí lo que iba a acontecerla. Durante  horas sufrió dolor por primera vez en su vida. Supo lo que era padecer y embrutecerse con el deseo de morir ante aquellos revolcones que tensaban su cuerpo pareciendo que la desgarraban por dentro.

Con ladridos de animal recibía cada contracción, para dejarse caer en un sopor agotado entre dolor y dolor. Vino la partera; se sentó a su lado a esperar, tal como se hacía desde tiempo inmemorial. “Parirás con dolor”, fue la maldición bíblica que, como no podía ser de otra manera, Clara Pacheco cumplió en un silencio roto sólo en los momentos más cruciales.

Caída la noche, la partera anunció que asomaba la cabeza. Con fuerza empujaba, cuando a la madre ya no le quedaban ni ganas de ayudar, sólo esperaba la muerte mirando aquella pared que a partir de ese día se la antojó odiosa.

Antes de que dieran las doce de la noche en el reloj del Ayuntamiento, nació con los ojos abiertos y sin llorar, como su madre, la hija, la nieta, la bisnieta de los Pacheco. Sin más presentes que un hombre que no era su padre, una partera, y una madre que no quería serlo.

La dieron por nombre Manuela, por la madre de Isidro, el apellido del padre que no era, la acompañaría en su vida. Manuela Llanos Pacheco nacía  el día 18 de octubre de 1956.

Era grande y bella, con ojos tiernos y sorprendidos, mofletuda y llorona, de pronta sonrisa y genio endiablado. Nada que ver con la tranquila calma que su madre tuvo en su primera infancia.

Se la echaron al pecho. La colocó sin mucha destreza ni gana, pero la pequeña se aferró con toda su fuerza y ya no hubo forma de desprenderla de la madre. Clara la miraba con los ojos purpúreos por el esfuerzo, intentando sentir algo. Intuía que era un momento decisivo en su vida. Sólo quería dormir. Descansar del dolor que sintiera por primera vez en su vida, del trasiego de ese día intenso y cansado. No encontró dentro de sí misma ninguna emoción, ningún sentimiento que la embargara, tal como decían las comadres del pueblo que debía sentirse. No encontró más que ganas de dormir plácidamente  muchas horas.

Durante unos días ese fue su gran cometido, dormir entre comidas de Manuela, que como un espantoso reloj vociferaba cada tres horas, sin pasar un minuto. Clara la ponía al pecho, la niña succionaba, cambiaba el pañal, la introducía en su cuna, y vuelta a mirar a la pared del cuarto, a dormir entre sueños inconexos. Isidro, en cuanto podía subía a contemplar a madre e hija. Toda la ternura que no había podido expresar durante años se le agolpó en el pecho al ver a la pequeña que, con los mofletes rojizos, los ojos abiertos y la boca golosa, le miraba entre las nubes de su vida recién estrenada.

No podía entender tanto amor, tanta pasión por un ser que no llevaba su sangre. Daba igual, se decía. Era suya y con él se criaría como una reina. Se desdoblaría a trabajar para que a su princesa no le faltara de nada, y si alguna vez el padre osaba venir, bien alto le diría que Manuela Llanos era suya y de nadie más.

Pronto Clara se levantó de la cama. Había  mucho que hacer en el bar y en la casa. Bajó la niña abajo, y en un serón fue viendo sus primeros días de vida pasar, siendo una feliz espectadora de aquellas vidas que se posaban un rato cerca de ella para luego marchar.

Isidro aprovechaba cualquier momento para mirarla, enseñarla a quien pasara por allí con el orgullo de padre primerizo, y Clara permanecía en silencio viendo los zascandileos del padre.

Seguía el rumbo de la vida, como antes, pero con la niña. Los paseos se hacían tirando del carricoche que el padre había hecho llegar de Villamar. Grande, ostentoso con manta bordada y lazos de raso. Lo empujaba orgulloso como un pavo, por el paseo, mientras la pequeña con sus ojos contemplaba la vida escrita en el techo de los soportales.

Clara vivía ese amor, esa dedicación, como espectadora. No pudo sentir nada por esa niña que la vida le había puesto delante. La cuidaba, la alimentaba por la fuerza de la costumbre y porque sabía que dependía de ella para todo, pero su corazón estaba frío como las nieves de los picos donde nació, nada hizo que la llama de la ternura se prendiera en su alma. No amaba a su hija y no se sentía culpable por ello.

La vida en San Pedro del Mar en invierno se tornaba triste, monótona y apaciguada. El corazón inquieto de Clara Pacheco se desbocaba cada hora más y más, espoleado por el tedio de esa vida tranquila para la que no estaba dotada. Tenía una especie de comezón mental que no entendía pero que la incomodaba, un ahogo de no hacer, de no sentir.

La pequeña crecía en su serón, fijos los ojos en todos los aconteceres que quedaban en su ángulo de visión, contemplando el pequeño mundo que la rodeaba con la mirada curiosa de unos chispeantes ojos muy negros. Poco a poco había abandonado el pecho de su madre y comenzaba a probar comida de mayores, con buen apetito y sin desgana. Se diría que la vida le gustaba, hallándose cómoda en medio de los parroquianos y mujerucas que día a día le visitaban y le hacían carantoñas, a lo que la pequeña Manuela respondía con sonrisas y gorjeos.

Por el contrario, el espacio en el que vivía se le antojaba  cárcel, a Clara. Lo que antes era seguridad, se tornaba en prisión. Acostumbrada a moverse libre en las brañas, en los montes, sin personas ajenas a su familia, las paredes del bar, de la casa, de los soportales, incluso del pueblo que antes la pareciera bello, ahora las sentía rejas y opresión.

Con la buena comida y el parto, lo que hasta entonces era atisbo de mujer se había convertido en hembra de cuidado. Un cuerpo firme, cuadrado, aposentadas sus amplias caderas en unas piernas fibrosas y largas que mantenían la cadencia de las reinas al andar.

La cara angulosa, de rasgos fuertes, mandíbula amplia, boca generosa de labios sensuales enrojecidos y carnosos. Eran los ojos, sin embargo, lo que llamaba más la atención en la fisonomía de Clara Pacheco. Nadie que los mirara fijamente  quedaba indiferente. Su color era indefinido, dependiendo de su estado de ánimo o de la luz que los iluminara. Si hacía sol, el verde destello de sus pupilas irisadas con unas motas doradas hacía reír unos ojos que, en días nublados, o cuando la tristeza y la tormenta de su alma velaban la mirada, se tornaban en un tono de miel espesa. Ojos que reían, o llameaban, o pintaban una ironía apenas disimulada por su dueña. Con los años, Clara Pacheco tuvo que aprender a controlar su mirada, para que esos ojos habladores y trasparentes no delatarán sus pensamientos. Si alguien se acercaba lo bastante a ella, como para asomarse y conocer su mirada, podría saber mucho de lo que había en el alma de esa mujer con sólo contemplarlos.

Clara se hizo mujer después del parto. Su cuerpo se abrió con rotundidad, moldeándose en formas sinuosas y sensuales. El cabello recogido en un moño bajo en su nuca, lucía esplendoroso en los días de fiesta. Lo lavaba al sol, dejándolo suelto, besando sus hombros, aureolando el rostro anguloso de la mujer. Sonreía poco, Clara Pacheco, mantenía un gesto de hosquedad, quizá para evitar acercamientos, pero cuando lo hacía una luz iluminaba a los que estaban cercanos. Se diría que la sonrisa de Clara, daba alegría a los que la contemplaban.

Entraban más hombres en el bar desde que Clara parió, muchos más. Se quedaban más tiempo. Isidro lo notaba. En un principio le molestó ligeramente, luego decidió aprovecharse, y más tarde ya ni lo veía, ensimismado en sus quehaceres, sus cuentas y su pequeña, que empollinaba cada día más.

El sargento de la Guardia Civil desde hacía tiempo comía allí todos los días. Tomaba el café también, y de noche se acercaba a tomar la última copa y jugar una partida con cualquiera que se prestase. Antes callado y absorto en sus partidas, ahora bravuconeaba y no quitaba ojo de encima a Clara, durante sus estancias cada vez más prolongadas. Estuvo en la represión del maquis. Ganó los galones a la vez que una fama de pendenciero y atrevido que quizá no le hacía justicia pero le aureolaba casi como un héroe. De buena planta, moreno, ojos profundos, barba cerrada, bigote sobre sus labios que mantenía entreabiertos con una sonrisa torcida,  siempre que miraba a Clara, con los ojos enturbiados por el deseo. Cuando se quitaba el tricornio, la marca del mismo dibujaba una circunferencia en su cabello, rizado y hosco, a la vez que unos rizos rebeldes le caían sobre la frente dándole aspecto de niño grande y furtivo. Las mujeres se volvían discretamente a su paso. Se tornaban sonrientes y melosas cuando el sargento las miraba. Desprendía los vapores de la hombría entremezclados con el poder que da un uniforme, aunque fuera temido y denostado. Era del sur, arrastraba las eses con la gracia y el desparpajo de los nacidos en tierras cálidas, lo cual acrecentaba su atractivo.                                                      

Retrasaba la llegada de su familia con disculpas peregrinas, pero creíbles, por ser una zona peligrosa la que cubría su demarcación. El miedo aún coleaba por aquellos lugares de bandoleros y resabiados. Una inocente y temerosa mujer, como la suya, le creía, cuando él contaba sus batallas con forajidos inexistentes y fantasmagóricos. Le convenía al sargento mantener a su esposa alejada. Se casó,  al salir de la Academia, precipitadamente. Tenía dos hijos, una juventud no vivida y las ganas de seducir y de divertimento intactas.

Cada día descaraba más sus miradas a Clara, incluso se atrevía a requebrarla si Isidro no se hallaba cerca. Ella, al principio se incomodaba, lanzando miradas de odio y de frío al hombre del tricornio, pero poco a poco iba descubriendo el poder de su belleza, y encontraba mucho gusto en ejercerlo con una sutileza que de forma innata iba saliendo, como sin querer.

Se regodeaba en la admiración y el chispeo que notaba en los ojos de los hombres cuando la miraban. Se sentía poderosa y complacida. Poco a poco  manejaba los tiempos y las miradas en el arte del coqueteo y la seducción. Era su único divertimento en unos días pesados y espesos, divididos entre el trabajo, el cuidado de la niña y atender a los parroquianos. Ese lento coqueteo con algunos, ponía una leve nota de color a la grisura de los días en San Pedro del Mar. Clara,  sustituyó el miedo y el reparo que el sargento le provocaba por una sutil atracción. Reparó en sus ojos morunos, su boca jugosa entreverada por el bigotillo, los dientes blancos sonrientes, y, sobre todo, en unas manos finas, seguras y firmes que Clara sentía en sus sueños nocturnos pasearse por su cuerpo, deteniéndose en los lugares ocultos, como antes lo hiciera el de la montaña. El jugoso cuerpo de Clara sentía hambre de amor y era seguro que Isidro no podía disipar esa premura. Ella prefería los sueños a la realidad del marido cansado, triste y débil.                                                                                                                                         

Poco a poco, los requiebros sutiles del hombre y las miradas entre ellos se hacían continuos como rayos que cruzaran el bar, sólo Isidro Llanos no se enteraba de esa fogata que pronto abrasaría a ambos  contendientes.

—Clarita, con esos ojos me vas a quemar un día —le decía el sargento.

Ella le despachaba sin palabras oyendo el deseo de su mente, anegándose en él. Lo rozaba con el pecho, al descuido, con el muslo, o le daba pequeños toques con sus caderas cuando pasaba cerca. Las brasas de sus ojos, deshacían al hombre de deseos. No prestaba atención a las jugadas de sus partidas, haciéndolo perder ingentes cantidades de dinero. Lentamente, la pasión y el control que Clara provocaba en el sargento lo tenía desatinado de día y, por tanto, de noche.

Un día él entró, sabiendo que ella estaba sola, en la  trastienda, la  tomó por la cintura y sin más dilación aplastó su boca en la suya. Al principio, Clara, rabiosa, mordió los labios invasores, hasta hacer sangre, pero lentamente el fuego de su cuerpo subió hasta la  boca, respondiendo con labios ardorosos el beso del hombre. Demasiado el tiempo deseándose, imaginándose sus cuerpos entrelazados y vigorosos, para no perderse en la llama encendida.

Toda la pasión se desató en un segundo. Ella temblaba, a la vez que notaba su sexo diluirse entre las piernas. Los ojos de él ardían como ascuas, y las  manos presurosas entraron en la ropa y en sus senos con prisa loca y deseo cruel.

El lloro de la niña los sorprendió entre llamas, recobraron la compostura, pero ya no pudieron evitar la obsesión del deseo conocido.

Él, había probado su boca, el calor de su cuerpo pegado al suyo, el olor de la carne vibrante de Clara. No podía hacer ni decir nada sin pensar en la mujer y en cómo hacerla suya.

Ella leía su mente y su deseo. Sus pensamientos de locura la lubricaban constantemente sin dejarla un momento de sosiego. Ya no sólo eran sus noches,  pasaba el día pendiente de la puerta, de los horarios de las guardias. Como una hembra en celo total esperaba volver a sentir las manos hambrientas del hombre paseando por su cuerpo.

Tenían el mal de la pasión y hasta no saciarla no curarían.

Él, aprovechaba sus técnicas policiales en controlar los movimientos de Clara, cuando salía, entraba, iba de compras, estaba sola en el bar.

—Te espero hoy a las dos en el cuartel. Pon una disculpa a tu marido y vente sola, tendré  despejada la zona, necesito verte, hablarte —la dijo un día con voz trémula y mirada lasciva.

—No tengo ganas —contestó ella, desabrida pero inflamada por dentro.

—Sí, que las tienes. Tantas como yo, por favor, Clarita, vente, no te arrepentirás, sólo hoy, cinco minutos, mujer, nada pasará si tú no quieres. Ven a verme, hablaremos, estaremos solos un poco. Por favor, necesito verte —se acercaba y ella podía oler y sentir su deseo.

—Veré si puedo —contestó ella, marchando rápida, dejándole en la acera cuando unas gotitas de sudor perlaban su frente, justo debajo del tricornio, mientras que los ojos se le teñían de rojo al mirarla.

A las dos Clara retorcía sus manos en el delantal, sin haber tomado la decisión de ir hasta que su cuerpo encelado habló por ella.

—Me voy, Isidro, a dar una vuelta al Espigón, no puedo más aquí encerrada. La niña comió ya, todo está en orden —dijo, saliendo por la puerta sin esperar los comentarios del marido que se quedó un tanto perplejo de su rapidez.

Como si llevara alas en los pies, subió la cuesta que la acercaba al hombre odiado y deseado, porque ambas cosas sentía en esos momentos. Se odiaba a sí misma con la fuerza del deseo que sentía por él. Era el enemigo, el hombre vestido de verde, causante de dolor y heridas que no habían cicatrizado. A la vez, sentía unas sensaciones que tiraban de ella hacia el cuartel, como antes hacia el monte. Los ojos, las manos del sargento paseándose por su cuerpo eran un recuerdo recurrente. Su voz bronca hablándola al oído. Las sensaciones intuidas, más el tedio de su vida marital, del cotidiano pasar de sus días, conducían sus pasos calle arriba en pos de un hombre que debería aborrecer. En su mente se mezclaba el odio ancestral a los hombres de verde que tanto dolor habían causado en la zona, y, por otro lado, su olor, sus ojos y esas manos poderosas que hurgaron su cuerpo aquella tarde la tenían embrujada.

Llegó al cuartel casi sin aliento, entró saludando al guardia que recibía en la puerta, farfulló palabras inconexas para buscar al sargento. El guardia la dejó pasar, se notaba que estaba avisado sobre su llegada y de lo que tenía que hacer al respecto.

El sargento la recibió en su despacho. Cruzaron pocas palabras, que podían ser oídas,  la condujo a un sótano que había tras el pasillo, inmediatamente.

Cuando Clara entró en aquellas dependencias, tuvo que achinar sus ojos, para acostumbrarlos a la tenue luz que había en el recinto. Iluminado por una bombilla que desde el techo desprendía una luz motecina, formando unas sombras alargadas y difusas de sus cuerpos. Había en el recinto unas sillas a cual más desvencijadas, una mesa alargada cubierta de polvo. La pared de un color terroso indefinido, se veía cubierta de manchas de procedencia indefinida. Las mejillas de Clara ardían, sudaban sus manos, y toda ella se diluía en  fuego.

El sargento, comenzó a besarla con fuerza, ella en un momento abrió los ojos y, tras la cabeza de él, vio las paredes del sótano. Pudo ver los manchurrones que cubrían las añosas paredes. Los pegotes, que podrían ser de sangre vieja y corrompida. El suelo estaba sucio, con una capa de costra negra y pegajosa. Una silla desvencijada y la mesa polvorienta contemplaban la escena.

Clara Pacheco se irguió.

—¡Hey, sargento!, si quieres estar conmigo, aquí no será —le espetó de pronto, como si el decorado de la estancia la hubiera despertado.

—¿Qué dices? ¿Por qué? —estaba atónito por el exabrupto de la mujer.

—Hay sangre de guerrillero en la pared —dijo mirándole a los ojos, mientras se separaba de él.

—¿Sangre? —miró en la dirección en que ella posaba sus ojos, como si nunca hubiera visto la cochambre del lugar.

—Sí, y mierda. Yo no voy a estar contigo en esta pocilga. No y no —negaba con la cabeza para dar mayor ímpetu a sus palabras.

—Pero…, ¿dónde quieres ir?, nos conocen todos aquí, no te puedo llevar a un hostal.

—Aquí no. Podemos ir a Villamar, allí estaré contigo —contestó ella, determinada y soltándose de sus brazos y mirando con unos ojos helados, donde antes había fuego y pasión.

Salió de la habitación con la misma soltura que había entrado. Dejó al hombre con sentimientos contrapuestos: por un lado la hubiera querido estrangular, por otro admirando. Muy a su pesar, la bizarría de esa mujer, espoleaba su deseo con una fuerza que no podía controlar. Salió del cuarto, del cuartel, sin volver la cabeza, sin mirar atrás. A partir de ese día, el sargento, al verla, la interrogaba a veces con los ojos, otras con la palabra, pero siempre recibía la misma respuesta.

—En Villamar.

A veces él marchaba jurándose no volver a decirle nada. En el interludio, sedujo a una panadera, a la del quiosco y a una pescadera entrada en carnes y años, pero golosa y consentidora. Nada le saciaba, tenía los ojos de Clara en su frente clavados. En los dedos el tacto de esa piel de seda que lo había envenenado.

—Está bien, el jueves libro —le dijo un día sorpresivamente.

—Te recojo en el puente a las nueve de la mañana y nos vamos a Villamar, como quieres —dijo una noche con disimulo, mientras se acercaba a la letrina del bar.

Ella preparó todo con Isidro, dijo que se iba a la ciudad, por la mañana y volvía de noche. La disculpa fue la mentira inicial: ver de una vez a sus tíos, llevarles las fotos de Manuela e invitarles a venir al pueblo.

No supo si Isidro la creyó o quiso creerla, lo cierto es que a Clara Pacheco no se le ponía por delante casi nada, y menos su marido. Pasó todo a un segundo término, si el marido se creyó la disculpa o quiso creerla no la importaba lo más mínimo ante la fuerza del deseo que sentía, a partes iguales, por el sargento y por viajar a la ciudad de una vez.

El sargento, la recogió a la hora prevista. Ella llevaba el pelo recogido en un moño bajo, que la hacía moruna y misteriosa, un mechón le caía en la frente formando una onda, como veía en las viejas revistas, que se peinaban las actrices del tiempo. Había aprendido a pintarse, imitándolas, incluso sus movimientos estaban cambiando, debido a las pocas sesiones de cine a las que iba acompañada de Isidro, o a las revistas que ojeaba deseando sus vidas.

CAPÍTULO VII

Viajaron en el desvencijado coche del sargento, hasta la ciudad. Conforme se alejaban de San Pedro, Clara alertaba los ojos queriendo atravesar el paisaje que la acercaba a Villamar. Antes de llegar se divisaba la larga línea marítima que delineaba  el contorno de una sutil ciudad a la que besaba una suave bahía. Unas colinas verdes la rodeaban como brazos amantes y cuidadosos. El mar entraba y salía describiendo surcos profundos en la tierra. Las montañas de distintos tonos verdosos conformaban el límite entre el agua y la tierra, como si quisieran contenerlo y abrazarlo.

A lo largo de la avenida principal Clara pegó su cara al cristal del coche. No quería perderse nada del paisaje ni de los detalles de la ciudad. Muchas de las cosas que contemplaba eran vistas por primera vez por ella. Sus ojos conocían bien los bosques, las plantas, los animales. Últimamente el mar con sus idas y venidas, pero el trasiego de la ciudad, las tiendas, los luminosos escaparates, todo era nuevo, y la dejaba envuelta en una curiosa perplejidad.

En las aceras había gente caminando y cruzándose sin parar. Algunas personas con distinción, como ella esperaba; otras, vestidas con ropa sencilla, pero a sus ojos de mujer de pueblo se le antojaba todo riqueza señorío y sorpresa. Contemplaba ensimismada los escaparates de las tiendas, fascinada por el contenido diverso, acostumbrados sus ojos solamente a los ultramarinos del pueblo y a las ferias vecinas. Las cosas diversas expuestas a la vista le resultaban de una total  fascinación de niña pequeña. Grande era el placer que sentía el sargento viendo aquellos ojos habladores brillando de pasión y de curiosidad, contemplando la gente, los comercios, a la vez que se sentía Pigmalión y conductor de la mujer, lo cual acrecentaba su petulancia ya de por sí exacerbada.

Escrutó los comercios, las tiendas de ropa que a su paso dejaban atrás. Creyó ver una peluquería, con los cascos de secador apoyados en la ventana y alguna mujer dentro de ellos con las manos entretenidas en una manicura, cosa que Clara Pacheco no sabía ni nombrar. Ni tan siquiera que existiera.

Fue entrando todo por sus ojos, sin dejar nada atrás. En su mente se fijaban los detalles y las formas que la marcarían en el futuro. Todo lo que vio en ese primer encuentro con una ciudad de provincias, pequeña, convaleciente aún de mucho dolor y hambre, se la antojaba a ella, por desconocimiento, fascinante. El deseo de descubrir y de integrarse en aquel trasiego se apoderó de su mente.

Llegaron a un barrio en la parte alta y barata de la ciudad. Subieron las escaleras oliendo a comida y aceite rancio, hasta llegar al piso que él buscó como nido de amor. Una vez allí, ella desempeñó su función de hembra. En su mente no tenía más que las imágenes de la ciudad contemplada desde el coche. Aun disfrutando de la pasión guardada tanto tiempo, Clara se hubiera quedado en las calles paseando, empapándose de esa ciudad que la había fascinado, olvidando para qué  vino a Villamar.

El sargenteo era un amante concienzudo y experto, eso no lo dudaba, y con él descubrió su cuerpo y goces que antes había atisbado ligeramente en la urgencia de la cueva en los Picos, con el amor ausente, en el pajar de casa, o en los asaltos furtivos y rápidos de Isidro, en los últimos tiempos. Nada que ver con lo que ahora le ofrecía este hombre. Sus besos, sus manos, troceaban paso a paso su cuerpo, haciéndola sentir un fuego y una explosión desconocidos.

Acabaron exhaustos, sudorosos y carcomidos por la pasión contenida.

—Quiero que me enseñes la ciudad —le dijo ella nada más acabar el amor.

—¿No quieres que nos quedemos aquí? Tenemos comida. Mi amigo, el dueño del piso, nos ha dejado bien provistos, no tenemos que salir.

—Yo saldré, si tú no quieres llevarme iré yo sola. No conozco Villamar, quiero verlo todo —dijo ella, levantándose de la cama.

Él la cogió por las piernas, la echó sobre su pecho y comenzó de nuevo a sentir bajo sus manos el tibio lecho de su piel. Ella, se le deshizo el cuerpo otra vez, sin olvidar la idea de irse, sólo posponiéndola.

Eran las cuatro de la tarde cuando salían por la puerta. Mojados e impregnados en colonia barata para expulsar el olor a pecado que desprendían.

La llevó al Paseo Central, a una hora en que tomaban el café de la tarde, ociosas mujeres de una clase social emergente en los tiempos que corrían. Había que mostrar el poderío que se tenía, por contraste a lo vivido, al pasado reciente aún en la memoria. Como si en las terrazas soplara el viento del olvido, las mujeres lucían las joyas, los trajes recientemente comprados, aderezados por alguna piel que el invierno invitaba a sacar del armario. Los escasos hombres que a esas horas las acompañaban eran mayores, trajeados, semblante serio, circunspecto, de alguien que se sabe poseedor de la verdad. Alguna de las mujeres, incluso, se atrevía a encender un cigarro, con gran regocijo por parte de Clara, que nunca hubiera imaginado a una mujer fumando. El ambiente provinciano y pacato se escapaba de los ojos impolutos de Clara. El contraste con lo conocido hasta ahora era demasiado fuerte para no apabullarla. Como si fuera una niña en una gran juguetería, así contemplaba ella el escaparate humano que a la hora del café presentaba la pequeña Villamar. En su mente los impactos eran precisos para que su imaginación comenzara a volar.

Paseaban por la acera derecha del Paseo, donde estaban las cafeterías, los comercios de importancia: camiserías, tiendas de telas variadas, zapaterías que, entremezcladas con la zona de asueto, sorteaban el paseo abriendo sus puertas como enormes ojos a la jornada de tarde. En el lado opuesto, el mar se mecía dulcemente, formando parte de esa ciudad, siendo un habitante importante y conocido de la misma. La suavidad del rumor de la bahía quedaba sofocada por el ruido de conversaciones, los coches que circulaban y los tranvías que se cruzaban cada poco con gran estruendo de cables y chirridos.

Clara se extasiaba viendo los escaparates luminosos y coloristas que se presentaban ante sus ojos invitándola a conocerlos por dentro. Veía los vestidos, los zapatos, que nunca tuvo pero que conocía de las revistas o del cine, y se juramentó ante sí misma que algún día no muy lejano compraría en esas tiendas, vestiría como esas mujeres elegantes con las que se cruzaba. Sería una de  ellas; de las que se pavoneaban con ropa cara tomando un café, haciendo como si no vieran  pasar la vida, absortas en su tiempo solamente. Sería una de ellas, o quizá más: haría que ellas la admirasen, ignoraba cómo, ni tan siquiera sabía qué hacer, pero el grito que salía de su mente era muy preciso. Era la vida que ella buscaba la que quería llevar a partir de ahora.

En los paseos ciudadanos, Clara Pacheco tuvo claro varias cosas; una de ellas, quizá la principal, que tenía poder sobre los hombres. Con su aspecto de mujer salvaje y sin pulir, atraía. Conseguía las miradas, tanto de ellos, como de las mujeres, muy por encima de otras paseantes más bellas y cuidadas.

Esa sensación de ser admirada le producía un enorme gozo, sabía que era  un arma importante de poder y de placer. Contaba con ello para ir cumpliendo sus sueños, que poco a poco le surgían a cada paso. En el bar de Isidro, tiempo atrás, cuando nació Manuela y su cuerpo comenzó a formarse, comprobó por primera vez el poder que ejercía la belleza sobre los demás. Se prometió utilizarlo bien y en su provecho. No podía desperdiciar ese mando y ese poder que la vida le otorgó. Su belleza y la capacidad de leer la mente eran su patrimonio. Lo único que tenía, pero caminando por Villamar esa tarde, del brazo de un hombre que no era el suyo, pero que había disfrutado, se dio cuenta de que tenía mucho y, sobre todo, lo que tenía eran sueños. Eso hizo que por un lado se sintiera poderosa, por otro sobrecogida ante el tamaño de esos sueños.

Otra de las cosas que tuvo claro, esa tarde de descubrimientos,  es que debía pulirse. El atractivo natural no es nada si no se decanta, depura y estiliza; para eso tenía que aprender a cuidarse. Observaba las manos de las mujeres con las que se cruzaba, y pronto estableció una división muy clara: las que llevaban la manicura hecha, las uñas pulidas, la piel suave, y las otras, con aspereza, rugosidades, uñas maltrechas y maltratadas, que invariablemente eran mujeres burdas, trabajadoras. Como ella misma, se dijo, mirándose las manos que, abultadas y enrojecidas por el agua, los jabones y la cocina, mostraban un aspecto de brutal contraste con lo que en su cabeza tenía previsto hacer.

Siguieron al primero, varios viajes a Villamar con el sargento. Cada día  la fascinaba más lo que encontraba, a la vez que iba adentrándose en las entrañas de la ciudad, estudiando su ir y venir, la forma de vida en la que ella quería integrarse, y planeando en cada viaje un avance sobre lo que ansiaba. A Isidro sus embustes no le convencían pero dejaba hacer como si la creyera. La sensación de pérdida intuida le impedía mostrar una autoridad que estaba lejos de poseer.

Pronto consiguió tiempo para ir a una peluquería del centro, arreglarse el pelo y las uñas, escamoteando las horas del placer con el sargento. Se levantaba presta, cuando él, agotado del amor, mal apagando el cigarro, caía en un sopor quedando dormido. Saltaba  rauda de la cama y, una vez adecentada, se echaba a la calle a conocer, a explorar la ciudad. El día que fue al salón de peluquería, temblaba al entrar, como una novia enamorada al pie del altar. Hizo que la cortaran a la moda su pelo, que pulieran, hidrataran y decoraran sus manos. Al cruzar el umbral de la puerta, saliendo hacía la calle, con ambas cosas en su sitio, se sintió princesa, como si el mundo de pronto se hubiera puesto a sus pies. Andando por el Paseo Central, aposentándose firmemente en el pavimento, como una reina que desde las alturas contempla a sus súbditos. Así Clara Pacheco caminó, y algo había cambiado en la muchacha de pueblo, porque los transeúntes la miraban al pasar, unos con admiración, algunas con envidia y también con censura. Ella, con el mentón firmemente levantado, el bamboleo cadencioso de sus caderas, se dejaba admirar con la sensación de haber nacido en esos momentos.

El sargento asistía divertido a esos cambios de fisonomía, notando la evolución de una burda mujer de campo en una señorita burguesa de ciudad provinciana. Iba puliéndose lentamente, sin perder esa belleza salvaje, pero ganando distinción y empaque, convirtiéndose  en la figura que había dibujado su imaginación .

—Estás guapa sin nada de lo que te pones —le decía con sonrisa y mirada irónica—, incluso mejor sin nada, desnudita para mí.

—Puedo estar desnuda para ti y vestida para el mundo, pero quiero ser elegante, como ellas —decía señalando a las transeúntes más imponentes.

Él se reía, en parte molesto por no monopolizar el interés de Clara, ¿qué clase de mujer era que no estaba loca por sus besos y compartía la  pasión que los unía con esa ciudad? Le molestaba no ser el centro de la mujer. Se daba cuenta de que Clara compartía muchas cosas y que ninguna era definitiva para ella, quizá ella misma.

El ruido, la confabulación de conversaciones, coches, risas, de la ciudad, a veces la confundía, y la arredraba. Ya no sentía el antiguo dolor ante los ruidos, pero sí la cansaban. Aunque estuvo dispuesta a pagar el precio de esa incomodidad.

CAPÍTULO VIII

Villamar era una ciudad pequeña, costera, como se ha dicho, convaleciente de varios desastres. La guerra, el primero de ellos, que la desgarró como a todo el país.

Duró un año, solamente. Un completo año, que para algunos fue toda una vida, y para otros el tiempo en que vivieron prisioneros. En 1937, en plena canícula, las tropas nacionales entraron por la zona sur de la región para adueñarse en pocos días y mucha sangre de todo el territorio. El verano estaba en todo su esplendor mientras los milicianos luchaban casi cuerpo a cuerpo, por los puertos de acceso a la región. Las noticias ensombrecían el ambiente, no se esperaba una derrota tan rápida y fulgurante. Las  tropas italianas por un lado, los batallones moros por otro, fueron cercando y ahogando la esperanza de alguno, y dando alas al anhelo de otros. Con la llamada liberación por un bando, y derrota por el otro, llegó quizá la parte más dura: el hambre. Duros años en los que conseguir comida era la tarea más ardua en la que empleaban el tiempo y muchas de las escasas energías de  los habitantes de la ciudad.

En los pueblos, el hambre se paliaba por la riqueza de la tierra, el ganado, el mar. Era en la ciudad, donde  la necesidad de víveres fue más acuciante. Muchos habitantes medraron aprovechando esa precariedad, lucrándose con el estraperlo. La crueldad y la ambición más desalmada, esa que no se sacia con en la desgracia ajena, se dieron cita en aquellos lúgubres años. Al amparo de la desesperación de tantos prosperaron unos pocos. Eran los que se pavoneaban por el paseo, luciendo joyas, pieles y el poderío obtenido de la hambruna de muchos. Así se construyó una sociedad que miraba para sí misma, con poca imaginación, mucha mezquindad y la justa formación de aparentar más que de ser.

Estando aún en época de hambre, otro desastre sacudió la ciudad. Un incendio que partiendo de una miserable sartén al fuego cundió por toda la parte antigua, dejando la ciudad en ruinas y sin memoria. Las llamas se llevaron una historia que no se pudo recuperar. La parte más vieja y más vivida de la ciudad fue tragada por las llamas espoleadas por el viento sur. Un día aciago de febrero, sumiendo a sus conciudadanos en la pena, el dolor de la pérdida y la miseria más absoluta, cuando los recuerdos de la guerra seguían aún en la mente. Incluso las heridas de otro desastre no se tenían tan lejos. El Machichaco con su fuego y su dolor pervivía en los viejos.

Gran drama vivió Villamar en el año 1941. Hoy, todavía alguien recuerda con ojos anegados en lágrimas los resabios de las llamas devorando la ciudad, sus barrios, los recuerdos de un pueblo y de muchas personas. La vida que se llevó el fuego. En la reconstrucción se forjaron las fortunas que  poblaron desde entonces los barrios ricos. Fue una locura de construcción de nuevas viviendas con prisa, sin previsión, en unos años que todo estaba permitido con tal de ser del bando ganador, no tener escrúpulos y sí muchas ganas de hacerse rico. Llegó el tiempo de la ambición desmedida que medra con la desgracia ajena. Así se forjan los prohombres de una ciudad cuya belleza no estaba de acuerdo con el ambiente que se respiraba en ella.

En el año 1956 aún se estaba reconstruyendo de los desastres. Con ligereza, se daba forma a los barrios pobres de la ciudad, donde se hacinaban los que llegaban del campo y los damnificados por el fuego. Se construía deprisa, sin mayores miramientos. Había que dar cobijo a muchos, inaugurar barriadas, dando la sensación de normalidad y de justicia social, en una época negra en la que los viejos ideales se habían enterrado debajo de los ladrillos. Los sucesores de los estraperlistas forjaron fortunas y apellidos, dando lustre a una ciudad que quería olvidar el dolor que  la anegó en las dos ocasiones trágicas. La consigna era crecer, ganar dinero como fuese, olvidar el pasado de hambre, miseria y humillación. Como si el dinero ejerciera el mágico efecto de hacer huir los recuerdos, el miedo, las bombas y, sobre todo, el hambre.

Salieron de los dos bandos especímenes medradores sin escrúpulos, que conformaron el paisaje de una ciudad de provincias, bella como pocas, que no merecía ese maltrato. En todo su contorno se construían barrios enjaulados y tristes, que con los años conformarían grupos familiares inmersos en el lumpen, probablemente empujados por la fealdad y la pobreza de sus casas, de sus barrios, como si el entorno fuera determinante para un comportamiento marginal.

En otros lugares ocurrió lo mismo. España se construía con sangre, llenando los bolsillos de unos pocos, ensuciando el paisaje. En una ciudad tan hermosa, rodeada de agua, con una belleza tan total, el espectáculo denigrante de esos barrios era más vistoso, como si en una cara muy guapa  hubiera dientes dañados.

Así lucía Villamar cuando Clara Pacheco la paseaba: bella en las zonas respetadas por el fuego. Bella en su paisaje, señorial en sus casas del siglo anterior, pero ya la piqueta y el ladrillo sin orden ni mesura estaban mellando esa belleza.

Eran tiempos de casa, iglesia y  poder. Un sargento de la Guardia Civil, en San Pedro del Mar era importante, pero en la ciudad era un personaje de platea, no de palco, y a Clara Pacheco le hacía falta un hombre de poder, no un sargento que podía mostrarle las cosas que deseaba, pero no dárselas.

Volvía al pueblo cada vez más desolada. Encontraba todo pequeño, minúsculo, sin lustre. En la taberna, en su casa, lo que antes era seguridad, se tornaba pequeñez. Las luces del pueblo se volvieron ante sus ojos amarillentos lucernarios que apagaban el entusiasmo que la ciudad la provocaba. Habiéndose deslumbrado con el esplendor ciudadano, el pueblo se tornaba siniestra cárcel.

Saciada la pasión primaria, el cuerpo del sargento la aburría, los destellos del amor se tornaban rutina y costumbre. No la satisfacían sus momentos en la vieja casa donde consumaban una pasión cada día más apagada. Prefería sumergirse en el tumulto de la ciudad a amarse en cama ajena. Para ella, el desfogue previo era sólo un paso para luego entregarse al conocimiento de las calles y paseos capitalinos. Hacía el amor con prisa, sin poner mucha intención en los momentos de pasión con el sargento.

Él, notaba la falta de pasión de Clara y, sobremanera, le dolía que no prestara tanta atención a su persona como al principio. Le molestaba despertarse y no encontrarla. Tener que buscarla y esperarla tiempo y tiempo en cafeterías, mientras ella vagaba por la ciudad. En el viaje de vuelta, los  ojos de Clara brillaban en la oscuridad por la emoción, sus palabras salían a borbotones de la boca, pero no para expresar la felicidad de la pasión vivida, o reclamarle una atención mayor, como las otras mujeres. Incluso preferiría que le pidiera dejar a su legítima, como alguna amante pesarosa, le hiciera tiempo atrás. En cambio, Clara Pacheco sólo hablaba de lo que veía en las calles, de los paseos, de las tiendas, de los negocios boyantes que conocía, incluso de tratos con desconocidos que en su deambular había establecido. La conquista de Clara Pacheco le  sumió en una nube de autoestima. Notar cómo poco a poco la mujer se le iba de las manos le desagradaba en exceso. Por otro lado, no le gustaba dejarse ver mucho con aquella mujer, vistosa, bella sin serlo, que lucía más que las más hermosas. Corría el riesgo de encontrarse con alguien conocido, de él o de su mujer, y eso sería un escándalo que su puesto no permitía. Su esposa era hija de un teniente coronel que perdonaría muy mal una humillación pública. Ya había tenido avisos de su suegro, conocedor de las dotes seductoras del sargento, y vivía consciente de que se jugaba si era descubierto. Por ese motivo, estaba próxima la llegada de la esposa al pueblo, algo que el suegro había impuesto al sargento en previsión de los problemas que podía ocasionar su soledad.

Uno de esos días de pasiones apagadas, cuando en la cama aún rezumaban el amor realizado, le dijo.

—Clara, mi mujer viene al pueblo, no podremos vernos tan a menudo. Estaré más con ella y con mis hijos. Lo entiendes, ¿verdad? —el humo del cigarro hizo que el sargento cerrara sus ojos y por ello no pudo ver el gesto despectivo en la cara de Clara.

Ella no contestó de momento, se quedó pensativa, ausente, encerrada en su mente.

—De acuerdo, no estaremos más juntos. Nunca, hoy ha sido el último día –dijo de un tirón, mirando al frente tumbada en la cama.

—Claro que sí mujer. Nos veremos, pero menos, alguna vez quedaremos en Villamar —le dijo él, pensando en que por fin, ante la despedida, ella mostraría los sentimientos de dolor.

—No, nunca más. Hoy es el último día, no quiero estar más veces contigo.

—No te entiendo. ¿No sientes nada por mí? ¿No vas a querer hacer más el amor conmigo? —se había vuelto a mirarla con perplejidad.

—No —contestó ella impasible.

—¿Nunca?

—Nunca, nuestro tiempo se ha terminado —dijo con determinación, echando un pie al suelo.

Se levantó, se vistió y, sin esperar que él hiciera lo mismo, marchó de la casa, sola. Tenía pensado muy bien cuáles iban a ser sus pasos siguientes, uno por uno.

Se encaminó al centro donde se hacía con frecuencia la manicura. Era un salón de lujo situado en la parte más noble de la ciudad, en el Paseo Mendoza. Desde sus ventanales, Clara recordaba haber contemplado la inmensidad de la bahía, mientras esmaltaban sus uñas. Se sintió en un trono en aquel momento y deseó fervientemente trabajar allí algún  día. Quedó totalmente fascinada por el ambiente que se respiraba en el lugar. Los uniformes de las chicas, eran blusas blancas largas, con una ajustada falda negra que sobrepasaba las rodillas, lo complementaba un pañuelo al cuello azul marino que las daba distinción.

Todas perfectamente maquilladas, peinadas. Llevaban las uñas de un rojo intenso, algunas, otras rosa pálido o blando nacarado, los labios rojos en su mayoría, alguna, más joven, los llevaba discretamente rosados.

El olor, que ya desde la escalera se percibía, era embriagador. Una mezcla de laca de pelo, cremas, cera caliente, perfumes caros. Nada más entrar en el portal, el primer día, se sintió embrujada por ese ambiente cálido y lujoso al que quería pertenecer.

Se vistió rauda, mientras él la contemplaba embriagado por el sueño y el placer recibido. Ella tenía en la mente, lacerándole, las ideas que llevaba tiempo preparando para este día. No podía enterrarse en San Pedro del Mar, no después de haber conocido el fulgurante discurrir de la vida en Villamar.

Se encaminó con la determinación que dan los sueños hacia su destino, el centro de belleza que apenas conocía como clienta. Entró fingiendo una seguridad que no tenía. Las piernas le temblaban dando una rodilla contra otra. Nada más cruzar la puerta se irguió intentando mostrar aplomo y decisión, como si fuera algo normal en su vida moverse en estos ambientes. Se había peinado, con detenimiento, llevaba un rojo de labios intenso, adquirido en una de sus muchas excursiones por la ciudad. El vestido que se puso para la ocasión no era más que una sencilla bata de algodón, adornada con unos cuellitos de encaje que la modista del pueblo la cosió, después de llevar ella la revista donde viera el modelo. Calzaba zapato de tacón, con poca destreza por la falta de costumbre. Se había torcido varias veces el tobillo, ascendiendo por la calle, aunque entendía que no podía presentarse ante su futuro con chanclas o zapato plano. Un bolsito de mano, más prestoso que otra cosa, completaba la indumentaria.

—La encargada, por favor —más que preguntar, impuso a la recepcionista.

—Está ocupada en este momento, ¿que desea?

—Dígala que soy la señora Pacheco, tengo que hablar con ella —trasmitía una seguridad absoluta, se sentía como las actrices que admiraba en el cine del pueblo.

—Un momento, por favor.

Al rato volvió, mirándola con una sonrisa.

—La señorita Villar le atenderá. Pase, por favor.

Pasó a un despacho lleno de diplomas, con tarros de crema diseminados en estanterías que repoblaban las paredes y daban colorido a una blancura inmaculada: una mesa ordenada y sencilla presidida por el crucifijo y una foto de un joven con mirada risueña, bigotillo y sonrisa estereotipada constituían el decorado del despacho. Sentada, una mujer de edad indefinida, rigurosa en el gesto pero no desabrida, alzó la vista cuando Clara entró, levantándose mientras tendía la mano.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Pacheco? —preguntó desde su mesa  la mujer, que no era ni guapa ni fea, con gesto serio. Destacaba su piel blanca, lustrosa, sin maquillaje que desviara la atención de una voz templada y  voluntariosa

—No soy de aquí, vivo en San Pedro del Mar. Mi idea es trasladarme a Villamar. No es que lo necesite, señorita Villar, pero toda mi vida he deseado trabajar en un salón de estas características, y quisiera saber si tienen un puesto para mí —la mirada que acompañaba a las palabras de Clara era de autoridad absoluta.

La señorita Villar contempló la vestimenta y el estilo de esta mujer de hito en hito: no se engañaba, no llevaba ropas caras, un vestidillo mal confeccionado pero con gusto, el zapato de tacón, la falda almidonada y perfectamente planchada, los aretes a juego con el vestido, todo ello denotaba un talento natural y una distinción innata. Con unos toques y un poco de refinamiento podría ser una gran adquisición.

—¿Qué sabe usted hacer, señora Pacheco? –dijo, contemplándola sin ambages.

—Aprender bien y deprisa, señorita Villar —respondió Clara, manteniendo la mirada.

—Si quiere podemos tomarla a prueba. Hasta que no esté preparada no cobrará nada, por supuesto. Si vale, se queda; si no, dentro de unos días la mandaré marchar —dijo la mujer mientras se sentaba.

—De acuerdo, ¿cuándo me incorporo? .

—Mañana, si quiere.

—Mañana no creo que pueda, pero deme unos pocos días para trasladarme. No se arrepentirá de esta oportunidad, señorita Villar, se lo juro —dijo Clara, estrechando la mano que  tendía la mujer.

Clara salió a la calle con alas en los pies. Tendría que convencer a Isidro, tendría que buscarse una pensión, tendría… Nada era objetable, se vendría a vivir a Villamar costase lo que costase. Nada ni nadie podría con su determinación, desde hacía demasiado tiempo esperaba este momento. Las dificultades que se le presentaban, las desechaba al momento. Entendía que el malestar de su vida, esa búsqueda, esa huida perenne, le llevó hasta este lugar que con su refinamiento cumplía sus sueños.

Volvió a la casa donde  dejó al sargento. Lo encontró en la cocina comiendo, la miró sorprendido por su vuelta.

—Cuando quieras nos vamos a San Pedro. ¿Puedes conseguirme un sitio donde quedarme aquí a partir de mañana? —le preguntó sin dar más explicaciones.

—¿Te vas a trasladar a Villamar? —la miraba perplejo, con el tenedor en camino hacia la boca.

—Sí, me vengo aquí, tengo trabajo y pienso quedarme. Si quieres ayudarme te lo agradezco; si no, me apañaré sola.

—Pero, mujer, ¿y tu marido?

—Se queda en su taberna, con la niña, de momento, luego ya se verá —contestó ella con prisa.

El sargento la miraba sin entender sus palabras. ¡Qué clase de mujer dejaba al marido e hija sin pestañear! Bien que se acostara con él, pero lo que le estaba diciendo estaba penado por la ley, no podía consentirlo, ni ayudarla en ello.

—No puedes hacer eso

—¿Quien lo dice?

—La ley. Una mujer no puede abandonar a su familia. No puedes. No debes.

—Isidro no se opondrá. Mi hija se queda con él —contestó con los ojos velados.

Comenzó a recoger la cama, que estaba aún desecha, dando por terminada la conversación.

El camino hasta San Pedro fue en total silencio, al contrario de las otras noches en las que Clara contaba lo visto en sus salidas. Ella tenía mucho que pensar y él estaba perplejo. Prefirió no hablar más del tema, no era de su incumbencia. Llegando  al pueblo, ella repitió la pregunta.

—¿Puedes conseguirme un sitio donde dormir en Villamar?

—Mañana llamo a un compañero. Su madre alquila habitaciones. Te diré algo.

—Necesito dormir en algún sitio mañana o pasado, pero pronto. Lo necesito —dijo ella, poniendo súplica en sus ojos.

—¿Te vas mañana, en serio?

—Sí, lo que hay que hacer se hace cuanto antes.

—En cuanto llegue al cuartel lo llamo, si es que estás decidida. Prométeme una cosa —esta mujer lo magnetizaba, no había forma de evadirse de sus directrices.

—¿Que quieres que te prometa?

—Te ayudo, con la condición de que nos veamos alguna vez. Cuando pueda venir a Villamar te llamaré y estarás conmigo —la tomó las manos, mirándola de cerca, esperando sus labios.

—Ya te he dicho que ésta era la última vez. Llega tu mujer.               Te debes a ellos y yo tengo mi vida.  Si quieres que nos veamos cuando vayas a la ciudad, será como amigos, sin más.

El sargento se conformó. Pensaba que podría torcerse esa voluntad en sus visitas. Por otro lado, no podría estar mucho tiempo en la ciudad. Sola, sin dinero. En una habitación alquilada, teniendo a su marido y a su hija en San Pedro. Ninguna mujer normal haría eso.

Esa noche, cuando Clara se acostó, decidió que era el momento de hablar con Isidro.

—Isidro, me voy a Villamar. La niña se queda aquí contigo. Intentaré venir los fines  de semana a veros.

—¿Te vas a pasar unos días con tus tíos? —preguntó el hombre, con la sombra del temor en la voz

—No, me voy a quedar —contestó ella sombría.

Él la miró profundamente. Sabía que esto pasaría desde que llegó. Tuvo la sensación, con Clara, de tener arena entre los dedos. Se va deslizando hacía el suelo sin remedio.

—¿Nos vas a dejar? —preguntó con la mirada perdida en el rostro de su mujer.

—No, sólo me voy a trabajar allí. Aquí me ahogo.

—¿Y tu hija?, ¿es que no la quieres?, ¿vas a dejarla aquí?

—Mi hija te tiene a ti. No soy buena madre, Isidro. No escogí ser madre, fue un accidente. Necesito irme. Vendré a verla, a veros. No nací  para quedarme en un sitio como éste. No puedo, simplemente, no puedo.

—¿Tienes ya trabajo?

—Sí, no me van a pagar aún, pero pronto lo harán.

Él  abrió el armario, buscó en las profundidades de un cajón, sacando  un sobre. Lo abrió lentamente, tomó unos billetes y se los tendió. Los ojos de Clara se conmovieron de verdad.

—Gracias, Isidro. Esto  es un préstamo. Te lo devolveré con creces —le dijo, sentada en la cama que compartían.

—No hace falta. Sólo te pido que nunca me quites a la niña; sólo eso, y que no vuelvas más aquí, al pueblo, ni a verla.

—Isidro, yo quiero veros. Vendré, no me voy definitivamente —su voz temblaba más por la sabida mentira que por la emoción.

—No, Clara, ese es el precio que  pongo. Yo no te voy a reclamar nada, te regalo este dinero, es casi todo lo que tengo ahorrado. No quiero que vuelvas más, ni que veas a la niña. No eres buena madre, no eres buena mujer —le dijo, abandonando la habitación sin más palabras.

Ella se quedó sola, de pie, mirando la puerta, cerrando otra etapa de su vida. Se sentó en la cama y contó el dinero. Era bastante, tenía para un tiempo. Podría vivir con cierta dignidad hasta ganar su propio sustento. Se podría decir que Clara Pacheco subía otro peldaño en su vida.

CAPÍTULO IX

Recogió sus ropas, sus pequeñas cosas, volviendo a hacer el hatillo. Iba un poco más cumplido, que en la anterior marcha, pero seguía siendo ligero. Luego se echó sobre la cama sin introducirse en ella. No quería dormir profundo. Saldría de casa de madrugada, cogería  el primer autobús para  llegar pronto a Villamar e instalarse.

No eran las cinco de la mañana, cuando se desperezó. Tuvo un sueño opaco y poco profundo, lleno de sensaciones premonitorias de las grandes ocasiones. Se lavó rápido, se peinó, echó sus cosas en una maletita y ligera de equipaje volvió al mundo errante que la esperaba. El viaje de autobús se  hizo pesado. Cabeceó durante un rato, con los sentidos alerta. Quería estar bien despierta cuando entrara en la ciudad, contemplarla, a la luz matinal , ver sus calles recién despertadas.

Desde Villamar llamó al cuartel por si el sargento había arreglado lo de la habitación. Él, se mostró contrariado, pero proporcionó una dirección que apuntó. Se puso en marcha. Quería instalarse, lavarse bien, comprar ropa e ir al salón a comenzar su trabajo.

La casa resultó ser un piso en una calle castiza y recoleta del centro. Tenía un ascensor ruidoso y lento que a Clara le asustó. Verse allí metida, en una caja, con el ruido de las puertas al cerrarse, como si fuera un féretro, la sobrecogía un poco. Se dijo a sí misma que debía superar esos miedos. En las casas de los ricos había ascensores, pensó, si quería convertirse en cosmopolita debía abandonar los miedos a lo desconocido.

Abrió la puerta, al poco de llamar, una mujer de rostro muy pintado, en donde destacaban unas cejas rayadas en zaino, labios rojos perfilados en forma de corazón y un lunar del mismo color de las cejas al borde del labio.

Llevaba el pelo recogido en moño bajo, visiblemente teñido de negro azulado. Vestía un pulcro vestido azul, con una toquilla en sus hombros, negra, con borlas y ribetes de ganchillo. El conjunto parecía más de folclórica trasnochada que de casera.

—Buenos días, me manda el sargento Zorrilla— dijo Clara, desde la penumbra de la escalera.

—Sí. Me dijo mi hijo que vendría, pase usted —la dejó pasar, mientras la contemplaba sin disimulo—. No quiero escándalos de ningún tipo. Puede comprar su comida y cocinar, pero todo me lo deja en su sitio y limpio como la patena. Esta es su habitación — dijo mientras caminaba por un largo pasillo, mostrándole una pequeña alcoba sin ventana, con una cama turca, una silla y un armario como único mobiliario.

—Allí, al fondo, tiene el baño —continuó enseñando la casa— y esta es la cocina. Tiene usted que comprar sus platos y su cazuela, yo le pongo las sábanas y las toallas.

—Está todo bien —le dijo, en cuanto ajustaron el precio. Era cara, estaba segura, pero debía tener un sitio donde quedarse. Tiempo habría de medrar y buscar otra casa. De momento ése era su nido en la ciudad.

El tiempo era ventoso y frío. El primer día que vivió en Villamar, no fue muy hospitalario con ella, el invierno se prolongaba más de lo debido. Aunque en el calendario caía ya Marzo, aún se sentían los resabios del invierno. La lluvia no dejó de caer en todo el día, volviendo las calles grises y el paisaje plomizo.

Se incorporó a su nueva vida esa misma tarde, cuando le dieron el uniforme. Le quedaba un poco escaso. Su pecho desbordaba la camisa, lo cual hacía que tuviera que llevarla abierta hasta que le sacaran las costuras. Las caderas estaban aprisionadas por la falda. Se notaba que la anterior dueña del uniforme era de carnes más escasas que Clara pero se encontraba atractiva y segura en su nueva ropa. Cuando contempló su  cuerpo en el espejo del baño que utilizaban como vestidor, se encontró guapa, segura de sí misma. Sonrió a la imagen que se reflejaba, saliendo a conquistar su sitio entre las elegidas.                                                                                                                                    

Con ademán seguro, salió a las salas como quien va a representar una función. Es posible que sintiera inseguridad, pero el aplomo se sobrepuso a la incertidumbre, y la seguridad a las dudas. Pasó la tarde recogiendo toallas, barriendo, fregando y preparando los utensilios que la demandaban las demás empleadas. Estuvo presta a cualquier petición, adelantándose a los deseos, intentando complacer a todas. Acompañaba a las clientas hasta la puerta, despidiéndolas con una gran sonrisa, colocaba las revistas que a cada momento se destartalaban, ponía café que servía a las clientas en espera, con gran sonrisa, intentó desplegar unos encantos que ni ella sabía que poseía.

Al final de la jornada, estaba exhausta pero satisfecha. Las miradas de sus compañeras, antes de autosuficiencia, se habían tornado mínimamente respetuosas, incluso afectivas hacia ella. Intentó congraciarse con el resto de la plantilla, no deseaba confrontar con ellas, su actitud fue en todo momento de colaboración, cosa que fue apreciada.

Cuando se fue a la habitación, después de la jornada, caminaba feliz por las calles mojadas por la lluvia que había caído esa tarde de forma torrencial. Deseaba cantar o saltar, pero sus pasos comedidos la conducían a una tétrica habitación de la casa que compartía. Se sentía feliz por ser una más en las calles de Villamar, por poder despertar al día siguiente y volver a su trabajo. Llevaba consigo la esperanza de conseguir el puesto, impregnado su cuerpo por los aromas del salón de belleza más lujoso de la ciudad. No echaba de menos nada de lo anterior, de lo dejado atrás, quizá el olor de su hija. Ese olor dulce de bebé limpio, pero se sobreponía al recuerdo. Lo que no es, no es, se decía constantemente, y callaba la voz queda del afecto ligero.

Continuaron los días asentándose cada vez más en la ciudad y en su trabajo. Su vida cotidiana era rutinaria. Se levantaba pronto, se arreglaba con esmero, desayunaba, iba caminando al trabajo. Una vez allí se le iban las horas en momentos, envuelta en las tareas, cada día más exigentes y precisas del trabajo. A la hora de la comida paseaba por el puerto cercano, por el paseo lindante al mar, que era la arteria principal de la ciudad y donde se desarrollaba la vida cotidiana. El Paseo Mendoza, se llenaba de transeúntes apresurados a las horas de trabajo, de paseantes en horas de asueto y de caminantes perdidos, al caer la noche.  No se cansaba nunca de ver esa bahía, tan cambiante. Los días de sol relucía con los vivos colores contrapuestos. El verde esmeralda del mar, contra el verde de la tierra, en sus diversos tonos y matices. Los días brumosos eran sus preferidos, como si una capa de plomo hubiera envuelto totalmente el paisaje rutilante de los días anteriores. Todo era igual y todo distinto, las líneas del paisaje convergían, eran los matices y las sensaciones las que cambiaban.

En esos ratos que la dejaba el tiempo de trabajo, comenzó a leer. En su paseo diario, se sentaba a veces en un banco con una de las revistas pasadas que podía llevarse del revistero, empapándose de las fotos, de los textos de las mujeres que de ellas emergían. Mujeres rutilantes, como si fueran de otro planeta, más lujoso, menos siniestro que en el que vivía ella y la mayoría de la gente que conocía. Su lectura era muy lenta, casi intuitiva; en los pocos días que asistió a la escuela, allá en su pueblo, apenas pudo aprender a deletrear. Le costaba un gran esfuerzo y bastante impotencia no poder desentrañar algunos de los conceptos de las frases leídas. Necesitaba aprender, de eso también se dio cuenta rápidamente Clara Pacheco. Y leer era prioritario.

Al salir del trabajo, por la tarde, paseaba hasta la pensión. Alguna vez iba al cine con alguna compañera, fascinada por la magia de la pantalla. Ver a Sarita Montiel, Amparo Rivelles, con su aplomo y belleza, a las actrices de Hollywood, cuando la película era americana, soñar en el silencio de su butaca  que podía ser la protagonista de alguna de esas historias que la emocionaban o le hacían vibrar, era una aventura que la dejaba envuelta en sueños durante semanas. Vivir esas vidas fascinantes, era un lujoso sueño que se permitía a veces. Las imitaba en sus peinados, en los gestos, incluso aprendió a fumar para ser más sofisticada. Encendía los cigarrillos sólo en la intimidad de su habitación, fumando frente al espejo, mientras analizaba los gestos uno por uno, de sus manos, de su boca, la manera de sentarse, como lo hacían ellas en la pantalla. La forma de alisarse el pelo con la mano, echándolo hacía atrás descuidadamente. Ensayó hasta la saciedad la mejor sonrisa, inclinando ligeramente la cabeza, mostrando una pequeña hilera de sus dientes, iluminando su rostro sin descomponerlo en una risa franca. Hablaba sola, argumentando sobre tratamientos, conceptos que oía a las compañeras, para memorizarlos. Se rebatía a sí misma, obligándose a contestar sus propias contradicciones, desdoblándose de forma contundente. Caminaba en el exiguo espacio de su habitación, contemplando sus pasos en el ennegrecido espejo del armario, corrigiendo la postura, dándose aplomo y distinción..

Los fines de semana se acercaba a la zona del Tamarindo, que era la parte más lujosa de la ciudad, con sus chalets enormes, unas fincas rodeadas de cantería, el casino, blanco inmaculado, los hoteles que empezaban a proliferar en la zona, surcada de playas de una belleza agreste singular. Paseaba por las calles no muy concurridas, viendo a un lado el mar que, embravecido en esas épocas, presentaba un aspecto sobrecogedor, rodeado de jardines con los arboles nostálgicos,  traídos por los indianos que regresaron de hacer las Américas. Miraba las casas que bordeaban aquel paseo, con los enormes muros protegiendo su interior, cercadas de jardines con una vegetación voluptuosa que propiciaba el clima húmedo de la zona, imaginando la vida de las personas que habitaban esos casi palacios, rodeando de una aureola de misterio y distinción unas vidas que ignoraba pero que imaginaba llenas de esplendor.

Con su mente penetraba en aquellas casas. Sus ojos no podían ver mucho, ya que las tapias eran altas. Los poderosos sienten vergüenza o miedo de su riqueza, sobremanera en épocas duras como  aquélla. Pero Clara podía sentir el aroma de sus salones, aun sin conocerlos, el ruido de las cortinas al descorrerse, dejando entrar el sol de la mañana, y el fru-frú de las conversaciones tan correctas y educadas.

Todo olía bien en esa zona. Los jardines, las personas, las cafeterías que se iban abriendo a lo largo del día. Ella aspiraba el aroma de todo aquel pequeño universo, porque sólo a eso tenía acceso, a contemplar el lejano color de los poderosos, a ver desde la calle una forma de vivir que la deslumbraba por desconocida y lejana.

No intimaba demasiado con las compañeras. Mantenía un trato correcto y distante. Sentía que  no pertenecía a grupo alguno, ni ella se integraba ni las demás la cobijaban, era demasiado autosuficiente para inspirar sentimientos de compasión, a la vez que demasiado orgullosa para pedirlos. Veían en sus ojos una dureza que las sobrecogía, sin saber muy bien por qué se sentían ante ella intimidadas por su fuerza y eso hacía que, de alguna manera, la marginasen. Clara estaba acostumbrada a la soledad, podría decirse que era su medio, quizá en compañía se sentían incómoda y coartada.

A veces  necesitaba un poco de compañía, sobre todo femenina, pero no la buscó entre sus compañeras. Leía sus mentes con claridad y notaba lejanía y mediocridad. Si en algún momento intentó conversar con ellas, se dio cuenta de que no poco tenían en común, simplemente la aburrían las  conversaciones anodinas y la falta de sueños precisos, como los suyos.

Intentó acercarse a la señorita Villar, en ella sí que notaba una cierta calidez y se identificaban ambas como diferentes en un mundo de demasiado iguales.

—¿Tiene un momento, señorita Villar? —la interpeló en un momento en que no había trabajo.

—Sí, Clara. Yo también tengo que hablarle. Estoy contenta con su cometido, se está integrando muy bien. El próximo mes  la podremos pagar. No mucho, pero entre eso y las propinas de las clientas satisfechas podrá tener un respiro.

—Está bien, pero no venía a eso. Si usted pudiera indicarme libros para formarme, o recibir clases de formación. Me gusta el trabajo, quiero ser buena en ello y necesito  aprender más –le dijo en un aparte del pasillo.

—Necesita formarse en urbanidad, en cultura general, no sólo de la profesión, que eso lo puede aprender aquí. Si usted quiere mejorar sus maneras podemos ayudarla.

—Haré lo que sea, porque quiero aprender todo, señorita Villar. —Clara esbozó una sonrisa de agradecimiento sincero.

—Hay unas monjitas que dan clase a los adultos que por diversos motivos no tienen una formación adecuada y quieren superarse, como es su caso. En cuanto a la profesión, yo le dejaré unos libros míos, a condición de que me los cuide... y no los manche de aceite, ¡por Dios!, que tienen mucho valor para mí —le dijo, dando por terminada la conversación.

A Clara la gustaba esa mujer. Era parca en palabras, de mirada fuerte y directa, con una edad indefinida y una autoridad natural. Sabía desenvolverse en cualquier ocasión, manejaba el protocolo con las clientas de forma inmejorable, dando a cada una el trato que requería. A las señoras convencionales de la alta burguesía, con reverencia y recato; a la puta, con respeto y cariño, no exentos de un sentimiento de condescendencia discreto y sutil. A la que se acercaba de forma esporádica, por una boda o acontecimiento especial, hacía que se sintiese reina y, de alguna manera, añorar toda su vida el trato recibido en los Salones Villar.

Pronto la complicidad entre ellas fue notoria. La señorita Villar tomó afecto a Clara, y ella se  pegó a sus faldas, imitando sus gestos, empapándose de su comportamiento, preguntando las cosas que no entendía y asimilando todo con hambre de conocimiento y voracidad de escalar puestos.

Iba cayendo la primavera con la lentitud del norte, casi el calendario marcaba fechas veraniegas cuando los días comenzaban a ser cálidos, largos, a la vez que Clara se afianzaba en el trabajo. Le habían  permitido la entrada  en “La Cocina”, zona reservada para hacer los cosméticos, las ceras, preparar los tintes y permanentes, es decir, donde se cocinaba lo que luego se realizaban  en el salón. Era el corazón del centro, el laboratorio donde elaboraban la materia prima de su trabajo y ya tenía sitio en él.

Confesó a la señorita Villar parte de las enseñanzas que la abuela Ángela, la impartió cuando niña. Tenía muy presente aún los recuerdos de cuando subía al monte a recoger plantas para las curaciones de la vieja. Incluso había ayudado en su recolección de plantas para embellecer rostros, aclarar la piel, suavizarla, curar quemaduras o picaduras de insectos. Clara archivó todo ese saber centenario en su cabeza, ahora le servía para enriquecer las pócimas que la señorita Villar preparaba para su clientela.

—Nada como la miel pura para suavizar y curar heridas, señorita Villar. La caléndula macerada calma los picores y las inflamaciones, la flor de manzanilla, aplaca las rojeces,  el romero da lustre a las piernas y, si hay varices, las mejora mucho. Hay muchas cosas que podemos añadir a sus cremas —le confesó un día, cuando se hallaban entre tarros y pócimas, amalgamando los diversos productos que la señorita Villar se hacía enviar desde Paris.

—Tenemos que hacer una lista, Clarita. Usted me cuenta sus conocimientos y yo busco las plantas. Luego, en el laboratorio elaboraremos cremas con miel pura, como dice, añadiéndoles lo que usted nos sugiera —crecía el afecto y la mutua admiración de ambas mujeres.

Eran los momentos más queridos por Clara. Encerrada con su mentora en “La Cocina”, probando, mezclando cremas, aceites, absorbiendo los olores y las fragancias que su imaginación promovían. Eran unas horas  en las que el tiempo corría sin moverse; ambas mujeres convivían en ese espacio pequeño, manipulaban los tarros como niñas que jugaban a ser mayores. Luego serviría para embellecer lo más granado de la sociedad villamarinense, pero mientras los confeccionaban una suculenta amistada crecía entre ambas.

Todas las noches, después de  una cena ligera, se encerraba en el cuarto, mientras el restos de los huéspedes hacían corro alrededor de la radio que había en el salón, compartían las noticias, los comentarios que derivaban de las mismas. Clara prefería huir de esa comunidad que no la aportaba nada, tomar el libro que la señorita Villar le había dejado y sumergirse en la lectura hasta que el sueño la atrapaba .Había días en los que llegaba tarde, por tener las clases nocturnas con las monjas que Elena Villar la recomendara. Esos días, apenas entraba en la habitación, su cuerpo derrotado por el cansancio y las emociones de lo aprendido no conseguía pasar más de una o dos páginas. En esas clases nocturnas Clara aprendía las reglas básicas de cultura general y también urbanidad. Aprendió a comer con los cubiertos adecuados, a beber sin hacer ningún ruido y mirando siempre al fondo del vaso. Cómo conversar sin parecer entrometida ni petulante. El protocolo y las buenas formas sociales, que en algún momento aprovecharía; de eso estaba segura. La embargaba un hambre de conocimientos, empaparse de las cosas del mundo, saber expresarse correctamente sin los giros pueblerinos que contenía su vocabulario. Sentía hambre de los conocimientos que en su primera infancia  desdeñó como no prioritarios, inmersa como estaba en una vida de Naturaleza salvaje y errática, muy diferente a la de ahora, donde la cultura y los conocimientos eran básicos para moverse con soltura en la sociedad en la que ella pretendía integrarse. Desde el principio mostró una gran capacidad de aprendizaje. Sería por las ganas o la curiosidad, pero pronto Clara Pacheco se convirtió en una persona cultivada. O al menos lo parecía. Aprendió a leer con soltura, y  con ello a devorar libros. Desde entonces fue su pasión más duradera. No concebía la vida sin algo que leer, descubrió que nunca se siente solo quien tiene una buena historia en un libro cercano, que no existe el aburrimiento, ni la apatía, ni tan siquiera el dolor. Todo puede evitarse con la lectura, hasta evadirse de una vida dura era posible, dando paso a otras vidas en la nuestra. Elena, las monjas, alguna compañera  le prestaban libros de toda clase, que ella devoraba en sus pocas horas libres. Al amparo de una lucecita tenue en la habitación se alimentó de los clásicos, de literatura de la época, novelas románticas, históricas y de todo lo que cayó en sus manos, sin mucha selección. Charles Dickens,La Isla del Tesoro, Corín Tellado, Leopoldo Alas, Carmen de Icaza y sus elegantes amoríos, y tantos otros que en variopinta sociedad convivían y pugnaban por entrar en su intelecto. Todos, sin distinción, se convirtieron en sus amigos y compañeros de soledad.

Los fines de semana con sus libros y un bocadillo, si el tiempo lo permitía se encaminaba al parque a leer sumergiéndose en las palabras como en la vida. Deslizaba las manos por el lomo de los libros, o por la esculpida portada de las revistas como por la piel amada, conteniendo la emoción de introducirse en sus profundidades y vivir en ellas las vidas ajenas. Eran momentos en los que se sentía casi tocando la felicidad. Al aire libre se sumergía en las historias, viviéndolas en su propia piel, quedándose prendada de otros mundos, de otras vidas muy diferentes a la suya propia, pero que la permitían soñar, imaginar mundos y vidas descritos en  cada página.

En esos momentos recuperaba la infancia.  Se asalvajaba en los parques de Villamar, como antes lo hiciera en los lejanos picos de su niñez. No había más mundo que el suyo y la fantasía de lo que leía. Oler la tierra húmeda la retrotraía  a los tiempos de niña salvaje. Retomaba fuerza para su semana de encierro y trabajo. La tierra nutría a Clara Pacheco, y el mar recientemente encontrado, sobremanera.

Uno de los días en que se dirigía al trabajo caminando, como hacía habitualmente, se topó con una noticia en los periódicos. Las letras negras de la prensa se  clavaron en los ojos como un imán que la atrajera hacia mundos distantes, pero familiares, replegados en los pliegues de la memoria, pero candentes a sus ojos aún.

Era un viernes 26 de abril. En grandes titulares se decía que habían matado a uno de los últimos guerrilleros de la zona: Juanín, de la antigua  partida de “Machado”. En una curva de la carretera que bajaba del monte al pueblo, explicaba el periódico. Le habían tendido una trampa, se decía, que le delataron y se pormenorizaba la heroicidad de los hombres de verde, cazando a un hombre solo en medio de la nada.

La noticia se publicaba con retraso. Ocurrió  el deceso el 24 de abril, año de gracia 1957, el cuerpo del hombre yacía sin vida escarnecido y expuesto en el pueblo donde era legendario, querido, temido y admirado y odiado, a partes iguales. El silencio de años no pudo evitar la leyenda que trascendió con mucho a los que perpetraron la hazaña gloriosa de cazar a un hombre derrotado por la historia, hacía tiempo.

La noticia se entremezclaba con otras tan importantes o más, en la vida de Villamar, tales como la próxima llegada de la vuelta ciclista a la ciudad, cosa esperada con entusiasmo por la población, expectante ante tan notorio suceso, tanto que ocupaba las páginas principales del periódico, dejando en un segundo plano la muerte del guerrillero.

Las fotos mostraban al hombre muerto, como un muñeco acribillado, mero despojo de  héroe, posiblemente a su pesar. Mezclada esa foto trágica con otras banales, aún era más dolorosa a la vista. Un guiñapo inservible y masacrado, entre las fotos de ciclistas y banderolas de meta. El mundo seguía, aunque en la altura de los montes parecía que la historia se había detenido.

Los ojos de Clara no podían apartarse de la noticia, ni de la foto. Adquirió el periódico, leyó todo lo que en el texto  se contaba de una forma ampulosa, en donde se adivinaba claramente la mano del escriba servil. Tradujo  las palabras escritas sobre la vil, cobarde y posiblemente casual muerte del hombre más buscado de aquel tiempo. Ahora  su muerte convertida  en un triunfo, uno más, que sumar al cúmulo de dolor de los perdedores que en silencio lloraban el orgullo mutilado en un cementerio de un pueblo perdido.

Dobló cuidadosamente la hoja donde el cuerpo de Juan se veía, la guardó cerca del corazón. No podía rendir más homenaje al hombre que mantuvo un atisbo de esperanza en los ojos de muchos, entre ellos su abuelo, casi olvidado, y en el primer hombre que amó. Con el recorte de prensa acordonado en su pecho, revivió el olor de la cueva, el humo de un fuego disimulado, el silencio de palabras no dichas, el recuerdo, en suma, de lo que fue su vida no hacía mucho. Un tiempo, en el que el hombre, que ahora había muerto, no andaba muy lejos, posiblemente sus pasos se cruzaron más de una vez con los de ella mientras trepaba a los montes en busca del abrigo y del calor que la prestaba el otro.

Caminó con los recuerdos pesándole en los hombros. Por unos minutos volvió el miedo, el repicar de armas lejanas en el monte, el sentir que nada era seguro, que una llamada en la puerta y la sombra del tricornio suponían terror y muerte. Las campanas de la catedral la devolvieron a su lugar, pero en todo el día pudo despejar el sentimiento de pesar y miedo que le había helado el alma esa mañana ante la foto del guerrillero muerto.

Durante todo el día siguió ese amargo sabor de los recuerdos, no pudo sobreponerse a ellos ni en los momentos de más trabajo. Sobrevolaban su mente los días pasados, el abuelo silencioso, los abrazos del proscrito en la cueva del monte. Hoy con el recorte rozándola la piel no pudo sobreponerse al dolor del olvido.

Los acontecimientos banales de la vida diaria se imponían en las mentes saturadas de dolor, de muerte. Una enorme losa de olvido se estaba levantando en el alma de todos. Había que sobrevivir, esa era la consigna, como fuera, de cualquier manera. Si era necesario abrazar al enemigo, al asesino del padre, se hacía y listo. Había que sobrevivir, era la norma. El mantra grabado a fuego en la mente de los que vivían el tiempo presente, olvidar a  los que no pudieron o se fueron o el dolor los echó fuera de la vida. La muerte se quedaba en los montes, entre los guijarros, las brañas y las cumbres nevadas cubiertas de niebla espesa, que todo lo ocultaban, Aquí abajo, en la ciudad, se desdibujaba la tragedia, preocupaba mucho más quien ganaba la etapa de la Vuelta Ciclista que el muñeco deslavazado en que se había convertido un hombre bizarro e inteligente, cruzado de balas y de traiciones.

Esa noche Clara soñó con el bandolero muerto, envuelto en mantos negros y sucios. En su sueño, revuelto en sangre, la ropa hecha jirones, se reía sin parar, hasta que alguien lo cerraba la boca y los ojos para siempre, con un sudario espeso, oscuro, como la misma muerte.

Apenas lo conoció, una sola vez vio a la pareja mítica. Juan, pequeño, enjuto y serio, con el rostro carcomido por la lobuna soledad. El otro, la pareció un gigante en su momento. Era sólo una niña que ayudaba al abuelo en la braña. Los vio pasar, de refilón, cerca de la casa, el abuelo le dijo entonces: “Mira, Clarita, ahí van Juanin y Bedoya, pobres, acabarán muertos a no tardar mucho. Pobres y muertos, pero mientras tanto, son libres, hija”. El más grande cantaba una copla que no pudo entender, por la lejanía. Parecían sombras atravesando un camino en una de las brañas más altas. Sus nombres aureolaban los montes. Las mujeres los soñaban; los hombres de abajo  envidiaban la libertad y el poder que tuvieron durante el tiempo que duró su vida. Años atrás se contaba como una batalla diaria sus enfrentamientos, sus emboscadas, memorables y valientes. También tenían detractores y voces que los acusaban de los sobresaltos habidos en aquellas tierras, que desde los romanos no se ceñían a más yugo que la propia Naturaleza. Algún día los negros presagios del abuelo se habrían de cumplir totalmente. Nadie es impune al miedo, la traición y el terror.

El cuerpo de Juanin deshecho, expuesto a la mirada del pueblo, ultrajado y traicionado, era el símbolo de su historia, de todo lo que quería dejar atrás y olvidar. Hoy en ese periódico se había enfrentado con un pasado doloroso.

Quedaba poco de todo aquello. Un compañero huido al que darían caza. Algunos descarriados escondidos o huidos, que mejor olvidar o por lo menos postergarlo a la memoria más profunda de su mente.

Clara Pacheco era una más de las que deseaban olvidar, había que vivir, era la consigna, también para ella.

CAPÍTULO X

Su día a día continuaba metódico, sencillo, con la única meta de formarse, de curtirse en esa profesión que la conduciría muy alto, muy arriba, a poco que lo intentara. Así lo pensaba ella, inundando su mente de sueños impregnados de una ambición inconcreta pero muy real.

Se hallaba inmersa en la cotidianidad, tranquila, serena y casi diría que feliz, aprendiendo modales, cada día,  fijándose hasta en los más nimios movimientos de las personas que pasaban por los Salones. Pegada a la señorita Villar como una sombra, ésta le había tomado como pupila, destacándola sobre las demás poco a poco, demostrando hacia Clara un afecto fraterno y cómplice. Viendo sus cualidades, decidió formar a su pupila a su imagen y semejanza, trasmitir todo lo que sabía, considerándola  persona de confianza, que nunca había tenido. Una colega en quien apoyarse en sus proyectos profesionales.

Elena Villar era una mujer de edad indefinida. Pasaba la cuarentena, pero tan pulida y cuidada su escasa belleza que podía decirse que era hermosa, sin serlo, en esa frontera entre la elegancia, el aplomo, la seguridad en sí misma que da el saberse dueña de su destino, segura en sus creencias y con pocas dudas al respecto. Imponía respeto, tanto en sus empleadas, como en las clientas que devotas visitaban el centro que regentaba, para ponerse en sus manos con fe ciega en sus artes de belleza. Parca en palabra, se encariñó de Clara de forma inmediata. Quizá fue que compartieron los silencios, los misterios y  secretos escondidos, que eran ambas amantes de la soledad, lo que las hacía sentirse cómplices en unos tiempos en los que ser mujer suponía ser el apéndice de algún hombre. Estas dos mujeres solitarias e independientes se aliaron para crecerse ante el mundo.

Llevaba el pelo recogido en un moño bajo, a la moda pero sin estridencias, dos ondas al agua surcaban su frente, caían sobre los ojos, dando misterio a su mirada. La cara despejada, con un ligero maquillaje, perfecto siempre. Su piel ambarina, relucía, como no podía ser de otra manera, los labios finos pergeñaban a veces una sonrisa tímida, que iluminaba su rostro totalmente. Era un momento mágico cuando Elena Villar sonreía. La merecedora de ese premio se sentía afortunada y feliz por el regalo, debido a la escasez de esas sonrisas y a la taciturnidad de su mirada.

Llevaba el uniforme del centro, como todas. La falda más larga, el pañuelo de seda natural, el tacón algo más alto, poco más distinguía su presencia del resto del personal. El empaque y la prestancia hacían ver que era su reino, y los demás meros súbditos.

Sus manos eran alas que se posaban sobre los rostros o que gesticulaban comedida y elegantemente, ayudando a sus palabras en las explicaciones de los tratamientos, las  pócimas o los argumentos que utilizaba para reforzar lo que afirmaba, haciendo que las clientas siguieran el movimiento de esas manos, de forma hipnótica.

Con todo, eran sus ojos lo que impresionaba en el  rostro. Profundos, surcados por pequeñas arruguitas, enmarcados por unas ojeras ligeramente azuladas que, lejos de afearlos, intensificaban su color, daban patetismo a su mirada. Profundos pozos de inteligencia y dolor; porque ambas cosas se adivinaba en esa mirada, firme, segura y cautelosa con los desconocidos.

Se contaban muchas cosas de la señorita Villar. Clara no escuchaba  los comentarios, porque carecían de interés para ella, pero no podía evitar ir cruzando la información que de vez en cuando la llegaba.

Era soltera, y así seguiría, por decisión propia, y por amores perdidos durante la guerra. Su aspecto y su condición simulaban una vestal entregada al trabajo y a sus pupilas, como si de una procesada laica se tratara. Para Elena Villar la belleza que proporcionaban sus tratamientos, sus manos y sus pócimas era una religión y una forma de vida.

Poco a poco fue tomando un cariño casi filial a Clara. Se recluían  juntas en la “Cocina”. Fue desgranando lentamente sus conocimientos, así como la hizo confidente de su vida en un lento camino de confianza y complicidad.

La mañana de la muerte de Juanín, Clara llegó muy turbada. Por primera vez, se había retrasado unos minutos, cosa que no pasó desapercibida para Elena Villar, que la vigilaba muy de cerca, observando  siempre los movimientos y los gestos de su pupila.

—¿Ha ocurrido algo, Clara? —preguntó alarmada al verla llegar.

—No, señorita Villar…—contestó rápida, mientras entraba en el cuartito donde se cambiaban.

—Estás turbada, te veo nerviosa —insistió con la preocupación dibujada en el rostro

—Cosas del pueblo, recuerdos, nada importante —dijo Clara, mientras apretaba el periódico contra su pecho.

—Los recuerdos a veces matan el futuro, Clarita, no lo olvide. Los tenemos dentro del corazón pero no debemos dejar que salgan —le dijo mientras comenzaba a rellenar los tarros que ese día pondrían a la venta, de una crema creada por ellas.

—Eso intento, que se queden donde están y no vuelvan nunca —dijo Clara, prestando atención a lo que hacían sus manos.

—Mejor, si no se pueden hacer fantasmas que nos persigan. Debemos cerrarlos la puerta, por lo menos de día. La noche puede poblarse de ellos, es más compartimos con ellos, pero el día se lo debemos a Salones Villar, no lo olvides, Clarita— dijo, saliendo de la habitación dejando tras de sí el rastro difuso de un perfume floral.

Elena Villar tomó nota de las palabras de Clara Pacheco, sintiéndose más cercana a esa casi niña que tenía ante sí. Había algo en ambas que, aún con la distancia de nacimiento y cultura, las unía. No sabía el qué, pero un ligero hilo extendido entre sus almas permanecía en contacto permanente.

Elena Villar estaba empecinada en conseguir unas cremas especiales y exclusivas para su centro. Esperaba que Clara aportara unos conocimientos y una intuición innata para ver cumplido su sueño de hacer una marca propia y exclusiva. En esa complicidad pasaban mucho tiempo reunidas. Horas y horas dedicadas  a esta labor en el pequeño lugar donde cocinaban sus plantas, las mezclaban, calentaban. Batían la manteca de Karité, la glicerina o los componentes que iban llegando con cuentagotas. Momentos dulces, donde las confidencias podían surgir sin pensarlo, y, aunque ambas mujeres no eran  dadas a las contarse la vida, a veces se provocaba una especie de complicidad  intima y femenina que las unía cada día más estrechamente.

—¿Tu marido está en San Pedro del Mar aún? —le preguntó una mañana en que las dos tejían la maraña de las nuevas fórmulas...

—Sí, no le gusta bajar a Villamar  —contestó Clara, con los sentidos alerta para evitar roces morales con la mujer.

—Una pena, ¿tú aquí estás sola?

—Sí, vivo con una familia.

—Tiene que ser duro estar lejos de tu marido, ¿os lleváis bien?

—No mucho. Prefiero no hablar de ello, si no le importa. Me casé sin saber lo que hacía, era y soy muy joven… quizá no le parezca bien, pero no estoy a gusto con él… No sé explicarlo.

—¿Es bueno? ¿Te trata bien?

—Bueno sí es, y se ha portado bien. Sólo que es bastante limitado —contestó Clara, bajando los ojos hacia su tarea.

Clara no tuvo valor para contar nada más a la mujer que le ofrecía confianza, pero intuía que diferencias de pensamiento podrían aislarlas. Simplemente bajó la cabeza, dejando que un muro invisible se levantara entre el pasado y Elena Villar. No quería hablar de su vida, entendía que en la mente de aquella mujer no entraba lo que era normal para ella. Nada más lejos de la intención de Clara que enemistarse o molestarla, entendía que no iba a comprender los motivos por los que había abandonado a Isidro. Por moderna que pareciera, no llegaba a tanto su espíritu, trufado de ideas preconcebidas e idealizadas del matrimonio, la fidelidad y la vida en general. Para Clara el tema era muy resbaladizo, por ese motivo dejó en suspenso las preguntas y las respuestas.

—Lo siento, Clara, nada más lejos de mi intención que intentar conocer los entresijos de tu vida, pero debes estar atenta y mantener un comportamiento intachable. Ni yo, ni nuestras clientas soportaríamos una vida disipada, ¿lo entiendes? —sus ojos casi la suplicaban.

—Sí lo entiendo, señorita Villar, y puede usted estar segura de que en mi vida no hay nada de lo que deba arrepentirme. La vida ha sido muy dura conmigo, eso se lo aseguro, pero mi conducta es y será modélica. Mi dedicación al trabajo y a usted es toda mi meta —a la vez que hablaba, Clara leía la mente de la mujer, le iba dictando lo que ella deseaba oír.

—La vida es dura con todos, los tiempos que nos han tocado vivir son difíciles. Ahora la patria se está recuperando y todos nosotros debemos colaborar en esa tarea. 

—Usted tiene todo lo que desea, al menos eso creo.

—No, hija, no es así. Quizá ahora sí, pero  tuve grandes pérdidas. Mi vida es esto, mi negocio, mi trabajo, aquí está  mi universo, pero no siempre fue así.

—¿Cómo empezó a trabajar? —la curiosidad y el eludir que la conversación versara sobre ella hicieron a Clara a preguntar.

—Estudié en el colegio de las Esclavas de María. Al acabar mis estudios básicos me enviaron mis padres a Madrid, a casa de una tía materna. Conocí a una mujer francesa casada con el cónsul de su país. Eraesteticienne. Había ejercido en los más renombrados salones franceses, era  maquilladora de renombre. Me explicaba su trabajo con tanta pasión que terminó contagiándome de ella. Me enseñó a tratar los rostros, a deshacer las arrugas y tensar la piel. Hacer las mezclas de las cremas, fabricar cera depilatoria con cera de abeja, parafina y colorantes —contó Elena, mientras sus ojos se enseñoreaban con los recuerdos.

—¿Aprendió todo de ella?

—Sí, me llevó a París una temporada. Mis padres se negaron al principio, pero vieron mi entusiasmo, y en la confianza de que iba a estar con ella y el cónsul me dieron permiso.

—¿Vivió en París? —los ojos de Clara se habían abierto desmesuradamente.

—Sí, allí estuve de aprendiza en uno de los centros más lujosos del mundo. Tuve ocasión de conocer a las mujeres más hermosas y glamurosas que puedas imaginar. En el año 1935  mi padre me hizo volver, asustado por el cariz que tomaban los acontecimientos políticos en España. Tuvo miedo de que no pudiera volver si algo sucedía, como sucedió —ahora sus ojos comenzaban a velarse de nuevo.

—¿Volvió a Villamar después de vivir en Paris? Tuvo que ser duro.

—Sí, en la Navidad de 1935 volví a casa. En la cena de Nochebuena mi hermano trajo a un compañero de facultad que estaba solo aquí . Era de Valencia, vino a cenar a casa, mi hermano era su gran amigo y compañero. Era hermoso, con los ojos muy verdes, hablaba muy suave, con la cadencia del Mediterráneo, sin nuestra brusquedad. Al momento nos enamoramos, de verdad, nada más vernos.  Cuando yo entré en el comedor, lo recuerdo perfectamente, llevaba un vestido de organza blanco y una capelina azul marino sobre mis hombros. Él, llevaba un traje cruzado gris marengo. Encima de su labio tenía un incipiente bigotillo, quizá para impostar un poco de autoridad, ya que era muy joven. Me miró al entrar en la habitación, estaba hablando en ese momento de política, apasionadamente. Calló nada más verme, se quedó mirando mis ojos como hipnotizado, como yo misma, que no podía ni moverme. Nos presentó mi hermano y ya no hubo nadie más para nosotros esa noche —estaba muy lejos en esos momentos Elena Villar, delante de su enamorado, reviviendo unos recuerdos que se notaba le hacían daño aún.

—¿Se enamoraron entonces? ¿Se casaron? —la historia estaba dejando perpleja a Clara.

—No hubo tiempo. Él era católico ferviente, en una época en la que eso era muy subversivo. Se hizo requeté, iba a misa todos los días, llevaba un rosario siempre en el bolsillo… En todo momento decía que la Virgen María era su guía y maestra. Estaba en el punto de mira en la universidad. Cuando comenzó el Alzamiento, él se moría de ganas de pasarse a los nacionales, tuvimos que esconderlo un tiempo, pero no era posible aguantarlo en la clandestinidad , se sentía traidor. Parecía que buscaba el martirio, la muerte heroica, ya que no podía luchar. Estuvo preso unas cuantas veces y a duras penas conseguíamos que saliera. Hasta que en una visita que me hizo le capturaron, estuvo preso  en el “Alfonso Pérez”, ¿recuerdas? —la miró con los ojos velados de agua.

—Yo era muy pequeña durante la guerra, y en el pueblo no se habla de ello —contestó Clara.

—Un barco-prisión, donde los rojos  apresaron a los que no eran como ellos. Estuvo encerrado, ayudando, creando espíritu de victoria, levantando el ánimo de todos, rezando el rosario cuando podía, ayudando a los curas... La Navidad siguiente a conocernos estaba preso en el barco. Supliqué a mi padre, a las autoridades del Frente Popular que me dejaran ir a verlo la tarde de Nochebuena. Estuvimos juntos. Él estaba tan delgado que parecía trasparente. Sus bellos ojos verdes se habían tornado cristales opacos, la piel traslucía sus venas. En un rincón del barco, unidas nuestras manos, prometimos amarnos por encima de la muerte, del destino, del mundo —un silencio denso terminó sus palabras.

—¿Qué pasó?

—Salí del barco sabiendo que nuestra unión sería perpetua, porque o una boda o la muerte la sellarían. El 27 de diciembre hubo un bombardeo en Villamar, murieron unas cuantas personas, hubo heridos. Las bombas cayeron en un barrio obrero, se ve que había niños en la calle. Al acabar el bombardeo, la gente enfurecida se fue al muelle donde estaba el “Alfonso Pérez”. Turbas con sangre en las manos y hielo en el corazón. Asaltaron el barco, mataron a muchos, ayudados por la policía de Asalto y las milicias. Él murió gritando: “Viva Cristo Rey, por Dios, por la Patria”. Se llamaba Antonio María Ortell Martínez , murió a los 22 años como el héroe que siempre quiso ser. Antes de morir consoló, ayudó, cuidó a todos. Su rostro, cuando nos lo entregaron, era como el mármol, pero te juro que sonreía. Se le veía en paz, cosa que yo no pude tener durante mucho tiempo. El dolor y el odio me embargaron totalmente —Elena retorcía sus manos, apresada por el recuerdo.

Otro silencio llenó de fantasmas la habitación, Clara no se atrevía a interrumpir el discurso de los sentimientos. Quizá era la primera vez que oídos extraños escuchaban aquella historia de amor y muerte.

—Lo enterramos los más íntimos, mi familia y la suya, que vino con gran esfuerzo. Con él se fue mi juventud, mi alegría. Poco después acabó la guerra, mis heridas no cerraron, solo se ocultaron. Luego me dediqué a crear mi salón, a trabajar,  a intentar olvidar el dolor, porque él está conmigo siempre —cerró sus ojos como si hubiera soltado un enorme peso de sus hombros.

Clara estaba sobrecogida por oír lo referido, en la intimidad de esa habitación. Intuía que estaba participando de unos sentimientos muy profundos, muy ocultos, callados durante años.

También escuchaba por primera vez una parte de la historia que no era la suya. Entendía en el sufrimiento de Elena Villar que todos los muertos duelen igual, todas las historias son igual de duras. Todas las pasiones son injustas, manejadas por los grandes ideales de amor y muerte que han movido a la humanidad desde que existe. El dolor hermana y embrutece. Eso pensó Clara Pacheco en una oscura habitación de un lujoso salón de belleza de una ciudad como otras.

El silencio de Elena cuajó la mañana, y Clara entendió que debía salir de allí, dejarla con sus fantasmas y con su corazón herido, sola, hasta que ella recompusiera sus viejos dolores y volviera a ser la mujer entera y fuerte que se mostraba al mundo.

CAPÍTULO XI

Después de aquella conversación con la que Elena abrió su memoria ante Clara, nada volvió a ser igual entre ellas. Elena Villar  estrechó lazos con Clara Pacheco, el dolor expuesto y explicado las hermanó como sólo las mujeres que comparten confidencias saben hacerlo. Desde ese día, en privado, la señorita Villar dejó de llamarse así para Clara Pacheco, para ser denominada simplemente, Elena.

El tiempo pasaba dulcemente. Los días se sucedían con una  rutina  agradable y conocida.  Clara realizaba la metamorfosis anhelada. Sin sentirlo  trasformaba los modales bruscos en pausados gestos. Su parquedad de palabras se convertía en una lacónica expresividad de conceptos. Un halo de distinguido distanciamiento la cubría, dándole un aspecto de sutil elegancia y distinción.

Cambió de casa en cuanto pudo pagar una habitación mejor, desprendiéndose así del último atisbo que la unía al pueblo. Quería borrar todos los rastros de su vida anterior, forjarse una nueva con lo que lentamente se labraba.

Alquiló una habitación en una zona cercana al trabajo, más lujosa, y grande. Tenía una cama, un armario con  espejo amplio y limpio, donde, por fin, podía mirarse de cuerpo entero, cosa que muy pocas veces había hecho. Contemplar su cuerpo en toda su extensión era una tarea que la complacía.  Descubrir sus atractivos, así como los recovecos de la propia naturaleza, era el lujo al que por primera vez asistía. Tanto en su casa del monte, como en la habitación que dejó, la visión se ceñía al rostro y poco más, meramente cuestión de higiene.

La primera  mañana que se arregló en su nueva residencia se miró en el espejo, alejándose para tomar perspectiva, encontrándose con su cuerpo. Apenas  reconoció su imagen: era  una mujer elegante, hermosa, con una exuberancia a duras penas contenida en la mesura de la vestimenta recatada que usaba.

Perpleja, Clara se dijo que estaba empezando a ser ella misma. O lo que quería ser, lo que se había soñado en las noches de vigilia. Poco a poco iba esculpiendo sobre su propia naturaleza el porte que quería, dando aureola de reina a un cuerpo de cortesana.

La nueva habitación tenía algo importante que echó de menos en la anterior. Un pequeño mirador que daba a la calle, por donde entraba el sol pero no el frío. Se convirtió en  invernadero para sus sueños. Allí pasaba muchas tardes de domingo viendo la vida pasar, hasta que la tocara vivirla. Podría respirar el aire de la calle, que necesitaba, porque la mayor parte de su tiempo discurría en interiores. Venía de espacios abiertos, de casa grande sin puertas, de vagar por el monte. A veces se le hacía irrespirable el ambiente encerrado de la ciudad. Este pequeño balcón a la calle  daba el respiro que necesitaba a la vez que la visión del devenir ciudadano.

La casa estaba frene al Teatro Galdós. En los días de estreno, el desfile de mujeres hermosas, arregladas en muchos casos en los Salones Villar, era un espectáculo al que Clara, tras los cristales, asistía embrujada. Las estolas de piel, caídas sobre los hombros, los bolsitos de fiesta, donde sólo cabía una polvera, los pañuelos de seda, los foulards desvaídos tocando levemente hombros descubiertos, la embrujaban los ojos en los días de estreno. Los grupos de asistentes que se formaban en el entreacto impulsaban la imaginación de Clara sobre las conversaciones interesantes que tendrían en los corrillos que formaban. Comentarían la obra y los actores principales, o los sucesos políticos o culturales que en esos momentos acontecían en la ciudad. Lo divisado desde el pequeño balconcito mientras llenaba los ojos y su alma de unos actos posiblemente magnificadas por lo desconocidos y deseados.

Desde esa galería asistía al ir y venir de la ciudad, convirtiéndose en uno de sus entretenimientos diarios. Sólo contemplaba desde las ventanas lo que deseaba vivir, componiendo unos sueños futuros y unas metas claras por cumplir.

Después de cenar, mientras otros huéspedes oían los folletines de la radio o las noticias deportivas, ella corría al ventanal. Los días que había función, para soñar con verse  en algún momento, integrante de aquella multitud, caminar con soltura por los pasillos del teatro, con un bonito vestido y sueños cumplidos. El  cansancio la rendía, pero en su mente las imágenes que poblaban eran vistosas y alegres, muy lejos de los viejos tiempos  tenebrosos de antaño.

El día que Elena Villar la invitó a su domicilio fue el primer escalón de esa escalada social que se había prometido a sí misma. Fue una grata sorpresa porque excluía a las empleadas de su vida cotidiana. Una excepción que embriagó a Clara, ya que sabía lo celosa y reservada que era Elena para su vida privada. La invitación era para merendar el sábado por la tarde y sumió a Clara en un desasosiego total. Deseaba fervientemente dar buena impresión, causar el efecto deseado, pero no se sentía segura de estar a la altura. Su ropa y sus modales dejaban mucho que desear aún, se sentía insegura ante una familia de raigambre y poder. Adquirió para la ocasión un traje de chaqueta color chocolate, abotonado, sobrio, pero alegrado por un bonito pañuelo de seda amarillo que anudó en el cuello. Un bolso de piel y unos estilizados zapatos de tacón, con media de seda y costura, completaban el atuendo. Apuró los escasos ahorros que le quedaban del dinero  entregado por Isidro. A partir de ese momento contaba solamente con el dinero que ganara para poder sobrevivir. La ocasión merecía el dispendio, se dijo a sí misma. Una inversión segura, dar buena impresión en casa de Elena Villar era su mejor futuro.

Nadie podría decir viéndola en esos momentos que Clara Pacheco hacía solamente dos años vagaba salvaje por los montes, en brazos de un proscrito. Se estaba convirtiendo en una joven bella, elegante y distinguida. Clara, cumpliría en poco tiempo veinte años, sin alharacas ni celebraciones, y ya estaba adquiriendo el lustre que exige la sociedad para integrarse en ella.

Cuando la vieron salir los otros huéspedes, dos hermanas que cuidaban de un enfermo en el hospital, y un funcionario de Aduanas con gestos y ademanes afeminados, se quedaron en silencio ante su presencia, sobrecogidos por  el cambio que había dado. Con paso seguro se encaminó a la casa de su jefa. Por todo el paseo era observada por hombres, con disimulo, si iban acompañados de sus esposas, y por mujeres con mirada de distante envidia. Ella, a cada paso, tomaba aplomo, conforme veía el efecto de su persona entre los transeúntes. Su caminar brioso, bamboleante y seguro de sí misma alargaba su atractivo.

Vivía Elena Villar, como no podía ser de otra manera, en la zona más noble de la ciudad, el Paseo Central, por donde Clara paseaba con el sargento en sus primeras visitas a Villamar, cuando esa opulencia sobria de ciudad burguesa y provinciana la sedujo.

Los edificios del paseo tenían un amplio portalón que daba a la bahía, resabio de tiempos pasados, cuando los carruajes deambulaban por las calles. Tenían un segundo portal, más sencillo, en la parte trasera de las casas, que daba a una calle menos lustrosa. Esta doble entrada se debía al viento sur que frecuentemente azotaba la ciudad, barriendo las calles que miraban a ese punto, llenando la cabeza de los habitantes de locuras y azotes constantes. Como el portalón grande, que se encontraba en el paseo, miraba al sur, era abatido sin piedad  por el viento, cubriendo de papeles y de suciedad su recinto. Era entonces cuando  se cerraban los portones principales y  se entraba por la parte trasera, por el portal menos importante.

El día que Clara Pacheco visitó la casa de Elena Villar era primavera. Las tardes comenzaban a prolongarse y el sol, tenue ya, aún se mostraba sobre la bahía tiñéndola de un hermoso azul, mientras algún balandro la navegaba. Soplaba el viento habitual de Villamar, ese que limpia de nubes el cielo, trae sol y alegría: el Nordeste, que calma el clima pero produce un leve estremecimiento en la piel a su paso.

El portero, nada más verla llegar, abrió el ascensor, saludándola con la cortesía casi servil que se emplea con los señores. Al subir en el elevador miró su imagen en el espejo que cubría una de las paredes del habitáculo, comprobando satisfecha que todo estaba en orden, lo cual no impedía tener un leve temblor en los labios.

Una sirvienta con traje negro, delantal inmaculadamente blanco, almidonados los encajes, cofia blanca y guantes impolutos, la condujo al salón donde la esperaban Elena, su madre, y el padre, inválido en silla de ruedas y un poco ausente de todo.

—Hola, Clara, qué bien que hayas podido venir. Ven te presento a mis padres —la tomó del brazo Elena.

Fue saludando a ambos con una inclinación de cabeza, estrechando su mano.

—Estás muy elegante —le dijo Elena, admirando su traje.

—Normal, la ocasión lo merece, Elena —contestó Clara.

Tomaron asiento, mientras la doncella servía el café con pastas que tenían en la mesa camilla.

La madre de Elena, anciana con porte de reina destronada, la observaba tras unos cristales  que a duras penas contenían una cáustica mirada de examen.

—La gusta mucho su trabajo, me ha contado mi hija. Creo que muestra usted aptitudes especiales para ello – afirmó más que preguntó, escrutándola por encima de los lentes.

—Sí, para mí ha sido un gran descubrimiento esta profesión —contestó Clara, sin descomponer el gesto ni la postura, sentada al borde de la silla, cercana a la madre, y dejándose acariciar por la mirada complacida de Elena, que servía el té, mientras tanto.

—Tiene unas dotes innatas, mamá, sus manos son milagrosas, con sólo tocar a las clientas ya se encuentran en el cielo —explicó Elena.

—¿Y tiene conocimientos de cosmética? —preguntó la madre.

—No, sólo conozco las propiedades de las plantas. Iba a recolectarlas con mi abuela, que a veces hacía emplastos y curas a vecinos, pero estoy estudiando mucho y aprendiendo con E… la señorita Villar —contestó Clara.

—¿De dónde es usted, señorita Pacheco? —preguntó la madre.

—De un pueblecillo de los Picos, San Andés del Monte. Una pequeña aldea, apenas unas cuantas casas. La de mi familia se halla a los pies de la montaña, separada del pueblo, me  crié en soledad —contestó Clara, con las manos cruzadas sobre el regazo en postura de recatado respeto.

—Buen embutido hay en los Picos —intervino el padre de forma sorpresiva para todas.

—Sí, los embutidos, las legumbres, son muy buenos. Además hay plantas de todo tipo, y los que nacimos allí las conocemos bien. No tenemos cerca a médicos, así que nos apañamos con lo que da la tierra —precisó Clara.

—A veces son remedios mejores que las propias medicinas —dijo la madre.

—Teníamos nosotras una sirvienta. Se jubiló hace tiempo,  que nos curaba de pequeños cuando nos caíamos, o cuando teníamos fiebre ¿recuerdas, mamá? También nos ponía unas cataplasmas en el pecho cuando tosíamos y santo remedio: al día siguiente no había ni tos ni fiebre —comentó Elena, con voz risueña.

—Sí, a tu hermano Eloy cada vez que llegaba a casa con heridas del colegio, que era muy peleón, la verdad, le curaba y nunca hubo que llamar a un médico, ni se le infectó herida alguna mientras estuvo ella —corroboró la madre.

—Queremos hacer unas cremas para las arrugas a fin de prolongar los tratamientos en las casas —dijo Elena—. Clara me ayuda mucho, utilizamos manteca de Karité, me cuesta mucho traerla de Francia. Las fronteras no son fáciles para estas cosas.

—Y las plantas, ¿cómo las añadís? —preguntó la madre.

— Las cocemos, batimos el agua que nos queda con la manteca, no se nos une bien, pero ya he preguntado a Esteban Lozano, el farmacéutico, que nos va a proporcionar un solubilizante que resolverá el problema —dijo Elena.

—Estamos probando y probando fórmulas, creo que pronto daremos con una perfecta —dijo Clara, que mantenía un silencio distante y correcto.

—Sí, pronto haremos varias gamas de productos, unas más grasas para las pieles finas y secas, otra más espesa para los granos, una ligera para el día y una muy densa para la noche —dijo Elena.

—Envasaremos con mucho cuidado. La señorita Elena ha realizado incluso las etiquetas con el nombre de los salones, adornado con flores, todo en rosa y lila, precioso, los dibujos son suyos —dijo Clara, dirigiendo una mirada admirativa hacia su mentora.

—Quisiera hacer una línea completa de cosmética que venderemos no sólo en nuestro salón, sino que podremos extenderla por los demás de la ciudad —precisó Elena.

—Incluso de España, pensamos que tendría éxito —dijo Clara, contagiada del entusiasmo.

—¿Cómo vais a venderlo fuera de aquí? —preguntó la madre.

—Mamá, contrataremos a un agente que visite a los salones de belleza de todos los lugares. Comenzaremos por Bilbao, por Asturias. Se venderá puerta a puerta, si hace falta —dijo Elena.

—Sí, el éxito es seguro. Nuestras clientas lo están esperando. Estamos creando expectación, tenemos encargos de mucha gente —añadió Clara.

—Clara tiene una capacidad de convicción enorme, mamá. En cuanto les dice algo, ellas automáticamente lo hacen, se trate de comprar productos o hacerse tratamientos. Creo que ha nacido para esto —dijo Elena.

—Es que me gusta mucho este trabajo, adoro la belleza. Hacer con mis manos que alguien esté más hermoso, cuidar, acariciar, es un privilegio que tenemos —dijo convencida Clara.

—Si Dios le dio esa aptitud, considérese afortunada, querida, porque son dones del Señor —dijo la madre.

—Sí, ella tiene ese don, estoy segura —confirmó Elena, estrechando las manos de Clara.

Continuó la reunión un rato más hablando de cosas intrascendentes, hasta que la invitada consideró oportuno retirarse, tal y  como las monjitas Adoratrices  indicaban a menudo. Las reuniones sociales no deben prolongarse mucho. Debemos ser deseados, no aborrecidos, en frase de la hermana Alicia.

Cuando salió de la casa estaba entrada la noche, no pudo ir directamente a su cuarto. Se encontraba mareada, con una sensación muy parecida a la felicidad que pocas veces en su vida había sentido.

Los halagos de que había sido objeto, el apretón de manos de Elena, la chispa de  admiración que sorprendió en sus ojos, así como el respeto que en los últimos momentos de la velada le mostró la madre, dentro de su serena dignidad, le habían colmado. Se sentía plena, capaz de conquistar el mundo, con ganas de gritar y de saltar. En esos momentos echaba de menos la libertad del monte para poder correr, tirarse en la hierba fresca y revolcarse en el rocío. Estaba en el centro de la ciudad, rodeada de gente, no podía más que caminar a un paso muy ligero, para desprenderse de esa energía que la visita le produjo. Así lo hizo, caminó hasta quedarse exhausta por los paseos principales de Villamar a una hora en la que los habitantes comenzaban a retirarse para cenar. Caminaba deprisa, hasta agotarse, para poder descansar después

Vendrían días duros, se decía Clara, pero nadie me podrá quitar esta tarde. La sensación de triunfo le resultaba agradablemente embriagadora, quizá por ser primeriza en tareas sociales. Posiblemente se acostumbrara a ello más tarde, incluso se le haría cuesta arriba con el tiempo. Ahora, en cambio, la embargaba, una borrachera de sentimientos.

Después de esa visita, la relación entre las dos se estrechó aún más, pasando de cómplices a amigas, con las diferencias debidas al cargo, pero en Elena se fue formando un sentimiento de afecto sincero hacia Clara, y de confianza absoluta. En el trabajo iba tomando una posición cada día más prominente, Elena  cedía las riendas de la organización de los tratamientos, de los organigramas del personal. A veces, la sustituía  en el trato con los comerciales, en las compras de aprovisionamiento de material.

Fue apuntalando su posición dentro y fuera del centro.

Las visitas sabatinas se hicieron una costumbre. Incluso algún día la invitaron a comer en familia, cuando se reunían  todos los hermanos. Pudo conocer  a la familia Villar al completo. Eloy, vivía en Madrid, al que más unida se sentía Elena por edad y por carisma del hombre. Era abogado de relumbrón en la capital, tenía un puesto importante en el  Ministerio del Aire. Estuvo en la División Azul, siendo herido, por lo que era tratado como un héroe local. El otro hermano, Ernesto, residía cerca de la casa paterna, con su familia, esposa y dos pequeños que alegraban a los abuelos. Amigo personal de Manuel Hedilla, compartió con él complicidad de  idealismos, sueños y fundamentos de la Falange.  Sintió como propia la postergación del líder y las ideas de integrismo fascista que representaba. Mostraba su amarga decepción a quien quisieran oírle, cosa que no impedía que se ocupara de los negocios familiares, de ganar dinero, supeditado, como se encontraba, a la omnipotente presencia paterna, en la construcción, que era la empresa de la familia Villar.

En las comida sabatina se discutía de ideología, enfrentándose ambos hermanos con ideas contrapuestas: uno pragmático y acomodaticio; revolucionario y contestatario el otro. Cuyas vidas respondían al revés de sus ideas: el de Madrid, aventurero, galante y malandrín. Buen padre de familia, aburguesado el otro.

Clara asistía a este derroche semántico de los hermanos Villar, apabullada y silenciosa, estando casi siempre más de acuerdo con el pragmático y elegante Eloy, que con el pequeño más violento y poco evolucionado Ernesto. Mantenía, no obstante, un prudente y observador silencio en las diatribas familiares, coincidía con todos los integrantes de la familia, más por la debilidad que todos mostraban hacía Eloy, que por los argumentos que esgrimía.

Eloy  era alto, fuerte, de cuerpo rotundo, hombros anchos, manos grandes, voz consistente. Un  bigote recortado a lo Errol Flyn dibujaba sus labios. Mirada calculadoramente seductora, mandíbula fuerte, sonrisa presta de medio lado, acompañada con un leve guiño ocular. Cuando entraba en el salón, en las comidas dominicales, besaba  con delicadeza a la madre, tomaba en brazos a la hermana y saludaba con una cortés inclinación de cabeza a Clara, sonriéndola con picaresca complicidad, mientras lanzaba una mirada que en un segundo abarcaba todo su cuerpo, deteniéndose en los senos más de lo preciso. Ella se turbaba aún sin quererlo pero mantenía los ojos al escrutador galán. Durante la comida procuraba no topar con esos ojos profundos y socarrones, mientras que Eloy solía   persistir con su descarada mirada.

Era perceptible la tensión entre ambos hermanos. Uno triunfador, brillante, erguido, residiendo en la capital; mientras que el segundo se había quedado en la ciudad, ayudando al padre en las tareas empresariales. Obligado por la invalidez del progenitor y posiblemente por un reparto de papeles en el que nada tuvo que decir. El criterio familiar  fue que Eloy tendría un futuro político importante. Era el sueño de padre e hijo. Colocarse políticamente entre los grandes en la capital como forma de triunfo personal y exportación de la empresa familiar.

Compartía la velada la mujer de Ernesto. Silenciosa, condescendiente madre de familia, bien pensante, que hacía de la religiosidad su pasatiempo favorito. En obras de caridad, catecismo, visitas al Santísimo, y cuidar de la prole se la iban los días. Asistía, como ausente a las comidas familiares, atenta a sus pequeños hasta en los mínimos detalles. Si el marido se excitaba en las discusiones con su hermano, ella invariablemente recurría a un pequeño rosario que llevaba siempre consigo. Lo sacaba del bolso, comenzando a musitar oraciones mientras pasaba una a una las cuentas azabachadas del utensilio. Era de imaginar que sus rezos fueran por el alma de aquel descarriado que vivía entre el pecado de la capital. Con ojos bajos, tocaba tenuemente el brazo de Ernesto para intentar calmarlo. Él, devolvía el favor con mirada furibunda, lo que hacía que, invariablemente, volviera a sus rezos y a ocuparse de los pequeños, dejando a la familia Villar inmersa en sus diatribas. Clara apenas la oyó hablar en sus visitas dominicales, solamente tenues monosílabos, sonrisas forzadas y palabras de compromiso en todo aquel tiempo.

Posiblemente la vida de Eloy en Madrid les parecía mucho más apasionante de lo que fuera la monótona cotidianeidad de Ernesto. Es posible que sus contrapuestos argumentos políticos no fueran más que la amargura de la claudicación. Su vida cercana al padre, gobernando la empresa familiar, era segura, pero con ello abandonó los sueños juveniles de justicia, fascismo y lucha social.

CAPÍTULO XII

Durante unos días en los que Elena tuvo una gripe con altas fiebres, Clara se hizo cargo del centro en su totalidad. Le pasaron las llaves, se encargó de abrir y cerrar. Las empleadas que llevaban más tiempo trabajando en el centro la miraban con cierta desconfianza que la innata autoridad de Clara y su amable cortesía fue venciendo. No deseaba por nada del mundo generar rivalidades sino, al contrario, pensaba que el ambiente familiar trascendía a los clientes, creando un clima de confianza y de bienestar. Quería preservar a toda costa la armonía que Elena intentaba imbuir en el equipo, como forma de trascender a las clientas.

Cada día caminaba por el paseo, con las llaves del centro en sus manos, tintineándolas dentro del bolsillo. Se decía con cada paso que daba: “Algún día llevaré unas llaves mías. Serán las llaves de mi negocio.  Abriré la puerta de mi centro. Algún día haré un camino similar hacia mi empresa”.

Los tacones en su clin-clon ponían banda sonora a esas ideas. Con cada paso se cimentaban esos pensamientos. Acariciaba las llaves, sintiéndolas como si fueran suyas, soñando tan fuerte que hasta el Universo se confabulaba a su favor. Llegaba al centro mucho antes de la hora de apertura, para gozar con la sensación de pertenencia. Abría las puertas, encendía las luces, los aparatos de cera caliente. Ponía en marcha toda la utilería del  negocio. Lo sentía suyo, reina de un reino de aromas delicados, de belleza. Sacerdotisa de un culto de hedonismo y bienestar, frente a un mundo áspero y hostil que había fuera. No dudaba, Clara Pacheco, de sus sueños. Se sentía segura de ir cumpliéndolos poco a poco, de llegar el día en que tuviera una empresa como Salones Villar y aún más importante. Sentía que ascendía por una larga escalera, en la que se hallaba en un primer tramo, pero no dudó de poder llegar a la cumbre. El tiempo que Elena estuvo enferma no sólo no se resintió la caja, sino que Clara tomó iniciativas que supusieron una fuente de ingresos extra. Un aire fresco lleno de ideas novedosas llegó a Salones Villar, dando forma a una nueva manera de tratar a la clientela, de ofrecerle servicios y novedades.

Hizo que todas las chicas aprendieran a maquillar. Al terminar cualquier peinado, se ofrecieran a dar un toque de color a las clientas. Éstas, recalcitrantes aún a aparecer maquilladas en público: sólo las mujeres de mala reputación se pintaban de día, decían y pensaban las ciudadanas de Villamar. Clara las convenció de que no era así, de la discreción y el encanto con que las señoritas de Salones Villar hacían su trabajo. Un tenue rosadito en los labios, un ligero azul en los parpados, un rubor sencillo en el pómulo y todo cambiaba. Las señoras, convencidas por la distinción de las señoritas de Villar, enloquecidas de gusto, adquirían los cosméticos con los que eran maquilladas, lo cual supuso que la venta de los productos que Clara  desempolvó del almacén se incrementara considerablemente.

Impulsó a las empleadas a examinar el rostro de las clientas al ser maquilladas, dando consejos de belleza, hablando de los nuevos tratamientos traídos de París para mejorar la piel, recuperar la lozanía de los años pasados. Mientras se trataban el cutis, una aprendiza daba un masaje en las manos, lo cual hizo que las manicuras fueran un servicio sublime, por lo placentero y cuidado. Todo gratuito, como un obsequio especial para las personas especiales que recibían unos servicios al doble de precio que en otros centros. El lujo y el glamour con que rodeaba todo, eran valorados por las advenedizas, arribistas de posguerra, ansiando el reconocimiento social que muy poco tiempo antes no tenían. Se sentían pagadas y gratificadas por su propio dinero. Clara supo adornar el ego de las clases pudientes antiguas, así como el de las nuevas, en su justa medida y expresión.

Expuso frente a los secadores todo aquello que llevaba tiempo en el almacén, haciendo suyos los estudios de mercado y marketing especializados antes de que se inventasen. Aprovechaba el sentido que tuvo siempre, en provecho de vender cada día más. Sabía lo que pensaban, antes incluso de que los pensamientos se articulasen en la mente de la persona viviseccionada por Clara Pacheco, para sus propios intereses o los de la empresa Villar, que ella hacía suyos.

Cuando Elena volvió, encontró los cambios, inspeccionándolos con mirada crítica, asustada al principio, pero aprobando todos y cada uno de ellos al ver su efectividad y rentabilidad. Era de mente más conservadora que Clara pero se dejaba llevar por las innovaciones  incontestables de su pupila.

Avanzaba la primavera, con la suave cadencia que se da en las tierras del Norte, cuando dos o tres días salen repletos de sol y de luz para, de pronto, atravesarse el tiempo de nieblas algodonosas, luces de acero, viento y lluvia haciendo retroceder al calendario al invierno reciente, para poco después dejar paso de nuevo al sol más radiante aún que el anterior, y al paisaje más verde, más esponjoso, debido al baño saludable de la lluvia que nutre la tierra, haciendo que florezcan con brutalidad los verdes del paisaje, el olor a humedad, todo en un derroche de sincronía perfecto. Se acostumbraban pronto a esa vorágine del clima norteño, a pasar de invierno a verano en un día. De tener los huesos helados, infiltrados de humedad terrosa, a vivir un día luminoso y veraniego.

Era tiempo de un trabajo agotador en los Salones Villar. Tiempo de bodas, de eventos varios. Se diría que la población aletargada por el largo invierno, florecía en esa estación de transito, con todos los acontecimientos que el tiempo permitía.

Los Salones Villar habían ganado un  gran prestigio, con una fama en toda la ciudad que se extendió a la región. Gente pudiente de pueblos lejanos venía  a arreglarse para los días especiales. No hubo evento, fiesta, boda, en que más de la mitad de los invitados no hubiera pasado por las dependencias de los Salones Villar. Era muestra de distinción, prueba de implante social. Todo el que era alguien, o quería serlo, o pretendía algún día elevarse en el orden social imperante, cruzaba el umbral de la puerta de sus salones con la reverencia de lo sagrado. Elena Villar y Clara Pacheco eran las sacerdotisas de los rituales de belleza sublimes y deseados por toda mujer que se preciara y también por algunos hombres.

Idea ésta que le sugirió el hermano mayor de Elena, Eloy, en una de las comidas sabáticas.

—Deberíais aceptar hombres. Nos gusta cuidarnos, hacernos la manicura, corte de pelo masculino. Es absurdo pensar que no tengamos más sitios que esas barberías donde parece que nos va a tratar un practicante —dijo un día, entre plato y plato.

—En Villamar ningún hombre se atrevería ir a un Salón de Belleza, Eloy, eso es impracticable, quizá en Madrid pueda ser, aquí no —contestó Elena sin mucha atención.

—No, si ponemos otra puerta y hacemos que no se mezclen con las mujeres. Podríamos ofrecer un servicio de rasurado especial. Elena, me parece buena idea, podemos intentarlo al menos —Clara tomó al vuelo esa idea, ampliándola como solía hacer siempre.

—Sí, con masaje, toallas caliente, todo atendido por bellas señoritas —confirmó el hermano, encantado por el seguimiento de Clara.

—Por Dios, Eloy, no pretenderás que convierta mi centro en un lupanar —escandalizada Elena por el comentario del hermano.

—Sólo los pervertidos o los viciosos irían allí, Elena —terció Ernesto, al quite de rebatir cualquier argumento esgrimido por Eloy.

—Calla, hermanito, no empecemos con la retahíla de siempre. Los tiempos van cambiando, eso es innegable, se impone la modernidad y el lujo. Cuidarse de uno mismo no es sinónimo de poca masculinidad, al contrario —dijo Eloy, con media sonrisa, condescendiendo a dar explicaciones pero notándose un rasgo de  desprecio en su voz.

—La virilidad se pierde cuando entran esas costumbres pequeño-burguesas, hermano, y para levantar y construir un país se necesita la fuerza viril de los hombres de bien. —Ernesto, embravado por las consignas, desplegaba el arsenal retorico que guardaba como las balas de una pistola.

—Para levantar un país, una economía y lo que tú quieras, hace falta inteligencia, astucia, más que fuerza. Que yo sepa, nadie va a perder la virilidad por unas toallas calientes en la cara, depositadas por manos de mujeres bellas —miró a Clara buscando su aprobación, eludiendo el contacto visual con Ernesto.

—Yo probaría, Elena, a ver como resulta —confirmó su aquiescencia Clara.

—No lo veo claro, la verdad, pero podemos probar —contestó Elena. Nada podía contra sus dos debilidades: su apuesto y triunfador hermano, y Clara Pacheco, su debilidad más manifiesta.

Ernesto lanzaba miradas de odio con cada lance entre ambos. No podía soportar el aire  de alegre triunfador del hermano, ni las ideas que aportaba en cada vuelta de Madrid. Para él suponía una afrenta toda modernidad, todo aburguesamiento. Una pérdida de la verdadera identidad patria, de la fuerza viril de la que hacía gala su ideología. Tenía dos años más que Eloy, pero desde siempre, éste había sido el líder absoluto de un tándem bastante forzoso. Nunca congeniaron. Se querían con el afecto supuesto de hermanos de sangre, de haber compartido infancia, juegos, familia y poco más. Eloy, desde niño mostró un carácter independiente, pendenciero y alegre. Amigo de aventuras y de pendencias amatorias memorables. No tenía la presión familiar de ser el mayor, y, de alguna manera, había hecho su voluntad desde siempre. Ernesto, sin embargo, desde muy joven acompañó al padre sin discusión en sus diarios quehaceres. Se asumió por toda la familia que Eloy era el listo, el triunfador, y Ernesto el gregario del padre, ya que carecía de la brillantez del hermano. Fue Eloy quien marchó a la División Azul. Ernesto tuvo que quedarse. Arrimar el hombro en los tiempos difíciles que azotaron el país, la ciudad y la empresa familiar, aunque al despedir al hermano en el andén una mirada de envidia se sobreponía a la pena de la marcha. Nunca perdonó Ernesto esa división de papeles, quizá no se perdonaba a sí mismo, el  ceder al chantaje paterno, o quizá a su propia cobardía.

La empresa Construcciones Villar se desarrolló al calor de la reconstrucción de Villamar. Tanto la guerra con sus bombas, como el fuego que devoró la parte antigua de la ciudad,  hicieron un páramo del centro, destruido y aniquilado por las bravas fauces de una guerra y un fuego inmisericorde, consecutivamente. En esa reconstrucción pelearon los Villar, haciéndose de oro con sus obras baratas en las zonas destruidas, edificando poco a poco una ciudad vulgar, llena de barrios feos, oscuros y baratos. A la vez que llenaban sus arcas con los beneficios de aquellos años autárquicos.

El abuelo Villar llegó a Villamar desde la ciudad fronteriza de Burgos en los años 20, sin patrimonio, pero con ambición. Se casó con la hija de un consignatario importante que tenía negocios marítimos con ultramar. Formó, con el dinero aportado por el suegro, una empresa de construcción, en unos años en los que la zona costera de la ciudad veía llegar a la corte, amparada por el bonito palacio que levantaron en honor de la reina Victoria. Un casino, un hermoso hotel en la loma de la bahía, conformaban el paisaje de una ciudad que se estaba abriendo a la aristocracia con las ínfulas de nuevo rico. Fue una época donde el viejo Villar prosperó al calor del suegro influyente, pero sin duda la cruenta guerra y el incendio dieron el espaldarazo definitivo a esa incipiente fortuna.

La empresa se decantó por construir pisos baratos, haciendo barrios tristes y feos. Monótonas hileras de cemento, con calles pequeñas, oscuras, lúgubres. Había que hacinar a una población cercenada por la guerra, depauperada por la hambruna y el fuego. Pudiendo hacer una ciudad bella como pocas, optaron por anidar de forma inconexa y sin control a los habitantes de Villamar que asistían gozosos al jolgorio financiero de aquellos años. Era dinero rápido, seguro, con una alta rentabilidad. Los materiales eran precarios y económicos. Se trataba de rellenar huecos, de dar cobijo  raudo a los que se encontraron sin casa de la noche a la mañana. No era estético en los años de la victoria tener a gente hacinada en chabolas. La familia Villar, apoyada por ediles corruptos y miserables políticos que consideraban que inaugurar barriadas y entregar llaves de casas maltrechas, ante un tropel de periodistas voceros y perrunos, era su principal función en la vida.

Cuando Ernesto Villar creció, su padre  lo tenía todo pensado y previsto. Trabajaría codo con codo con él, para un día tomar el mando. Su hermano Eloy, podría, mientras tanto, ser el héroe que toda familia bien necesita, el mujeriego, el alegre, el que fue a la universidad. Todo esto se decidió, evidentemente, sin contar con ellos, con lo que se encontraron con los papeles adjudicados en la obra de la vida. Eloy satisfecho, Ernesto con la pesadumbre de no haber podido ir con sus amigos de Falange a encargarse de los rojos del mundo. Pesadumbre que no se le fue ni cuando al regreso de los amigos le contaban penurias y fallos, ni tan siquiera cuando la victoria de los enemigos del Eje demostraron que el superhombre alemán no lo era tanto, siendo devorado por la sub—raza eslava y por la ideología odiada. Magnificaba el hecho de no haber estado, justamente por eso, por no haber estado . Quizás, de haber tenido la posibilidad de comprobar por sí mismo la dura realidad de la lucha europea, no se hubiera sentido seducido por mucho tiempo. Nunca destacó por su valor. Durante la guerra se mantuvo en un segundo plano, sin significarse especialmente, sin darse a ver en los tiempos difíciles, quieto en casa. Escondido junto  al padre, la mayor parte del tiempo, en la finca que poseían en Pedraza, un pueblo pequeño y tranquilo que no se vio muy agitado por los inclementes meses que duró la contienda en Villamar.

Pero ése era su lamento y el castigo que infringía al hermano y al padre: “Tuvo que quedarse“.  El otro marchó a hacer su vida fuera del ámbito doméstico. Una y otra vez insistía, dando a ver que por esa causa no  desarrolló su heroísmo. De haber podido, el mundo se hubiera maravillado ante la gallardía de Ernesto Villar… Tales eran los argumentos implícitos cada vez que se discutía el tema.

En la postguerra, hubo que rehacer la ciudad. Ambos, padre e hijo se prestaron a ello. Incrementaron el patrimonio en los tiempos en que ser pobre era lo lógico, lo habitual. Adquirieron terrenos rurales que, sorprendentemente, en cuanto pasaban a sus manos se recalificaban milagrosamente, haciéndose urbanizables de la noche a la mañana. Cayeron zonas del extrarradio, espacios que conformaban zonas rurales en los aledaños de una ciudad pequeña, sumisa, casi un pueblo. Si había un dueño tangible que no deseaba desprenderse de ellos, una expropiación forzosa y rápida, solucionaba el problema. Desgranando migajas en pago a los damnificados, que asumía el Estado, y ellos a construir con arena de las playas y ladrillo barato.

En pocos años, la fortuna de los Villar se acrecentó considerablemente. Ahora era el patriarca Villar quien sustentaba la empresa de la familia de sus antepasados. Los viejos abuelos consignatarios  vinieron a menos. Las grandes fortunas eran, en estos tiempos, patrimonio del ladrillo y de las influencias políticas.

Y ahí es donde entraba Eloy. Estudió, mal que bien, Derecho, con  la única pretensión paterna de hacer de él un político influyente. Su carácter bullicioso, pendenciero y chulesco lo hacían atractivo para las damas, además de su altura, planta y verborrea. Su valor y patriotismo quedó demostrado en la lucha europea. Fue herido en el frente ruso, volvió con el grado de capitán, aclamado como héroe local. Era todo lo que necesitaba el  padre para encumbrarlo en las esferas madrileñas del poder.

El  hermano, asistió a la entronización como personaje familiar y local, con mal disimulada rabia. El postergado a Villamar, comprando terrenos, contratando obreros, disimulando escamoteos de material, llevando las difíciles cuentas al día. No era merecedor más que de una pequeña sonrisa de aprobación, mientras el aplauso y las  mujeres eran para Eloy. La vieja envidia que desde Caín y Abel se adueñaba de los hermanos se apoderó del alma mediocre de Ernesto Villar, emponzoñando sus triunfos y amargando su vida.

Ernesto guardaba su rabia reconcentrada y contenida. Casado con una desdibujada mujer de la burguesía villamarinense, mantenía el tipo, sin disfrutar del privilegio del poder en unos tiempos que sin él era difícil vivir.

Eloy estudiaba en la Complutense en 1936, cuando el levantamiento militar. Se encontraba en Madrid, solo y rodeado de enemigos el 18 de julio. Prefirió volver a Villamar acompañado de su amigo del alma  Antonio María Ortell, quizá como forma de salvarlo de sí mismo, cosa inútil, ya que fuera su voluntad o su destino, en ese viaje encontró lo que pretendía eludir de un Madrid convulso y enemigo.

En 1941, cuando apenas le quedaban unas asignaturas, se enroló en la División Azul azuzado por la venganza, el heroísmo de aquellos días y, sobremanera, por el afán aventurero que siempre lo mantenía  inquieto. Estuvo en el 269 Regimiento, a las órdenes del coronel Martínez Esparza, quedando herido en una pierna en el destacamento de retaguardia de Pozverje. Volvió con ganas de olvidarse de la guerra, del sinsentido de las ideas románticas que lo llevaron tan lejos. Sin posibilidad de combatir el frío, en la tundra lejana, le dejaron una sensibilidad rayana en la manía, convirtiendo casi en una obsesión el ir muy abrigado, cubierto de elegantes levitas con un forro de borreguillo que se mandaba confeccionar en un sastre de la calle Embajadores.

La herida que le hicieron en la pierna fue banal y leve. Quedó un ligero rastro en forma de cicatriz lustrosa, que exhibía cuando era cuestionado su patriotismo o su pertenencia al Régimen, siempre por algún lance amoroso demasiado arriesgado para los tiempos que corrían. Era más un salvoconducto en los casos de duda patriótica o un argumento útil para la conquista.

Volvió del frente ruso en 1943. Reintegrándose a la universidad ya convertido en héroe y en adulto; desde entonces decidió que ya había cumplido con la patria. De ahora en adelante, la patria tendría que devolverle el favor en forma de poder y de satisfacer hasta el último de sus caprichos.

Contaba mucho bagaje a su favor Eloy Villar. Alto, fuerte, con la fiereza que da el haber compartido camaradería con la muerte. La mandíbula firme, labios golosos, delineados  por un pincel, enmarcados por el bigotillo de moda en la época. Los ojos marrones verdosos, con unas chispas de ironía y de estar de vuelta de todo que acrecentaban su atractivo.

En Villamar era un preciado trofeo que las mejores familias se disputaban para las hijas casaderas. Socio del Club Marítimo, de la hípica, del golf… Cuando estaba en la ciudad se prodigaba y se dejaba querer, sin compromiso ni idea de tenerlo. Mantenía las formas para no escandalizar a la buena sociedad de provincias. Sus francachelas madrileñas habían trascendido a Villamar, dándole ya la mala fama y la aureola de incansable Casanova. Las buenas chicas del lugar, junto con sus madres, pensaban en su peligro, con sumo deseo… o en su redención. Ambas cosas acrecentaban su atractivo. En los últimos tiempos comenzaba a sentirse mayor, se estaba convirtiendo en un recalcitrante soltero. Había momentos en que le asaltaba el pensamiento de buscar una mujer con quien aposentarse, como insistía una y otra vez su madre, que le adoraba pero no podía dejar de preocuparse por su futuro.

Vivía habitualmente en la capital, siempre que podía regresaba a la casa familiar. Añoraba el mar, los matices del verde Cantábrico, el contacto con los suyos. En Madrid, su vida disipada, llena de alcohol, music-hall, cabarets y mujeres de dudosa fama le  hicieron personaje popular en los sitios de moda y amigo de golfos poderosos. Disfrutaba de la soltería con el deleite que proporciona el saber que no será para siempre. En los últimos tiempos una especie de hartazgo le estaba invadiendo. En el fondo, todos los cuerpos le parecían el mismo. Las mismas palabras de conquista, las mismas mentiras repetidas una y otra vez, perdían la emoción de la novedad. Las mujeres exentas de imaginación comenzaban a aburrirle.

El tiempo pasaba factura a su vida disipada. Se sorprendía con ojeras profundas en cada despertar, después de las juergas habituales. La papada estaba haciendo acto de presencia. Una incipiente curva se formaba en su estómago, más deprisa de lo que quisiera, y sus nocturnidades le cansaban más de la cuenta. Ahora le costaba varios días recuperar el tono de su vida después de una noche de alcohol, sexo y risas distendidas. Comenzaba a necesitar ayuda para recuperarse.

La alarma no era mucha aún, pero había que buscar aposento, se decía Eloy Villar. Quedaba poco tiempo de libertad. Era preciso aprovecharlo y disfrutar de las noches, de los cuerpos hermosos aún por conocer, antes de formar una familia con alguna de las aburridas y decentes señoritas de la alta burguesía que lo miraban con ojos vacunos.

El afán de poder que compartía con el padre hacía que sus días, a diferencia de sus noches, fueran productivos, en la actividad constante en pos de un cargo político de influencia nacional. El poder era un placer que, unido al dinero, daba unos frutos imperecederos, y ambos, padre e hijo, soñaban con metas cada día más altas.

Los días que pasaba en Villamar se moderaba e intentaba mantener una compostura que no escandalizara a la pacatería burguesa, de ciudad pequeña y conservadora de siempre, más aún con los tiempos que corrían. Los buenos ciudadanos convertidos en guardianes de la moral y las buenas costumbres, siendo ellos adalides de la nueva España. No se podía escandalizar de forma muy visible a la moral imperante.

Sus padres, su hermana y su propio honor no le consentían hacer en Villamar la vida disipada que mantenía en Madrid. Por ese motivo procuraba no estar mucho tiempo en  su ciudad, donde se aburría mortalmente. Llegaba algunos fines de semana, compartía mesa y mantel con los suyos, zalameaba a la madre y a la hermana con golosa condescendencia. Ponía al corriente al padre de sus jugosos avatares en Madrid, conversando, sobre todo, de la actualidad política y de los cameos que se entretejían las distintas familias políticas del Régimen. Con su hermano se enzarzaba en discusiones peregrinas, siempre iguales unas a otras. Y pasado el envite del primer momento,  deseaba  partir para recuperar su independencia  en la gran ciudad.

En los últimos tiempos había un aliciente especial que hacía que su estancia en Villamar fuera un poco más gozosa: Clara Pacheco, era la protagonista del interés de Eloy Villar.

Le sorprendía e intrigaba esa mujer. Fuerte, vigorosa, trasmitía seguridad en sí misma, mantenía la mirada sin bajar los ojos. Con una belleza extraña, producía desazón más que deseo, admiración más que placer.

La distinción de esa mujer era de aristócrata, sus modales de reina, pero a veces le sorprendían pequeños detalles de humildad y de desconocimiento de las amplias formas sociales. Aún se sentía más atraído por esos nimios motivos que espoleaban su curiosidad. Las aristas de esa mujer le estimulaban, acostumbrado como estaba a la sencillez de unas iguales a otras.

Sólo el pensar en conquistar a la hembra hermosa y salvaje a partes iguales le estimulaba mucho. Hacerle descubrir en sus brazos la pasión, despertar su piel del letargo burgués del pueblo del que provenía, mancillar su inocencia, romper ese molde de integridad vestal le atraían y le  animaban.

Conocía la historia de Clara por su hermana. Sabía que en algún sitio había un marido, que una nebulosa rodeaba la vida y la historia de la mujer. Todo acentuaba el deseo de explorar los sentimientos y el cuerpo de Clara Pacheco.

Ella hacía caso omiso a  sus señales, parecía vacunada contra su seducción. Ni las sonrisas seductoras, que a otras mujeres les hacía perderse, ni sus ojos soñadores al mirarla, causaban el más mínimo efecto. Únicamente hablando de Madrid, de los intrincados vericuetos de la vida capitalina, conseguía su total atención. Contando anécdotas de personajes conocidos y populares que él trataba y conocía, hacía que prestara atención de forma total, a sus palabras, más que a su persona . En esos momentos ella clavaba unos ojos profundos como pozos en su cara, le atendía y preguntaba con gran atención. Eso desazonaba y espoleaba el deseo de Eloy Villar. No estaba acostumbrado a necesitar tanto tiempo en seducir a una mujer, ni casada ni soltera. A la vez le regodeaba la sensación de acoso a que la sometía y la digna seguridad e indiferencia de ella. Eloy Villar tenía una nueva pieza de caza mayor, estaba disfrutando mucho de su conquista, aunque a veces le impacientara.

Un lunes, aprovechando que era fiesta en Madrid, decidió quedarse en Villamar, yendo a retarla en su terreno. Se encaminó hacia los Salones Villar.

—Hola, buenos días, Irene —saludó a la recepcionista—, vengo a que la señorita Pacheco me haga la manicura y me corte el pelo.

—Voy a llamarla, señor Villar —la recepcionista encaminó sus pasos en busca de la solicitada, envidiando mucho su cometido. Todas las empleadas de la señorita Villar, sin excepción, adoraban y burbujeaban alrededor del hermano en sus escasas visitas al centro.

—Hola, Eloy, cuánto bueno, tú por aquí —dijo Clara, un poco sorprendida al verle.

—Vengo a que comencéis conmigo la idea que surgió el otro día de atender de forma especial a hombres. Bueno, y a verte —mantenía la mano de Clara tomada mientras hablaba mirándola al fondo de los ojos.

—Gracias por tu amabilidad, Eloy. ¿Qué querías hacerte? —ella se desasió de la mano atrevida.

—Manicura y cortar el pelo, ha crecido mucho, se encrespa sin piedad —contestó él sin apear la sonrisa.

—Lo haré. No es mi cometido normal, pero te atenderé muy gustosa —dijo, pasándole al salón.

Sentado bajo sus manos, mientras ella  ponía la concentración en el trabajo, él, decidió abordarla sin más preámbulos.

—Clara, me gustaría poder invitarte a cenar —dijo, mirando hacia arriba, intentando sorprenderla para dejarla sin defensa.

—Muy bien —contestó ella de forma sorprendentemente tranquila.

—Podremos esta misma noche.

—No, hoy no es posible, tenemos una reunión después del trabajo, saldremos tarde —dijo ella. Una cena con Eloy Villar, requería preparación y saborearla durante días, no podía perderse ese placer.

—Mi hermana os explota, házselo saber.

—No, yo lo hago con gusto, soy muy feliz mientras estoy aquí.

—Entonces… el próximo sábado, ¿qué te parece? —preguntó él, concretando una cita sin más dilaciones.

—Está bien, el sábado, está bien.

No se habló más. Él, se sometió a las maniobras de las manos de Clara con visible placer, satisfecho por el terreno ganado.

La casa en la que Clara vivía era de una modista viuda sin posibles, que además de su oficio se veía obligada a alquilar las habitaciones a fin de poder pagar los estudios de un sobrino adoptado que cubría con creces las expectativas de la mujer, ya que sus notas eran siempre las mejores de la clase. Tenía un pequeño taller de costura en la parte menos noble de la casa, en la zona de los patios.. Con dos aprendizas, tizas, reglas, trozos de tela, una mesa camilla con dulce brasero entre sus faldas, pasaba el día. Con la confianza, a veces, Clara se asomaba y tomaba un café, si había, o una achicoria, compartiendo, con las modistas charla y revistas de moda.

Cosía para las damas importantes de Villamar, incluso para tiendas de ropa. Su virtuosismo con la aguja era conocido en la ciudad .Clara, estaba aprendiendo con ella el arte de trasformar una tela inerte en un bello vestido. Realzar la belleza, trasformar los defectos en virtud, las imperfecciones en armonía, al igual que en su trabajo, ayudando a embellecer y perfeccionar lo que la naturaleza había creado.

Pidió permiso en el trabajo a fin salir antes de la hora para comprar una tela en los Almacenes Zócalo, de lo mejor en telas que se podía encontrar en la ciudad; era una inversión, se decía Clara. En los pocos días que la quedaban, quería confeccionar algo especial para esa cena. Más que  impresionar a Eloy, lo que deseaba era hacerse notar. Sabía que la llevaría a algún sitio lujoso, era preciso estar a la altura, sin gastarse mucho, ya que su sueldo la llegaba justo para vivir con cierta decencia, pero no para trajes lujosos.

Compró una tela negra, con encaje blanco de blonda. Se haría un vestido ajustado a su cuerpo como un guante, que mostrara, dentro de la sobriedad del negro, las voluptuosas y exuberantes curvas de su cuerpo, adornándolo con cuello y puños blancos para romper esa oscuridad y dar luz a su rostro.

Unos guantes y un sombrero casquete negro y blanco, con zapatos negros, puntera blanca, de alto tacón, y un bolsito de mano completaron su atuendo. Las medias de talón perfectas, delineaban unas piernas largas hasta fundirlas en la profundidad de la falda.

Las noches que quedaban hasta el sábado se llenaron de cortes, agujas y cosidos, en un  trasiego de confección. Ayudada y dirigida por su casera, consiguió tener el modelo para el día señalado.

Cuando se vio en el espejo de su habitación, vestida, maquillada, volvió a verse en la cima del mundo. No sentía vértigo, sólo deseo de quedarse ahí. En la cima estaba su sitio. Ese pensamiento se había incrustado en su mente, había nacido para esto. Estar muy alto, muy alto, donde la desgracia y el dolor no llegaran, donde la libertad era absoluta. Como en sus montes, cuando en tiempos ya olvidados se tumbaba en la tierra para sentirla, para sentirse libre y fundida con ella .

Ahora estaba en la cima de un monte, mucho más alto que donde nació, no había nieves, ni viento, ni frío. En el mundo que quería vivir Clara Pacheco no había inclemencias, todo estaba matizado por el lujo y el poder. Se sentía en esa cima, como mera invitada, aún no pertenecía a los elegidos, pero Clara sabía que estaba en el buen camino.

Él vino a buscarla  a la hora justa. Sintió el timbre como un trallazo en su mente, salió de la  habitación. La dueña del piso y las dos pupilas  esperaban el momento de verla cruzar el umbral.

—¡Dios mío, Clarita!, pareces una princesa de esas que salen en la revistas, mismamente Grece Kelly, hija—dijo una de ellas, entre suspiros de admiración.

—Ha sido gracias a ustedes, el vestido  quedó muy bonito —contestó Clara sonriendo satisfecha.

—Y tu planta, hija, y tu planta —confirmó la dueña de la casa, con los asentimientos de su cara,  la admiración que le producía verla pasar.

Clara encaminó los pasos hacía la calle, donde Eloy la esperaba  para sumergirla en un mundo que haría suyo y que añoraba antes de conocerlo.

Apoyado en el coche, con traje negro, camisa blanca, lazo en el cuello, estaba él, también radiante. Se quedó mirando la aparición de Clara en el umbral del portal con sorpresa sincera en el rostro. Había visto siempre a Clara vestida con sobriedad, con trajes cerrados, con el uniforme del trabajo. Chaquetitas modosas que cargaba sobre sus hombros en días de fresco verano. Ahora, la voluptuosa marea de curvas negras de su cuerpo le aturdía. Relucía su rostro y en los ojos llevaba el poder de saberse bella, deseada, como sólo las mujeres que tienen una meta saben. Clara Pacheco no era sólo bella, era más: era interesante, se dijo a sí mismo Eloy Villar.

CAPÍTULO XIII

Cuando ella iba a abrir la puerta del coche, él reaccionó, tomando la delantera para abrírsela, dejando los ojos colgados  de su figura hasta que entró.

—Perdona, Clarita, tu presencia me ha dejado sin habla y casi sin movimientos —dijo mientras se introducía él en el coche.

—Gracias, Eloy —le respondió Clara.

—Te voy a llevar al Club Marítimo. Quiero que conozcas a lo más granado de Villamar, también quiero que luzcas en un sitio donde hay muchos carcamales. Deslumbrarás, Clarita, no lo dudes. Hoy vamos a dar que hablar en  esta ciudad —dijo él poniendo en marcha el motor que rugió coreando sus palabras.

Cuando llegaron al club, el portero se adelantó corriendo en cuanto los vio. Eloy entregó llaves y propina, adelantándose hasta la puerta del restaurante.

Una vez dentro, el mayordomo los pasó al comedor. Las cabezas de los comensales se levantaron como un resorte a la vista de Clara Pacheco: los hombres con mirada bovina, las mujeres con censura, si no envidia, en los ojos.

¿Quién era esa  desconocida, que enfundada en un guante negro, como vestido, osaba pisar el sacrosanto templo de la alta sociedad villamarinense?.

Sólo la presencia de Eloy Villar hizo que los ánimos se calmasen en unos y otros. Nadie cuestionaba al hijo del constructor más potente de la ciudad, héroe de guerra, abogado en Madrid y futuro político de éxito. Por otro lado, se conocían los dislates del  hombre, quizá éste se excedía, pero es lo que tienen los capitalinos. No les importa el escándalo, y más si son ricos

A su paso, los murmullos y las miradas se hacían delatoras de un deseo contenido o de la envidia que da el saberse menos bella, menos deseada. Ella, erguida y con paso firme, caminó hasta la mesa que tenían adjudicada. Sorteando las otras mesas y las miradas, con la vista al frente. Si se sentía nerviosa lo disimuló perfectamente. Las caderas contoneantes de Clara Pacheco mostraban todo el poder de su exuberancia. Él, la seguía satisfecho del efecto causado, era un hombre al que le gustaba hacerse notar. Su mayor problema era dejar indiferente a alguien, y hoy, gracias a Clara Pacheco, estaba consiguiendo ser el centro de todas las miradas, envidiado por todos los hombres y deseado por las mujeres.

—Clarita, creo que todas las mujeres te están cortando un gran traje, hija, espero que no seas tímida —le dijo, nada más sentarse en la mesa, mientras contemplaba el escenario por donde habían pasado.

—No lo soy, me da igual lo que digan. Sé que el vestido es bonito, llevo buenos zapatos y buen bolso, otra cosa sería que no estuviera segura —contestó sin dejar de mirar a su interlocutor.

—Quizá ellas miren tu  vestido. Ellos no, te lo aseguro, como yo mismo —Se ruborizó Clara, pero el maquillaje sabio no dejó traspasar el rubor.

Hablaron durante la cena de vaguedades, sobre todo él. Ella contestaba con monosílabos a sus preguntas, mantenía la distancia en cuerpo y conversación. Escuchaba con atención las palabras del hombre, preguntando bastante, opinando poco. Con intuición sabia, comprendió que el bueno de Eloy Villar se dejaría seducir por el halago, por el silencio y el misterio, más que por las palabras de una mujer.

—Me gustas mucho, Clara, mucho —le dijo cuando la cena acababa.

Ella bajó los ojos. Entendía que ese gesto le daba confianza a él, no por timidez personal. Las redes que ambos habían echado en su mutua conquista estaban enredándose en sus propios argumentos.

—Me gustaría estar contigo más cerca — dijo mientras tomaba su mano.

—Estamos muy cerca ahora —respondió ella.

—Sí, es cierto, pero quisiera besar tus labios, tenerte entre mis brazos, eso aquí no puedo hacerlo. Nos echarían de inmediato.

—Soy empleada de su hermana, y no creo que ella aprobara esto. ¿Sabe que tengo un marido en San Pedro del Mar? —contestó Clara.

—Sí, lo sé, Clara, lo sé, y eso me amarga un poco, lo justo, la verdad. Si no fuera así, yo te pediría salir, pero tu situación es la que es y no es posible una relación normal. Y bien que me pesa, Clarita, me gustas mucho —esto último lo dijo con ojos turbios.

—Mi condición de empleada de la señorita Villar me impide relacionarme con usted. Tiene que entenderlo.

—Mi hermana no tiene por qué enterarse de nada, Clara, de nada —contestó él.

—Yo no soy una vulgar mujerzuela, Eloy. Sé que usted, y perdone el atrevimiento, está acostumbrado a conseguir mujeres enseguida, chascando los dedos. Luego las deja y a por otras. No me gusta eso, no quiero eso para mí. Yo no soy como ellas. A mí hay que tomarme en cuenta —levantó sus ojos, mirándolo de frente.

—Clara, tengo la sensación de que podría enamorarme de ti… pero estás casada.

—Sí, por ese motivo le rechazo, porque estoy casada y no quiero convertirme en una cualquiera —desasió su mano de entre las del hombre.

Mentía Clara Pacheco, mentía totalmente. Le traía sin cuidado convertirse en nada para él, simplemente no quería caer en sus brazos en el primer envite. Ni lo deseaba bastante, ni estaba segura de que fuera útil para ella esa relación. Necesitaba sentir su pasión más fuerte. Quería que las llamas del deseo de él la quemasen el alma, para dejarse seducir.

A Clara Pacheco sólo la enervaba el deseo de sentirse deseada.

Bailaron al son de la música de una orquesta no muy buena. Él, la ceñía por la cintura con fuerza, ella apoyaba su cara en el pecho, oliendo su perfume, llenando sus sentidos de aquella noche que había soñado en muchos de sus sueños, sin saberlo.

Cuando  la devolvió al portal, la besó, larga, cálidamente. Ella respondió a sus besos con pasión fría y premeditada.

—Vámonos a un hotel, Clara, estaremos juntos hasta mañana —dijo él con la voz ronca del deseo.

—No, Eloy, no puedo, ya te dije en la cena: soy empleada de Elena, no debo —le apartó un poco de su lado.

—Mi hermana no sabrá nada.

— Lo sabré yo, y con eso es suficiente. Con qué cara llegaré a casa mañana. Mi casera es una mujer muy cristiana, me aprecia mucho, nunca perdonaría que me comportase así.

Él se recostó en el asiento del coche, recapacitando. Le gustaba esa mujer mucho. La deseaba como a pocas, pero entendía sus razones, sabía que no era una niña a la que se pudiera manipular fácilmente.

—¿Y si nos fuéramos a Madrid?

—¿Ahora?

—No, mujer, ahora no, otro día.  Pides unos días de vacaciones a mi hermana y  te vienes. Te  enseñaré Madrid, conocerás la capital, iremos al teatro, y te amaré tanto que no querrás volver —le dijo, acercándose mucho a ella, llenándola de su aliento: olía a tabaco a whisky y a deseo.

Clara calló, debía pensar ese giro que tomaba la conversación: conocer Madrid era otro sueño; de la mano de Eloy Villar, una forma maravillosa de hacerlo. La idea que tenía de la capital se agrandó en su cabeza con las historias oídas a Eloy, y el momento de conocerla con él era muy tentador.

—Está bien, yo me encargo de las vacaciones, tú organiza mi viaje —le dijo, mirándolo al fondo de los ojos.

El retomó sus labios con más urgencia, a la vez que su mano recorría las curvas deseadas del vestido que la enfundaba. Por los pliegues de la falda atisbó con sus dedos la deseada piel de Clara, una mezcla de terciopelo y turgencia firme le respondió.

—Clarita, tu piel envenena, es muy suave, ¿qué sabor tiene? —le preguntó con la voz tomada por el ardor.

—El del deseo Eloy, pero no podemos seguir, estamos en la calle —recompuso su cara, su pelo y su ropa.

Él, goloso de probarla, acercó los labios  a la penumbra que separa los pechos, recorrió con ellos la frontera entre la piel y la tela. A su contacto temblaron  los senos, a la vez que sus manos lo ayudaban en la inspección. Cada palmo de piel de ella envenenaba más la conciencia de hombre. La deseaba con una urgencia brutal, pero ella se recomponía bajo el tacto del deseo.

Salió del coche, como empujada por la fuerza inversa a la que impulsaba al hombre. Se volvió, cuando ya estaba afuera, depositando un último beso, a modo de limosna compensatoria, en los labios de él, para luego girar y sumergirse en el hueco oscuro de su portal, que la absorbió alejándola de Eloy.

Eloy Villar quedó atrapado entre los labios y la piel de esa mujer. A partir de ese momento y hasta que la tuviera entre sus brazos, estrujara sus labios, entrara en su cuerpo, probara su calor, no descansaría. Incluso entonces, cuando lo consiguiera, le sería muy difícil olvidarse de ella. Casi imposible.

Esa  noche Clara no durmió ni dos horas seguidas. A cada momento se despertaba con la intensidad de sus sueños: Madrid. La capital, otro paso más en su escalada a la cima.  De la mano de Eloy Villar conocería todo lo que veía en las fotos de las revistas que de noche miraba. En su mente, había un amasijo de imágenes, propiciadas por los comentarios del hombre. El cine, y las revistas que en el silencio de su habitación, recrearon sus sueños.

Los días que siguieron a la cita Clara  los pasó en una somnolencia perpetua, como si viviera una vida que no la perteneciera y no fuera ella la protagonista de sus pasos, de sus caminos.

Pidió permiso a Elena para ausentarse unos días,  a regañadientes se lo concedió.  Notaba como dependía cada vez más de su empleada, parecía como sin ella nada fuera a ir bien en los Salones Villar. Necesitaba sentirla cerca, consultarla en cada decisión que tomaba. Saber que ella estaba allí le daba fuerzas y seguridad. Elena Villar nunca había sentido tal dependencia y tanto placer en esa complicidad,  ante una persona, salvo hacia Antonio María Ortell. La presencia de Clara Pacheco la revitalizaba, llenando de alegría su vida.

Eloy vino a pasar el fin de semana de rigor. Avisó que se iría el domingo de mañana. Saldría para Madrid y Clara Pacheco iría con él. Esto, por supuesto, fue ocultado a la familia, sobremanera a Elena. Clara estaba segura de que su jefa nunca iba a comprender que ella tuviera algo que ver con el hermano, o con cualquier hombre. Intuía que Elena Villar  supuso para ella una vida de vestal, dedicada al trabajo, en perfecta unión indisoluble con ella. En los últimos tiempos permanecían juntas casi todo el tiempo. Clara la sorprendía a veces mirándola con arrobado placer.

Poco o nada durmió en ese viaje, apoyada en el hombro de Eloy. No quiso perder ocasión de ver pasar el paisaje ante sus ojos, quedándose en parte con él. Se admiraba ante  los cambios que ofrecía. Al principio sutil, suavizándose el monte, hacia la llanura, matizándose el verde con el ocre. En cuanto entraron en Tierra de Campos, la llanura lo invadió todo. De forma abrupta, cambió el color, la línea del horizonte se hizo más larga, sin fin. Acostumbrados los ojos a las ondulaciones montañosas y al verde, Clara se quedó perpleja ante el cambio de paisaje. El color acre de la tierra sustituyó al verde de los mil tonos conocidos. Se admiraba de cómo podría vivirse en una tierra tan árida, tan seca, le parecía exenta de toda vida. Llegaron a dolerle los ojos de no ver nada, la extensión ilimitada de los campos de Castilla le producían ahogo. Pronto se vio buscando en el horizonte un monte, una colina. Acostumbrada su retina al paisaje conocido, a los abruptos cambios de orografía y color, esta tierra tan distinta la sorprendió y por momentos la incomodaba.

—¿Cómo se orientan aquí? Todo es igual, yo me perdería —dijo mientras su nariz taladraba el cristal del coche.

—Tienes razón, Clara, esta tierra no tiene paisaje. Es una copia de sí misma, no como la nuestra que en cada rincón hay algo que descubrir. Sin embargo, es el germen de España, da hombres duros, feroces, viriles, como diría mi hermanito —la risa cortó el diálogo de ambos.

Los besos, el aliento de Eloy Villar, la devolvían a una realidad apenas vislumbrada. Conocer Madrid con un hombre poderoso y vital, la llenaba de placer. Era guapo, atrayente, con un  cuerpo fibroso y bien alimentado que a Clara le gustaba tocar. Deslizaba las manos por su pecho, palpaba los músculos que debajo de la camisa de lino se adivinaban tersos y poderosos. Ensortijaba sus dedos, con el vello del pecho del hombre, mientras conducía, intentando mantenerse ajeno a las manos de Clara.  Sus ojos, llenos de deseo, la devolvían la imagen de sí misma que quería ver. La producía una borrachera de placer.

Llegaron  a Madrid envueltos en brumas de cansancio, sueño y emoción. Clara no tenía ojos suficientes para ver a la gente cómo se afanaba en los paseos de la urbe, saludar a sus seres queridos, caminar bajo el polvo y el ruido de las calles capitalinas.

—Iremos a casa, dejaremos la maleta, nos adecentamos un poco y salimos a cenar. Te llevaré a la Gran Vía a conocer lo mejor de Madrid. ¿Tienes curiosidad por algo concreto? —preguntó Eloy.

—Por todo, quiero conocerlo todo. En metro, ¿iremos? —preguntó con inocencia, ante lo que Eloy soltó una risotada.

—No mucho, la verdad. Me desagrada el ambiente tan cargado del metro. No suelo ir en él, pero si quieres mañana te llevo para que lo conozcas —le dijo entre risas.

—Sí, en estos días quiero conocerlo todo. —dijo Clara, como hubiera dicho una niña en una tienda de muñecos.

Esa noche, Clara Pacheco se sintió a la vez espectadora y protagonista de un sueño. Las calles, los taxis y la gente que había visto en los cines estaban ante ella. Temblaron sus piernas ante la visión de la Gran Vía, con el trasiego de gente, luces y lugares comunes. Todo iba deprisa en Madrid. Al igual que su mente, registraba lo que iba viendo sin procesarlo; tiempo tendría, se decía, de soñarlo, de asimilarlo luego. Ahora quería llenar su retina de los momentos y las imágenes que le iban llegando.

Apenas oía las explicaciones, que le daba Eloy, sobre los edificios y la arquitectura de la calle. El majestuoso de Telefónica, la grandilocuencia del Plus Ultra, la próxima inauguración del edificio más alto de Europa, que henchía de orgullo el pecho de Eloy Villar, casi haciendo propia la consecución de los logros de la nueva España que en esta calle se respiraban más que en ninguna. Detrás quedaban las calles oscuras, frías, escondiéndose de los grandes edificios. La fealdad de unos años en los que perduraban las carencias y se aprendía a vivir como fuera, a compartir espacio con el frío, con la suciedad, con la falta de dignidad que ayudaba a sobrevivir. Todo eso lo tapaba la grandeza de los edificios de la Gran Vía. Toda la miseria desaparecía ante los ojos de quien no quería ver. Lo molesto, lo impúdico de unos tiempos duros, como si las heridas del pasado no hubieran curado del todo.

Cenaron en un pequeño restaurante cercano a Chicote, a donde fueron inmediatamente después, Eloy quería lucir su nueva conquista, a la vez que enseñar y deslumbrar a Clara con los amigos y la camaradería que en los sitios de moda tenía. Su amplia sonrisa y la luz del triunfo dibujaban su atractivo con más ímpetu. Se movía por aquellos lugares con comodidad. Recuperaba una personalidad, que en Villamar quedaba desdibujada por los clichés de ser hijo, hermano, perteneciente a una estirpe de la que se esperaba una determinada forma de comportarse. Aquí no era así: brillaba su luz, brillaba su dinero, sus conquistas femeninas, que  convirtieron a Chicote en su segunda casa.

Fue explicando a Clara los sitios donde se habían sentado Clark Gable, Ava, los  toreros, los políticos del momento. Tenía miles de anécdotas que, referidas en el sitio donde se habían producido, cobraban nuevo valor.

Iban y venían hasta su lugar, en la barra, personas que saludaban a Eloy con visible amabilidad, incluso condescendencia. No pasó desapercibido a Clara que el camarero supiera perfectamente lo que el “señor tomaba”. Era conocido y apreciado, se dijo Clara. Él se dejaba querer, dando paso a ese besamanos glorioso en honor de la compañía y su deslumbre.

Fueron luego a Pasapoga, que estaba cercano. Ocurrió lo mismo que en Chicote, pero en versión femenina. Se acercaron mujeres de todas las clases,  teniendo en común, su belleza, sus ropas lujosas y su porte. Lo besaban, alternando la mirada posesiva hacía él, con la despreciativa hacía ella, incluso alguna la miró desde la altura de sus tacones con cierta conmiseración. En sus ojos se leían claramente el dolor y la venganza, como si la dijeran: “ahora eres tú, como antes fui yo, luego te tirará y a por otra”.

Hubo momentos en que Clara se vio a si misma reflejada en los grandes espejos de la sala y sintió ganas de salir corriendo, de volver a la pequeña seguridad de Villamar, donde era más fácil reinar. Se empequeñecía en ese ambiente de lujo ostentoso al que acababa de llegar y al que, era claro, no pertenecía. Se sobreponía al deseo de huir, humillada por su propia imagen en comparación con las sofisticadas damas que pululaban por esos lugares que visitaba del brazo de Eloy Villar, diciéndose a sí misma que conquistaría esa sociedad, luciría con luz propia en ella. Sería una de esas mujeres, sólo que no lloraría en el hombro de nadie. Pronto su luz sería suya y de nadie más.

Durante los días que siguieron, descubrió de la mano de Eloy no sólo el lujo sino los barrios más populares. Pasearon por Lavapiés, el Rastro y las calles de detrás de la Gran Vía,  donde el precio de la carne era barato y fácil. Paseó por el Retiro, navegó su pequeño lago. Conoció el Palacio de Oriente, vio la grandilocuencia de sus carrozas, sus habitáculos. Constató la grandeza pasada de un país que ahora estaba reconstruyéndose sobre sus ruinas, pero fue grande, imperio lejano y poco preciso.

En los ratos que Eloy no estaba, caminaba sin descanso por las calles, sola, parándose a ver cada cosa que la intrigaba, dejando que fuera la curiosidad la que guiara sus pasos. No pudo dejar de entrar en uno de los salones de belleza más prestigiosos de la ciudad, abierto hacia poco, al calor de los sitios parisinos: Belleza Liz Newman. Olió su fragancia, su lujo, la displicencia con que fue atendida, acostumbradas como estaban sus empleadas a tratar con la realeza o con la farándula más brillante. Cruzó el umbral de  Loewe sólo por tener el placer de tocar la piel de sus bolsos y respirar el aire que la llenó los pulmones de lujo y prestancia. Al salir de nuevo a la calle cerró los ojos, como hacía de niña en el monte, dejando que Madrid traspasara su piel, entrara en ella.

Las noches eran un compendio de la primera que pasó con él. Cena, Chicote, Pasapoga, Xenón, espectáculos de music hall, teatro. Luego en la casa, el asalto amoroso de Eloy, al que ella respondía con pasión elástica. Su cuerpo estaba entre los brazos del hombre. Su mente tenía las imágenes de lo vivido en el día.

—Clara, tengo la sensación de que no me amas —sabía por otros cuerpos que éste no era suyo, aunque lo pareciera.

—¿Es que tengo que amarte, Eloy? —le preguntó extrañada.

—Estamos juntos desde hace días, siento tu frialdad y no me gusta, Clara —dijo él mirándola de frente, mientras por la nariz soltaba el humo del cigarro recién encendido.

—No puedo amarte, a ti ni a nadie, ya lo sabes: tengo marido. Tengo una vida que no me permite amar, es un lujo que no puedo permitirme, Eloy.

—¿Cómo puedes ser tan controlada? —en realidad era su propia sorpresa ante la realidad de una mujer que se le entregaba con pasión, que doblegaba su cuerpo a los envites del placer más sibarita, pero dejaba fuera los sentimientos. Tenía la misma sensación que cuando la conoció: agua en sus manos que no podía retener.

—No sé lo que quieres decir, no te entiendo —le dijo ella mirándole de frente.

—Eres apasionada, mucho. Tu cuerpo vibra como pocos, eso sí, pero si pudieras estar conmigo siempre, ser mi mujer, ¿querrías? —preguntó él.

—No sé, algo que no puede ser no es planteable, simplemente. Tú eres un hombre muy atractivo, estoy contigo muy bien, Eloy, es cierto. Me río como nunca en mi vida lo he hecho. Me das placer, todos los caprichos y más… pero no soy ni seré nunca tu mujer, eso lo sabemos ambos, por lo que no hay que sufrir por ello —contestó tranquila y pausadamente.

Él se había sentado en la cama, fumaba lentamente mientras la miraba. Escuchaba sus palabras. Sus ojos paseaban por un cuerpo poseído y deseado, era como una sed que no se calmaba nunca.

—¿Has estado enamorada alguna vez? —preguntó mientras apuraba el cigarrillo con ansia.

—No sé… exactamente…—en la mente de Clara se dibujaba la montaña, la cueva cálida, el placer descubierto y temido, el miedo, el frío, el cuerpo  vibrante del huido, los asaltos amorosos rápidos, rudos, casi sin placer, sólo descubriendo un cuerpo y unos rincones en su alma desconocidos—. Quizá sí, hace tiempo sentí que quería estar siempre en unos brazos, que pertenecía a alguien —su mente estaba muy lejos en ese momento, en sus ojos se dibujaron las brañas perdidas en el tiempo—, pero eso fue hace mucho, pasó y no fue. —Hablaba quedo, muy despacio, como para adentro.

—Eres una mujer extraña, Clarita, muy extraña, pero me gustas mucho... mucho —Retiró una hebra de pelo que caía sobre su cara, deslizó la mano por su pecho color caramelo.  El deseo lo encendió otra vez, mientras la respiración de ella subía y bajaba  unos senos acolchados. Hundió su cara en el cuerpo de Clara Pacheco, respiró su olor, bebió la pasión que se deslizaba entre las piernas de ella y el mundo se acabó para Eloy Villar.

La vuelta fue dura. Él se quedó en Madrid, la acompañó al tren no sin antes prometer que pronto volverían a estar juntos: ella era un veneno que difícilmente iba a olvidar. Lo intentó todos los días que siguieron a su marcha, un día tras otro buscó en otros cuerpos la esencia de Clara Pacheco, pero no la encontró. El aroma de su piel, su tacto, buscado en otras pieles más cuidadas, más elaboradas, quizá. Pero no eran ella.

Clara se sumergió en la rutina diaria sin olvidar lo vivido en Madrid. Algo se había removido dentro de ella. Lo que antes la parecía felicidad, ahora la aburría. El glamour del Teatro Galdós, visto desde el ventanal de su casa, no la emocionaba como antaño, porque ella había participado de otro teatro más grande, más lujoso. El trabajo, antes disfrutado, ahora simplemente no la satisfacía, todo se le había vuelto a quedar pequeño. Las calles de Villamar, sus aceras, eran para Clara, como las de una ciudad de juguete. Comparaba constantemente con Madrid todo lo conocido. Las calles y las tiendas que antes la deslumbraran, ahora  parecían pequeñas, pueblerinas y anticuadas. Como antes ocurriera con San Pedro del Mar, al conocer Villamar.

Sólo el mar no tenía comparación posible. En ese verano lúcido y glorioso se abría ante ella como un fiero amante. Los domingos iba con unas compañeras de trabajo a unos pinares cercanos a la playa, llevaban cada una de ellas algo de comer. Una hacía tortilla, la otra ensaladilla rusa, alguna llevaba el postre. Después de comer, sesteaban en el prado, contándose confidencias compartidas. Soñaban  casarse, con un hombre que las librara de una soltería temida y cercana. Por la tarde, iban hasta el mar, con miedo y curiosidad, mojaban sus pies, caminaban por la orilla dejando que las olas rompieran en sus tobillos. Clara  sumergía todo su cuerpo en ese mar que la enamoró hacía tiempo y al que no podía olvidar. En las fauces del Cantábrico, Clara Pacheco forjaba sus sueños, creaba metas nuevas que cumplir. Ni un sólo momento dejó de soñar.

Fue un verano casi feliz , aplacó la sed de Madrid, en parte. Eloy venía, estaban juntos algún fin de semana, seguía desbordando pasión, y ella seguía soñando con lo vivido en la ciudad. El amor y el juego con Eloy Villar no eran lo mismo en Villamar que en Madrid.

Caminaba el verano a su fin, las tardes  rozaban pronto el anochecer con la languidez que da el tiempo cuando pasa a la contra. Nadie quiere despedir el verano en Villamar. Sienten que es tan largo el invierno, la lluvia dura tantos meses, que las tardes últimas del verano se intentan alargar con paseos, terrazas, como si diera pereza dormir y perderse los coletazos del buen tiempo, mientras se presagia el largo turno invernal..

Una tarde como otras se disponía a salir cuando Elena la llamó al despacho.

—Clara, siento mucho lo que voy a decirte, pero debo hacerlo —su cara estaba cetrina, los labios muy juntos con mueca casi de dolor.

—Dime, Elena, me asustas —contestó Clara ante la visión de Elena enfebrecida.

—Una pregunta antes de nada —dijo Elena, mirándola con ojos duros.

—Dime lo que sea —contestó Clara.

—¿Tienes una hija en San Pedro del Mar? —la pregunta la hizo de golpe, secamente.

—Sí, y un marido, ya te lo dije —contestó Clara.

—Clara, sólo me hablaste de un marido. ¿Abandonaste a tu hija para venir aquí? —casi había dolor en las palabras de Elena.

—No la abandoné, Elena, la dejé con su padre, que la cuida y la quiere mucho —contestó con firmeza Clara.

—Clara, abandonaste a tu hija.

—Elena, te digo…

—¡Abandonaste a tu hija!. Entonces es cierto, me negaba a creerlo —siguió un silencio tenso y oscuro.

Clara  miraba casi sin entender, pero leyendo en su mente los oscuros pensamientos de Elena.

—Y te has estado viendo con mi hermano —ahora su voz era apenas un susurro.

—Eso no importa a nadie, creo yo —contestó Clara con algo parecido a la altivez.

—¿Que no importa…?, ¿que no importa? —la voz subía. La cólera iba a salir a raudales por las palabras de Elena, por sus ojos, por sus poros—. ¿Dices que no importa? Abandonas a tu marido, a tu hijita. Entras en nuestra casa, te lías con mi hermano a sabiendas de que nunca podrás casarte con él, vives en el escándalo más mayúsculo, Clara Pacheco. Mi casa y mi centro son sitios decentes, en donde las costumbres y la honra se da por hecho, ¿y dices que no importa? —se había levantado de la silla, paseaba por la habitación con agitación.

—Elena, mi vida es mía. Creo haber cumplido siempre con todo en mi trabajo —contestó casi con dolor Clara.

—No, te equivocas, somos una misma cosa. Nadie tiene vida en Villamar, ni en la nueva España. Mucha gente  dio su vida para que esto no ocurra. Las madres se quedan con sus hijos, las esposas viven con su esposo, el pecado ha sido barrido de la sociedad de nuestra patria —la voz enloquecida iba subiendo de tono por momentos.

—Yo no lo veo así. Podría explicar, pero no quiero —por un momento levantó su mirada directamente a los ojos de Elena.

—Estás totalmente descarriada si no entiendes lo que te digo. Debes irte, no quiero que vuelvas al trabajo, que contamines a las otras, que te mezcles con mis clientas. ¿Qué pensarían que es esto, si lo supieran? —un sollozo quebró su voz.

—Un salón de belleza de lujo, donde son atendidas como unas reinas. No hay nada que pensar —contestó Clara con entereza.

—No tienes ni idea de nada, eres una salvaje, Clara Pacheco. Sal de mi vista, de mi vida, de mi empresa —le había dado la espalda, Elena temblaba de rabia.

—De acuerdo, señorita Villar, pero no debe insultarme. Nadie puede juzgar la vida de otra persona sin conocerla, eso también lo dice su religión. La caridad es una virtud cristiana, no el insulto. No tema, nunca más volverá a verme por aquí —se levantó de la silla intentando salir. La mano de Elena Villar se posó en su brazo.

—Lo siento, es cierto… Clara. ¿Por qué no vuelves con tu marido y tu niña, al pueblo? Podríamos vernos entonces  —sus ojos suplicaban una solución.

—Puede echarme, claro que sí, tratarme como a un perro. Yo pensaba que su aprecio era sincero, pero, por favor, no me diga cómo tengo que vivir, ni lo que tengo que hacer. Es mi vida, señorita Villar —cerró la puerta tras de sí, sin mirar atrás, como había hecho siempre.

Erguida, salió de la estancia, se fundió en la calle que a esas horas bullía de transeúntes. Las luces la envolvieron haciendo que se sintiera un fantasma de sí misma, vagando por unas calles sumida en una perplejidad desoladora. Las mismas calles por las que antes paseara su triunfo, veían ahora la vuelta de tuerca de su vida. La cabeza se le quedó hueca, sin pensamientos ni dolor. Observó que no sentía los ruidos nocturnos del trasiego callejero, a estas horas intenso. No oía  los sonidos familiares que antes le horrorizaban y que había conseguido tomarlos cariño al pensar que eran la banda sonora de una vida bulliciosa y alegre. La de la ciudad.

Añoraba el tiempo en que al sentir esa sensación de vacío subía al monte a escucharlo, oyendo los ruidos de los pájaros, de las ramas, del viento al mecer los árboles. Su alma se tranquilizaba, los pensamientos volvían a fluir, aclarándose del todo. En la ciudad no tenía el monte, los ruidos se superponían unos a otros no dejando momento al pensamiento y crujiendo su cabeza con la sensación de no entender, de desorden. No tenía monte pero tenía el mar, pensó, inmediatamente, y, como un rayo de luz, ese pensamiento se adueñó de su mente.  Se encaminó con un paso más que ligero a la zona costera. No quiso tomar autobús, atravesó el Paseo de la Reina Isabel deslumbrada por la luz mortecina de las lámparas de  mercurio, acompañada por la tibieza de los tamarindos y el suave rumor de la bahía. Seguía caminando por el paseo, cruzándose con algún transeúnte que silencioso caminaba, en pos de sabe Dios qué momento de su vida. Se dirigía hacia el norte, donde el mar se abría, abandonando la suavidad tersa de la bahía, para embravecerse y llenar la vista con la espuma de las olas. Llegó al Tamarindo, bajó las escaleras que conducían hasta la playa, oía las olas romper contra la arena. Como si la invitara ese mar oscuro y movedizo, se descalzó, caminó hasta sentir el frío húmedo de la arena. Sumergió los pies en el agua. Por unos segundos su respiración parecía entrecortarse por el frio que le corría piernas arriba. Pronto el olor y el rumor de las olas la fueron devolviendo la tranquilidad. Allí encontraría las respuestas y los recursos para renacer.

CAPÍTULO XIV

Cuando Clara Pacheco se fue de San Pedro dejó un hueco muy grande en el corazón de Isidro. Quizá no pudiera llamarse amor lo que sintió por ella, pero algo muy cercano sí que era. Lo abandonó con una niña de pocos meses, un negocio que iba mejorando cada día debido en parte a su presencia, y el calor de su cuerpo que calentaba sus silenciosas noches. Siempre supo que Clara no le pertenecía, que era solamente una parada en su vida. Durante los meses que estuvo con él intentó acallar esa idea. Pensar que si era tan fácil para otros, por qué no para él. Una familia, una mujer, una hija, una vida. Sabía que Clara no era como las demás, eso era lo mejor y lo peor de ella. Sus ojos tenían el brillo de la libertad, era un ave salvaje, no se podía enjaular al milano. Intentó ocultarse la verdad, el tiempo que la tuvo con él, pero siempre supo que emprendería el vuelo. Lo que quedaba era acostumbrarse a vivir sin ella.

La noche que Clara le anunció su marcha estuvo sentado en la cama durante horas. Pensó, dio mil vueltas a la mente mientras digería el dolor de saberse solo, de nuevo. Comprobar que su cama iba a estar fría siempre y que su mano ya no iba a tocar más la calidez de la piel de su mujer, le atenazaba la garganta y le ahogaba el pecho. Envuelto en el dolor, pensó que había cosas más urgentes que hacer y en qué pensar. Sumergió su dolor muy adentro, lo ahogó entre vahos de rabia mezclada con sol y sombra y vino peleón.

La pequeña estaba allí, presente, y eso era lo prioritario. El dolor lo masticaría como pudiera, hundiéndolo en el fondo de su corazón. Tenía que organizar las cosas de la mejor manera para conseguir un futuro a aquella criatura, quien, sin ser su hija, amaba como si lo fuera. Era lo que le quedaba de Clara. Los retales de una vida acariciada por él durante aquellos meses ensoñadores.

Tenía la certeza de que esa niña estaría con él. Se dedicaría en cuerpo y alma a que no le faltara nada, trabajaría por y para ella. A esa pequeña, sin madre, dedicaría su  tiempo y su vida.

Todo esto y más lo recordaba Isidro Llanos, el día que asistió a la graduación de Manuela. El dolor se había secado ya. No sangraban las heridas pero sí quedaba la oquedad que deja el abandono, como si  tuviera un agujero enorme en el centro de su cuerpo y no tuviera ni órganos. A Isidro se le secó el alma el día que despidió a Clara Pacheco de su vida, le dio el dinero que tenía en ese momento para que volara, porque desde siempre supo que ese momento llegaría. Se podría decir que el corazón siguió latiendo, pero sin sentimientos. Por las venas de Isidro Llanos corría mucho más alcohol que sangre. El sol y sombra habían sustituido al fluido rojo.

Manuela Llanos Pacheco no tenía la belleza de su madre, ni tan siquiera parecía  interesante. Fue el comentario general del pueblo conforme crecía. Una frase que la perseguía donde quiera que fuese. Aún desconociendo la figura enigmática de Clara Pacheco ya la intrigaba. No se decía delante de ella, pero se cuchicheaba a sus espaldas. “No, la niña no era guapa como su madre, ni interesante, ni tenía el porte y la elegancia de Clara”. Era un ser sin brillo, una mujer en la que nadie reparaba hasta pasado un tiempo, salvo que se fijaran en sus ojos negros, matizados con pintas de miel, que brillaban con destellos de una lucidez agria cuando miraban a las personas con las que se cruzaba. O que la oyeran hablar, con una voz firme, de timbre preciso y bronco, con una seguridad que aplacaba a los competidores. Ese era su fuerte, la voz cálida, firme. Utilizaba las palabras con precisión de cirujano, con convicción de orador nato. En Manuela Llanos no se fijaba nadie hasta que hablaba. Entonces  los ojos se dirigían a ella, magnetizados por sus palabras y por el timbre de su voz.

Nunca tuvo infancia, ni falta que le hizo. Se crió entre las mesas del pequeño bar de pueblo que era su hogar. La cocina lúgubre y espesa de humo de la comida que se cocinaba en ella, y las piernas de los parroquianos que a medida que ella crecía se achicaban. Fue el mundo entrevisto, mientras era niña. Su padre no quiso desprenderse de ella en ningún momento de su primera infancia. Contrató a una mujer del pueblo para que la cuidara, hiciera las labores de la casa, cocinara para los clientes y mantuviera la sensación de familia, que él quería dar a Manuela.

Con los años y la capacidad de estudio de la pequeña, se decidió a internarla en un colegio de tronío, en un pueblo no muy distante. Corbejo, era el pueblo. Distaba de San Pedro unos cuarenta kilómetros, cosa que no propiciaba la aventura de visitas frecuentes.

Una vez cada mes, Isidro se endomingaba, tomaba el tren e iba a ver a la niña. Estaba unas horas con ella en la cafetería del pueblo, hablando del curso, de los profesores, de nimiedades que a ninguno de los dos les atraían demasiado, pero que llenaban un tiempo obligado. Manuela, a veces, se desplazaba  a San Pedro, pero con el tiempo, espaciaba sus visitas cada vez más. Le gustaba quedarse en el caserón del colegio, casi vacío durante el fin de semana, cuando las otras niñas  marchaban con sus respectivas familias a seguir sus vidas. Llenaba  las horas en la biblioteca que las monjas le dejaban usar, sin restricciones, debido a unas notas y comportamiento ejemplar. Allí sumergida, entreLa Isla del Tesoro, historias infantiles de Enid Blyton, oMujercitas, su favorito, pasó los momentos mejores de su infancia. Se rodeaba de las vidas que le contaba  la letra impresa. Esas historias complementaban la suya, gris y triste, de niña sin mayores afectos. Los buscó en los recovecos de los libros, que habitaban el universo de la biblioteca. Amparada por el envolvente sofá orejero donde desaparecía de la vista de los demás, para sumergirse en las aventuras y la vida que en cuanto abría los libros invadía la vetusta biblioteca del colegio de Cornejo.

Manuela Llanos era una niña intensa, no jugaba como las demás niñas. Consideraba aburridos esos juegos banales que a las otras entusiasmaban. No comprendía dónde estaba la gracia de saltar una goma enzarzándose las piernas en ella hasta caer, ni saltar a la pata coja, a las órdenes de una pita. El escondite le parecía aún más aburrido, así como el corre que te pillo y demás juegos infantiles. El trato con las compañeras de su edad era superficial. Se sabía distinta, con una marca de nacimiento que ella no podía evitar, pero sí hacerse responsable. No tenía madre, pero no estaba muerta, cosa que hubiera despertado la solidaridad y la pena de las demás. No, su madre se había ido, cuando ella era un bebé. Lo supo al hacer la primera comunión, cuando su tía al abrazarla le dijo:

—¡Ay, mi niña, si esa perra de tu madre te viera ahora! —estrujando el pañuelo con una mano, mientras con la otra apretaba a Manuela contra su vientre.

Manuela la miró, con ojos inquisidores. Durante meses daba vueltas y más vueltas al hecho, de no tener una madre, como las demás niñas. A veces preguntaba a Isidro, ¿dónde está mi madre? Pero los ojos velados e inhóspitos del padre cegaban  la curiosidad en sus labios.

—Tía, ¿dónde está mi madre? —preguntó al amparo de su expresión.

—Eso quisiéramos saber todos, niña —contestó la mujer, apartándola con gesto hosco. Una cosa era su lamentación, otra muy distinta dar explicaciones que ni la concernían ni tenía a mano.

—Pero no está muerta, ¿verdad? —insistió Manuela, amparada por la debilidad de la mujer.

—No creo —contestó la tía, ya con la sensación de eludir el tema.

—¿Y por qué no viene a verme ahora? —insistía Manuela hasta con los ojos clavado en la tía.

—Estará muy lejos —la dijo, mientras se alejaba en busca de su hermano.

—Isidro, yo creo que deberías hablar con la niña de su madre —le dijo, entrando en la habitación donde se anudaba la corbata con poca destreza.

—¿Y qué la digo, Esperanza?, que se fue, que nos dejó, que nunca ha querido saber nada de nosotros… ¿eso quieres que le diga? —Isidro seguía empecinado con la corbata, sin mirar a la hermana que desde la puerta le perseguía con la mirada.

—Es mejor eso que nada, Isidro, se está haciendo mayor. Es muy lista.

—Sí, lo sé, pero no tengo ganas de hablar de ella —cerró la conversación como si al nombrarla el viejo dolor se adueñara de él, como si se le despertaran unos recuerdos muy guardados, muy ocultos.

Manuela, estaba atenta a lo que hablaron. Hacía tiempo que una fotografía amarilleada por el polvo, la mostró la imagen de una pareja joven. Él, era su padre, Isidro, que tomaba del brazo a una mujer, casi una niña, de una belleza extraña, con ojos grandes, profundos, surcados de un halo de dolor. La piel muy tersa, con un color como la miel, pómulos altos, boca jugosa, cejas en un arco perfecto y una nariz prominente pero majestuosa

Escondió la foto, en cuanto la encontró, en un lugar profundo de su armario. La acompañó en el colegio; de vez en cuando contemplaba esas imágenes, analizando cada uno de los detalles de la mujer. Entretejió conjeturas en su mente acerca de la personalidad de la mujer que con un rostro triste y envarado acompañaba a su padre,  dibujando historias contrapuestas, inverosímiles y fantasmagóricas. Era tan guapa que seguro que  fue  para hacerse actriz de cine, o un príncipe la habría raptado, en un acto de amor desesperado. Guardaba esa foto como un tesoro y, cuando la vida se ponía fea, recurría a ella para imaginar cómo serían los días de la misteriosa mujer que debía ser su madre, según todos los indicios.

Fue tejiendo un mundo de fantasías alrededor de la imagen, acompañado de algunas palabras sueltas que a veces de forma esporádica oía a compañeras, a sus madres, o a los parroquianos del bar. Todo inconexo, pero que hacían un mosaico en el que Manuela intentaba poner con su imaginación las piezas que faltaban.

A Isidro nunca le preguntó nada. Intuía el dolor que le producía la sola mención de esa mujer de la foto y no quería herirle. No le amaba mucho, ciertamente, pero era lo único que tenía en el mundo, una protección un tanto errática, aunque sin él se sentía huérfana de verdad.

Le desagradaba  la debilidad de ese hombre, los modales burdos y secos, exentos de afecto y de inteligencia. Olía a tabaco y a alcohol, en una mezcla nauseabunda, con los dedos amarillos de fumar picadura, el pelo hacía atrás como se llevaba en los años cuarenta, mojándolo al peinarlo, y con un gesto en la cara siempre adusto. Los ojos acuosos, como a punto de llorar. No amaba demasiado a Isidro Llanos, pero era su padre, un ser débil, agrisado y con una amargura que desprendía a casa paso. Esa conclusión la sacó Manuela en cuanto pudo entender la vida.

Salió de lo que fuera su hogar, camino de Cornejo, a los once años. De alguna manera se hizo adulta, o quizá lo fuera desde siempre.

A esa edad fue internada en el colegio. La llevaron Isidro y la tía Esperanza en un viaje silencioso, donde sólo los hipidos de la mujer y el sonido del traqueteo del tren rompían la monotonía de un paisaje verdoso y plomizo que era contemplado por los ojos curiosos de la niña. Era la primera salida que hacía del pueblo en el que nació. Abandonaba un mundo familiar no muy apreciado, pero cómodo y conocido. Al llegar, fue recibida por unas largas figuras envueltas en mantos de luto. Unas manos blancas, impolutas, acariciaron su rostro, mientras sonreían beatíficamente. Le entregaron unas sábanas, una manta, útiles de higiene personal, y, al conducirla a su camarilla, comprobó que la intimidad no existía en ese centro. Dormían todas las alumnas juntas, separadas por paredes de madera, que dejaban pasar el ruido y hasta los suspiros. Se lavaban también juntas, casi pegadas en lavabos compartidos. Todo se hacía en comunidad, no había privacidad, no existía el concepto de individuo. Manuela siempre  estuvo sola, acompañada de la figura sutil de su padre, sin más familia ni personas cercanas. Esta forma gregaria de vivir la molestaba. Hacía que se sintiera incómoda, sin espacio, a la vez que un pudor muy intenso la invadía, al tener que compartir toda su intimidad con extrañas. Se sentía vigilada por mil ojos indiscretos, añoraba su soledad casi con desesperación. La buscaba en la biblioteca o vagando por el inmenso jardín que bordeaba el colegio, eludiendo, siempre que le era posible, la compañía de las otras alumnas.

Los primeros días la impregnó una imprecisa sensación de desarraigo, y de nostalgia de la soledad perdida de su hogar. El olor a libros, mezclado con el de comida vieja, se la enfoscaba en el olfato para hacer que se sintiera extraña, mientras el vocerío de las demás niñas, aplacado por las órdenes concisas de las monjas la sobrecogía de ansiedad, a veces

Una madrugada de invierno, estando apagadas aún las luces, un dolor la desgarró el vientre. Despertó Manuela por ese rayo que la recorría y por la humedad que notó entre sus piernas. Tocó la mojada sábana y, al encender la alicaída luz de la camarilla, vio asustada que se trataba de sangre. Del cuerpo infantil de Manuela Llanos manaba sangre lentamente, en un flujo incesante. Decidió buscar en la monja más cercana las respuestas que no tenía. Con el miedo atenazándola  y muchas preguntas que hacer, salió buscando ayuda.

—Que te pasa, Manuela —preguntó la monja que cuidaba de los dormitorios.

—Que sangro, hermana, mucho. He manchado la cama —susurró, más que habló, Manuela.

—¿Sangras, Manuela? —preguntó atónita, por la edad temprana de la niña.

Manuela no contestó, tenía un nudo de lágrimas en la garganta, cualquier sonido haría que se desbordase el dique, mientras el miedo  atenazaba el alma como un garfio fuerte.

La monja comprobó por dónde sangraba Manuela. Dos pequeñas hileras de rojo líquido caían por las piernecillas delgadas y torcidas de la niña. Salió corriendo y al volver la dio un paquete de algodón prensado.

—Manuela: tienes que ponerte en la braguita un trozo de este algodón, así empapará la sangre —le dijo con la voz muy baja.

—Pero, hermana, ¿qué me pasa?, ¿me estoy muriendo?, ¿no me va a llevar al médico?— preguntó dejando ver su angustia.

—No, chica, eso es normal, te estás haciendo mujer —contestó la monja, con una media sonrisa que quería ser cómplice y sólo fue una mala mueca.

“Normal…¿normal, sangrar de esta manera?” se dijo Manuela con escepticismo. Pensó con dolor que se estaba muriendo, y que no importaba a nadie, ni a esa horrible monja toda negra con granos en la cara, ni a su padre. Y que su madre, cuando supiera de su muerte, lloraría con el desconsuelo de no haberlo evitado.

Se alejó la monja dejándola allí, parada, con las preguntas en sus labios, el paquete de algodón en las manos y los regueros de tibia sangre que llegaban al suelo. Manuela decidió hacer lo que la había indicado la monja, y seguir su vida: si se iba a morir, pronto lo vería. De todos modos, no se perdía mucho, pensó mientras caminaba al baño.

Pasaron días en los que sentía que cada minuto era el último de su vida. No sentía pena de  morirse, no tenía nada que echar de menos, ni nada que desear. La embargaba una tristeza vaga y una laxitud en el cuerpo ante lo inexorable, un dejarse ir, cansada y despreocupada de todo lo exterior.

Acabó el sangrado, como vino, sin esperarlo, cuando ya casi se había acostumbrado a ponerse y quitarse el espanto del algodón que, si se descuidaba y no lo cambiaba a tiempo, se le aborregaba formando bolitas  que se deshacían entre las piernas .Cuando ya se había resignado totalmente a  saberse condenada y vio que el amasijo de la braga  estaba limpio, supuso que el peligro había pasado. Se alegró un poco, no demasiado, porque no había mucho por lo que alegrarse.

Tres meses después sangró otra vez, y volvieron a repetirse las angustias y los temores de la muerte. Enseguida le contaron compañeras más avezadas con las que se sinceró, que en el duro oficio de mujer, sangrar cada mes, era normal, y que todas, incluso las etéreas monjas lo sufrían. No la consoló. Vivía cada menstruación como un drama personal, pero sí consiguió tranquilizarse.

Su refugio y su hogar eran los libros. Estudiaba, leía sin parar, nada era comparable al placer que le producía, sumergirse un sábado o un domingo en la biblioteca del colegio, oyendo el silencio únicamente roto por el grito de alguna gaviota que se acercaba por allí desde el cercano mar que rodeaba al pueblo. Abría las ventanas, dejando que el aire salino inundara la estancia. Hasta que las tinieblas inundaban sus ojos no se levantaba del sillón orejero que la arropaba mientras su mente se evadía del mundo, volando muy alto, muy lejos, emparejándose con las historias que leía. Unas veces siendo cómplice y amiga de Jo, otras vivía con lo preciso en la isla del tesoro, o corría las mil aventuras por las que quisiera conducirla Verne. Eran los compañeros de juegos, su familia y su mundo. Labró sus propias fantasías. Pobló su vida con personajes deseados, en donde ella era una brillante mujer, guapa, caprichosa y con mucho poder, que desempeñaba cada día una profesión de prestigio, y siempre era amada con pasión por el héroe de turno.

En su origen, el colegio  fue una lujosa casa de indianos que una benefactora sin hijos donó a la institución donde fue formada en su Cuba natal. Fueron añadiendo edificios al principal, la casa solariega que donara la indiana. En la casa principal  estaba la biblioteca, los despachos de la directora y de los profesores, y un salón donde proyectaban películas, todos los domingos, a  las siete de la tarde, cuando las visitas se iban y  regresaban las alumnas que pasaban el fin de semana en sus domicilios. Amortiguaban así el dolor de la despedida, sumergiéndose en la pantalla y las inocentes historias que pasaban la estricta censura de las monjas. El colegio retomaba su pulso, después del interludio del fin de semana, cuando Manuela campaba casi en soledad. Volvían los ruidos, las risas chillonas, la comunidad de alumnas espoleadas por la visita familiar y domiciliaria. Al volver, se explayaba en  comentarios que aturdían a la solitaria Manuela.

Conoció a Joselito, en sus cantos de ruiseñor, a Marisol y su gracejo, historias edificantes como la del Padre Damián y sus leprosos. Algunas veces había algo parecido al amor en la pantalla, pero evidentemente sin beso final ni nada que se le pareciera. Esos domingos, en el tramo final, encerradas en el oscuro silencio de la proyección, abrían a Manuela a los otros sueños, los que el celuloide le mostraba. Conoció, embrujada por el silencio y la oscuridad, los entresijos del cine, películas mortecinas, de santos, de buenos y malos, historias edificantes y aburridas que poblaron también su fantasía como hicieran los libros, abandonados a su suerte hasta el próximo fin de semana que volvía a ellos, con pasión de amante.

Sus sueños se poblaron de seres, que formaron lazos muy estrechos con Manuela Llanos. No tenía mucho en el mundo, pero se creaba cada día uno a su medida y a su forma. Cuando la vida cotidiana la abrumaba, aprendió a fabricarse una vida paralela de fantasía, donde todo era más dulce. Tenía  una madre amorosa, un amante prendado de su belleza, unos cabellos rubios, un busto grande, como la compañera más envidiada, Elga Márquez, que llenaba con sus pechos enormes, la parte delantera del uniforme, no como ella, a la que se le hacían arrugas por no tener nada que rellenar y cada día observaba cómo los mismos pliegues se formaban en el lugar donde deberían estar unos senos rozagantes..

Dominaba totalmente los estudios, a los que se entregaba con dedicación curiosa. Era de una gran disciplina. No se cuestionaba nada. Había que hacer lo que había que hacer, se decía, cuando tocaba levantarse a las seis de la mañana a preparar exámenes y el frío atenazaba sus manos y sus pies. Prefería historia, literatura, antes que matemáticas, eso era cierto, pero su esfuerzo no dejaba nada al azar. Si le faltaba facilidad para algo, lo suplía con más tiempo y empeño. Cada mes recibía su padre la notificación de sus avances con una satisfacción comedida y velada por el  sol y sombra que comenzaba a hacerse dueño de la voluntad de Isidro Llanos.

En Navidad era preciso volver a casa. El colegio cerraba sus puertas y hasta las alumnas más reticentes se tenían que marchar. Volvía Manuela a San Pedro del Mar sin ganas, incorporándose a la vida familiar con la sensación de no pertenecer a ese lugar en el que creció . No tenía libros, ni que estudiar. Se veía rodeada del ambiente cargado de humo y de conversaciones ensordecedoras que no la interesaban. Su padre estaba avejentado y opaco, en los meses de soledad había bebido sin censura, en su piel los estragos del alcohol se veían con claridad.  Mostraba un rostro surcado de venillas enrojecidas, la nariz se expandía a los lados, incluso el aseo ordinario dejaba que desear. La mujer que cuidaba de todo se había hecho fuerte en la casa, y observaba Manuela, que por las tardes se subía con Isidro a la hora de la siesta. Manuela comprobaba la degradación que el tiempo y una vida escasa de ilusiones hacían en Isidro Llanos.

Para hacer pasar el tiempo y desligarse del ambiente de la casa y del bar familiar, Manuela se acercó a un pequeño puesto que había en los soportales, donde vendían revistas, cuentos y TBOS. La dueña, vieja conocida del padre, quizá con parentesco perdido, la  dejaba  sentarse tras una cortina mientras devoraba las revistas nuevas, sin vender, previa promesa de no estropear nada, ni manchar las hojas de ninguna manera. Ese era el pequeño oasis de Manuela en sus vacaciones. Pasaba las tardes, hasta que volvía a casa, justo a la hora de la cena. Luego se quedaba ensimismada en un rincón, olvidada de todos, viendo la televisión que ya había invadido el espacio del bar del pueblo. Los concursos, los juegos, las entrevistas, la conducían a un mundo muy lejos del lóbrego donde vivía.

CAPÍTULO XV

En su mesa Manuela Llanos tenía el dossier que le pasaron a modo de documentación. Estaba ahí gritando un nombre, tirando de sus ojos como un imán. Cada momento se volvía a mirarlo como atraída por una cinta invisible y sutil. Debía abrirlo, estudiarlo o pasarlo al departamento que correspondiera, no podía  olvidarlo en la mesa, porque el tiempo acuciaba y el nombre la imantaba los ojos. El director  fue tajante.

—Si lo quieres, Manuela, muévelo rápido, y documéntate. Creo que es una mujer muy difícil, poderosa y solitaria, con un carácter agrio. Eso me han contado. Quiero una entrevista jugosa, personal, no sólo cifras económicas. Es importante conocer su historia. ¿Cómo es posible que una mujer sola, en los años cincuenta y sesenta hiciera un imperio como el suyo? Además de vivir una vida muy libre, incluso promiscua. Saldrá publicada el 8 de marzo, como homenaje a la mujer trabajadora, que ella simboliza —la comentó el director, viejo amigo y compañero de vida.

—Está bien, Andrés, me interesa el personaje, es paisana mía, no te defraudaré —contestó Manuela intentado disimular el temblor de sus manos cuando él la entregó el dossier con  ciegos datos de la mujer.

—Ya lo sé, Manuela. Creo que el personaje va muy bien con tu forma de escribir, puedes sacarle bastante partido. No hay tiempo para pensarlo mucho, estamos a 3 de febrero, hay que citarla ya para la entrevista. Prepárate las preguntas.

—Puede ser muy interesante, por eso lo pedí. No te preocupes, Andrés, irá todo bien —contestó asintiendo con los ojos.

Hablaba para sí misma. Andrés la miraba extrañado. No necesitaba saber que Manuela haría bien su trabajo, era una maestra de las entrevistas.  Desmenuzaba al personaje, documentándose obsesivamente para conocerlo,  cualquier cosa la interesaba: de todo podía salir una hebra, era su frase favorita. No tenía duda, Andrés Torcida de que Manuela Llanos haría una buena entrevista a su paisana Clara Pacheco. Más bien era el  interés en esa persona lo que le sonaba raro. No era un político de relumbrón ni un personaje definitivo en la historia reciente, no era científica ni había realizado nada que cambiara el mundo. Normalmente, Manuela no se ocupaba de esos casos, se reservaba los más jugosos. Insistió tanto en que le dieran a ella la entrevista que Andrés Torcida Mateos se extrañó, pero a Manuela Llanos no se le negaba casi nada en la redacción del periódico donde trabajaba desde hacía demasiados años.

Sabía que había algo personal en esa petición, el segundo apellido de Manuela era Pacheco. Lo vio en su ficha de empleados y, curiosamente, el personaje era Clara Pacheco… No quería investigar más porque tocar la intimidad de Manuela era proceloso. Se mostraba siempre como un perro guardián de su propia vida, sin permitir intimidades ni mayores confianzas. Manuela talló un muro alrededor de ella que no dejaba entrever casi nada de su persona. Andrés, aun sabiéndose amigo y colega de Manuela, conocía poco de ella, lo que vivieron juntos en la vida laboral, alguna confesión en lejanas noches, envueltos ambos en el alcohol y la nostalgia. Y poco más.

Se fueron apagando las luces de la redacción, la secretaria  entró en el despacho.

—Manuela, nos vamos todos. Si te quedas, por favor apaga las luces, ya sabes cómo se ponen en administración con los gastos superfluos —dijo desde la puerta.

—Está bien, Patricia, no te preocupes, tengo que preparar una entrevista difícil, me quedo un rato —contestó Manuela, mirándola por encima de sus gafas.

Cuando la puerta se cerró tras la secretaria, Manuela Llanos no tenía disculpa. Había llegado el momento que esperó durante todo el día, para entregarse al personaje que entrevistaría en breve: Clara Pacheco, empresaria de éxito, mujer de negocios, despiadada, creadora de un imperio que cruzaba Europa y estaba desembarcando en América. Y su madre, una madre desconocida, sólo vislumbrada en una fotografía que el paso del tiempo y las miradas furtivas amarillearon. Una figura descrita con medias palabras, con silencios y con desprecio por los que la conocieron muchos años antes. Tantos que Manuela no tenía casi memoria de ello.

En el dossier que estaba sobre su mesa había fotos de la mujer en distintas épocas. Comenzó revisando las más lejanas, que reflejaban unas imágenes trasnochadas en blanco y negro. Mostraban un Madrid esplendoroso a finales de los 50. Clara, con sombrero negro en forma de casquete con un tenue velo sobre sus ojos, y un cigarro con boquilla en las manos, saliendo una hebra de  humo por su boca y entrecerrando los párpados. Estaba sentada en una terraza de moda, ante un Martini, con un atractivo hombre a su lado. Clara, sonriendo bajo un paraguas, caminando por la Gran Vía. Inaugurando su gran centro en esa calle, con personajes de la época, rutilante, en medio de todos, destilando poder y grandeza. En los 60, el pelo cardado, la raya de los ojos en un negro pronunciado le daban un aspecto juvenil y moderno. Se la veía en Chicote, en restaurantes de la capital, rodeada de hombres, de lujo y de joyas. En París, concentrada ante las explicaciones de unos técnicos de laboratorio. Fue cuando comenzó su andadura en el mundo de la cosmética, creando ella sola unos productos pioneros, copiados hasta la saciedad por otros que llegaron detrás , pero no pisaron su gloria de pionera .

Clara  la visionaria, la que se adelantó  a su tiempo. Los recortes de prensa que acompañaban las fotos eran claros en esa idea. Hizo un imperio antes que nadie, con las cosas más banales: barras de labios rojo profundo en envases de lujo, maquillajes cubrientes pero sutiles que daban un aspecto natural al cutis. Sus centros de estética  fueron el templo en el que las mujeres de medio mundo celebraban sus elaborados rituales de belleza. Clara Pacheco hizo del lujo y de la belleza una religión que ella profesaba como suma sacerdotisa, haciéndose de oro a la vez. Con todo, quizá lo que más impresionó a Manuela de toda aquella galería de fotos fueron unas tomadas en las calles de Nueva York, acompañada del que decían  fue su gran amor: el torero Morenito de Córdoba, del brazo, sonrientes ambos, mirando hacia el cielo oculto de la gran urbe. Otras la mostraban en el mítico Studio 54, sonriendo, rodeada de personajes de la época, seduciéndolos con su presencia casi inmaterial. Había otras con la cara descompuesta por el dolor, en el entierro del torero, toda de negro, acompañada de un hombre mayor, un inglés que la sujetaba del brazo como para que no cayese. En estas últimas, las huellas del dolor se podían ver en el rostro pétreo y enjuto de la mujer que era embellecida por la sombra de su angustia.

Manuela pasaba una tras otra las fotografías y los textos. Contemplaba a una bella mujer, con empaque de reina, distante siempre, pocas veces sonriente, y no pudo menos que preguntarse si en aquel corazón no existió nunca el atisbo de amor, o un recuerdo para ella.

Poco a poco las fotos iban mostrando inexorablemente cómo el paso de los años surcaba el rostro pero no el empaque de la mujer, aclarándose sus cabellos, no por efecto de las canas, sino de los tintes que matizaban los años con sutileza. En los 80, una mujer madura, con el poder esculpido en el rostro, la miraba taciturna frente a estanterías llenas de productos de alta cosmética, ensimismada en su empresa. Las fotografías ahora destilaban poder, marchitada la belleza de años anteriores, pero engrandecida por una elegancia natural y el saber que se está muy por encima de los demás.

La belleza taciturna no desaparecía. Se diría que el cuerpo y la cara de la mujer de las fotos iban madurando en el papel, sin ajarse, sin dejar la prestancia de su antiguo brillo.

Había bastantes fotografías  de los años 90, cuando la empresa salió a Europa, cruzó fronteras y conquistó países impensables en décadas anteriores. Ella con trajes cruzados de chaqueta, elegante siempre. Había una de un primer plano muy claro, en donde se observaban unos ojos con una apagada luz juvenil. El tiempo no dejaba mucha huella en el rostro ni en el cuerpo glorioso de la mujer, pero sí  bajó la rutilante luz de unos ojos inolvidables, verdosos, con chispas de miel.

Manuela observaba detenidamente las que la representaban a la edad que, más o menos, ella tenía ahora. En 1986 Clara Pacheco tendría aproximadamente 52 años, como ella misma ahora. Fue al baño, contempló el rostro que se reflejaba en el espejo, con los surcos que rodeaban los ojos, antes rutilantes y ahora, apagados y tristes, por efecto de las gafas, las lecturas y muchas horas robadas al sueño. El paréntesis que enmarcaba  su boca, marcado hacia abajo. Surcados sus labios de pequeñas arruguitas que parcelaban la línea superior. El tono de la  piel cetrino, víctima del tabaco, de la mala comida y de estragos antiguos. Su cuerpo deshilachado bajo el traje sastre anodino en corte y color. El pelo veteado de hebras blancas que el tinte no cubría por descuido, desde hacía mucho. Al volver a contemplar la foto y ver una mujer imponente, alta, erguida, elegante, con el porte y las maneras de quien está segura de su poder, más allá del dinero y de dirigir una empresa importante. Un poder que la  dio el ser bella. Saber que su cuerpo y su cara  embobaron a hombres diversos y diferentes durante décadas.

Ninguno de los escritos de Manuela Llanos, de sus artículos celebrados, ni sus libros publicados, la darán jamás ese empaque. Se dijo a si misma frente al espejo débilmente iluminado del baño de la redacción. Parecía mucho mayor que su madre lo fue nunca, se dijo con crueldad ante la imagen que la devolvía el espejo. Era la antítesis de la mujer que la dio el ser. Se preguntaba Manuela, a esas horas y frente a su imagen, si no sería la rebeldía ante la progenitora la que la hizo  tan distinta de esa mujer cuya vida tenía desplegada sobre su mesa en forma de fotos.

Repasaba una a una las líneas de la historia de la empresaria rutilante. En cada párrafo leído una ira se iba apoderaba de ella. No reconocía ningún rasgo suyo en la cara de su madre, nada que la uniera a esa mujer a la que durante tantas noches había soñado y esperado.

Salió del despacho de madrugada. Llevaba consigo la idea clara de la historia de su madre, sus negocios, sus amigos. Había investigado hasta el más recóndito cotilleo que la red puede proporcionar sobre su vida, sus amantes, sus éxitos y también sus fracasos, que los hubo y sonados. Una vida intensa, podría decirse, que casi compulsiva. Hubo meses que sólo debía estar en casa para rellenar la maleta y dirigirse  de un punto a otro del planeta. Lo que más la sorprendía de ella, era su visión. Siempre adelantándose a las modas y los cambios de dirección de un mundo tan dinámico como el de la estética y la cosmética. En estos momentos estaba casi retirada, pero aún conservaba las riendas en su mano, todo lo que se hacía en su empresa pasaba por el tamiz de Clara Pacheco.

Vivía en un piso de la calle Velázquez, esquina con Ortega y Gasset, pero pasaba grandes temporadas en Villamar, en una casa cercana al mar que había adquirido en los últimos años. La reconstruyó, haciendo un pequeño fortín muy cerca de donde empezó su andadura. Se diría que había vuelto a sus orígenes, como si la cercanía de la muerte la llevara a buscar el sitio donde nació y vivió sus primeros años.

Manuela Llanos tenía varias noches y varios días para preparar la entrevista, sabía que sería un tiempo de revisión de vida. Esa mujer, sin ella saberlo,  revolvió lo que tanto trabajo la costó archivar en los recovecos de la mente, olvidando el dolor, las ausencias y  el tiempo vivido. Hora era de ponerlo en orden, de sacar los viejos trastos de su cerebro, y si se podía, de curar heridas.

CAPÍTULO XVI

Los años de internado fueron iguales unos a otros, el tiempo repartía los días rutinariamente entre las clases, el estudio, las misas, rosarios y lecturas. Se  sucedían los meses pasando por el calendario casi sin sentir. Las vacaciones veraniegas eran la peor etapa de los años en que no se es ni niña ni mujer. No le era fácil a Manuela intimar con las compañeras. En su pueblo no tenía amigas, así que pasaba los largos días de verano ayudando a su padre, que cada vez estaba más torpe, más lento y más ligado al alcohol. A ratos se acercaba a la playa a tomar un baño, pasear, dorarse al sol, llevando como único amigo un libro, compartiendo espacio en la cesta de la playa. En solitario, contemplando cómo los viejos conocidos de la infancia formaban pandilla, luego parejas, compartían amistad y rituales de juventud, mientras ella se rodeaba de un halo de lejanía e incomprensión.

Seguía yendo al quiosco de la vecina, poniéndose al día de los sucesos del mundo rosa. Le fascinaban las princesas, las actrices. Imaginaba sus vidas describiendo en su mente los detalles, a buen seguro mejores que la realidad. Entre libro y libro intenso, descansaba su mente en las hojas de papel couché y colorín. Fue entonces cuando decidió que sería periodista para conocer el mundo, los entresijos de los poderosos, sus mentes y sus vidas, y novelista para crear todo un universo en el que regodearse en soledad.

Volvía con ganas al colegio cada nuevo curso. Donde sus compañeras ponían nostalgia ella llevaba esperanza. Se sumergía en los estudios como una posesa, haciendo que su vida en Sn. Pedro fuera un borrón, una nebulosa en su mente, un leve y anodino paréntesis en la vida de estudiante concienzuda.

Acabó el bachillerato con notas excelentes. Un comportamiento ejemplar que hizo que sus profesores y la directora del colegio recomendaran al padre encarecidamente que siguiera estudiando. No tenía claro Isidro Llanos cuál sería el futuro de su hija. En sus pocos momentos de lucidez, pensaba que bien podría hacer Magisterio o Enfermería en la cercana Villamar. Si la niña era tan inteligente y estudiosa como decían, en tres años podría tener su propia vida, liberándolo a él de la responsabilidad de su crianza y educación, cosa que ya le  pesaba demasiado. Los años horadaban su cuerpo que apenas le obedecía,  aspiraba a mantener una somnolencia apacible, donde no faltara la copa de sol y sombra, el colchón donde dormir y  poco más. La  niña le mantenía en estado de alerta. Sus estudios, su futuro, le preocupaban lo suficiente para  tenerlo atado a sus obligaciones, que cada día se le hacían más costosas y duras.

El día que Isidro Llanos, sobrio y entero, asistió a la fiesta de graduación de Manuela, pudo sentirse orgulloso y casi ligeramente feliz por la obra realizada. Cuando acabaron los fastos, de camino a casa Isidro le preguntó:

—Manolita, hija, ¿qué vas a hacer para el próximo curso?. La directora dice que con tus notas no tendrás problema ni en Enfermería ni en Magisterio. ¿Qué carrera eliges?  —preguntó acunado por el traqueteo del tren.

—Ninguna de las dos. Haré Periodismo en Santiago, papá —contestó Manuela con voz firme, sin mirarlo.

—¿Periodismo… en Santiago? — se volvió incrédulo oyendo sus palabras.

—Sí, eso he dicho —confirmó ella sin levantar los ojos del libro que leía.

—Yo no tengo dinero para mandarte fuera. Además, sola en  Santiago, no puede ser, ¿quién iba a cuidarte? —preguntó el hombre sobrecogido por la sorpresa.

—Puedo trabajar a la vez que estudio, si tú no puedes pagarlo. Y sola estoy siempre, si es por eso. No he necesitado muchos cuidados hasta ahora, creo —contestó levantando la vista.

—En Santiago no conoces a nadie, ¿qué vas a hacer allí?, ¿dónde vivirás?

—Tita Elena va a ayudarme, padre. Está buscando un sitio razonable para vivir, se está encargando de hacer los preparativos para mi entrada en la universidad. No te preocupes por nada —contestó Manuela.

Isidro torció el gesto, sin mirarla. La tita Elena, como Manuela la llamaba, era una pesadilla en su vida. Su presencia lejana pero constante le atenazaba entre el miedo y el respeto reverencial que toda persona con dinero y poder que viniera de la capital, le inspiraba.

Elena Villar, cuando echó de su  vida a Clara Pacheco, pasada la ofuscación y el dolor de su decisión, decidió buscar a esa hija perdida que Clara había omitido de su historia. Entre la curiosidad y el sentimiento de querer llenar un hueco muy profundo que se la quedaba en el alma al ver marchar a Clara. Sabiendo de dónde procedía, no le costó mucho averiguar quién era la niña abandonada. Los mismos informantes de la deserción de Clara, la dirigieron con exacta presteza hasta el bar de Isidro en San Pedro del Mar.

Un domingo de invierno decidió ir hasta San Pedro. La acompañaba una dama de la sociedad villamarinense, amiga de la familia, con buena intención y afán de novedades. Llegaron al pueblo, entraron en el bar a primera hora de una tarde  plomiza y gris, que embadurnaba el paisaje de un tibio acero, cuando sólo dos o tres personas cabeceaban sobre un café, y preguntaron por Isidro Llanos. Él, recogía los últimos platos de la comida en la cocina. Al oír su nombre, levantó la vista encontrándose detrás del mostrador a dos mujeres distinguidas, ni guapas ni feas, pero con la aureola de no tener preocupaciones practicas.

—¿Es usted Isidro Llanos? —preguntó la que parecía dirigir la visita.

—Sí, señora. ¿Qué se le ofrece? —contestó él, secándose las manos con un sucio paño.

—Queríamos hablar con usted…en privado, si puede ser —contestó la acompañante, ya que Elena se había quedado postergada mirando alrededor de ellas, comprobando la desoladora realidad de la que Clara Pacheco huyó.

—Tendrá que ser aquí, no tengo más privado que este bar. No puedo abandonar mi trabajo. ¿Y usted quién es? —preguntó escamado Isidro.

—Soy  Amelia de Villavicencio, vengo acompañando a mi amiga —dirigió la mirada hacía la rezagada.

—Yo soy Elena Villar. Conocí a su mujer, sabemos que tiene una hija. Quería conocerla y ayudarla en lo que pueda —corroboró la mujer que apenas había cruzado el umbral del bar.

—Aquí no necesitamos ayuda… y mucho menos que venga de alguien que sea amiga de esa mujer —contestó Isidro mientras se alejaba dando la espalda a las visitantes.

—No se equivoque, entendemos perfectamente lo que pasa. Yo era la jefa de Clara. Cuando supe  su situación familiar la despedí. Antes intenté que volviera a atender sus obligaciones: usted, su hija, su familia. Ella no me hizo caso, prefirió marcharse a Madrid —contestó la mujer ante la huida de Isidro.

—¿Ya no está en Villamar? —preguntó él, más sorprendido de lo que quisiera.

—No, se fue a Madrid... con mi hermano —contestó, con un hilo de voz, Elena.

—Es una zorra y siempre lo será —bajó la voz y los ojos Isidro Llanos, mientras dejaba el paño en un rincón de la barra.

—Haga el favor, hombre, no hable así, es la madre de su hija —intervino Amelia.

—Sí, sí que lo es, y perdonen ustedes mi expresión. Aquí le dimos cobijo, casa, comida. Yo le quería mucho, no le faltaba de nada. Ella marchó dejando todo, sin ni siquiera volver a ver a su hija —dijo Isidro, dejando salir el resentimiento.

—Ella contaba que usted le impedía verla. Fue su condición para dejar que se fuera a la ciudad, porque aquí se ahogaba —dijo Elena.

—Nadie aparta a una madre de su hija si ella no quiere —contestó Isidro.

—Es cierto —afirmaron ambas.

—Queremos conocer a la pequeña y saber si podemos ayudarle en algo. Esa  niña se criará sin madre y eso es muy duro —dijo Elena.

—La niña está arriba; si quieren subir, de acuerdo. En cuanto a la ayuda, se lo agradezco, no me sobra nada, pero tengo para vivir. Así que muchas gracias pero no hace falta. —Isidro las  condujo hacia la estancia donde se encontraba su casa; o donde dormía, porque su tiempo y su intimidad estaban abajo, en el bar.

Elena Villar se encontró a una niña envuelta en mantas no muy limpias, rolliza y bien cuidada. El aspecto de la habitación era triste, sin  mucha luz: una vivienda sin lujos, desagradable, pero sin pobreza.

Conoció a la pequeña, la tomó en sus brazos y derramó en ella el amor que Clara Pacheco la inspiró en los meses que la tuvo cerca. Como si en aquel pequeño ser desvalido pudiera volcar la tristeza que la marcha de Clara dejó en ella. Se trataba de llenar un hueco y la niña podría cumplir ese propósito.

A partir de entonces Elena se convirtió en vigía, lejana pero atenta, de las andanzas de Manuelita. Sus notas, los avances en el colegio, eran enviados tanto a su padre como a la señorita Villar. Desde lejos, porque las visitas no eran frecuentes, supervisó lo que hacía y con quién se movía. Se convirtió en una protección afectuosa para Manuela.  Esporádicamente la visitaba en el colegio. Llegaban los domingos, sin ser esperadas, Elena  acompañada de alguna amiga, vestidas elegantemente, con sobriedad, la llevaban bombones, libros religiosos, ropa nueva de calidad. Paseaban por el pueblo con la niña, hablaban con la directora y luego se marchaban dejando una estela de perfume caro y una cierta perplejidad en Manuela, que no sabía explicar muy bien a sí misma y a sus compañeras quiénes eran las “señoritas de Villamar”, como eran denominadas.

Simplemente, la niña, y después la mujer, se dejaba mimar, porque, de alguna manera, era el único afecto que tenía y la ventana abierta a una vida que desconocía.

Conforme avanzaban los cursos de bachillerato y se decantaba una vocación clara hacia el periodismo, Manuela aprovechaba las escasas visitas que recibía de Elena para contarle sus proyectos y buscar su aquiescencia, cosa que logró inmediatamente. Elena apoyaba la decisión de salir fuera del pueblo, del bar, del contacto con la tristeza decadente de un padre que mantenía a duras penas su lucidez. El verano último antes de empezar en la universidad fue distinto a los anteriores. Visitó con bastante frecuencia  Villamar, necesitaba ropa, preparar su marcha y para eso precisaba de la ayuda de Elena. Se quedaba en la casa familiar de los Villar, donde era tratada con todo el mimo y el cariño de una más de la familia. Elena se prodigaba entonces, la llevaba el desayuno a la cama,  peinaba su encrespado pelo por ver si podía deshacer la maraña de rizos que coronaban su cabeza. Intentó, con poco éxito, hacer que la niña cuidara su piel y sus manos, introduciéndola en los secretos del maquillaje, del embellecimiento femenino. Manuela se dejaba hacer, por el agrado que suponía ser cuidada y el placer que sabía producía en su “tía” Elena, pero no calaron esos cuidados, ni consiguieron desencrespar sus rizos, ni que usara crema hidratante, más allá de lo meramente higiénico. Se sentía bien en esa casa, donde todo estaba ordenado. Había un lujo no estridente, las voces eran suaves, el trato agradable. Cuando volvía al pueblo, su habitación le parecía más pequeña, más sucia, más oscura. Su padre, estaba claro que se desentendía de los pormenores domésticos, la persona que le ayudaba se había encastillado en la casa, mostraba aires de dueña pero poco interés por adecentar una casa y una vida. Elena fue en ese tiempo gran ayuda y consejera de Manuela.  Se encargó de buscarle un  sitio digno y cercano donde vivir, y, ante la insistencia de Manuela, un trabajo de fin de semana para amparar los gastos de su nueva vida, ya que el padre no podía cubrir sus necesidades. Se decidió que cuidara a una anciana amiga de la familia Villar mientras sus hijos se iban de fin de semana, desprendidos del caro vinculo de la madre enferma. Con todo preparado, Manuela Llanos se despidió de la que fuera por temporadas su casa, de su padre y de su pueblo, con la sensación muy clara de poner una distancia muy grande entre ellos. No dejaba grandes afectos en la que fue su vida cotidiana. Poca felicidad contenían sus primeros años, quizá por eso la nostalgia no la acompañó en su nueva vida. Se fue de la casa paterna y del pueblo con la sensación de haber estado de paso, de no pertenecer de verdad a los lugares en los que desarrolló la infancia. Su nueva vida sería labrada palmo a palmo por la nueva Manuela, sin historia, sin pasado, sin lastres.

Llegó a  Santiago en una época en la que bullía la desazón de los nuevos tiempos que se avecinaban. El miedo ante los últimos coletazos de la dictadura iba parejo con la fiesta de la libertad, que ya se intuía. Se respiraba el final de un largo túnel y todos estaban ansiosos de salir de él y vivir los momentos de gloria que sin duda llegarían cuando el espectro que yacía en El Pardo muriese.

En la universidad el ambiente se caldeaba, cada día más. Simulaba una enorme olla donde todos querían bailar al son de la libertad. Manuela se impregnó de aquel ambiente inmediatamente. Lo hizo suyo,  imbuyéndose totalmente de ese amor a la vida libertaria. Tomó conciencia de clase, entendió las cosas que antes se le escapaban, los silencios, las medias palabras. Pronto conoció a un grupo de feministas que hacían cada día de la semana un mitin más y más revolucionario, intuitivamente apreció su discurso, lo hizo suyo. Se unió a ellas con el ímpetu del descubrimiento de algo dormido en el fondo del alma, pero  profundo y  arraigado. En poco tiempo fue la abanderada y la voz que más se oía. No había soportado yugo machista alguno, era cierto, pero su condición de mujer, pesaba como una carga  en sus hombros. Nunca quiso ser, ni fue, guapa, nunca fue tratada con el cariño y el mimo que se da a las niñas, por lo que su carácter abrupto e igualitario encajaba en la lucha feminista de aquel tiempo descarnado. Descubriendo las leyes imperantes en el momento que la tocó nacer, germinó una simiente de rebeldía, de rabia reconcentrada. El castigo diferente en el adulterio, los permisos paternos o conyugales para tener pasaporte, pedir créditos, comprar casas, las diferencias culturales, de trato, la poca participación en la vida cultural y política de las mujeres, la convulsionaron, a la vez que ser tratada como a una de ellas la enfurecía. En cada descubrimiento de una nueva injusticia su mente ardía, el corazón se la llenaba de cólera, y enfervorizada se subía a los bancos del parque de la Herradura a arengar la revolución feminista y trotskista, que ambas iban unidas para ella indisolublemente. La liberación de la mujer implícita en la liberación de los pueblos del mundo.

En alguna ocasión visitó los calabozos, sufrió los golpes de la policía, aunque su puño también se clavó en las costillas de alguno de ellos, pero mientras tanto seguía estudiando febrilmente, leyendo, formándose con verdadero hambre de conocimiento.

Fueron años agridulces, con alegrías inesperadas, como la noche del 25 de abril cuando en Portugal se levantaron los claveles en las manos y a base de fusiles entró la libertad como una ventolera que todo lo arrasa. Manuela con cinco amigos, en un  Simca 1000 se encaminaron al país vecino. Cruzaron de noche la frontera por caminos desconocidos.  Corrieron riesgos que sólo la pasión del momento hizo que supieran a miel. Llegaron a Lisboa, cuando aún no se habían secado los claveles. Respiraron el aire de la libertad, besaron con pasión a los integrantes de aquel ejército libertador, rezaron una oración laica y sentida para que esos mismos vientos soplaran en España. No se engañaban, aún quedaba tiempo, aún quedaba sangre por derramar, y mucho dolor, pero lo vivido entre la muchedumbre que se negaba a abandonar las plazas llorando de alegría, vitoreando a los héroes que portaban los claveles como hojas del calendario que señalaban la liberación de un pueblo.

Manuela caminó por la plaza del Rocío, se entregó a la alegría que hermanaba dos pueblos que vivían de espaldas, mientras el suave rumor del Tajo arrullaba su despertar.

El dinero no llegaba y cuidar a la viejecita amiga de los Villar no fue nunca de su agrado. Debía quedarse en una rancia casa de abolengo gallego que encorsetaba sus ideas y su cuerpo. Escapó de aquel trabajo para buscar por sí misma el sustento. Encontró  un  puesto de camarera en un restaurante de la zona vieja, donde comían estudiantes y peregrinos. La experiencia en el bar de su padre la sirvió para integrarse en el trabajo. La proporcionaban un cuarto donde dormir, el sustento diario y algún dinero para gastos, que eran de libros en su mayor parte, ya que ni en ropa ni en cuidados personales gastaba más que lo imprescindible. Se encontraba feliz por primera vez en su vida, viviendo la libertad y sintiendo que el tiempo por fin la pertenecía, acomodada en la realidad de saberse dueña de su vida y de sus días.

Su tiempo estaba enfebrecido, sin apenas horas para el sueño. Trabajaba en el bar unas horas, asistía a las clases, estudiaba con ahínco y sacaba tiempo para asambleas, mítines, reuniones, conspiraciones…Cada día más delgada, se diría que consumía una enorme mecha de su energía vital ilimitada. Sus ojos ardían como una tea con cada palabra sentida, con cada hecho vivido. El sueño era casi un lujo en esos tiempos para Manuela Llanos.

Se integró totalmente en la vida de estudiante en aquella ciudad donde la piedra brotaba poesía en cada rincón. Los olores a hiedra húmeda, a piedra mojada por los siglos y los rezos, la inspiraban emoción. Cuando sus huesos y su mente, se cansaban de estudiar, de discutir la revolución socialista que al fin desembocara en una republica feminista, se refugiaba entre los muros de la catedral, aspiraba el olor a incienso que desprendían los rincones escondidos del recinto. Allí  calmaba su ímpetu, llenaba el alma de una paz ansiada que  al volver a la calle y sumergirse entre la vorágine de  la lucha se disipaba rápidamente. Necesitaba esos muros, esa paz que desprendían los años de rezos y peregrinaje de una muchedumbre creyente y espiritual.

Cada año que pasaba se acrecentaba el final de la lucha. Cada día había manifestación, reivindicaciones por todo: los presos, la amnistía, el autogobierno, el idioma, Todo era motivo de lucha enconada. Estaban ganado la libertad palmo a palmo, en una lucha cuerpo a cuerpo con el vigor que sólo la juventud es capaz de sentir.

El día que Manuela Llanos se cruzó con aquellos ojos acalorados y profundos, cuyas manos empuñaban un adoquín de los muchos que pavimentaban las calles, cambió su vida para siempre. Dejó de ser libre, se ató el corazón y comenzó a vivir unas sensaciones desconocidas y embriagadoras que sólo conocía por la  literatura. Quedó atrapada de la mirada profunda y enfebrecida que Juan Salgueiro la dirigió, mientras tiraba los adoquines arrancados con furia, a los policías que sitiaban a los estudiantes de Filología.

—¡Ven aquí! Como te cojan van a darte lo que no pueden darnos a nosotros —la gritó desde la barricada Juan.

Corrió a refugiarse, Manuela, cerca del hombre de los ojos sombríos envueltos en un halo de muerte. Se pegó a él, tomando de sus manos un adoquín y lanzándolo con fuerza. Tanta que consiguió atizar en la frente a un policía que, sorprendido por el impacto, titubeó al principio, llenándose de rabia después. Arremetieron contra ellos, lanzando pelotas de goma, botes de humo, en una lucha incierta y desmedida por la diferencia de fuerza. A los estudiantes les cegaba la libertad, la furia de la juventud y las ganas de cambiar al mundo; a los policías, la rabia, la venganza y el miedo por perder lo conocido.  Unos y otros se sumergían en una violencia visceral y cotidiana.

Cargaron de firme con sus porras contra la barricada, Juan la tomó por los brazos haciéndola correr a su lado sin palabras,  llevado del instinto primario de supervivencia. Se refugiaron juntos en uno de los portales de la vieja ciudad, ocultos bajo la escalera. Callados, casi sin respirar, en un sólo cuerpo para así fundidos huir del peligro.

Manuela perdió la noción del tiempo, apretada bajo el cuerpo de Juan. Aspirando el olor a hombre joven que desprendía. Observando con los ojos acostumbrados a la oscuridad del portalón cada uno de los pliegues de su piel, sus poros, su pelo negro, la profunda oquedad de su mirada, que como pozos de vida prometían un mundo oscuro e inmediato.

Cuando notaron que el peligro amainaba por el silencio en que se sumió la calle, se desgajaron del abrazo, se miraron a los ojos, se vieron a sí mismos.

—Hola, guapa, soy Juan Salgueiro, estudiante de Filología, natural de la ría de Arousa, nacido en la Pobra do Caramiñal . ¿Con quién tengo el gusto… de compartir adoquín? —dijo con un marcando acento de la ría, que a Manuela la sonó extraño en un luchador callejero.

—Manuela Llanos, estudiante de periodismo, nacida en San Pedro del Mar, Villamar —contestó formal.

—Pues, Manuela, correr de la policía une mucho. Creo que a partir de ahora hay que hacer muchas cosas juntos. Por de pronto te voy a besar… si tú quieres, claro —dijo entre sonrisas el hombre.

Quería fundirse con esos labios gruesos, puerta de la voz grave y de la música que de ahora en adelante oiría con deseo y veneración.

Se besaron en la oscuridad de portal. Él recorrió con su mano el cuerpo pequeño y recogido de ella. El viejo portalón cercano a la catedral fue el abrigo de una pasión que los incendió durante un tiempo que no contaron.

Al salir era de noche. La oscuridad cegaba sus ojos, solamente sus manos y sus cuerpos hablaban de ellos.

Se amaron esa noche y muchas más. Compartían lucha política, ideales, pasión por la literatura. Él, con sentimientos anarquistas, ella con el feminismo militante y feroz trufado por un ligero aroma trotskista. Sus guerras dialécticas eran tan memorables como el canto de sus cuerpos cuando, encendidos por la discusión política, sucumbían al ardor del hambre del uno por el otro. Era entonces cuando el mundo se paraba, sólo oían el rumor de sus propios jadeos, y muy lejos el reloj de la catedral que marcaba las horas.

Muchos años después, cuando a Manuela Llanos se le ponía la vida difícil, recordaba los faustos del año nuevo, pasado entre los brazos de Salgueiro, mientras los fuegos artificiales arrasaban la noche, y el carrillón de la Catedral daba las campanadas. Enmadejados ambos cuerpos, sudando amor, sin apenas cenar, solo alimentándose de una pasión y una vida que estrenaba idealismo y lucha. En los entreactos del amor, la discusión política, la camaradería que se da como milagro pocas veces entre hombre y mujer, el mirarse en el pozo negro de unos ojos compañeros que entienden sin palabras los pensamientos del otro. Sí, Manuela Llanos tenía ese pequeño paraíso en el recuerdo, y cuando las cosas se  ponían mal, se dejaba llevar a esa noche de año nuevo, que pasara enloquecida entre los brazos y las palabras de Juan Salgueiro.

Manuela se sumergió en ese amor como lo hacía con todo, sin fisuras, dejando que su cuerpo se hundiera hasta la total absorción por los sentimientos y la locura que había descubierto en el cuerpo de Juan. Cada palabra de él era escuchada como si de una oración se tratara. Sus opiniones, rebatidas con pasión, eran veneradas en el silencio de su soledad, repetidas como una oración aprendida por Manuela Llanos en la nueva religión que abrazaba. El amor incondicional a Juan Salgueiro.

Manuela apenas dormía, robaba horas del sueño, ya que no podía dejar de trabajar ni de estudiar. Esa nueva forma de vivir: de día en la universidad, luego sirviendo las comidas y las cenas en el restaurante, estudiando de noche, para en las pocas horas que quedaban libres sumergirse en el cuerpo amado de Juan Salgueiro con una pasión enloquecida y montaraz. La ensoñación hacía que viviera en una nebulosa envuelta en las brumas de su propio cansancio y sueño. Todo colaboraba a hacer irreal unos tiempos vividos para ser soñados durante una vida.

Había días que Juan desaparecía de su vida, sumiendo a Manuela en la desesperación, como si la amputase un miembro del cuerpo. Volvía a aparecer sin previo aviso, como si el tiempo no hubiera pasado. No contestaba preguntas, ni explicaba nada. Manuela se acostumbró a no preguntar, a no querer saber más que los momentos que vivían juntos en el camastro de la habitación de ella. El tiempo no contaba cuando Juan no estaba presente, la película de su vida se había llenado de color. Hasta entonces había sido sólo en blanco, negro y un sucio gris.

Desde la distancia, cuando recordaba, no podía precisar si fueron meses, y cuántos, lo que duró aquel amor aciago y total que los sumió en un tiempo de vino y rosas perenne y somnoliento.

El despertar vino de forma inesperada, como casi siempre ocurre. Manuela estaba sirviendo una mesa cuando un chico cejijunto, mal encarado, vestido con un sucio y destartalado chándal, casi maloliente, se  acercó.

—Oye, ¿tú eres la novia del Salgueiro, verdad? —preguntó con la lengua rasposa, como si le pesaran las palabras.

—Soy su compañera, ¿por qué? —todo su cuerpo se alertó.

—Pues dile a ese cabrón que llevo buscándolo todo el día. Que estoy desesperado, tiene que fiarme —la voz se le encalabrinaba al decir las palabras.

—Fiarte, ¿qué? —preguntó Manuela con todo el cuerpo en guardia.

—No te hagas la tonta conmigo: tú sabes lo que digo. Por favor, estoy mal, muy mal, iba con él a las sacas, pero los cabrones ya no me quieren. Dicen que no valgo  porque me pongo mucho. ¡Cabrones!, cuando me daban sin pedirles yo nada… —un ligero temblor de las manos acompañaba las palabras del hombre.

—No sé de qué me hablas, tengo trabajo —intentó desasirse con una sensación de vacío en el  estómago que las palabras de ese hombre le producían.

—Sí que sabes. Llámalo, anda, dile que el Portugal lo necesita, es buen colega, lo sé, me dará algo. Me mandan mis padres dinero la semana que viene, hasta entonces me tiene que fiar. Él me conoce —la voz se había tornado suplicante y las manos más temblorosas.

—Le diré lo que me dices, ahora vete, me están mirando —un frío seco se había apoderado de todo su cuerpo, sin saber por qué comenzó a temblar. El mundo se movía bajo los pies de Manuela.

No era ignorante del tema, algo sabía. Había oído hablar a compañeros de Facultad sobre el torrente de sangre blanca que movía la ría y que goteaba en Santiago como una mancha que por momentos se agrandaba. No era puritana, pero entendía  bien lo que significaba esa corriente nefasta cuando se apoderaba de una persona. Lo anulaba totalmente, hacía de cualquiera un ser repugnante como el que la había increpado en el restaurante. Se llevaba las ideas, los deseos, los principios y hasta la última gota de libertad. Ella no quería que Juan se desdibujara, amaba todo su cuerpo, toda su mente.

Una sensación de hembra celosa la atenazó.

Esa noche, cuando el abrazo de él la socavaba, con esfuerzo lo miró, intentando verlo desde lejos, sin la mirada de amor absoluto que sentía por él, separando las manos que ya habían tomado como presa sus senos.

—Juan, hoy  vino al restaurante un tío que dijo llamarse Portugal. Me preguntó por ti. Dijo  que debes ayudarlo, tienes que fiarle hasta la semana próxima... ¿qué significa todo eso? —le dijo, mientras él, como picado por cien abejas, desasía sus manos del cuerpo de ella.

El silencio y la oscuridad velaron los ojos de Juan.

—Ese cabrón tenía que irse de la lengua… —habló más para sí mismo que para ella.

—Juan, ¿qué pasa?, ¿qué te pide? —la alarma se extendía por todo su cuerpo, como si un nubarrón pleno de dolorosa tormenta nublara el día.

—No quiero hablar sobre ello, ni puedo —contestó él cerrando la puerta de la comunicación totalmente

—Pues vas a hacerlo, porque no tiene remedio. He pensado mucho, estoy sacando conclusiones, Juan, y debes hablarme —iba por momentos levantado la voz, su propio miedo la hacía valiente.

—No pasa nada, estate tranquila, no pasa nada.

—Juan, sí pasa. Quiero oír tus explicaciones, lo que está ocurriendo cada vez que desapareces. Imagino lo que haces, he oído cosas. Llevo el suficiente tiempo en Santiago para saber lo que hay en la ría —el temor subía y subía por su pecho.

—Calla, de verdad, es mejor que no sepas, calla. Olvida a ese cabrón, nunca más volverá a molestarte, nunca más.

Los besos de él cubrían su cara. Sus manos  entretejían la madeja de su cuerpo, a la vez que Manuela se deshacía relegando los malos augurios al cuarto de atrás de su mente.

No se habló más del percance. Para ella una nube gris  surcaba el cielo. Ahora estaba expectante, observaba sus gestos, intentando sorprender algo que confirmara sus miedos. A veces creía ver tenues picaditas en los brazos, como si una avispa indiscreta hubiera penetrado por su piel, formando un pequeño montículo rojizo e inflamado. La lucidez, la verborrea y los éxitos académicos de  Juan alejaban las sospechas. Era imposible, se decía Manuela, que un hombre con ese vigor, con esa lucidez mental, capaz de bregar en su cuerpo horas y horas y hacerla de mil formas feliz, correr delante de los policías como lo hacía, fuera uno de ellos, de esos desechos que a veces surgían en la oscuridad de cualquier esquina. Era imposible, se decía Manuela, que él, con su lucidez, con la fuerza que le hacía arengar a los tibios en la lucha, participar en las actividades culturales más variopintas, pudiera jugar con una amiga tan posesiva y destructora como la heroína.

El tiempo y las reglas cambiaban inexorablemente en Juan. Al amor ciego, la pasión inflamada le llegó el momento de la calma, rayana en la indiferencia. Se ausentaba cada día más, desaparecía entre las brumas de una ciudad en lucha. Al volver con ella, sus ojos parecían pozos profundos, surcados de una piel violeta que los hundía cada día más. Los labios, antes jugosos y frutales, se veían secos. La piel del rostro era macilenta, apagada, hasta la voz, antes inquieta, varonil, ahora se  mostraba cauta y perdida.

Manuela se desesperaba ante la certeza de una fuerza que ella y su amor  no podrían vencer. El sentimiento de celos posesivos ante la pasión que sentía Juan Salgueiro era cada día más agobiante. Él ya ni tenía fuerza en negarlo. Callaba envuelto en su mundo, lejano al de ella y su amor.

Adelgazaba, se escurría hacia adentro. Verlo desnudo era cada día más patético. La vieja pasión iba cayendo en unos abrazos vacíos, ni los besos eran suyos. Ya no pertenecía a nadie conocido, Juan Salgueiro tenía una dueña muy celosa, muy absorbente. Y Manuela Llanos, a su lado viendo el declive, sin poder evitarlo, solamente rezando plegarias para que el naufragio no fuera muy cruel.

Seguía participando de la lucha, cada día más atenuado su ardor. Poco a poco  caminaban hacia mundos dispares y lejanos, conforme el mundo se acercaba a lo soñado por todos los participantes de la guerra por la libertad, Juan no iba a disfrutarlo mucho, el tiempo pasaba en su contra. Cuando llegó la libertad, él estaba muy lejano, muy vencido para celebrarlo.

Manuela se rebelaba, gritaba, lloraba, suplicaba; todo en vano. Él se mostraba indiferente a su dolor. La miraba con sus ojos hundidos en el pozo de la desesperación y de la indiferencia. Marchaba cuando no podía soportar el llanto y el dolor de ella. Porque Juan Salgueiro tampoco podía hacer nada por evitar lo inevitable, se echó en los brazos de una dama muy exclusivista que lo quería para ella sola. No cabían más afectos en su vida. Ni el gran amor de Manuela, ni la lucha, ni la libertad contaban nada para el hombre de la ría, una vez probado el abismo de la novia blanca.

Envuelta en la lucha diaria, acabando entre esfuerzos titánicos su carrera, se dio cuenta de que hacía más de un mes que Juan no venía a verla. Le buscó en Santiago, fue a la Pobra, deambuló como una sombra tras de un rastro de hombre perdido. Preguntó, escuchó a todo el que se sintió con ganas de hablar de un hombre al que todos daban por perdido.

En el pueblo que le vio nacer nadie hablaba, nadie decía nada. Con artes detectivescas consiguió ganarse la confianza de un vecino de la misma edad de Juan: habían compartido juegos, sueños e infancia. Él fue de los pocos que no tuvieron miedo de hablar a Manuela.

—No lo busques. Juan emprendió un camino que no lleva a ninguna parte. Comenzó hace años,  a hacer sacas para los hermanos Rey. Ganan una pequeña fortuna sólo con estar una noche en la playa. No entiendo bien por qué, su familia le daba lo necesario, pero Juan siempre  jugó a dar un paso más allá que los demás. Su valor o temeridad le ha destrozado —comentó el amigo.

—¿Qué son sacas? —preguntó Manuela.

—Contratan a gente muy joven para sacar el material de las lanchas. Juan, primero hacía sacas de tabaco, le pagaban unas pesetas…Yo, te confieso, hice alguna también, unas pelas nunca vienen mal —Bajó la cabeza ante esta confesión—. Cuando nos propusieron pasar a la heroína, la mayoría dijimos que no, nos daba miedo el cambio —continuó la confesión—, Juan no, él nunca daba un paso atrás, él siguió. Le pagaban en género que vendía muy bien en Santiago, ahí posiblemente comenzara a consumir.

—En esa época debí de conocerlo, estaba  bien, te lo juro, nunca pude pensar… — confirmaba Manuela.

—Te creo, es más, lo veíamos exultante. Aquí lo admirábamos los que no tuvimos valor de seguir. Era un líder.  Tenía una energía asombrosa, una verborrea y una inteligencia muy superior a lo normal —contaba el amigo.

—¿Cómo es posible que con su inteligencia cayera en esto? —a Manuela todo se la escapaba, intentaba encontrar respuestas que nadie tenía.

—Quizá por eso, porque es muy brillante, creyó que no corría peligro, que su mente podría con todo. Y pudo durante mucho tiempo, te aseguro que lo que Juan  metió en su vena mataría a un hombre normal. Él soportaba todo con aplomo. Estudiaba, vivía con normalidad, pero ni te imaginas lo que ya se metía —contaba el otro.

—¿Y ahora dónde puede estar?

—No se sabe. Ni su madre sabe nada. Es posible que viéndose tan mal como estaba en la última época no quiera que los que le conocemos veamos su derrota.

—Tiene sentido eso que dices. Él es tan orgulloso, he visto cómo se enfrentaba a varios policías con la nariz rota, chorreando sangre, destrozado. Ellos, armados, recularon ante su mirada de fiera. Juan es valiente, si pudiera localizarlo le ayudaría a salir de esta barbaridad —una luz heroica salía de los ojos de Manuela.

—No creas. Esto es distinto a todo lo conocido, veremos grandes dramas. Ahora sólo hay muy pocos presos de ese veneno. Dentro de unos años recogeremos los destrozos de esta época. No lo dudes, Manuela.

—Sólo te pido un favor —los ojos de ella suplicaban—: si te enteras de donde está, da igual cómo, avísame. Te llamaré cada poco tiempo para preguntarte, por favor, sólo eso: alguna noticia, por pequeña que sea —le tomaba las manos con desesperación.

—No temas, si puedo ayudarte a ti y a él lo haré, le aprecio de verdad, es una persona  especial. De alguna manera fue pionero en todo. Te avisaré en cuanto sepa algo, no lo dudes.

Se despidieron y, cada semana, puntualmente durante años, Manuela Llanos llamó al amigo. Estuviera donde estuviera, esa cita no la olvidaba nunca. Hubo noticias, casi todas negativas. Manuela, incluso, volvió a verlo. No era Juan el que se encontró en una pensión de mala muerte, en el peor de los barrios madrileños. La muerte habitaba en el cuerpo, antes brioso, de Juan Salgueiro. Caminos negros como cordones surcaban sus brazos y sus piernas. Allí donde antes había venas rojas, ahora sólo corría la muerte negra. Casi sin pelo, los dientes que le quedaban, ennegrecidos. La cara se había consumido. Mostraba unos pómulos salientes como nueces que tensaban una piel macilenta, atabacada . Los ojos, surcados por una mancha violácea que los daba un pavoroso aire de falta de vida. Así se lo encontró Manuela una tarde de invierno frío en el barrio de Chueca, en Madrid, envuelto en una sábana mugrosa, encogido de frío y de sobredosis. Lo ingresó una y mil veces en hospitales, en centros de desintoxicación. Comenzaron peregrinaciones, promesas rotas, escapadas y pérdidas de tiempo, que no consiguieron apagar el amor de Manuela pero sí su paciencia.

Un día la llamaron, como tantos otros, pero esta vez era más grave. Lo habían encontrado apuñalado, casi muerto. Lo ingresó en urgencias y, sin mirarlo siquiera, le dijo bajito.

—Nunca más, Juan. Te amo con desesperación pero no puedo verte morir así. Llegaría a despreciarte y no quiero, no merecemos esto ni tú ni yo. Nunca más volveré a verte, no quiero sufrir más. Me destruyes —le dijo con los ojos velados, casi sin verle, por un manto de lagrimas.

Salió por la puerta del hospital despacio, sin oír nada de lo que pasaba a su alrededor, como si trasportara un cadáver dentro de ella, y hubiera dejado la vida en una cama del hospital. En realidad, sí murió en ese momento. Apagó el amor en su corazón con enorme esfuerzo, y en el camino se le fue el alma. Se quedó a la cabecera de la cama de Juan Salgueiro. Todo lo que vivió después Manuela Llanos fue importante, pero no tuvo nada que ver con el amor.

Enterró los sentimientos muy abajo, en su mente. Puso encima capas y capas de ideario, trabajo, lecturas. Y el tiempo, que entonces caminaba deprisa, hacía que no se pudiera estar ensimismada en el propio dolor porque los acontecimientos sucedían con voracidad.

CAPÍTULO XVII

Terminada su carrera, colaboró en periódicos gallegos durante un tiempo. Mantenía su trabajo en el restaurante hasta poder vivir de su profesión. La noche era su compañera. Siempre fue de poco dormir: preparaba los trabajos, pulía los escritos, incluso comenzó a perfilar la trama de una novela. Todo durante  la noche, envuelta en las brumas del sueño, el cansancio de día y la soledad más absoluta.

En ese tiempo recibió la noticia de la muerte de Isidro Llanos. Una de sus tías, al ver que no abría el bar una mañana, entró en la vivienda encontrándoselo frío en la cama. Una botella de coñac en la cabecera y una copa a medias fueron su única compañía en el camino a la muerte.

Cuando se enteró Manuela, de sus ojos no brotaron lágrimas, quizá porque se quedó sin ellas. En su pecho se produjo un vacío. Era el único ser en su vida que la había querido, cuidado y se había preocupado por ella. De alguna manera, su desafección, el no estar más cerca del hombre que había sido su padre, le dolía más que la propia muerte. Nunca  tuvo la presencia de Isidro muy cercana. Él, absorto en su propio dolor, en su ausencia, no propició el cariño y la ternura hacía ella. Pero era muy consciente de la entrega y de la vida solitaria de Isidro Llanos, su única familia, que ahora desaparecía, dejándola aún más sola.

Volvió a San Pedro, al entierro. Se encontró la casa y las pertenencias de Isidro totalmente descuidadas. El bar era un nido de suciedad y de años. No quedaba rastro de la antigua pujanza, cuando todo el pueblo pasaba por allí a celebrar o simplemente a reunirse. En la casa, las paredes rezumaban desolación y  tristeza . Cerradas las ventanas desde hacía  tiempo, como si Isidro no  quisiera que entrara ni la  luz ni el sol que trastornaran su lúgubre vida envuelta en sombras. Una humedad mohosa y antigua se  apoderó de muebles, ropa y enseres, impregnando todo de un olor tibio a guano y a cerrado.

Sola, ante la desolación de aquellas paredes que anidaron su infancia, Manuela pasó días visitando los viejos rincones de la casa. Los armarios, los cajones, incluso  subió al desván que recordaba vagamente  cuando era niña y jugaba a esconderse. Encontró las antiguas fotos de una triste boda, donde la belleza de su madre lucía aún con más empaque. Morena, salvaje, había una fiereza en los ojos de la mujer que la contemplaba desde las fotos, que impresionó a Manuela. Durante noches despertaba sobresaltada ante el sueño de ver aquellos ojos clavados en su cara, mientras dormía. Comenzó a hacerse preguntas. Comenzó a pensar en aquella madre ausente y beligerante que nunca había conocido. Incluso encontró viejos recortes de periódico que hablaban del maquis de la zona, muy guardados, en un saco que contenía ropa de mujer, sucia y antigua, posiblemente apilada en aquel rincón con el dolor de la huida. Manuela sacó uno por uno aquellos andrajos. Los miró, los olió, intentando encontrar la huella de la madre, pero solamente sintió el olor a guano producto de  la humedad y defecaciones de ratas en aquellos rastros de una vida pasada que desconocía.

Durante días se ocupó de los trámites que toda muerte conlleva. La tía Elena, como siempre, la ayudó con ello. Estuvo en el triste entierro que dio paz al cuerpo de Isidro, en una tarde lluviosa y oscura, como su vida.

—Manuela, mañana, bajas a Villamar y vamos al abogado para resolver todo lo concerniente a tu herencia, que algo habrá dejado tu pobre padre —le dijo cuando volvieron del triste entierro, sentadas ambas en una mesa de lo que  fue vida y subsistencia de Isidro Llanos: el viejo bar. Que mostraba el paso de los años con un aspecto de desvencijada decadencia.

—Sí, tía, imagino que hay trámites y papeles que arreglar… me siento un poco perdida —confesó Manuela.

—Es lógico, no te preocupes, el abogado de la empresa Villar se ocupará de todo.  ¿Tienes pensado quedarte aquí? —preguntó Elena.

—No, sólo lo imprescindible. Quiero ir a Madrid, he mandado varios currículos a periódicos, espero que de alguno me llamen.

—¿Tienes novio? —la preguntó a bocajarro.

— No, tuve, pero ya no —bajó los ojos para que Elena no viera el dolor en ellos.

—Hija, sé que tu carrera fue muy brillante, pero, ¿ahora qué haces?

—Escribo mucho, tía, hasta ahora trabajé en un restaurante, pero me despedí. De aquí marcho a Madrid. Pienso que allí está mi futuro. La política está muy candente en estos momentos y quiero vivirlos como periodista —el hablar de su futuro postergó la nube de tristeza en la que anidaba Juan Salgueiro.

—La política no trae nada bueno, hija, sólo dolor. Ten cuidado —se alarmó Elena Villar, los recuerdos aún vivían en ella.

—Ahora no, tía, es tiempo de cambio, de vivir los sueños, de conseguir todo por lo que luchamos.

—¿Tú por qué luchaste? —le preguntó aún más alarmada.

—Por la libertad, por la vida, porque salgan los presos, por la igualdad de mujeres y hombres…

—¡Dios!, Manuela, ¿no serás una revolucionaria de esas que insultan a los hombres?

—No sé lo que soy. Una mujer libre que no tiene ni patria, ni dios, ni jefe —Manuela se arrepintió nada más dejar salir esas palabras de su boca, intuía lo que suponían para la mujer que tenía frente a ella.

—Manuela... no digas eso; de alguna manera me recuerdas a tu madre —ahora eran los ojos de Elena los que se nublaron con el recuerdo.

—Tía, ¿cómo era ella? —era más una súplica que una pregunta.

—Guapa. Más que eso: inolvidable, nadie que la haya tratado la puede olvidar. Una mujer imponente, con una inteligencia sobrenatural y una frialdad que asustaba, Manuela —los ojos entreverados de arrugas se la llenaron de recuerdos.

—¿Usted cree que  pasó algo grave para que se fuera así?

—No, la pasó que no pudo adaptarse a la vida normal. Que quería más, siempre más. Yo nunca entendí su soledad, cómo fue posible que te dejara a ti y a ese pobre hombre que era bueno para ella. Nunca entendí que teniendo una familia buscase otra cosa.

—Posiblemente es que necesitara otra cosa, ¿no crees? Hay personas que no son felices con lo que a otras las parece suficiente. No todos encajan en un sistema burgués.

—¡Madre mía!, Manuela, hablas como esos revolucionarios de antes de la guerra —los ojos espantados la miraban con cariño y con miedo.

—Los tiempos han cambiado, se ha dado la vuelta. Creo que mi madre no pudo adaptarse a lo que imperaba entonces.

—Sí, eso debía ser, no era como las demás. Nació en una época difícil, es cierto, tenía alas y no quería estar en una jaula —conciliaba los recuerdos.

—¿Tú crees que me quiso en algún momento?

—No sé, imagino que sí, todas las mujeres aman a sus hijos, ¿no?

—No todas. Nunca he creído en  ese llamado instinto maternal; es un bulo, tía.

—Creo que en la universidad han envenenado un poco tu cerebro, hija.

—Es posible. ¿Nunca la volvió a ver después de irse?

—Sí, alguna vez, pero no quiero hablar de ello, niña, no quiero —ya sentía que era suficiente. Elena Villar no quería desatar demasiado los recuerdos.

—Por favor, me lo debe. Mi padre nunca quiso contarme nada de  ella, le dolía demasiado, pero usted sí puede y me lo debe.

—Alguna vez la  vi en Madrid. Tuvo una historia con mi hermano Eloy. Creo que duró mucho tiempo; incluso casado mi hermano se veían. Él es un golfo empedernido, mi pobre cuñada ha sufrido bastante. Posiblemente la mujer que más amó fuera  tu madre, si no la única. Luego vino en una ocasión. Cuando abrieron un centro suyo en Villamar me visitó.  Estuvo con tu padre, creo. Tú estabas en el colegio. Estaba entonces en la cima de su triunfo, la acompañaba el inglés que vivió con ella durante años.

—¿Su hermano le contaba algo de ella?, ¿cómo vivía en Madrid? —el interés de la muchacha subía por momentos.

—Hablábamos muy poco de ella. Entiéndelo, Manuela. Yo a tu madre la  quise mucho. Me sentí traicionada cuando supe lo de tu abandono. La eché del trabajo para que reflexionara, para que en la soledad y la precariedad volviera al redil. Pero ella, en cambio, se fue a Madrid y, Dios sabe cómo, triunfó.

—¿Se fue sola o con él?— preguntó Manuela.

—Sola. Mi hermano la ayudó, eso me consta. En los primeros tiempos, presentándole a gente, proporcionándole contactos, incluso económicamente. Pienso que se hubiera casado con ella de no existir tu padre.

—¿Tiene fotos de aquella época?

—Sí, de cuando trabajaba con nosotras. Tuve en mis manos algunas de ella con mi hermano, pero las rompí… Me dolían —bajó los ojos ante la confesión.

—Tía, ella sólo trabajó para usted, ¿por qué esa rabia?

—No sé… No sabría decirte. Clara fue para mí algo muy especial: la hermana que nunca tuve, la socia que me habría hecho despegar de la ciudad pequeña… muchas cosas, muchas. Cuando se marchó me produjo un vacío que nunca  pude llenar —asomaba un tibio resplandor acuoso en los ojos de Elena.

—Entiendo, tía. Perdone, no quiero hacerla daño, sólo conocer el pasado.

—El pasado a veces es mejor dejarlo dormir, Manuela.

—Soy periodista, tía, recuérdelo. Intento vivir de hurgar en el pasado para preparar el futuro.

—De todos modos,  intenté borrar de mi mente los recuerdos de Clara Pacheco,  todos estos años. Si quieres saber de ella, tendrás que investigar por otro lado.

—¿Era tan guapa, tía?

—Sí, pero más que guapa, era magnética. En cuanto estaba ella en un sitio no había ojos para nadie más. Su trayectoria en Madrid  fue así, magnetiza a los que la miran y a los que la escuchan.

En ese momento Manuela se prometió buscar. Buscar las huellas de esa mujer mítica. Durante los días que pasó en Villamar se le fue el tiempo entre notarios, abogados, registros. Al final, Isidro Llanos  fue generoso hasta en su muerte, dejándole un pequeño patrimonio que puesto en orden la permitiría comenzar su vida en la capital sin mayores aprietos.

Vendió la casa y el local del viejo bar. No quería guardar nada que la uniera al pueblo donde nació, como si borrando las huellas pudiera olvidar los días grises y solitarios pasados en el sitio que la vio nacer, aunque fuera tan bello. Nada la unía al pueblo y se deshizo de todo sin mayores nostalgias. En unos meses, cuando ordenó sus pertenencias, recogió sus cuentas y emprendió el camino a la ciudad con una maleta pequeña y en la cabeza muchos sueños.

Llegada a Madrid, la prioridad era encontrar una casa asequible donde vivir. En los primeros días, mientras buscaba, se hospedó en la calle Espada, en una pensión fría y descarnada que intentaba evitar yendo sólo a dormir. Sentía tanto la precariedad de esa estancia que ni deshizo la maleta mientras estuvo en la pensión. Unos pantalones vaqueros  y dos niquis fueron toda su vestimenta en esos días en los que apenas paraba en la pequeña y sombría habitación, enfrentada al hecho de buscar casa, presentar currículos, entrevistarse con personas a las que sus antiguos profesores le habían recomendado.

Encontró un pequeño ático en una calle cercana  a la pensión, dentro del mismo barrio, Tirso de Molina, próximo a Lavapiés: en la calle Amparo número 2. No más de treinta y cinco metros tenía la vivienda, repartidos en una minúscula cocina, un habitación, con cama y ropero, suficiente para ella, otra minúscula donde poner su despacho y guardar los libros que traía y los nuevos que pronto formarían parte de su patrimonio, un salón que daba paso a una terraza que era la mejor parte del minúsculo pisito. Desde ella se  divisaba todo Madrid. Contemplando los tejados, las antenas, los tendederos, se tomaba posesión de la ciudad. A lo lejos, la torre de la Almudena contemplaba en su precaria suntuosidad, abajo, un mundo que bullía actividad y vida. En noches de verano las luces de la ciudad, como una gran tarta de cumpleaños, decoraban su soledad. A veces soñaba despierta con la curación de Juan Salgueiro y una vida juntos en ese pequeño palomar de la calle Amparo. Cuando esto ocurría, Manuela Llanos sacudía la cabeza, sacaba de sí misma el amor lacerante que aún sentía por el hombre que la  dejó por una pesadilla, y se volvía huraña. Había que trazar una vida, la que quería para ella. Para eso estaba allí, no para soñar.

Vivía en una zona castiza, con mucha vida. Un barrio de  gente modesta y trabajadora. Comenzaban a llegar personas de otros países, árabes sobre todo, cambiando lentamente el paisaje del lugar. Donde antes había una tienda de comestibles se  instalaron los comercios morunos de venta al mayor. Estaba cerca del Rastro, que desde el primer momento cautivó la fantasía de Manuela. Los domingos, se levantaba temprano para ir a ver cómo despertaba esa muchedumbre cambiante y colorista. Veía montar los puestos, prestaba oídos a las conversaciones de los comerciantes, de los transeúntes en ese mundo reducido pero ecléctico que cada mañana de domingo se hacía a sí mismo.

Madrid eclosionaba como un castillo de fuegos artificiales, Manuela era consciente de que estaba naciendo algo, a la vez que moría la historia ultima del país. En sitios como el Rastro encontraba información a las múltiples preguntas que se hacía. Harta de muerte, de dolor, se abría al mundo como una flor llena de color y de alegría. Fueron años de vida inmersa en la ciudad, siendo personaje y espectadora de la nueva historia que se forjaba cada día, como se nadaba entre la libertad y el riesgo. Fueron años de sueños.

Se sumergió en la vida de la ciudad, como antes lo hiciera en la universidad, con  su ligero equipaje, impregnándose de los acontecimientos que con gran rapidez  se sucedían en el vientre de un país que despertaba.

Encontró trabajo pronto. No le costó mucho hacerlo, amparada en su currículo de estudiante modélica y en las colaboraciones que tuvo en periódicos gallegos. Comenzaba la andadura de varios diarios al calor de los tiempos, y Manuela estaba dotada de un olfato periodístico especial que le hacía estar y adivinar dónde nacía la noticia, y donde eclosionaba. Escribía con el alma, más que con la mano. Sus crónicas fueron esperadas y famosas en unos tiempos en los que todo estaba por descubrir. Aprendió  a escribir con el corazón, a corregir con la cabeza fría, lo cual hacía de sus crónicas lacerantes y afilados termómetros de la sociedad. No conocía el cansancio, impregnada como estaba de una furia de aprender, de contemplar todo lo que discurría a su lado.

Seguía durmiendo poco. Acostumbró a su cuerpo a no descansar más que lo mínimo imprescindible. En la terraza de la calle Amparo pergeñó bellas páginas de una novela que tenía el amor y la muerte como protagonista absoluta. Bebía más de la cuenta, fumaba, a veces, hasta probaba lo que tanto dolor le produjo en tiempos pasados, pero no perdía nunca la cordura. Por más que intentara adormecerla, la mente de Manuela Llanos siempre estaba alerta.

En las noches de antros cutres, donde sonaba buena música y mejor amistad, pudo conocer a los mejores, que durante poco tiempo brillaban para luego eclipsarse o pasar al Parnaso de los consagrados o de los muertos, porque de ambas maneras se encontraba la gloria. Manuela, como un buen notario, daba fe de todo. Lo publicaba, lo desmenuzaba, incluso descubrió talentos que sin ella pudieron pasar desapercibidos.

En la gran noche del 82, cuando los sueños se hicieron realidad y se pensaba que el cielo había bajado a la tierra, Manuela estuvo cerca del poder, con aquellos que triunfaron, levantó su  copa de champán como tantos, lloró por los muertos y dio por ganada la batalla. Fue su segunda noche de amor en muchos años, cuando un diputado electo la besó en la alegría del triunfo. Ella no pensó en nada, solo se dejó llevar. Su cuerpo se había olvidado del amor, de la pasión, y era momento de recordar, de revivir lo dormido. Se acostó con el eufórico y nuevo diputado porque estaba ahí, por el triunfo, por el socialismo. Por todo y por nada.

Era ya redactora de plantilla. Estaba a punto de publicar su primer libro. Su vida iba bien, ordenada, sencilla, tal como la  programó en su lejana infancia. Era libre, escribía, tenía éxito. En el Madrid de aquellos años, no la costó, como antaño, rodearse de gente. No se sentía diferente, ni ansiaba la soledad, por no tener que compartir la extrañeza de su personalidad. En aquellos tiempos todo era posible, la modernidad se  adueñó de las calles. Los normales, eran los diferentes. Se marginaba al que no destacaba, el genio posiblemente, caminaba por la calles de la mano de la gente normal. La rodeaban personajes tan extraños o más que ella. Sentía, por primera vez en su vida, que pertenecía a una tribu.

Manuela Llanos, se veía en el centro del ojo del huracán maravilloso, de un mundo soñado cuando niña y vislumbrado en la universidad.

A veces pasaba por Gran Vía 22, miraba al primer piso y se decía a sí misma que un día subiría, se plantaría ante la mujer que la había parido y la espetaría sin ningún miedo: “Aquí estoy, soy yo, tu hija. Sin tu ayuda, sin haber tenido madre, soy lo que soy”. Sí, algún día subiría, pero nunca encontró el momento preciso ni el valor para hacerlo. Aunque cada vez que pasaba no podía evitar lanzar miradas furtivas a los ventanales que fascinaban su mente.  No había visto a Clara Pacheco en persona, conscientemente nunca. La imagen que tenía de ella era una fotografía borrosa y amarillenta encontrada en un desván sin que nadie la echara de menos.

CAPÍTULO XVIII

Manuela Llanos tejió su primera novela bastante antes de cumplir los 30. Realizó  un relato donde entrelazó viejas historias fantasmagóricas aderezadas de pasión loca entre mujeres. Como no  podía ser de otra manera, en su momento peregrinó por  editoriales, suplicó a agentes que leyeran su obra, en vano. Andrés, entró en el periódico poco antes que ella, fue su primer lector. El primer crítico que con despiadada crueldad desbrozaba el marasmo intelectual que trufaba las páginas de la novela de Manuela Llanos.

—Manuela, una novela es una historia, no sólo filigrana estética. Tú eres una gran erudita, cariño, pero el lector no —decía cuando ella le pasaba las páginas recién escritas.

—No me interesa la literatura de evasión, Andresito, coño, quiero hacer literatura —contestaba broncamente ella.

—Y lo haces, pero que emocione, Manuela. Si ahogas al lector en intríngulis intelectuales y no haces que sienta la historia, no vale nada, es puro preciosismo. Emociona, muestra sentimientos, desátate para llegar al corazón.

—Será que no se sentir mucho, Andrés —contestaba ella, desolada ante las palabras del amigo y colega.

—Sientes, cómo no, Manuelita, te habrás enamorado alguna vez, habrás llorado, mujer, antes de convertirte en una acelga —le decía él entre risas.

—¡Una acelga! Te voy a dar, Andrés, es que pienso que la literatura siempre habla de amor, de sentimientos. Estoy harta de eso, quiero otro tipo de literatura, más intelectual, menos femenina —contestaba ella.

—Ya, Manuela. El amor, la ira, el miedo, la lujuria, la envidia, la avaricia, son los sentimientos que mueven el mundo, con eso se hace literatura, si no, es una cáscara vacía de emociones. Tienes que sentir eso, y mostrar la carne abierta al lector, Manuela. Si sólo plasmas palabras, todo es frío, no hay emoción, no palpita el relato.

—Intentaré hacerte caso —se iba con los papeles debajo del brazo, para robar horas al sueño y conformar una historia con vida.

Quizá a su pesar, consiguió un éxito importante de ventas, de crítica, consagrándose como  escritora de la modernidad. Se  atrevió a mostrar un amor entre mujeres. Por lo menos su novela hablaba de un amor no convencional, no aburguesado.

La noche de octubre del 82, cuando en el frenesí del éxito se dejó querer por el diputado electo en un desvencijado sofá de la sede socialista, mientras cerca se hacían discursos, se brindaba por los nuevos tiempos y se soñaba con que la historia había dado la vuelta. Embravecida por los acontecimientos, Manuela dejó en el viejo sofá algo más que sus humores internos: dejó un tiempo de amargura que ya la pesaba bastante.

Lucían los tiempos. Lucía Manuela como periodista, triunfadora en círculos intelectuales que deslumbraba con su ágil mente, así como su acerada lengua. El diputado hizo costumbre lo que fuera locura de la noche electoral. Armando Atienza, o AA como le llamaban en círculos periodísticos, era un joven lobezno que al calor de los sevillanos  encontró acomodo en una ideología tan diferente de la que se  crió y profesado su familia. Dio cobijo en su lujoso piso de la Castellana a alguno de los que poco después tocaron un poder infinito y desacostumbrado. Se presentó como diputado porque tocaba, más que por convicción, sin pensar en el triunfo pero sin descartarlo. La noche electoral, al calor de la felicidad, envuelto el cerebro en el champán de los brindis, a Manuela Llanos le pareció algo diferente y apasionante que conocer y sumergirse.

Después de ese primer encuentro se separaron asustados por su propio atrevimiento, pudieron ser sorprendidos varias  veces en esa noche, quizá lo fueran sin enterarse. Manuela se levantó, atusó sus rebeldes rizos, calzó sus gafas, estiró la blusa, recogió las medias y con la mano en el pomo de la puerta le dijo.

—Armando, no tenemos vergüenza. Está hablando Alfonso en el balcón, vamos a celebrarlo, es una noche histórica —su voz sonaba solemne.

—¿Y qué mejor forma de hacer historia que haciendo el amor en la sede del partido triunfador? Vente, Manuelita, anda, deja el envaramiento que tienes, ven aquí —le dijo aun desmañado en el sofá.

—No Armando, yo no me pierdo lo que  está ocurriendo. Soy periodista: ¿mañana qué cuento en el periódico, que mientras Alfonso y Felipe arengaban a sus seguidores yo me tiraba a uno de ellos? —dijo riendo desde la  puerta.

—Sería una buena historia, no lo dudes, venderíais más prensa —contestó divertido, mientras encendía un pitillo.

Salió de la habitación, dejándole allí tirado mientras ella se dirigía al foco principal de la noticia. En realidad, la historia con Armando  nació mucho antes.

Se conocieron el año anterior, cuando ella coqueteaba con el partido como forma de dar salida a su vieja convicción revolucionaria. Como tantos otros, había trocado las ideas revolucionarias juveniles en la sensata adhesión a una ligera revolución pacífica y democrática, que el partido encarnaba en su mejor cara. Se cruzaron varias veces en la sede, se reconocieron siguiendo al líder, ella como periodista, él como ayudante y cargo del partido. Sus miradas chocaban sonrientes a veces, hablaban con cierta confianza ganada por el tiempo y las coincidencias.

La noche del 23 de febrero, ella estuvo frente al Parlamento con el miedo al retroceso, a que los sueños vividos en los últimos años se diluyeran como azucarillo en manos de unos locos uniformados. Manuela tuvo claro, desde el primer momento, que debía  cubrir la noticia hasta que se viera por dónde discurrían los acontecimientos, y luego irse, marchar de un país que volvía a aherrojar a sus ciudadanos. No podía pensar en vivir sin libertad. En su mente, se agolpaban los recuerdos de palabras oídas, de gestos de miedo cuando en el camino del pueblo se cruzaban los civiles, siendo una niña. No quería revivir lo intuido y lo estudiado en los libros de  bachiller. Por eso, mientras atendía a la historia, repasaba mentalmente dónde encontrar su pasaporte. En cuanto hubiera desenlace de lo que tenía enfrente, salir del país a donde fuera. No se planteaba sitio alguno, tomaría el primer avión según llegara a Barajas, luego pensaría dónde  y cómo vivir: quizá Londres, quizá Paris. Emprendería el éxodo como años atrás lo emprendieron muchos, pero ahora tocaba informar.

Estuvo toda la noche merodeando el Congreso y el Palace. Desarrolló una actividad rayana en la ubicuidad. Consiguió infiltrarse en los corrillos de militares que asistían impávidos y expectantes a los hechos, que quizá conocían y podían haber evitado. Compulsivamente, enviaba  pequeñas crónicas por teléfono, cuando podía, a la redacción. Anotaba cuanto acontecía ante sus ojos, con la previsible idea de darlo curso el día que todo se calmara. Las personas normales viven, se decía Manuela, los escritores además de vivir lo cuentan, ven los acontecimientos con los ojos de un cronista, porque todo sirve. Los acontecimientos tienen sentido por lo que se creará a partir de ellos.

Pasó la noche entre café, frío y las serpentinas del miedo que se enroscaban a veces en sus entrañas. Al llegar la madrugada y oír en una cafetería cercana, donde el frío había refugiado a algunos cronistas, al rey repudiar a los golpistas, un ligero atisbo de esperanza se abrió en su mente. Pasaron la noche trotando del Palace a la calle, de corrillo en corrillo, oyendo, leyendo los labios de los que se acercaban intuyendo algo de lo que se desarrollaba dentro del Parlamento y en lo que se entendía como entresijos de poder.

Por la mañana, cuando el madrugador despertar devolvió la cordura, se mascó la derrota de los guardianes, comenzaron a desertar por las ventanas, se abrieron las puertas. Armando Atienza, al salir, lo primero que vio fue a Manuela Llanos que lo recibía con una sonrisa y los brazos abiertos, fundieron sus cuerpos en un cálido y estrecho abrazo que era de liberación, de alegría y de libertad recobrada. El día del triunfo cerraron ese abrazo con uno más íntimo, más profundo. En medio, sólo hubo charlas, sonrisas intranscendentes y miradas furtivas.

Habían pasado dos semanas del 28 de octubre cuando sonó el teléfono de la redacción en la mesa de Manuela.

—Dígame —contestó ella sin dejar de teclear la maquina.

—Podemos cenar esta noche, si no hay inconveniente. No creo que haya un golpe, ni un triunfo electoral, ni nada parecido. Una simple y sencilla cita para cenar, ¿hace? —dijo una voz jovial a través del teléfono.

—¿Quién eres? —contestó Manuela, la voz  resultaba  familiar pero no identificaba al dueño.

—¿No me recuerdas? Qué decepción, Manuela, y yo que pensaba que era inolvidable. Me has dejado sin ego en un momento —contestó riendo.

—Creo que ya sé…eres AA… perdón, Armando Atienza. ¡Qué sorpresa! —dijo de verdad sorprendida Manuela.

—Vaya, ¿qué ha hecho que se encienda la luz en tu cabecita llena de rizos?, ¿el recuerdo de una noche memorable…? —su voz se tornaba irónica.

—No…bueno, sí, mira, Armando, me coges muy ocupada para hacerme pensar, hombre, no seas malo —contestó ella.

—¿Aceptas esa cena o no? —preguntó.

—Sí, claro, cómo no. Hoy no puede ser; pasado mañana, si quieres —contestó Manuela sorprendida.

—Está bien, pasado mañana. ¿Te recojo en la redacción o en tu casa? —dijo él.

—En casa, a las diez, está bien —le facilitó la dirección.

Cenaron esa vez, cenaron otras veces. Indefectiblemente volvían a casa de Manuela, donde pasaban el tiempo restante de la noche entrelazados los cuerpos e inmersos en conversación sobre la situación, los planes, las divergencias que comenzaban a surgir entre los triunfadores.

El sabor del triunfo a veces es amargo, si llega de forma inesperada y con poca preparación. Eran jóvenes, idealistas, cuando empezaron. Se encontraron un país envuelto en brumas, con una burocracia lenta, desajustada, donde todos los mecanismos permanecían impregnados de caciquismo y poder. Estaban preparados para gobernar, pero no estaban dispuestos a asimilar el triunfo sin secuelas.

Comenzaron las divergencias pronto. En la calle Amparo, el piso pequeño y sencillo de Manuela se quedaba corto a veces para las discusiones que entre ambos amantes se formaban después del desahogo amatorio. Manuela observaba un acercamiento al aprecio del poder por el poder, un amansamiento de ideales por parte de Armando que la desagradaba totalmente. Las llamadas y las cenas se espaciaron cada día más, apenas se veían ya, cuando una noticia la despertó una mañana mientras leía los teletipos. El diputado Armando Atienza comunica su compromiso con la señorita Carmen del Valle, hija de los propietarios y principales accionistas del Banco Mediterráneo, fortuna  y poder unidos en santa alianza.

Con la mano ocupada aún en la taza de café tomó el teléfono y marcó el número del hombre.

—Armando, por favor —preguntó a la que suponía era su secretaria.

—El señor Atienza está hoy fuera, dígame quién es y le paso el recado, por favor —contestó una voz muy amable.

—Diga al señor Atienza que Manuela Llanos, del periódicoEl Sol, quiere hablar con él de inmediato. Y digo de inmediato, señorita —dijo Manuela con la voz crispada.

—Intentaré ponerle en contacto con el señor Atienza; no se retire, por favor.

Palabras se agolpaban en la mente de Manuela pero no las quiso poner orden, sentía cómo las venas de las sienes latían con fuerza, a la vez que en la garganta se formaba un nudo que la dificultaba la respiración.

—Dime, Manuela, ¿cómo estás, bonita? —de pronto la voz de Armando, fresca, cantarina, sonó al otro lado del auricular.

—Armando, hubiera sido bonito que antes de verlo publicado en la prensa me  comunicaras tú el compromiso que tienes con Carmen del Valle, es lo menos que puede esperarse de alguien con quien tienes una relación —dijo con más calma de lo que pensaba ella misma.

—Manuela, lo siento. Estuve muy ocupado estos días, cariño, pensé en llamarte, luego quise quedar para comunicártelo en persona, y al final no ha podido ser. Lo siento de verdad —contestó con entonación contrita.

—Es alucinante lo que dices, Armando, ¿no  tuviste tiempo de hacer una llamada, de tomar un café, pero sí lo has tenido para mantener una relación con otra persona? —la voz de Manuela se quebraba.

—Manuela, no te lo tomes así. Nosotros ya estábamos distanciados, de verdad, tú tienes una vida muy intensa, yo quiero organizar una vida, formar una familia, Manuela, nada que ver con la manera que hemos tenido de relacionarnos tú y yo, y nada que ver con lo que sentimos el uno por el otro. Entiéndelo, cariño, no tiene nada que ver —dijo él de forma conciliatoria.

—¿Quieres formar una familia, Armando? ¿Qué tipo de familia? ¿de esas en las que la mujercita se queda en casa, cuidando a los niños, mientras el chico va a conquistar el mundo? ¿Esa es la clase de familia que quieres tener, Armando? —Manuela masticaba las palabras.

—No es eso exactamente, Manuela. Ahora estás ofuscada, quedamos un día y hablamos, si te parece —dijo él con prisa en el tono.

—Contigo no quedaré más que para ver cómo languideces mientras respiras la mierda donde te metes. ¿Revolucionario? ¿Izquierda?, eres un absoluto hipócrita cobarde —seguía masticando su rabia.

—Manuela, cómo siento que te lo tomes así. Nosotros no teníamos una relación normal. Entre nosotros todo es diferente, eres una persona muy estimulante, de verdad, te quiero mucho, pero en estos momentos mi vida va por otros derroteros, pero no quiero perderte por nada del mundo — dijo con la misma voz que utilizaba en los discursos políticos.

—¿Qué quieres decir, Armando?, ¿que mientras tú formas esa familia que quieres, vas a seguir follando conmigo? ¿Es eso lo que dices, Armando? —a Manuela las palabras se la agolpaban en la garganta impidiendo que le pasara el aire.

—Manuela, lo que tú y yo tenemos es algo especial. Nos compenetramos, nos entendemos bien, tenemos un ideario común, cariño, no tiene nada que ver con lo demás, y no quisiera perderte —dijo Armando con voz nuevamente conciliadora.

—Armando Atienza: eres una completa mierda. Y no te equivoques, no teníamos nada, follábamos, y no tan bien, eso era todo. La llamada que te hago es simplemente para que sepas que una espera, de un amigo, que cuente su compromiso antes de que lo publique la prensa. Ni como persona, ni como político me mereces ningún respeto; quería que lo supieras, sólo eso —colgó sin respirar.

No amaba a Armando, nunca lo amó. Sus sentimientos se secaron años atrás cuando se despedazó por Salgueiro, pero esperaba más de este hombre: respeto, valentía, cierto decoro. No la sorprendió en absoluto nada de lo que los años siguientes trajeron. Una forma de acomodarse, de dejarse corromper por los cantos de sirena de un bienestar y la atracción al poder de un nuevo rico.

Armando Atienza llamó varias veces al despacho de Manuela. Se vieron en diversos acontecimientos, incluso coincidieron estando él con su esposa Carmen. Se saludaron ligeramente, desde lejos, mientras la mente de Armando posiblemente añorara las confrontaciones con la mujer de los rizos. Si lo hizo, Manuela Llanos no se enteró, porque nunca dejó que se acercara lo suficiente para saberlo.

Con eso acabó la vida amatoria de Manuela Llanos. Quizá dejó de sentir curiosidad por lo que ofrecían los hombres, por lo que ofrecía el amor. A partir de entonces la prensa y más la literatura fueron su único amor conocido, su única entrega.

Años más tarde Armando fue procesado en un turbio asunto de escuchas ilegales y de tráfico de influencias. Divorciado, avejentado prematuramente, dedicó su vida después del descalabro político a la actividad privada en una gris y nada brillante empresa de transportes.

CAPÍTULO XIX

Cuando Clara Pacheco amaneció sin trabajo, con la vida hecha pedazos por una historia pasada y casi olvidada porque la  dejó atrás hacia tiempo, se hizo varias preguntas, ante la incapacidad de entender a Elena. Había ocurrido más veces, era capaz de oír en los demás sus pensamientos, adelantarse a los actos ajenos, incluso, pero sin entenderlos. Como si su mente registrara las palabras, pero hueras de significado. ¿Cómo era posible que Elena, una mujer que trabajaba cumpliendo sus sueños, que vivía rodeada de todo lo que ella ansiaba en la vida, no comprendiera su ímpetu, sus deseos de ser libre y poderosa? Eso se preguntaba Clara mientras remoloneaba con pereza en el lecho, la mañana que despertó en la ciudad sin nada que hacer, y ningún sitio donde acudir.

No entendía bien el alcance de lo ocurrido, pero tampoco dejó que su cabeza diera muchas vueltas a lo vivido el día anterior. El dolor por la pérdida de todo lo que construyó en los meses anteriores, con esfuerzo y dedicación, era un sordo rumor en su alma. Lo peor eran las dudas, no terminar de entender este mundo en el que se movía, la mantenía en una vigilia expectante y desagradable. Había pensado que en una ciudad como Villamar, moderna, cosmopolita, podría organizarse la vida con una cierta libertad, construirla con los sueños y vivirla como deseaba.

Se levantó emprendiendo el camino del mar, intentando a cada paso desentrañar el error cometido, los porqués que afloraban en su mente,  y las dudas que emponzoñaban su destino. Se  equivocó plenamente al creer que el camino se allanaría con solo perseguir sus metas. Mientras dejaba que la espuma del Cantábrico besara sus pies, entendió que su tiempo en Villamar había acabado. Desde fuera, la ciudad podía parecer moderna, grande, sofisticada, pero en su interior no era más que un pueblo mayor que San Pedro, pero similar en muchos aspectos, donde todos se conocían, se trataban según apariencia y familia, y ella en esos ambientes, no tenía lugar ni acomodo. Pronto la voz interior  comenzó a dictarla: “sabes dónde está tu sitio, Clara Pacheco, es tiempo de volver a hacer el hatillo, sabes dónde tienes tu sitio”.

Las olas rompían lentas sobre sus tobillos, que se escarchaban al contacto con el frio salino del Cantábrico, y despacio, como un soplo de aire,  encontró las respuestas, como si el mar la enseñara la puerta de salida de una vida que a ratos  pesaba demasiado. Madrid, desde el día que posó el pie en la acera de la capital lo supo: ese era su sitio, su ciudad. Una gran capital donde desarrollar el talento que tenía, donde no hubiera techo, o, de haberlo, era muy alto, a la altura que requería Clara Pacheco. Madrid sería su próximo destino, no una ciudad provinciana y cateta, no un pueblo pequeño y retrógrado. Su sitio estaba en la capital. Inmersa en la vorágine capitalina, hallaría la paz, se diluiría entre los transeúntes, hasta encontrar un sitio donde estuviera segura, donde nadie pudiera decirle como vivir.

Tenía poco dinero, el sueldo y un pequeño finiquito que Elena Villar puso en su mano, como despedida a una entrega mutua. Lo justo para el viaje y poder sobrevivir unos días en la capital. Encontraría trabajo, tal como lo encontró en Villamar, pensaba mientras caminaba por la arena húmeda dejando la huella de sus pasos tras de sí. Ahora, Clara ya sabía el valor de sus manos, de sus palabras, de su cuerpo. Sabía utilizar el magnetismo de su persona en su provecho. Ese conocimiento y el poco dinero, era todo su capital, suficiente para comenzar una nueva vida, se dijo, mientras calzaba los zapatos sacudiéndose la arena que se adhería a su piel.

Cuando tomó el tren, con la maletita de sus pertenencias, fue la primera vez que volvió la vista marchando de un sitio. Tornó los ojos hacía el camino que abandonaba con cierta pena, con un sentimiento nuevo que no reconocía. Con los años supo que se llamaba nostalgia, pero sin resentimiento ninguno. Villamar era tan bello que no podía menos que querer llevarse en los ojos la vista de su mar, de sus atardeceres, del Monte Triunfo que caía sobre la bahía, besándola con suavidad. Clara Pacheco sabía que aquí sí volvería. Durante muchos años le acompañaría el olor profundo a mar y a tierra mojada del Tamarindo, de esa arena bruñida por mil caricias de un  mar espeso y a veces tenebroso. Los colores verdes brillantes que el atardecer bruñía con despuntados matices de rosa. La bruma de la bahía, cuando al caer la tarde se teñía de gris verdoso y enmudecían hasta las gaviotas ante tanta belleza. Todo fue grabado en sus ojos, empacado junto con sus escasas pertenencias .  A partir de entonces esas sensaciones las guardaría como un tesoro, y cuando las cosas se cruzaran o el tiempo se hiciera duro, lo sacaría del armario de su mente, para volver allí, aunque fuera en los sueños. Villamar era el cielo, pero sus habitantes, quizá por la belleza imperante, eran pequeños demonios que no la dejaban volar.

Durante el viaje en tren  planeó punto por punto los pasos a seguir en cuanto llegara a la ciudad. Pergeñó una hoja de ruta precisa para desarrollarla en cuanto dejara el tren. Buscaría un lugar donde dormir, seguidamente un trabajo. Iría paso a paso escalando los peldaños de esa ciudad que la  deslumbró cuando la paseó del brazo de Eloy Villar. Ahora las cosas eran diferentes, no se engañaba, estaba sola frente a ese reto. Recurriría a Eloy solamente en caso muy desesperado. Clara Pacheco no quería abonar intereses de sumisión. Su vuelo era libre, y, por tanto, tendría que pagar el precio debido: la soledad. No la asustaba, al contrario, se sentía bien sola. No entendía a los seres humanos que la rodeaban. Seguía las  pautas impuestas socialmente, como una actriz, desempeñando un papel, pero se le escapaban los matices. Se agotaba demasiado intentando seguir el paso ajeno. Su ruta estaba encaminada a la cima, no podía perder ni tiempo ni vigor intentando complacer a los demás. Llevaba demasiados sueños en su maleta para perder el tiempo.

Llegó a Madrid al anochecer, cuando las primeras luces daban paso a la noche. Era el momento mágico en que la ciudad cambia de color y de aspecto. La gente camina apresurada por las calles abigarradas, camino de un hogar incierto, alguno, otros a destinos diversos, todos trotando con prisa, como si al acabar el día se cerrara un telón y hubiera que apresurarse. Cargada con una maleta que contenía toda su vida, se encaminó hacia la Gran Vía, atraída por  la calle que la deslumbró en anteriores visitas. Como un insecto deslumbrado por la lucernaria capitalina, se dejó llevar por la calle encerada de color. Por otro lado, era la zona que mejor conocía, donde las luces, los edificios, la muchedumbre, se adueñaban de noche y de día del asfalto. Miraba hacía los pisos superiores intentando ver algún anuncio de pensión o de hostal lo suficientemente digno y sencillo para ella. Preguntó en porterías, hasta encontrar al doblar una esquina una calle sombría donde un desvaído y borroso cartel en la  puerta indicaba que se alquilaban habitaciones. Clara miró el rotulo de la vía, “El horno de la Mata“; sorprendida por un nombre tan inusual, se paró, entrando  en el portal. Se alumbraba por  una luz difusa, rojiza desde el techo, con la bombilla pegada de moscas y de manchas. Buscó en el cubículo que en una esquina del portal, parecía una urna mugrosa y decadente,  preguntando al viejo portero que dormitaba  en una silla mirando sin ver un periódico pasado.

—Hola, buenas tardes, ¿hay aquí un hostal? He visto el letrero, pero no sé si es de aquí, si existe aún —le dijo casi sobresaltándole.

—Sí, aquí es, señorita. Hay una casa de huéspedes, limpia y no muy cara, en el segundo derecha —contestó sin mover su indolente postura.

—Gracias. ¿Por quién debo preguntar?

—Por la señoritas Molino, son dos hermanas. Viuda de guerra una, la otra soltera. Alquilan habitaciones, ya sabe, la vida es dura, pregunte por ellas, le darán razón —contestó el hombre.

Subió en el precario ascensor no muy convencida. La oscuridad de la calle hacía pensar en unas viviendas lóbregas y tristes. Aún llevaba en sus ojos el color de Villamar, pero no tenía mucho donde elegir, la noche se echaba encima, si el piso no estaba aceptable, con más tiempo, en los días siguientes, buscaría algo mejor, ahora se sentía cansada, con ganas de quitarse los  zapatos, la ropa arrugada del viaje, y aposentar la pesada maleta. Para dormir, asearse y pasar un tiempo valía cualquier lugar, se repetía mientras subía en el lento ascensor.

Llamó, mientras se colocaba el pelo, alisaba la ropa, y se enderezaba,  recomponiendo el porte que en el viaje podría haber perdido.

Se abrió la puerta, dejando pasar una luz mortecina de bombilla barata, asomándose una mujer de edad imprecisa, moño prieto, labios finos, mirada dura y escrutadora.

—Hola, ¿qué desea? —preguntó una voz cavernosa que apenas movía los labios.

—Me ha dicho el portero que ustedes alquilan habitaciones. Acabo de llegar a Madrid y necesito instalarme —preguntó Clara con voz imprecisa.

Una mirada altiva y desconfiada respondió a las palabras de Clara, que fue repasada de arriba abajo por una mirada cainita. Superado el examen, se acordó un precio, unas condiciones, y la hizo pasar, no sin antes percatarse de que podía pagar por adelantado una semana.

Condujo a Clara a una habitación sombría,  alumbrada por una tenue luz que difuminaba los contornos de los deslavazados muebles. Una cama vestida con colcha amarillenta y lamparones delatadores de tiempos pasados, armario y jofaina, conformaban la estancia. El baño estaba al final del corredor, matizado por puertas que delataban ruidos de habitantes . Al otro lado del pasillo se veía un comedor con mesa, aparador y viejos sillones, donde dormitaban varios caballeros esperando la cena.

—Cenamos a las nueve. Si llega tarde, podrá usted misma servirse, pero ya no se enciende la cocina, con lo que comerá frío —dijo la mujer desde la puerta de la habitación.

—No se preocupe, intentaré, si mi trabajo me lo permite, cumplir con los horarios — contestó Clara, dejando la maleta sobre la cama.

—¿En qué trabaja?

—Soyesteticienne, tengo varias propuestas de importantes centros de aquí, por eso vine a a Madrid –contestó, devolviendo aplomo a las mirada inquisidoras de la patrona.

—¿Qué es exactamente eso?¿Esteticienne? –preguntó ésta, mientras su finas cejas se arqueaban.

—Hago que las mujeres sean más bellas, simplemente —esbozó una sonrisa Clara, intentando apaciguar  la cicatera mirada de la mujer.

Una mirada de duda sustituyó a la de censura, quizá fuera con escepticismo o desprecio, o ambos a la vez. No le debía de parecer una profesión muy digna, pero en su piso tampoco abundaba la dignidad, así que mientras pagase y fuera discreta no la importaba mucho cómo se ganara la vida.

Clara se quedó la habitación. Deshizo la maleta, estiró su ropa, se asomó a la pequeña ventana, chocando sus ojos con la pared del edificio colindante. Olores a berza y a fritura barata abofetearon su rostro. La invadió una sensación de agobio y desapego, a la vez que una lenta melancolía se apoderó de ella.  Le costaba acostumbrarse a esa mezcla entre miseria y mal gusto, algo había en su interior que se eclipsaba cuando estaba en un ambiente de empachosa penuria. Estiró el cuello como ave al acecho, enderezó su espalada, no podía dejarse llevar por las sensaciones primarias. Estas situaciones eran escalones en su camino hacía metas muy altas, se decía mientras cerraba la ventana, huyendo así de la comunidad con una miseria cercana.

Cenó con los demás, sabiéndose observada minuciosamente. Dos hombres de mediana edad, representantes de comercio ambos, compartían su espacio, uno a la derecha, a la izquierda el otro. Uno un poco más joven, de mirada sombría, gesto distante, el otro con gesto más afable y mirada de autosuficiencia. Una mujer mayor, con su hija tosiendo constantemente,  y dos mujeres sentadas enfrente, que por sus ropas y pelo rojo y rubio, respectivamente, demostraban una vida un tanto licenciosa, eran las únicas que con sus risas ahogadas y comentarios inconsistentes daban color a la mesa. Se sirvió un caldo blanquecino, que, decían las hermanas, era de gallina, pero al probarlo parecía más bien agua ligeramente teñida de un desvaído color amarillo, unas patatas a lo pobre y una fruta maltrecha y picada. Esa sería su cena hoy, y todos y cada uno de los días que vivió en la siniestra pensión de la Travesía el Horno de la Calle. De nada servían las protestas de los huéspedes. La contestación de las hermanas era indefectiblemente, que por lo que pagaban no podía  esperarse alta cocina, que de qué se quejaban, que el que no estuviera contento fuera, y más lindezas por el estilo.

Clara se levantó con el día .Quería arreglarse concienzudamente para ir a buscar trabajo. Lavó su pelo, masajeó su piel hasta enrojecerla, para darle lustre y frescura, vistió el traje que llevó a la primera comida en casa de los Villar, calzó tacón, irguió su cuerpo hasta ver el porte de princesa que la gustaba tener. Salió en busca de su futuro a la calle, cuando apenas Madrid despertaba.

Recorrió la Gran Vía, Preciados y las  calles circundantes, quería hacerse con la situación, auscultar unas calles que recordaba paseándolas con Eloy, en diferente situación. Conocía el centro que Liz Newman tenía en la capital. Fue el primero al que acudió cuando llegó a Madrid con Eloy; desde entonces soñaba con trabajar  en un sitio similar.

Encaminó sus pasos hacia allí, se presentó con los aires acostumbrados, pero no se dejaron seducir por el traje cosido por modista de barrio que portaba Clara Pacheco. Tenían princesas de verdad como clientas, las provincianas con lustre no las deslumbraban. No pasó de la recepción, le dijeron con cierta displicencia que si necesitaba personal, la llamarían. Siguió  a lo largo de la mañana caminando, buscando en las calles adyacentes centros similares, o perfumerías de lujo. Sus pies acusaron el cansado caminar de un asfalto que resecaba la piel y el animo pleno que llevara en la mañana.

Siguieron varios días con iguales resultados. Lentamente a Clara se la cercenaba el entusiasmo de los primeros días, a la vez que su seguridad se resquebrajaba . Los ahorros mermaban, no podría confiar en la caridad de las hermanas Molino, dueñas de la casa. Contaba sólo con sus fuerzas en esta ciudad. Y el comodín de Eloy, pero prefería esperar al último minuto para recurrir a él.

Era el cuarto día sin resultados, ni llamadas, ni esperanza,  entrando la noche a boconadas por las calles, cansada,  retirándose derrotada hacía la pensión, caminaba con la cabeza baja por la calle Bailén, cuando al pasar ante El Tablao de la Morería sintió una voz conocida a sus espaldas.

Se volvió y, en la puerta, a punto de entrar, estaba Eloy acompañado de una rubia con gesto displicente, y dos hombres de traje, sombrero y cara de poder.

—Clara… no sabía que estabas en Madrid. ¿Cómo no me has llamado? Te busqué por Villamar. ¿Desde cuándo estás aquí? —dijo, tomándola del brazo y apartándose de los que le acompañaban.

—Al día siguiente de hablar con tu hermana, me vine Eloy. No tenía sentido quedarme allí, dadas las circunstancias —dijo acercándose  a él, en medio de la calle.

—Tienes razón. Mi hermana…  fue muy dura contigo. ¿ Qué quieres que te diga, Clara?, tienes que entenderla. Ella no sale de Villamar, da mucha importancia a ciertas cosas, pero te quiere mucho, Clara. Puedo asegurarte que está muy afectada —dijo Eloy con tristeza visible en el rostro.

—No lo dudo, Eloy, pero eso no resuelve mis problemas —estaba cansada, hastiada de las horas pasadas entre negativas displicentes y miradas de soslayo conmiserativo, no se sentía con fuerzas para ser amable.

—¿Tienes trabajo ya? —dijo él, como si leyera su mente.

—Estoy buscando, es difícil en Madrid —bajó la vista, no tenía sentido fingir delante de un hombre al que quizá tendría que pedir ayuda.

La rubia y los acompañantes entraron en el tablao, al ver que la conversación se prolongaba.

—Podías haberme llamado — dijo Eloy, con mirada penetrante.

—No quería molestarte, Eloy, estoy bien. Saldré adelante — dijo ella, mientras el desvalimiento asomaba a sus ojos.

—¿ Hablaste con los institutos de por aquí? —preguntó él.

—Sí, los he visitado todos, espero que alguno me llame en los próximos días.

—¿Cuál es el que más te interesa? —sacó una pequeña agenda del bolsillo interior de su chaqueta.

—…Quizá, por prestigio, el de Liz Newman… me gustaría tanto —los ojos se la ensoñaron visiblemente.

—Veremos qué puedo hacer. ¿Dónde te hospedas? —anotó el nombre que decía Clara, sin dejar de mirarla.

—Muy cerca, en la Travesía del Horno de la Mata —precisó ante la mueca de la nariz de Eloy.

—Bien, dame un teléfono, para poder llamarte… espero que podamos vernos pronto. ¿Aceptarías cenar conmigo algún día, o haces extensivo tu enfado a toda la familia Villar? —la sonrisa seductora de Eloy se  desplegó por todo el rostro.

—Yo no estoy enfadada contigo ni con nadie, Eloy. No me pareció justo lo que ha pasado, pero nada más lejos de mi intención que juzgar a tu hermana.  Creyó que era lo mejor para su empresa y lo respeto —dijo Clara. Las horas de andar sin rumbo la pesaban demasiado.

—Está bien, entonces quedamos mañana, Clarita. Tengo ganas de ti, pensé que te había perdido, que no querrías verme —las últimas palabras las susurró a su oído.

—Quiero verte, pero quiero trabajar, Eloy, eso es lo que más deseo en este momento —dijo ella, con un tono ligeramente brusco.

—Clarita, hija, sé un poco romántica, hace días que no te veo, pensé haberte perdido…

—Eloy me alegro mucho de verte, mucho, te echaba de menos… Sólo que en esta parte de la vida en la que estoy hay que sobrevivir, y no es fácil. Tú no lo entiendes, estoy agotada, sola en Madrid. No tengo mucho tiempo para ser romántica, la verdad — contestó ella.

—No te preocupes, estoy cerca de ti, pero sólo quiéreme un poquito. Echo mucho de menos tu piel, tu sabor, Clara, como si me hubieras dado veneno…

Clara se acercó hasta rozar con sus labios los de Eloy, le dio el número de teléfono al oído y se alejó. Eran casi las 9, la cena de las hermanas estaba lista. Mientras se alejaba sentía los ojos de Eloy Villar sobre sus nalgas. Sabía que cada paso contoneándose era un latigazo en la pasión del hombre. Su seguro de vida.

Al día siguiente, Eloy pasó a buscarla para llevarla a cenar. Clara se arregló con la dedicación de siempre, sólo que esta vez se sentía más responsable. La pesaban los días pasados en Madrid, de decepción en decepción. Esperaba mucho de su  cena con Eloy.

—Clara, mañana tienes una cita con la encargada de Liz Newman, es casi seguro que te admitan a prueba, de momento. No habrá problema, porque tú das la talla perfectamente —dijo Eloy, después de comentar su aspecto y declararle su adhesión.

—Gracias Eloy, estaba resultando más duro de lo esperado —le contestó Clara, con la sonrisa en los labios y en los ojos.

—Madrid es difícil. Somos unos cuantos cientos de miles de personas dando codazos para trepar. Los que están arriba defienden su posición como titanes, y los que llegan arañan para subir. Nadie se compadece de nadie en esta ciudad, Clarita, somos muchos lobos para poca carne, cuanto antes lo entiendas, mejor te manejarás aquí—.

—Es cierto, tengo la sensación de estar entre lobos hambrientos. Además, de cara a la calle todo tiene lustre, pero detrás de esas fachadas hermosas hay mucha miseria, escondida, pero no por eso menos real.

—Sí, son tiempos duros, muy duros. Pasó ya la  hambruna, parece que las cosas mejoraran, pero no ha llegado al pueblo aún la buena vida. La gente sigue con miseria, aunque algunos estamos en la rampa de salida para el poder —la sonrisa de seductor asomó  a los labios de Eloy Villar.

—La gente camina deprisa, sin mirarse, sin verse, si alguien  callera, creo que lo atropellarían sin pestañear. A veces asusta.

—Hay que estar con los poderosos, Clarita, de esa manera nadie te atropella. La época de las grandes ideas se acabó . Llega el pragmatismo político y económico. Una época de cambio se avecina, vamos a dar un giro a la política de España muy pronto. ¿Sabes quiénes eran los que me acompañaban ayer? —preguntó bajando la voz.

—No.

—Los hermanos Barreiros. Son unos genios, sobremanera Eduardo. Estamos gestionando unos permisos para fabricar camiones a gran escala. Es el tiempo de los arriesgados y de los valientes. La guerra y las ideas que nos llevaron a ella  pasaron ya. Es el momento de hacer fortuna a lo grande —recuperaba Eloy su discurso entusiasta, lobuno.

—Eso pienso yo y quiero estar ahí, Eloy, quiero abrirme camino entre los grandes, ser una de ellos —las palabras de Eloy contagiaban a Clara. Eso era, lo que quería oír, eso era lo que esperaba de esta ciudad.

Eloy la miró con una sonrisa complacida. Le gustaba mucho esa mujer que anteponía su éxito a todo. Podía ser ardiente como pocas en el lecho, y en unos momentos convertirse en una pragmática mujer de negocios. Se diría que Clara Pacheco tenía el corazón blindado, o que quizá no tenía corazón. Eso era lo que le atraía poderosamente de ella. El misterio del poder que leía en sus ojos.

—Escúchame, Clara: voy a ayudarte porque me gustas, porque te quiero. ¿Sabes?, si no tuvieras ese marido fantasma casi te pediría matrimonio… aunque mi hermana me dejara de hablar para siempre —sonreía mientras besaba su mano.

—No te voy a contradecir, Eloy, pero sabemos ambos que nunca podrá ser. Nos gustamos mucho, pero tú tienes tu vida y yo la mía, muy distantes entre sí, e incompatibles.

—¿Me amas un poco? —preguntó él taladrando sus ojos.

—Claro que sí… eres muy especial para mí, te admiro mucho, mucho, Eloy —Clara lo miraba muy cerca, con la profunda oquedad de sus ojos que chispeaban lucecitas de miel.

—Esa respuesta no la da una mujer enamorada —posó su mano con hastío en la mesa.

—No sé de qué me hablas. Si te refieres a esos sentimientos que atontan el entendimiento sin dejar ver otra cosa que no sea la persona que se ama, no. No siento eso, nunca lo he sentido ni lo sentiré.  Vi a otras mujeres sentirlo, he leído novelas, he visto cine. Yo no siento eso, ni por ti ni por nadie —la voz de Clara era aterciopelada, pero trasmitía una verosimilitud incontestable.

—Está bien. No seas tan sincera, Clara, hieres mi orgullo.

—Eloy, tú enamoras cada día a una distinta, te alimentas de esos sentimientos que inspiras. Quieres… queréis, ver rendidas a las mujeres; humilladas por vuestro amor. Yo no soy así, a lo mejor no soy una mujer, o simplemente no puedo sentir como ellas.

—¿Nunca me amarás como las otras? —las yemas de los dedos de Eloy rozaban de nuevo el dorso de la mano que apoyaba en la mesa la mujer.

—No, y creo que es mejor así. ¿De verdad quieres que me convierta en un ser humillado y suplicante de tu tiempo, de tus besos? —los ojos de Clara estaban clavado en los de él, le miraba muy  adentro.

—Tienes razón, como siempre. En el momento de ver el sometimiento en la otra persona, pierdo interés —volvió la vista y sonrió: tenía razón.

—Es como la caza. Podéis pasaros horas persiguiendo una pieza, sufriendo por conseguirla; una vez que está en el morral, hay que ir a por otra.

—Sí, es posible que tengas razón. Tú nunca estarás en mi morral, ni en ningún otro,  ¿cierto? —sonreía mientras besaba su brazo.

—Sí, no puedo sentir como otras, no. Quizá sea por dónde me crié. En los montes no hay dueños, fui libre hasta que me casé, y no soporto las cadenas, es superior a mí. Ni sociales ni amorosas.

—Pues, Clarita, tienes que hacerte muy rica y muy poderosa, porque en este país y ahora más,  una mujer puede ser triturada siendo como tú eres. Sólo el poder y el dinero pueden salvarte. La libertad se compra en todo el mundo, pero en España sobremanera.

—Cierto, por eso no quiero perder tiempo, Eloy, quiero ser como dices: rica y poderosa. No puede ser de otra manera —contestó Clara.

El reencuentro de sus cuerpos hizo que la noche fuera larga, intensa en el placer que ambos necesitaban y se ofrecían con una generosidad que en otros ámbitos de su vida no tenían. Entre suspiros, sudor, pasión, pasaron las horas, hasta el amanecer, cuando exhaustos los derrotó el sueño.

Al día siguiente, Clara relucía. La noche pasada de amor hacía que su piel brillara con un toque satinado. En los ojos se le ponía una luz especial, con brillo, opalescente. Unas tenues ojeras enmarcaban su mirada haciéndola más interesante y profunda.

Volvió a presentarse ante las puertas del centro de más lujo de Madrid.  La recibieron de forma más amable y considerada por la encargada en persona, que salió a recibirla a la recepción, haciéndola entrar a un despacho sobrio y elegante a partes iguales. Con el aplomo que da el saberse esperada, tendió su mano hacía la mujer que tenía enfrente, sin humildad, mirándola de frente y en la boca dibujada una sonrisa expectante

—Encantada, señora Robles, soy Clara Pacheco.

—Lo sé, lo sé. Me han dado  referencias de usted. Tiene buenos amigos y buenas relaciones en Madrid, señorita Pacheco —la mujer examinaba su rostro con mirada escrutadora.

—Intento cultivar mis amistades como se merecen, además mi trabajo habla por mí.

—Sí, me han indicado que tiene unas manos prodigiosas, así como un talento especial para  complacer a los clientes. Dígame con quién ha trabajado y cuál es su especialidad

—Durante un tiempo   trabajé en los Salones Villar, de Villamar. Era encargada del salón, así como colaboré con la dueña, señorita Villar, en los protocolos de trabajo. Mi función era atender al público en los tratamientos faciales. También realizaba tratamientos corporales, manicuras, maquillaje, masajes, depilaciones. Poco a poco estábamos intentando realizar una línea de cosmética. Nada que ver, por supuesto, con los productos de Liz Newman, que siempre he admirado. Incluso la trayectoria de la señora Newman ha sido para mí un estimulo muy eficaz. La admiro y la respeto por la revolución que  supuso en la cosmética y por su entrega a una profesión maravillosa.

—Supongo que sabrá cómo es nuestra clientela. Tratamos a innumerables personajes de muy alto nivel. Hay princesas, duquesas, gente de gran fortuna. Quieren y pagan por lo mejor en el trato, en la discreción y en la calidad de nuestros servicios.

—No lo dudo, desde hace tiempo conozco bien su centro. Lo visité como clienta en uno de mis viajes a Madrid. Era un sueño, para mí, trabajar con ustedes, créame. Le aseguro que estaré a la altura de las circunstancias. Para comprobarlo, si lo desea, hágame una prueba de unos días, sin horario, sin sueldo. Sólo  quiero demostrarle mis conocimientos y valía, no tiene por qué fiarse solamente del criterio de mis amistades.

—De acuerdo, así se hará, si está tan segura de poder encajar en nuestro centro. No perdemos nada con probar. El tiempo dirá si es cierto todo lo que de usted me dicen.

—No la defraudaré, ¿cuándo quiere que empiece?

—Tendrá que hacer sus ajustes. Si lo desea, dentro de dos o tres días —poco a poco la encargada se dejaba seducir por la resolutiva mujer que tenía frente a ella.

—Mi vida está en función de mi trabajo. No tengo nada que ajustar, puedo comenzar mañana mismo.

—Está bien, si considera que puede… le daremos el uniforme, las pautas de trabajo, de trato con los clientes. Mañana  puede comenzar. En principio, estará a las órdenes y siguiendo en todo momento a Celia Martínez, que es una gran especialista en los tratamientos faciales. Carmen Jiménez le pondrá al corriente de nuestros servicios corporales, así como de las manicuras y pedicuras; el resto irá aprendiéndolo poco a poco –mientras, caminaban hacía la puerta del despacho.

—Agradezco su confianza, espero poder aportar  mucho a su empresa —ya no estrecharon sus manos, sino que se besaron al despedirse. Como colegas.

Cuando Clara salió del despacho de Pilar Robles de Villavicencio, ésta se dijo a sí misma que si la nueva era la mitad de lo que parecía, tendría que agradecerle mucho a su amante el habérsela recomendado con tanto ahínco. Le dijo que era amiga o amante de su muy querido abogado, hombre de confianza y político de futuro, por lo que el interés era muy especial. En un primer momento desconfió de sus palabras. Llegó a pensar que recomendaba a una rival . La curiosidad y el imperativo del hombre se sobrepusieron sobre sus defensas y ahora se sentía contenta de la decisión tomada. Prefería no profundizar demasiado y esperar acontecimientos que, sin duda, desvelarían las características de la nueva. No la perdería de vista, de todos modos. Una mujer así era digna de desconfianza: demasiado bella, demasiado elegante y demasiado inteligente.

Comenzó la rutina de Clara en la capital. Se levantaba pronto, se arreglaba, desayunaba en una cafetería cercana, intentando estar lo menos posible en ese piso oscuro para no impregnarse de los olores a comida rancia, poca limpieza y miseria que desprendían las paredes y los habitantes de la pensión. Aunque distante de Villamar, seguía las mismas costumbres, que siguiera en su vida de allí. Las rutinas diarias se asemejaban, hasta, a veces olvidarse de que estaba en Madrid, más que por el ruido acolchado que llegaba, al intentar dormir, de la cercana Gran Vía.

Era la primera en llegar y la ultima en salir de su trabajo. Igual dedicación, igual esmero que entregó a los salones Villar, empleó en el lujoso de Liz Newman. Pidió permiso para quedarse a comer en el centro y atender el teléfono en el horario de mediodía, por si alguien solicitaba hora o algún servicio. Compraba de mañana alguna sencilla vianda, que tomaba mientras leía algún prospecto, revista o libro, absorta en las palabras, recreándose en la mirada del centro que a esas horas se posaba del desenfreno matutino, y del que esperaba. Pasaba el resto del tiempo colocando estanterías,  libros de trabajo. Intentando desentrañar todos los matices del éxito de aquella empresa.

Nada ni nadie perturbaba aquellos días. Clara se entregó con pasión a su nuevo trabajo, demostrando, como antes lo hiciera en los Salones Villar, que tenía un talento especial para esta profesión. Pronto las clientas más prestigiosas preguntaban por ella, pidiendo encarecidamente ser atendidas por Clara Pacheco, magnetizadas por sus manos de terciopelo, por su voz serena, por su presencia etérea. Se la reclamaba en bodas, eventos variados, por su destreza en el maquillaje y en la preparación previa de la piel. Su trato correcto, y la destreza en decir lo que se esperaba de ella, la hicieron conseguir logros imprevistos, que incrementaban largamente las ventas del salón. Su presencia y calidez lograron que en pocos meses se convirtiera en elemento imprescindible del mejor salón de belleza de la capital, que era como decir de todo el país.

A veces Eloy la llamaba, salían a cenar, bailaban, se amaban. Sin ningún compromiso ni periodicidad, sólo cuando a ambos les apetecía, o cuando él comenzaba a echarla de menos. Ella cultivaba la amistad con el hombre por admiración, respeto y agradecimiento. No tenía ningún otro sentimiento que le atara a él. A veces, incluso la molestaba su llamada, inmersa como estaba en el trabajo, en los libros y en recorrer ese camino trazado y vivido por sus sueños. Eloy Villar hacía que saliera de esa tranquila marea en que se desarrollaba su vida ahora.

Todas las noches, después de cenar, uno de los huéspedes, el más anciano y afable de los dos agentes de comercio que allí se hospedaban, le daba clases de cultura general. Don Justo, se llamaba, y su nombre era fiel reflejo de su alma. Entre murmullos silbeantes de tos, en los descansos de las lecturas, la refirió que  fue represaliado después de la guerra. Había sido  maestro durante los años de la República. Se involucró en los sueños de culturizar al pueblo, de expandir la cultura como forma de garantizar la libertad. El triunfo de los otros se llevó los sueños y la profesión de Don Justo, dejándolo inhabilitado para ejercerla, después de haber pasado unos años en prisión. De vasta formación académica y cultural, disimulaba sus conocimientos, sospechosos en esa época de sombras. Ante ella se atrevía a mostrar lo que sabía, incluso expresaba con palabras recién salidas del corazón, cosa inusual, en el tiempo que vivían. Una corriente de simpatía se creó desde el principio entre ellos, quizá se identificaron, ambos, como navegantes perdidos en los islotes de la oscuridad patria. Don Justo la descubrió a Unamuno, Machado, toda la generación del 98, también, alguno de los últimos poetas proscritos e inexistentes para casi todo el país, de la generación posterior.

Silenciosamente la pasaba poemas de un desconocido que él admiraba profundamente y al que decía conocer en persona llamado Rafael Alberti. En otra ocasión la enseñó, con gran misterio, un librillo pequeño, de sencilla edición, de un poeta que murió en prisión, la dijo, tuberculoso y de pena, por no conocer al hijo. Hizo que leyera a los clásicos, analizara los poemas y las novelas de altura, dejando de lado a los nombres que en esos años propiciaba la crítica dócil y cercana al poder inculto y pacato.

Como todo lo que emprendía, Clara se sumergió en la tarea de culturizarse, con la guía precisa que el hombre la mostraba. Consiguió saber y analizar con autoridad a los autores más preclaros del panorama cultural. No se cansaba nunca de aprender y de preguntar al que ya se había convertido en su mentor cultural, que, desbordado, le decía, a veces.

—Clarita, mujer, no se gaste usted. Tan bonita como es. Debe divertirse algo, salir por ahí, airearse. Sólo trabaja y estudia.

—Créame, Don. Justo, pocas cosas hay mejores que esto. Quizá el mar y los montes de mi tierra. Poco más.

—¿Y algún novio? ¿No desea tener novio, Clarita? —la mirada tierna, casi paternal, del hombre la enternecía.

—No, de eso ya he tenido bastante, prefiero los libros  —contestaba Clara, sonriente.

—Chiquilla, si es  muy joven, debería enamorarse, está en la edad.

—No hay nada como ser libre. Enamorarse supone ponerse unas cadenas voluntarias.

—Calle, no diga esas palabras, que se podrían malinterpretar en este tiempo que corre. Una mujer no debe manifestar eso en voz alta. Sentirlo sí, está muy bien, pero no decirlo. Le traería problemas. Conocí a muchas como usted, antes de la guerra, pero el viento y los fusiles se las llevaron a la tumba – dijo, bajando la voz hasta el susurro.

—Cierto, pero confío en usted. ¿Ha estado en la cárcel? —le preguntó muy bajito Clara.

—Sí, me condenaron a muerte. Luego, por designios del destino conmutaron mi pena por la de prisión. Estuve doce  años, largos como un túnel, Clarita. Me dejé la piel, amigos y salud en Cuelgamuros. Al salir no tenía dónde caerme muerto, ni familia ni ganas de volver a mi pueblo —los recuerdos ennegrecían el rostro del hombre—. Demasiado dolor, ya ve usted: de maestro a representante de lencería fina. Así son los tiempos que corren.

—Y ni tan mal, Don Justo, que no se le ve mal. ¿Qué pasó con su familia?

—Mi mujer murió poco después de la guerra. Mis dos hijos sobreviven como pueden.  Los crió una hermana de su madre. Su marido es falangista y ellos no quieren saber mucho  de mí. No los culpo, los educó la bestia de mi cuñado. Mis pobres hijos lo que  han oído a ese cateto,  es todo lo que saben de su padre. Mi cuñado les  contó que soy un peligro, antisocial; me consideran un asesino de curas y monjas.  Hágase la cuenta de que estoy solo en el mundo.

—Qué daño hace la ignorancia, ¿no le parece, Don Justo?

—Sí, hija. La ignorancia y el hambre embrutecen al hombre por igual. Y usted, ¿tiene familia?

—La tengo, pero no quiero hablar de ella, como si no la tuviera. A veces la familia no significa mucho.

—Conocí a gente de su tierra en el campo de concentración en el que estuve antes de Cuelgamuros. Bravos, muy valientes,  maquis de las montañas.

—Sí, con alguno tuve trato antes de  bajar a la ciudad. Soy de  San Andrés del Monte, comarca de Ciervana… imagine lo que se ha vivido allí...  Yo era pequeña cuando la guerra, pero las consecuencias, las sentí… el miedo a hablar, los vecinos chivatos. Mi abuelo, mi abuela, incluso mi madre,  lo vivieron y lo sufrieron todo directamente. A mí se me escapan la mayoría de los hechos que acontecieron.

—Uno de los muchachos que conocí era de su zona. Se escapó como un lince de la prisión. Se la jugó bien a los carceleros. Después lo pagamos nosotros, pero ¡cómo nos reímos y cómo lo celebramos!. Luego me enteré por la prensa que lo mataron en una emboscada. El Bedoya, lo llamaban.

Un velo de recuerdos y de algo parecido a la nostalgia cubrió los ojos de Clara, a la vez que un nudo atenazó su garganta. El nombre evocaba recuerdos. Paquito Bedoya, oído nombrar, vislumbrado a veces de lejos, como una sombra. Acompañando al otro, al más temido. De lejos, en alguna ocasión los vio cruzar las peñas altas desde su habitación. En silencio al abuelo se le achicaban los ojos y decía: “Ahí van los dos. Cualquier día los cazan como a conejos, se pasó su tiempo, y no se dan cuenta”

—Sí. El Bedoya, lo conocíamos todos. Un buen hombre, guapo, alegre y cantarín, siempre andaba cantando por los bares de la zona. Su ilusión era ganar un concurso en la radio… y mira cómo acabó —contó Clara, mientras en su mente recorría los viejos lugares familiares de la mano del abuelo. De lejos, la llegaba al recuerdo una acharolada voz, que un día oyó en la cantina, mientras la abuela compraba provisiones para la invernada. La voz del hombrón seguía la melodía de la radio, mientras los demás asistían en silencioso regocijo el cante.

—Pues no sé decirte si le fue  mejor que los que estamos aquí. Luchó por lo que quería, dio por saco mientras estuvo en el monte, y luego derechito al infierno. Como debe ser.

—No diga eso, Don. Justo. Los que estamos aquí podemos construirnos una vida. Los que se fueron ya no pueden nada.

—Lo que nos dejen, hija, lo que nos dejen, que es bien poco. El mundo es para ellos, los que ganaron. A nosotros nos queda ir con la cabeza bien baja, no hacer ningún ruido, no sea que molestemos y nos enchironen otra vez. Esto no es vida, es algo parecido, pero no sé si merece la pena.

—A mí sí me la merece —levantó ligeramente la voz Clara.

—Tú eres joven, guapa y valiente, por lo que veo. Tú verás otras cosas. No me hagas mucho caso, y a ver si lees en estos días La Regenta. Es un clásico de la talla de Madame Bovaryo deAna Karenina, no tiene nada que envidiar a esas obras. Se escribió en el siglo pasado y refleja muy bien la España eterna. Fíjate en cómo retrata el ambiente provinciano, las relaciones entre hombres y mujeres. Con un país así cómo vamos a prosperar —dijo don Justo, abriendo el libro que la indicaba y tornando los ojos hacía él.

Clara leía lo que don Justo la pasaba de su exigua biblioteca. Cuando se acabaron los libros del buen hombre, se acostumbró a ir a la pública una vez a la semana. La disciplina prusiana impuesta por el profesor, leía en los siete días las novelas propuestas. Lo entremezclaba con poesía, pero no tenía mucha paciencia para ello.

—Empiezo bien, don Justo, pero me impaciento. Enseguida quiero saber qué es lo que quiere decir el autor. Tanta retórica me puede.

—Niña, la poesía es la expresión del alma de los seres superiores. Cuando la leas, déjate llevar por lo que te inspire. No pretendas analizar mucho, sólo déjate llevar. Al terminar es cuando debes hacer el análisis completo, pero dejando que sea el corazón quien interprete. La poesía son sentimientos, emoción. La novela es análisis, prospección de la sociedad. Eso las diferencia.

—Bien, lo hago, pero prefiero las novelas. Sumergirme en la vida de otras personas es apasionante, me enseñan más que mil estudios.

Comentaron largamenteLa Regenta. Clara entendía  bien la desesperación de Ana Ozores de Quintanar, mujer a la que aplasta el aburrimiento de una sociedad feroz. Cae en las garras del Magistral, como pudo caer en otras. Se trataba de respirar, de vivir, de sentir. Como ella, como tantas mujeres encorsetadas en papeles que les quedaban muy estrechos. Leyendo la novela de Clarín, a Clara se le abrieron las entendederas de lo que era la sociedad española. Desgraciadamente, no estaba tan lejano de la Vetusta del XIX.

Es posible que durante su vida pocas personas inspiraran a Clara tanto cariño y respeto como don Justo. Ese hombre fracasado, solitario, envuelto siempre en su bufanda y en una chaqueta raída, que había visto mejores tiempos hacía muchos años, la deslumbraba por su saber, por la vida errabunda que mostraban sus ojos. Sentado cerca del tibio calor que desprendía la mesa camilla. Colocaba sus pies cerca del infiernillo, casi quemándose, con lo que le salían unos enormes sabañones que le impedían andar. Decía que no podría curarse del frío que pasó en la cárcel y en el Valle. Le había agujereado los huesos y ya nunca volvió a sentir calor en su vida.

A don Justo,  Clara, casi una chiquilla, en sus palabras, le inspiraba una profunda ternura. Había conocido mujeres de esa pasta, indomables, rebeldes, que nunca se resignaban al papel adjudicado por la historia. Le producía ilusión haber encontrado una así en el Madrid de los proscritos. Admiraba su fuerza y la tenacidad con que vivía su vida, pero había algo en ella que no entendía, que se le escapaba. Nunca hablaba de su familia, de alguna querencia. Solo trabajaba, estudiaba, leía, y alguna noche, muy de tarde en tarde desaparecía para volver al día siguiente como si nada hubiera pasado. Le extrañaba, pero le enternecía, y se dedicaba con devoción a la tarea de formar esa mente que absorbía todo lo que  sembraba, con avaricia.

En su nuevo trabajo seguía la misma pauta que en Salones Villar. No intimó mucho con ninguna de sus compañeras. Huía del parloteo dicharachero de la hora de descanso, de los comentarios banales de las más jóvenes y de las petulancias de las consagradas. Alguna vez salió con ellas, más por compromiso que por gusto. Iban a tomar un chocolate con churros a un café cercano, a veces al cine, otras daban  un paseo cansino por la Gran Vía, visionando los escaparates que mostraban exultantes los lujos cercanos tras el cristal del comercio.

En noches de estreno, Clara se acercaba, de camino a su pensión, a los cines que bordeaban la Gran Vía, engalanada y luminosa para la ocasión. Allí se impregnaba de los  destellos que emitían las rutilantes estrellas que  entraban por la alfombrada acera, contemplándolas con arrobo y admiración. Como antaño lo hiciera en la balconada, espiando a los espectadores del teatro Galdós, allá en Villamar. A veces, conocía a las celebridades que entraban cubiertas de oropeles, en día de estreno. Incluso, las trataba en su trabajo, pero no era lo mismo. Dentro de los Salones Liz Newmna, eran clientas despojadas del glamour de las estrellas, a veces hasta vulgares mujeres sin mucho atractivo. En la alfombrada acera de la Gran Vía, eran mitos. Y a Clara la deslumbraban los mitos. En su trabajo, trataba su piel, deshacía con sus manos y los productos Liz Newman los desmanes de las noches perdidas en alcohol y en otros dislates semejantes. Recomponía sus cuerpos y sus rostros para que volvieran a lucir con el lustre de las estrellas. Pudo conocer de cerca, y sin maquillaje, a lo más distinguido de la época. Concha Piquer, a la que admiraba profundamente por su voz, sus canciones y, sobre todo, por el porte : Cruzaba el umbral del salón como si fuera una reina, y así había que tratarla. A veces se acercaban Sarita Montiel, Imperio de Triana, pero ninguna llevaba el empaque y la aureola de Doña Concha, que, ser bella, no le hacía ninguna falta. A veces se cruzaba con otras de medio pelo, que solían ser las más envanecidas. La aristocracia antigua era más educada y correcta. Nada peor que los nuevos ricos, envalentonados al calor de los tiempos, o las estrellas encumbradas por algún productor saciado de ellas.

El tiempo trascurría, se dejaba ir con cierta lentitud en aquél año de su llegada a Madrid. El frío de aquel invierno estremeció a Clara haciendo que se encogiera en su cama, abrigada como para ir a la calle. Ese viejo piso de la Travesía El Horno de la Mata, no tenía sol, apenas se calentaba con la vieja cocina de leña que a duras penas se ponía en marcha todos los días. Las ventanas no se abrieron en todo el invierno, para no dejar marchar ni un poco del calor generado por la convivencia de la casa, así que las estancias fueron tomando un olor acre, mezcla de humedad, comidas, aceites rancios y sudor de cuerpos. Nada más cruzar el umbral de la puerta, abofeteaba a Clara, ese hedor tan distinto de los distinguidos perfumes que en su trabajo la rodeaban. El contraste era atroz.  A veces, se le contraía el estomago, nada más entrar en la casa. Cenaba muy poco, para inmediatamente, ponerse a estudiar con Don Justo y luego acongojarse de frío y de soledad en su cama. Necesitaba salir de allí, pero aún no podía permitírselo. Su sueldo no era grande. Los pequeños ahorros, se los  tragaron los primeros días de Madrid. Estar en contacto con ese ambiente sórdido y oscuro de posada lúgubre la deprimía,  encorsetaba su alma. Algo en Clara Pacheco la impelía a la belleza, a las cosas limpias y hermosas.

Una noche en  que salió con Eloy decidió que debía dar el paso de vivir sola o intentarlo. Conseguida ya una cierta seguridad económica en su trabajo, no podía permitirse lujos pero sí vivir con una cierta dignidad en ese Madrid angosto de invierno largo.

—Eloy, necesito irme de esa pensión. Quiero alquilar algún piso para mí sola, que sea barato, ¿puedes ayudarme?

—Claro que sí, si necesitas dinero, Clara no tienes más que pedírmelo, ya lo sabes. Además tengo algo que decirte —hizo un silencio y su ojos se velaron un poco.

— Gracias, Eloy, sólo necesito que me ayudes a encontrar algo digno, y que me recomiendes, nada más. Ahora, cuéntame —se acercó expectante.

—Clara, me estoy haciendo mayor, tengo 40 años ya, próximos a 41. Si quiero tener una carrera política no puedo seguir soltero… Me caso, Clarita… me caso –

Había tomado sus manos. Las palabras sonaban a disculpa, estaban trufadas de un tibio desaire, como si sintiera que traicionaba a alguien, quizá a sí mismo.

—No me dices nada. Ya imaginaba que no ibas a llorar, pero, mujer, un suspiro, un lamento – dijo el hombre, ante la mirada vacía de Clara.

—Sólo darte la enhorabuena. Imagino que ya no nos veremos mucho, a partir de la boda —dijo estoicamente Clara.

—¿Por qué? Me caso con un bomboncito capitalino. Joven, guapa, aristócrata de la vieja escuela, pero no pienso dejar a mis amigos ni mi vida por eso.

—¡Pobre! La de cuernos que va a llevar —sonrió Clara.

—No seas cruel, vivirá muy bien, como desea. Como la han educado. Intentaré estar a la altura de lo que se espera de mí.

— ¿Y para cuándo es el enlace?

—En tres meses. Por eso me parece muy bien que quieras alquilar un pisito para ti, podría visitarte con cierta frecuencia. No puedo prescindir de ti, Clarita —dijo mientras guiñaba un ojo socarrón.

—No sé, Eloy, no sé, la nueva situación cambia las pautas, pero ya se verá. Tú mírame algo, a mi alcance, por favor. A ser posible con dos habitaciones. Hay un hombre en la pensión que me da clases y que quisiera se viniera conmigo.

—Me tendré que poner celoso, Clarita.

—No. Tiene más de sesenta años. Le he tomado  cariño. Me da clases, me dice lo que debo leer,  es una gran persona, Eloy, no tiene a nadie y yo tampoco.

—Tú…¿has tomado cariño a alguien? No me lo puedo creer.

—Hay cosas de mí que no conoces ni conocerás, así que no te extrañes.

—Clara, hace tiempo que deseo preguntarte algo —se puso serio al momento.

—Dime.

—Si no quieres no me contestes. ¿Cómo es posible que abandonaras a tu hija?

—Es que no la abandoné. Ese es el viejo argumento de tu hermana. No la abandoné, la dejé con su padre, que la quiere, la cuida mejor que yo —contestó Clara.

—Sí, es cierto, ¿pero no sientes ganas de verla crecer?

—Sé que está bien. Él, la cuida y la quiere mucho, es un buen hombre. Yo tengo que vivir mi vida, no tiene nada que ver con ella —se sentía molesta hablando de su pasado.

—¿Y el instinto materno?

—¿Dónde se compra ese instinto, que no lo tengo?. No me fastidies, Eloy, con esos discursitos. Bien para la Iglesia o para las beatas como tu hermana, pero tú eres un hombre de mundo. ¿ Sabes tú si tienes algún hijo por ahí? ¿Te has preocupado acaso de saberlo? —subió ligeramente el tono.

—Es distinto, Clara, tú eres madre.

—¿Dónde dice que tiene que ser distinto? Cada uno es como es. Si yo no siento el instinto materno, es anatema, si vosotros hacéis hijos y los dejáis por el mundo es normal.

—Por mucho que digas no es lo mismo. Además, no sabes cómo está.

—Sé que con su padre está bien. Mi presencia sería perjudicial. No puedo vivir atada a nadie, me volvería cruel, nunca sería una buena madre.

—¿No la echas de menos?

—¿Echas tú de menos a algún hijo que tengas?

—Yo no he conocido a ninguno. Si le tuviera, y lo conociera,  posiblemente, sí, lo echaría de menos.

—Pues yo no. Bueno, a veces añoro su olor. Sobre todo cuando la bañaba, su carnecita tierna, tibia. Pero desecho esos pensamientos. No puedo sentirlos, tengo un camino que recorrer, no podía atarme a un bebé por mucho que lo pariera accidentalmente. Si fuera rica lo habría dejado con un aya y nadie me juzgaría. No es justo, Eloy.

—Eres muy dura,¡ muy dura!. Asustas —la voz  de Eloy mostraba respeto y quizá una sombra de censura cruzara por sus ojos.

—Es posible. Cuando era pequeña, los vecinos del pueblo me evitaban. En la escuela me molían a palos…Quizá fuera por eso, porque soy más dura que los otros. Ignoro cómo sois los demás. Tu hermana me quería mucho, según decía. Iba a la iglesia todos los días y me echó del  trabajo sin más. Tú mismo, te acuestas y seduces a toda mujer que se te ponga delante. Ahora dices que te casas y quieres seguir conmigo… y con otras. A mi alrededor veo gente que hace cosas muy crueles, muy duras, pero se consideran normales. Yo dejo a mi hija con su padre, un hombre bueno donde los haya que la quiere y la cuidará bien. Soy rara, distinta, por eso me anatemizáis. Culpable, ¿de qué? Me niego a sentirme mal por ello.

Estaba expresando palabras que nunca había dicho, poniendo voz a lo que ni sabía que pensaba. Era liberador para ella.

—Quizá tengas razón, las pautas de la vida son diferentes dependiendo de quien las cumpla.

—Dejé a mi hija consciente de no volver a verla. Si  volviera podría hacerle daño. He decidido postergar de mi vida a una hija que no deseé, que vino sin ser llamada, pero que sé que está  bien donde está. Quien la cuida la ama y la protege como yo no sabría hacerlo.

—No te entiendo. Dejemos la conversación ya, tenemos cosas mejores que hacer y que contar.

—Sí, mejor así, Eloy, no hace falta que me entiendas. Yo tampoco entiendo las cosas que hacen otras personas, pero no me importa. El mundo y la gente son muy diversos entre sí.

—Es cierto. Y a tu familia del pueblo, ¿no la ves nunca?

—No, ellos tienen su forma de vivir, yo la mía. Algún día volveré pero aún falta mucho. Son capítulos cerrados en mi vida. Tengo una tarea muy importante: construirme una vida a gusto, Eloy.

—Sigo pensando que asustas.

—Anda, déjalo ya. Cuéntame cosas de Villamar y de los Salones Villar. ¿Cómo le va a tu hermana?

—Bien, ya sabes que toda la gente de empaque de allí pasa por sus manos. Te echa de menos, mucho, en el trabajo y fuera de él. No habla de ti nunca, pero yo la conozco y adivino sus pesares.

—Yo también la añoro, créeme. La respeto mucho, me enseñó el oficio, dio alas a mis manos. Ella me mostró el camino a seguir. Abrió un mundo ante mí y no lo olvido —era del todo cierto: el cariño y el respeto que sentía por Elena Villar no se habían ido.

—Creo que tú vas a llegar más lejos que ella. Mucho más.

—Eso espero. Me gustaría  tener algún día mi propio negocio. Cuando camino hacia mi trabajo, por la mañana, aterida de frío, siento las llaves de las puertas de Liz Newman en el bolsillo de mi abrigo como antes las de tu hermana. Me las han dado, ya que vivo muy cerca. Pienso: “algún día llevaré mis propias llaves, abriré algo mío”. Ese sueño me alimenta – Sus ojos se elevaron hacia el techo, mostraban un brillo acuoso, ensoñadores.

—Lo conseguirás, seguro. Yo te ayudaré, si lo deseas, Clara, incluso podremos asociarnos. Eres un diamante en bruto. No en bruto, pero sin pulir del todo — dijo Eloy con sorna.

La conversación sobre su familia y sobre su hija había producido en Clara una desazón que no era dolor ni nostalgia, pero sí algo parecido a un leve atisbo de incomprensión y desajuste en su mente. No le gustaba volver la vista atrás, mirar al pasado. Era como ver un paisaje conocido y mal amado. Era más de soñar con lo que quedaba por ver y por vivir.

Pronto recibió noticias de Eloy. La indicó ver unos pisos cercanos al trabajo y asequibles a su bolsillo. Se decantó por uno de la calle Postas, en pleno corazón del Madrid castizo. Tenía un balcón que daba a la calle, algo muy querido por ella. Desde allí vería el latir de una ciudad en la que se encontraba cada día mejor. Madrid se había metido en el corazón, con su diversidad, ruido y mezcla de gente. A veces era cruel, fría y despiadada con los que estaban solos, con los que tenían falta de afectos o dinero, pero en el vientre de esa urbe, Clara, había encontrado las posibilidades que en los otros sitios donde vivió la faltaron. Cada día descubría algo nuevo que la deslumbraba, tenía sensaciones diferentes constantemente, cosa que la estimulaba mucho.

Convenció a  don Justo para que fuera con ella. Apenas le cobraba alquiler,  ya que él seguía formándola en las noches. Se convirtieron en tertulias culturales, en las que ella aprendía y él desgranaba sus conocimientos, a la vez que explayaba su vocación de maestro. Él, tenía alguien de fuste con quien hablar, una compañía al volver a casa.  Ella valoraba mucho que el viejo profesor respetara el silencio y su vida sin preguntas, sin interferir en sus idas y venidas. Ambos salieron ganando con el cambio, ya que el hombre tenía  exiguos ingresos y una soledad a la que casi se había acostumbrado, pero que le pesaba cada día más. Costó convencerle que el pago del alquiler era disminuido por la formación que impartía. Casi le cuesta un enfado, pero al final, la convicción de Clara se impuso.

CAPÍTULO XX

En la nueva vivienda había un balconcito que miraba a la calle Postas, su ir y venir cercano al Rastro, su vaivén de personas entretenidas que pululaban por la vía . Al mediodía entraba el sol a borbotones en las exiguas alcobas. Dejaban las cortinas abiertas para que inundara con su tibieza el resto de las estancias. De esta manera, los huesos de don Justo podrían secarse algo más que entre las viejas paredes del hostal de las hermanas Robles. El balcón estaba en el salón. Hacían  en esa estancia casi toda la vida. La cocina y el baño estaban en la  parte de atrás , daban a un patio oscuro y tenían que cocinar con luz eléctrica. Las habitaciones, eran dos, exiguas. Justo el mínimo espacio que necesitan una cama y un pequeño armario, con ventana al exterior la de Clara. La otra, era una mera alcoba, que  a don Justo, le pareció más que suficiente.

Llevaron los pocos enseres que ambos habían acumulado en el tiempo de pensiones: él, sus libros, sus papeles y poco más. Clara, sus trajes, sus cremas, sus maquillajes y algún libro de viejo adquirido en las librerías que iba descubriendo en sus salidas en solitario. Se instalaron una tarde de viernes, pensando en pasar el fin de semana adecentando la casa con más voluntad que medios.

Clara consiguió un hogar cálido, casi elegante, dentro de la precariedad. Con unas telas  compradas en  sus excursiones dominicales al Rastro,  confeccionó  cortinas adamascadas que adornaban las ventanas, tamizando el color del sol y dando calidez al pequeño hogar. Cubrió las camas con colchas de blonda, cosidas por ella misma. Por cabecero puso cojines de distintos colores, dando alegría a la oscuridad de las habitaciones. En el salón rescataron con pintura, lija, imaginación y trabajo, unos viejos muebles que, pasados por las manos de los habitantes de la casa, lucieron como soles en un vetusto espacio. El sol entraba, a partir del mediodía, por el balcón de salón, bañando de luz el resto de la casa, donde,  las ventanas de las otras estancias  daban a un gélido patio. Se oían los lloros de los niños, las discusiones familiares, gritos, incluso, a veces, pocas, las alegrías. Clara obviaba esos inconvenientes enfervorecida por tener una casa propia por primera vez en su vida. Cada día traía algo nuevo para adornarla. Incluso don Justo se contagió de ese entusiasmo y  raro era el día que no traía alguna flor cortada subrepticiamente de algún jardín municipal. Se sentían ambos emocionados por disponer de un espacio propio por primera vez en sus existencias. Un atisbo de hogar que amparaba sus soledades.

—Clara, hija, nos estamos dando a la furia de la propiedad privada y el lujo burgués. Así se empieza a acumular riqueza y ya luego no se para —le decía, mientras lijaba muebles desechados.

—Deje don Justo. Es mi primera casa, me gusta estar rodeada de cosas bonitas, que bastante fea es la vida. No hay nada malo en poner un jarrón, unas flores, unas telas. ¿No prefiere volver a esta casa del trabajo, rodeado de cosas bonitas, que a la de las Robles, tan inhóspita, tan fea? —contestaba Clara.

—Sí, hija, claro que sí. Si a mí me gusta mucho también. Cuando llego y veo lo bonita que está me encuentro feliz, y no en aquel antro de las hermanas siniestras. Aquí me siento como un rey. De verdad, nunca le agradeceré lo bastante que me hiciera venir con usted.

—Su compañía es muy gratificante para mí, y sus conocimientos también, don. Justo. Es hora de que vivamos un poco bien, ¿no le parece? —contestaba Clara, que con pañuelo en el pelo, delantal y brocha, se daba a decorar las paredes.

Quizás ese viejo represaliado y sabio era lo más cercano a una familia que Clara tuvo en su vida. Siempre hubo un lugar en su corazón para el hombre que la formó. La descubrió la literatura, haciendo que nunca más se sintiera sola, teniendo un libro cerca. Si Elena Villar le dio una profesión, don Justo Hernández Montoro, le dio una llama intelectual que nunca la abandonó. Por eso ambos entraron por derecho propio en su corazón para no salir jamás, pasara lo que pasase. El don que estas personas otorgaron a Clara Pacheco era uno muy preciado para ella, más que la vida, más que el ser.

El tiempo de la calle Postas fue ligero, como una brisa. El trabajo, los estudios;  los domingos, el paseo por el Rastro, fueron la rutina feliz de una Clara que se integraba en la vorágine de esta ciudad hasta mimetizar con ella. Los domingos madrugaba, con el único motivo, de llegar pronto al despertar de ese cosmos magnífico que eran las calles enrevesadas y plenas de vida del variopinto mosaico, que era el Rastro. Observaba cómo los actores de ese teatro ancestral de compra y venta montaban sus tenderetes. Extendían una mercancía diversa que, vista así, parecía imposible que nadie pudiera adquirirla, para darse cuenta de que el tornillo, el botón solitario, la faja, el abrigo usado y recosido, encontraban acomodo en unas manos fugaces, que después de mucho regateo se lo embolsaban, sabía Dios para qué. Atendía a las conversaciones y al léxico de los vendedores, sorprendida a veces por la gracia castiza de sus palabras.

Hiciera frío o calor siempre había una muchedumbre que se incrementaba conforme pasaban las horas, para hacerse irrespirable la aglomeración de gente hacía el mediodía, que era cuando llegaban los turistas retrasados por la noche de fiesta o de sueño.  En esos momentos, Clara se retiraba, no sin antes haber adquirido alguna cosa, bien para su casa, bien para ella. Tesoros que descubría ente la gente y que valoraba como una posesión inmensa. Vestidos sencillos, tomaban una prestancia elevada, cuando les cosía algún botón o encaje adquirido en sus incursiones dominicales. A veces, incluso llegó a comprar algún abrigo de pieles, que, remozado y limpio,  deslumbró a sus compañeras y clientas. El secreto de sus compras era total: nunca  confesaría a la marquesa que admirada, le preguntaba por el maravilloso abrigo de garras, que lo  adquirió en el Rastro, de segunda mano y por unas pocas pesetas. Lentamente , Clara, ganaba estilo,  desde que trabajaba en los Salones de Liz Newman. Se empapaba de las formas y de los ademanes de las visitantes. Añadía, a su elegancia natural, esos toques de sofisticación que sólo la gente adinerada de generación en generación consigue. Ese lustre magnífico que no puede improvisarse, pero sí aprenderse y mimetizarse, cosa que Clara hacía sin pudor.

Eloy, desde su boda, tenía menos tiempo para ella. Alguna noche se dejaba caer por la calle Postas. Salían a cenar, o, por ser discretos, preparaban  casa, con viandas que él traía, una suculenta cena a la que a menudo don Justo se sumaba con una cierta desconfianza ante el extraño. Luego Eloy se sumergía en su cuerpo con deleite y desesperación. Se notaba que la mujercita no satisfacía más que sus necesidades aristocráticas. Las carnales, las afectivas, incluso las de conversación, se las cubría Clara Pacheco con creces.

Se espaciaban los encuentros entre ellos. Pasaban meses sin verse, pero no por eso él dejaba de añorarla. Eloy  escalaba puestos en la vida política. De la mano del suegro, su encumbramiento era imparable. Añoraba, entre los oropeles de su nueva vida, la sencilla cocina de Clara, con esas cenas envueltas en la intimidad y la complicidad que da el conocerse bien. Pero él corría tras de sus sueños de poder. Su mujer, reclamaba  atención con un embarazo un tanto caprichoso y delicado, por lo que solamente le quedaban  poco tiempo, para dedicárselo a Clara Pacheco y a él mismo.

El invierno arreciaba en Madrid, con los rigores más abruptos. Las noches eran frías con el viento de la Sierra soplando y arrasando la piel de los caminantes. Clara, en cuanto salía del trabajo se encaminaba a casa rápidamente, a guarecerse de ese viento polar. La ciudad, tan acogedora en primavera y en otoño, era cruel con los  transeúntes en las estaciones de verano y de invierno. Un día cualquiera de ese año inhóspito se sorprendió al llegar a su casa y oír a don Justo cuchicheando en su habitación. No le molestó, pero cuando la cena estuvo preparada  llamó a su puerta, saliendo el hombre y cerrando tras de sí, como si quisiera ocultar algo a los ojos de Clara.

—Don Justo, tengo la cena preparada ya… ¿Qué esconde ahí? –preguntó, intentando mirar por encima del hombro.

—Clara, me tiene que perdonar algo muy desagradable —dijo el hombre, entre titubeos y muy azorado—. Me he tomado una libertad que no debía. Soy consciente de que ésta es su casa, pero era un caso de gran necesidad.

—Dígame lo que sea, me está asustando. Parece que ha visto usted al diablo, hombre, está pálido.

—No, al diablo veremos si pasa algo. Si se descubre lo que tengo en mi cuarto —el nerviosismo del hombre estaba incomodándola.

—Pues dígame qué ocurre, haga el favor. Me está asustando.

—Escuche con atención y no se enfade, por favor —al hombre le faltaba el aliento—. Ya le dije que estuve preso. Salí, pero otros con menos suerte y más condena se quedaron allí. Ha habido una huida en el Penal del Puerto de Santa María. Yo mantengo contacto con alguno de los huidos y con el Partido, que se está reestructurando. Uno de ellos, compañero muy querido mío, ha llegado hoy a Madrid. No tenía donde quedarse, me avisaron  y me he permitido la libertad de traerlo a casa esta noche. Aunque, si usted quiere, él, se va, desde luego. Sé que estoy abusando de su casa, de su confianza.

—Don Justo, ¡por Dios!, nos va a buscar la ruina. Hace un frío atroz, ¿dónde se quedaría si le echo? Además, podrían cogerle. Un hombre solo vagando por Madrid ahora... No, no puede irse. Que se quede, pero, don Justo, podemos tener problemas nosotros, no están las cosas para hacer esto —le contestó Clara, contrariada pero aquiescente.

—Lo sé, Clara, lo sé, es muy arriesgado. Yo ya soy un viejo y pasé por todo, pero usted no. Lo que decida se hará, no quiero comprometerla.

—Ya estoy comprometida. Él está aquí, aunque se fuera ahora daría igual. Que se quede y  que salga para cenar. Cierre todas ventanas, echen las cortinas, no hablen muy alto porque los vecinos podrían escuchar algo raro —dijo Clara, encaminándose a la cocina para poner otro plato en la mesa.

Entró don Justo de nuevo en la habitación para salir acompañado de un hombre que no tendría más de 40 años. En su cara, sólo los ojos mostraban vida. La delgadez era extrema. Se le adivinaban los pómulos tras una piel traslúcida y cetrina, como dos nueces palpitantes. El cuello parecía no poder sostener su cabeza de puro delgado. Unas piernas un poco torcidas, le mantenían erguido y a duras penas expectante de lo que se estaba decidiendo tras la puerta.

—Melquiades, puedes salir. Esta es Clara Pacheco, la dueña de la casa, una buena mujer.

—Encantado, señorita —una sonrisa  cuarteó su cara. Iluminó el rostro, dando forma humana a una especie de máscara inexpresiva.

—Pues difícil veo yo que esté encantado en esta situación, hombre, pasemos a cenar —dijo conduciéndolos al comedor—.  Hice cena para nosotros dos, nada más, intentaré que llegue para él. Imagino que tendrá hambre.

—Antes  tomé un café que me hizo Justo… No me vendrá mal algo más consistente.

Se sentaron en la mesa, intentando dar normalidad a una situación que no lo era. Por la mente de Clara pasaron imágenes olvidadas de antaño. Los mismos ojos iluminados. El aspecto famélico del hombre, la retrotraían a un tiempo pasado, a unos brazos y unos besos entre paja y humedad. El tiempo parecía volver a cada paso, en un juego de memoria que no la divertía en absoluto. Los fantasmas mueven las emociones más ocultas, pero no son divertidos. Al contrario, evocan sombras relegadas a los espacios interiores de la mente, y con ellas llegan los sonidos, las sensaciones que se creían perdidas para siempre. El dolor sentido, se convierte en una brumosa y evocadora amargura.

La cena discurrió entre el sonido de los cubiertos al chocar contra los platos, alguna palabra suelta, musitada entre dientes, suspiros  bostezos y miradas furtivas que se lanzaban los comensales, como si un viento de desconfiado aire los barriera. Luego se escuchó la radio, el parte de las  diez, que no daba noticias de la huida  Al acabar la cena y el parte, recogieron los platos en silencio y  cada cual se fue a su cama sin mediar más palabra.

El hombre se quedó unos días, los suficientes para hacer estallar la pasión entre él y Clara. No fue premeditado ni buscado. Una noche que ella salía del baño, después de realizados sus rituales de belleza, tan blanca, tan limpia, con el pelo caído sobre los hombros, dejándolo descansar del moño matutino. Él, que en ese momento caminaba por el pasillo hacía su habitación, se paró en seco mirándola con ojos de acero. Acercó su mano, rozó la mejilla de Clara, ella se estremeció y, sin mediar palabra, sus labios, sus manos, sus cuerpos se unieron en un lazo explosivo. Ya no hubo noches solitarias para el hombre, durante su estancia en aquella casa, porque ambos compartieron cama, comida y miedo.

Los tiempos no corrían a favor de los que no estaban con las ideas imperantes. Por ese motivo no era factible seguir en el escondite de la casa durante tiempo indefinido. El Partido organizó un pasaporte, con foto falsa, una nueva identidad y el apoyo que se podía, dados los momentos, para evacuarlo a Francia. Era  prioritario sacarlo presto de Madrid, ya que se podía localizar su rastro en  la ciudad y, si eso ocurría, no sólo su integridad estaba en peligro, sino la de Justo y Clara también. Era útil tener a gente de confianza en la capital, no se les podía quemar tan pronto. Por eso, al cabo de unas pocas semanas, cuando el furor de la búsqueda se había atenuado, llegaron el pasaporte y los contactos necesarios para sacarlo del país. Clara se quedó de nuevo sola, frente a la puerta, cuando él se despidió con un beso tierno y una mirada definitiva. Suspiró ella, cerró la puerta, y los pensamientos volaron a otras despedidas, a otros tiempos. Sentía igual el vacío que quedaba en el alma después de  las noches compartidas.

Volvieron los días a sucederse con la continuidad de la rutina agradable. Había sustituido a la  primera encargada, que dejó sorpresivamente el trabajo. Uno de esos golpes imprevistos de suerte, dejó viudo a su amante, haciéndola esposa legítima y de pleno derecho pasados los meses del luto. Nadie mejor que Clara para sustituirla.

Pronto vendría la propietaria, Liz Newman, a visitar su sede madrileña. Clara sería presentada con todos los honores, encargándose de estar a su lado constantemente,  recibiendo las indicaciones de la temida y admirada mujer. Esperaba ese día con expectación. Liz Newman era un mito para todos, no solo para Clara, que leyó todo lo publicado sobre ella desde antes de entrar en su empresa. Siguió sus andanzas por las revistas profesionales y las de información general. El halo de mujer poderosa, pionera en el descubrimiento del poder de la belleza,  trascendió continentes. Legendaria, creadora de una forma de crear belleza y riqueza por igual, podía competir en fama, dinero y poder con Cocó Chanel. Como ella, se encontraba rodeada de lujo y misterio. Clara se preparó para esa llegada con planificado perfeccionamiento, haciendo que en cada momento el centro funcionase a pleno rendimiento, implicando a todas sus pupilas, sin tiempo para ella misma, dedicándose en cuerpo y alma al trabajo. Supervisaba hasta la extenuación todos los departamentos del centro: los escaparates, el almacén, el personal. Ideo nuevos protocolos de trabajo, mejorando las formulas originales que les llegaban de París, poniendo  su ingenio creativo al servicio de Liz Newman. Clara intuía que esa visita sería definitiva en su vida.  Conocería a una de las más grandes creadoras de belleza del mundo, poderosa y rica. Clara Pacheco, la niña venida del monte, iba a tocar el poder, y para eso se preparaba.

Al llegar la celebridad a Madrid, fue recibida de una forma precisa y perfecta. Solicitó informes de trabajo, supervisó los protocolos que eran realizados por el centro de Madrid, sopesó cada uno de los movimientos de todas las personas que trabajaban allí, conoció con detenimiento a la numerosa y celebre clientela que tenían. Liz Newman, que hacía milagros con sus manos y sus pócimas, paseó de forma triunfal por todo Madrid, siendo una noticia importante en la sociedad cerrada y pretenciosa del momento. La llegada de la americana, cuyo centro de estética en París, en larue Vendom, era visita obligada de la aristocracia mundial. Fue una noticia de gran alcance, la recibieron como un  personaje de  raigambre política, agasajada como a una celebridad, quizá debido a que no estaba el país sobrado de celebridades extranjeras.

Todas las mujeres famosas del mundo se habían rendido a su sabiduría y conocimientos. No había boda real, ni suceso político en el que de alguna manera Liz Newman no estuviera cerca: era el secreto de las guapas y el deseo de las feas. Amada y odiada como sólo las adelantadas lo son. Su visita a la capital de aquella España pacata y cerrada fue el acontecimiento social que nadie de importancia quiso perderse. Ella manejaba la rendición incondicional de sus clientas como una reina déspota y displicente. Ni guapa ni fea, ni alta ni baja; distinguida, eso sí. Reinaba con el desprecio que da el haber nacido pobre, estar en la cima del mundo por méritos propios y ajenos, y ser juez y garante de algo tan preciado como es la belleza femenina.

A Clara le pareció pequeña, sinuosa y un tanto mezquina, aunque con porte de reina. No sintió nada especial al conocerla, quizá una ligera frustración porque esperaba más carisma de una mujer tan admirada. Había leído hacía pocoMadame Bovary y recordó un pasaje de ese libro que decía que hay que mantenerse lejos de los mitos, porque el polvo dorado que desprenden se queda en los dedos al rozarlos. Eso pensó, Clara Pacheco, departiendo con la mujer que dirigía un imperio: en el polvo dorado que desprendía una pequeña y poderosa mujercilla, entrada ya en unos años que difícilmente asumía.

Hablaron, poco, por el mal español de  Liz y porque  despreciaba al género humano en general, aunque en particular, y sólo si la cuna  era muy alta o muy necesaria para sus intereses, tomaba en consideración a las personas. La precedía una aureola de solitaria, exigente, dura empresaria que no tenía miramientos con nada ni con nadie. Su frase favorita, era que los empleados para funcionar a pleno rendimiento, debían temerla. Clara, en todo momento, la miró de frente, directamente a los ojos. No mostró la sumisión del resto del personal que, solícito, iba tras ella, formando un sequito casi vergonzoso. Simplemente mostró las manos cuando ella se lo pidió, hizo una demostración de su trabajo, a lo que la vieja señora Newman asintió complacida. Dejó que Clara tratara su marchita piel , en una deferencia inusual. Pudo también masajearla las manos que, correosas y marcadas de puntos  achocolatados, mostraban su edad con más claridad que el resto de su cuerpo.

Cuando abandonó España, Liz Newman llevaba el nombre de Clara Pacheco en su cabeza y en su agenda. Poco después la llamó a la sede de París. Clara emprendió el viaje de muy  distinta forma que el que realizó a Madrid. Su pasaje era de primera, su equipaje de casi lujo, sus ropas y distinción de señora. Dejó la casa al cuidado de don Justo, no sin antes hacerle prometer que no haría locuras, y no la llenaría de panfletos y de camaradas. Emprendió su marcha a la capital del mundo de la belleza, como quien va sobrada de vivencias y experiencia, aunque por dentro llevara la ilusión de seguir paso a paso un camino trazado y proyectado con exactitud.

CAPÍTULO XXI

En París fue recibida en la misma estación por madame Chabrol, delegada de la firma y colaboradora estrecha de la señora Newman en la capital francesa. La acompañó a su residencia, un hotelito cercano al centro de París, donde tenía su sede principal la casa madre de la empresa. En los días siguientes fue formada en los entresijos de la compañía. Visitó y estudió los laboratorios que tenían en las afueras de la ciudad, donde producían gran parte de la cosmética que, a precio de oro, vendían en sus salones. En esos momentos pretendían su paso a la venta masiva. Estaban realizando el organigrama de distribución en perfumerías de alta gama donde llevarían el sello Newman. El cometido de Clara era traer esos conocimientos a España, dedicarse a formar y dirigir un grupo de elite de vendedoras que en los cuatro puntos cardinales del estado llevaran el sentido de sofisticación y lujo a los clientes españoles. En la creciente economía patria, eran bastantes y se intuía que en breve despegaría el poder económico del país, hasta el punto de expandir su marca de lujo a muchas mujeres que soñaban con tener en su cuarto de baño un trocito de los elixires milagrosos que bellezas rutilantes de la pantalla y de la aristocracia mundial, compartían con ellas. Envasar ese sueño, formaba parte de la política de empresa de Liz Newman en esos momentos. Clara lo entendió al instante, intuyó el éxito que tendrían popularizando en pequeños tarros los sueños de miles de mujeres.

Conoció París como los turistas adinerados que llegaban a la ciudad. Se deslumbró por el lujo que asomaba en las plazas y calles dedicadas a atraer visitantes  poderosos de cualquier punto del mundo. Respiró aires de libertad impensables en la España que ella vivía. Vio a mujeres moverse libres, autónomas, por las calles, dirigirse a los trabajos, conducir coches, fumar, tomar una copa en cafés  solas,  sin compañía masculina. Las envidió y sintió pena por su propia suerte y por la de tantas otras que dentro de las fronteras españolas se mantenían encadenadas en las normas familiares y religiosas. Ni tan siquiera sabían que esa forma de vivir existiera. Clara conoció un mundo libre, donde las mujeres comenzaban a moverse con la misma soltura que los hombres. En los días que estuvo allí, se impregnó para siempre del aire de libertad que, por otro lado,  llevaba dentro, solo que ahora, veía exteriorizarse en una sociedad muy distinta a la que conocía. Nunca  abandonaría Clara Pacheco la forma de vivir que aprendió en París; dando forma y razón a los sentimientos que siempre tuvo. Dejó de sentirse extraña al comprobar que muchas mujeres eran libres, sin escándalo de nadie. En las calles de París, Clara Pacheco, se entendió a sí misma.. Respiró el aire de libertad, comprendió que la sed de liberación que siempre tuvo, era compartida por millones de mujeres en el mundo. Sólo que tras los muros de los Pirineos no llegaba a la  España conocida.

Una noche, al volver al hotelito fue sorprendida por una voz que la llamó por su nombre en perfecto español.

—Clara, Clara Pacheco —dijo un hombre entre sombras.

—Hola, ¿quién es? —apenas distinguía una figura alta detrás de los arbustos del hotel.

—Soy Melquiades —contestó la voz, dejando ver una figura deshilachada entre las sombras.

—¡Dios santo, Melquiades! no te veía bien, ¿por qué te escondes? Estamos en Francia, aquí no hay que temer nada —contestó ella, sorprendida.

—No te creas. La policía franquista tienes los ojos muy largos, no quiero comprometerte, ni arriesgar tu seguridad en Madrid. Estás muy guapa, Clara, como una francesa más —dijo el hombre, mientras salía de las sombras, a su encuentro.

—Gracias, ¿cómo me has encontrado?

—Justo dijo que venías. Me indicó el hotel donde te hospedabas. Imagino que quería sorprenderte — dijo el hombre, mientras la miraba con admiración.

—Lo ha conseguido, ¿quieres subir? —dijo Clara, casi de forma automática, más que por deseo verdadero.

—Me tomaré un  café contigo aquí mismo —señalando la cafetería cercana.

—Bien, cuéntame cómo estás. ¿Cómo llegaste a París?

—Cuando salí de Madrid, viajé todo el día. Llegué a la frontera entrada la noche. En la oscuridad, con  la policía cansada y el pasaporte bien falsificado, tuve suerte de no topar con ninguno quisquilloso. Era tarde, hacía  frío. En Irún, revisaron el tren sin mucho detenimiento. Una vez aquí, el Partido se ocupó de mí.

—¿Qué haces? ¿Trabajas? —preguntó Clara.

—Sí, mantengo un trabajo para subsistir. Soy encofrador, de eso trabajaba antes de la guerra, ahora he retomado mi oficio. El aparato quiere que  sigamos con las incursiones en España, hay que trabajar por la mentalización de la clase trabajadora.  Con idea de hacer una huelga general que paralice al país y arroje la dictadura a las cloacas —decía el hombre, mientras sus ojos se volvían vidriosos al compás de sus palabras.

—Melquíades, ¿qué dices? En España sólo queremos medrar, comprar un piso y un coche, nunca habrá una huelga general. No sueñes, hombre. Malgastáis las energías tontamente —después de decir estas palabras se arrepintió: no es bueno arrebatar las ilusiones a quien sólo tiene sueños.

—No, Clara, el pueblo está oprimido, y eso no le gusta a nadie. Cuando llegue el momento preciso se sublevarán, sin armas, sin violencia. Arrojarán a los represores a la basura, ya verás —las palabras fluían de su boca, aprendidas, más que sentidas.

—No estoy segura de ello, Melquiadas. En España se nos olvidó la libertad, sólo cuenta el dinero y pasar la página de la guerra y los sufrimientos. Aún quedan las secuelas del hambre en forma de sumisión. Nadie quiere volver a vivir aquello. Se está saliendo de un infierno de siglos, es lo que cuenta –Se sentaron en un cafetillo situado en una esquina de la calle.

—Nadie quiere vivir encadenado, Clara —la miraba profundamente a los ojos.

—Peor es vivir hambriento, para nosotros esa es la disyuntiva. Ahora hay comida, se puede medrar y no hay sangre. Quizá sea la paz de los cementerios, pero es como si se quisiera olvidar lo vivido, sólo importa el aquí y el ahora. Mejorar la vida, subir escalones en la escala social.

—Hay mucha represión y violencia todavía. Te equivocas, Clara, en tus opiniones. En las cárceles hay sangre, tortura. La riqueza no llega al pueblo. En las ciudades no se nota tanto, pero sigue habiendo necesidad y violencia. En las zonas rurales, y en las nuevas zonas industriales que se están creando, se esclaviza al trabajador. Sin derechos, sin sindicatos, con esa falacia que son los verticales. Clara, el fascismo se lava la cara pero es fascismo, no lo dudes —ahora ya hablaba él, con convencimiento, fuera de las consignas partidarias.

—Sí, pero se oculta. Es lo que importa, por fuera no se ve nada. Es posible que en las cárceles se mate, se torture, pero no se sabe o no se quiere saber, y nos vale. No hay sindicatos, es cierto, pero se trabaja. La gente se está comprando coches, casas. Surge  la clase media que nunca tuvo España. Eso hace que se olvide la falta de libertad.

—¿A ti también? —al decirlo la miró muy de cerca con los ojos alunados.

—No, a mí no me llega con eso, y más después de haber estado aquí, con este aire que se respira en París. No me llega. Yo necesito esto para vivir, pero me estoy fabricando mi burbuja de libertad y de poder. Nadie me sacará de ella. Mi tiempo y mi país me los estoy haciendo yo misma —los ojos de Clara y su sonrisa afirmaban con total seguridad sus palabras.

—No se puede ser libre sin que los demás lo sean, Clara; el mundo te rodea.

—No seas panfletario. Tu partido te cuenta unas cosas que no son reales. Todos somos una individualidad total, cada uno se salva a sí mismo, Melquíades.

—No, nadie puede salvarse en un mar de tiburones. Más tarde o más temprano acaban comiéndote. Hay que colectivizar la lucha.

—No estoy de acuerdo. Los tuyos, luchan por una quimera, o peor: por sí mismos, pero disfrazados de altruismo. Como la Iglesia. Vosotros hacéis la revolución, ellos caridad cristiana, pero en el fondo la misma monserga o los mismos sueños irreales de los que se apropian a veces desaprensivos —eran discusiones muy ejercitadas por Clara con don Justo, en el calor de su hogar de la calle Postas, sólo que Melquíades ponía seguridad donde el viejo ponía dudas.

—Clara, nuestra  lucha es diferente: queremos liberar al pueblo español, queremos liberar al trabajador. ¿Cómo nos puedes comparar con la Iglesia? Ellos sólo quieren que aceptemos la esclavitud en base a una vida después que nos compense. Nos alienan y justifican la dictadura.

—Es cierto, Melquiades, los discursos son diferentes, pero en el fondo similares. La realidad del país no es la que ves desde aquí. Esto es otro mundo, nunca imaginé que fuera tan diferente todo. Allí la gente está resignada. Tenemos las heridas aún abiertas y no queremos sufrir más.

Siguieron hablando en esa noche dulce y tranquila en un café del centro de París, como si el mundo se hubiera parado para que  ellos lo contemplaran desde la ventana del viejo café. Acabaron amándose en la habitación del hotel casi como dos extraños.

Quedaron en verse por Madrid cuando triunfara la revolución pacífica que haría que el pueblo español tirara al mar a los fascistas, en el lenguaje casi infantil e inocente de ese hombre, de quien Clara, mucho después, se enteraría que se jugaba la vida en incursiones suicidas en el territorio español. Todo el mundo tenía derecho a sus sueños, se dijo Clara, cuando aún notaba el olor de Melquíades en su lecho impoluto del hotelito parisino. Pero a veces esos sueños son fantasmas que no conducen más que al desastre. Posiblemente era el caso de Melquíades y de muchos más que inmolaron su vida en un altar irreal e impreciso, quizá necesario en una sociedad que estaba olvidando las grandes palabras.

París se abrió a los ojos de Clara Pacheco como una enorme enciclopedia de la que se nutrió. Visitó las casas de moda más importantes, como laChez Dior, o la míticaChanel. Estuvo en elOlimpia, donde oyó una noche inolvidable cantar a Edith Piaf, sintiendo cómo la voz de golondrina de esa mujer sufriente calaba en los oscuros recovecos de una memoria de proscrita. Era la voz del dolor, de los sufrientes y de los parias del mundo. Los encargados de Liz Newman en Paris se volcaron con Clara para enseñarle las delicias de la ciudad. Ella contemplaba todo extasiada, bebiendo y asimilando las distintas sensaciones que conformaban las   formas de vida parisinas.

Por  las tardes,  al terminar las labores formativas, de camino al hotel, tomaba un café en la orilla del Sena, contemplando el esplendor magnifico de esa ciudad que la deslumbraba y a la vez le hacía sentir ternura. Observando la vida pasar en esas tardes soleadas y primaverales, conoció al que sería uno de los hombres más importante de su vida, que, a diferencia de los demás que la poblaron, no le deseó nunca, ni posiblemente le amó,  más que con un cariño suave y una ternura lejana.

Estaba sentada en una terracita, con un cóctel en la mesa, contemplando la furiosa primavera de París, emborrachando sus ojos de colores, olores y sensaciones. Un hombre sentado frente a ella la observaba con atención. Era mayor, sin llegar a ser viejo, sus cabellos  se poblaban de abundantes canas. Los ojos de un azul irreal, escrutaban más que miraban; tenían brillo de poder y de sabiduría .Vestía elegantemente sin ostentación. De vez en cuando, ojeaba un periódico que tenía en la mesa. Clara le devolvió la mirada con un gesto que podía ser saludo o invitación. El hombre, alentado por los ojos invitadores de Clara, decidió levantarse y acercarse a la mesa de la mujer. Al sentarse y conocerla decidió ante la imagen y el porte de Clara Pacheco que era la mujer con la que había soñado siempre. El tener otra, unos hijos y un estatus no era suficiente para impedir que desde entonces le dedicara un amor entregado entre filial y amante, pero siempre incondicional.

Desde ese primer día, no faltó cada mañana, en la habitación donde durmiera Clara Pacheco el ramo de violetas o de tulipanes, ni su llamada reconfortante deseándole los buenos días. Clara se dejó adorar como una princesa a quien sus súbditos deben pleitesía. La doblaba la edad y la experiencia. Y en dinero podía bañarla todos los días.

Era agregado de comercio en la embajada de Londres en París. Su familia se hallaba en Inglaterra en el condado de Yorkshire, donde poseía tierras, castillo y caballos de carreras. Decidió consagrarse al cuidado de esa mujer encontrada en un café de París por los días de su vida. Sería su función a partir del momento en que se cruzaron sus miradas, entre otras de menor enjundia, el resto de su vida.

Comenzó entonces para Clara una etapa de disfrute y conocimiento de la alta sociedad parisina en todo su esplendor. Teatros, visitas a museos, divertimentos variados. Fue recibida en el camerino por Ella Fitzgerald, a la que el inglés profesaba una notable admiración. Lord Stanford, el inglés, conocía y disfrutaba de la sociedad parisina tanto como de la inglesa. Sus exquisitas maneras, el pertenecer al cuerpo diplomático y ser una conspicua figura de la aristocracia británica le franqueaban todas las puertas de la más variopinta sociedad, y Clara caminaba con él recorriendo el mundo que se  iba abriendo a su paso.

Se cumplían inexorablemente  los sueños de aquella chiquilla que tras la ventana de la galería de la calle Mártires, en Villamar, veía entrar en el Teatro Galdós a los burgueses provincianos deseando  emularlos. Sus sueños tomaban forma,  no en una ciudad de provincias, sino en la capital de Europa, que era como decir del mundo. Al percibir cumplidos esos sueños, Clara Pacheco se sintió orgullosa, pero no feliz. No podía sentir dolor, pero tampoco las emociones gratificantes eran sentidas en toda su grandeza. Simplemente se dejaba llevar por la vida, disfrutando como si estuviera de paso, como si sobrevolara las sensaciones que tenía en la cima del mundo,  sin sumergirse en ellas, sin vivirlas desde dentro. Siendo espectadora de su propia vida. Su único temor durante ese tiempo y el resto de su vida, eran, como de niña, los ruidos estruendosos. Los demás temores fueron  perdiéndose en ese nuevo mundo en el que viviría.

Cuando Clara regresó a Madrid, el inglés no pudo con la nostalgia. Recorrer las calles parisinas sin la risa de la mujer era un infierno. Asistir al teatro, a cines, a fiestas de lujo, dejó de parecerle interesante, sin llevar de su brazo a la española que devolvía con su mirada otro mundo al prosaico inglés. Solicitó de su gobierno un puesto en la embajada de Londres en Madrid. Se vino, siguiendo los pasos de la mujer, no sin antes confesarle a su adusta esposa inglesa, la intención de no volver con ella, ni tampoco a vivir en su tierra fría más tiempo de lo preciso para atender los negocios. Dejó en manos de administradores de su confianza el tema económico. El castillo, a su esposa legal, a quien no pareció disgustarle el arreglo, ya que ella sólo necesitaba campo, caballos y cazar de vez en cuando. Él, se vino a Madrid, instalándose con la emoción de un novio primerizo.

En la capital se aposentó en un  palacete cercano al Madrid de los Austrias, con un séquito de  secretario, ayuda de cámara y varias personas más que desconcertaban a Clara, porque nunca supo qué cometido tenían en la ciudad; tampoco la preocupó demasiado, tenía su vida y sus viejos proyectos cada vez más cercanos. Al gobierno inglés le vino muy bien que su compatriota llegara a España en ese momento ya que, aún teniendo mejores relaciones con el régimen, no se fiaban nada de un tirano bajito y gritón que quería invadir Gibraltar en cada momento de crisis de su política. Lord Stanford, instalado en el corazón de la capital, servía perfectamente de cobertura legal y bien informada para adelantarse a los acontecimientos que ocurrieran en España durante los siguientes años, reforzando la embajada con alguien de enjundia y experiencia en las cloacas políticas de países no muy amigos.

Quiso casarse con Clara. Convertirla en lady inmediatamente, y lo hubiera hecho de no ser por el matrimonio de ésta, que indisoluble la mantenía unida a su vida anterior. Al no poder desposarla, decidió rodearla del lujo y de las atenciones que legalmente no  podía ofrecerle. Clara se dejaba querer, sin obnubilarse por ello. No quiso nunca vivir amancebada con él, porque supondría un escándalo de manifiestas dimensiones y, sobre todo, por no perder la libertad tan preciada, cosa que no confesaba pero era fácilmente constatable. Dejó la calle Postas a poco de venir de Francia, no sin pena, ya que fue su  primera casa, su verdadero hogar, y en cada rincón había algo realizado directamente con sus manos. Desde entonces ese piso fue  habitado por don Justo, que lo convirtió en nido de  opositores, enlace del partido y refugio de proscritos diversos. Con variadas visitas a la Dirección General de Seguridad, que Clara intentaba indefectiblemente solucionar por medio de  Eloy Villar, o la intervención indirecta de la embajada inglesa. Eloy, escalaba puestos políticos al amparo de sus nuevos amigos del Opus. No estaba bien visto, dentro de la Obra. El matrimonio y los lazos espirituales que forzadamente acometió, consiguieron vencer la desconfianza de una congregación en la que no encajaba.

Una nueva clase política se asentaba en el país. Menos politizada, menos burda en sus formas, más eficaz en sus sistemas económicos y políticos. En base a una tecnocracia económica se realizaron cambios importantes en las directrices de los gobiernos que se  formaron con los nuevos cachorros. Había que modernizar España. Eliminar la caspa y el aspecto hambriento de sus habitantes, sin perder por ello la esencia de la autarquía. Había que realizar una ingeniería política y económica, y quién mejor que los seguidores de la Obra para acometerla, acostumbrados como estaban a navegar en zonas sinuosas e imprecisas. Nadie que quisiera llega lejos se lo podía permitir fuera de su paraguas, todos los adulaban. Eran imitados no por convencimiento, sino  por pragmatismo y deseos de medrar.

Poco a poco iban apareciendo los vehículos utilitarios en las calles de las ciudades. Las vacaciones fueron imponiéndose en una España que intentaba combinar la chistorra con la vespa, la lavadora con la jota y el flamenco. A la vez  se abría a un turismo entusiasmado que llegaba atraído por la costa, los precios y lo variopinto de un país que, cerrado a las ideas progresistas a cal y canto, se iba abriendo al mundo.

En esos momentos, contando con el apoyo económico de  lord Stanford, decidió Clara Pacheco convertirse en empresaria. Dar el salto económico y personal para el que siempre se había preparado. Su formación en los últimos años había sido total: conocía los entresijos de un negocio que, pensaba ella, le haría millonaria y grande. En el contacto directo con los clientes  aprendió a manejar sus manos y sus palabras con destreza de maestra. Los entresijos mercantiles ya no presentaban misterios, y, en sus lagunas, la amplia mente negociadora de lord Stanford la cubriría. Tenía grandes ideas que  acumuló durante esos años, buenas relaciones, la mente abierta y despierta y un terreno abonado a sus planes en un país que se estaba construyendo a golpe de aventureros que no tuvieran miedo a jugar en una enorme y callada plaza.

Buscó durante meses un local que cubriera bien sus pretensiones. Quería competir directamente con Liz Newman, y para ello no podía bajar escalones; al contrario, su centro tenía que ser más lujoso, más céntrico, más moderno.

CAPÍTULO XXII

Comenzó su andadura empresarial en la Gran Vía. El primer local, abrió las puertas el 14 de enero de 1964. Un espacioso lugar con escaparate a la calle, una amplia entrada que más parecía un teatro de lujo que un centro de estética, coronado por unas hollywoodienses escaleras. Era lo primero que encontraban los clientes al llegar. En la parte de abajo estaba la recepción, una magnifica sala de venta de productos relacionados con la belleza. Allí tenían sitio los cosméticos más lujosos, los maquillajes, pañuelos  de seda liviana y multicolor, phasminas de importación, bisutería tan costosa como las joyas. En su primer negocio recogió todo lo aprendido, incluyendo lo que consideraba errores a no cometer. Había estudiado y analizó durante los últimos años todo lo visto en su caminar, preparándose a fondo para el punto donde se encontraba ahora. Puso en práctica en su empresa lo aprendido,  incluyendo elementos de su propia cosecha  que sus otras jefas no admitieron. Dedicó su energía, a la vez que inauguraba el nuevo centro, a crear  su línea de cosmética, para lo cual desempolvó los viejos conocimientos de la flora de su tierra, que la abuela la explicara por los montes. Solicitó a algunos paisanos que la enviaran  las plantas, algas y aceites que necesitaba. Mandó hacer los más exclusivos tarros para contener sus pócimas, supervisadas y controladas personalmente en todo momento. Todo era bello, lujoso pero con un punto de sobriedad que distinguía el verdadero gusto y la elegancia. Clara tenía el don de adelantarse a los demás, de conocer las necesidades y los gustos ajenos. A veces, eso le  produjo problemas importantes; hora era de sacar provecho a sus cualidades intrínsecas.

A la inauguración del centro, asistió lo más granado de la nobleza, de la economía, del arte y, sobre todo, del espectáculo. Clara, pensaba ,que actrices, cantantes y personas relacionadas con la farándula tiraban como un imán del resto del común de los mortales. Fue el acontecimiento del año, por su brillantez y por la repercusión que obtuvo. Todos los que significaban algo en la alta sociedad madrileña se dieron cita en Gran Vía 22, el día de la inauguración de Salones Villamar. Rotuló el centro con el nombre de la ciudad amada en el recuerdo.

El éxito más absoluto acompañó a ese primer negocio, no sin arduo trabajo. Clara parecía el flautista de Hammelin al que sentidos ratoncitos seguían por donde quisiera llevarlos.  Solo un año después, abrió un segundo centro, en la zona acomodada de la capital, en pleno barrio de Salamanca, a la altura de la calle Velázquez 19. Con ello, quería llegar al corazón de la más rancia esencia del dinero madrileño. Fueron llegando sus antiguas clientas,  las que pasaron por sus manos en  Liz Newman, incrementadas por nuevas personas atraídas por la luz de la modernidad, la eficacia y los milagros que realizaban las manos y los conocimientos del equipo de Clara Pacheco.

Se trasmitió la  información como un reguero de pólvora por las voces entendidas, dotando de una enorme popularidad a los Salones Villamar. La belleza es un valor que va de la mano del ser humano desde que el mundo es mundo. En todas las culturas, en todos los ámbitos, las mujeres  desarrollan el deseo de ser más bellas, más jóvenes. Sin ese sentimiento los museos se quedarían vacíos, la cultura sería bastante más huérfana de unos aditivos que producen felicidad por doquier, aunque se quiera negar o se piense que son frivolidades femeninas sin importancia. En los tiempos que corrían entonces, con la opulencia a la puerta de la esquina, eran  bien venidos los templos de belleza creados por Clara Pacheco, donde ella misma brillaba con luz propia, convertida en una diosa envidiada y envidiable, de encanto, glamour y riqueza.

El mundo capitalino se la disputaba en cócteles, fiestas, bodas. En sus salones se negociaba, se batían batallas incruentas de influencias varias. A la vez que ella se convertía en sacerdotisa de todo aquel arsenal de belleza y dinero.

Sus productos comenzaron a extenderse por el territorio nacional, haciendo franca competencia a los más prestigiosos, como los de Liz Newman, en franco declive desde que la senectud se apoderó de su dueña. A base de desconfianzas y mezquindades había perdido parte del  equipo que pudiera sobrevivir sin ella, languideciendo su poder y dejando paso a una competencia que la seguía muy de cerca.

Don Justo se integró en la empresa, como hombre de confianza absoluta y de lealtad inquebrantable. Se ocupaba de atender los pedidos de todo el territorio nacional. Formaba a los vendedores para llevar los Cosméticos Villamar hasta el último confín de un país que despertaba a la modernidad y al letargo de siglos. Un país en el que las mujeres no habían despertado en muchos sentidos, pero sí en el de querer estar más bellas, más jóvenes.

Enseguida Clara supo que sus cosméticos y tratamientos debían ser apoyados por unas campañas de marketing activo. Se decantó por la radio, en un principio, convirtiéndose en una estrella de la ondas en poco tiempo. Su voz y su seguridad llegaban a los hogares españoles como un bálsamo. No solo hablaba de los productos, de sus tratamientos. Comenzó haciendo un consultorio estético, para dar paso a las preguntas de todo tipo, fundamentalmente sentimental, ya que en aquellos momentos el amor y las relaciones de pareja sustituían en el ideario personal a cualquier otro sentimiento más activo.

Clara Pacheco, que nunca amó a nadie mucho tiempo, que no sintió más que vagas emociones primarias o nostálgicas, se convirtió en el adalid de los sentimientos ajenos. La ironía de la vida, que a veces adopta una cara un tanto sarcástica. Cada día era seguida por miles de personas que, pegadas a la radio, esperaban los consejos salidos de una voz elegante que sugería una aureola de lujo y elegancia. Jóvenes y mayores, novias despechadas, madres confusas, mujeres engañadas,  ponían sus penas y preocupaciones en manos de una voz fuerte, templada, que trasmitía seguridad y firmeza. Clara contestaba personalmente, los primeros tiempos, luego dio paso a un plantel de guionistas y asesores. Incluso, dejó de salir su voz en la radio. Pero nadie le arrebató la devoción y el respeto reverencial que la profesaron miles de mujeres en todo el territorio español.

Apoyada por ese impulso mediático, el prestigio de sus muchos e importantes clientes, y también por la entrada de un flujo de dinero de su amante, lord Stamford,  creció el  imperio desmesuradamente durante unos pocos años. Creó franquicias de su empresa por todo el territorio español. Cuando le tocó el turno a Villamar, se desplazó personalmente, durante un tiempo indefinido. Fue aclamada como a una heroína en la ciudad de donde salió poco menos que a escondidas. Le ofrecieron  honores, como a una hija prodiga muy amada, y fue adulada hasta la extenuación.

Habían pasado varios años desde que respiró el último aliento de la bahía villamarinense. No olvidó aquellos colores, ni el olor a mar que en días de sur embargaba sus calles. La luz grisácea de las tardes de otoño nunca abandonó su retina, y quizá no pasó día en que no recordara el grito de las gaviotas frente a su ventana, mientras desgranaba los sueños de grandeza que nunca llegaron a atisbar ni de lejos,  el derrotero que tomaron.

Al volver quiso dar una vuelta por toda la ciudad, desde el comienzo en Siete Caminos, hasta el más recóndito rincón del Tamarindo por donde paseaba los domingos lejanos de su primera juventud. Recogió los sueños que  sembró  aquellos meses de soledad y aprendizaje y, como si de una joya preciada se tratara, los guardó en el fondo de su corazón junto a los afectos más queridos. Al llegar al Tamarindo, que mostraba un paisaje nocturno bajo las luces difusas de las farolas, mandó parar el coche que la llevaba. Se bajó, caminó por el paseo, dejándose acunar por el brumoso sonido del mar, que a esas horas se mostraba huidizo como si quisiera respetar el silencio nocturno.

Caminó por los jardines que bordean la playa. Las luces que se hallaban en el fondo de los parterres difuminaban el sendero que sus pies seguían. Se apoyó por un momento en la barandilla, contempló el paisaje que a lo largo de su mirada era de sobrecogedora belleza. Las luces del casino, junto con la blancura de su fachada, iluminaban  la noche casi veraniega de Villamar. Mostraba su mejor cara, con el cielo despejado, sin brumas. Apenas una nube corriendo en pos de unas estrellas que titilando sentían envidia de la belleza del paisaje. Bajó las escaleras que conducían a la playa, hundió  los pies en la arena, dejó que las olas acariciaran sus tobillos, como la última vez que estuvo allí . Respiró el olor que la había acompañado dentro de la memoria de camino hacia el éxito. Siempre  tuvo a Villamar y al Cantábrico en el corazón.. Desde el lejano día que en el cerro alto de San Pedro del Mar, el olor la descubriera el manto extenso y azulado de ese mar,  fue su pensamiento  recurrente cuando la invadía la nostalgia .Volvía al Cantábrico y volvía con el triunfo bajo el brazo. Volvía a la ciudad de la que se fue casi expulsada, convertida en una gran dama. No sentía ningún resquemor, ni tan siquiera alegría por el triunfo. Clara Pacheco no sentía mucho, ni amor ni odio; ni, por supuesto, rencor. Sólo se encontraba con su sitio, con la cuna de donde surgió todo y eso la produjo una suave ternura, casi una emoción.

No había llorado mucho Clara Pacheco a lo largo de su vida. En ese momento, ante la visión del manto sereno de un mar en calma, algo subió por la garganta, invadiendo su pecho y brotaron unas lágrimas tibias por los ojos. El sabor salado de su propio llanto era desconocido para ella. Hoy sí que sentía una emoción agridulce.  Se bañó  poco antes de la media noche en las frías aguas del Cantábrico, como si con ello purificara su vida y su cuerpo en un bautismo marino renacedor.

Visitó a Elena Villar, a la que invitó personalmente a la inauguración de su centro. Encontró una mujer por la que  pasaron más años que los que marcaba el calendario. Se había encogido sobre sí misma. Tenía un aspecto enjuto, seco. El mismo que tienen  los que nunca han disfrutado de la vida, nada más que en los términos que su mentalidad pequeño—burguesa les permite. La luz de ese rostro, que Clara recordaba, se había apagado. Su piel, siempre bien cuidada, se mostraba opaca, sin brillo. Sus cabellos, peinados a la moda de años atrás, mostraban una mujer parada en el tiempo. Elena, la acogió con una corrección pulcra y distante, aunque algo en sus ojos, trasmitía el calor y la tenue emoción que sus palabras negaban.

Visitó los Salones Villar que antaño le parecieron el colmo de la sofisticación. Ahora se la mostraba en su verdadera dimensión. Como su jefa, se  quedaron anclados en el tiempo, no sabiendo evolucionar, mostrando una cara trasnochada y pasada de moda en un mundo que eso era pecado grave. Las paredes sufrían desconchones, demostraban claramente que hacía años que la pintura no se apiadaba de ellas. Los sofás, antaño señoriales y lustrosos, lucían ahora desvaídos y ajados. En el suelo continuaban las baldosas de juego de damas que un día la deslumbraran, mostrando también el descolorido sufrimiento que los años y los pasos de multitud de gente producían.

Elena, al verla, no pudo, disimular una larvada admiración, a la vez que la acariciaba con un distanciamiento educado y lustroso. No entendía a esa mujer, pero no podía evitar admirarla y amarla profundamente.  Siguió su trayectoria  por el hermano, por las revistas, por amigas y clientas que viajaban a Madrid y le traían las noticias de los éxitos empresariales de su antigua empleada. Y, cómo no, los cotilleos de la vida un tanto disipada y libertina que Clara mantenía. Seguía desde su despacho el programa diario de consultas en la radio. La cautivaba su voz, como antes sus manos y su presencia. Durante los años transcurridos, desde su marcha, siguió la vida de  su antigua colaboradora, con una obsesión que no lograba entender ni conocer en su totalidad. Admiraba, profundamente, el cambio producido en aquella chiquilla que, con un traje barato y mal cortado, se presentó un día en su despacho para comenzar a comerse el mundo.

Se abrazaron y, durante un instante, Clara aspiró el aroma de la mujer que quedó parada en el tiempo. Su perfume era el mismo que usara años atrás. Ese viejo olor la hizo recordar que ser respetada por Elena Villar fue su sueño más preciado durante los días que pasó entre aquellas paredes y en aquella ciudad. Días brillantes en un tiempo de plomo.

El periódico local dio buena cuenta de los avatares de la empresa, incluso el alcalde tuvo a bien fotografiarse con ella. Era una luz que emanaba poder. Las emisoras locales no dejaban de poner sus programas en distintos horarios para celebrar que se encontraba entre ellos la mujer que con sus manos y su voz cautivaba España. Agasajada y honrada como hija de una tierra que le ofrecía los honores que antes la negó.

Se hospedó junto a lord Stanford en el hotel Paraíso, bien  llamado así por su ubicación cercana al mar, en una pequeña colina desde donde se dominaba todo el litoral. Incluso en días claros divisaban la Cordillera y sus Picos amados. El mar ponía contraste al cielo y todo lo enmarcaba el verde de los jardines que rodeaban al hotel, con enormes palmeras que ponían el contrapunto indiano al paisaje montaraz y verdoso.

Uno de los días que estaba desayunando en la terraza de la cafetería, con la esplendorosa vista ante sí, recibió una nota de recepción. Alguien deseaba verla. Era de suma importancia, no quiso dar su nombre, pero insistía tanto, que no quedaba más remedio que molestarla.

Clara indicó que la persona que tanto insistía pasara, sumida en la curiosidad, y, ante sus  ojos, como si de un fantasma se tratara, se materializó Ángela Pacheco, con muchos más años de los que la recordaba, envuelta en el mantón que llevaba en la lejana fecha en la que la vio por última vez.

—Me leyeron el periódico los del pueblo. Decía que venías, que estabas aquí  — dijo, plantada frente a ella como una estatua negra con el fondo blanco de la impoluta terraza.

—Madre…

Clara se quedó sentada, fundida por los recuerdos, paralizada. Ángela, vestida en su totalidad de negro, con el pelo blanco entreverado en hebras más grises, delgada, casi trasparente, mucho más de lo que recordaba Clara. La mujer que tenía ante ella era casi una anciana que la miraba con una mezcla de respeto, admiración y algo de distancia en sus palabras.

—No hemos sabido nada de ti en estos años, nada. Como si te hubieras muerto —le dijo con vez velada, pero sin reproche, con un tono monocorde

—Tenía motivos para irme y para no hablaros, madre. No quería enfrentamientos ni lágrimas  —Clara no sabía, casi por primera vez en su vida, cómo hablar, cómo expresarse

—No pudimos ni llorarte. No sabíamos si estabas viva o muerta —la voz desgranaba reproches en una letanía monocorde, sin atisbos de rencor.

—Ya. No fue fácil. No tuve nada fácil en este tiempo —seguían ambas, tanteándose, caminando por la esquina de la emoción.

—No tienes corazón, Clara. Todos estos años sin noticias tuyas .Los abuelos murieron sin saber de ti. Tu nombre fue lo último que  pronunció el abuelo antes de irse. Por él estoy aquí, no por mí. Le prometí buscarte en su lecho de muerte —seguía de pie mirándola, cada momento parecía más enfadada.

—Lo siento, no tuve una vida fácil, ni mucho tiempo para mirar atrás, madre —Clara seguía sentada mirando hacia su madre, guiñando los ojos que eran deslumbrados por el sol que se filtraba por las fisuras de la figura negra de Ángela Pacheco.

—No tuviste tiempo para escribir unas líneas, para comunicarnos que estabas bien. Algo, lo que fuera, una carta simplemente.

—Os dejé una nota, pero no podía explicar nada más… y luego, el trabajo me llevó todo el tiempo, madre. No es una disculpa, es una triste realidad —se sentía niña, como cuando espantaba a las gallinas y su madre la reñía por ello.

—No debías llamarme madre,¡ no! —dobló el rostro Ángela, como si tomara conciencia por primera vez de la belleza que la rodeaba.

—Lo siento, sólo puedo decir eso. ¿Cómo puedo compensarte?

—Compensar unos años en los que no  supe dónde estaba mi hija, ¿compensar eso?, dices. Es imposible.

—No creas, madre, tú has vivido arriba sin saber nada de lo que me ocurría. Hubieras sufrido más si te hubiera contado los aconteceres, lo sé —sonaba a disculpa, y lo era.

—Tendré que agradecerte entonces tu crueldad. Porque es cruel, Clara, muy cruel, no dejar nada, ningún rastro de tu partida. No saber si vivías o no.

—Madre, ya pasó. ¿Quieres que estemos peleadas o quieres que disfrutemos del tiempo que nos queda? —Clara tomó la mano de la madre, tirando de ella para que se sentara.

—Sólo quería verte, le prometí a mi padre que lo haría, nada más —se resistía Ángela.

—Háblame de ellos, ¿cómo vivieron?, ¿y el abuelo? —Clara había cogido la mano de la mujer que, forzada, tomó asiento.

—Murieron, Clara, con la pena de no volver a verte. La abuela  perdió la razón cuando te fuiste, pero él siempre te tuvo en la mente. ¡Te quería tanto! Murió sin poder abrazarte, aunque estaba seguro de que te iría bien. Siempre decía: Clarita tiene algo especial, no es de aquí, por eso marchó, porque no se hallaba.

Unas amargas lágrimas caían  lentamente por el rostro reseco y recio de Ángela. El dolor traspasaba el espacio que quedaba entre ellas. Clara asistía como espectadora de esas palabras sin inmutarse externamente,  preocupada por la expectación que se estaba creando a su alrededor. Una vieja mujer, vestida de negro riguroso, enfundada en un mantón en un día primaveral, increpando a una glamurosa huésped del hotel más lujoso de Villamar, no pasaba desapercibida al resto de los que estaban desayunando en la placidez de la terraza.

—Está bien, vente conmigo a Madrid, ahora no hay problemas. Ya estoy en la cima, madre, nada nos puede afectar —

—No, no iré contigo a ninguna parte. Estoy bien en el pueblo. Allí tengo mi vida, mi casa, contigo no sería más que un estorbo y una extraña —le decía mientras rebuscaba en la manga un pañuelo para enjuagar las lágrimas.

—No es así. Mi casa es muy grande, además viajo mucho, apenas estoy en ella. Tú la cuidarías y estarías bien. No te faltará de nada. Déjame compensarte por estos años, por favor —le suplicaba Clara.

—No, me voy ahora enseguida, en el autobús, sólo vine a verte. Ya te he visto, estás muy guapa.

—Madre, por favor —había una súplica sincera en las palabras de Clara, la visión de esa mujer seca, enjuta, la había emocionado de nuevo. Su visita, quizá por inesperada, la estaba alterando bastante.

—Ya sabes dónde vivo. Si quieres volver a verme antes de que muera tendrás que subir al monte— dijo con determinación.

—No sea terca. Prepare sus cosas, en dos días subo a recogerla y nos vamos a Madrid, por lo menos unos días. Si no la gusta vuelve, pero no se lo pierda, por favor.

—Sube si quieres, serás bien  recibida, incluso el alcalde me mandó saludos para ti. Si vas, es posible que hasta pongan tu nombre a una calle. Un asco, cuando antes te despellejaron, los muy hipócritas.

—Por eso, entre otras cosas me fui. Me ahogaba, madre, me ahogaba. Lo podrá entender algún día.

—Eso lo entendí siempre. Desde el primer día comprendí que eras especial, ya de chiquilla, no pertenecías a nadie. Eras distinta, lo supe desde que naciste sin lágrimas y sin gritos —poco a poco la conversación iba relajando los momentos de tensión precedentes.

—En el monte era muy feliz, eso es cierto. Cuando subía con los animales, soñaba cerca de las nubes con escapar, casi siempre —sonreía a los recuerdos Clara.

Ángela se  arrellanó en la silla, frente a su hija, cogió sus manos y la miró largamente como si fuera la primera vez que la veía.

—¡Estás tan guapa! Cuando te vean en el pueblo no te conocerán. Una pena que tu abuelo no te pueda ver, se llenaría de orgullo —poco a poco el brillo volvía a sus ojos, relajaba la boca del gesto adusto con el que llegara.

—Fue  muy duro, madre. Trabajé mucho, mucho.

—Todos hemos trabajado, pero no llegamos dónde estás tú. En el pueblo nos despedazamos para malvivir; sin embargo, ahí estás ahora, como una reina —un atisbo de sonrisa, cuarteó el rostro ajado por el tiempo, de Ángela Pacheco, a la vez que los ojos se la aflojaban, contemplando a la hija.

—Es cierto, por eso me fui. Intuía que había otra vida tras los montes, madre. Y la había. ¿Sabes?, he estado en París.

—¡Sí! ¿Cómo es? —preguntó, acercando el rostro al de la hija.

—Luminoso. Las noches relucen más que el día de puro iluminado. Hay grandes palacios, jardines inmensos, gente muy elegante y muy rica por las calles. Todo es esplendoroso.

—¿Dónde vives ahora? —preguntó Ángela, bajando a la realidad.

—En Madrid. Tengo un piso en la calle Velázquez muy bonito, te gustará, con una terracita y muchas macetas de flores. Da el sol, es el mejor barrio de Madrid.

—¿Te has casado? —el gesto adusto volvía.

—Me casé cuando marché del pueblo… una historia pasada, madre, de eso no quiero hablar. Ahora estoy con un hombre, si quieres le conocerás enseguida. Es inglés, mayor. Me quiere mucho.

—Pero no estás casada con él.

—No puedo. El otro vive, con el que me casé hace años. Además, madre, no soy mujer para casarme. No vivimos juntos, incluso aquí, no compartimos habitación. Tenemos un cierto decoro, madre. En París se puede vivir con libertad, en nuestro país aún no. No te preocupes, mantengo las formas.

Siguieron hablando. Clara detallando sus éxitos. La madre escuchando sin entender la mayor parte de sus explicaciones, pero henchida de orgullo por ver a esa hija nacida ilegitima, en una aldea perdida de los montes, criada entre animales, luciendo ahora como una estrella entre los grandes.

Se les fue volando el tiempo aquella mañana. Clara tenía que supervisar los últimos toques antes de la inauguración de su centro, sobre las 12. Comunicó a Ángela que se tenía que ir. Le propuso llevarla de compras, comer juntas, no volver a perderse.

Ángela se levantó de la silla, abrazó suavemente a su hija y se despidió. Clara la siguió con los ojos, volviendo a ver a la vez que su figura los caminos, las brañas, los animales del corral de la vieja casa, los olores del cocido, la hierba recién cortada, la seca, el pajar. Su infancia y su libertad. El aroma que desprendía Ángela Pacheco evocaba todo aquello y más cosas que Clara guardaba profundamente en su corazón. Por muchos años que pasaran, por muchas circunstancias que envolvieran su vida, esos primeros recuerdos estaban grabados a fuego en su mente.

Subiría a los Picos, se prometió. Intentaría compensar a esta mujer los años pasados, el dolor de una vida triste y sin esperanza.

El tiempo que pasó en Villamar  se distribuyó en visitas a lugares específicos por su belleza o historia, cumplir con protocolos sociales y políticos. Todos se sumaban al carro de una exitosa carrera empresarial. Fue recibida por el alcalde, que le otorgó la medalla de la ciudad.  La reclamaron personas a las que nunca conoció y que decían saber unos detalles inexistentes de su vida. A todo se prestó con elegancia y saber hacer. De ello dependía el éxito de su centro en la ciudad de la que provenía. Mostró a lord Stanford las bellezas de los rincones patrios y le hizo probar unas delicias culinarias a las que él se entregó con verdadera fruición.

Estaba cómoda en Villamar. Despertarse y ver la bahía, desayunar en el hotel, para luego dar un paseo por las arenas de sus playas inmensas, le producían un placer y una calma benefactora. Pero debía  irse, sus negocios estaban en Madrid, era necesaria allí para gobernar un barco que se hacía día a día más grande. Cada vez que se planteaba marchar lo demoraba por alguna nimiedad, tal era el placer que hallaba en su antigua ciudad. Al final de sus días en Villamar se dijo que había llegado el momento de volver a los Picos. Lo hizo sola, no quería que William la acompañase en ese viaje a sus ancestros. Necesitaba  intimidad para volver a la tierra de la que salió con un hatillo de ropa, unos mendrugos de pan, leche y una hija en el vientre.

Conducía desde hacía años un coche pequeño, rápido y cómodo. Las carreteras eran difíciles y solitarias en aquellas zonas perdidas del norte. William insistía en acompañarla o mandarla con el chófer, a lo que Clara se negó tajantemente.

—He viajado sola mucho. Ese camino lo hice andando hace muchos años, no tengo ningún problema, ahora, en hacerlo en mi coche.

—Pero es innecesario, querida, totalmente. Además, me gustaría acompañarte, conocer la zona de la que provienes. Creo que es de una belleza inmensa.

—Es bonito, ¡muy bonito!, pero prefiero ir sola. Si tú quieres ir, vete por tu cuenta, pero no conmigo en estos momentos. Entiéndelo, necesito ver a mi  madre. Intentar convencerla para que se venga a Madrid, vive sola en una aldea perdida de los Picos. Me gustaría tenerla conmigo, que reciba los cuidados que merece.

—Ok, imagino que quieres reencontrarte con tus ancestros.

—No, sólo quiero ver mis recuerdos.

—Ten cuidado. Me han dicho que son carreteras muy malas —insistía antes de dar por perdida la batalla.

—Lo tendré, conduzco muy bien, ya lo sabes. No te preocupes —sí se preocupaba, sabía cómo conducía Clara: como vivía. Deprisa, sin pausa, tragando kilómetros como si le fuera la vida en ello.

Salió de mañana, apenas el alba asomó por la ventana de la habitación. Enfiló la carretera como quien va a una batalla conocida, temida y deseada a partes iguales. Conforme avanzaba iba desatando el nudo de sus recuerdos, reviviendo los pasos de su salida de casa. El hambre, el frío de la madrugada, cuando al despertar la sorprendió el olor a mar. El mareo que sintiera todas las mañanas de sus primeros meses de embarazo, en cuanto le llegaba el aroma de la cocina del bar de Isidro.

Paró en San Pedro del Mar, nada más cruzar el puente que da entrada al pueblo. Caminó por sus calles envueltas en la bruma de la mañana, con la suave brisa que proviene de la playa cercana. Oía de lejos el rumor de las olas, partiendo el silencio de un pueblo pequeño y presuroso. Parada, al principio de la calle principal, contempló a lo lejos el bar de Isidro. Cruzó la calle despacio. Con cada paso que daba sobre la maltrecha acera, recuperaba las viejas sensaciones de cuando hacía ese mismo recorrido precedida de la panza donde se engendraba Manuela. Quedó quieta ante la puerta del bar, comprobando que todo seguía como antes, sólo que más viejo, más deteriorado. La humedad había oscurecido las paredes. El friso que las cubría se acolchaba por una capa de grasa mugrienta, la vieja plancha estaba negra de no recibir limpieza en tiempo. Las sillas y las mesas  yacían huérfanas y  desvencijadas. Sin parroquianos, el aspecto era desolador. Al fondo, cerca de la cocina estaba él. Distinguió perfectamente la sombra de lo que la pareció un viejo apagado y oscuro, con un cigarro entre los dedos amarillentos. El vaso de vino que tenía enfrente no era el primero de la mañana.

Clara entró en la oquedad de ese recinto, dejando el sol y la brisa marina a la espalda. La impresión que le produjo a Isidro la entrada de la que fue su mujer,  asemejaba una luz inmensa atravesando la puerta, haciendo que todos sus enseres lucieran más feos, más viejos, más sucios. El contraste entre la frescura elegante de la mujer y el recinto en donde vivía, era espantoso a los ojos acuosos y bañados de vino matinal, de Isidro.

—Isidro, ¿sabes quién soy? —preguntó ella desde la puerta.

—Como no voy a saberlo: eres Clara —una voz apagada y quejumbrosa contestó.

—¿Qué tal estás?

—Bien, ¿no me ves? ¿Cómo tú por aquí? ¡Cuánto tiempo! —intentó poner jovialidad en sus palabras.

—He venido a verte y a devolver tu préstamo. El dinero que me dejaste para marchar.

—No me debes nada. Te lo di para que no volvieras nunca —contestó tajante Isidro.

—Gracias a ese dinero pude salir adelante, quiero devolverlo con intereses, Isidro. Fuiste muy bueno conmigo. No lo he olvidado.

—No tienes nada que darme. Nada .

—¿Cómo está Manuela? —preguntó Clara.

—Muy bien. Estudia mucho, es muy lista. Está en las monjas, interna. Saca buenas notas, es una buena chica. No da problemas , las monjas dicen que llegará lejos. Le gusta mucho leer, es  buena estudiante —los ojos del padre mostraban orgullo: sentía que esa parcela era suya. Ése era su éxito.

—Me alegro, sabía que estaría  bien contigo.

—No sabe nada de ti. Nunca hemos hablado y prefiero que siga así, le haría daño verte.

—Estoy de acuerdo. Sólo quiero darte este dinero y decirte que estoy en Madrid. Si necesitas algo, por favor, Isidro, no tienes más que pedirlo —necesitaba compensar al hombre que había dejado años atrás y ahora lo encontraba envuelto en sombras.

—Está bien, deja el número… y vete —la miraba de soslayo.

—Aquí está el dinero. El teléfono directo y la dirección donde encontrarme. Isidro, si necesitas lo que sea, o la niña, no dejes de llamarme, por favor —tendió la mano Clara.

Isidro vio los dedos largos, huesudos, finos, adornados por un brillante que relucía entre las sombras del recinto. Tomó la mano de Clara como si temiera romperla, quedándose impregnado del suave halo de su perfume.

Dejó un sobre encima del mostrador. En él, había el suficiente dinero para que vivieran bien unos años, sin que nada les faltase. Sentía que pagaba una ligera parte de la deuda que tenía con este hombre. El hacerlo la tranquilizaba , aunque entendía que había deudas que no podían ser saldadas con todo el dinero del mundo. Él ni se movió, la miró largamente entre las brumosas nubes del alcohol, con el cigarro apagado entre los dedos, dijo adiós con un gesto de cabeza.

—Cuídate, Isidro, y quiere a la niña —le dijo mientras se alejaba.

Salió del bar, sacudiendo su cuerpo como si al respirar aquél ambiente la hubiera llenado de polvo y suciedad. Caminó hasta el coche, esta vez más rápido, intentando desprenderse de una sensación de molesta nostalgia. Emprendió el camino que quedaba hasta llegar a su aldea. Era la parte más dura del viaje, donde la carretera dejaba su nombre para convertirse en un camino de montaña. Curvas interminables, flanqueadas por moles de piedra que ensombrecían hasta el sol que lucía deslumbrante en lo alto. Conforme se acercaba al desfiladero que separaba dos mundos,  reconocía el olor y los tamices del paisaje. La vista se  emborrachaba de colores conocidos y perdidos en su memoria. El verde en todos los matices imaginables. Las rocas vivas que miraban al cielo, a punto de desprenderse de su integridad. Los árboles que nacían de milagro entre las rocas, y el río desgañitándose en su bajada hacía el mar cercano, surcado de piedras y escollos que el agua sabía sortear día a día.

Llegó a mediodía al pueblo. Emprendió la subida en coche hacia la que fuera su casa,  hasta que no pudo, porque el camino se la volvió amalgama de piedra y barro. Acabó el  sendero que conducía a la casa, andando. No había cambiado casi nada desde que se fuera, seguían incomunicados por el barro y la nieve gran parte del año. En verano no había suficiente sol para secar el sendero que conducía  a la casa, embarrando el calzado. Al llegar, encontró las gallinas comiendo en el corral, un cerdo gruñendo en una pocilga al lado del perro y de la entrada de la casa, que destartalada parecía a punto de sucumbir a los años, las nevadas y el tiempo.

La puerta estaba abierta, entró. En la cocina sentía cacharrear a la madre, posiblemente haciendo la comida, sin esperar la inusitada visita.

—Madre, madre, soy Clara — dijo desde el zaguán.

Sintió que se caía algo de la estancia, como si la sorpresa hubiera abierto una mano que contenía un objeto sonoro y pesado.

—¡Dios Santo, Clara!, ¿cómo no avisaste? No tengo nada preparado. La casa está hecha un asco… hija —salió a su encuentro desde la penumbrosa cocina.

—No te preocupes, vine a verte. Te dije cuando estuviste en Villamar que vendría a buscarte. Quiero que vengas conmigo, madre, aquí sola no puedes vivir.

—Esta es mi casa, Clara, estoy bien aquí —contestó la madre, mientras la empujaba hacia dentro.

—Madre, si te pones enferma en invierno el médico no puede subir. Te puede pasar cualquier cosa aquí arriba, no hay carretera, no es forma de vivir. En Madrid tengo una casa hermosa, y si no quieres vivir conmigo, puedes vivir sola, en otro sitio, pero no aquí —habían llegado a la estancia que era, a la vez, cocina, comedor y salón.

—No quiero abandonar mi casa y mis cosas, ¿qué sería de los animales, de la finca?

—Madre, eso  no vale una mierda, no lo necesitas —dijo Clara lanzando una mirada alrededor.

La mirada de Ángela Pacheco desarmó a Clara, que entendió que había ofendido a su madre con la precipitación de sus palabras.

—Perdona, madre, no quise decir eso. Para ti es importante lo sé, pero ahora puedes descansar de una vida azarosa. No tienes que seguir cuidando animales ni cultivando ese campo para vivir. He luchado mucho para tener lo que tengo,  quiero compartirlo contigo, madre, no es tan difícil de entender.

Siguieron forcejeando hasta que Clara consiguió la promesa de que en tres días Ángela se vendría a Villamar para hacer el viaje a Madrid. Una vez allí, pasaría un tiempo. No prometía quedarse, sólo  probaría adaptarse a una ciudad que se le antojaba el fin del mundo.

Así se hizo. Clara salió de Villamar con las cuentas saldadas con su pasado; al menos así lo creía ella. Se llevaba consigo a la madre y el recuerdo de una ciudad que crecía como todas, mal, pero sin perder la belleza y su paz.

Instaló a Ángela en casa, en una habitación con vistas a la calle. Según llegaron, hizo que la vistieran de arriba abajo, tirando todas sus ropas, con gran escándalo por parte de la mujer. Consideraba que despojarse de sus trapos era perder identidad. Estaba demasiado arraigada en lo suyo y desde el principio pensó que era una afrenta el intento de su hija de despersonalizarla.

CAPÍTULO XXIII

Desde el comienzo de la estancia de Ángela en la ciudad, fue  William el que se ocupó  de ella  a diario. Le enseñó Madrid, enseñándole las cosas que la mujer le pedía o que él entendía que podían interesarla. De todas ellas, lo que más la impresionó fue el Palacio de Oriente, con su explanada ante la inmensidad de la ciudad, como si desde las ventanas acicaladas del Palacio se quisiera dominar el mundo que bajo los pies se extendía en una rugosa complacencia. Los carruajes de su museo, la dejaron boquiabierta. Los salones inmensos, fiel exponente del poderío perdido de una nación que antes fue imperio. Esa visión trastornó a Ángela y, por unos días, no hacía más que farfullar preguntas sobre el reino, el imperio, y de dónde sacaban los reyes dinero para tanto carruaje.

Paseaba por el Retiro todos los días, quizá para compensar la falta de sus campos. El asfalto la abrumaba y la vorágine de Madrid le asustaba, haciendo que se replegara de miedo ante el ruido constante de vehículos. Vivía en un perpetuo sobresalto, viendo enemigos por cualquier sitio, temiendo que le robaran en las tiendas, o que le timaran en el mercado. No dormía por el ruido de esas calles que ni de noche silenciaban el bullicio. Eso decía, quizá echara de menos su viejo colchón de borras de maíz, envuelta en uno de muelles, con dosel lujoso, con espejo de cuerpo entero que le permitía contemplarse de soslayo, casi siempre. Ángela Pacheco no  nació para la ciudad, no era su sitio. Se apagaba por momentos. Perdió el apetito y las ganas de salir, a los pocos días de estar allí, ya quería  volverse.

Fue William el que avisó a Clara. Ella, tan perceptiva para todos, no se enteraba de la desazón que tenía Ángela. Apenas la veía, sólo momentos escasos entre sus múltiples compromisos.

—Clara, tu madre quiere marchar. Echa de menos su casa —le dijo una noche cenando.

—No puede ser, aquí tiene todo. En su casa no hay ni agua, Williams, el camino es intransitable, vive como hace cien años, no puede ser. Tiene comodidades inusitadas para ella —le miraba sin querer comprender el alcance de sus palabras.

—Da igual, aquí se apaga como una vela, ella te dirá pronto que se va.

De poco sirvieron las suplicas de Clara para que se quedara. Lo que hacía por ella, de alguna manera compensaba el abandono del abuelo, de la abuela y del tiempo que les arrebató. No le hacía mucho caso, pero su presencia en casa la daba seguridad, atándola a una vida familiar, perdida mucho antes. Sentía por Ángela una ternura suave y distante, pero satisfactoria.

Ángela Pacheco estaba como pez fuera del agua en una ciudad tan grande y estrepitosa como Madrid. No entendía ni los semáforos, ni el trafico. No se atrevía  a cruzar sola la calle, para todo había que acompañarla. Acostumbrada a la soledad más absoluta, se ahogaba entre tanta gente. Le faltaba oxigeno. Incluso tenía miedo de respirar la ponzoña de ese aire viciado, tal como decía a quien la quisiera oír. Clara al fin entendió que no podía retenerla. Le hizo prometer que arreglaría su casa, pondría comodidades, agua, luz, un baño. Le dio suficiente dinero para una reforma y una vida cómoda, no sin antes asegurarle que iría en persona a comprobar todos los cambios que la encomendaba.

Ángela prometió todo lo que su hija  pedía. Guardó en el sujetador el dinero de Clara, jurándose a sí misma esconderlo entre la paja del desván por si en algún momento a su  Clarita se le acababa la suerte y lo necesitaba. Su casa, sus montes y su vida eran lo que tenía, lo que amaba, y en donde se encontraba segura. Esta locura de Madrid no era para ella. Se pondría enferma de angustia si se quedaba más tiempo. De tanto reprimir respirar el emponzoñado aire madrileño, un día se ahogaría. Necesitaba sus montes, ver las cumbres heladas, cada mañana, oír el canto del cuco, al caer la tarde, cuando se arraciman en las ramas de la nogalera.

La mañana en que Ángela Pacheco salió de Madrid ululaban las sirenas de la policía, de los bomberos, de ambulancias. Sentada en el asiento de atrás, en el coche de Williams, conducido por el chófer, se sobrecogía ante todo aquel estrépito. Madrid era una ciudad ruidosa en exceso. Esa mañana parecía que una locura colectiva se hubiera adueñado de ella. Ángela miraba temerosa por la ventanilla, contando los minutos que la quedaban para salir de ese infierno de ruido, coches y personas distantes y desconocidas.

—Creo que se ha montado una buena. Me   informó lord Stanford que tengamos mucho cuidado. Daré un rodeo para evitar las calles más cercanas. Acaba de haber un atentado en Claudio Coello, muy cerca de aquí. Lo que no sé, es cómo se  enteró el señor, si parece que acaba de suceder en estos momentos —dijo el chófer, hablando casi consigo mismo.

—¡Un atentado! Este Madrid es tremendo. ¿Se sabe qué ha pasado? —le dijo la mujer, acurrucándose como si quisiera desaparecer en el sillón del coche.

—Aún son rumores, no hay nada seguro. El señor me  dijo que es posible que ETA haya matado a un hombre importante del gobierno. Fíjese usted, un ministro o algo así —contestó el chófer

—Tenga cuidado,¡ por Dios!, quiero salir de aquí como sea. Y mi pobre hija, que se queda con este barullo. Con lo tranquila que estaba yo en San Andrés del Monte.

—Por su hija no se preocupe: lord Stanford es un hombre importante.  La cuida bien. Además, es inglés, trabaja en la embajada. Si algo pasara, ellos sólo tendrían que ir allí y estarían seguros.

—¿Usted cree? No estoy tranquila, mira que en este país cuando se lía no hay freno —le dijo Ángela, como si hablara para sí misma.

—Es cierto, señora, pero no tema, estando el Caudillo nada puede pasarnos. Él lleva las riendas con mano firme.

—Sí… pero está viejo y enfermo, al menos eso he oído estos días, que tiene una enfermedad muy grave —contestó Ángela.

—Habladurías. Además, como él siempre dice: todo está atado y bien atado. Yo no tengo miedo. Estos asesinos de ETA, en cuanto caigan unos cuantos, se los fusila y listo: se acabó el problema —decía el conductor, mientras intentaba poner la radio buscando noticias.

—En este país se fusiló a demasiadas personas, créame, y eso no resuelve mucho.

—Porque somos muy salvajes y en cuanto se nos da rienda suelta nos desmadramos, es nuestra idiosincrasia. Otra cosa son los ingleses, tan disciplinados, educados. Ésos sí que pueden tener libertad, pero nosotros…

Las palabras murieron en la boca del conductor al ver que le daba el alto con visible histeria un hombre de paisano. Bajó la ventanilla. Comentó al que le paraba que su vehículo pertenecía al cuerpo diplomático inglés y que necesitaba llegar a Atocha con tiempo: la señora tomaba un tren y no podía perderlo.

De nada sirvieron las palabras. Tuvo que parar. Esperar un tiempo interminable mientras policía y ambulancias pasaban en un desfile cada vez más urgente y sonoro. A lo lejos se vislumbraba una enorme nube de humo que se extendía por varias calles, ennegreciendo el cielo y el aire que respiraban. Lo que hubiera pasado era grave, muy grave, pensaron dentro del coche, casi sin aliento. Todos los rostros que veían desde la ventanilla del vehículo llevaban el estupor, algunos el dolor, y la mayor parte la preocupación, escrita en ellos.

Ángela se hallaba completamente hundida en el asiento, con los ojos cerrados,  intentando hacerse inexistente, desdibujarse hasta llegar a sus montes. El terror la atenazaba. Se juraba a sí misma que si salía de ésta nunca más pisaría el suelo de esta ciudad loca.

Sólo después de mucho insistir y presentar las credenciales diplomáticas del vehículo consiguieron salir de la ratonera en que se había convertido el barrio de Salamanca.

Llegaron a Atocha con los minutos contados, el tren a punto de salir. Las buenas artes del chófer y su poder de convicción consiguieron que el revisor dejara a Ángela subir con su equipaje, que él mismo ayudó a colocar en el compartimento. Una vez allí, respiró, como si salir de Madrid supusiera el fin de una batalla muy cruenta. Compartía departamento con dos hombres que comentaban muy bajito, casi murmurando, los sucesos de esa mañana.

—Se dice que era Carrero el que iba en el coche. Fue una bomba en la calle por la que pasa todas las mañanas, Claudio Coello, cuando va a misa —dijo uno de ellos, tapándose la cara con el cuello de su chaqueta.

—¿Cómo va a ser así? Tanta precisión… Tenerlo vigilado y que la policía no notara nada, es imposible, hombre. En España no se mueve nadie sin que el Caudillo lo sepa —contestó el otro, incrédulo.

—Pues eso es lo que he oído: que ha sido ETA. Están muy bien organizados, tienen apoyos del extranjero, de no ser así no se podría entender lo que ha pasado.

—Carrero era la mano derecha del Caudillo, su sucesor. Si ha caído, es un golpe muy certero al régimen. Ahora, ¿qué puede hacer Franco?, ¿a quien dejará al mando cuando falte?

—Está el Príncipe. Ése es su heredero —contestó el otro, que seguía embozado.

—Bromeas, ése es un tarado que no sirve para nada. Lo puso por dejar a alguien que viniera de la monarquía anterior, pero Franco contaba con Carrero para gobernar el país. El príncipe no tiene ni voz ni voto, ¿no ves cómo habla? —dijo el hombre que parecía más enterado.

—Es cierto, si se confirma lo de Carrero hay un problema importante. Imagino que habrá gente de sustitución.

—Nadie como el Almirante para conducir este país una vez que Franco muera.

—Sí, su autoridad y lealtad eran ciegas.

—No hables en pasado, hombre, aún no se sabe nada oficial.

Ángela los oía, envuelta en el mantón que conservó de sus viejas ropas y al que Clara    no  tuvo acceso, al llegar a Madrid. Con cada palabra de ellos, se sobrecogía más, deseando llegar cuanto antes a su casa, encerrarse en ella y dejar de oír cosas que la conducían a otras épocas, lejanas en el tiempo, pero frescas en su memoria.

Al llegar a Villamar ya se sabía con claridad lo ocurrido. El coche del Almirante había volado por los aires, dejándose caer sobre el patio de un convento de jesuitas. La bomba era de unas características extraordinarias, el control de todo el atentado había sido espectacular. La gente se preguntaba cómo era posible que en un régimen como el de Franco nadie  detectara nada.

En Madrid las cosas no volverían a ser iguales. Los enterados sabían que el poder se resquebrajaba. Los que no querían ver la realidad se refugiaban en sueños de violencia y venganza ciega.  Fue posible dar un golpe a la dictadura en pleno corazón, eso daba alas a los que buscaban su caída y dejar los tiempos plomizos atrás. Don Justo, que estaba viejo, pero seguía con su lucha, se encontró con Clara en su despacho. No pudo aguantar la incertidumbre del suceso de ese día. Sabía o intuía que lord Stanford mantenía contactos con la oposición, con la embajada americana. Sabía que ese hombre estaba bien informado, que conocía, casi siempre más, de lo que manifestaba.

—Ha sido muy gordo lo de hoy, Clara —dijo nada más entrar en el despacho.

—Sí, don Justo. Tenga mucho cuidado, por favor. Se pondrán las cosas duras para todos ustedes. Me ha indicado Williams que se mantenga a cubierto, van a dar palos de ciego a todo el mundo. Ya sabe lo que pasa: si la fiera está herida ataca con más fuerza. Es cierto, lo de hoy ha herido de lleno al Régimen —contestó Clara.

—Lo haré, sí. ¿Se sabe algo más de lo que sale en la prensa? —preguntó don Justo con curiosidad.

—Yo no, ni tengo ganas ni tiempo de preguntar nada. Imagino que solos no  pudieron hacer lo que han hecho,  porque ha sido muy gordo. Y cerca de mi casa. Además, hoy marchaba mi madre, casi no llega el tren. Menos mal que salió de casa con mucho tiempo porque nos dijo William que saliera muy pronto… como si intuyera algo. Anoche insistió en que la llevara su chófer con el coche de la embajada… Ahora que lo pienso, en uno normal es posible que no hubiera podido coger el tren —la cabeza de Clara se enrocaba en pensamientos sobre el verdadero significado de la premonición de Wiliams.

—Es posible que ellos, los ingleses, supieran más de lo que dicen…y los americanos también —Don Justo se entregaba a divagaciones de oscuras conjuras que favorecieran su causa.

—No lo sé, no me pregunte. No me meto en la vida política de William, como él no se mete en la mía, pero imagino, que las embajadas algo sabrían —contestó Clara.

No tenía ni tiempo ni ganas de seguir buscando explicación a un suceso que posiblemente cambiaría la historia.

—El atentado ha sido muy cerca de la embajada americana, Clara. No es posible que excavaran el túnel sin que ellos supieran o detectaran movimientos. Estarían enterados de algo, seguro, a ésos no se les escapa nada, ¡menudo servicio de inteligencia tienen! —dijo don Justo bajando la voz.

—Calle, hombre, calle, que nos pueden oír, parece que conspiramos —Clara sonreía, viendo la chispa de entusiasmo en los ojos del amigo.

—Han descabezado al régimen, Clarita,  dejaron sin sucesor al sátrapa. A este paso veo llegar la victoria, hija mía, antes de morir —sonreían los ojos del hombre.

—Creo que usted no se va a morir nunca, como él. Madre mía, son eternos los dos.

—Es seguro que los gobiernos internacionales  consintieron este atentado. Este tipo era un nacionalista visceral. No quería nada con la OTAN ni con los americanos, por ese motivo han dejado que caiga. Es posible que hayan ayudado.

—Puede ser. Ahora que lo dice, estos días William ha tenido mucha actividad. Se ha reunido con gente americana en mi casa. Cosa que me sorprendió, porque lo lógico era que se reuniera en la suya o en la embajada —Clara revisaba los últimos días, encontrando motivos de sospecha.

—Ves, Clarita, han intervenido, ¡seguro!  —confirmaba Don Justo con asentimientos de cabeza.

—Déjeme, don. Justo. Con Carrero o sin él, tengo trabajo. Era paisano mío, ¿sabe?, de un pueblo de Villamar. Muy bonito, por cierto.

—Sí, hija, cómo no, marino de Villamar.

—Véngase a cenar hoy a casa, don Justo.  Suspendieron un cóctel que tenía esta noche, la zona está imposible, así que nos iremos enseguida. ¿Qué le parece?

—Bien, cenaré con usted y brindaré por el fin de la dictadura. Lo de hoy, con todo, ha sido un paso muy importante —contestó el hombre, sonriendo a su pesar.

—Es posible, pero  murieron dos inocentes con él, no lo olvide.

—Cierto. Aunque sabían con quién iban. Ese hombre  colaboró y ordenó  la muerte de muchos de los nuestros, Clara, de muchos.

—De los suyos, que yo no tengo ni patria ni dios.

—Eso ya es una idea, aunque usted no lo crea. Y murieron por ella demasiados, Clara —le dijo a modo de despedida, tomándole las manos.

Hacía tiempo que estaba jubilado. Ella lo mantenía en la calle Postas, al cuidado de una mujer que le cocinaba, hacía la limpieza y ponía orden en el caos de papeles, libros, fotocopias, panfletos y demás. Esa casa  sirvió de refugio a fugitivos, a recién llegados a la capital por motivos que Clara no quería conocer. Tenía una vieja multicopista con la que de noche se reproducían pasquines y propaganda del Partido que al día siguiente se tiraba en la universidad y en los barrios obreros. En estos días andaba el hombre muy revuelto por el proceso 1.001: Camacho, camarada, y otros como él, estaban siendo juzgados por luchar por los derechos sindicales a los que Don Justo se  entregó en cuerpo y alma. El viejo seguía en su lucha y en sus sueños, Clara lo sabía, pero no le importaba demasiado, aunque de vez en cuando tuviera que intervenir para sacarlo de algún problema policial.

En esos casos recurría a Eloy Villar, que ya era Consejero del Movimiento. Cargo importante;  de él dependía el ideario de un régimen que ya sólo tenía ideas tecnocráticas y oportunistas. De la mano de sus amigos del Opus  fue escalando peldaños en la vida política, pero nunca entró con todos los derechos en la Obra. Su colaboración y el respeto que tenía por parte de ellos venía por el lado del suegro y de un cuñado, numerario con gran aditamento y amigo personal de Monseñor, que le confesaba casi semanalmente.

No pudo buscar mejor matrimonio Eloy Villar. Su encantadora mujercita, de una belleza suave y sutil, era hija tercera de una familia de ocho. Educada en los mejores colegios de la Obra, piadosa y pía donde las hubiere, elegante y sosa a partes iguales, en su porte. Ella le admiraba y amaba con una sumisión ejemplar, aprendida y copiada de las premisas de  la Obra para crear una familia. Cada año le daba un  hijo, intentado con ello engrandecer el ejército de cristianos que necesitaba la Iglesia en unos tiempos que se intuían difíciles. Nunca intentó controlar las andanzas de su marido, ni tan siquiera llegó a sospechar el gusto, cada día más agudizado, por las mujeres fáciles. Eloy, caía  inexorablemente en una dinámica de perversión acuciante. Parecía que el contraste entre su casa, llena de piedad cristiana, y sus noches envueltas en sexo, orgías, alcohol y las cosas nuevas que  llegaban a sus manos, le estimulaban conforme cumplía años y veía que la vida se le escapaba. Siempre mantuvo con Clara una complicidad sin igual: fueron amantes, para irse convirtiendo en amigos, colegas. Admiraba profundamente a esa mujer.  Vio su evolución, cómo llegó a su vida, tan joven, ignorante de todo, para convertirse en la persona que era: ambiciosa, inteligente. Parecía que olía los buenos negocios. En el trato con la gente le daba a cada uno su justa correspondencia: aquí ponía amabilidad, en el otro un aire de superioridad distante.  Supo ganarse a lo más destacado de la sociedad madrileña. Movía a su antojo a las personas más destacadas, sin abjurar en ningún momento de su independencia y libertad. Eloy, sabía de sus andanzas protegiendo a la oposición, incluso le había ayudado en varias ocasiones a sacar de problemas a ese decrépito comunista  que cuidaba contra viento y marea. No conseguía entender esa relación de Clara. Alguien que abandonó a su hija y no se preocupaba de ella, era capaz de exponerse a represalias severas por proteger a un ex convicto, comunista recalcitrante. Simplemente no entendía a Clara Pacheco; quizá por eso la quería, la admiraba de verdad. Posiblemente fuera la única persona a la que Eloy Villar respetaba.  Participó de su sociedad, apostando dinero y prestigio a favor de las empresas de Clara Pacheco. Le  reportó ganancias importantes, pero aún sin ellas,  hubiera permanecido al lado de esa mujer por siempre. Ya no tenían relaciones, más allá de las amistosas, o de negocios, pero en el fondo de su memoria guardaba las noches con Clara, el tacto de su piel, los besos, el olor de su cuerpo, como lo mejor de su vida, cuando el tiempo se paraba entre sus manos viendo como disfrutaba ella del placer de poseerlo.

Sabía que durante años ella  vivió intensas historias de amor o de pasión. Lo sabía porque, si bien no  hacía exhibición de sus conquistas, tampoco las ocultaba. Mientras Williams Stanford la protegía, con devoción, ella disfrutaba sin ambages de la noche madrileña. Era notorio su gusto por los toreros. De ellos, el amante más sonado fue Morenito de Córdoba. Años juntos, entremezclando amores con más toreros, con hombres de negocios, incluso con pintureros sin oficio ni beneficio que la sacaban algo de dinero, la disfrutaban un tiempo e, indefectiblemente, ella se cansaba y los sustituía por otros más fuertes, más guapos.

Poco sabía Eloy Villar de la verdad de los amores de Clara. Era cierto que los toreros conseguían encenderla de pasión. Verlos en el ruedo con el paso lento, suave, como danza de muerte, acercándose al toro, la estremecía. Hacía que su cuerpo se encendiera como una brasa. Veía en ellos el arte tan cercano a la muerte. La danza macabra que se producía en el ruedo, conseguía hacerla explotar de pasión ,al tener en sus brazos al sacerdote que oficiaba la liturgia de la fiesta.

Conoció a Morenito en una fiesta, después de una tarde gloriosa en Las Ventas, a la que Clara  asistió, colocándose en barrera, viendo a los toros sudar. A Williams le horrorizaba la fiesta, nunca iba, ni tampoco a las celebraciones posteriores. Detestaba  el ambiente taurino en la misma medida que a ella le apasionaba. La tarde había sido espléndida, el torero mató los dos toros que le correspondían, más uno que le adjudicaron por cogida del otro diestro del cartel. En el primero estuvo bien, pero intranquilo. Se precipitó a matar, haciendo que un volapié  rompiera la faena. Pinchó, y eso malogró una faena aceptable, para la que la oreja sería premio seguro. Había calentado el ambiente para el siguiente, que era esperado por la afición expectante. Salió a recibir, el segundo de su lote“a  porta gayola”, de rodillas en medio del coso, dando vuelo a la capa con cada envite del toro. Provocó la locura en esos lances. Mandó picar para colocar dos pares de banderillas él mismo. En el centro del lomo del animal, como mandan los cánones. Otro par fue colocado por El Bola, banderillero de renombre y prestigio, que, según su costumbre, clavó los rehiletes en perfecta simetría, haciendo que el toro rebufara de rabia. La faena de muleta fue de lances cortos, medidos, serios, pisando, el hombre, ligeramente el terreno del animal. Hubo momentos de peligro: cuando el toro levantó el hocico y el pitón derecho para reivindicar ese lugar que el hombre usurpaba, rozó el traje, lo rompió. El grito común de los espectadores se oyó como un murmullo expectante en la plaza. El torero no se inmutó, simplemente oyó el aviso del toro. Cuando el animal estaba totalmente entregado, siguiendo con la mirada al torero por donde quiera que se moviera por la plaza, Morenito, entró a matar. Colocó la muleta muy baja, a los pies del toro; él agachó la cabeza, y antes de que nadie tuviera un pensamiento, clavó el estoque en la parte noble del animal, rodando éste bajo sus pies. La plaza entera se puso en pie, rugiendo al héroe como sólo en Madrid se hace.

Morenito sonreía y, con mirada ausente, como de borracho, levantó los brazos en señal de triunfo. Clara estaba conmocionada, había visto muchas faenas, pero el valor y el arte de este chiquillo la sobrecogían. Aplaudió y lanzó una rosa, que fue recogida por el torero, besándola enseguida. Con los triunfos en la mano recorrió el coso, parándose ante cada grupo que le vitoreaba como a los héroes de la antigüedad. Al llegar a la altura de Clara, tiró la montera, con un beso largo.

De  noche recibió una invitación para celebrar el éxito en el hotel Villamagna, donde se quedaba el torero. Se presentó en la fiesta sin ninguna compañía, completamente sola, como solía hacerlo en ocasiones. Solamente siendo una celebridad social y teniendo la seguridad en sí misma que poseía a raudales Clara, era posible hacerlo. En cuanto entró, varias personas, aduladores o admiradores profesionales, trotaron a su encuentro. De negro, con un vestido sobrio que se ajustaba a su cuerpo, unos guantes rojos y un chal del mismo color que se desmayaba sobre los hombros. El pelo recogido y tirante dejaba el rostro al descubierto completamente. La piel sonrosada, los ojos chispeantes de gloria y una boca jugosa de labios ensangrentados del rouge de reciente creación por los Laboratorios Villamar. Aún no había surcos de arrugas en su piel, aunque ya pronto llegaría a los 40. Mostraba la lozanía de una madurez elegante y distinguida. En cuanto entró en el salón donde se celebraba la fiesta los ojos de mujeres y hombres se dirigieron a ella. Sonrió con poderío y se acercó a felicitar al maestro, como si la fiesta fuera sólo para ella y para el héroe del día. Acercándose sonriente, tendiéndole la mano, centrando en él todo su empeño.

—Enhorabuena, maestro, me ha hecho pasar muy buena tarde —le dijo, dándole la mano, que él inmediatamente acercó a los labios.

—Gracias, señorita —dijo besándole la mano—. Sus ojos me inspiraron.

Bailaron, hablando bajito, toda la noche. Hasta la madrugada, momento en que Morenito quiso invitarla a su cuarto.

—Maestro, iría encantada, pero creo que no es buena idea. No quieres estar conmigo en ese cuarto —le dijo ella, con una sonrisa.

—Cómo no voy a querer estar contigo, chiquilla, si eres lo más bonito del mundo. Vámonos, por favor —tirándola del brazo.

Clara lo siguió hasta la habitación. Una vez allí, cuando él intentó besarla, ella retiró su cara.

—No tienes que fingir conmigo: no te gustan las mujeres, Morenito. He venido por no hacerte el desaire en el salón, pero no es conmigo con quien quieres estar —ante los ojos indignados del hombre, Clara continuó—. No me importa, de verdad, eres un genio y sufres por otra persona, que no es mujer, además. No quiero prestarme a una farsa, que ya has hecho bastantes con otras. Yo no soy así. Quiero tu amistad y tu cariño, no un cuerpo que se da para acallar rumores —le dijo, mientras con su mano acariciaba el rostro del diestro.

El hombre se derrumbó en la silla que tenía más cercana. El gesto de éxito y poder de su cara cambió, para  mostrarse ante ella como un chiquillo asustado.

—¿Cómo lo sabes? ¿Se nota? ¿Quién es el mal nacido que te lo dijo? —dijo, mientras su ojos se anegaban de agua.

—Nadie. No temas, simplemente yo lo sé. No es a mí a quien tú quieres hoy en esta habitación —insistió ella.

—Me sorprendes mucho, nadie sabe nada. Sería mi ruina. Un torero maricón, el fin de una estirpe, el fin de un mito, toda la familia y los aficionados se echarían encima —le dijo él, asustado.

—Hay más toreros como tú, seguro. Conocí el pasado año un banderillero guapo como un sol al que le ponía piso un señor de Marchena —le contestó entre cómplice y divertida.

—Sí, pero yo soy Morenito de Córdoba, sería mi ruina, tengo que ocultar mi pasión. Mentir, hacer lo que hice hoy, mostrarme conquistador, seducir mujeres bellas, traerlas aquí, hacerlas el amor, con disciplina y a veces hasta repulsión para poder seguir llevando la aureola de torero de tronío. Y eso cansa, sobre todo estando enamorado como lo estoy —hundía el  rostro entre las manos.

—Conmigo no tienes que hacer ese teatro, niño. Me gustan los toreros, los hombres en general, pero, sobre todo, me gusta sentirme deseada —le dijo Clara.

—Te lo agradezco, pero quédate a dormir conmigo, es triste estar solo después de un día así. Cuando toreo y paso la noche fuera de mi casa me siento muy solo, muy triste. Quédate, reina, por favor. No soporto dormir solo después de una corrida —dijo él ya más relajado.

Clara se quedó. Pasaron la noche juntos, entre confidencias, caricias amorosas tiernas y asexuadas. Él, la contó sus amores contrariados con un picador de Valencia, casado, con hijos, y sin fuerza, como él mismo, para vivir de acuerdo a su condición. Se amaban a escondidas, siempre temerosos de una indiscreción, de un escándalo, de un chantaje, sin poder vivir su amor en público, a veces ni en privado, ya que las conveniencias sociales les traspasaban a ambos el sentir.

A partir de esa noche, Morenito y Clara Pacheco se convirtieron en inseparables: compañeros, amigos, cómplices. Ella cubría la falta de mujer de Morenito, dando cobertura a su soltería. Dejando su casa para refugio y escarceo de los amantes del torero, porque pronto el picador fue sustituido por un agente de Aduanas, y éste, a su vez, por un subsecretario, y así una interminable lista de pasiones desenfrenadas y tumultuosas que vivió antes de que una cogida le desgarrara  una pierna, dejándole cojo de por vida e imposibilitado para torear.

Siempre fue uno de los amigos más fieles, más leales, de Clara Pacheco. Sus juergas comunes fueron memorables en un Madrid que despertaba lentamente al letargo de años de oscuridad. Con Morenito, Clara, vivió la parte de su vida más gloriosa, divirtiéndose como una niña que descubre un mundo ajeno al trabajo. Él, aportó a la vida de Clara, un sentimiento lúdico de la vida, que hasta entonces solo había sido mera figuración en pos de un ascenso social, o de captación de clientes. Con Morenito Clara Pacheco, aprendió a reír con consistencia y sin ambages. Compartían tiempo a diario, confidentes de amores, de odios, de risas, de llanto. Fue el alma gemela de una mujer atípica. Sólo un espíritu heroico, valiente y diferente como Morenito comprendía la dicotomía del alma de una mujer como Clara Pacheco.

Cada nuevo amor que vivía Clara era un acicate a su vida, ponía color a una rutina de trabajo endiablada. La pasión que la embargaba al conocerlos, el empeño en la seducción, el disfrute de los primeros días de pasión desenfrenada. En poco tiempo, el justo que tenía para conocer y desentrañar la personalidad del nuevo amante, decepcionarse, casi siempre,  era lo justo que la duraban. Luego, vuelta a empezar, buscando personalidades cada vez más diferentes y pasionales. Los toreros, los artistas, pintores, escritores, bohemios y, en general, gente muy diferente de la que ella estaba acostumbrada a tratar a diario. Apresaban su mente un tiempo, luego se  disolvería la pasión como azúcar en agua. Morenito la acompañaba en sus viajes al fondo de la noche, compartiendo con ella locuras y pasiones. Se convirtieron en compañeros de conquistas, a veces rivalizando en una competición de seductores que a ambos divertía, dividiéndose los hombres según su condición: si eran machos, para ella; si homosexuales o confusos, para él.

Clara era madrugadora, dormía poco. Comenzaba sus días muy de mañana. Hacía gimnasia, desayunaba y antes de las nueve ya estaba en su despacho principal, en Gran Vía, que era su sede. Contratos, compras, pruebas de protocolos, tratamientos, novedades para sus cosméticos. Tenía una capacidad extraordinaria para exprimir el tiempo, sacaba de sus horas el máximo rendimiento, y una energía  desbordada que la permitía estar perfectamente lúcida con sólo cuatro o cinco horas de sueño. Sus colaboradores cercanos no seguían su ritmo de trabajo, aun cuando hubieran dormido una ración de ocho horas diarias. La constante actividad la retroalimentaba. No sabía ni podía estar sin nada que hacer. Era en toda medida, una mujer de acción y de pensamiento rápido. Aunque hubiera tenido un día de extremo trabajo, rara era la noche que no salía. A cenar, al teatro, a fiestas privadas, hasta muy tarde. Dedicaba poco tiempo al descanso. Sentía que se le iba la vida en el sueño: tiempo tendría al morir, decía, cuando la recriminaban sus excesos y su voracidad con la vida. Cuanto más se cansaba más bella estaba. Los ojos siempre vivos y altaneros tomaban una claridad con el cansancio que los hacía más intensos, con una profunda mirada rodeada del tenue color violeta de unas ojeras producidas por la falta de sueño. Después de una noche de francachela y amor, su belleza se tornaba misterio, dejando en la mirada una lúgubre luz de tormenta pasada. Al día siguiente, nada más incorporarse de su cama, volvía a convertirse en la aguda mujer de negocios de siempre. Durante muchos años, Clara Pacheco llevó esa doble vida: de día un trabajo absorbente, de noche lucía como la más frívola de las mujeres de la sociedad de varias ciudades.

No bebía apenas, nunca se emborrachó. Degustaba vinos suaves y afrutados pero con  moderación. Temía como nadie la pérdida de control, y el alcohol producía una desinhibición muy grotesca a sus ojos. Le gustaba bailar sobre todas las  cosas. Encontraba la forma de hacerlo durante horas, sin parar. Su humor mejoraba, exorcizaba los problemas del día de esa manera. El teatro era otra de sus pasiones, el cine menos, y la conversación nocturna, después de compartir mantel, con amigos interesantes era su afición más practicada.

Williams era espectador de la vida de esa mujer imparable. Participaba como mero comparsa de todas las actividades de Clara. Desde lejos, divertido; a veces algo molesto, pero nunca suspicaz  ni celoso. Por ese motivo fue el hombre que más duró al lado de Clara Pacheco. Supo ver la realidad de una mujer que tenía total alergia a las cadenas. El más mínimo reproche a su forma de vivir hubiera supuesto salir sin contemplaciones de la vida de una mujer que nunca tuvo dueño, y menos ahora. Algo impensable para lord Stanford, al que la vorágine de esa mujer  dio luz a una vida metódica y mortecina.  Conoció y amó a varias mujeres antes que a Clara, pero fue ella la que llevó un torrente de alegría y diversidad a una vida ordenada y cautelosa en exceso. Estar cerca de Clara le suponía un constante estado de euforia muy difícil de perder, resultaba casi adictivo para un hombre posado y tranquilo, que adoraba todas las características de la personalidad de aquella mujer. Eran el contrapunto perfecto: él, silencioso y pausado; ella, un torrente. Él, conservador en los negocios, ella, aventurera, intuitiva y valiente. Constituían una pareja perfecta en la vida y en la empresa. Nunca se molestaron, se respetaron profundamente, y, aunque Clara no llegó a sentir  pasión por el inglés, su  compañía la compensó de pasadas soledades. Siempre tenía cerca la mano amiga e incondicional de Williams Stanford.

Era el acompañante perfecto, daba tono y seguridad en los momentos que se requería. Actos oficiales, bodas de personas importantes, recibimientos diplomáticos. Pero en las noches, él se retiraba a  casa, ya que no aguantaba el trasnoche y la vorágine. Al contrario que ella, a Wiliams a partir de las diez de la noche le atenazaba el sueño, sólo sabía bostezar y toda su lucidez mental se deshacía. Justo a la hora en que Clara Pacheco se dedicaba a vivir su segunda vida, la más alegre, la más conspicua.

CAPÍTULO XXIV

Poco a poco las incursiones de la libertad intuida se iban notando en un país que descerrajaba los candados que le habían impuesto. La universidad prendía con los nuevos aires que se entreveían. Como si de una mancha de aceite se tratara, se extendía la libertad ante el simple atisbo de poder contemplarla. No importaba la represión, o importaba poco, o precisamente por ello los hijos de los mudos por el miedo retomaban el tiempo perdido. Se detenía sin piedad, se torturaba en los bajos de Sol y en las comisarías de cualquier ciudad. El poder intentaba aherrojar el ansia de libertad, pero no era posible ya. La dictadura era como una nave agujereada por donde entraba imparable el agua; si se taponaba un agujero, miles de manos abrían otro. Los obreros ya no callaban ni asentían como antaño, atados al sindicato vertical, que se iban desmoronando desde dentro, infiltrado de sindicalistas luchadores de la clandestinidad. El mundo sindical entraba y salía de las cárceles pero el miedo se iba escurriendo por las fisuras de un régimen que no se resignaba a morir impunemente. Todos los enterados intuían que cuanto más deshecho en sus propias ruindades, más peligroso podría ser el sistema, y más locos serían sus secuaces. A ello se unían los aprovechados de la carroña, que se subían al carro del horror amparándose en la discordia reinante. La represión, como fiera herida, podía dar zarpazos sin miramientos aún. Pero era ya imparable el sentimiento de que la brecha se abría por momentos. El vigía de El Pardo languidecía en una lenta agonía, con los suyos y los cercanos más preocupados por arramblar con todo lo que pudiera salvarse que por cimentar una transición. Ellos, el círculo familiar, fueron los que quizás ayudaron a abrir las fisuras, con su mezquina avaricia, con la falta de miras. Todo se descomponía a ojos vista, mientras la parte de la sociedad, los jóvenes, los trabajadores y la gente que había visto mundo, olían la libertad y se impacientaban con la tardanza en llegar los nuevos tiempos.

La bomba que segó la vida de Carrero llevó con su rastro de sangre y violencia el miedo a la población, y también el sentimiento de impunidad con que los hombres que la hicieron saltar  vivieron entre los ciudadanos sin que nadie se diera cuenta de nada. Algunos se preguntaban el porqué de un silencio de tantos años, si la policía no era tan eficaz como se pensaba, si los ojos y los oídos de quienes tenían que guardar el calabozo no fueran tan imponentes como se hacía creer. Bragados en mantener una calma entre los débiles, universitarios, obreros, se  mostraron ineficaces controlando a los que de verdad eran enemigos a tener en cuenta. Miserias de una dictadura y sus cómplices. A la vez, el miedo a la falta del padre protector se imponía también. Acostumbrados a una sombra perenne en El Pardo, no se podía concebir una vida sin él. Y de ser así, ¿cómo sería? El temor embargaba incluso a los que le odiaban y querían su muerte. Las heridas se  cerraron en falso, con una puerta que almacenó tras de sí una historia cruenta y fratricida, pero sin curar. El estado de salud del vigía de Occidente se resquebrajaba por momentos, como su sistema político. Fue reparado, a veces con ensañamiento; los suyos no tuvieron piedad con un hombre al que no dejaban morir. Los intereses de unos cuantos y el miedo de muchos mantuvieron a una patraña de ser humano atado a unos cables, recibiendo una vida que ya no lo era. Es posible que en esas caballerizas de El Pardo, mientras operaban de urgencia, o entubado de forma cruel y casi grotesca, expiara el dolor que sus firmas, que sus ideas habían producido a un maltrecho país.

Los negocios de Clara se  extendían por toda la geografía. Participó de otras aventuras empresariales, guiada siempre por su olfato y por confidencias de personas cercanas. Su fortuna era grande, su poder inmenso. Ella disfrutaba de todo, como siempre hiciera, sin creerse nada mucho, como si sobrevolara sobre sus pertenencias, disfrutándolas, pero como si no la pertenecieran.

El viejo don Justo aguantaba la vida con desesperación, víctima de multitud de achaques. Una artrosis agarrotaba las extremidades con un dolor constante, al que se acostumbraba pero que le impedía moverse de casa, durante el invierno. En la primavera y en días de verano, se atrevía, con cautela y ayudado de su cuidadora a dar algunos pasos, hasta un banco cercano, aposentando al sol la triste anatomía que se desvencijaba. Sentado cerca del balcón de la calle Postas vislumbraba los escasos rayos de sol, alimentándose de ellos con delectación. Quería asistir al entierro del dictador, decía, ver pasar el coche de caballos que llevara sus restos, morir después del carcelero. Ese era su sueño y  fue posible que semejante acicate le mantuviera vivo a pesar de su mala salud y muchos años. Justo hasta el 10 de diciembre de 1975, duró su vida, veinte días después de ver pasar el cadáver de su enemigo. Don Justo se apagó como un cirio consumido; feliz, por haber visto morir al tirano. Descansó en paz, cumplido su sueño y arropado por los que le querían.

Ambos sucesos sumieron a Clara en el desconcierto. No calibró bien la muerte del dictador. Absorta en sus negocios y en el esplendor más absoluto de sus incursiones nocturnas. Vivía durante esa época en un sopor constante, entre el sueño y la vigilia. Cada noche de diversión y de juerga se decía que sería la última.  Pasada ya la cuarentena muy deprisa, casi ni se daba cuenta de que  cumplía años, inmersa como estaba en vivir una vida intensa, sin tiempo de contemplar el paso del tiempo. Es cierto que seguía siendo la mujer hermosa y deseada que siempre fuera. Algunas veces se sorprendía al mirarse al espejo, después de dormir sólo cuatro horas, encontraba a una desconocida que iba madurando lenta pero constantemente. Unas ojeras profundas, un rictus en la boca que miraba ya hacía abajo, eran las huellas del paso del tiempo con las que se encontraba cada mañana Clara. Luego, recomponía el rostro hasta hacerlo resplandecer de nuevo. La lozanía y la juventud la encontraba encerrada en unos lujosos tarros de cristal que ella misma producía. Su cuerpo, en cambio, se mostraba en todo el esplendor de la madurez, siempre  fuerte, fibrosa, dura. Con los  cuidados que se ofrecía a sí misma,  consiguió moldear una figura ejemplar. Seguía utilizando la talla de sus años jóvenes, podía mezclar la elegancia de mujer madura con la versatilidad de una jovencita, cuando el momento lo requería, y quería recuperar unos años en los que estuvo demasiado ocupada. Una noche era la elegante y distinguida mujer de negocios, otra se convertía en una revolucionaria jovencita setentera. Todo dependía del ambiente, del amante de turno o del capricho de su carácter.

Esa dicotomía era común en ella. Una y varias a la vez. No sólo dependía de su vestuario, también del carácter y del momento. Williams la veía partir cada noche e intuía su vuelta de madrugada siempre acompañada de hombres jóvenes, guapos y buenos amantes. Él se conformaba con atisbar sus caricias tiernas o consolar sus soledades y sus miedos, cuando la asaltaban y recurría a la seguridad de los brazos del hombre que, de forma fiel y perruna, estaba cerca, para acallar las zozobras que a veces la acuciaban.

Visto desde fuera era triste su papel. Sabía que no podía aspirar a mucho más con Clara Pacheco. Él, dueño de un castillo, de caballos, de fortuna, de una estirpe que se remontaba a la reina Isabel, no podía compartir las pasiones de esa mujer tal como era. Ni su sexo ni sus capacidades amatorias eran dignos de ella. Se  resignó a la fatalidad del destino que le dotó de muchas virtudes y de alguna carencia. Una preclara inteligencia y buena fortuna;  en cambio, siempre se supo incapaz de satisfacer a mujer alguna, máxime a la que tenía cerca, que era mucho para casi todos.

Al principio de conocerla en el ahora lejano París lo intentó con desesperación. Una y otra vez se sumergía en el cuerpo de Clara para intentar ser el amante, si no perfecto,  dar un poco de pasión a su lecho. Con cada nuevo intento, un nuevo fracaso. Decidió que no soportaba la mirada de conmiseración de la mujer que amaba, diciéndole que no había problema, que todo era por la presión. Para terminar marchándose a otros brazos mientras él desahogaba su rabia y su deseo en la soledad de una cama vacía.

Dejó de intentarlo al poco de llegar a Madrid, cuando vio la prisa y la impaciencia de Clara ante sus llamadas. Una mujer como ella, que volaba, no tenía tiempo que perder ante un viejo que no sabía materializar el amor hacia ella, en pasión. Solo, ante sus fotos, ante sus recuerdos, ante las imágenes que tenía de Clara con los amantes ocasionales, sí que tenía el éxtasis de un amor incondicional y pasional a su manera. Las sábanas recogían los restos de sus noches, de algo parecido a un amor solitario.

El 20 de noviembre de 1975 Clara Pacheco se encontraba visitando Nueva York. Intentado exportar sus cosméticos y su forma de hacer estética a un país que tenía entre sus iconos varias mujeres que crearon imperios con los mismos ingredientes que ella. Fue presentada a la sociedad americana como antigua colaboradora y mujer de confianza de Liz Newman.  Clara quiso verla. Se desplazó a su hotel, con la idea de agradecer a la mujer lo que ésta le dio. Se encontró una anciana encogida en un sofá con orejeras .  Estaba apergaminada hacia dentro, como si su cuerpo se hubiera consumido durante estos años. Al llegar Clara, se levantó despacio, mirando al suelo torpemente. Hablaron con deferencia y solamente el mezquino orgullo de la americana impidió que se asociaran, cosa que Clara propugnaba y hubiera sido fructífero para ambas. Liz Newman, inmersa en su senectud, aferrada a las viejas ideas de mantener el timón de un barco  que iba a la deriva, sobrepuso su orgullo al hecho de incrementar con la savia fresca que Clara Pacheco y Cosméticos Villamar le ofrecían. Prefería hundirse sola y con el mando, a mantener una sociedad que fuera positiva pero que la arrebatara la batuta efectiva.

Clara estaba dispuesta a dejar que ella mandara de cara a la opinión pública, incluso  que tomara las decisiones más visibles, pero en ningún caso a dejarse ningunear por la anciana o a convertirse en su lazarillo. Fueron negociaciones duras, que no fructificaron. De alguna manera consiguieron que se midiera con la más grande y quedara  en tablas.

Las leyes americanas eran inflexibles con los productos europeos. Un proteccionismo a ultranza hacía muy difícil introducirse en ese mercado. Aprovechó el viaje contactando con latinos que le abrieron los ojos hacia el mercado del Sur. Allí no había leyes protectoras y una infinidad de mujeres sedientas de belleza europea la esperaban. Incluso pensó en que más adelante conquistaría los Estados Unidos a través del mundo frívolo y lascivo de California. Tiempo habría para un segundo asalto.

Recibió la noticia de la muerte del Caudillo por boca del embajador español, que en llamada telefónica a su hotel la enteró de lo sucedido en Madrid. Poco después  llamó Williams, que controladamente alegre, confirmó la noticia y la puso al corriente de cómo estaban las cosas en el país y en sus negocios.

Unos sentimientos encontrados  anidaron en su mente. Por un lado sintió una euforia liberadora. A ella la muerte del carcelero no la suponía mayor ventaja, era cierto; pero la gente que la rodeaba había sufrido mucho. Pensó en don Justo, en su lucha por sobrevivirle. Imaginaba su alegría en esos momentos, quizá su única batalla ganada a lo largo de una triste vida. Por los muertos, por los vivos, por los traicionados, por los traidores. Por otro lado, sentía una sensación de desamparo. En eso Clara Pacheco no fue original. Como todos los españoles se dijo: “y ahora que va a pasar”.

Decidió quedarse en Nueva York unos días hasta que pasara la vorágine del entierro y el luto. No se encontraba con fuerzas para afrontar esa fiesta macabra que la referían cuando recibía llamadas de España. Paseó mucho, conoció concienzudamente por dentro esa ciudad magnifica; laboratorio en el que se iniciaban los procesos culturales, políticos y sociales que luego seguiría el resto del mundo. París  cedió el cetro a la meca de América. En sus calles, de día, y en sus noches, Clara Pacheco aprendió hacia dónde iba el mundo.

Fueron unos días intensos, casi un mes, en los que se empapó de una cultura que la pareció deslumbrante. Visitaba casi todas las nochesLe Jardin, en la calle 43, donde disfrutaban su cuerpo y sus ojos con la música y con las bellezas más extravagantes del mundo. La enfervorizada gente que estallaba de alegría en unos años en los que todo se veía con placer. Había que cambiar el mundo. Lo viejo no servía, la diversión y todas las excentricidades y abusos eran posibles. Los habitantes que poblaban la fauna nocturna que fue conociendo Clara se sentían poseedores de diversos dones: el de la belleza, el de la inmortalidad, el de la inteligencia. Poco tiempo después se pagó un gran precio por aquella alegría, pero en esos momentos bullía el desenfreno de la modernidad. Lo anterior estaba caduco, fenecido totalmente. Un grupo de excéntricos disfrazados de artistas estaban tomando el poder en el mundo. Todos miraban hacia Nueva York, y Clara estaba allí.

Una noche de aquellas en las que amanecía entre las luces y las sombras deLe Jardin, la presentaron  a un hombre descolorido y excéntrico, con una corte que le seguía con fidelidad perruna, todos bellos, jóvenes y brillantes. Clara enseguida percibió que era gente interesante, innovadores algunos, otros meramente comparsas mediocres que se apuntan a cualquier movimiento. Intimó con alguno de ellos, los que conocían el idioma, porque ella hacía sus primeros pinitos con el inglés y la costaba comunicarse con palabras, no así con gestos. Aunque no era entendida, sí comprendía perfectamente lo que se hablaba y sus más divagantes conversaciones. Eran las estrellas de la época, fulgurantes y altivas. Adoptaron un aire un tanto distante con ella,  al principio; luego, el hombre descolorido y procaz se fijó en los ojos de miel y en el porte de Clara, considerándola lo suficientemente interesante como para dejarla entrar en su troupe. Ella no era mujer de sometimientos, ni tenía mucho tiempo para seguir el séquito de los iniciados. La frase del artista enInterview —“hacer dinero es arte, y el trabajo es arte y un buen negocio es el mejor arte”— convenció a Clara de la inteligencia de ese hombre, y la dio una frase magnifica para poder describir su vida. Ese descafeinado y desdibujado hombre blanquecino que convertía en oro cuanto copiaba, llamándolo creación, le inspiró mucho a partir de ese momento, pero no fue una de sus incondicionales nunca, aunque le respetaba y le admiraba a partes iguales.

Volvió a una España convulsionada por los movimientos de descendencia en el poder. El vigilante había muerto, pero quedaba tras de sí una corte de acólitos que entorpecían el desarrollo imparable del país. La sementera de la Dictadura, se pudría en un mundo que aborrecía volver a las cadenas, más aún había un largo y convulso camino que recorrer.

La situación económica era dura y difícil en el momento que acontecía. La inflación desataba cifras ultrasónicas para mantener unos niveles de endeudamiento lógicos en una empresa como Cosméticos Villamar. Sus planes de expansión se vieron ralentizados. Clara y Williams desplegaron las redes de contactos que habían labrado para conseguir accionistas e inversores, en un momento en que era imprescindible saltar hacia delante. El mundo cambiaba velozmente, Clara intuía hacia dónde se dirigía. Quería presidir una multinacional, sus planes de expansión eran diáfanos, sólo faltaba liquidez, y a ello se entregó, como en todo, con la ferocidad de una convencida.

Durante esos años, mientras el país asentaba una nueva forma de entender la historia, se daba leyes democráticas, descubría el poder del pueblo, Clara se entregó a un desenfreno de viajes, de relaciones internacionales, a fin de expandir, de abrir mercados para su empresa. Fue labrando una extensa red de sucursales, comiendo mercados o parcelas de ellos impensables, para alguien que no soñara a lo grande como ella. Francia se rindió a sus pies, integró Italia en su mundo de belleza. Caminaba por Europa con paso firme, llevando el nombre de Cosméticos Villamar hasta los rincones más inverosímiles.

La espina del mercado americano la tenía profundamente clavada. Quería volver a Nueva York, quería introducirse en los países anglosajones, sabía que estar en Manhattan era estar en el mundo, intentó de nuevo un contacto con una caduca Liz Newman, para poder de su mano, dar el salto a la Gran Manzana, pero la anciana, anclada en un poder periclitado, se resistía.

El mundo latino ya estaba en sus manos. Faltaba el anglosajón, y decidió que sus antiguos amigos, con los que disfrutó noches cálidas enLe Jardin, serían los embajadores de la modernidad que suponía la cosmética europea venida de la mano de la belleza española. El país daba que hablar, y Clara aprovechó esa tesitura. Lo español vendía, daría a conocer su empresa de la mano de la movida y la reforma política en la que se miraban todos los reformistas del mundo.

Decidida a seducir a la modernidad neoyorkina, fue a Nueva York acompañada de Morenito, ambos se deslumbraron por la procacidad y la libertad de aquellos locos que vivían al límite, sin conocer lo que poco después la vida les depararía. El tiempo era de ellos, la locura, las luces, el alcohol, el sexo más disparatado, estaban en la calle, en la piel de sus protagonistas. Clara y Morenito se sumergieron en esa fiesta mientras en España las campanas sonaban a muerto, se enterraba a un viejo dictador y el tiempo seguía embotellado.

Las noches eran una fiesta continua que terminaba para ella de madrugada. Los días  comenzaban pronto con reuniones y estudio de proyectos. También dedicaba  tiempo a vagar por las calles de la ciudad, probar en sus perfumerías y centros de estética tanto los productos como los servicios. Morenito terminaba sus noches, casi en la tarde del día siguiente, envuelto en las brumas de  alcohol y en brazos mercenarios casi siempre. Se quedaba perdido en las oscuridades de los baños, los sitios de ambiente o los cuartos oscuros, mientras Clara se retiraba al hotel. Frecuentemente lo hacía acompañada de algún precioso efebo que, indefectiblemente, despedía en el desayuno, antes de comenzar su vida diurna.

Morenito se incorporaba a la vida por la tarde. A veces comían juntos, pero él, envuelto aún en las brumas del sueño o en los recuerdos vívidos de la noche anterior, era un compañero más bien soso y escueto. Clara, prefería la soledad o la compañía de algún ejecutivo que hablara español y la mostrara nuevas formas de entender los negocios en América.

A su vuelta al hotel se encontraba al torero  dispuesto a emprender una nueva sesión de baile, amor y locura. Con una exuberancia dialéctica y gestual hacía que Clara sonriera y olvidara los sesudos problemas del día. En vano intentaba poner cordura en ese hombre que estaba descubriendo las delicias de vivir en libertad su condición de homosexual. Rotas las cadenas que se  impuso en España, descubrir Nueva York y su locura le estaba suponiendo una revolución. Su físico moreno, con el pelo azabachado, los ojos morunos y profundos, levantaba pasiones en la urbe. A la vez que el porte pinturero, elegante y chulesco, provocaba inusitadas pasiones, en las que él se revolvía con decoro.

—Clara, mi niña, esto es maravilloso. Anoche no te imaginas con quién estuve —casi indefectiblemente era su saludo, a la llegada de ella, después de una dura jornada de trabajo y negociaciones.

—Con cualquiera que te quede por tirarte, Morenito. Eres insaciable. Te vi con tres distintos a lo largo de la noche —contesta ella, mientras descalza sus pies, soltando el bolso y el portafolios.

—Sí, el primero era muy soso, niña, no bailaba, sólo quería follar. Así, en frío, sin seducción ni nada. Muy anglosajón, niña, para mi gusto. El segundo, no hablaba español, con lo cual, la cosa no cuajó. El último sí, era un sueño. Bailarín del ballet de Martha Graham. Un cuerpo… una forma de querer, de hacerme sentir. Como ninguno, te lo juro — tenía los ojos en blanco, tirado en la cama, apoyada su cabeza en el brazo, exultante.

—Ya, y el de ayer, que era masajista de boxeo, y el de hace tres noches, un cubano exiliado con el que pensabas quedarte a vivir. Morenito: me abrumas —Clara caminaba ya hacía la ducha.

—Es distinto. Éste es diferente, Clara, me he enamorado de verdad. Hoy he quedado con él otra vez enLe Jardin. Irá al acabar la función —comenzaba a fumar, dirigiendo sus ojos soñadores hacia las alturas, siguiendo el humo.

—Recuerda que en unos pocos días nos vamos. No puedo demorar más mi estancia aquí. En Madrid me necesitan, tengo que ir sin falta. Aquí parece que se van solucionando los problemas de aranceles. Fabricaremos en Puerto Rico, así será más fácil. Me preocupa lo que ocurre en España —decía ella a gritos debajo del agua.

—¿No lo puede hacer Williams…niña?, que necesito respirar más tiempo esta libertad. Sólo  pensar en volver allí se me cae el alma. Volver a mentir, a ocultarme… No lo soportaré, Clara.

—No tienes que hacerlo si no quieres. Los que te queremos, Morenito, te aceptamos como eres, y los que no, se apartarán, pero da igual.

—Te olvidas que están mi madre, mis hermanas, mi cuadrilla. Todo el mundo que conoce a Morenito de Córdoba como un torero famoso y conquistador. No podría soportar las críticas ni ver a mi madre sufrir.

—Algún día tendrás que decir las cosas, no te vas a pasar toda tu vida fingiendo algo que no eres.

—Allí sí, niña. Allí tengo que fingir, y me cansa atrozmente volver a rebuscar argumentos, disculpas que no siento. No tengo ganas de hablar de mi vida y de a quién debo amar.

—Pero eso es atroz. Lo mejor es que vayas confiándolo a alguien; nosotros te apoyaremos, lo sabes. Morenito: tu familia no dejará de quererte, ninguno de tus amigos lo hará.

—Sí, lo sé, mi reina, lo sé; el problema es el país. Huele a rancio. Aquí no, es otro mundo, Clara, otra vida. No creo que pueda soportar volver a España.

—¿Qué quieres decir, Morenito? —Clara, envuelta en una toalla, estaba frente a él escrutándole.

—Es posible que me quede, Clara. Con mucha pena por ti, pero es mi vida lo que necesito vivir —Morenito la miraba con el dolor de sus palabras escrito en el rostro. Amaba profundamente a esa mujer, la necesitaba en su vida, pero Nueva York le atraía como un imán: frente a eso nada tenía tanta fuerza.

Clara le miraba incrédula. Entendía lo que expresaba el hombre, pero se le hacía muy dura la vida sin la alegría de Morenito. Su dulzura y su frivolidad le ayudaban  a contrarrestar los días de trabajo intenso en donde se espesaban las horas. La alegre voz de Morenito, al terminar la jornada y hacer que se renovara para sumergirse en una noche nueva, la reconfortaban. Las fiestas madrileñas, todos los eventos, las noches, nunca serían lo mismo sin él. Se  convirtieron en inseparables, cómplices de amores, pasiones y diversión.

—Allí está tu casa, tu familia, nosotros. Aquí no tienes nada, sólo ligues ocasionales.

—No creas. Andrew me ha ofrecido su casa para que me quede de momento —le dijo él, incorporándose.

—¿Quién es Andrew?—levantó los ojos, Clara, mientras desplegaba la ropa que se pondría esa noche.

—Mi bailarín. Mi amor —contestó Morenito con mueca afectada.

—Morenito, seamos serios, le conociste anoche —Clara se frotaba el pelo, intentando quitar los restos de humedad.

—No, me lo presentaron hace días. Anoche me acosté con él.

—Es lo mismo, no lo conoces apenas, ¿cómo vas a vivir con él? —la lógica de Clara tenía poco que ver con el arrojo de Morenito, impregnado aún de los vapores vividos la noche anterior.

—Clara, me encanta, me he enamorado. Esta ciudad me vuelve loco, no puedo volver a España. Y menos ahora. Con la muerte de ese adefesio estarán todos de luto, llorando su falta, habrá tristeza, crispación. No lo soportaré. No, después de vivir aquí estos días —a la vez fruncía los labios en un mohín de niño enfadado.

—Precisamente, Morenito. Las cosas cambiarán, la sociedad va a evolucionar. Será más fácil para ti, para vosotros, para todos.

—No te engañes, para los maricones y para las mujeres fáciles nunca cambiará nada, o cambiará poco.

—Además no conoces el idioma, no hablas inglés —terciaba Clara, después de ver que los argumentos anteriores no ofrecían mucha fuerza en la decisión de Morenito.

—Da igual, hay muchos latinos, cubanos en su mayoría, tan guapos, tan suaves…

—No se puede razonar contigo. Te ha invadido la furia sexual neoyorkina —terció Clara, casi con una sonrisa.

A los pocos días comunicaron a Clara la muerte de Don Justo. Con rapidez adquirió un billete de avión. Quería estar en Madrid para dar el último adiós a ese hombre que supuso para ella, amparo, seguridad, pero sobre todo hizo que descubriera la literatura. Nunca olvidaría las noches, cerquita de la lumbre, en la vieja cocina de la calle Postas. Don Justo, explicándole con su característica voz, cachazuda y pastosa,  conseguida después de mucho tabaco, el sentido de las novelas que leía . Las rimas de poetas desconocidos para ella. Las opciones políticas de la República, o, con pasión no exenta de objetividad, los fundamentos del Internacionalismo Proletario. Noches de conversación, de esponjamiento del alma, al amparo de la vasta cultura de un hombre viejo, solitario y comunista.

Marchó de Nueva York triste por varios motivos. El abandono de Morenito la dejaba una sensación de soledad y desamparo, extraña, en una mujer como ella, acostumbrada y amante de su independencia por encima de todo. La muerte de don Justo la apenaba, y también la sensación de dejar una ciudad tan viva, con un mundo tan rico, diverso y libre. Sabía que a partir de entonces todo parecería poco, pequeño y cotidiano.

Volvió muchas veces a  Nueva York. Siempre había un hueco para ella cuando llegaba, en cualquiera de las casas que habitara el torero cojo. Donde fuera que estuviera Morenito, aunque tuviera que desalojar de su casa y de la cama al amante de turno para que el lugar de Clara no  lo ocupara nadie. Se podría decir que vivieron un extraño amor, mezcla de enamoramiento intelectual, amistad, camaradería y complicidad, exento de las esclavitudes del sexo. Hasta que la vida dejó de ser divertida y se cruzaron los demonios para separarlos. Pero aún faltaba tiempo. Morenito tenía muchos días y noches en la Gran Manzana para disfrutar. Hasta que la fiesta se paró de golpe, con la muerte cabalgando sobre todos los que ahora vivían una loca libertad. Se soñaba que cualquier locura era razonable , que el mundo había cambiado. Se enterraron los viejos prejuicios pensando que nunca volverían.

CAPÍTULO XXV

Cuando Clara volvió a Madrid, la capital se la antojó pequeña, sus calles estrechas y provincianas. Era curioso cómo variaban las percepciones. Recién llegada de Villamar, Madrid era una ciudad inexpugnable,  se la hacía inmensa y cosmopolita. La ocurrió como al volver de Paris, era como volver a un barrio periférico. Todo más pequeño, más lúgubre, menos brillante que en la otra ciudad.

Se encontró con un país lleno de resaca de muerto. Intentaba ser controlado por unas bridas que no podían con la fuerza de un caballo que entreveía la libertad y la vida. Cada día había una nueva convulsión en Madrid. Sobresalto tras sobresalto, se desarrollaba una vida, casi al margen de los muertos, del terror que unos pocos producían casi a diario. La locura se desataba en cada grupo social, haciendo religión de los extremismos más variopintos. Ella, se parapetó detrás de su trabajo, con nuevos amantes, nuevos amigos, con los que intentaba suplir la falta de Morenito y de don Justo. Necesitó muchos de ambos, para cubrir la orfandad que sentía en esa época.

Lloró al hombre que  tomó el papel de padre en su vida. Con su honrada mirada, su cariño y agradecimiento, fue un refugio fiel para ella. Sus negocios, sus penas, incluso, encontraban consuelo en la persona de aquel hombre que seguía vistiendo como en los años 40, pensando en la revolución. Honrado hasta la médula y solitario como un Don Quijote trasnochado.

Lo enterraron con sencillez en el cementerio civil. Clara se negó a hacer nada que sonara a religioso. Los pocos camaradas, que en esos días, se atrevían con mucha cautela a manifestarse, levantaron el puño, cantaron la Internacional, casi en susurros al principio para ir cogiendo brío conforme avanzaba la melodía. Ella, asistió al sepelio con una sensación de vacío en el estomago. Escuchó por primera vez el himno y vio los puños en alto como homenaje al hombre que enterraban.  Mandó llamar a los hijos descreídos. Intentó que vieran la realidad de un hombre de bien que ellos habían perdido. Perplejos del poder de esa mujer a la que su padre  dio amparo, no se podían creer cuando heredaron, cómo un hombre como él  consiguió hacer ese pequeño capital. Donó al Partido la mitad, dejándoles a ellos el resto. Migajas de una vida austera y comprometida, en tiempos que hacerlo era casi una heroicidad. Volvieron a su ciudad dudando de todo, pensando que era posible estar equivocados. Nadie que fuera un mal hombre pudo inspirar el cariño que tuvo don Justo en ese entierro florido por varias coronas y concurrido de una gente que le mostraba un respeto singular.

Esa Navidad fue triste para Clara. Quiso que Ángela volviera, pero ni mil cadenas harían volver a la mujer a Madrid, después de los sucesos que tuvo que vivir el día de su marcha. Tras la muerte de Franco, se  volvió más desconfiada y temerosa. Madrid entrañaba para ella todos los peligros, todos los males. Se sentía segura en sus montes, sola, rodeada de los animales que la aportaban sustento y de alguna vecina del pueblo. Como siempre vivió, como esperaba vivir lo que la quedara de vida.

Williams intentaba suplir los afectos perdidos de Clara, desplegando todo su cariño y protección, pero a ojos vistas no era suficiente. Ella se encontraba por primera vez mayor, sola y poderosa. Decidieron marchar a Londres, que no era Nueva York pero se asemejaba bastante. Pasaron la Navidad allí y recibieron el Año Nuevo brindando sobre el Támesis.

Los tiempos eran convulsos. Cotidianamente ocurrían sucesos en la capital y fuera de ella que hacían temer por el proceso que inexorablemente había comenzado. La libertad en cuanto se prueba no hay cerrojos que vuelva a encerrarla. Como en todo proceso, los inicios fueron duros, y más en un país con heridas que aún supuraban. Clara contemplaba cómo volvieron los que un día se fueron, en un goteo constante. Al principio tímido, luego ya más descarado. Ese año se sucedieron importantes cambios en la vida nacional. El viejo presidente lacrimógeno y anacrónico fue defenestrado sin compasión por una nueva clase política salida de no se sabía bien dónde. Joven , dinámica y dispuesta a cambiar lo cambiable.

Eloy Villar estaba entre ellos, como antes entre otros. Hombre sutil y acomodaticio donde los hubiera,  supo intuir los nuevos tiempos pronto y se unió a él sin ningún escrúpulo. Era fácil su nombramiento como ministro, se decía en los corrillos políticos del momento. Clara pensaba, sonriendo, en la amargura del hermano, allá en Villamar, viendo los saltos políticos del primogénito de  la familia. Sus viejas ambiciones iban por fin a cumplirse. Algo se cruzó en el camino que desbarató los planes y su vida.

Tontamente sedujo a una jovencita de su entorno que resultó ser menor, hija de un preboste del Régimen que, amparado en la imprudente seducción, descargó sobre los hombros de Eloy Villar la ira que le provocó la ley de Reforma política que hubo de votar en noviembre. Amenazó con hacer públicas sus andanzas de crápula envejecido si no abandonaba a su hija y, de paso, la política. Fue la cruel venganza de un viejo falangista contra los que asaltaban el poder de forma legal, arrebatándoselo a los que durante tantos años lo detentaron. El golpe recibido por Eloy fue total. Abandonó la política activa, se refugió en los negocios y en su bufete, pero le fueron cayendo los años inexorablemente en poco tiempo. El poder ejercía sobre él una subyugante atracción y, justo cuando iba a conseguirlo, de una forma  estúpida  perdió la oportunidad para la que estuvo preparándose toda una vida y sacrificando muchos momentos.

En los círculos donde se movía fue notorio el escándalo, llegando incluso a oídos de  su mujer y su familia política. Ella, decidió apartarlo de su vida, de forma oficiosa. Las mujeres del Opus no se separan, decía levantando la barbilla con aires de gran dama herida. Pasó de estar en la cima de los elegidos a ser un apestado de su sociedad.

Clara oyó sus cuitas, como no podía ser de otra manera, ofreció su hombro y sus contactos para mejorar el ánimo del hombre, pero fue en vano. De golpe, Eloy Villar se hizo viejo, malhumorado y aburrido.

El veneno de Nueva York se apoderó  de Clara. En cuanto podía  escapaba unos días a la Gran Manzana. Retomaba su relación con Morenito, que estaba en el cénit  absoluto de su éxito. Un torero español, cojo por una cornada, moreno, dulce, extrovertido, guapo, alegre, bailando flamenco con donosura a pesar de la cojera. Era una pieza única en el variopinto mosaico de la capital. Las noches eran eternas, aplazaba el día, a veces hasta que los ojos le reclamaban luz. Su base de operaciones, era la meca de la modernidad,Studio54. Todo aquel que en ese momento era alguien en la capital neoyorkina pasaba por sus puertas. Sus amantes se contaban por decenas, incluso provocó  algún percance violento por celos. Él disfrutaba de todo, como si estuviera en la plaza aclamado por miles de aficionados y saliendo por la puerta grande. Las emociones que no vivía en el coso, se desataban en las madrugadas deStudio, en los bares de ambiente y en los cuartos oscuros donde su gracia y frescura florecían . Se sentía totalmente integrado y deslumbrado por la nueva forma de vivir y de sentir de aquella ciudad. Su economía menguaba rápidamente al compás de sus éxitos sociales. Ganó  mucho siendo torero, pero el tiempo y la vida que llevaba devoraban sus finanzas.

Clara,  intentaba poner orden en sus inversiones y en sus dispendios, pero se veía impotente ante las exigencias del hombre. Cada vez reclamaba más dinero desde  Nueva York. Tenía una finca, comprada en sus tiempos de torero, con una ganadería que sobrevivía gracias a los ingresos de Clara. La casa donde residía su madre, y hermanos, devoraba los intereses de un capital que menguaba por momentos.  Demasiado para una fortuna que no se regeneraba.

—Morenito, debes intentar hacer algo. Tu dinero no durará siempre. No hay ingresos desde hace tiempo. La finca está abandonada en manos del mayoral, que sin estar tú hace lo que le da la gana. Yo intento controlar, no tengo ni tiempo ni conocimientos —le indicaba Clara a la menor ocasión.

—No te preocupes, Clara, hay dinero, mucho. Gané millones, niña, con mi sangre, ahora toca vivir y disfrutar. No seas agorera —manoteaba intentando expulsar de sí esos pensamiento prácticos que le aburrían soberanamente.

—No lo soy, pero llevas un tren de vida en Nueva York que no se puede mantener mucho tiempo. Intenta conseguir un trabajo aquí  —a voz de Clara se hacía intransigente con su amigo, conocía bien el tren de vida que devoraba como un gigante sus ganancias

—¿Yo trabajar?, ¿de qué…? Si sólo sé torear. ¿Quieres que haga toreo de salón enStudio de noche? —decía entre risas.

Ella se preocupaba por él mucho más que él mismo. En cada viaje lo veía más demacrado, más delgado, perdiendo poco a poco el color aceituna de su piel, convirtiéndose en papel apergaminado, lo que antes era lustre y brillo.

Esa era una de las preocupaciones de Clara Pacheco, pero no la única.

El día que sorprendió en su pubis una cana cuando lo estaba arreglando, fue una bofetada imprevista que la lanzó a pensamientos muy negros. Ella se sentía rutilante aún. El paso del tiempo era un mero accidente al que no daba importancia, como si su estado fuera perenne. Ese vello blanco la impulsó a comprender que el tiempo pasaba, aunque ella seguía teniendo la misma sed de vida que cuando llegó a Madrid. Cierto que sus negocios y su prestigio profesional habían llegado a lo más alto, que conocía partes del mundo que de chica ni sospechaba que existieran. La  gustaba gustar, era una forma de excitarse continua. Provocar en los demás la admiración y que se la devolvieran en forma de miradas admirativas, o al menos curiosas, lo sentía como una especie de droga maravillosa. Llegó a ser una necesidad. Ese pelo indiscretamente blanco en su  zona más íntima la recordaba, que nada es permanente. El tiempo se acababa, debía apurar las sensaciones que la emborrachaban.

Escrutó su rostro, intentando ver atisbos de vejez que no aparecían, al menos en una primera mirada. Siempre se cuidó con mimo, ahora extremaría los cuidados con el amplio arsenal que ella poseía. Tenía los mejores productos, las mejores manos y los mejores contactos. Se sintió tranquila por ese lado. Pero no tanto por la necesidad de vivir momentos cumbres en su vida.

En Madrid, la inseguridad y el miedo parecía que se apoderaban de  algunos de sus habitantes. Otros, en cambio, sintieron una euforia y una rebeldía hacia lo establecido que hizo que se cambiaran  todas las formas de diversión y de creación. A cada momento explosionaban nuevos modos culturales; nuevas personas se posicionaban en lo alto de un escalafón, para ser destituidas rápidamente por las que, vomitaba la estación de tren y de autobús, cada día. Llegaba gente de provincias, de otros países, atraídos, como insectos al reflector de una ciudad que se movía a ritmo salvaje. Todos querían vivir la libertad madrileña.

Clara entró en la vorágine de esos momentos como siempre: sumergiéndose en lo más alto, presidiendo los nuevos tiempos. Tan pronto estaba en Madrid, en Londres, como en Nueva York. Allí, con la compañía de Morenito, se sumergía en la locura deStudio 54, con sus personajes diversos, a cual más bello y  excéntrico. Lucía sin menoscabo,  al lado de Bianca Jagger, dando el contrapunto de belleza elegante a la efigie salvaje y racial de la mujer icónica. Incluso coqueteó a veces con laVelvet, pero era demasiado sectaria la forma de vivir que tenían, para su gusto. Ella, caminaba por  caminos libertarios, no soportaba a los gurús, por mucho que los admirase, como le ocurría con Warhol. Lo consideraba  artista de su propia vida. Su obra no le merecía  el respeto reverencial que los popes del momento le otorgaban, pero su persona y la manera de vivir, de extraer arte y dinero de latas de sopa y del ego enfermizo de las personas, le parecían una forma de arte de las más elevadas. Desde su primera visita a Nueva York, en los tiempos deLe Jardin, obtuvo su respeto. Un respeto que era mutuo, pero no se profesaban mucho más.

Dormía  menos aún en esos tiempos. Sus empresas caminaban solas de la mano de gente de su confianza. Williams era el capitán de una nave cada día más importante, pero que sin la atención y el olfato de Clara podría resentirse. Eran años difíciles, con grandes bandazos económicos y legales. Los trabajadores comenzaron a darse cuenta de su peso político. Los sindicatos tomaron fuerza. Clara tuvo avisos que, si bien los vio, no supo darles la importancia debida. A la vez que se paralizaron sus nuevas inversiones, empeñada como estaba en introducirse en el mercado californiano, comenzaron a llegar marcas que competían con Cosméticos Villamar al territorio conquistado por ella, arduamente.  Ocupada en vivir, no supo adelantarse, como hizo siempre, a esa avalancha de competidores que en goteo llegaba al país. Enfrascada en sus vivencias personales, dejó de estar vigilante en sus empresas, y éstas, en manos competentes pero no visionarias, comenzaron a perder puestos en la difícil carrera del prestigio y el dinero.

Sus programas de radio, grabados con otras voces, sin el carisma ni la vivacidad de la suya, quedaron  desfasados. Otro medio se imponía: la televisión. De haber estado atenta, como años atrás, se hubiera percatado del poder de la imagen. Cuando quiso enterarse,  era tarde, otros se adelantaron en el culto reverencial  que suponía esa pequeña caja que ya formaba parte de los hogares de todo el país.

Corrían los 80 cuando Clara tomó conciencia de la magnitud del desastre. Reunió a los comerciales, el personal de laboratorio y Williams, que al frente de todo aquello se encontraba desbordado y dedicando más tiempo a sus tareas de espionaje para el gobierno inglés que a las empresas de Clara Pacheco.

Contrató a economistas independientes que auditaran con precisión la empresa, encontrándose en la amarga certeza de estar casi arruinada. Sus cosméticos apenas se vendían más que en sus centros. La red que con paciencia, siguiendo métodos tradicionales de comercial,   tejiera el bueno de Don Justo, se deshacía , atendida por personal que no se implicaba con la misma dedicación y mesura. Deslumbrados por formas de hacer foráneas,  cayeron en la burocracia más que en la creatividad y la dedicación que siempre  fue el fuerte de Villamar.

La marcha hacia delante, impulsada por ella, y la obsesión por introducirse en el mercado americano  supuso una enorme sangría de dinero. Los créditos se pagaban a precio de oro, en unos momentos que la inflación tocaba el cielo. Cierto era que  conseguían subvenciones y exenciones, pero su empresa era de cosméticos, de belleza, algo que a veces asustaba a las autoridades a la hora de soltar dinero. No les parecía serio.

Decisiones irregulares, incluso estúpidas en su mayoría, se  tomaron mientras Clara se encontraba en brazos de algún amante guapo, divertido y joven. Faltaba el talento de anticiparse a los cambios que  de ese tiempo, típicos de una sociedad convulsa y cambiante. A diario se trasformaba el gusto de los clientes. Las ofertas eran variadas y la competencia estaba invadiendo el terreno que antes monopolizara ella.

La situación económica era amenazante para las empresas Villamar y para el país al completo. La inflación, desmesurada, los créditos impensables, a la vez que la inseguridad política desaconsejaba  cualquier movimiento brusco. La desolación de Clara Pacheco al comprobar sus números fue total. Su cadena de franquicias, que en tiempos de bonanza mostraron una sumisión total, estaban en pie de guerra constante, queriendo independizarse de la central. De alguna manera se vivía dentro de las empresas Villamar la misma situación que en el país. Al ver que el timonel abandonaba el barco, todos se querían poner a salvo fuera de la nave. Clara hubo de tomar las riendas de nuevo, si no quería perder su empresa.

Se enfrentó a Williams. Eficaz en el manejo de cuentas, de números, no  mostró la misma eficacia en dar los giros que necesitaba la empresa en medio de los turbulentos episodios que vivían. No tenía imaginación ni olfato. Estaba dotado de  capacidad financiera, pero no conocía las particularidades del negocio de la cosmética y la estética. Eso le llevaba a tomar decisiones, posiblemente bien encauzadas, si se tratara de una empresa cualquiera, pero no para la que tenía entre manos. Aquí, se necesitaba valorar sensaciones, llegar al corazón del cliente. No se vendía nada concreto: eran ilusiones, sueños y formas de entender la vida.

Clara decidió sumergirse en la salvación de todo a tiempo completo. Los 80 estaban pasando raudamente. Vivió la alegría del 82, después de que el miedo atenazara su corazón, como el de todo el país, aquel fatídico 23 de febrero, para después brindar con copa de champán, lágrimas en los ojos y la idea de que todo era posible. Que el mundo cambió para mejor.

Pronto se encontró con la realidad que destapó el nuevo gobierno: un país casi en bancarrota. Había que demoler las viejas formas para implantar unas nuevas. Al mismo tiempo, modernizar unas leyes que olían a rancio, por mucho que fueran impuestas por la costumbre y la vieja forma de vivir.

Con el corazón se hallaba cercana a los nuevos tiempos, no así de la gente que había llegado a la política. Admiraba a esos muchachos jóvenes, audaces, incluso con la procacidad que da el ser novato y venir del frente opuesto. Los nuevos, que asaltaron el poder aquel veintiocho de Octubre, la miraron, al principio con prevención. Se había codeado con políticos del viejo régimen, los escarceos izquierdistas quedaron en la discreta incertidumbre de su vida personal. Confraternizó con los anteriores demasiado, para el gusto de la nueva época que se abría. En su favor, tenía, el poder que da el dinero, el prestigio de ser una mujer echa a sí misma.

Desenterró sus viejos conocidos, cercanos al Partido, pero éstos se desclasaron en la elecciones, quedándose sin la fuerza de la clandestinidad. Entre los nuevos, apenas conocía a nadie. Sus mujeres, influidas por un feminismo más de forma que de fondo, no necesitaban los cuidados de las manos de Clara. De momento, porque, cuando fueron caminando por el poder, creyéndose poseedores del efímero sabor de la victoria, comenzaron a llegar a sus centros, y fue entonces cuando Clara Pacheco retomó el rumbo con acierto.

Volvía a estar inmersa en la tarea de recuperar el control de sus empresas, llegando, como en los viejos tiempos, la primera al despacho, saliendo la última, enfrascándose todo el día en cuentas, revisión de protocolos, nuevas formulaciones para sus cosméticos,  más acordes con  el nuevo momento y la nueva mujer. Así le conoció a él, posiblemente el hombre más intenso y más bello que se cruzó con Clara Pacheco, gran degustadora de hombres especiales.

CAPÍTULO XXVI

Corrían los 80 con prisa. El tiempo pasaba raudo por las personas, estrenaban tantas cosas que se les olvidaba que el calendario caminaba sin pausa hacia un tiempo de madurez y espera. La noche vivida durante cuarenta años se olvidó. Las luces de la Navidad envolvían Madrid como un velo protector de las cosas materiales y comunes que afligían a sus habitantes en jornadas normales. En esos días, el trabajo en las empresas Villamar era compulsivo. Clara, salía todas las noches de su centro de Gran Vía cercana a la medianoche. Nadie la esperaba en casa,  alejada de Williams, en parte por las diferencias surgidas en una gestión precaria de los negocios y en parte porque envejeció , de golpe, agriándose su carácter apacible y cuidadoso.

No quedaba nadie en los despachos, ni en las salas donde se atendía al público. Clara, guardó las gafas en el bolso. Con un amplio suspiro se le vino encima  una jornada agotadora. El silencio era expectante, a la vez que amenazador. Tenía los ojos enrojecidos de ver e intentar entender lo que no es evidente. Se dirigió al baño, para contemplar en el espejo las huellas del encierro y del cansancio. Estaba tan cansada que no se tomó la molestia de poner rouge en los labios, eran más de las diez. Se iría a casa, a dormir, para mañana volver al mismo sitio. Eran momentos duros, se enfrentaba cada día a problemas inmensos que, como campo de minas, tenía que sortear y resolver ella sola, sin la aquiescencia y la calma comprensiva de Don Justo. Tampoco Williams la servía de mucho, estaba viejo y lento. Fue una decisión dura y difícil, que tomó sin temblar;  tuvo que apartarlo de su lado, tanto en los negocios como en su vida personal. Él,  quedó noqueado y nunca se recuperó. La vida lejos de ella, no tenía mucho sentido, .Combinó los últimos años la dirección de las empresas Villamar, y a hacer servicios a Su Graciosa Majestad, en pos de contribuir a la pacificación y normalización de las relaciones entre el Impero y el país que amaba como suyo, quizá porque amó en su totalidad la persona de Clara. Retirarle era cruel, pero necesario.

Recibía cada día notificaciones de las franquicias. Amenazaban con abandonar el grupo irremisiblemente, a menos que se redujeran los royalties y se sacaran inmediatamente productos nuevos. Los laboratorios no fabricaban, a la espera de que llegara una remesa de dinero que no había. El personal se sublevó,  por la falta de la paga de Navidad. Había agotado su crédito pidiendo una prórroga de confianza a los que trabajaban con  ella desde hacía tiempo. Se plantaron. Se diría que trataba con desconocidos. Personas que antes la seguían ciegamente, ahora cuestionaban su autoridad a cada paso que daba. El tiempo, ciego y sordo, pasaba sobre ella, aplastándola sin piedad. Se sintió cansada frente a aquel espejo del baño, contemplando entre un brumoso silencio unos surcos amostazados, rodeándola los ojos, que se mostraban opacos, sin la luz acharolada que la hiciera famosa. En la boca un largo paréntesis cerraba unos labios que  besaron demasiadas bocas. La piel deslucida y espesa, de tanto encierro, de mirar hacia el mundo sin encontrar respuesta. Recogió, apenas, los mechones del pelo, que lacios la caían por la frente,  se estiró el traje, que desde la mañana llevaba puesto. Tomó el portafolios, el bolso, y dejó que la penumbra la envolviera en su marcha.

De camino  notó que el hambre la acuciaba, al pensar, recordó que apenas había probado una ligera ensalada desde el mediodía. La soledad de su hogar le aplastaba cada día más. Entró en un pequeño restaurante cercano al trabajo, pidió sin mirar la carta, un ligero pescado, por pedir, mientras seguía mirando los informes de un laboratorio de otro país. Parecía interesante su oferta. Descentralizar, era la premisa. Dejar de producir en España, sería una parte de la solución. No le gustaba demasiado. Sentía la necesidad de estar presente en todo el trabajo productivo de sus cosméticos, supervisando los olores, las texturas, incluso el color. Cada opción era importante en el resultado final. Sacando la producción del país, se obligaba a prescindir del día a día de la creación y estar constantemente viajando, si quería supervisar toda la producción. Por el contrario, los costes se abarataban. Podría competir con las empresas nuevas que estaban floreciendo, ofreciendo un descanso a su maltrecha economía. A la vez, los países emergentes le ofrecían exenciones fiscales muy jugosas.

Sintió el imán de una mirada posada insistentemente en sus ojos. Dejó las gafas sobre la mesa. Levantó la vista y se encontró con una magnética mirada azul que la enmarcaban unas cejas perfectas, describiendo un arco interrogante, dentro de una cara fuerte, de mandíbula potente . Se estaba acostumbrando a no ser  observada, a pasar desapercibida algunas veces. Llegaba a la edad en la que las mujeres se vuelven trasparentes, como un cristal atravesando la ciudad. Pensó, si conocía de algo a aquel extraño, y a su vez interrogó con la mirada, no exenta de perpleja curiosidad. El hombre levantó una copa de vino a modo de brindis, sonrió y bebió de un trago el contenido de la copa . Clara no sabía cómo aceptar ese brindis. Se encontraba inmersa en el trabajo, las ideas estaban lentas en su mente, sintiéndose mayor, cansada de luchar y hasta de vivir. El sorprendente coqueteo que antes la divirtiera, ahora simplemente le aburría de puro conocido y previsible.

El hombre se acercó hasta su mesa. Era alto, con un aspecto fornido y deshilachado que lo hacían muy atractivo. Vestía, con desorden de colores: un amplio gabán, azul oscuro, con los codos rozados por varios inviernos y una bufanda sobre los hombros que tampoco era nueva. Su pelo arrebolado , totalmente despeinado, como si acabara de levantarse,  le daba un aire completamente desabrido, pero no quitaba ni un ápice de atractivo

—Perdón, ¿me aceptaría una copa?. Somos dos solitarios en una zona compartida, podemos unir las soledades, quizá así pesen menos –le dijo, con  voz profunda y cavernosa, donde se quedaban atrapadas las erres, en un acento que ella identificó como eslavo.

—Encantada. No creo ser una compañía muy entretenida hoy —contestó ella, esbozando una sonrisa de puro compromiso.

—No se trata de entretenernos, sino de acompañarnos simplemente —se apoyó, con ambas manos en la mesa, la miraba desde muy cerca. Clara pudo oler su fragancia, mezcla de sudor, colonia barata y olor masculino.

—Entonces le acepto la copa, a condición de que no me pida que sea brillante. Mi mente está acabada por hoy,  no quedan ideas brillantes ni seductoras, se lo aseguro —decidió dar descanso y oportunidad a sí misma y al extraño.

—No pretendo pedirle nada, solamente que me acompañe. Es duro beber solo, me emborracharía tontamente —él ahora sonreía con la mirada puesta en sus ojos.

—En ese caso, no se emborrache; tontamente no hay que hacer nada —contestó ella, mientras él tomaba asiento.

Sus facciones y esos ojos de un azul profundo que sólo se da en las personas que nacen en el frío norte, le delataban. Las palabras, a veces, se enredaban en un idioma que le era nuevo.

Hablaron hasta que cerró el restaurante, envueltos en miradas cómplices y copas de vino. Cuando salieron a la calle, buscaron refugio del frío en sitios abiertos. Copa tras copa, fueron desgranando la vida. Él, director de cine, emigrado de un  país del Este. Pretendía rodar en España todo lo que no podía hacer en su país. Eligió  venir por el sentimiento de libertad recién estrenada que se palpaba. Llegó a San Sebastián, a su Festival, y ya no quiso moverse de aquí. Le cautivó la alegría de la gente, el arte del Prado, y las mujeres; no exactamente por ese orden, según le confesó a Clara. Pidió asilo político, que se estaba tramitando con bastante lentitud para su gusto. Mientras tanto escribía guiones compulsivamente, plasmando una creatividad desmedida en los folios de papel, en las servilletas de los bares, incluso en las cartas oficiales. Se ahogaba sin filmar; su creatividad le atenazaba el corazón, sin poder tomar la cámara para sacar de sí mismo los mundos y plasmarlos en celuloide. Apenas conocía a nadie, su refugio cotidiano eran las calles, el alcohol y los brazos mercenarios de alguna mujer encontrada al azar.

Clara se miró en sus ojos, el azul invadió sus pupilas. Probó, cuando ya no quedaba nada que contar, sus labios, y el sabor de su saliva le gustó. El tacto de sus manos fuertes la impulsó a conocer el resto de su cuerpo. Hacía mucho que la emoción no desvelaba sus sueños. En los últimos años, los amores fueron simulacros fallidos. Cada noche un hombre distinto, a cual más banal,  recibiendo el afecto casi senil de Williams, que ahora ya no estaba con ella, ni cerca siquiera.

Se envolvió en el cuerpo de Nikolay Lebedev. La noche era fría, Madrid se desdibujaba en las sombras de una noche perdida, como tantas otras, a lo lejos se sentía el ulular de una sirena que cortaba el silencio y hasta la oscuridad. Dejó que su mente torturada y tortuosa apresara la suya. Se amaron con la desesperación de los solitarios. En la calle las luces de Navidad titilaban entre el frío de una noche gélida.

Los días que siguieron al encuentro fueron como estar en una nube, envuelta todo el día en una plomiza bruma amorosa. Durante una semana vivieron todas las noches pegados en vigilia de amor y dolor. De día, él se quedaba escribiendo, ella salía al mundo a seguir su lucha. Cuando volvía a casa, él la esperaba con el deseo renovado y las ganas de su cuerpo acrecentadas. Una noche, al volver del trabajo Kolya no estaba. Lo llamó, le buscó durante días hasta que casi se disipara la nube que formaron; no los recuerdos. No las huellas perezosas  que seguían en su cuerpo. Apareció como se  fue, intempestivamente, sin avisar, con los rastros de mucho alcohol y de otros cuerpos en su piel. Clara lo recibió como si acabara de irse, sin reproches, sin palabras. Con la emoción de recuperar una pasión loca que sentía era la última en su vida.

Fue así su historia. Se amaban desesperadamente durante días. Pegados, cuerpo a cuerpo, hasta que él, se diría que saturado de amor, se disipaba entre la muchedumbre, para aparecer ahíto de otros cuerpos y de soledad. Nadie le amaba como Clara. A nadie amaba él como a ella, pero ambos sabían que era un amor amenazado por el tiempo y las circunstancias.

Él aborrecía a los amigos de ella. Si los sentía aparecer por casa se encerraba en la habitación con música de su país y una botella de vodka que apuraba entera antes del amanecer. Cuando Clara volvía con él, su mirada turbia y las palabras en su idioma eran tenebrosas, duras. A veces el puño se estampó en la cara de ella sin misericordia ni piedad. Clara se sobrecogía al verlo así. Algo más fuerte la dominaba: Kolya se le había clavado en la piel. Respiraba su aire como borracha de un hombre que hacía de sus tinieblas arte, de su amargura una forma de vida.

A medida que el tiempo pasaba, él se impacientaba con la espera burocrática de sus papeles de refugiado. La impaciencia lo convertía en un ser áspero, amargo, rayano en la violencia. Al no conseguir filmar, ni los papeles, se revolvía contra los que le rodeaban con tenebrosa agresividad. Aborrecía  ir de ministerio en ministerio,  rellenar formularios, hablar con voz suplicantemente amable a los funcionarios que tenían el poder en sus manos. Carecía de la capacidad de convencimiento que pudiera doblegar a algún productor, a la vez que sus propuestas eran descabelladas para un país que buscaba en la comedia una salida a la pesadumbre vivida. No dominaba el idioma,  se le hacía difícil escribir en español. Duro camino el de un sin patria, en un país que se olvidaba de que hasta no hacía mucho, exportaba exiliados como naranjas. La doliente condición de apátrida se diluía en el recuerdo de los que estaban en el poder.

Clara luchaba en dos frentes: el suyo y su empresa a la deriva, y el de Nikolay Lebedev. Intentaba  mover a todos los conocidos para conseguir un productor para su cine. Vano propósito. En cuanto conseguía alguna reunión, el duro carácter del hombre, echaba por tierra las condiciones y las ganas del productor. Diríase que trabajaba en su contra, malgastando los esfuerzo titánicos de ella para adaptarlo a un país y una forma de vida que él había elegido, pero que rechazaba en su mayor parte. Como si quisiera que el mundo al que había llegado se ciñera a sus gustos y a su forma de ver la vida.

Sus guiones eran geniales. Clara los leía, descubriendo en cada una de sus páginas el rastro de la más absoluta originalidad, pero eran broncos, ásperos, difíciles para ser entendidos por la mentalidad de un país que salía de una oscuridad y no quería malos recuerdos. Él, se negaba a cambiar nada de ellos, recibía como un insulto cualquier sugerencia de adaptarse a la mente española. No se sabía si era más grande su genialidad o su prepotencia. Ambas iban de la mano en la mente de Nikolay Lebedev, el hombre al que más amó Clara Pacheco. Quizás el único.

Fueron días tormentosos los que vivió con él. Posiblemente era el canto de sirena de una vida pletórica que avanzaba hacia el declive de la mano de la pasión más absoluta.

El cuerpo de Clara se rebelaba al paso de los años. Mantenía la misma talla de cuando tenía treinta. Su rostro apenas lo surcaban tenues arruguillas. Eran sus ojos los que daban el aspecto de mujer cansada. Mantenían aún el brillo de antaño, cuando estaban alegres, chispeaban lucecitas de fuegos fatuos, pero eran cada vez más escasos esos momentos en que la mirada iluminaba el rostro. Asomaba mucha vida a esos ojos, y bastante cansancio. Alguien que ha visto tanto, que contempló la vida inmersa en ella, va perdiendo la lozanía de la juventud, aunque no tuviera huellas visibles del paso de los años.

Clara se peleaba con el espejo cada día. Cada mirada encontraba algo que reprochar a su cuerpo y a su cara. Una nueva lucha, un nuevo enconamiento intentando parar el tiempo inexorable que la atenazaba con un miedo nuevo. La presencia del amor de Kolya era un nuevo acicate para la lucha. Él era mucho más joven. Apenas treinta y seis años, bello y apasionante, encontraba cada día miradas de deseo entre las mujeres que lo rodeaban. Aun así, él la amó hasta la extenuación, de la forma que aman lo hombres torturados. No poseía la capacidad de hacerla feliz, pero la sufría y la deseaba cuando no estaba cerca de ella. Un amor sin ambages ni descanso, pero sin tregua a la felicidad. Agotó a ambos ,esa pasión ciega, los sumió durante el tiempo que estuvieron juntos en la felicidad más absoluta y en la más total desesperación.

Cada desaparición de Kolya era más larga. A su vuelta, Clara lo recibía como la primera vez, pero en su amor se abría una sima profunda de dolor. Con cada huida, la herida se hacía más profunda. Nunca sabía al volver a casa si lo encontraría o su ausencia sería el grito de la noche. Aprendió a no esperar, a no sentir demasiado el amor, para no sufrir su perdida, y eso tuvo un coste grande. Él, comprobaba con cada vuelta, que ella aprendía a vivir en su ausencia, sin echarlo de menos, cosa que a él, que era el que huía, le resultaba imposible. En cada cuerpo que acariciaba,  era el de Clara, el que buscaba. Cada beso que dio en nuevas bocas, buscaba el sabor de la boca de ella. Huía de su amor. Huía de estar preso en unos brazos que a veces odiaba, pero no encontraba sosiego, por mucho que buscara, como si en cada huida sus cadenas se hicieran más fuertes, su dependencia más profunda. Se iba, porque no podía amarla más, por el temor a desbordarse de amor y de pasión, nunca  por olvido o cansancio. Poco a poco la mente torturada de Kolya se llenaba de amargura y desesperación. Querría atar  su corazón a Clara , al ver que no era posible, la rabia lo llenaba de ira.

Lu última noche fue el compendio de un drama que se desencadenó cuando sus ojos se cruzaron por primera vez y dos mentes torturadas por demasiada vida se mezclaron. Clara  tuvo reunión en la empresa, con los laboratorios que se harían cargo de la producción. Por fin encontró lo que buscaba. Unos pequeños laboratorios en el este, se encargarían de la producción a un coste mínimo. Ella supervisaría todo, cada mes. Las pruebas de fabricación  resultaron positivas,  por fin veía salida a un negro túnel que  atravesó con esfuerzo.  Llegó a casa tarde, casi a medianoche, agotada, pero contenta por los resultados obtenidos. Llevaba de nuevo el timón de su empresa. Retomó  las viejas ilusiones, todo el ímpetu que creía perdido por el paso del tiempo se había renovado ante la situación de crisis. La vieja ambición, el orgullo y el sentimiento de lucha  renacieron en ella con la fuerza de antaño.

Él, había bebido, como todos los días, cantidades ingentes de vodka. El alcohol le envolvía en un manto de desesperación, haciéndole  cruel. Ella, esperaba verle borracho y enloquecido, sabía que siempre que se retrasaba, ocurría, o huía de casa o emponzoñaba las horas de espera tomando vodka. Clara, sentía pereza de volver a casa, encontrarse con la música tenebrosa, las botellas de  vacías desparramadas debajo del sofá o de la cama y los ojos ensuciados en el charco de la ira de Kolya. Pensó, quedarse en el Palace. Dormir plácidamente entre sábanas limpias, sumergida solamente en su propio cansancio. El amor la estaba agotando, sólo con mirarlo, su energía y su paciencia se diluían. Le amaba, pero estaba cada día más  cansada de ese amor excluyente y agotador.

Entró en  casa rezando para que esta vez el alcohol lo hubiera dejado totalmente fuera de combate, o se hubiera ido donde quiera que se iba en sus huidas. Vio el reflejo de la luz, en el salón, aguzó el oído oyendo el tintineo de lo que parecía ser hielo en un vaso. Se acercó sigilosamente, buscó la mejor de sus sonrisas entre la mueca de cansancio que dibujaba su boca, y decidió tener paciencia. Toda la que era capaz, para calmar la fiera que se aposentaba en su casa. Se preguntaba por qué había llegado a esta situación. No  tenía respuestas.

—¿Dónde has estado?, es medianoche —una voz nasal, entrecortada, la recibió.

—Tenía una reunión importante con los técnicos del laboratorio, ultimando los preparativos de la nueva línea. Sale en breve. Hemos solventado todos los problemas. Además, hay que diseñar la campaña de marketing de forma muy cuidadosa —contestó a, intentando dar tono de amable condescendencia a sus palabras.

—Qué me importan a mí tus campañas de mierda —cada palabra que salía de la boca del hombre, era un latigazo que daba literalmente en la mente de Clara.

—Deberían importarte, comemos de ellas ambos. Además, es mi vida.

—Tu vida…mierda de vida, entre potingues y mujeres que no tienen nada que hacer. Eso es tu vida.

—No todos somos artistas como tú, Kolya —contestó con ironía.

—Sois una gran mierda. Tú, tus consejeros y tus clientes. Una gran mierda.

—Una mierda que, repito, nos da de comer… y de beber en abundancia, por lo que veo.

—Has estado con otro, seguro, hueles a tabaco y a alcohol. Hablas de trabajo cuando acabas tus reuniones con alguno de tus colaboradores follando como una zorra —el repertorio se ampliaba a los insultos personales, siguiendo los viejos patrones.

—Cenamos en Lhardy, por eso me retrasé. Y no digas estupideces, por favor —ella se había despojado de la ropa, de sus zapatos. Caminaba hacia el baño, intentando no oír las palabras de Kolya.

—¿Cenaste en Lhardy? Como una fulana, como lo que eres. Una puta que recoge todo hombre que le apetece, mientras yo estoy aquí esperando.

—Kolya, no quiero empezar una discusión banal. Has bebido y ves fantasmas. Estoy  muy cansada, voy a darme un baño y me acostaré —le dijo ella, mientras entraba en la ducha.

—He bebido porque estoy solo, porque no hago mi cine. Porque tú  no estás. Porque no me amas.

—Créeme, si no te amara, no consentiría estos excesos tuyos. No quiero discutir, de verdad, estoy cansada —el agua de la ducha recorría su cuerpo, purificándolo. En la mente, tenía el deseo de que la pesadilla en forma de hombre,  se hubiera acabado, o dormido.

Salió del cuarto de baño en dirección a su alcoba. Al llegar, se encontró la cama deshecha, varios trajes tirados en ella, medias, ropa interior fuera de los cajones. La habitación presentaba una imagen desoladora. Decidió apartarlo y meterse en la cama, no le quedaban fuerzas para guardarlo. Al día siguiente la asistenta lo  recogería, ahora estaba demasiado cansada para ponerse a ello. Se estaba quitando el  albornoz cuando le sintió entrar, con paso errático, en la habitación.

Algo dentro de ella la puso en guardia, notaba el ambiente amenazante, como cuchillos en el aire. Una sensación de violencia contenida flotaba por toda la estancia. Se le agudizaron los sentidos, al notar su respiración detrás de ella, cerca del  cuello.

La arrojó en la cama, con violencia. El empujón y la embestida de él, la dejaron sorprendida. La dio la vuelta, quedaron frente a frente, él tumbado sobre ella. Con ferocidad extrema apartó la ropa que quedaba por la cama. El albornoz que la cubría, simplemente lo arrancó. Desahogó sobre ella su cólera, en forma de sexo abrupto y robado. Clara asistía a lo que estaba ocurriendo como mera espectadora. Salió de su cuerpo para contemplarse a sí misma tumbada en la cama, debajo de un hombre al que decía amar, preguntándose ¿por qué? ¿Por qué, tenía que pasar por esto?. La furia del hombre le  impelía a dañar aquello que amaba, a destruir la pasión que sentía por Clara. Cuando acabó, desplomándose sobre el cuerpo inerte de Clara, sollozaba quedamente. Ella lo apartó de un golpe fuerte. De pronto recuperó la lucidez y la fuerza, a la vez que una cólera ciega se apoderó totalmente de ella, devolviéndole la energía que el trabajo y el sueño  habían arrebatado. Forcejearon, sin piedad, haciéndose daño el uno al otro. Ella  recuperó su furia.. El cansancio dio paso a un sentimiento cercano a la rabia, después del envite del hombre. Enloquecida, le tomó por un brazo, levantando la mole . Él la miraba sorprendido, asustado ante los ojos enrojecidos, llameantes, de Clara, las venas del cuello a punto de estallarle. Nunca la había visto así, una mezcla de sorpresa y de temor se apoderó de él. Las  palabras quemaban al salir de la  boca de Clara Pacheco.

—Márchate, y no vuelvas nunca más. ¿Me entiendes? Nunca más.  No quiero verte jamás. Sal de mi vida inmediatamente. Si no lo haces conseguiré que te deporten a tu país de una puñetera vez. Y una vez allí, que sea de ti lo que mereces —lo alzaba caminando con él por el corredor.

Él lloraba sordamente, asido por Clara como un muñeco roto. El alcohol se había evaporado y con él la violencia que le impulsaba como una fuerza ciega. Ella lo fue llevando en volandas como si fuera un guiñapo, por el largo pasillo hasta la puerta.

—¡A la puta calle, ahora mismo! No recojas nada. Mañana te lo envío a donde me indiques. A partir de ahora no te comuniques conmigo. No intentes hablarme porque te juro por Dios que llamo a la policía sin ninguna piedad. O mejor aún: alguien se ocupará de ti como mereces. Saldrás del país inmediatamente si no me haces caso. O algo peor. Óyeme bien, porque nunca más vas a verme ni a oírme. —Llameaban las palabras, pero eran los ojos lo que de verdad asustaban al hombre al que toda su fuerza y la violencia que tenía minutos antes, lo había abandonado.

La furia de Clara era tormentosa. Sus ojos llameaban con intensidad, las venas de su cuello estallaban, estaba roja, el pelo revuelto, con el albornoz abierto, mostrando la desnudez de su cuerpo sin pudor, o sin que se percatara.  La criada de la casa, curada de espanto en los últimos tiempos, ni se atrevió a salir de la  habitación, sobrecogida por la violencia de las discusiones de ambos.

Lo tiró a la escalera como se tira a un desecho, estampándolo contra la pared de enfrente. Él, sobrecogido por el ímpetu de la mujer, no se atrevía a articular palabra. Sus ojos eran de un azul turbio como la noche.

Clara Pacheco a partir de ese día decidió enterrar sus pasiones. Cerró el libro de los amores y de las locuras, y decidió darse permiso para envejecer. Pronto celebrarían el cambio de década.

CAPÍTULO XXVII

Hacía tiempo que no iba a Nueva York, tenía abandonado a Morenito desde que conociera a Nikolay. No recibía noticias suyas hacía semanas, inmersa como estuvo en la recuperación de sus empresas y en vivir la pasión con el eslavo. A veces lo llamaba. Hablaban de forma superficial, sobre cosas comunes impersonales, y poco más.  En la última llamada, él indicó que se cambiaba de apartamento, desde que estaba en el nuevo no había conseguido hablar . Cuando le llamaba, se ponía gente desconocida a la que no entendía bien. En sus últimos viajes lo  encontró cada vez más delgado, más cetrino, más triste, aunque Morenito intentara disimularlo amparándose en la vieja alegría que los unió. Durante esos meses no  tuvo tiempo más que para explorar las distintas fases de su locura con Kolya, y para reflotar la empresa. Sentía que debía volver los ojos hacía Morenito. Los últimos encuentros no auguraban nada bueno. Le asomaba a la mirada el brillo del desamparo.

Cuando echó a Kolya se sumió en unos días oscuros, tétricos. La hicieron temer por su legendaria lucidez. Dejó de comer, de leer. No hacía nada que no tuviera relación con la empresa. Volvía a casa tarde, cuando el agotamiento no la dejaba sentir la soledad de la cama vacía. Caer rendida por el sueño sin añorar los brazos y los besos envenenados del hombre violento. Las circunstancias por las que pasaba eran propicias a esto; su trabajo era agotador, incesante. Debía reflotar toda la empresa, de principio a fin, adecuarla a los tiempos cambiantes en los que se encontraba. Hacer de nuevo un imperio con las cenizas del anterior.

Decidió que había llegado el momento de visitar a Morenito, cuando las cosas se vieron encauzadas de  nuevo y la cuenta de resultados de las empresas Villamar dieron, por fin, resultados positivos. Iría a Nueva York,  a encontrar refugio y consuelo en los brazos de Morenito, a la vez que comprobaría su estado.

Retomaba la vieja idea de introducirse en el mercado americano vía California y Sudamérica. Se dieron pasos importantes, quizá en esa visita, se cerraran las negociaciones para impulsar a Cosméticos Villamar al mercado americanos. La empresa  retomó nuevos bríos, capitaneada por ella como en los tiempos antiguos.  La imagen de sus productos y de ella misma estaba volviendo a la palestra. Preparaba un libro de consejos cosméticos y de belleza con un magnífico plan de marketing para apoyarlo en todas las publicaciones y, cómo no, en programas especiales del medio que estaba invadiendo el mercado, la televisión. Todo comenzaba a marchar mejor. La empresa retomaba de nuevo la vanguardia del éxito y ella caminaba en pos de una bella madurez. Cruzó el Atlántico con idea de dejar atrás los acontecimientos pasados. Renovarse en ese viaje, como había hecho en otras ocasiones. Ante los desastres se crecía, renacía con más fuerzas.

Fue primero a Los Ángeles. Dedicó tiempo a los negocios, con mejores resultados de lo esperado. El mundo hollywoodiense se echaba en los brazos de la cosmética europea, y ella quería ganar la partida a los franceses. Su presencia se hizo notar entre los grandes. España estaba de moda. Los sucesos acaecidos en los últimos años, no habían apagado sus ecos, aún. El cine, la música, se conocían por una pequeña parte de la Meca cinematográfica, suficiente para acrecentar la curiosidad por una empresa europea capitaneada por una mujer glamurosa y encantadora. Supo seducir a los indicados, dejarse ver en los sitios precisos, rodearse de los importantes en ese negocio. A su vez, contaba con amigos que en algún momento visitaron Madrid y fueron atendidos en Salones Villamar, ellos introdujeron su prestigio en la Costa Este. Su intención era cimentar varias franquicias en San Francisco, Los Ángeles y el mismo Hollywood. Contenta por los resultados, emprendió el vuelo a Nueva York, recuperada en parte por la medicina que le ofrecía su trabajo. Era  su recurso, se retroalimentaba de su trabajo, de sus ambiciones. Cada nuevo logro, un nuevo sueño, y vuelta a empezar. De vez en cuando el recuerdo del azul noche de los ojos de Kolya la embargaba de melancolía. Expulsaba el demonio de la nostalgia, pensando en la reunión siguiente, en el contrato que la esperaba, en los contactos que tenía que reforzar.

Morenito estaba esperándola en el aeropuerto, como de costumbre. Envuelto en una bufanda que casi tapaba su cara. Las manos metidas en los bolsillos de un gabán desgastado, parecía quererse recoger dentro de ese abrigo. Clara se sobrecogió al verlo, hacía casi un año que no estaban juntos. El aspecto de él era como si hubiera pasado una vida. Llevaba una gorra que tapaba los pocos pelos ralos que quedaban del antes lustroso y oscuro cabello. Los pómulos se marcaban como si fuera una tela tensada en un bastidor. Fundidos en el rostro, unos ojos ardientes envueltos en una nube oscura. Había mermado de estatura. Su andar de antes, renqueante pero pinturero, se había convertido en un paso lento, que a cada momento detenía para tomar aire. Caminaba encorvado sobre sí mismo, con pasos discontinuos.

Unas manchas rosadas cubrían su rostro, a duras penas tapadas por un maquillaje barato.

Al llegar a lo que era su casa en ese momento, Clara se acabó de asustar. Vivía en un apartamento de la  zona noble de la ciudad, pero en la parte trasera, donde no daba el sol. Las ventanas se abrían sobre un patio exiguo y oloroso de fritanga y sudor. En una sola estancia había una sala en la que un hornillo hacía las veces de cocina. Un lavadero, un sofá que  cumplía las veces de cama, y una puerta que dejaba ver un baño cubierto de ropa mojada. El olor a humedad cerrada embargaba la estancia hasta hacerla irrespirable.

—Esta es mi casa ahora, imagino que no querrás quedarte aquí. Tuve que dejar mi otro piso. Ya sabes cómo ando de dinero —dijo a modo de justificación por el aspecto tétrico de la vivienda.

—Morenito, te mandé hace poco una cantidad importante —los ojos de Clara alternaban del rostro de Morenito al aspecto de la vivienda.

—Sí, sé que era tuyo, a mí ya no me queda nada. Te lo agradezco, pero tenía deudas. No  tuve más remedio que cambiarme aquí —dijo él, intentando poner un tono frívolo en las palabras.

—Cuando vendiste la finca sacaste una fortuna. Hace poco más de un año de ello. ¿Qué has hecho con todo ese dinero? —un fuerte olor a carne humeante invadía la estancia.

—Esta ciudad es muy cara, yo soy muy gastador, ya lo sabes. Antes, salía todas las noches. La cocaína y los chulos son caros, Clara. Cuando ya no eres ni joven ni guapo todo es más difícil de obtener. Sin pagar no te dan nada. Así es la vida aquí —se dirigió mientras hablaba, a cerrar el recoveco de la ventana por el que entraba el olor de comida ajena.

—Y tu aspecto, ¿estás enfermo?, ¿te pasa algo? —la voz de ella intentaba no parecer alarmada.

—Hablaremos luego de ello. ¿Te quieres quedar aquí o vas al hotel? —le preguntó él, desviando el tema.

—Vamos a un hotel los dos. Tú no puedes estar aquí. Mañana vamos al médico, no tienes buen aspecto —ella tomó su abrigo, a la vez que el de Morenito, echándoselo por los hombros.

Morenito rechazó el abrigo, se sentó en el sofá, echándose una vieja manta sobre sí, Clara tomó sus manos, estaban como el hielo. Él sabía que a Clara no podía mentirle, leía las mentes como en un libro. Sabía todo, incluso, antes de saberlo él mismo.

—No estoy bien, es cierto. Cogí una gripe este invierno que no se me cura . No consigo perder este frío que me atenaza, pero no necesito ir al médico. Aquí son caros, hay que pagar por todo. Estoy arruinado, posiblemente vuelva a España, intentaré volver a los toros —le dijo, mientras no dejaba de temblar bajo las manos de Clara.

Ella no pudo evitar sonreír. Ese hombre aterido de frío debajo de una vieja manta, casi sin pelo, con la piel trasparente, teñida de manchitas rosadas, pretendía volver a los ruedos, enfrentándose con un toro, con un público y con la prensa. Era impensable la capacidad de autoengaño del hombre que tenía ante ella.

Se lo llevó consigo a un hotel. Tuvo que hacer acopio de su autoridad y la de su dinero para acallar los ojos escrutadores de los recepcionistas y de los huéspedes que se toparon al subir. Indefectiblemente se apartaban a su paso. Hubo uno que incluso se bajó del ascensor cuando entraron ellos.

Clara estaba estupefacta. El aspecto de Morenito era espantoso, es cierto, pero ¿qué es lo que tenía para que hasta el personal de servicio perdiera su educación ante la presencia del hombre?

Al día siguiente le llevó a una clínica de la Quinta Avenida. En cuanto vieron a Morenito se formó un pequeño revuelo. Tuvieron de esperar más de lo debido, para, al final, aparecer un médico que los hizo pasar a un despacho poniendo mucha distancia entre ellos.

—Lo siento mucho, señora Pacheco, pero no podemos atender a su amigo —le dijo calándose unas gafas y marcando una distancia precisa y firme.

—¿Cómo puede ser eso?, ¿no entiendo por qué se niegan a mirar a mi amigo…? ¿Puedo preguntar el motivo?

—Entendemos que no podremos ayudarle nosotros. Quizás en algún hospital de Beneficencia…

—Es usted un poco atrevido, doctor. Por alta que sea la cuenta de los gastos estoy dispuesta a pagarla, sólo quiero que hagan un chequeo completo al señor Moreno —la voz de Clara subía el tono, sentía como cuchillos saliendo de su boca.

—No podemos ayudar a un paciente como el señor Moreno. Con mis disculpas, señora… —el hombre seguía imperturbable detrás de la mesa.

— ¿Puedo preguntar por qué? —Clara se había apoyado sobre la misma mesa, mirándole al fondo de sus ojos, mordiendo las palabras que salían de su boca.

—No puedo contestarla, pero son normas de este hospital. Ahora si me disculpa…

—No. No le disculpo. Ahora mismo va a entrar en su consulta con mi amigo, lo va a mirar como se merece. Lo van a hacer un chequeo completo, porque, si no es así, el escándalo que formaré será mayúsculo. No se imaginan lo que puedo hacerles, créame —Se había levantado, acercándose al hombre que, a su vez, también estaba de pie, midiéndose con él. El furor de los ojos de Clara hacía que brillaran con un aspecto salvaje, mientras su mano se había acercado a la bata del doctor, lívido ante la violencia que desprendían las palabras de Clara.

—Entiéndame, señora. No tenemos medios para atender al señor. No es que no queramos, es que no podemos, simplemente, no podemos hacer nada por él.

—Clara, vámonos, por favor, no quiero estar más tiempo en este lugar. Me encuentro muy mal  —Morenito los contemplaba arrinconado en un sofá, debilitado y con la tristeza del mundo entero en sus ojos.

—Pero, ¿qué tiene?  Dígame al menos que tiene, para que sepa usted que no puede ayudarle sin haberlo mirado siquiera, como si fuera un apestado —la voz de Clara se volvía suplicante.

—Tal vez sea eso —le dijo el hombre, esbozando una media sonrisa que pronto disimuló.

—¿Qué quiere decir, doctor?

—Por favor, no está haciendo un favor a su amigo. Si no se van tendré que recurrir a la seguridad —el hombre se zafó de la cercanía de Clara y al poner distancia pudo recuperar su aplomo.

Morenito, encogido en la silla, cubrió en ese momento la cara con las manos. Clara acudió a su lado, no sin antes maldecir en perfecto castellano y con palabras procaces al médico que tenía ante ella.

—Ignoro los motivos de su negativa. En mi vida he visto seres mezquinos y cobardes, pero usted se lleva la palma. Espero que no pueda conciliar el sueño durante toda su mierda de vida. Y cuando se mire al espejo vea a un ser abyecto en él, sea lo que sea lo que tenga mi amigo.

Salieron, caminaron por las aceras sin rumbo. El sol en Nueva York está muy lejano y muy alto. La vida puede ser muy dura donde no calienta el sol, y los sentimientos se arrinconan detrás de la cobardía.

En los días que siguieron pasaron por innumerables consultas privadas, con iguales resultados. Solamente en un hospital público aceptaron al paciente que cada día se deterioraba más, aun con los cuidados de Clara.

Estaba asombrada de la forma en que los trataban. Por mucho que en su cabeza diera vueltas no conseguía entender lo que pasaba, como si un muro se interpusiera en la mente de los demás, siempre tan claramente leída por ella. Una oscura idea brotaba en su cabeza, pero no quería hacerla caso. Poco a poco iba acrecentándose la sospecha, pero la negaba con fuerza, era dolorosa como pocas. Optaron por acudir a la medicina pública, ya que era el único sitio donde les atendían y se prestaban a realizar el chequeo a Morenito. Las sensaciones que tuvieron en aquella sala de espera, llena de beodos, heridos varios y personajes variopintos de la fauna urbana de la ciudad más poderosa, más lujosa de la tierra, fue de un patetismo extremo. Clara rememoró tiempos pasados, de los que había estado huyendo toda su vida. Ese desprecio por la vida humana y por el sufrimiento que producen las  personas de mal vivir y los pobres en la mediocre burguesía decente y bien pensante. Había perdido la memoria de cómo se vivía en las cloacas, Nueva York se lo recordaba .Era triste constatar que una de las pocas cosas que igualaba a los seres humanos era el dolor y el miedo.

Morenito fue auscultado, escudriñado, durante días. Pruebas, análisis de sangre, de orina, inspeccionaron su cuerpo con detenimiento. El último, día el doctor llamó a Clara a su despacho mientras el enfermo se vestía.

—¿Es usted familiar del señor Moreno?

—Soy su amiga de muchos años, y sí, puede considerarme su familia.

—Lo que voy a decirle, señora Pacheco, es muy duro. ¿Está preparada?

—Me asusta, ¿qué tiene? —era el momento de saber lo que ya sabía Clara Pacheco desde hacía días, pero había acallado la voz.

—Es una enfermedad de la que es posible que no haya oído hablar mucho. En Europa no está muy extendida, por ahora. Su nombre es Síndrome de Inmuno Deficiencia, y en el caso de su amigo está muy extendido. Desgraciadamente, su sistema inmunitario se ha deteriorado mucho —la confesó el médico, amparado en el lenguaje clínico que le ponía a salvo de sentimientos.

—¿Quiere decir AIDS? —preguntó Clara.

—Sí, eso es.

Clara se quedó muda de golpe. Ahora entendía los rechazos de las clínicas privadas. La peste rosa había atacado a su amigo, y su estado era malo, muy malo. Su físico hablaba por él.

—¿Cómo está? ¿Qué expectativas tenemos, doctor?

—Mal, muy mal, sus TD 4 están realmente  bajos, no podemos especificar su número pero sí que está debajo de doscientas copias, lo cual le pone en verdadero peligro de muerte. Pensamos que su sistema inmunitario está totalmente afectado, es irrecuperable.

—¿Las manchas rosadas de su cuerpo son un síntoma de esa enfermedad?

—Sí, está desarrollando un Kaposi, que es una especie de cáncer de piel. Además padece una neumonía muy avanzada, quizá no se la haya tratado hasta ahora. Otro de los síntomas de la enfermedad. Como le decía, su sistema inmunitario no responde a los antibióticos. Desgraciadamente, sabemos muy poco de esta enfermedad que afecta a homosexuales, pero poco más conocemos. Estamos totalmente desbordados. Desconocemos cómo se contagia, por ese motivo hay mucho miedo, señora, se lo advierto para que tenga mucha precaución.

—¿Me está hablando de muerte, doctor? ¿Me está diciendo que Morenito se va a morir? —en los ojos de ella había agua.

—Irremisiblemente.

—Debo llevármelo a España rápidamente.

—Creo que es mejor, su sistema de salud es bueno. Aquí, tratar de paliar sus enfermedades le costaría una fortuna. Y no la garantizo un buen trato. Ha visto lo que ocurre en muchos hospitales.

— Sí, doctor, he comprobado cómo son sus colegas, y, créame, ya he tenido suficiente.

—Por ese motivo intente llevarlo a España, si resiste el viaje. De todos modos, en Europa hay muy pocos casos de AIDS, casi lo desconocen. Ha sido en América, por el gran colectivo gay que  tenemos, donde ha surgido la epidemia, pero creemos que se extenderá rápidamente por el continente.

—Imagino que pronto saldrán medicamentos que lo tratarán, ¿no, doctor?

—Posiblemente. De momento es una enfermedad que nos tiene desbordados. Ignoramos  cómo se desarrolla, no sabemos qué la produce, cómo se trasmite, por ese motivo hay miedo, desconfianza, y eso produce mucha crueldad. La desinformación que hay es muy cruel para los que padecen esta enfermedad. En estos momentos, si le soy franco, no tenemos ni idea de cómo tratarla. Se está convirtiendo en una peste medieval, con todos sus aditivos, ignorancia, desconocimiento, falta de tratamiento, falta de información...todo ello conlleva  a un trato vejatorio e infame.

—Pero algo se podrá hacer, algún medicamento…

—Créame, señora Pacheco, de momento no hay nada. Tenemos mucha gente por ahí muy enferma, muy mal. Pienso que pronto se difundirá mucho más. Ignoramos todo lo concerniente a esta enfermedad. Para serle sincero, la palabra es desconcierto.

—Lo llevaré a España. Allí con nuestra comida, con los cuidados y el sol, mejorará. Seguro.

—Es posible, pero prepárese para lo peor y tenga mucho cuidado. Puede usted contagiarse en cualquier momento.

—No se preocupe, doctor, tendré cuidado.  Desearía mantener el contacto, por si ustedes descubren alguna forma de tratar esta enfermedad. Entonces me lo traería inmediatamente a su clínica, o donde pudieran tratarlo.

—Esté tranquila que la mantendremos informada, pero no le doy muchas esperanzas.

Morenito estaba esperándola tumbado en la cama del consultorio. Parecía un pajarillo desvalido, los ojos clavados en el techo como si ahuyentara la muerte mirándola de frente. Una inmensa ternura se apoderó de Clara al ver la figura patética que componía el amigo de su vida. No pudo reprimir recordar las tardes triunfales en Las Ventas, cuando con brío se enfrentaba a toros de ochocientos kilos sin pestañear, mirando de frente y con brío la muerte ,en los ojos de los bichos. Ahora yacía en la cama de un tétrico hospital de la ciudad de Nueva York. No tenía más público que la amiga de sus últimos tiempos. No había más premio que la muerte.

—Morenito, nos vamos —le dijo, con los ojos entreverados de agua y rabia.

—¿Al hotel?, ¿no me ingresan?

— No, a España. Te vienes conmigo, aquí no pueden hacer mucho por ti.

—Clara...¿tengo AIDS? —preguntó, casi afirmó él.

Clara no podía mentir al amigo del alma, sus ojos se clavaban en los de ella pidiendo una respuesta y una verdad.

—Sí, lo tienes Morenito, pero allí te cuidaremos. Te pondrás mejor.

Él se volvió contra la pared. Clara lo abrazó como a un niño, dejó que las  lágrimas rodaran por la piel, empañando el miedo, pero sin llevárselo. Le acunó suavemente como lo hiciera su madre cuando chico, así pasaron unos minutos, hasta que lentamente y con esfuerzo, Morenito se incorporó, apoyándose en el cuerpo de Clara, emprendieron la marcha.

Al día siguiente, después de preparar toda su ropa y recoger las pocas pertenencias que había mantenido en esos últimos tiempos, le pidió a Clara que le llevara a pasear  por la 43. Quería verLe Jardin, o lo que quedaba de él. Posteriormente entraron penosamente enStudio 54por última vez. Era por la tarde, las mujeres de la limpieza les dejaron pasar ante la generosa propina de Clara. Cogido de su brazo, paseó los ojos y sus lentos pasos por aquel recinto que  fuera, poco antes, su paraíso. Paseó la mirada por las lámparas de luces multicolores. El decorado de sus triunfos y de sus años de locura y diversión. En cada rincón sonaba un recuerdo, que acordonaba de emoción una garganta atenazada por la desesperanza .Sonaba con furor Gloria Gaynor,  puesto por las mujeres de la limpieza, previo  billete extendido por la mano generosa de Clara Pacheco. Al grito de“Survive” Morenito emprendió la salida de lo que fue la despedida de una vida plena y de unos años de fulgor que desaparecían no sólo para él. Un mundo se iba, llegaban  tiempos de plomo.

Las calles de Nueva York le despidieron como solían: con el gris brumoso de una ciudad sin sol, con las lágrimas de un mundo que acababa al poco de comenzar. Él y muchos como él se trajeron la muerte a Europa, y la verdad de un tiempo que pasó.

Salió de Nueva York con la sensación de que una  parte de su vida se cerraba de nuevo ante ella. Un capitulo muy alegre, muy vivido acababa de la peor manera. Como cuando terminan las fiestas y se encienden las luces sin haber recogido las basuras. Con la dureza de la desesperación  y los caballos del Apocalipsis corriendo ante ella.

Llegaron a Madrid exhaustos. Durante el viaje ella temió por la vida del amigo. Vomitó repetidas veces. Pasó más tiempo en el baño que sentado en su asiento y, cuando lo estaba, el frio atenazaba todo su cuerpo. Yacía totalmente tapado por varias mantas que le proporcionaron, pero no conseguía calentar su maltrecho cuerpo. Los otros viajeros los miraban con una aprensión total. Sólo la mirada desafiante y altiva de Clara los consiguió mantener a raya de indiscreciones o actos crueles. Pronto se daría cuenta de que, incluso entre los suyos se producía la misma reacción. Como si a las personas ante algo desconocido se les despertara el atavismo medieval de la peste. Juntar el miedo con la ignorancia era muy peligroso. Lo descubriría pronto.

Instaló a Morenito en su casa. Buscó, indagó, suplicó, no una solución, sino los mejores paliativos para que el hombre sufriera lo menos posible. Consiguió que no se percatase de su deterioro, gracias a una medicación compasiva pagada a precio de oro. Era un somnoliento enfermo que mantenía poca lucidez, retrotrayéndose a los recuerdos bonitos de una vida plena. En sus sueños se veía saliendo por la puerta grande de Las Ventas, aclamado como un héroe. Era el sueño más recurrente, y, cuando lo tenía, se despertaba con sonrisa feliz, pidiendo a Clara que lo llevase sin falta a“Pasapoga”, donde le aclamarían sus amigos de siempre. Clara agradecía la misericordia de esos sueños espesos en que su amigo se sumía, le mantenían alejado de una realidad cruel y dolorosa. Otras veces se sumía en un sopor angustioso, que ella interpretaba enseguida subiendo la dosis de sus medicinas.

Murió entrada la nueva década, cuando ya en España se sabía lo que suponía la enfermedad y se conocían personajes famosos que la padecían, con el miedo  y la sensación de apestados que rodeaba a todo aquel que caía en sus fauces. Morenito de Córdoba, gran torero, valiente, hombre guapo, seductor, amante, amigo, tuvo el raro honor de ser pionero en un drama que pronto invadiría muchos rincones del país y del mundo.

Como en otras ocasiones, a Clara Pacheco la tocó lidiar de avanzadilla, conocer mucho antes que el resto lo que suponía esa enfermedad. El miedo, el deterioro, la forma lenta de morir consumido. Atacado por el propio enemigo que se encontraba dentro de su sangre, como si de un odioso invitado se tratara.

Le enterraron en una tarde fría de febrero, recién estrenado el nuevo año, con él Clara enterró su juventud, su amigo, su amor más fiel. Poco antes había muerto Williams en Inglaterra, alejado de ella. En el cementerio, cuando acabó todo el cortejo, se sintió cansada como nunca antes. Había vivido mucho, Clara Pacheco, desde que naciera tantos años atrás en los montes lejanos de su infancia. El ruido de los árboles batidos por el viento la susurraban otros sonidos semejantes, oídos en su juventud. El olor a tierra le recordó la suya. Volvería a sus montes. Recobraría la fuerza que le faltaba en sus orígenes. Tenía que emprender el último tramo de su vida demasiado sola. Sentía un cansancio infinito, reposando en sus hombros la vida que había consumido. Era preciso retomar el inicio, volver a la tierra, dejarse mecer por el agua del Cantábrico para tomar impulso.

CAPÍTULO XXVIII

Manuela Pacheco seguía mirando fotos en su despacho, sin descanso, recapitulando la vida de esa mujer a la que tenía que entrevistar, que además era su madre. Embrujada por las imágenes que desgranaban en silencio una vida plena y diferente. Lejanas y añejas las que la reflejaban con una exultante belleza y elegancia. Estuvo en Nueva York mucho antes de que se pusiera de moda visitar la gran urbe, cuando se cocían allí los grandes movimientos culturales de los que luego se habló. La veía rodeada de la gente más glamurosa de los 70 enStudio 54, abrazada por Andy Warhol, hablando con una copa en la mano con Grace Jones. En  otra foto se la veía charlando animadamente con Elsa Peretti. Detrás de ella, como una sombra locuaz, un hombre moreno, guapo, riéndose cogido de la mano de otro hombre desconocido. En otras, rutilante y cercana a Bianca Jagger, siendo abrazada por un hombre guapo, joven, con postura alocada. Destacaba la belleza serena, dominadora sin grandilocuencias, entre la fauna del mundo pop donde se movía. Algunas fotos amarillentas la mostraban en París, mucho más joven, con la frescura de la inocencia reflejada en un rostro impasible. Caminaba escoltada por un hombre mayor, interesante como sólo pueden serlo los que han pasado de largo la cincuentena. En unas fotos se la veía jovial, entusiasmada. En otras, taciturna, pensando, mirando, no se sabía bien qué. En todas impactaba, más que por su belleza por el empaque de su porte. Si fuera política, Manuela diría que tenía un gran carisma, pensó ensimismada, dejándose atrapar por el embrujo que emanaban las fotos..

La periodista   leyó, los avatares que tuvo la empresa de su madre desde su creación a finales de la década de los 60, al calor del desarrollismo y del milagro económico, hasta su renacimiento en  los años 80. Cómo retomó el éxito dando los giros oportunos, llevando a las empresas Villamar a convertirse en la multinacional española de más peso en los últimos años. Todo se debía al ingenio de una mujer que  nació pobre, criándose semianalfabeta en los montes lejanos de un pueblo sin nombre. Una oscura procedencia para una vida oculta y misteriosa, apenas entrevista en lo que había recapitulado hasta entonces.

Clara Pacheco  brilló en sociedad y  vivió como le dio la gana siempre. Eso se confirmaba con los datos que recogía . No había demasiados detalles, como si una nebulosa rodeara la figura de esa mujer. Conforme conocía más del personaje, su fascinación aumentaba. Quería desligar su sentimiento de hija de resentimientos ocultos por el abandono de esa madre efímera. Esta entrevista ponía a prueba  su profesionalidad. Toda su experiencia y maestría estaban en juego en el artículo que escribiría sobre Clara Pacheco. Hasta donde llegaba el personaje y hasta donde lo hacía su curiosidad de hija. Sentimientos encontrados y divergentes la  tenían sumida en un marasmo de dudas. Incluso, en algunos momentos llegó a pensar en enviar a otra persona a entrevistarla. Pudo más la curiosidad enfermiza de periodista de raza, y quizá también los sentimientos encontrados de hija abandonada.

Si comparaba su vida con la de su madre salía perdiendo en todos  los campos. La naturaleza  fue muy generosa con la mujer de las fotos, se dijo Manuela. La belleza era proverbial, las conquistas y el éxito que siempre tuvo entre los hombres eran otra diferencia fundamental. Manuela había amado mucho, había sido amada no tanto. Tuvo periodos de promiscuidad largos, cuando el país se dio la vuelta y entre las mujeres de izquierdas acostarse con distintos hombres era tan importante como el internacionalismo proletario.  No fue una conquistadora, sus amores fueron agrios. Historias que le produjeron heridas difíciles de curar. Solamente podía contar dos relaciones y un solo amor, absorbente, total, absoluto: el que sintiera por Salgueiro. La relación con el diputado era olvidable y bastante plana.

Las  aventuras que mediaron entre ambos hombres fueron, por el contrario, higiénicas relaciones en busca de satisfacción sexual primaria. No una seducción o un juego pasional, como presentía que  fueron las de su madre. Manuela Llanos no había fascinado a ningún hombre.  Nadie hizo locuras por ella, ni  rompió más corazón que el suyo amando demasiado. O demasiado poco. Nada que ver con la vida intensa de Clara Pacheco, la suya era más de andar por casa. No se  desarrolló en palacios ni hoteles de lujo, más bien en redacciones de periódicos, entre entrevista y entrevista, siempre con prisa, con urgencia.

Ahora su vida estaba ordenada, conformada con un futuro elocuente y preciso. Escribir era su pasión, su cotidianeidad. Dividía el tiempo en el periódico supervisando lo que los demás escribían, con sus propios artículos. Y en casa, cuando se encerraba en su pequeño estudio, con una luz tenue, el vaso de whisky con mucha agua, un hielo y una rodajita de limón, y se ponía a escribir lo suyo, lo personal. Desgranaba historias que la envolvían, vidas que vivían en su mente, dentro de ella, día y noche. Personajes que hacía girar, como una noria efímera, a su antojo y manera. Todas las vidas que no vivió, los lugares que no visitó y si lo hizo no los apuró, eran reflejados en sus novelas con detalle y fruición. Eran esos momentos la auténtica vida para Manuela Pacheco. Lo demás lo vivía despacio, como sin participar mucho de todo ello. Sus novelas eran trozos del alma, de la mente y de su corazón. La vida que soñaba cada día frente al folio era su verdadera vida, no la que vivía frente al mundo.

Con el tiempo se  volvió solitaria y misántropa. Era difícil conseguir que saliera de esa madriguera que había conseguido crear en su casa. Pocas fiestas, pocas reuniones sociales contaban con la presencia de Manuela Llanos. Cada día que pasaba la cansaba más la gente. Le aburrían las conversaciones banales, le agotaban las trascendentes. Se obligaba a salir, a comer con algún compañero de redacción, incluso a compartir cada cierto tiempo una cama con algún hombre sin rostro, por eso de sentirse viva y comprobar que tenía cuerpo material, además del que creaba en sus personajes. Pero era cansado, agotador para ella, que en cuanto cruzaba el umbral de relaciones personales se sentía harta antes de comenzarlas.

Quizá por  eso se  interesó tanto en esta entrevista. Iba a mezclar de forma tajante su personaje y su vida. Por primera vez ambas cosas se entremezclaban en una fusión que la tenía descontrolada y en un estado de curiosidad continuo. Una ambivalente sensación se adueñaba de ella conforme se acercaba el momento del encuentro entre ambas mujeres. Madre e hija, personaje y escritora, ficción y realidad, pasado y presente.

Detalló la entrevista con sus preguntas, sus posibles respuestas , el tono que emplearía. Todo calculado, como hacía en las  todas las demás, hasta la mínima minucia era examinada por ella, intentando conocer  los entresijos del personaje a entrevistar. Hacerse con él, para luego dejarlo desnudo con las preguntas, poder reflejar la realidad de un personaje en todas las aristas. Esa minuciosidad, era lo que la proporcionó un legendario prestigio en la profesión. Utilizaba la palabra como escalpelo que desmenuzaba al personaje. Esa vivisección del entrevistado, con unas preguntas en apariencia sencillas que iban directas al corazón de la persona que tenía enfrente, haciendo que se desnudara intelectualmente para ella. Conseguía sacar la esencia de su personalidad. Cuando el personaje la era agradable hacía que se luciera. A veces, las más, se encontraba con una decepción al escuchar las respuestas, analizar una personalidad que aparentemente era brillante, para convertirse en un ser mediocre y sin luz ante las preguntas de Manuela Llanos. Otras, al contrario, esperando a algún villano, se sorprendía con la agudeza de la mente: la maldad  puede ser brillante. Era entonces cuando más se lucía en una batalla dialéctica intentando desnudar al otro, dejarlo sin defensas, mostrando a la luz sus miserias, o sus cobardías. Una lucha semántica que estimulaba y espoleaba su imaginación y agilidad mental. Los éxitos más importantes se consiguieron con esos personajes a los que ella dejaba al descubierto con sus mezquindades, por mucho lustre mediático o de poder, que tuvieran.

No sabía cómo enfocar la entrevista, ignoraba como tratar a esa mujer a la que conforme estudiaba se iba engrandeciendo ante sus ojos. No era sólo una vulgar empresaria de éxito, de eso se daba cuenta. La documentación recabada hasta ahora, la demostraban que era un personaje con muchas aristas, impredecible.  Un ser humano que se  atrevió a vivir en una época difícil y dura, como realmente deseaba hacerlo, sin resignarse a un papel preconcebido.  Creó un imperio siendo mujer, en una época en que eso era un lastre que aplastó a muchas. Algo parecido a la admiración se hacía fuerte en la mente de Manuela.

A la vez, la preocupaba, si debía decirle quién era ella antes de la entrevista. Era lo correcto. La ética, indicaba que Manuela jugaba con ventaja debido a los lazos que las unían.  Decidió saltarse las formas correctas  para desentrañar el personaje con mayor libertad. Si se manifestaba antes de que Clara hablase, ella podría negarse a ser entrevistada por una hija a la que no conocía y que nunca mostró interés en hacerlo. Los sentimientos encontrados, de pudor o de negación, se podrían interponer entre su  entrevistada y ella. Entre su madre y ella. Manuela decidió obviar la ética periodística en pos de una buena entrevista. Eso, al menos, se confesaba a sí misma.

La mañana que  en  que concertaron la cita, Manuela se levantó  temprano. Había dormido poco. Esa noche soñó con Clara Pacheco. Lucía  un bello sombrero que dejaba descubierto sólo un ojo y parte de su cara. La cara no era exactamente la de ella, los rasgos se mezclaban  con los de Elena Villar, que mantenía la piel hirsuta y el gesto desabrido que mostraba siempre. Clara brillaba, con un cigarro humeante entre sus dedos, mientras Elena la observaba lejana. Su padre, Isidro,  contemplaba ambas, perdido en sus ensoñaciones, llevando el sempiterno cigarro entre los dedos, cercana una copa de sol y sombra. Luego Clara se levantaba, vestida con un precioso traje de Dior, y se alejaba de ambos sin mirar atrás. Caminaba lenta, majestuosa, displicente y distante. Ella, pequeña, casi inexistente para los adultos, contemplaba la escena. Sintiéndose abatida, no sabía bien si por la lejanía de Clara o por los que dejaba atrás tan doloridos.

Intentó arreglarse concienzudamente, más de lo habitual. Normalmente se duchaba, peinaba sus rizos, veteados ya de hebras blancas, calzaba las gafas, se ponía lo primero que veía al abrir el armario y no dedicaba a su aspecto físico más tiempo que lo que la higiene requería. Hoy no fue así. Arregló, peinó y moldeó su pelo con el secador, se puso rímel, pintó   sus labios con un rojo intenso que favorecía el contraste de su piel cetrina, un tanto blanqueada por el tiempo de encierro y de no salir de Madrid. Vistió un traje que reservaba para grandes ocasiones. Un tailleur gris con falda lápiz, alegrado con una camisa color melocotón. Calzó tacón, aunque apenas recordaba la forma de caminar sin caerse de ellos. Salió a la calle, camino de la redacción, como cuando en la universidad la examinaban de algo muy importante: el estomago contraído y lleno de mariposas. Sus pasos en el asfalto caliente de un Madrid que entraba en un verano tórrido y espeso, la acercaban a uno de los momentos más importantes de su vida. Lo sabía y la incomodaba  su incertidumbre.

Entró en el periódico cuando, aún, no se había incorporado el resto de la redacción. Se encerró en el despacho. Pidió un café bien cargado, el segundo del día, y repasó sus notas, dio los últimos toques a lo preparado días antes. A las once menos cuarto de la mañana salió a la calle, que a esas horas rezumaba calor. El incesante trasiego humano casi la marea al sumirse en él.

Había  poca distancia entre ambos trabajos. Se dio un cuarto de hora de tiempo para  andar los escasos quinientos metros que la distanciaban de su madre. Mientras caminaba, Manuela pensaba cuántas veces miró con incertidumbre el sitio a donde ahora se dirigía, intentando atisbar la figura de una mujer que nunca vio en persona. Esa figura afantasmada la había perseguido durante su infancia y su juventud. A la vez, sentía que, durante años, desatendió, posiblemente, la lejanía impuesta por la madre que nunca tuvo.

Cuando llegó al distinguido espacio que conformaba la sede principal de las empresas Villamar, fue conducida por una señorita de exquisitos modales, perfume envolvente, manos suaves, piel de alabastro y sonrisa prefabricada, hasta las dependencias donde se encontraba ella. Manuela llamó a la puerta del despacho, no pudiendo evitar que los latidos de su corazón llenaran la cabeza de ruido. Al abrir la puerta, el leve temblor de sus manos la terminó de incomodar. Clara estaba tras la mesa, con unas ligeras gafas que dejaban ver los rayos de sus ojos mientras leía un informe. Levantó la cabeza del papel que la ocupaba dedicándola una sonrisa poderosa y abierta,  extendió una blanca  mano hacía ella. Manuela se fijó en los dedos retorcidos como sarmientos que no combinaban con su cuerpo y con un rostro extremadamente bien cuidado y terso a pesar de su edad. Innegablemente, sus manos hablaban más de su vida que el resto de su cuerpo.

—Buenos días, señorita Ródenas, soy Clara Pacheco.

En ese momento sintió un ligero rayo de vergüenza, al usurpar el nombre de la redactora. Lo desechó rauda, evidentemente la entrevista merecía el engaño.

—Buenos días, señora Pacheco —dijo atravesando el despacho, simulando una seguridad que estaba lejos de sentir.

—Llámeme Clara, por favor. Si va usted a hurgar en mi vida es mejor que tengamos una cierta familiaridad, ¿no le parece? —dijo, Clara, levantándose y saliendo a su encuentro.

—De acuerdo, como quiera.

—Si me perdona un momento, tengo unas cosas urgentes que revisar, serán sólo unos minutos —dijo tomando el teléfono, con delicadeza.

Mejor, pensó Manuela. Así tendría tiempo de poner freno a los sentimientos encontrados que se batían en su mente. Por momentos, la cercanía de esa mujer lejana, que era su madre, la impelía a sentir una solapada rabia hacia ella. Enfrente tenía a la persona que la había parido, llevándola en su seno durante nueve meses, para dejarle toda una vida sola. Se la revelaban los recuerdos del internado, cuando todas las compañeras llegaban con sus madres, o eran visitadas por ellas. Los  momentos de preguntas sin respuestas, esas que sólo da una madre. Las solitarias noches en la cama de San Pedro del Mar, con el rumor del bar de su padre de fondo. Ninguna mano arropó su cama, ni calmó sus miedos y sus ansiedades. Tuvo que hacerse a sí misma sin referente femenino. Sin la ternura que da el saberse querida a pesar de todo, sin ser guapa, sin ser especial, sólo por ser hija. De todo eso la privó esa mujer que tenía enfrente. Manuela creía tener derecho a la rabia o al rencor, no sabía muy bien a qué exactamente, pero alguno de esos sentimientos, o quizás todos, la embargaban por momentos.  En esos minutos escasos en los que sentada frente a ella contemplaba a una elegante mujer, poderosa y exquisita, se  agolpaban en la mente de Manuela unos pensamientos de absoluta negatividad. Fue domeñándolos poco a poco, en aras de una entrevista objetiva y justa. Quería evitar la autocompasión, que cegara la objetividad de la entrevista. Esos pocos minutos que le dio de tregua Clara antes de dedicarse a ella, sirvieron a duras penas para mantener a ralla los sentimientos que, de no tener ese tiempo de templanza, quizá hubieran brotado con  las primeras palabras que la dirigiera. Era un trabajo. Era un personaje, se decía Manuela, sentada mientras observaba los movimientos de la mujer de enfrente. “Su vida personal, su abandono, no se juzgan ahora, es posible que se encuentre un tiempo para ello, pero ahora solamente es un articulo, un personaje, Manuela, tú debes sacar todo de ella”, se decía una y otra vez, como si estuviera salmodiando.

El aspecto de Clara Pacheco seguía imponiendo. Recordaba la frase lejana de Elena Villar: “Magnetiza cuando la tienes cerca, magnetiza”. Era así, aunque la que tenía frente a ella era una mujer entrada en años, que había perdido parte de una belleza entrevista en las fotos que contemplara durante la preparación de la entrevista. Su piel seguía tersa y suave  pero el lustre de la juventud se fue hace mucho. Unas arruguitas finas surcaban sus ojos. Había un rictus en las comisuras de sus labios que hacía a éstos dirigirse hacia abajo, muy sutilmente; menos cuando sonreía, entonces se  iluminaba el rostro totalmente y recuperaba por unos segundos el fulgor  juvenil, incluso sus ojos cansados se iluminaban desprendiendo unas chispas de alegre energía .El semblante daba a ver una autoridad cercana a la senectud. Era una mujer elegante, hermosa quizá, que ya había perdido el encanto de la belleza que es perecedera y muy frágil. Vestía una chaqueta Chanel, de una mezcla de tonos rosados y blancos ribeteados en negro, de un tejido muy liviano. Una camisa blanca de impoluto cuello camisero, collar de cadena, pendientes de perlas ligeras. El resto del vestuario quedaba debajo de la mesa del despacho. Manuela imaginaba que llevaría falda conjuntada con la chaqueta; riguroso Chanel, se dijo. El pelo corto con un suave color atrigado, lejano el tiempo de la melena ondulante y los moños poderosos. Formaba un conjunto elegante, sin estridencias, con detalles que a Manuela nunca se la hubieran ocurrido. Desprendía un suave y  envolvente aroma de perfume caro que, poco a poco, embriagaba el sentimiento de Manuela. Sentada frente a ella, no pudo menos que admirar la belleza serena y carismática de una mujer de edad indefinida, pero que  dejó hacía atrás  la juventud. En la mente de Manuela se  alternaban los sentimientos de rabia, con los de admiración, incluso una débil ternura iba fisurando la rabia anterior.

Clara levantó la vista de los papeles, sonrió ligeramente y la miró traspasándola el rostro.

—Dispare, señorita. Ya estoy con usted —lanzó una sonrisa.

—Por Dios, no diga  eso. Pretendo conocer su vida, escuchar lo que me puede contar de unos tiempos difíciles. De cómo creó su empresa y de cómo vivió —ya había serenado su mente, pero la voz salió temblorosa.

—De acuerdo. Comencemos la entrevista. Por cierto, me suena mucho su cara. Es posible que nos conozcamos de algo –preguntó, desprendiéndose de las gafas.

—Es posible. Madrid no es tan grande como parece. Es posible que concediéramos  en algún sitio, nuestras oficinas están muy cercanas. ¿Cómo fue su infancia, señora Pacheco? —debía evitar el contacto personal, de momento.

—Preferiría que me llamara Clara.

—Es mejor que me distancie, si no la importa; quizá cuando la entrevista avance podamos confraternizar más. De momento la llamaré así —dijo Manuela; su voz iba tomando confianza, pero sus palabras parecieron desabridas.

—Bien, como quiera. Nací en Villamar, en la zona montañosa. Tuve una infancia un tanto salvaje y libre. Apenas fui a la escuela, hacía falta mi ayuda en casa —comenzó Clara.

—¿Con quién se crió? ¿Cuáles fueron sus referentes en la infancia?

—No conocí a mi padre. Mi madre me tuvo de soltera. Según entendí, tuvo amores con un herrador que visitó el pueblo. En cuanto supo que mi madre estaba encinta salió corriendo. No podría precisar mucho más, esas cosas en los pueblos, ya se sabe, eran un tabú. Me crié con mis abuelos, y con ella, mi madre;  una mujer recia, callada, quizá marcada por el estigma de ser soltera y madre. La recuerdo diligente, nunca parada, siempre silenciosa. Eran tiempos  difíciles en aquella zona, como en todas, sólo que vivíamos lejos de cualquier civilización, encerrados en los montes de los que apenas salíamos. Solamente al médico o al hospital,  si la cosa era muy grave. La guerra pasó como un ciclón, dejando muchas heridas, mucho hambre, mucho odio. Mi pueblo era una pequeña aldea. Vivíamos alejados del núcleo  del pueblo principal. Mis referentes, dice, quizá mi abuelo, con sus silencios. Mi abuela estaba un poco lejana. Perdió un hijo muy joven, en la guerra, el dolor la embargó y no pudo salir de él. La recuerdo toda vestida de negro, con un pañuelo cubriendo la cabeza, subiendo  al monte a  buscar plantas para tratar determinadas dolencias. Era una especie de curandera de la zona. Conocía la vegetación del monte. Años después aproveché sus conocimientos para mis cosméticos —habló de un tirón, como si lo referido no fuera con ella, una historia  vivida por otros.

—¿Y su abuelo? Hábleme de él. ¿Cómo era? ¿ Participó en la guerra? —Manuela intentaba desligar la curiosidad personal de la profesional, pero a veces coincidía. Estaba recuperando sus ancestros, los que, de alguna manera, se los  arrebató  esa mujer que tenía enfrente.

—No, él  no participó directamente, pero sí aguantó las secuelas. Trabajaba día y noche para sacarnos adelante . Mi madre ayudaba mucho, claro; mi abuela se ocupaba de la comida y de la casa. Mi madre y yo cuidábamos de los animales. El abuelo sembraba  las  patatas, legumbres, verduras. Comíamos lo que producía nuestro pequeño huerto, hasta el pan hacíamos en casa. Éramos autosuficientes, como se diría ahora, claro que la guerra y la posguerra con las incautaciones nos  dejaron  maltrechos. Nunca supe mucho de la política de entonces porque no se hablaba de ello, ni de lo que supuso la guerra. Nadie refirió como fue  la pérdida del único hijo varón. El dolor y el miedo envolvía las casas de un tétrico silencio. Teníamos  vacas, gallinas, un cerdo. Lo típico de esa zona —era difícil pensar en esa sofisticada mujer cuidando gallinas o un cerdo, pensó Manuela.

—¿Fue represaliado su abuelo de alguna manera? ¿En qué bando luchó su tío?

—Mi tío fue movilizado por la República, el año que más o menos duró la guerra en mi zona. Murió en la defensa del Puerto del Escudo, en plena batalla con los italianos que enviaron, que eran muy cobardes, decía en sus cartas. La autosuficiencia numérica y el apoyo aéreo hicieron que se perdiera la batalla, y con ello consiguieron entrar en nuestra región y de paso matar a mi tío y a varios más del pueblo. Ignoro lo que sufrió mi familia en esa época, si hubo represalias o no. Lo que sí viví en mi infancia fue el miedo, el silencio, la represión callada y oculta. Porque entonces se callaba todo. Nunca hablamos de política en casa. Veladamente se oían cosa de los del monte. Incluso llegué a conocer a alguno de los últimos que quedaban emboscados en los montes. Pobres hombres que quizá habían olvidado por qué luchaban; lo suyo  fue supervivencia. Sé que mi abuelo a veces los ayudó, creo que de corazón la mayoría, incluso los admiraba. De haber sido joven, quién sabe, quizá se hubiera subido al monte él también. Tuvo que quedarse abajo, con nosotras. Lo cierto es que eran tiempos oscuros, muy silenciosos —hablaba como para adentro, desgranando los lejanos recuerdos.

—Hábleme de ese monte. De esos maquis a los que conoció.

—Alguna vez vi a Juanín. Fue de los últimos, era un hombre legendario por su audacia, valentía e inteligencia. Tuvo muchos años en jaque a la Guardia Civil. Lo cazaron de una forma tonta, saliendo a la carretera al atardecer cuando bajaban a coger suministros para sobrevivir en el monte. Se ve que le traicionó alguien. Lo tirotearon en la carretera, expusieron su cuerpo en el cementerio para escarnio y ejemplo de los demás. Luego acusaron a su compañero Bedoya de la traición, cosa improbable, porque le seguía y le admiraba como un perro fiel .Todos pensamos que Bedoya sin Juanín poco duraría en el monte; juntos eran poderosos, Bedoya, solo, estaba perdido.  Ese mismo año, unos meses después cayó este último, abatido por muchos disparos. Tuvo el coraje de subir un monte, completamente tiroteado, huyendo de ellos. Todo un batallón de la Guardia Civil le seguía. Tardaron en cogerle. Él  iba con su cuñado en moto, posiblemente fuera el mismo familiar el que le delatara, no se sabe bien. Corrieron muchos rumores pero sin certeza. Era un muchacho, un buen hombre, sencillo, al que sólo le gustaba cantar. Soñaba con presentarse a un concurso de radio, ganarlo y dedicarse al canto. En otros tiempos hubiera sido un hombre tranquilo, familiar. Los acontecimientos nos marcaron a todos. Hubo otros que conocí más de cerca. En aquellos tiempos la vida era casi salvaje. Sobrevivíamos . Había mucha traición, quizá crueldad . La pobreza es muy amarga, señorita Ródenas, no tiene grandeza, al contrario embrutece al ser humano —La penumbrosa calma del despacho, se llenó de un ambiente denso. De miedo, de mezquinos recuerdos amalgamados por el tiempo.

—¿Trató a algún maquis personalmente?

—Sí. Yo subía al monte con frecuencia, me gustaba perderme en el bosque. Ya le dije antes que era una niña solitaria y  salvaje. Una de las veces que subí encontré una cueva, estaba habitada. Conocí a un maquis muy de cerca. Le traté durante meses.

—¿Tuvo relación personal con él?

—No viene al caso. No quiero hablar de cosas íntimas —confirmaba la relación con esa negativa, se dijo Manuela.

—Señora Pacheco: la entrevista es en profundidad, nos interesan mucho sus empresas, sus logros, pero lo que más nos interesa es la figura humana que hay detrás de todo el entramado empresarial. Además, lo que desee irá“off the record”, pero es importante que yo conozca enteramente su vida para hacer el artículo lo más cercano posible —ya dominaba la situación, había conseguido ver al personaje limpio de sentimientos personales.

—Está bien. Sí, tuve una relación con él. Nunca he hablado con nadie de ello, pertenece a la más estricta intimidad. Fue mi primer hombre, mi primera pasión y mis primeros dolores, posiblemente —confirmó Clara.

—¿Por qué?

—Se fue. Durante un tiempo lo tuvimos escondido en casa. En el pajar. Se ve que tuvo miedo de que lo encontraran. También rivalizaba con mi abuelo bastante. Una mañana fui con el desayuno, como siempre, y había desaparecido. Nunca más lo vi. Años después tuve contacto con gente exiliada en Francia, pregunté, pero nadie supo de él. Cuando desapareció  él, tomé la decisión de marchar de mi casa para buscarlo.

—¿Qué edad tendría cuando se fue de su casa?

—Diecisiete años.

—¿Se fue de casa sólo para buscar al maquis o había más razones?

—En principio fue para encontrarle. Oí a mi abuelo decir que se había ido a Villamar y allí me encaminé. Tenía más razones, claro. Quería conocer más cosas de las que me rodeaban. Quería asomarme al mundo. El impulso fue él, pero realmente la verdadera razón era vivir otra vida que la que se vivía allí —contestó Clara.

—¿Fue directamente a Villamar o se quedó en otro sitio antes? —estrechaba el cerco del conocimiento de su origen, pensó Manuela.

—Cuando salí de mi casa llevaba queso, pan y una botella de leche en una pequeña alforja. Caminando atravesé los montes; agotada, ya de noche, me refugié en una cueva para dormir. Al despertar de madrugada, un olor diferente y un frío húmedo me invadió. Al levantarme y salir del refugio descubrí algo que me impresionó. Me desperté oliendo algo desconocido: era el mar. No lo había visto en mi vida, su visión me dejó trastornada, aún lo recuerdo y me embarga la emoción —Clara hizo un silencio en el que parecía que el aire marino se había colado por las ventanas del caluroso Madrid—. El pueblo era San Pedro del Mar. Estaba indispuesta en esos momentos y me quedé un tiempo allí.

—¿Con quién vivió en San Pedro del Mar? ¿Qué hizo en ese pueblo?

—Conocí a otro hombre, muy bondadoso. Me casé con él, a los 18 años. Tontamente me casé —confesaba casi con vergüenza.

—¿Por qué se casó a esa edad tan temprana?

—Me dio cobijo, era un buen hombre. Estaba sola, asustada, él me insistió. Yo vivía en su casa, el cura y los vecinos criticaban. Ya sabe cómo eran esos pueblos y en esos años.

—Vivió en ese pueblo bien, feliz, ¿por qué  marchó también de allí?

—Por la misma causa que de mi casa. Me sentía atrapada. Al poco tiempo de casarme  comprobé mi error. Aquel pueblo no era muy diferente al mío, me sentía como en una cárcel. Isidro, mi marido, era bueno, incluso se podía decir que tenía cosas agradables en la vida. Pero no soportaba la  forma de vivir del pueblo. Conocí Villamar, descubrí la ciudad y ya no tuve descanso hasta que me marché.

—Imagino que en aquellos tiempos separarse de un marido estaría muy mal visto. ¿Cómo fue?

—Mi marido era muy bueno, ya le he dicho. Le expliqué que me iba, que no soportaba vivir allí, que no le amaba. Se portó muy bien, incluso me dio dinero para los primeros tiempos en Villamar, que fueron duros.

—¿No tuvo hijos? —la pregunta salió de su boca como un disparo, ni ella misma la meditó.

—No, no los tuve —una leve turbación había cruzado el rostro de Clara y un leve temblor en el labio de Manuela coreografiaron esta respuesta.

Postergó los pensamientos que la brotaban al fondo de su mente, para ocuparse de ellos más tarde, en la soledad de su casa. No debía dejar que interfiriera nada personal en una buena entrevista, se seguía diciendo. Ni sus ideas, ni sus opiniones, ¡nada! Era profesional ante todo, tiempo habría de desvelar la mentira de Clara. La negación de su propio nacimiento la molestó, pero se prometió a sí misma retornar sobre el tema. Clara Pacheco tendría que admitir a esa hija.

—Sigamos. Llegó usted a Villamar en 1957; una mujer sola, casada, separada, sin trabajo y sin oficio. ¿Cómo se abrió paso en una sociedad como aquella?

—Con determinación. Sabía muy bien lo que quería. En mis visitas a la capital había descubierto los salones de belleza, de peluquería. Incluso pude ir a alguno. Recuerdo la primera vez que pisé el umbral de un centro de estética. Tengo aún presente la emoción. Cuando entré, sentí el olor, el aroma de las cremas, de la laca, el sonido de los secadores, el murmullo suave de las personas, que como sacerdotisas, cuidaban la belleza de tantas mujeres. Me sentí como en una iglesia, emocionada, embargada de un sentimiento que cada día se renueva. Me peinaron y me hicieron una manicura. Cuando salí por la puerta me sentía una princesa.               Descubrí lo que quería hacer el resto de mi vida: que gente normal se sintiera especial en nuestras manos. Hacer princesas. Ese ha sido y es mi trabajo, señorita Ródenas, hasta ahora.

—Volvamos al Villamar de 1957. ¿Cómo consigue el  primer trabajo?

—Me presenté en los Salones Villar. Me parecieron lo mejor de entonces en aquella ciudad. Con un desparpajo no exento de exageración conseguí que me recibiera Elena Villar, su propietaria y mentora. La convencí para trabajar gratis un tiempo, a prueba; luego, si la gustaba, se vería. Ella aceptó.

—¿Sobrevivía con el dinero que le dio su marido al marchar o tenía otra fuente de ingresos?

—Sólo con esa pequeña cantidad conseguí sobrevivir el tiempo suficiente hasta que me pagaron mi primer sueldo. Eran tiempos duros, pero la austeridad es patrimonio del pueblo y yo venía de un sitio muy austero.

—¿Agradeció de alguna manera a su marido ese préstamo?

—Con los años volví a San Pedro. Cuando abrimos la primera franquicia en Villamar fui a verlo. Le entregué la cantidad que me prestó con sus correspondientes intereses y la plusvalía que consideré oportuna. Saldé mi deuda con ese hombre, la económica. Quizá la personal no pude.

—¿Cómo era la sociedad que se encontró en una ciudad como Villamar en ese tiempo?

—No tuve mucha ocasión de comprobarlo. Trabajaba  durante el día, estudiaba de noche. Era prácticamente analfabeta cuando llegué a la ciudad. La tarea de crear a la mujer que soy  llevaba todo mi tiempo. Lo que sí recuerdo es el mar,  mi deslumbramiento cada vez que me podía escapar y pasear por su orilla.

—¿Podría describir la sensación de alguien que conoce el mar de adulto?

—Sorpresa y admiración. Nada de lo que  cuentan se le puede comparar. Mi primera visión fue al despertarme aquel día,  al huir de mi casa.  En el horizonte había una enorme extensión de agua verdiazul, inmóvil, brillante. Se juntaba con el cielo y con el verde de la tierra en una amalgama de colores indescriptibles. Me emocioné tanto... Luego, en Villamar, iba los domingos hasta la playa, mojaba mis pies solamente, sin sumergirme nunca. Le tenía miedo, la verdad. Pero el mar ha sido un recurrente de paz en mi vida. Cuando las cosas se me  ponen  difíciles  vuelvo al mar; su sola visión me calma, me llena de una energía.

—En Madrid no tiene mar, ¿cómo se arregla para recuperar esa paz que ansia?

—Es cierto, tengo su recuerdo, su olor, su inmensidad. Y la posibilidad de huir a mi tierra, aunque sólo sea por un día. A veces me escapo a Villamar. Llegó, paseo por la costa, estoy en mi casa, desde donde veo la bahía, y mis pensamientos se ordenan; luego, vuelvo tranquilizada —sonreía mientras posiblemente visualizaba aquella casa.

—Trabajaba en ese tiempo en los Salones Villar. Tengo entendido que se ganó la confianza y el cariño de la familia Villar.

—Sí, Elena Villar  fue, con diferencia, una de las personas más importantes en mi vida. Me dio algo decisivo: mi profesión. Ella descubrió lo que ha sido y es mi vida: mi trabajo. También aprendí modales, a comportarme en sociedad. Me admitieron en su casa como a un componente más de la familia.

—Posteriormente usted decide marcharse de Salones Villamar. ¿Hubo alguna diferencia de criterio entre ustedes?

—Los tiempos marcaban las diferencias. Elena Villar era hija de una época dura. Tenía unas ideas rígidas. Yo era una mujer, como dijo usted dijo antes, separada, en un tiempo en el que eso era un sacrilegio. La sociedad pequeño—burguesa de mi ciudad no lo perdonaba. Elena Villar tuvo que despedirme ante esa realidad.

—¿Le dolió a usted mucho su actitud?

—Sí, me dolió. Pero lo entendí, y nunca he guardado ningún rencor a la señorita Villar. Al contrario, mi cariño y mi respeto es muy grande, como puede ver. Ella era hija de su tiempo. Yo no.

—Llega a Madrid en los finales de la década del 50. ¿Qué Madrid se encuentra?

—Cuando llego me encuentro una ciudad dura, muy fría. Me alojé en una pensión en una calle oscura, casi tétrica, cerca de la Gran Vía. Sin sol, húmeda, en un piso bastante siniestro. Recuerdo el frío atroz de aquel invierno. No conseguía calentarme nunca. Dormía vestida, encogida para proporcionarme un poco de calor.

—¿Hubo alguien que la ayudara en sus primeros tiempo en Madrid?

—En la pensión conocí a otra de las personas importantes de mi vida: Don Justo Hernández Montoro. Gran hombre, maestro de profesión durante la República, fue destituido y encarcelado por sus ideas. Que nunca abandonó.  Aprendí literatura con él, leí a los clásicos de su mano, poesía... Me llevaba al Prado muchos domingos  para explicarme las pinturas, con paciencia infinita desgranaba los cuadros ante mis ojos. Con sus palabras y sus enseñanzas me formó espiritualmente. Luego, fue un colaborador  importante en mis empresas.

—¿No tuvo más ayuda que ese represaliado político?

—La familia Villar siempre estuvo cerca de mí. Un hermano de la señorita Villar, Eloy, también me ayudó en mis primeros tiempos de Madrid. Habló en mi favor en los Salones  de Liz Newman. Posiblemente le debo haber conseguido el trabajo.

—¿Tuvo usted amores con el señor Villar?

—Podría negarme a contestar esa pregunta, pero no lo haré. Sí, tuvimos una larga relación. Al  principio fue amorosa, para derivar en una amistad que duró muchos años, hasta la muerte del señor Villar, al que acompañé en sus últimos momentos, que fueron duros, con una larga enfermedad que padeció. Estuve a su lado bastante más que su familia, ya que en los últimos años cayó en desgracia por errores cometidos y penalizados. Sin duda fue un gran vitalista también.

—Trabajó varios años con Liz Newman, convirtiéndose en su mano derecha en nuestro país. Luego, la abandona y crea su propia empresa. ¿Cómo y por qué decide independizarse?

—Porque fue la meta que muchos años atrás diseñé en mi mente. Siempre quise crear mi empresa. Soñaba ya, en San Pedro del Mar, con lo que fui después.  Labré una larga carrera de aprendizaje para conseguir mi objetivo de crear una marca propia, una gran empresa que llevara la belleza hasta los rincones más recónditos del país.

—Vivió intensamente el Madrid de los 60. ¿Cómo era esa sociedad?

—Cuando conseguí el trabajo en Liz Newman, y la casa en la calle Postas, fue el principio de mi vida tal y como yo quería vivirla. Con un trabajo que me encantaba y libre totalmente, sin depender más que de mis manos. Don Justo, vino a vivir conmigo. Aquellos años los recuerdo con gran cariño. Éramos un núcleo familiar distinto, pero no menos  unido. Él fue mi mentor intelectual, como ya dije. Era un hombre íntegro, honrado y bueno donde los haya. Me quiso como a una hija y yo le quise como a un padre. Estuvo conmigo hasta el final; también tuve el honor de cuidar de él y  darle un entierro como se merecía.

—Salía entonces mucho. ¿Tenía vida social?

—Claro, era una época divertida. En los 60, por supuesto, me divertía mucho.Pasapoga, Chicote…, era habitual de esos sitios y en  más. Conocí a gente maravillosa y muy importante, tanto en mi trabajo como fuera de él. Una gran época, trabajé mucho pero me divertí más. Piense que estaba libre en Madrid, con un buen trabajo, en el que ya me pagaban bien. Estaba donde quería estar, viviendo como quería vivir. Y lo disfruté —brillaban ahora los ojos de Clara.

—¿Puede hacerme una relación de personajes que conoció entonces?

—Toreros, cantantes, nobleza. Todo el mundo pasaba por los Salones Newman, y luego por los míos. Se crearon lazos importantes de amistad y de camaradería. Imposible nombrar a todo el mundo que conocí en ese tiempo.

—¿Podría decirse que fue musa de una época?

— Si lo quiere ver así, es posible. Como tantas otras mujeres que estuvimos en vanguardia en unos momentos que había que romper con el pasado, arriesgarse a ser diferentes. Quizá fue lo más importante: que éramos diferentes a lo anterior . Nos atrevimos a vivir de acuerdo a nuestra personalidad.

—¿Tiene la sensación de haber pagado un alto precio por ello?.

—Siempre que se toma un camino se renuncia a otro. Hay que pagar un precio por todo. He vivido como he querido desde muy joven. He tenido el privilegio de conocer a grandes personas, ser amada por gente importante. No lamento nada, ni pienso que pagué demasiado. Al contrario, si me hubiera quedado quieta al principio, sí que hubiera pagado un precio alto: la lucidez. Cosa que le ha pasado a mucha gente. Se quedaron quietas y murieron en el intento de integrase en una burguesía inaceptable.

—¿Siente que ha roto moldes, que ha revolucionado algo?

—No tanto. No. Yo no he revolucionado más que mi vida. En ese sentido sí  rompí moldes, pero por mí misma, no por nada ni por nadie. Siempre  creí que las revoluciones no las hacen las bombas ni las revueltas. Las realiza la gente que se atreve a vivir como quiere. Y yo hice eso: vivir como me dio la gana —no podía evitar, Manuela, que una corriente de simpatía invadiera su mente ante las respuestas de la mujer que tenía enfrente.

—Volvamos al  Madrid de los 60. ¿Cuándo crea su primera empresa?

—Corrían ya los setenta. Fue en Gran Vía 22, mi primer centro integral de estética y peluquería, Salones Villamar, donde estamos en estos momentos. Este fue el origen de todos los demás, por eso tengo aquí mis oficinas. Aquí comenzó Villamar.

—Sí, fue un acontecimiento importante en la vida social de Madrid. ¿Cómo lo recuerda?

—Como en un sueño. Recuerdo cuando tomé  las llaves, abrí la puerta por primera vez, la mañana que comenzamos a trabajar. Un sueño hecho realidad. Me vi a mí misma, recorriendo los montes de mi pueblo, caminando hacía lo que yo pensaba que era la ciudad, con un morral y unos pocos alimentos, durmiendo en una cueva. Estaba, pocos años después, abriendo en el corazón de la capital de España un centro de estética donde vendrían princesas, actrices importantes. Un sueño, como otros que siguieron. He sido ambiciosa soñando, ¿sabe?

—El triunfo fue total. Surgieron otros centros, se creó la marca de cosméticos Villamar.

—Sí, para mí era importante cerrar el círculo. Tener nuestra propia cosmética, nuestros protocolos, ser reconocibles por nuestra calidad y buen trabajo.

—De aquel tiempo se la conocen dos hombres importantes: Williams Standford y Morenito de Córdoba.

—William  fue mi pareja durante muchos años. No nos casamos nunca: primero, porque yo estaba casada aún; luego, porque se nos olvidó. Con Morenito tuve la amistad más grande que se pueda imaginar.

—¿No fue su amante? Siempre se dijo que lo eran.

—No, nunca tuve nada con él. Un cariño y un respeto infinito hacia su persona, a su figura y a su valor, en los ruedos y fuera de ellos.

—Morenito murió pobre, solo y abandonado. ¿Qué ocurrió para que tuviera tan triste final?

—Se equivoca en eso, señorita. Morenito murió pobre, es cierto, porque vivió intensamente. Solo, no: yo estuve con él hasta el último momento. Murió cogido de mi mano, en mi casa, en la calle O’Donnell. Por lo tanto, ni solo, ni abandonado.

—Perdone, tenía información al respecto equivocada.

—Pues las cosas fueron como le digo: Morenito murió en mi casa, rodeado de muchos cuidados, con todo mi amor, mi admiración y el respeto de mucha gente que lo quiso—los ojos de Clara se habían endurecido al decir estas palabras, un velo de suave dolor la veló el rostro.

—Vivió en Nueva York muchos años. Usted estuvo con él allí con frecuencia. ¿No es así?

—Sí. Yo había estado una vez sola en Nueva York, luego ya me acompañó Morenito. Yo iba a conocer la ciudad, a empaparme de la vida americana, visitar sus salones y su forma de entender la belleza. Él me acompañó, le cautivó la ciudad y se quedó allí.

—Se dijo en su momento que Morenito se quedó en Nueva York como forma de vivir su sexualidad libre. ¿Fue así?

—Morenito fue un gran torero, un gran hombre. Su sexualidad carece de importancia, era suya. La vivió como quiso y con quien quiso. También pagó un precio muy alto por su libertad.

—¿De qué murió?

—Tenía cáncer, en los últimos tiempos las metástasis se lo comieron, fue un proceso muy duro. Era tan guapo, tan gallardo, y se quedó muy deteriorado, muy triste.

—Se ha comentado que su muerte fue de SIDA, ¿puede confirmarlo?

—Se murió un gran hombre, con una gran vida. Eso es todo, las conjeturas ofenden su memoria y me ofenden a mí.

En esos momentos los ojos de Clara Pacheco se velaron. Los famosos ojos hablantes de la mujer que tenía ante sí Manuela Llanos, la expresaron todo lo que sus educadas palabras ocultaban. Manuela entendió perfectamente que no podía seguir por ese camino. El amor que su madre sentía por la memoria de Morenito era intocable.

—Disculpe, era sólo información, en ningún caso curiosidad malsana. Al contrario. Creo que fue un ejemplo para otras personas, en ningún caso quiero hurgar con afán sensacionalista, señora Pacheco, pero debemos desdramatizar esas enfermedades.

—No se imagina usted bien la razón que tiene ahora. Morenito fue uno de los más grandes toreros de su época, valiente y artista como pocos. El espacio en el que toreaba no lo ha tocado nadie hasta que él llegó. Entraba en el sitio del toro, haciéndose respetar por él. Emocionaba verlo torear tan cerca, unido al toro, hipnotizándolo, haciendo que siguiera su muleta o su capote en una danza maravillosa y valiente. Una cogida lo dejó cojo, y ahí acabó su carrera en los ruedos, cuando estaba en la cumbre, cuando era un ídolo— era visible la admiración que sentía por el amigo muerto.

—¿Le conoció antes o después de la cogida?

—Le conocí en su  época más importante, cuando triunfaba casi todas las tardes. Las Ventas y La Maestranza se volvían locas con él. En varias ocasiones vi abrirse la puerta grande de Las Ventas para sacarlo a hombros. En La Maestranza ni le cuento, era un torero muy andaluz, muy artístico, pero valiente también. De los pocos que eran también aclamados en Bilbao, y allí no quieren bromas. Algo especial, una mezcla perfecta de arte y valor. Verlo morir después, debilitado, aún joven, fue muy duro, una tragedia que todavía no he superado. Estábamos muy unidos, incluso en la distancia nos entendíamos.

—Una vida trágica, sin duda.

—No crea. Triunfó como pocos, saboreó la vida en todo su esplendor. Vivió los mejores momentos del Madrid de la época. Se fue a Nueva York en los 70, conoció a la  Velvet, a Andy Warhol, a su grupo. Se divirtió como un loco en aquellos años, amó y fue muy amado. Repito, eso puede ser trágico, no lo niego, pero yo creo que  dramático es morirse de asco sin conocer mundo.

—Vuelve a tener razón. Me refería a morir joven, sin familia directa.

—Contaba exactamente cuando murió 58 años. Tenía madre, hermanos…. y a mí.

—Le quiso mucho por lo que veo. ¿Ha sido el gran amor o amigo de su vida?.

—Estábamos muy unidos, teníamos una complicidad enorme. Si Don Justo fue el padre que nunca tuve, Morenito fue el amigo, el hermano, el compañero de francachelas, de tristezas, de alegrías. Durante más de veinte años compartimos todo. Perderle fue para mí uno de los momentos más dolorosos. Parte de mi vida y de mi historia se fueron con él, se la llevó él. Los mejores años de mi vida posiblemente  fueron en su compañía, posiblemente.

—¿Y Williams?

—Él supuso algo distinto. Compañero leal en mi vida y en mis empresas. Fue mi socio y asesor gran parte del tiempo que estuvimos juntos. Muy importante en mi vida también, por supuesto.

—¿Tanto como Morenito?

—Cada persona tiene su capítulo, su papel en la vida de los otros. Williams supuso seguridad, compañerismo, entendimiento del negocio, de las inversiones y de la expansión de Villamar. Conocía un mundo importante: la diplomacia, la aristocracia inglesa y, casi diría, mundial. Su inteligencia y clarividencia fueron decisivas en mí.

—Se ha dicho que dirigió una red de espionaje en los últimos  tiempos del franquismo y de la transición que fue de suma importancia para que los hechos de entonces se desarrollaran como fueron.

—Las acciones de la embajada inglesa en España quedaban fuera de nuestras conversaciones, como puede suponer.

—Incluso se sabe que es posible que en la Operación Ogro esa red de espionaje tuviera algo que ver.

—Se han dicho muchas cosas. Williams trabajó  intensamente por la libertad de este país; eso sí puedo decirlo, porque lo sé. Lo demás, lo ignoro totalmente.

—Pero fue su compañera durante muchos años, prácticamente vivían juntos. Algo vería…

—Nunca viví con el señor Standford. Él residía en un palacete anexo a la embajada y yo en mi casa de  O’Donnell.

—Señora Pacheco: viajaban juntos, comían juntos, compartían su empresa, ya que él tenía un puesto importante. Era su socio. Imagino que en su día a día compartirían muchas otras cosas.

—Sí, pero ambos teníamos una vida en común y otra aparte que no compartíamos. Y, desde luego, los secretos de su trabajo no me los contaba; era un hombre de honor intachable, nunca me hubiera referido algo que no podía, por supuesto. Si de verdad era agente del servicio secreto, yo lo ignoraba, quizá como forma de protegerme.

Volvían a velarse los ojos de la mujer que tenía enfrente Manuela Llanos. Se la notaba cansada de recordar, de revivir una vida intensa. Inmersionarse en los laberintos de la memoria la agotaban.

—Señora Pacheco, si está cansada podemos continuar mañana.

—Pues se lo agradecería. Los recuerdos hay que dosificarlos, porque a veces duelen. He tenido, como ve, una vida intensa, y rememorar de golpe tantas cosas cansa. Aunque siempre van conmigo, quizá lo que más cansa es contarlo.

—De acuerdo. Nos vemos mañana a la misma hora, si le parece.

—Véngase antes y desayunamos juntas. Quizá le pregunte cosas yo a usted —una sonrisa descansó el rostro de Clara.

—De acuerdo, pero la entrevista es mía. Recuérdelo, por favor —Manuela correspondió con otra.

—Tranquila, no tengo previsto entrar en el mundo periodístico. Nada más lejos de mi intención.

—Conociendo su trayectoria, miedo me da. Haría un imperio de lo que quisiera.

—No se preocupe, no quiero más imperio que vivir tranquila, regar mis flores, pasear y volver cuando tengo añoranza a Villamar, a ver mi tierra y mi mar. Sólo eso.

—De acuerdo, entonces; la dejaré hacer preguntas. Mañana nos vemos.

Clara la acompañó hasta la puerta con una calidez que olvidaba la crispación de algunas preguntas. La despidió sonriente y seductora. No había perdido la mujer el encanto que la atribuían. Al contrario, quizá los años habían suavizado la salvaje ambición, y la determinación se  atemperó haciendo su persona algo más tierna. La resolutiva Clara se mezclaba con el carisma en una mezcla sumamente atractiva.

CAPÍTULO XXIX

Manuela Llanos siguió ese día como una sonámbula realizando el trabajo para el que estaba preparada sin poner más que su profesionalidad en él. El alma y el pensamiento los tenía muy lejos, pegados al cuerpo de Clara Pacheco. Analizaba sus palabras una a una. Cuando tuvo tiempo puso la grabadora y escuchó con atención los matices de la voz de esa madre esquiva pero carismática.

Prepararía para el día siguiente otra batería de preguntas. El personaje objetivamente estaba siendo muy jugoso. Pensaba ampliar la entrevista. Incluso, se la cruzaba en la mente la vaga idea de escribir una novela sobre ella. Materia, a buen seguro, no faltaría; con la vida de esa mujer habría para llenar muchas de las vidas de los que la rodeaban.

Esa noche a Manuela la costó conciliar el sueño. Seguía viviendo en la calle Amparo. Podía permitirse un sitio más lujoso, amaba ese pequeño palomar con la terraza sobrevolando los tejados de Madrid. Allí  pergeñó sus novelas, sus mejores artículos y parte de su vida. En la soledad de las noches calurosas de estío, sentada en la pequeña terraza, rodeada de plantas, mecida por la suave brisa que de noche barre levemente el ambiente plomizo de la ciudad, alumbrada por el candil de reflejos dorados que pendía de la puerta, y adornada la oscuridad nocturna por la multicolor lucernaria de las ventanas que desde allí se divisaban,  escribió varias novelas, algunos de los relatos más significativos de su vida. Era su rincón, su sitio, donde Manuela se encontraba feliz y segura en esa soledad luminosa de las noches madrileñas.

Después de cenar, con su taza de café descafeinado con leche, salió a la terraza como siempre que tenía algo importante que pensar o que escribir. Sentada en la hamaca, mirando el cielo brillante y limpio desde esa altura, Manuela Llanos contempló su vida. De alguna manera, esa mujer lejana, esa madre perdida, le había donado, quizá más de lo que quería confesarse. El amor a la libertad, el sentido de la soledad. Todo eso era parte de la herencia que Clara Pacheco  aportó a su hija. Sin saberlo y, posiblemente, sin quererlo, pero ahí estaba, en ella, en lo que era y en lo que se había convertido. Cierto era que la quedaban aún los resabios de los pensamientos rabiosos que la asaltaron al entrar en el pulcro despacho. Todo lo pensado entonces sobre las carencias afectivas que padeció por no tenerla a su lado era cierto. Pero una nueva realidad se abría paso entre esos sentimientos de rabia.

Brotaba en ella un ligero pensamiento de admiración por esa mujer, diferente de los sentimientos encontrados que tenía por el hecho de saber que era su madre. Como hija abandonada, la odiaba a veces, reconociendo que cada momento pasado con la mujer la costaba más mantener esas ideas. Como mujer, como feminista, admiraba la determinación de una mujer que en la década de los 50, en la España atroz de aquellos años, se atreviera a hacer lo que ella hizo, y tuviera la suficiente inteligencia para que la saliera bien.

No podía por menos que imaginar cómo se hubiera desarrollado su vida de haberse quedado Clara con su padre, allá en San Pedro. Haber formado una familia tradicional, con las frustraciones encerradas entre las cuatro paredes de una casa, incendiada de resentimiento y dolor. Sí, ella hubiera tenido una madre, hubiera gozado de los besos y los abrazos que todos los niños tienen, y que ella envidió durante años. Pero a qué precio. De alguna manera,  también era obra de la libertad de su madre. Al marcharse la arrojó a una vida descarnada y dura que la hizo ser como era : Manuela Llanos, tal cual. No le quedó más remedio que reconocer que no estaba mal. Se sentía satisfecha de su vida, de sus libros, de su trabajo, de su libertad. Desde hacía un tiempo ya no pesaba tanto la soledad. La había convertido en compañera fértil .

Enterró el amor cuando enterró a Juan Salgueiro con las venas y la vida rota; poco más conoció a ese nivel, ni falta que  hacía. Vivió un amor total, lo sufrió y lo lloró muchas veces. Ahora sólo quedaba contar la vida: la suya y la de otros. Vivir para escribir. Esta noche podía sentir la paz, la satisfacción de que la vida, aun siendo dura, no  fue tan injusta con ella como había pensado hasta ahora.  Heredó varios talentos que de forma inopinada la mujer de Villamar le había entregado.

Al día siguiente, más relajada ya, se encontraron como el anterior, en el despacho de Clara. Ambas se saludaron con simpatía. Como si desearan reencontrarse y continuar con la charla.

Clara  hizo subir un desayuno magnifico. Había fruta variada, embutido, panecillos calientes aún. Zumos de varias clases. Café humeante. Con parsimonia fue sirviendo a Manuela, indicando la procedencia de las viandas.

—Tome algo de fruta, los zumos están recién exprimidos. Tenemos en el centro una licuadora para beber fruta fresca siempre. Sírvase, por favor —la servía con la exquisitez de una correcta anfitriona.

—No suelo desayunar más que un café ligero. Me temo que me sentará mal tanta cosa y tan saludable.—dijo Manuela apartando ligeramente las viandas.

—El desayuno es muy importante, querida, la comida prioritaria del día —dijo con tono profesional, como si estuviera ante una importante clienta

La sirvió el café con leche de soja, azucarándolo con  caña. Intercambiaron alimentos y conversación de una forma pausada, casi con camaradería.

—Señora Pacheco: he pensado que su vida da para mucho. El periódico me  encargó un artículo pero, si no la importa, quisiera ampliar la entrevista. Es posible que, si usted me diera permiso, realizara una biografía. ¿Qué la parece?

—Demasiado, me parece excesivo; pero, bueno, usted es la escritora.

—Bien, sigamos. Quisiera que retrocediéramos un poco. Usted nació en los montes de España, en la Cordillera Cantábrica. Por edad y por situación geográfica conocería la represión franquista que en esos montes se cebó con los ciudadanos. Ayer la pregunté por esa época de su vida, pero quiero abundar un poco más, si no la importa, creo que es importante para entender todo lo que vino después. ¿Qué recuerdos guarda con prioridad de esa época?

—Conocí el miedo. El rumor del bosque. La desconfianza al guardia civil. El terror absoluto a la figura verde con el tricornio recortándose en la lejanía. Eso sí lo conocí, pero poco más puedo decirla.

—Influyó mucho en usted la represión que había entonces.

—No directamente. Como la decía ayer, el miedo se masticaba. Había mucha sangre detrás de aquellos años, mucha represión, mucha tortura. A mi abuelo lo atenazaba el terror si alguien llamaba a la puerta de noche. Eso lo recuerdo muy bien. Cenando, llamaban, a veces, los guardias simplemente para ver que estábamos allí, para hacerse notar. A mis abuelos se les helaba la sangre en las venas; eso lo  palpaba, aunque era una niña. El miedo, cuando hace acto de presencia invade la vida de los pobres, llena las paredes como la humedad, lo impregna todo.

—¿A usted directamente la hicieron algo? ¿Sufrió represión?

—No más que la sufrida por el hecho de ser mujer, ser diferente, querer vivir otra vida y ser marginada por ello. Pero nunca me importó demasiado, no tengo un gran concepto del ser humano, la verdad. Me aburre bastante.

—Menos sus clientes.

—No, ellos no me aburren, tienen el plus de que me hacen más rica. Es mi trabajo, y en mi trabajo no hay gente. Son clientes, algo muy distinto. Y me divierte mucho trabajar.

—¿La divierte trabajar o ganar dinero?

—Ambas cosas. Son creativas las dos. Mi trabajo es muy  gratificante, hago feliz a la gente, más guapa, más serena. De mis centros, haga lo que haga, siempre se sale más feliz de lo que se entra, independientemente de lo que se pague por ello. ¿Cuántas profesiones pueden hacer lo mismo? Muy pocas. Incluso las que se dicen importantes: los médicos, los abogados. Todos ellos no generan más que miedo y  tristeza; la mía no, sólo alegría.

—Y mucho dinero, por lo que he podido saber.

—Sí, mucho dinero. Es lógico, la gente paga por ser más guapa, más feliz. Compra sueños. Compramos sueños todos, incluso los intelectuales. Cada vez que vamos al teatro vamos a desligarnos de nuestra vida pequeña y mezquina y sumergirnos en otras historias, otras vidas con más aristas que las nuestras. ¿No es así?

—No exactamente, la cultura es algo que alimenta el alma, nos hace más bellos por dentro. Creo yo, al menos.

—Sí, su apreciación es exacta. Un poema, una novela, incluso una buena película nos hace mejores, pero no descarte mi trabajo por frívolo. No lo es. Desde la antigüedad las mujeres y los hombres han deseado la belleza. Los museos están llenos de pruebas de lo que digo. Vaya al de El Cairo, al British, verá cuánta vitrina muestra aderezos de embellecimiento. Y las pócimas de belleza porque no se conservan, pero están los utensilios y las pinturas que muestran cómo se embellecían ambos sexos, en un deseo de perpetuarse bellos y jóvenes. Y eso da dinero, mucho.

—¿Ha sido usted ambiciosa?

—Yo deseaba tener determinadas cosas. Sentirme de determinada manera. Comer en restaurantes de lujo, decidir mi vida sin imposiciones, viajar. En pocas palabras: hacer lo que me diera la gana en todo momento, y para eso es imprescindible el dinero. Es la puerta de la independencia. Cuando uno está muy arriba pocos pueden herirle, señorita Rodenas, y no olvide de donde provengo.

—¿Ha sido feminista en algún momento de su vida?

—El feminismo es un concepto confuso. Dígame qué es lo que entiende por feminismo y yo le diré si lo soy.

—Entendemos por feminismo la lucha por la igualdad de derechos. La conciencia de clase marginada por el hecho diferencial de ser mujer.

—No podría decirle si soy o no feminista. Lo que sí afirmo es que nunca he obedecido a un hombre, ni a una mujer. O los he obedecido por un tiempo y pensando en liberarme rápido. Saque usted sus conclusiones, yo no sé qué decirle.

—Sí, posiblemente  fuera una feminista pura y sin saberlo.

—Es posible, pero, ¿sabe una cosa?

—Dígame.

—Me importa un bledo ser o no ser feminista. Lo que sí me importa es no tener más ley que la mía.

—¿No cree que su  trabajo forma parte de la alienación de la mujer? Ser más bella para gustar al hombre, ¿eso no es un servilismo?

—No lo veo así. Cada uno se embellece por lo que le da la gana. Hay mujeres que para complacer al hombre, o para esclavizarlo, o para sacarle dinero, otras para gustar a otras mujeres, para competir, para destacar entre ellas. Hay otras que por un deseo hedonista completamente personal. Gustarnos a nosotras, sentirnos bellas ante nuestra imagen. Los motivos no me preocupan, cada cual tiene los suyos. Pero no creo que sea servilismo, más bien autoestima.

—Una forma de verlo, sin duda.

—Claro. Pero la suya ¿no es una forma judeo-cristiana de ver las cosas? Pensar que la belleza está reñida con el intelecto. ¿Dónde se dice que una mujer guapa no pueda además brillar intelectualmente? Creo que es una manera de minimizar al ser humano.

—Es posible. ¿Se siente orgullosa de sus empresas?

— No sabría bien qué decirle sin parecer  prepotente. Me siento orgullosa de todo en general: de mi trabajo, de lo que he hecho con mi vida, de lo vivido. He recorrido un camino, me he divertido recorriéndolo. Viví y vivo, alegrías inmensas y penas muy hondas. Simplemente.

—Quiero preguntarle algo que quizá la moleste; le ruego me perdone si es así.

—Dígame. Si me molesta, o no la contesto o la contestaré mal. Si eso lo asume, adelante.

—De acuerdo. En los años 60, 70, usted vivía inmersa en la sociedad madrileña y española, conoció y trató con personas del Régimen. ¿Nunca tuvo escrúpulos de tratar con la Dictadura?

——No, de ningún modo si eran clientes. Tuve amigos relacionados con el Régimen como los tuve de otro signo. Siempre creí en las personas, en como eran conmigo, no me preocupó su ideología—.

—Pero se codeaba con ellos, en fiestas, corridas de toros…

—Como todo el mundo en este país. Y hasta aprecié mucho a alguno de ellos, como Eloy Villar, que fue un gran amigo, un protector. En los últimos años, que fueron duros para él, me mantuve a su lado, cuando otros ya no lo estaban. Y no me arrepiento. Era mi amigo.

—¿Con gente de la oposición tuvo el mismo trato?

—Don Justo fue mi padre. Lo llevé a vivir conmigo, asumiendo el riesgo que suponía tener a un subversivo en mi casa. Desde ella conspiraba constantemente. Tuve que intervenir varias veces para sacarlo de apuros en la Dirección General de Seguridad; con la ayuda de Eloy Villar, todo hay que decirlo. En su entierro se cantó la Internacional puño en alto y acababa de morir Franco. Todos los comunistas residentes en Madrid  estuvieron allí. Refugié en mi casa a un huido de la justicia, amigo de Don Justo. Lo tuve días, en plena Dictadura. No es que quiera ahora justificarme, porque no es así. Me recibieron en El Pardo más de una vez . Fui, estreché la mano del dictador y de su esposa en más de una ocasión. No la explico mis sentimientos cuando lo hacía, pero puede imaginarlos. Simplemente entendía que formaba parte de mi trabajo.

—¿Cómo casa su vida de mujer libre con esas visitas?

—No lo sé, ni me preocupa. Diferenciaba lo que era útil a mi trabajo y lo que sentía en mi vida. No me planteaba, ni me planteo más.

—Siente o piensa que ha hecho daño a terceras personas por vivir su vida.

—Es posible. No, posible no. Seguro. Siempre que elegimos, perdemos algo; cuando tomamos un camino, dejamos atrás muchas cosas. Y puede que sea doloroso para los que dejamos fuera de nuestra vida.

—¿Lo lamenta?

—No puedo lamentar lo que no conozco. Ni lo que ignoro.

Manuela hizo un pequeño descanso. Tenía la taza de café aún en sus manos, la posó en la mesa, miró largamente a los ojos de Clara Pacheco y se decidió.

—Señora Pacheco: tengo la certeza de que tuvo usted una hija en San Pedro del Mar

El silencio se adueñó de la estancia. Pesaba sobre los hombros de Clara Pacheco. Se  había depositado un tiempo que los estaba hundiendo. Los recuerdos posiblemente afloraban a la superficie.

Manuela espetó en ese momento la pregunta de forma imprevista. Había calculado hacerla hoy, pero no premeditó ni en qué momento ni cómo. Simplemente salió como un disparo de su boca.

—Supongo que es una de las preguntas que sabía me iban a incomodar —la voz de Clara acusaba el golpe de mano, era casi un susurro.

—Sí, sabía que era una pregunta molesta.

—Puedo no contestarla, pero lo voy a hacer.

—Sólo si lo desea —un atisbo de misericordia se adueñaba de Manuela.

—Imagino que no me estará juzgando, ¿verdad?

—Nada más lejos de mi intención, señora Pacheco. Soy periodista, no juez. Creo que cada persona tiene su historia y la justificación para su vida. Quiero conocer la suya, si lo desea no lo publicaré; pero, sí, quisiera entenderla, para dar un planteamiento exacto a mi artículo.

—Está bien. Le contaré cómo fue aquel hecho Y puedo asegurarle que nunca  hablé de ello con nadie que no fuera de mi estricta intimidad. Quedé embarazada en mi pueblo del maquis al que conocí en el monte. Ese fue uno de los motivos de mi marcha. Mi abuelo no hubiera soportado otro hijo de soltera. Mi madre no se casó nunca, no tuvo marido y fue muy duro para ellos. Al darme cuenta de que estaba encinta, decidí ir en busca del padre de mi hija, y de paso escapar de una casa, de una forma de vida oclusiva, que me estaba ahogando. Pero el motivo principal de mi huida fue evitar el disgusto de un nuevo hijo sin padre. Eran otros tiempos, señorita Rodenas.

La turbación se adueñó en estos momentos de Manuela.  Quiso saber, estaba conociendo su historia también,  y de alguna manera las palabras de Clara desmontaban una vida. Su padre, el que creyó siempre que era su padre, no lo era. El pobre Isidro Llanos  se hizo cargo de su educación y su crianza sabiendo que era hija de otro. Una sensación de ternura y de desolación  se adueñó por momentos de Manuela. Era genéticamente hija de un maquis desconocido, Isidro solo fue el hombre que se ofreció generosamente a cuidarla.

—Desconocía las distancias —Clara, con cansancio, decidió continuar la historia—. Me encontraba exhausta cuando se cruzó en mi camino el que luego se convirtió en mi marido. Isidro, ante mi estado, creo que se compadeció, ofreciéndome un trabajo, casa y comida. Al hacerse evidente mi embarazo nos casamos. Pero no era su hija. Era de una maquis llamado Francisco Bello, Chisco de apodo, desgajado  de la cuadrilla del Machado, como Juanin. Se apartó de la cuadrilla al no poder soportar la disciplina y las caminatas que Juan les imponía. Estaba solo y escondido en los montes cuando engendramos a nuestra hija.

—Se casó con Isidro. ¿Supo él que la niña no era su hija?

—Claro, cómo no, me casé embarazada de cuatro meses. Cuando nació mi hija me ahogaba en ese pueblo, en ese bar, atada a un bebé que me necesitaba constantemente, a unas obligaciones que detestaba. Por el hecho de ser mujer, de ser madre tenía que renunciar a todo lo que soñaba en mi vida. No tuve fuerzas, simplemente. No quiero justificar mi conducta, no tengo por qué, pero me sentía como en una cárcel.

—¿Lamentó dejar a su hija alguna vez?

—No suelo mirar atrás, no es mi costumbre. Como decía antes, cuando una toma un camino renuncia a otros. No vale lamentarse.

—¿Tuvo conocimiento de cómo se crió su hija? ¿La vio en algún momento?

—No, Isidro y yo llegamos a un acuerdo. Cuando le comuniqué que me iba, él me ayudó con la condición de no volver a ver a la niña. Entendí que verla solamente podría hacer daño a ella y a mí. Mejor desaparecer, dejar que él, que era un buen hombre, la criara. Renunciar es renunciar.

—¿No hizo nada por ver a su hija?

—Tenía noticias de ella, sé que se crió bien. Ayudé económicamente a Isidro años después. Bebía mucho, el dinero no entraba. En una ocasión fui a visitarle y le compensé económicamente para que no pasaran privaciones ni él ni la niña, para que pudiera estudiar y vivir ambos holgadamente el resto de su vida. Pero nunca  volví a verla, si es lo que pregunta.

—¿Siente curiosidad?

—Si la sintiera la habría buscado. No es tan difícil. Pienso que tendrá su vida, y que yo sólo podría incordiarla. Sería un acto egoísta por mi parte.

—¿ Lo cree así de verdad?

—Sí, lo creo. Ahora soy mayor, estoy sola. Sería positivo para mí encontrarme con una hija, poder recuperar el tiempo pedido, rodearme de la familia que renuncié. Pero creo que la historia es mejor dejarla ir.

—Es duro para una madre renunciar a una hija de meses.

—Desde que nació supe que no me la iba a quedar. Intenté no encariñarme con ella demasiado. Solo su olor me acompañó mucho tiempo, ese olor dulce a bebé limpio me volvía cuando la soledad se apoderaba de mí.

Manuela se levantó encaminándose hacia su bolso. Encendió un cigarro y, mientras soltaba el humo, pensaba que sí, que la historia era mejor dejarla ir. No moverla. Un leve temblor se apoderó de ella, se estaba encontrando mal, muy mal. Quizás el  suculento desayuno en la oficina no la  sentó bien, o simplemente las palabras de Clara Pacheco  desataron una tormenta en su interior y su estómago delicado se resentía. Una náusea subió hasta la boca. Sintió el amargor del café regurgitado en su garganta, temía vomitar directamente en el escritorio, delante de la exquisita señora Pacheco. Sería imperdonable, se dijo.

—¿Se encuentra usted mal? Está totalmente pálida —dijo Clara.

—Perdone, creo que sí. Algo  debió sentarme mal porque estoy totalmente mareada.

—Podemos suspender la entrevista, para mí está siendo muy cansada. Recordar es agotador.

—Se lo agradezco, señora Pacheco, creo que estoy indispuesta de verdad. Podremos recuperar el tiempo perdido mañana mismo.

—Si no la importa, prefiero dentro de unos días. Tengo previsto un viaje. La semana próxima podremos reunirnos.

—Perfecto. Mi secretaria fijará la fecha y se lo comunicamos, señora Pacheco. No sabe cuánto le agradezco la amabilidad de esta dilación.

—No se preocupe. Y que se mejore. Cuide su alimentación, por su piel entiendo que come mal, rápido y con escasez de nutrientes. Si lo desea puede pasarse por uno de nuestros centros. Trataremos tanto su piel como su salud.

—Gracias de nuevo, señora Pacheco. Tendré en cuenta sus consejos.

Salió Manuela precipitadamente del despacho. Se encontraba mal, rematadamente mal, el camino hasta el periódico se le hizo eterno. Se movía entre la gente como si estuviera bebida, sin ver; casi por inercia llegó hasta su trabajo. Recogió sus cosas, avisó a la secretaria que se ausentaba.  Decidió no trabajar ese día. Iría a su casa, se metería en el cobijo seguro de sus cuatro paredes a pensar. Pensar en su vida, en su madre,  sobre todo, en su futuro. Un futuro impreciso e incierto, como toda su vida, que se la planteaba como una enorme sima bajo sus pies. No tenía nada previsto, nada preconcebido para los años venideros. La desestabilizaba produciéndola una ligera sensación de inconsciencia que la mareaba mental y físicamente.

Los  proyectos personales que planteó en sus años juveniles y universitarios se estaban cumpliendo tal cual los concibió. Ser periodista, escribir, dedicarse a hurgar en las vidas ajenas con la fruición de una curiosidad valiente y precisa. Era subdirectora del periódico de más tirada nacional. Había cubierto las noticias más importantes del mundo en los últimos años. Corresponsal en Moscú durante la Perestroika, salió rauda para Berlín a cubrir la caída del muro y la consiguiente borrachera de libertad y de alegría que lo siguió. Marchó para Rumanía, al comprobar que el dictador Ceacescu se tambaleaba. Casi rozó con los dedos los cadáveres de los esposos ajusticiados. Olió la pólvora que durante los días que antecedieron y siguieron a su muerte envolvía a la ciudad. Se sumergió en la guerra civil que azotó al pobre y maltrecho país en aquellos tiempos. Entró en algunos de los orfanatos más lóbregos y tristes que en esos momentos se mostraban al mundo como prueba irrefutable de la maldad intrínseca de un régimen que decíase del pueblo. Pudo comprobar las miradas exentas de vida y esperanza de los niños atrapados en ese engranaje siniestro que fue el socialismo real.

De vuelta a España, comenzó a escribir artículos de opinión que eran referente en coloquios de periodistas avezados. A la vez, durante el escaso tiempo que la dejaba la practica periodística, realizó dos novelas de éxito dispar. Una consiguió un premio literario de prestigio, era la que parecía más mediocre. La otra, con buena crítica pero pocas ventas, la aupó a la meca literaria entre los eruditos y preclaros popes intelectuales de la época.

Podría decirse que había triunfado. Si cuantificaba el triunfo como consecución de los sueños infantiles, se consideraba triunfadora. La niña solitaria de San Pedro del Mar, criada por un padre que no lo era, alcohólico y silencioso, sin más compañía que el mar, los libros y sus propios pensamientos, tenía una reputación acrisolada entre la intelectualidad, a la vez, que su sueño no se alteraba por traiciones a sí misma. De alguna manera, Manuela, pensó que, en parte, había emulado a esa madre lejana, que ahora entrevistaba solapadamente.

En los últimos años algo oscurecía su vida. Una desazón que la mantenía inquieta y angustiada, como si la sobrevolaran pájaros negros de mal agüero.

Desde hacía un tiempo se enfrentaba a una sequía intelectual. Escribía los artículos periodísticos con hechuras perfectas. Para  ojos  profanos nada había cambiado aparentemente, aunque sí para ella. Sus escritos habían perdido la chispa de genialidad de antaño. Había oficio, buena redacción, exquisita forma, incluso conservaba el  olfato periodístico que le hacía intuir la noticia incluso antes de que se produjera. Faltaba  vida en sus escritos. Era como si la llama del entusiasmo juvenil se apagara lentamente. Ella y los más  allegados se daban cuenta. A la vez, hacía demasiado tiempo que no escribía ficción. Se sentaba ante el ordenador al llegar a su casa, intentando plasmar las ideas que la nacían en la calle, en la oficina, y se bosquejaban en un arrugado cuaderno que llevaba en el bolso. Al sentarse unas cuantas ideas brotaban, no más de cuatro o cinco líneas, que esbozaba del tirón. Luego, se secaba la mente, evaporándose los luminosos estigmas que poco antes la arreciaron. Se decía a sí misma que era cansancio, agotamiento, por el tiempo dedicado cada día a la intrincada marea burocrática que como subdirectora le correspondía. El fin de semana dormía, descansaba.  Al volver a mirar la  maquina : nada. La hoja blanca o rellena de palabras que  decían vaguedades,  ni palpitaban. Se  resecaba su intelecto para la fabulación y para el periodismo vivo. Le asustaba ese problema sobre todas las cosas. Manuela Llanos sin escribir no era nada. El anclaje a la lucidez se rompía irremisiblemente, sin ver palabras plasmadas en el lienzo blanco. Podía derrotarse la mente, navegar entre los arrozales del susurro indeterminado del tiempo. Si no escribía, Manuela Llanos, no era nada.

Cuando llegó a su casa, después de dejar la entrevista inacabada, al cerrar la puerta tras de sí tuvo que correr al baño. Vomitó entre espasmos desesperados . Luego, se tumbó en la cama envuelta en una manta, tiritando. No podía ser frío. El verano llegaba a Madrid, en el exterior los termómetros casi marcaban 30 grados. Pensó, con cierta angustia, que  el miedo y la soledad la estrangulaban el estomago.

* * *

Clara Pacheco, se levantó de la silla donde había pasado los últimos minutos con la sensación de descontrol sobre los acontecimientos. No había perdido con los años la percepción que tenía desde niña: leer los pensamientos ajenos. Indudablemente había perdido facultades. Estaba desconcertada ante la presencia de esta periodista. Había algo en ella que no controlaba, se le escapaban sus percepciones. Hoy la indisposición de esa mujer, le había venido  bien. Tendría que comprobar quién y por qué la estaban entrevistando.

Salió del despacho caminando. Tenía que realizar unas gestiones en otro de sus centros, el que se encontraba en la calle Goya. Ya no trabajaba de sol a sol como antes. Aún así, llevaba  las riendas de todos sus negocios con mano férrea. Si algo la enseñó la crisis de los 80 es que, aunque tuviera un gran equipo de personas competentes y fiables, ella y sólo ella entendía el mercado y sus cambios. Con su olfato e intuición, dándose una vuelta por los centros, sabía mejor que diez expertos en marketing hacia dónde se dirigían los gustos y las nuevas apetencias de la clientela. A la vez que comprobar todos y cada uno de los distintos matices de su negocio. Esa característica de ella, conseguía que el personal estuviera  atento y expectante. Nadie se relajaba trabajando para la Señora, como la llamaban en la empresa. Aparecía en cualquier punto de la geografía, sin hacerse notar, sin pasar aviso.

Caminando por Gran Vía, inmersa entre el gentío que a mediodía transitaba por la arteria principal de Madrid, iba tras de sus pensamientos, intentando atrapar lo que se la escapaba de la periodista que la entrevistaba. No le cabía duda,  algo había en ella que   en el último tramo de su entrevista la trastocó. Podía tratarse de problemas personales, ajenos a las preguntas. Clara sabía que el Universal, era un periódico de altura. Fue todo un honor, recibir la petición de entrevista.  Resultaba inverosímil, que alguien poco profesional la entrevistara. Podía estar enferma, pensó, intentando indultar a la periodista.  Había algo en su aspecto que le era familiar, como si se hubieran visto alguna vez en su vida. Cosa no improbable, por otro lado: Madrid no era tan grande, como la dijo la periodista en su primera cita, y sus despachos estaban cercanos. Pero un desasosiego embargaba a Clara Pacheco esa mañana. Decidió saber a ciencia cierta quién era su entrevistadora. El bullicio de la calle la desprendió de esa incómoda sensación que tenía desde que saliera de Gran Vía, recién despedida Ródenas. Realizó unas compras que necesitaba, caminó un trecho para tomar un taxi que la acercara a Goya, entrando en su centro directamente al despacho. Una vez allí, llamó inmediatamente a Narciso Maldonado, abogado, confidente y hombre para todo.

—Narciso: quiero que me averigües el historial de la señorita Estrella Ródenas.

—Muy bien, Clara, ¿quieres su vida profesional o personal?

—Ambas y todo lo que consideres de interés.

—¿Has tenido algún problema con ella?

—No, pero hay algo que se me escapa. Me está entrevistando y hay algo raro. Ya sabes cómo soy: curiosa o como quieras llamarlo.

—Dame unos días, Clara, te llamo cuando sepa algo. Un saludo. ¿Cómo va tu salud?

—Bien, gracias, considerando que pasé de los 24 hace casi nada.

—Pero no lo parece, Clara, no lo parece. Cada día estás más guapa.

—Gracias, Narciso, y tú peor de la vista, hijo; pero eres buen abogado, eso sí.

—Un saludo, Clarita.

Colgó, sumergiéndose al momento en sus tareas más precisas. El grupo Villamar estaba a punto de firmar un acuerdo con una multinacional para la distribución a gran escala de sus productos por todo el mundo. Sus cosméticos tenían varias patentes, concebidas en los viejos montes, en los paseos lejanos con la abuela. Sus variantes comerciales eran deseadas por las grandes firmas mundiales. ¿Quién se lo imaginaba cuando acompañaba a la abuela dispersa y sombría en sus excursiones por las brañas en busca de plantas para las quemaduras, las picadas de insectos, el catarro de pecho, los chinches, las escoceduras, los sabañones? A buen seguro, la abuela Ángela estaría sonriendo allá donde se encontrara, viendo el partido que su nieta sacaba de   plantas y de los remedios concebidos en la vieja cocina para alivio de vecinos y familiares.

A la vez había que probar nuevas formulas cosméticas. Atender la clínica de lujo que  creó en Marbella al calor de las fortunas montaraces e ilegales que allí merodeaban. Gente adinerada de forma rápida e ilegal, que tiraban montones de billetes al primer escorzo de adquirir la distinción de la que carecían. Senos de plástico, culos debajo del costillar, vientres planos como tablas, donde no se sabía en qué cavidad se guardaban los intestinos. Caras remozadas hasta la saciedad, conformando un mosaico de seres vacuos e irreales, que compraban la juventud y la ilusión, en un quirófano pagando sin regateo, algo irreal e impreciso como es la belleza. Clara vio antes que nadie el negocio que suponía tener a las mujeres y a bastantes hombres italianos, rusos, árabes y eslavos en general, ociosos y con mucho dinero, confiados en la historia y el prestigio del grupo Villamar.

Después se iría a pasar unos días a su ciudad. Adquirió un viejo caserón a punto de ruina en una zona de Villamar que no era la más lujosa, ni la mejor pagada, pero desde donde se veía el mar y el cielo; incluso, en los días de sur se olía ese vetusto aroma que desprendía la bahía. Las gaviotas llegaban al balcón, posándose en sus almenas, mirando con curiosidad la vida de Clara Pacheco, recluida, en ese santuario donde pasaba unos cuantos días al año que la reponían para todo lo que le quedaba por vivir.

Reconstruyó el viejo caserón indiano, respetando sus características decimonónicas. Remozó los jardines que rodeaban la casa, mimó la vieja palmera, bajo la cual pasó horas de inmensa paz, envuelta en los pormenores de sus lecturas. Levantó un muro alto y grueso, que la evadía de las miradas curiosas de los paseantes. Poco a poco, construyó un hogar entre los muros que contenían mil historias tan apasionantes como la suya.

Allí se recluía Clara Pacheco cuando no podía más con el cansancio, con los recuerdos y con la vida que llevaba sobre sus huesos maltrechos y retorcidos. La biblioteca era su compañía; alguna obra de arte traída de sus viajes, siempre de pintores o escultores noveles, a los que ella descubría y pagaba bien. Decoró toda la casa, con esmero y dedicación personal. En la planta principal, como era costumbre en las mansiones indianas, se encontraba un enorme recibidor, con  escalera de caoba que ascendía acaracolada, hasta la planta principal. A la derecha  del recibidor, la biblioteca y el despacho, cubiertas  sus paredes de libros. Presidía la estancia una mesa, con silla. Al lado, un sofá orejero, de cuero marrón oscuro, conservaba la huella del cuerpo de Clara, que se pasaba, horas, envuelta en las brumas de alguna novela. Al fondo, en la única pared libre se habría un gran ventanal, dejaba pasar la luz del día, el aroma de las flores del jardín y el rumor lejano de un ir y venir de una ciudad de provincias. A la izquierda del recibidor, el salón comedor, con su chimenea humeante en los días  húmedos de invierno. Los colores de las estancias eran alegres, por expreso deseo de Clara: quería luminosidad y alegría en su casa de Villamar. Era su remanso, a donde volvía ahíta de problemas y algunas dispersas tristezas que aderezaban los recuerdos.  El recibidor era de un tono lavanda suave;  contrastaba con el furioso magenta de la biblioteca y los distintos tonos de verde del salón comedor. Las habitaciones que se hallaban en la planta de arriba, cada una era de un color distinto: la suya, de un azul rabioso, contrastaba con el blanco de muebles y el color marrón de un enorme espejo que apoyado en el suelo cubría la pared hasta casi el techo. Las otras dependencias eran una amarilla, la otra naranja. En la buhardilla había unos viejos cojines, con alfombras en el suelo; una mecedora como único mobiliario, y el ventano desde donde Clara escrutaba su bahía. Los barcos, cuando llegaban al puerto, incluso los pesqueros, eran espiados con hambre, en los ojos de Clara Pacheco. Hambre de su tierra y de los paisajes que la llenaban el alma y alimentaban su maltrecho corazón.

La cocina se hallaba en la parte de atrás de la planta principal, alejada de la casa para que los olores y el trajín que pudiera haber no malograran la paz de las estancias principales. Aunque poco se hacía en la cocina de la casa; alguna cena con invitados, pero muy escasas. Clara dejaba para Madrid sus compromisos sociales, en Villamar quería ser una persona anónima, discreta y silenciosa, intentaba pasar desapercibida y vagar en soledad por la placentera casa.

Poco o nada quedaba de su vida anterior, donde el lustre nocturno era cotidiano. Los viejos conocidos  desaparecieron o se encontraban en una senectud poco lúcida que nada aportaban a una mente inquieta como la de ella. A  veces visitaba a Elena Villar, que languidecía, entre los viejos recuerdos de una vida inmóvil y trasnochada. Su mente vagaba por los lindes de la lucidez y de la bruma espesa en que la vejez y los recuerdos la sumergían. Clara la visitaba, incluso paseaban hasta  su casa para cuidarla unos día e intentar despertarla de ese letargo mental en el que vivía. Unas veces  contaba lo que acaba de hablar con su novio de juventud, y cuáles eran los planes de boda antes que los milicianos lo fusilaran. Otras, refería anécdotas de sus juegos infantiles con Eloy, Ernesto y los primos de Madrid, cuando los visitaban. Casi siempre se mostraba sumida en un silencio aparente y distante que producía en Clara una tristeza profunda. Tenía la sensación de que Elena Villar había malgastado su vida, sin vivirla. Su tiempo se la fue en aras de unos prejuicios y unas ideas que le impidieron crecer y desarrollarse como ser humano. Sentir y vivir como una mujer inteligente y lúcida como pocas. A Clara, la  entristecía  más que la senectud y la vejez: pensar que su mentora languidecía y ella, desgraciadamente no podía atarla a la lucidez.

Cuando la jornada dio a su fin, Clara llamó al chófer que la condujo al aeropuerto, embarcando para Villamar, no sin antes repetir la llamada a Narciso Maldonado, por si tenía noticias de Estrella Ródenas.

—Es una periodista de plantilla, especialista en temas sociales y del corazón. Joven, ambiciosa pero no muy brillante. Nada destacable, Clara. No he investigado nada aún sobre su vida. Creo que tiene un hijo pequeño. Es soltera y vive sola con él.

—Me dices que es joven. No tanto. Tiene una edad imprecisa, pero diría que se aproxima a los cuarenta, o quizá los haya pasado ya. Y mal llevados, Narciso.

—No, Clara, no es así. Estrella Ródenas no tiene aún los treinta. Es una atractiva y novata como periodista.

—¿Cómo dices? ¿Treinta….? Creo que estás equivocado. La persona que me ha entrevistado  no tiene más atractivo que el de parecer muy inteligente. Una bella voz, y unos ojos que si se cuidara un poco serían hermosos, pero salvo eso no hay nada especial en ella.

—Descríbemela, Clara, por favor.

—Alta, uno setenta y tantos. Melena corta, pelo rizado con bastantes canas. Cara delgada, afilada, ojos marrones verdosos Podría decirse, que bonitos, si no los cubrieran unas gafas no muy modernas, de concha marrón. Morena de piel, labios finos, mentón fuerte. Y una voz muy bonita, eso sí, bien modulada, pronuncia perfecto, con una calma y tonalidad metálica muy atractiva.

—No creo que te haya entrevistado la misma persona que dices, Clara. Estrella Ródenas es rubia, de curvas generosas. Los ojos muy verdes, nada que ver con lo que me describes.

—Pues encárgate de saber quién coño me está entrevistando, Narciso. Me voy a Villamar,  ahora mismo. Me llamas cuando te enteres. Estaré unos días allí.

—Descansa y pásalo bien, Clarita. En cuanto sepa algo te llamo.

Esa conversación la llevaba Clara Pacheco en su mente mientras la conducía su chófer al aeropuerto. Incluso en el avión, no dejó de pensar ante quién se había confesado estos días. No podía menos que sentirse intrigada.

Fue recogida por el hijo de la única sirvienta que mantenía en Villamar. Una cubana, negra zahína, charlatana y sabelotodo a la que sólo por la concienzuda perfección de sus cometidos en la casa la soportaba. A veces le cansaban sus peroratas y sus cánticos selváticos y ancestrales. Era una extraordinaria cocinera, así como mantenía limpia como una patena la enorme casa. Del jardín se ocupaba el hijo. Servía de conductor cuando Clara estaba allí, arreglaba, pintaba, ejercía de hombre para todo y protector de la vivienda. Divorciado doble. La madre  lo trajo de Cuba en cuanto las cosas se pusieron cuesta arriba en la isla. No tenía más de treinta años,  tres hijos y dos mujeres a las que mantener en su Habana natal, para lo cual se deslomaba en diferentes trabajos que compaginaba con el cuidado del jardín y los desperfectos naturales de una casa grande en sitio húmedo y frío. Era un cubano negro, lustroso, guapo y afable como todos ellos. Orestes, se llamaba, y a Clara le hacía reír  a menudo, cuando  contaba chascarrillos de su vida cotidiana, o de sus romances en La Habana. Lances todos de alcoba y pasión arrebatada, tal como se viven en las islas calientes.

En cuanto llegó a la casa fue recibida por Isaura, la cubana, con grandes aspavientos. Las luces encendidas de todo el recinto lucían como guirnaldas, hasta el jardín, como si el cielo se hubiera desplomado en él. Durante el trayecto hasta casa, Orestes, la puso al día tanto del jardín como de las noticias locales y de sus dos familias. Con la perorata que a veces le agotaba,  el viaje se la hizo liviano y corto. Al llegar, la negra Isaura  estaba esperando en el porche, braceando emocionada al verla entrar.

—Hola, señora Clara. Le preparé  una sopica de pollo para que se tome antes de dormir. Seguro que viene cansadita de sus trabajos en Madrid. Madrecita, con sus años y tantico trabajo. No sé muy bien para qué. Si bien es mirado, señora Clara, aquí podría usted retirarse a descansar, que ganadito lo tiene la señora. Tanto trabajo, tanto problema, y sin hijos ni herederos a quienes dejar su fortuna.

—Isaura, si no callas, de verdad, hija mía, me vuelvo a Madrid —contestó Clara, mientras subía a la  habitación precedida de Orestes con la maleta.

—Como quiera la señora. Pero una está aquí tan sola, en este caserón.¡ Dios santo, cuánto cuesta mantener limpio y aseado!. Tiene que entender que estoy deseando verla y contarle las cosas que acaecen por aquí. Porque, claro, usted en Madrid está con mucha gente, habla, le cuentan cosas. Yo aquí sola con mi Orestes, que me trabaja de sol a sol, y bien que hace, mi pobre, porque las brujas de sus mujeres le sacan hasta los higadillos con los hijos pelones que tiene…

—Isaura, por favor, colócame la ropa en la habitación. Saca el camisón y puedes retirarte, ya recojo yo mis platos.

—No, ni hablar, señora Clara, usted no toca nada. No señor, no mientras Isaura María Tuñón de Lara esté a su servicio. Orestito, hijo mío, llévame la maleta de la señora arriba, anda que no puedo con ella.¡ Dios santo!, si tiene aquí ropa ¿por qué trae tanto peso en esta maleta? Será porque se queda mucho tiempo. Ay, madrecita del Cobre, qué bien si es así, que me da mucho gusto tenerla con nosotros…

—Orestes, por favor, sube con tu madre. Que no me dé más la lata, hijo, que tengo dolor de cabeza.

—Ya sabe, señora, cómo es y como la quiere. Intento hacerla callar, pero no le aseguro nada —dijo el hombre, cargando en hombros la maleta, como si de una pluma se tratara.

Rezongando ambos se fueron, mientras Clara se quedaba cenando una taza de caldo con verduras y una fruta. Se acostó pronto, porque de mañana madrugaba. Le gustaba pasear, apenas amaneciera, por la playa cercana, oyendo las olas romper en la arena con el ruido de la caricia tenue, como si la besaran. El olor salino, el contacto con el mar tan amado, la  devolvían las energías perdidas en la vorágine de Madrid, donde se pasaba el día encerrada en sus despachos, a veces sin ver el sol más que atisbado por las ventanas.

Volvía a media mañana a la casa, desayunaba, marchaba al mercado con Isaura a realizar la compras de pescado y frutas frescas, para volver al mediodía cargadas como para un regimiento, cuando ella apenas comía frugal y sencillamente. Luego, las viandas quedaban para la madre y el hijo, que daban cuenta de ellas durante una semana larga en la que no gastaban nada, incrementando de esa manera los ahorros para las bocas cubanas que sí que necesitaban cantidades ingentes de alimentos, a juzgar por los dispendios que efectuaban las madres.

Por la tarde dormitaba en la biblioteca. Envuelta en silencio y brumas, leía en cuanto se despejaba hasta la hora de la cena. Después,  veían una película, Isaura y ella, a veces se las unía Orestes cuando sus innumerables ocupaciones le dejaban un rato. En esos momentos las disputas arreciaban, ya que a Isaura prefería   películas de amor y lujo. Orestes, culto y estudiado en las universidades habaneras,  cine contemporáneo y moderno, también de amor, eso sí, pero no antiguallas como a su madre. Clara terciaba entre ambos, haciendo prevalecer su condición de jefa: unos días primando los gustos de Isaura, con viejas películas mil veces vistas, y otros los de Orestes, con comedias modernas de cine europeo y español. Adoraba él, especialmente las de Almodóvar y Trueba, así como el cine latino y las pocas películas cubanas que se conseguían en España.

Al final, la armonía se implantaba en la biblioteca donde se desplegaba la pantalla, visionado en perfecta sincronía con lo que se había pactado de antemano.

Así pasaba los días Clara Pacheco en Villamar, con ligeras variaciones. Visitas a conocidos o  compromiso de gente que la ubicaban en su ciudad y  reclamaban. Alguna salida a comer fuera o visitar algo o a alguien lo suficientemente interesante para hacer que Clara deshiciera una rutina tan placentera.

De vez en cuando se enfrascaba con Orestes en discusiones políticas e históricas, fascinado él con los conocimientos y el carisma de la mujer, a la que no se atrevía a llamar anciana, aunque en Cuba alguien de su edad o estaba en el poder o en la tumba.

Pasados dos días de su llegada recibió la llamada de Nicanor Maldonado, cuando casi ni recordaba la encomienda que le hiciera saliendo de Madrid.

Se hallaba en el jardín plantando con Orestes unas begonias y podando arbustos cuando la voz sonora de Isaura rompió la tarde con su agudeza.

—Señora Clara, al teléfono. El señor Narciso Maldonado. Tiene una respuesta para usted, me dice. Que conste, que ya le dije yo que estaba muy tranquila, que no debía molestarla con sus asuntos de Madrid. Que la marean, válgame diosito. Ni puede usted descansar aquí con esos asuntos. Que digo yo, para que quiere usted a tanto hombre allí y tanto empleado, para que todo lo tenga que solucionar usted. A todas horas llaman a la señora…

—Sí, dime, Narciso. Perdona a Isaura…Hijo, ella es así. Muy buena, muy limpia, pero muy pesada.

—Clara,  investigamos en la redacción del periódico. A ti no te está entrevistando Estrella Ródenas; a ella se lo encomendaron. Luego la subdirectora del diario pidió tu entrevista.

—¿Y quién es la subdirectora?

—Coincide con las señas físicas que me diste. Su nombre es Manuela Llanos, una gran periodista, incluso ha escrito dos novelas, ensayo, artículos…

Esas dos palabras dieron un mazazo en la mente y en la memoria de Clara Pacheco. La estancia desde la que hablaba se hallaba sumida en el estertor de la luz mortecina de una tarde  primaveral. De golpe, se cubrió de fantasmas el recinto. El pasado y el olor de aquel bebé apenas recordado llenaron la mente de Clara Pacheco de imágenes descoloridas.

—Clara, ¿estás ahí? ¿Conoces a esa periodista?

—Sí… Narciso, creo que sí la conozco. Perdóname, pero tengo que colgar ahora. Olvida este encargo y sé discreto, como siempre, por favor.

—Clara, ¿estás bien? ¿Hay algún problema con esa persona? Si quieres llamo mañana al periódico pidiendo explicaciones. Puedo mirar una demanda por falsedad o engaño manifiesto y malintencionado.

—No hagas nada, Narciso, déjame a mí llevar este tema. No te preocupes, es algo personal. No tiene importancia. Déjalo, por favor, olvídalo.

—Como quieras, Clara. Pero, de verdad, ¿estás bien?

—Lo estoy, Narciso, buenas tardes y gracias.

—Hasta que vuelvas. Ya me dirás algo.

Clara siguió sentada en el sillón de orejeras desde donde  atendió la llamada. Colgó el teléfono, en su mente se dibujó nítidamente la figura delgada de Manuela Llanos. Sentía como si en el momento, tuviera enfrente, los ojos  acharolados como brasas, de la mujer, clavados en ella, tras los espejos de unas gafas anticuadas. Ahora entendía que fue lo que le sorprendió de la periodista, que era lo que identificó nada más verla, sin querer darse cuenta. La brasa viva de unos ojos encelados que dejaban ver un alma fuerte, entreverda de templanza y miedo. Eran los ojos que hacía muchos años la ensimismaron en la montaña. Los ojos del miedo, los ojos del deseo, los ojos del amor sentido esquivo y vergonzante. Sí, Manuela Llanos era su hija. La hija del maquis. La pequeña renuncia que se  trasformó en mujer.

La tarde avanzaba hacia la noche, recortando los muebles que habitaban la estancia convirtiéndolos en seres fantasmagóricos e irreales. Isaura y Orestes la encontraron después de un buen rato, envuelta en los viejos fantasmas, cuando la echaron en falta, justo para la cena. Con los ojos candentes de Manuela Llanos presentes en su memoria , apenas cenó. Se acostó pronto, dijo a los sirvientes que prepararan su maleta. Volvía a Villamar. La paz quedaba para después.

De nuevo en el avión, Clara, recordaba toda la entrevista, repasaba palabra a palabra, las preguntas que le hizo Manuela. Intentaba encontrar el sentido a ese encuentro, se preguntaba el por qué de la misma. Fue contactada por el periódico hacía un tiempo. La persiguieron durante meses. La convencieron para que contara sus cosas, no era de su agrado el que nadie hurgara en su vida. Sucesos de su vida quedaban en un claroscuro, incluso para ella. No la preocupaba ser comprendida o juzgada, pero una especie de pudor intrínseco hacía que no deseara ser mostrada en público. Cuando aparecía en la prensa era  a su pesar. Procuró ser una figura en la sombra. El departamento de marketing  le insistió en aceptar la propuesta del diario. Era un potencial importante para sus empresas, más en los momentos que estaban, de plena expansión internacional, y de lucha despiadada por un sitio en el mercado. La figura de Clara Pacheco era pionera, innovadora, revolucionaria. Pesaba en la imagen de marca que Cosméticos y Salones Villamar pretendía. Como antes fuera su voz, en la radio, ahora podía ser la vida de una mujer al frente de un conglomerado de empresas, que mostrara como fue capaz de abrirse paso  en un mundo difícil, gracias a su constancia. No  le gustó demasiado la idea, desde un principio, se prestó a ello por la empresa. No sabía si se arrepentía o una fisura infiltrada de curiosidad se abría paso en su mente.

La imagen de Manuela se sobreponía sobre todo lo demás. Le intrigaba el por qué ahora esa mujer la buscó. Indagando  en su vida, de forma anónima. A la vez, una cierta brizna de orgullo la invadió: fuera como fuese,  llegó lejos la chiquilla criada en San Pedro del Mar. Evidentemente,  no era guapa. No era ni tan siquiera atractiva, pero su inteligencia y fuerza le había llevado a ser la subdirectora del mayor periódico nacional. La savia Pacheco, se dijo, Clara, no sin cierto aire de orgullo.

Llegó a Madrid al mediodía. Desde el despacho, ella misma intentó concertar la cita para la continuación de la entrevista. Ahora era Manuela la que estaba de viaje. Quedaron al cabo de tres días, por supuesto, manteniendo la farsa que ella había impuesto haciéndose pasar por Estrella Ródenas. Clara se alegró de la tregua. Tendría tiempo de conocer la figura de Manuela, seguir sus escritos, descubrir sus libros, su trayectoria profesional y vital. Leyó las novelas escritas por Manuela Llanos, con vivo interés, así como las crónicas, los artículos de opinión. No pudo menos que admirar su forma de escribir, su pasión comedida entrevista en las líneas. No quería confesárselo a sí mima pero un cierto orgullo la embargó, leyendo a Manuela Llanos.

Durante el tiempo que Clara Pacheco, pasó envuelta en la calidez de Villamar, Manuela estuvo enferma. Una gastroenteritis la  tuvo postrada, sin fuerzas, sin ganas de vivir. No había estado enferma nunca, la sensación de desamparo que produce la enfermedad la desagradó totalmente. Estuvo tres días sin mantener en su cuerpo nada que no fuera plátano, comido en pequeñas porciones, algún yogurt, y manzana troceada. Todo lo demás era expulsado, por su estómago, con rapidez, como si de un maleficio purificador se tratara.

Tenía razón Clara Pacheco, al aconsejarla comer mejor, se repetía durante su convalecencia como un mantra. Era como si las palabras de la mujer que entrevistaba le provocaran un maleficio. Las comidas y las cenas de Manuela consistían en meros trámites entre el trabajo, las reuniones o las investigaciones. Hija de la generación de la prisa, el hecho de ser mujer, desenvolverse en un mundo de hombres, con unos niveles de auto exigencia amplios, dejaban  poco tiempo para los placeres lúdicos de la buena mesa. Alguna vez, compartiendo mesa y mantel con amigos o compañeros, se aventuraba a conocer los restaurantes de moda. Aconsejados por las páginas gastronómicas del periódico. Pero para ella, alimentarse era una necesidad que cumplía sin mayor atención y con premura cotidiana. El tabaco y el café surtían efectos calmantes del apetito, cuando no había tiempo o se aprovechaba en otros recursos más urgentes.

Se veía que, de una manera o de otra, su aparato digestivo se revelaba. Así se lo hizo notar el médico cuando  preguntaba por su dieta habitual. Manuela no supo qué contestar. Más que café, sándwiches comidos entre papeles en la redacción, no podía precisar cómo se alimentaba.

Tenía entre manos un artículo de investigación importante que la absorbía tiempo y energía. Un caso  oculto de corrupción política a gran escala, con parentescos y lazos familiares entre los dos partidos que se repartían el poder en el país. Incluso en el periódico había topos que hacían difícil la investigación, trufada de traiciones y de saltos sin red. Tres personas en la redacción llevaban el tema. Estrella Ródenas se ocupaba de la parte social de la trama. En la calle, haciendo el trabajo de investigación, Antonio Ramos, y ella que coordinaba y dirigía el pequeño grupo. Llevaban meses de investigación, discreta. Trazaron unas redes de informantes que solo contactaban con ella, debía estar operativa en cualquier momento, de no ser así, los confidentes, podían desaparecer y perderse lo conseguido hasta ahora. Aún en los peores momentos de su enfermedad estaba pendiente del teléfono, coordinando a Antonio y a Estrella, pasando los informes, contrastando las nuevas noticias que se producían. No podía permitirse estar enferma , no mientras tuviera entre manos este material que podía convulsionar al país, y a ella catapultarla como una periodista de investigación importante. Las informaciones llegaban con el goteo puntilloso de las grandes noticias, cualquier indiscreción descalabraría el trabajo realizado, y lo peor, dejaría impune a desaprensivos que desmantelaban en porciones un país, duramente construido.

Los días que estuvo en dique seco, sumida en los vaivenes de las contorsiones de su aparato digestivo, no perdió el tiempo. Entre vómito y vómito, se dedicó a ordenar   los numerosos hechos que sus dos ayudantes le  suministraban . Ni tan siquiera el director sabía  los puntos vitales, de la investigación abierta. Había, cómo no, una garganta profunda que los puso en la pista de la trama. El problema era discernir dónde estaba la verdad o la traición cruel, que entre compañeros de partido se lanzaban. Qué cosa más práctica para deshacerse de un contrario que acusarlo de corrupción o de malversación. Discernir la verdad, los hechos auténticos, de la manipulación y la mentira, era la tarea más ardua que tenía ante sí Manuela Llanos.

Tuvo que viajar a Bruselas, aún convaleciente, para entrevistarse con un juez amigo y apoyo constante de sus antiguos artículos de investigación. Viejo héroe de arduas batallas. Nadie como él  sabía discernir, y separar el polvo de la paja, de la traición. Él mismo  fue confinado en esa ciudad después de una venganza ciega de sus propios compañeros de carrera. Las mezquinas envidias de compañeros, fueron utilizadas sin mesura por los que temían su poder, su inteligencia y la implacable mano que seguía a los corruptos, allá donde se hallaren. No le derrotaron, solo aplacaron su poder. Estaba ayudando a Manuela, con una percepción visionaria de los entresijos de la trama

Convaleciente, con  dieta blanda, Manuela Llanos llegó a Bruselas para contrastar con el hombre justo sus datos. Cotejarlos y conocer su opinión. Se dejaba guiar por él con fe ciega y confianza absoluta.

De vuelta a casa, ya de noche. Llamó al despacho, para comprobar su agenda y conocer novedades, enteró de que tenía que seguir con la entrevista de Clara Pacheco al día siguiente. Le molestó la noticia, inmersa como estaba en la investigación de la trama Frías, nombrada así por el principal implicado. Temía que sus pocas fuerzas, se agotaran entrevistando a un pasado que debió dejarlo fluir sin más.

Se prometió a sí misma terminarla sin mayores aspavientos. Escribir el artículo, publicarlo y dedicarse en cuerpo y alma al tema que la ocupaba. Eso sí, se prometió, para después, cuidarse un poco, comer sano, hacer algo de ejercicio. Todas las promesas que se realizan cuando la salud abandona el cuerpo y nos hace ver que somos mortales y frágiles como plumas. Evidentemente, esa misma noche, en su domicilio, incumplió su promesa, debido a la escasez de viandas y a las pocas ganas que tenía de hacer compra. Era  más urgente recapitular los datos del juez, aplicar los consejos que en su entrevista en Bruselas, le proporcionó, y, sobre todo, seguir nuevas pistas que abundaban en la profunda sima de una trama de proporciones desmesuradas. Si se confirmaba lo que sospechaba, caerían  peces gordos. La plana  mayor de la financiación de ambos partidos estaba implicada en una forma ilegal de conseguir fondos, prevaricando a favor de lazos amistosos creados al calor de las elecciones anteriores.

Al día siguiente se encaminó hacia la redacción. Llegó sudorosa y alicaída. Los escasos diez minutos de camino entre su casa y la oficina se le hicieron eternos. Reiteró su promesa de cambiar de hábitos, pidiendo en la cafetería, donde habitualmente desayunaba, un zumo natural de naranja, retirando la mantequilla de la tostada. Se sintió más sana y satisfecha con ello, pero no recuperó las fuerzas.

A las diez treinta, exactamente, le comunicaron que Clara Pacheco había hecho su entrada en la redacción y se encaminaba al despacho. Fue recibida de pie ante la puerta por una debilitada Manuela Llanos, pero libre de los sentimientos encontrados de la sesión anterior.

—Buenos días. ¿Cómo está, señora Pacheco?— saludó cordialmente, Manuela.

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? El último día estaba indispuesta. Incluso hoy mismo la veo más delgada— dijo Clara, parada frente a ella.

—He estado enferma, es cierto. Una gastroenteritis brutal. Ya estoy recuperada, pero aún me faltan las fuerzas. Y, por supuesto, he perdido peso, pero eso no es un problema, imagino. Para ustedes el sobrepeso es un crimen, ¿no es cierto?— dijo mientras indicaba el asiento.

—Creo que ya  dije el último día que no se alimentaba bien. Su piel y su pelo lo confirman. La comida es muy importante para nuestra salud y  belleza. Quizá para usted esto último no sea importante, pero estar fuerte y saludable sí. Además, es útil. No se rinde igual estando mal alimentado.

—Estoy en ello, señora Pacheco. He decidido seguir sus consejos y cuidarme. Sin duda podrá informarme de ello. Pero estamos aquí para seguir con su entrevista. Tengo mucho trabajo e imagino que también usted. Así que no perdamos  tiempo.

—No suelo perder tiempo. Hablar de alimentación forma parte de mi trabajo también, señorita… ¿Cómo dijo usted que se llamaba?— Clara esbozó una sonrisa de infantil confianza.

La pregunta cogió a Manuela desprevenida. Levantó los ojos hasta toparse con los de Clara que, expectante, esperaba su respuesta.

—Ródenas.

—Ya. Pues sigamos, señorita Ródenas.

—Queda poco por precisar de su vida. Ya me  hice una composición bastante concreta de su tiempo, de sus circunstancias vitales. Estábamos hablando del franquismo cuando me indispuse, y de feminismo. Tiene algo que precisar a lo dicho.

—Cada uno es hijo de su época y del tiempo en el que vive. Yo no era franquista, eso puedo asegurarlo. No me importa lo que usted piense, pero la verdad es la que es. Fui amante de maquis, tuve una hija con él. Huí de la vida que tenía, por nacimiento, predestinada. Mis amigos eran librepensadores todos, incluso los que estaban cerca del régimen. Porque había gente decente cercana a Franco, y desgraciados en la oposición. No seamos maniqueos, creo que eso fue todo lo que hablamos el otro día, recapitulando.

—Es cierto, pero ¿no le parece que en tiempos de dictadura la postura ha de ser muy diáfana?

—En tiempos de dictadura y en todos los tiempos creo que la postura debe ser fiel a una misma ante todo. No voy a referirle ni alardear de mis recuerdos antifascistas porque me parece de mal gusto. Pero los hubo. Le conté el entierro de Don Justo: civil, puño en alto y todos cantaron la Internacional. No sólo yo estaba presente, sino que fui la total organizadora de todo. Como a él le hubiera gustado. Esa ha sido mi fidelidad mayor, cuidar a mis amigos. Pero me niego a justificarme o a justificar mi trabajo.

—Siento si la ha parecido que yo pretendía acusarla de algo. Nada más lejos de mi intención.

—Disculpas recibidas. Mi empresa puede considerarse frívola, en comparación con los abogados, ustedes los periodistas, incluso los médicos. Pero debe saber una cosa. He dedicado todo mi tiempo a adornar la vida, a hacer a las personas más bellas, más sanas. No sólo no me avergüenzo de ello, sino que me siento muy orgullosa.

—Es cierto, señora Pacheco. Además creó un imperio con ello. Nadie duda de su valor.

—Siento, pienso y voto, claro que sí. Pero he aprendido a no clasificar a los demás. Sólo lo hago con respecto a mí misma. Y poco.

—¿Cómo vive en estos momentos?

—Con paciencia. No tengo la juventud y la belleza de años atrás, pero tampoco lo echo de menos. Lo viví intensamente. A veces tengo achaques, eso me molesta; dolores, eso me incomoda. Mis manos están en bastante mal estado, por eso las cubro casi siempre. A cambio, he ganado libertad.

—¿Qué  quiere decir con que ha ganado libertad?

—A las personas mayores se nos perdona todo bastante más que a los jóvenes. Ya no tengo que demostrar nada, solamente vivir lo que me apetece. Por otro lado es lo que casi toda mi vida hice. Ahora más.

—Sigue yendo a su empresa todos los días. ¿Controla todo aún?

—Sí, rodeada de un gran equipo que me permite quedarme en casa cuando quiero. Y las nuevas tecnologías, que  son un gran avance. Puedo ver cómo va cada uno de mis centros, mis franquicias, mis ventas. De todos modos, tengo mucha disciplina y me gusta estar al corriente y dirigiendo lo concerniente a mis empresas. Tuve una mala experiencia cuando abandoné un poco el timón.

—¿Se refiere a la crisis de finales de los 80?

—Sí, a eso me refiero, ciertamente. Dejé mis empresas en manos supuestamente expertas  y casi me arruinan. Todo lo que tengo lo he realizado yo de principio a fin. Conozco  bien el mercado. Ningún experto me puede decir cómo respiran mis empresas.

—¿No está cansada?

—Sí, a veces. Cuando eso ocurre, voy a mi casa de Villamar, respiro el aire de su mar y me repongo. Antes iba al Caribe, o a algún paraíso, ahora me aburre viajar. Todo lo que necesito está en esa casa de mi ciudad.

—¿No añora compañía, marido, hijos…?

—Se añora lo que se tiene o lo que se ha disfrutado. Yo no he tenido nada de lo que apunta; bueno, casi nada.

—Estuvo casada.

—Sí, pero no me gustó la experiencia. Y también tuve una hija, cosa que antes negué, pero ya no tiene sentido.

Los ojos de Manuela, que paseaban por la mesa del despacho distraídamente, se pusieron en guardia al oír el último comentario de Clara.

—¿Por qué no tiene sentido negar a su hija?

—Porque sé cómo te llamas. Eres Manuela Llanos, hija legitima de Isidro Llanos y Clara Pacheco. Lo que no sé es a que ha venido este teatro, Manuela —lo dijo con el mismo tono que había utilizado hasta el momento.

Un silencio tenso se creó entre ambas. Como dos cobras, expectantes la una de la otra, estaban frente a frente sin saber si la postura debía ser de ataque o defensa.

—¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó Manuela con poca voz.

—Desde el otro día. Estabas muy tensa. Tus preguntas salían del ámbito profesional. Tu mente estaba parapetada con pensamientos muy oscuros. Decidí investigar quién me estaba entrevistando. Descubrimos que no era la persona que se me había dicho, sino la subdirectora del periódico: tú.

—Bien, pues ya está. Tenemos las cartas descubiertas, si desea que no se publique la entrevista está en tu derecho. Lo entenderé.

—¿Por qué iba a hacerlo? Has hecho un buen trabajo. No me importa el engaño, lo que ocurre es que no entiendo el por qué. Si querías conocerme, me tenías muy cerca.

—Ha sido  fruto de la casualidad. Me llegó al despacho la noticia de que querían entrevistarte — pasó al tuteo, apenas sin darse cuenta.

—Se lo dieron a una periodista bastante joven, Estrella. Sentí curiosidad, por conocerte. Le pedí el favor de que me dejara a mí, mientras ella se dedicaba a otro tema que tenemos entre manos, muy importante. Ella encantada…mi único fallo fue no comunicarte nada. Temía que denegaras la entrevista si sabías que la hacía yo. Eso fue todo.

—Vamos, Manuela, hay más periodistas en la redacción. ¿Por qué tú?

Manuela miró a la mujer que tenía enfrente, y durante un momento se quedó callada. ¿Por qué ella? Cierto, si durante años había podido vivir sin preocuparse de la vida de Clara Pacheco, ¿por qué ahora?. Eran preguntas que se hacía ella misma, sin respuesta. Intentó buscar en su mente algo coherente para responder y responderse.

—No creo que sea tan difícil de entender. Curiosidad, nada más que eso, simple y llana curiosidad. Conocer qué hace a una mujer abandonar a su hija, despreocuparse de ella durante  más de cuarenta años. Vivir de espaldas a un ser que  llevó dentro. Simple curiosidad.

—¿Se ha satisfecho tu curiosidad o necesitas más aclaraciones?

—No se ha satisfecho, pero tampoco necesito más. No me interesa. Ya no.

—Entiendo tu enfado. Incluso tu dolor.

—No te equivoques, Clara. No tengo enfado ni dolor. Ya no, quizá de niña sí lo tuve. Cuando descubrí que lo que tenían todas yo no lo poseía. Ver a mi padre doblado de dolor y de desesperanza, y la soledad más absoluta en los años en los que una niña necesita de una madre. No podía llorarte, porque sabía que  no estabas muerta, sólo obviarte en mi vida.

Clara se encogió en el asiento. Ella, siempre tan entera, sentada con la corrección precisa.  Se escurría hacia dentro, empequeñeciéndose por momentos. Aun así conservaba la dignidad altiva de las mujeres bragadas.

—Tú eres feminista, si no me equivoco. Sabes, conoces bien lo que suponía en los 50 tener un marido y una hija. A lo que tenía que renunciar. Era y soy lo que soy. Si me hubiera quedado habría perdido la cordura, estoy totalmente segura.  Hubieras tenido una madre loca. Hoy no tienes madre. O la tienes ausente, como prefieras.

—Entiendo perfectamente lo que pasó. Eso no quita el dolor que sentí de niña. No lo quita. Si te sirve, entiendo lo que hiciste. Y no te juzgo, pero me dañó y dañó a mi padre mucho. Provocaste mucho dolor.

—Sí, es probable, lo supe siempre. Era totalmente consciente de ello. Y quizás el resto de mi vida he pagado, de alguna manera, un precio por ello.

—¿Qué precio ha sido?

—La soledad.

—Yo también estoy sola y no abandoné a ninguna hija.

—Es posible que tu soledad forme parte de ese precio.

—Está bien, ya nos hemos conocido. Publicaremos la entrevista en breve, te avisaré con las galeradas. Espero que te guste.

—Seguro que quedará muy bien.

Un denso silencio se cruzó entre ellas. Ambas, incómodas, no sabían qué hacer con sus cuerpos. Las palabras que se podían decir morían antes de cruzar los labios. Se miraron fijamente durante un momento, en el que Manuela puso acero en sus ojos y  a Clara se la resquebrajaba la seguridad.  Hubiera querido explicar. Encontrar las palabras precisas para expresar el sentimiento de huida, de miedo, de opresión. Pero las palabras son a veces esquivas con los sentimientos que las empujan.

—Bueno, Manuela, encantada de conocerte. Cuídate, y, si alguna vez necesitas algo, ya sabes dónde me tienes, casi con cruzar la calle me encuentras.

—Lo mismo digo, Clara. Y agradezco mucho tu colaboración en este artículo.

EPÍLOGO

El artículo se retrasó más de lo previsto. Por un lado, las investigaciones en la operación que llevaba entre manos, apresaron el tiempo de Manuela más de lo esperado. También es que no encontraba el tono justo de las palabras a emplear. No conseguía distanciarse lo suficiente de esa mujer, de su vida. Un tono aséptico no era posible, conocía demasiados entresijos del personaje. Sentía que engañaba al lector, si no daba la medida justa de la personalidad de Clara Pacheco. Releía una y otra vez las palabras escritas y no terminaba de encontrar  el tono de los sentimientos que debía dejar traspasar en sus palabras. Pasó un mes largo. Tuvo otra recaída de su gastroenteritis. De tanto insistirle en la redacción, se hizo un chequeo completo. No fueron buenos los augurios del médico.

—Manuela: he de decirte que tu salud se está resquebrajando, hija mía. O te cuidas ya o dentro de poco te llevarás un gran susto.

—Me estás diciendo que tengo algo malo —preguntó sentada en la camilla, mientras se vestía.

—Tus pulmones están de pena. Fumas mucho, y lo sabes. Tu hígado hace aguas por todos los lados. Imagino que bebes más de lo debido y no comes bien, porque, si no, no me explico cómo puedes tener ese órgano tan afectado. Tienes anemia perniciosa. El colesterol se te sale por los ojos. Tus transaminasas están disparadas también. Se impone un orden, porque tu cuerpo es como un barco agujereado.

—Por lo que dices, la cosa se pone fea, ¿no? —no quería asustarse. Las palabras del médico lo estaban consiguiendo.

—Si no te cuidas, tajantemente sí. Muy fea. Cabe la posibilidad de cirrosis. El hígado está  fibrosando. No es descartable algún accidente cardiovascular grave, también. De verdad, Manuela, es serio.

—Bien, ¿qué propones?

—Te he preparado una dieta saludable. Abandona el tabaco y el alcohol, ¡ pero ya! Sin demora.  Manuela de no hacer lo que  te digo, me temo que en cinco años, más o menos,  asisto a tu funeral.

—¿Estás exagerando, Alfredo?

—No, Manuela, no exagero. Consulta a otro médico si lo crees conveniente. Además, no tienes más que mirarte: tu aspecto es horrible.

—La galantería no te adorna, no —dijo Manuela, intentando bromear, mientras las palabras del amigo, socavaban su confianza.

—No me pagan para ser galante. Si quieres vivir con calidad de vida, cambia de hábitos rápidamente, eso es todo.

—Está bien, Alfredo. Ahora tengo entre manos un asunto muy importante. Estamos ante una trama de corrupción que socavará los cimientos del Estado, y lo llevamos sólo tres periodistas. Cuando acabe, dejo de fumar, de comer hamburguesas, haré yoga. Lo que sea.

—Manuela, quizá no haya tiempo. Si yo fuera tú, comenzaría nada más salir de este despacho.

—Alfredo, no puede ser tan grave. He vivido así más de cuarenta años…

—Por eso mismo. Tu cuerpo no puede más. Te está avisando.

—Está bien. Pensaré cómo organizarme. Lo pensaré, Alfredo.

—Hazlo, pero muy rápido, Manuela. Debes dar un giro a tu vida, y no bromeo. Estás mal, Manuela, no es una tontería.

Se despidieron en la puerta de la consulta. Manuela apreciaba a Alfredo. Para ella era más que su médico, el amigo cercano, el colega fiel de años. Compartieron universidad, corrieron por los adoquines de Santiago en los tiempos en que la libertad se ganaba. Le conoció en la época en que su vida giraba tras la de Juan Salgueiro. Alfredo fue amigo fiel de ambos.  Amistad demostrada en  noches de velar por él en el box de urgencias después de la enésima sobredosis. Consolando y cuidando el maltrecho cuerpo de Manuela después de cada dolor y desengaño. Al final, se vino a Madrid a ejercer su profesión, como tantos otros.  Mantuvieron el contacto esporádico de los antiguos amigos que sustituyeron la camaradería lejana por la amistad de los viejos tiempos. Manuela confiaba en él como en un dios. Si Alfredo  decía que las cosas no iban bien, era cierto, eso la constaba. Y debía hacerle caso. Su cuerpo la estaba avisando desde hace tiempo. Estaba perennemente cansada, apática, sin el viejo empuje que la impelía a seguir la noticia como un perro de presa.  Perdía el gusto por escribir, su incipiente falta de ideas, la asustaba más que la sospecha de morir. Manuela Llanos debía su lucidez mental al placer de plasmar en un folio lo que le pasaba por la mente. Sin ello estaba perdida. Sería posible que ese abandono mental se debiera a un debilitamiento progresivo de su salud. Si recuperaba las fuerzas podría volver a escribir como antaño.

Caminó lentamente hacía el despacho, no estaba lejos. Decidió que sus pasos podían aclarar su mente. Alfredo había dicho que cambiara de vida. Eso tenía que pensarlo, ¿qué tipo de vida necesitaba Manuela Llanos? La que tenía le gustaba. Se sentía cómoda anclada en su despacho hasta la madrugada, llegando a casa sin fuerzas para hacerse una cena normal. El resquicio de energía llegaba solo para desprenderse de la ropa y tirarse en el sofá, que muchas veces guardó su sueño hasta la madrugada, en que despertaba, aletargada y maltrecha por la postura. Al levantarse, un cigarro y un negro café eran el recibimiento que hacía a su estómago. Durante el día no mejoraba el trato que se daba a sí misma. Debía ocuparse un poco de ella. Era urgente, porque es posible que no  tuviera una gran vida, pero no quería perderla. No sin antes haber ganado por lo menos el Nadal,  se dijo, mientras caminaba entre la gente.

A cada paso que daba, Manuela  veía la vida reflejada en las baldosas de la acera tantas veces pisada. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía unos brazos sobre su cuerpo, ni una palabra amorosa, ni un beso? Lo  desterró desde hacía mucho tiempo. Tanto, que se le había borrado de la mente las sensaciones sentidas compartiendo sábanas y sudor. Ni recordaba el temblor que se siente ante una cita, el resquebrajamiento del cuerpo ante el deseo, o simplemente ante la mueca cariñosa de alguien amado. Ahora mismo, se daba cuenta: no tenía a nadie a quien amar, ni era amada por nadie.  Vivió los últimos años envuelta en la vorágine del periódico, de sus diversas publicaciones. Viajando en pos de noticias, de personajes esquivos. Realizando magníficos reportajes que la encumbraron en la profesión. Era respetada,  incluso temida. Pero su piel estaba a falta de piel. Para ella era una costumbre, casi una forma de vida, la soledad. Desde niña se rodeó de ella. Era el recuerdo más perenne en su vida.

Cruzó el umbral del periódico, sin soluciones, pero con la certeza absoluta de que tenía que hacer cosas, por primera vez, con ella misma. Tenía que ocuparse de un ser humano bastante desvalido que se llamaba Manuela Llanos.

Subió a su despacho . Al sentarse se topó con la prueba del artículo sobre Clara. Las fotos que ella misma seleccionó, en las que se mostraba exultante en su belleza madura. Sin pensar demasiado lo que hacía, tomó el teléfono y marcó el número personal de aquella mujer fantasmagórica.

—¡Dígame! —la voz firme de Clara contestó más rápidamente de lo pensado.

—Hola, Clara, soy Manuela. Tengo ya el artículo terminado. Si quieres verlo preparado puedo llevártelo al trabajo. Tengo que salir, me coge de paso.

—Perfecto, Manuela. Tengo una idea, ¿comemos juntas y me lo enseñas?

—En media hora estoy en Lhardy.

—De acuerdo, allí nos vemos.

Manuela notó cómo su estómago se daba una vuelta sobre sí mismo. Pero no con una sensación de náusea, como en los últimos tiempos, más bien, era un retorcimiento alegre o expectante. O ambas cosas a la vez.

Se arregló en el baño de la redacción, incluso pidió a su secretaria rímel y rojo de labios. Ante el espejo, mirándose quizá por primera vez con detenimiento en meses, comprobó lo que Alfredo le dijo. Su aspecto era deplorable. La palidez oscura y ocre de una piel sin oxigeno ni vida, enterrada entre humo y contaminación, los ojos apagados, envueltos en una nube de oscuridad que formaban sus párpados hinchados. Los labios macilentos, exentos de color. Todo en ella denotaba una falta total de vida.  El gesto de sus labios era amargo, duro, triste. Se miró unos minutos, retuvo su imagen ante ese espejo para constatar el tamaño del desastre en el que se había sumido. Poco o nada pudieron hacer los aprestos estéticos de su secretaria. Quizás acrecentar el  efecto enfermizo.

Se reunió con Clara en el lugar indicado. La esperaba en una mesa, ojeando un periódico con atención .Al entrar en el comedor, Manuela la observó desde la puerta, al contrario que ella, presentaba la imagen cuidada , elegante de siempre. Al acercarse, pudo sentir el suave aroma de su perfume, dejó que la embriagara, produciéndole una sensación de agradable compañía.

—Me tomé la libertad de sentarme. Sabes que aquí las mesas vuelan— dijo Clara levantando los ojos del periódico que leía, a la vez que con gesto rápido y coqueto quitaba sus gafas.

—Has hecho bien. Te he traído las galeradas del artículo— contestó Manuela tomando asiento.

—Déjame ver. Mientras eliges el menú, yo ya tengo elegido el mío— tomó Clara los papeles que Manuela tendía.

Clara paseó sus ojos por el texto. Los levantó cuando el camarero, solícito, vino con la comanda. Ensalada de endivias y lubina a la plancha fue su pedido. Miró a Manuela, interrogándola.

—¿Qué vas a comer, Manuela?

—No sé, lo mismo que tú. Estuve  en el médico hoy, me ha asustado, así que comenzaré a cuidarme ya.

Clara siguió leyendo. Al acabar posó sus ojos sobre Manuela con una mirada aprobatoria, casi cariñosa.

—¡Qué bien escribes, Manuela!. En estos días he leído casi todo lo que has publicado. Tus libros; bastantes artículos... Me emocionó sobremanera uno que hiciste al llegar a Rumanía, después de tu visita a los orfanatos. La forma en que le terminas, cuando dices que :“una sociedad está herida de muerte cuando  mantiene en sus puertas tamaña crueldad, cerrando los ojos ante ello. Los niños pagaron un precio desmesurado por el experimento del socialismo real”. Emocionante, de verdad —dijo Clara

—Gracias, si hubieras visto aquello, no lo dirías. Nunca mis palabras podrán reflejar el horror que presencié.

—Sí que lo reflejan muy bien. Hacen sentir el dolor de esas caritas que describes. De verdad, me emocionó y no es fácil emocionarme. Tus libros me gustan, pero se trasluce demasiado la periodista que eres. Son como tus crónicas, perfectos y rapados,  quizá les falta literatura.

—Vaya, no sabía que entre tus muchas facetas estaba la de ser crítica literaria—dijo Manuela con una media sonrisa.

—Perdona…no pretendía ofenderte, de verdad. Simplemente es una apreciación —Clara recogió velas con cuidado.

—Y muy bien traída, no creas. Es así como dices. Fueron escritos entre artículo y artículo, de forma rápida, sin tiempo para cuidar el lenguaje, tal como es y ha sido mi vida. La rapidez ha primado sobre todo.

—Pero son muy buenos. Demuestras un dominio del lenguaje muy alto. Con pocas palabras pincelas el paisaje y los sentimientos de forma perfecta. Haces que los lectores vean tus palabras. Yo diría que tus dos novelas son impresionistas, si tal forma de escribir existe, que no lo sé.

—No hace falta que me digas eso. Soy  crítica de mi obra y sé cuáles son sus fallos. Precisamente ahora quisiera hacer otro tipo de literatura, más pausada, recreándome en el lenguaje; en la forma de contar. Sin prisa por la historia, por los hechos, que es lo que nos ocurre a los periodistas— dijo Manuela bajando los ojos, reconcentrándose.

—Pues hazlo— dijo Clara con voz firme.

—Tengo entre manos un asunto muy importante de una trama de corrupción. Cuando acabe con ello quizá me tome un tiempo sabático para escribir con calma. Haciendo literatura...si es que sé, claro— Manuela esbozó una tenue sonrisa al final de la frase.

—Me decías antes que  fuiste al médico, ¿cómo está tu salud? —cambió de tema, Clara, a la llegada de los platos.

—No muy bien, la verdad. Me han dado malas noticias. Debo cuidarme…porque mi cuerpo se resquebraja —dijo Manuela, comenzando a comer con desgana.

—Ya te dije que te cuidaras, tu aspecto es enfermizo, Manuela.

—De acuerdo. Ya tuve bastante con el médico, te lo aseguro. Cuando se acabe todo lo que tengo ahora entre manos voy a cambiar de vida. No sé cómo, pero lo haré.

—Ten cuidado, a veces la vida corre más que las intenciones.

—Parecidas palabras, dijo Alfredo, mi médico. Lo que estoy haciendo es importante, no puedo dejarlo ahora. No me deja tiempo para demasiados cuidados.

—¿No hay nadie que te pueda sustituir?

—En todos estos años he creado lazos de informantes, de gente que me asesora, que sólo confía en mí. No puedo delegar en otros. Son contactos míos, solo ante mí abren la boca.

—Voy a proponerte algo, Manuela. Escúchame sólo unos minutos. Coge tu ordenador, unas pocas prendas de ropa y ve a Villamar. Tengo una casa desde la que se ve la bahía, el olor a mar  llega por la mañana al abrir la ventana. Los únicos sonidos que oirás serán los graznidos de las gaviotas los días lluvioso y el borboteo de una fuente que tengo en el jardín. La cuidan una vieja cubana que es como una hermana para mí, y su hijo, un golfo negro y guapo que atiende el jardín, es mi conductor y realiza arreglos en la casa, cuando se precisan. Allí podrás escribir, en paz, sin que nadie te incomode. Cuando tengas que viajar lo haces, pero desde allí. Ahora no hay distancias. Tomas el avión y ves a tus informantes, simplemente. Descansa, lee, escribe. Deja que la negra Isaura te prepare sus caldos milagrosos y te haga los rituales animistas que practica. Volverás nueva, te lo aseguro— dijo Clara mirando muy cercana a los ojos de Manuela.

—¿Por ese motivo estás tú tan guapa? ¿Por la magia negra? —la sonrisa inundó el rostro de Manuela llenándolo de una tenue luz.

—Puede ser. No te imaginas, como vuelvo a veces a la casa. Desecha. Unos días en Villamar, descansando cuerpo y mente, con la sola obligación de respirar el aire mojado de yodo y hierba, mientras me dejo mecer por los cuidados de mi gente, me renuevan, Manuela. No me contestes ahora. Piénsalo. Ya me dirás algo. Tenlo en cuenta. Puedes probar a estar solo unos días. No pierdes nada.

—Gracias por el ofrecimiento, lo tendré en cuenta. Si lo hago es con una condición.

—Dime, ¿qué condición?— los ojos de  Clara mostraban atención a las palabras de Manuela.

—Que no te pongas ahora a ejercer de madre. No te va el papel —dijo Manuela tirando hacia atrás su cuerpo.

Clara la miró al principio severa. Luego rompió el aire con una sonora carcajada, profunda y sincera que contagió a Manuela. En unos segundos estaban ambas cuajadas de risa, con los platos descansando sobre la mesa y las miradas de los comensales sobre ellas. El tiempo se detuvo mientras reían formando una corriente invisible de algo parecido a una leve ternura y compañerismo.

Se despidieron ese día con un saludo y un tenue abrazo, prometiéndose ambas, sin palabras, dejar salir los sentimientos que los ojos, al mirarse,  auguraban.

Unos días después de la comida, cuando el artículo fue publicado, Manuela,  tomó el avión  a Villamar, dejó su cuerpo recostado en el escueto sillón, mientras la mente se le fue, vagando en torno a unos recuerdos que cambiaban de ubicación. Al  llegar a destino, y bajar del avión, respiró hondo, todo lo que unos maltrechos pulmones, con ansia rezagada de tabaco, la permitían. Sí, el olor a mar en calma la reconfortó, mientras la silueta de las casas enfrentadas a la bahía la recibieron con apatía. Villamar había crecido. La recordaba como una pequeña villa provinciana, anclada en el tiempo, con un paso pausado y lento como el rumor de su bahía. Ahora, en cambio, se encontraba una pujante ciudad , aunque sin las prisas de Madrid, con algún  atasco en las carreteras de acceso y las calles comerciales pletóricas de gente.

Fue a recogerla al aeropuerto Orestes en el coche de Clara. Cargó con su maleta. Abrió la puerta del vehículo, con caballerosidad mientras lanzaba una mirada gallarda y seductora. Su madre no la engañó: el negro Orestes tenía una piel bruñida de ébano reluciente. La sonrisa inundaba un rostro dulce en donde ambos continentes  dejaron el mejor rastro. Al tomar la maleta del suelo, Manuela observó unos brazos, rudos, macizos, sus manos largas, huesudas, correosas  y cubiertas de callos en el dorso. No pudo evitar preguntarse, como acariciarían esas manos. Como pasearían por un cuerpo desnudo. Al momento desechó la idea, con la presteza que da el decoro.

—¡Santo Dios! La señora me avisó de su llegada. No me dijo que fuera usted tan bonita— la sonrisa de Orestes enormemente blanca, iluminó su rostro.

—Sin embargo, a mí me avisó de lo conquistador que eres tú, Orestes. Así que no lo intentes, ¿vale? No soy bonita,  y lo sé. Me molesta que me digan tonterías, si quieres halagarme, lee mis libros —dijo Manuela emprendiendo la marcha y poniendo en huida a sus pensamientos.

—Vale, señorita, como usted quiera. Yo la veo bonita. Y seguro que leeré sus libros, y todo lo que escriba a partir de ahora. Déjeme un momento, por favor —mientras decía estas palabras arrebató las gafas a Manuela, que sorprendida no acertó a retener.

—Es que la señorita, las lleva sucias. No se ve el color de esos ojos tan lindos. Un pecado. Deje que se las limpie, por favor, para que todos podamos ver el prodigio de esa mirada tan dulce, tan interesante —dijo mientras con un pañuelo blanquísimo, frotaba dulcemente las gafas de Manuela. A la vez sus ojos golosos paseaban por  la escuálida anatomía de la mujer, que al paso de esa mirada se la erizó la piel.

Perpleja, Manuela Llanos pensó que bien podía ser el comienzo de su nueva vida, esa que con tanto ahínco Alfredo la impulsó a cambiar. Como bien  pronosticó Clara Pacheco, se dejaría cuidar por Isaura, con sus caldos  y sus ritos. Se dejaría mecer por Orestes en los dulces vaivenes del destino. De paso,  intentaría dejar  salir de su mente y de su corazón las palabras que conformarían una obra. Una novela  buena. Y quizá una vida.

* * *

Cuando, escasamente un año después, hizo el recorrido inverso, hacia el hospital, entre los vagidos del dolor que laceraba su abdomen como si lo partieran, Manuela, recordó el pensamiento que tuvo mientras volvía a Villamar, cansada, marchita, sin ideas y con el pensamiento de la muerte anidando su mente.

Hoy, en cambio, bramaba con mugidos de vaca, que la sacaran lo que llevaba dentro, o que la durmieran para siempre. Nadie está preparado para parir y menos con dolor. Una mujer, marchita de más de cuarenta años, menos aún.

—Cálmate, mi reina, que llegamos ya. Dentro de nada vas a tener en tus brazos a Clarita, verás que linda nena será. Con el empaque de sus abuelas, con la belleza de su mamá y con la alegría de su padre —decía Orestes, lanzando miradas soslayadas al asiento de atrás, donde Manuela se revolvía con espasmos y miradas de odio. Clara, intentaba calmar con sus ojos acuosos el tintineo de los dientes de Manuela.

—¡Calla, negro de mierda! y corre, que voy a tener a la niña aquí. Deja de decir sandeces. Esta niña no se va a parecer a nadie. Va a ser única en el mundo. No tiene más familia que yo misma, que te quede claro —dijo Manuela, retorciendo un pañuelo encrespado entre sus dedos.

—Sí mi amor, lo que tu digas. Pero esta nena llega con suerte. Y si no mira tu libro, y las criticas obtenidas. ¿Es o no una niña afortunada?

—Orestes, ¡por Dios! atiende al volante. No llegaremos nunca. Manuela tiene contracciones cada cinco minutos. No debiste esperar tanto, mujer —dijo Clara.

—No me gustan los hospitales. Odio los hospitales. Lo he pasado mal en ellos, Clara. Quería esperar…

—Sí, pero a este paso, Clarita llega en Siete Caminos. ¡Corre Orestes!

Clara Llanos Pacheco, nació un veinticinco de Abril. La primavera asomaba entre la blancura nevada de la Cordillera Cantábrica. Por expreso deseo de la madre, no llevó apellidos paternos, ni reconocimiento de éste. Aunque Orestes Olegario de Jesús Ortigón García le enseñó pronto a cantar son, a bailar bachata y a cucuruchear entre los adultos en busca de sonrisas.

Así fue como vivió toda su futura vida, entre otras muchas cosas. Así le contaron la historia una madre severa y una abuela singular.

Fin