Índice

Portada

Nota preliminar

Dedicatoria

Cita

Ida

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Vuelta

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Glosario (español de Argentina)

Agradecimientos

Biografía

Créditos

El viaje fue seleccionada, entre 453 inscritas, como una de las diez obras finalistas del Premio Planeta de Novela 2014 en Barcelona. El jurado la describió como «road-movie literaria: un hombre apocado, casado con la exmujer de un policía corrupto; una pareja que quiere comprar un bebé y la cosa se complica…» (Juan Eslava Galán).

Para Ana y Eloy, mis estrellas polares

El que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja

y no buscando cada lugar a que llega.

UNAMUNO, Niebla.

IDA

1

Era marzo y una ola de calor tardía amenazaba con licuar Buenos Aires. Olga y Rossana charlaban bajo un ombú centenario en la plaza de los Tribunales para rehuir el sol de las doce. Más allá de la sombra de la copa, el entorno encandilaba y despedía bocinazos.

Olga batía su melena teñida de rubio para enfatizar cada palabra crucial que decía. Los viandantes varones la cubrían de piropos feroces y hasta le hacían el gesto de chupetearla. Ella los ignoraba. Su afán no era levantar hombres, sino calcar a las famosas y mimarse a sí misma. Por eso nunca rehuía presentar el escote, los muslos o las pantorrillas, mucho menos insinuar las curvas con ropa en talle. Era voluptuosa, provocativa, y se vestía, peinaba y maquillaba como vedette de farándula.

Rossana era su antítesis —a los ojos de Olga, una hippie vieja—. Ella cubría su pronunciada delgadez con ropa pesada, oscura y unicolor. Su cuerpo huesudo casi parecía escurrirse bajo sus canas. De no llevar el pelo descubierto, podría haber pasado por una esposa jasídica.

—¿Hace cuánto que los veo remándola por acá, mami? ¿Tres años? ¿Cuatro? No esperen más —instaba Olga—. Mucho juez deja colgado al que le parece: gays, parejas de países limítrofes…, a ustedes. Yo que te lo digo. Vayan a Tucumán y compren un chico.

—¿Tan fácil es? —preguntó Rossana cuando pudo tragar saliva.

—Si tienen la plata y las ganas, sí. Conversalo con tu marido y después me avisás. Yo los voy a ayudar. Prómes —dijo Olga, y levantó la mano derecha en jura.

Luego se despidió con un beso y apuró los pasos hacia su despacho en el Palacio de Justicia. La jauría de hombres lobo que debió atravesar pareció querer preñarla en el acto. Y ya había posado uno de sus tacones de aguja sobre la escalinata del edificio cuando sintió que le tiraban de las pulseras. Era Rossana, que venía con el rostro enrojecido y trataba de recuperar el aliento tras la carrera.

—No me aguanté —jadeó mientras mostraba el celular con una mano y se acomodaba las canas con la otra—. Llamé a Andrés y me dijo que sí.

2

«Habrá que tener huevos», dijo Andrés entre dientes cuando colgó el teléfono a Rossana, pero su alma se desgajaba en terrores.

Buscó calmarse repitiendo de corrido alguna frase de sus libros de autoayuda. Solo entonces sus palpitaciones volvieron a sentirse inofensivas y no un aviso de infarto, las manos dejaron de sudarle frío y ya no sintió que le hervían la nuca y las orejas. Poco a poco resucitó en sus oídos la voz de sus compañeros del despacho contable, el sonido de los teclados, de las impresoras, de las bocas chupando mate…, y hasta el tambor y el vocerío de una protesta callejera que se colaba por la ventana.

A la hora del almuerzo se excusó para no quedarse a comer en la oficina, mucho menos ir con los compañeros a la sandwichería habitual. Ya con el viaje a Tucumán en mente, prefirió visitar el banco para constatar sus finanzas. Sabía que eran vergonzosas. Solo quería asegurarse de cuánto.

Salió del edificio y caminó hasta la avenida de Mayo y calle Florida. El estómago le gruñó. Él no le hizo caso. Entró en la sucursal y el aire acondicionado lo vigorizó. El banco había cambiado de nombre y nacionalidad cuatro veces desde que él lo conocía: había sido argentino cuando abrió su primera y única caja de ahorros, luego estadounidense, después sudafricano y ahora chino.

Andrés se limpió el sudor de la frente con el revés de la mano. Sacó un número en la terminal de autoservicio y se sentó a esperar en duelo a muerte con la impaciencia. En las pantallas de cristal líquido aparecían letras y números que hacían saltar de su asiento a algún afortunado y le indicaban a qué caja o cubículo dirigirse. Un pitido acompañaba tal mensaje y servía para recapturar la atención de los distraídos en la lectura, las charlas o las cavilaciones.

Por fin fue el turno de Andrés.

Detrás del mostrador lo esperaba un joven bien vestido. Estaba bronceado, tenía los ojos celestes, el cabello corto y cobrizo y una barba candado muy bien cuidada. A Andrés le pareció guapo. Primero, porque en verdad lo era. Segundo, porque él ya sabía ponderar tales cosas sin que le inquietasen. Se llamaba Darío, según su portanombre, y tendría unos veinte años menos que Andrés. Llevaba la camisa arremangada y su saco de vestir colgaba del perchero. En el antebrazo derecho tenía tatuada una frase en letra caligráfica: We are all made of gold («Todos somos de oro»). Andrés pensó que lucía muy bien en su piel lampiña y tostada. Todo lo contrario de un brazo suyo, color camarón crudo y poblado de vello negro.

—Quisiera ver la posibilidad de un préstamo —titubeó Andrés. Luego comprobó con un vistazo que todos los empleados eran como Darío. Nuevos, bonitos y jóvenes. Las mujeres eran delgadas, tenían el rostro como de porcelana y una cabellera hipnotizante. Los hombres, por su lado, parecían sacados con tenaza de un anuncio de perfume europeo.

Andrés se preguntó si el cambio de capitales había inspirado al banco a reclutar personal con pinta de modelo publicitario. Nada parecido a él, un tipo más bien regular tirando a feo. «Blanco, pelo castaño rizado, 1,75, 75 kg, barba descuidada, velludo. No soy un Adonis»… Así se había descrito en el anuncio de contactos personales con el que pescó a Rossana (había omitido su acné de adulto). Su desgarbo y desaliño le había valido un rechazo memorable en la primera entrevista de trabajo. Su potencial jefe, un exitoso publicista, lo había citado a un almuerzo casual en el McDonald’s de Corrientes y Pellegrini. El Pato, así lo llamaban, se movía por el microcentro en una bicicleta ultraliviana y plegable que había traído de Nueva York, adonde iba bastante seguido por negocios y placer, y donde acostumbraba a asegurar, con meridiana vehemencia, que Argentina había sido como Suiza y por culpa del peronismo ahora parecía Latinoamérica. A la entrevista con Andrés llevó jeans ceñidos, camiseta del videojuego Space Invaders y un saco deportivo. Bajo el brazo, un casco símil de sandía, y la bicicleta prácticamente en un bolsillo. Famoso por directo, el Pato honró su reputación y fulminó a Andrés antes de girar sobre sus talones e irse sin tan siquiera sentarse a la mesa: «Yo contrato a la gente por la pinta. Si busco a un albañil para que me haga la casa, tiene que parecer obrero paraguayo, no coiffeur de Barrio Norte, ¿me entendés? Vos no tenés pinta para contable de mi agencia, capo. Sorry».

Darío miraba el monitor de su computadora y evaluaba las finanzas de Andrés sin mover un músculo de la cara. Estaba bien entrenado para el trato cordial pero frío, y por eso nunca perdía la compostura ni con el más necio ni con el más belicoso de los clientes. Cuando terminó de leer, dictó el fallo:

—Señor, sus ahorros no alcanzan cuatro cifras medias y tiene dos cuotas de la tarjeta en mora. No puede pedir un préstamo por falta de solvencia. Si está en apuros, mi consejo es que venda algún bien. El banco se lo compra si quiere, pero a un precio que ponemos nosotros.

Andrés pestañeó para recuperarse y prefirió no llamar demasiado la atención sobre su necesidad de dinero. Por el contrario, fingió no tener apremios económicos, mucho menos uno tan descabellado como el suyo, por no decir ilegal («comprar un bebé: ¡a quién se le ocurre!», pensaba…). Se levantó de la silla, estrechó la mano a Darío y le dijo chau con una sonrisa que reveló hasta el último de sus molares.

Darío le estrechó la mano también, pero no sonrió.

3

Por la noche, Andrés y Rossana se preguntaban qué cosas vender para juntar el dinero. No era simple la tarea. Debía ser algo que les quisieran arrancar de las manos, a buen precio y que además no necesitaran para vivir. Entonces se decidieron por las joyas. Pero no para venderlas al banco, desde luego, sino al máximo postor. Algún comprador de oro del microcentro, idealmente.

Fuera caía agua, granizo y relámpagos: el esperado alivio meteorológico harto prometido hasta en el último telediario. Rossana y Andrés se sentaron en el centro de la cama, uno frente al otro, y pusieron las joyas a la vista, sobre la sábana. Rossana tenía muchas. Su exmarido, el Turco, la había cubierto de alhajas en doce años de matrimonio (como disculpas y consuelos por cada paliza histórica que le dio). Eran una docena de anillos, dos esclavas de oro macizo —una de ellas con un dije de la balanza (Rossana era Libra y el Turco creía en el Zodíaco. Ella no. Sus estudios de Filosofía y Letras la habían vuelto agnóstica)—, una veintena de aros, una decena de cadenitas y dos collares de perlas.

Andrés, por su parte, conservaba sus regalos de bautizo: un anillo liso, una cadenita con un crucifijo y una esclavita con su nombre, todo en oro de 18 quilates y en escala infantil. También guardaba su anillo de egresado de la secundaria, una sortija de oro con tres chispas de diamante que en su momento recibió críticas de sus padres por parecer una alianza de boda. Lamentó no haber ordenado el anillo de egresado universitario. Por aquel entonces había dejado de creer en tales cosas, pero ahora bien que le hubiera convenido algo adicional para vender. Meditaron un instante si ofrecer o no las alianzas de matrimonio. Lo dudaron poco rato: esas se iban también. Andrés convenció a una testaruda Rossana de que él haría la peregrinación por las joyerías de la calle Libertad.

Por la mañana apuraron las tostadas y el café. Andrés llamó al trabajo para excusarse por faltar aquel día, adujo indigestión, y luego se vistió a la carrera. Unos jeans, una camiseta blanca y zapatillas deportivas tobilleras le bastaron.

La venta fue más dura de lo pensado. Cada joyería, un fracaso peor que el otro. Andrés fue apartando un sinfín de manos toscas forradas de plata y oro y voces nicotínicas que no ofrecían ni la mitad de lo necesario y detectaban presuntas falsificaciones entre los caudales que él exhibía sobre los mostradores de vidrio. En las calles Libertad y Sarmiento, un nieto de alemanes apodado el Tirolés se le acercó. Su porte y vestimenta no levantó sospechas en Andrés. Pero el Tirolés le cerró el paso y lo dejó sin aire de un puñetazo en la boca del estómago. Andrés cayó arrodillado y el Tirolés lo tomó del pelo, le levantó la cabeza y lo cegó con un segundo puñetazo en el entrecejo. Luego intentó descalzarlo para dificultarle que lo siguiese. Pero las zapatillas de Andrés no salían de un tirón porque las llevaba muy bien atadas hasta más arriba de los tobillos. El Tirolés arrastró a Andrés toda una cuadra y ni siquiera así pudo quedarse con las zapatillas en la mano. Andrés se dejó tirar sin oponer resistencia. Todo le parecía irreal y no conseguía reaccionar. A duras penas asociaba lo que veía desde su perspectiva de insecto posado sobre el piso, imágenes que parecían fotografías en cascada: neumáticos, alcantarillas, la banquina y pies, muchos pies… El Tirolés desistió, lo soltó y echó a correr mientras se iba sacando la gorra, los anteojos de pasta negra y la camisa y se quedaba con la camisilla blanca que llevaba debajo para despistar con el cambio de vestimenta a sus posibles delatores.

Andrés consiguió levantarse. «Las mismas joyerías te marcan», le advirtió un transeúnte. Entre la gente que lo rodeó para supuestamente ayudarlo estaba el cómplice del Tirolés, que mientras se hacía pasar por buen samaritano le robaba todo a Andrés con una sutileza que hizo su presencia imperceptible.

Andrés se percató de que ya no tenía nada encima, ni siquiera la billetera o el celular, y comenzó a desmoronarse. Pero enseguida activó la memoria para buscar otra frase de autoayuda que le diera paz y fortaleza. No la halló, sin embargo, y eso lo puso peor. La frase tenía que existir, pensó, y él, quizá por perezoso, seguía sin acabar el libro donde estaba escrita. O peor aún, la había leído pero olvidado, por lo distraído que era.

La gente llamaba a la policía y Andrés prefirió huir. Se sentía un perfecto delincuente, poco distinto al Tirolés. A fin de cuentas, había querido vender joyas aparentemente falsas (nada menos que para comprar un bebé), sin hablar de sus propias sospechas, y las de Rossana, sobre la procedencia de semejante patrimonio, que viniendo del Turco daba todo que pensar.

Se escabulló dentro del subte. Dio zancadas hasta los torniquetes y se detuvo al recordar que no tenía un peso encima para pagar el boleto. Pero la suerte le sonrió… por fin; una protesta gremial había liberado la entrada. Andrés bajó hasta el andén y se sentó en el piso temiendo un desmayo. Temblaba, y cuando se apoyó de espaldas en la pared se sintió escaldado. La fricción contra la acera le había dejado la piel en carne viva.

4

Se habían conocido a los 38 años. Rossana creía librarse de su vida con el Turco, una verdadera prisión, con trato inhumano incluido, de la que ella salía sin ninguna de las dos cosas que, según su propia madre, eran la única razón de peso para casarse: tener techo, tener hijos. «Solo eso te queda si te separás o enviudás. Todo lo demás no sirve.»

Andrés, por su lado, cruzaba al fin su propio Rubicón para animarse al matrimonio. Siempre se había enamorado en primavera para luego vivir idilios de verano con idas a los cines viejos del microcentro, mates en los bosques de Palermo y pizza o helado en la avenida Corrientes. Sin embargo, entrado el otoño se quedaba sin combustible y el romance se terminaba. Era algo que él mismo no podía comprender, pero a lo que se sentía misteriosamente compelido. Entonces despedía a la novia de turno y se pasaba el invierno solo, contemplando desde su isla sentimental cómo sus amigos y hermanas avanzaban con las parejas y los hijos.

Su estado de solterón era un verdadero enredo para su familia. A todos les costaba prever cómo se presentaría Andrés a una reunión, si solo o con alguna novia nueva. ¿Haría falta poner otro plato en la mesa? ¿Pedirles a los niños que no preguntaran por la otra? ¿Esconder alguna foto?… Todo profundizaba, aún más, las fisuras en sus relaciones consanguíneas.

Andrés no tragaba a sus padres. Ellos eran la raíz de sus frustraciones primordiales porque nunca lo habían dejado dar un solo paso a su gusto. ¿Secundaria con Modalidad Artística? No. ¿Arquitectura como carrera? No. ¿Viaje al Cuzco de mochilero? No. ¿Al Amazonas? Menos. ¿Amigos por casa? Prohibido. ¿Hablar de política? Ni pensarlo, so pena de agresión verbal o física…

Incluso sospechaban que su hombría fuera un tanto endeble. A diferencia de la creencia común sobre la mayoría de los padres de que acostumbran a ser amorosos, compasivos y desprendidos, y que se sacarían el pan de la boca para dárselo a sus hijos, así ellos quedaran en los huesos, Andrés pensaba que sus progenitores siempre le habían mezquinado lo poco que tenían: mucho dinero.

Ángela y Aurelio, así se llamaban, sufrían alopecia por igual. No es banal traerlo a cuento, pues esto convirtió a Ángela en adicta a las pelucas. Tenía una treintena de ellas, distintas en color y forma, y las elegía conforme realzaban su ánimo. Por eso anunciaban su manía de turno, un grueso repertorio de conductas y procederes, blanco entre sus allegados de cuanta terminología psiquiátrica ha migrado al habla cotidiana: histérica, neurasténica, neurótica, psicótica, desde luego ciclotímica o hipocondríaca… y, sin ir muy lejos, demente; valoraciones antojadizas, comodines verbales al fin, pero de una presunta puntería diagnóstica que ya nadie cuestiona. Al respecto, Ángela era, eso sí, cuando menos contradictoria. Ella podía venerar a la Thatcher y a la vez aplaudir de pie The Full Monty en el cine. Aurelio era juez jubilado e hijo único. Sus padres habían cruzado el Atlántico desde Bari hasta la Argentina solo con lo puesto y criaron callos en su duro ascenso hasta la clase media. Pero cuando se hizo un hombre, Aurelio prefirió rectificar aquella anécdota. En su práctica de leguleyo, sus compenetraciones siempre se orientaron hacia la burguesía. Tanto fue así que de adulto se convirtió en feroz oponente de la inmigración y la ayuda social, pese a que, podría decirse, les debía casi todo a ellas. Aurelio odiaba al pobre con vileza de dictador africano. Ángela, por su lado, sí tuvo hermanos. Le quedaba una gemela, Filomena, que se había exiliado en Caracas en el año 78. El hermano mayor de ambas, Erasmo, se había quitado la vida pasados los 30 años tras dejar una carta donde explicaba sus razones. Había sido un suicida particular porque era de los que no se tenían lástima. Y si bien vivía enfrentado con un pesar exterminador, creía que ese sentimiento no era producto suyo, sino una cosa más bien externa que lo usaba a él para sobrevivir como entidad autónoma; un algo aparte, a quien bautizó, precisamente, Algo. Distinto de Algo, Erasmo se consideraba un tipo normal. Ni demasiado triste ni demasiado iracundo, tampoco demasiado eufórico, pero sí condenado a darle batalla a Algo. Por eso resolvió matarse a la larga. No por debilidad, aclaró en la carta. Al contrario: dijo que al fin había juntado el coraje y el tino para ganarle definitivamente la guerra a Algo.

Las hermanas mayores de Andrés eran Bettina y María José. Tampoco las tragaba. Lo mismo que a sus maridos, a quienes apodaba los Panza y consideraba vulgares sementales que habían sabido a quién metérsela para entrar en una casa de buena familia por la puerta grande.

El mote de los Panza se lo puso por el asco que le daba verlos con el abdomen peludo al aire, en la piscina de la casa, cuando hacían asados en verano. Allí los Panza bebían y capitaneaban a sus mujeres e hijos desde la distancia, con la lengua pesada por el Fernet, mientras Aurelio lo ponía solo a él a transpirar al lado de la parrilla para que todo saliera a punto: la morcilla, el chorizo, la carne, el cerdo… Los Panza, para mayor fastidio de Andrés, vivían con el techo asegurado en cada dúplex que Ángela les había comprado a Bettina y María José en Barrio Norte (no como él y Rossana, que estiraban el sueldo para el alquiler del monoambiente de San Telmo). Se definían medianos empresarios, pero era raro el día en que trabajaban dos horas seguidas, y mucho más extraña la ocasión en que quedase claro qué actividad o rubro les incumbía. En la práctica coleccionaban bancarrotas y vivían de un sueldo por maridaje que iba de incógnito en la mensualidad para nietitos, constante desembolso de Ángela y Aurelio para sus hijas. ¿Cómo llegaron semejantes caraduras a la familia?, se preguntaba Andrés. Rossana le propuso la teoría de que Aurelio la había pifiado cuando salió a cazar yernos, pero que el tiempo había canjeado tal error en un acierto brillante, porque Aurelio, en todo caso, comprendía a la familia como un séquito, y los Panza reforzaban su egotismo. Solo una vez se atrevió Andrés a quejarse por el asunto. Quizá no supo poner en palabras sus sentimientos y todo lo que dijo se prestó a confusión. Pero Bettina y María José fueron unánimes: «Si Marce y el Negro te caen mal porque tienen la panza peluda, sos puto y no te enteraste».

Había una hermana a quien Andrés sí quería: Paula, la menor, cuyo enanismo la hacía tierna y rechoncha ante sus ojos, como un bebé. Por su parte, Paula era devota de su hermano. Junto con su marido Sergio, el único cuñado que Andrés toleraba, ella trataba de ser un enlace entre Andrés y el resto. Pero no lo conseguía. Paula, además, fue la única de las hermanas que contradijo a su padre Aurelio y estudió en la universidad (era abogada). Sus repetidas sugerencias, y acaso una crisis personal de Andrés —en la que sintió que se mataba de un momento a otro como el finado tío Erasmo—, lo hizo poner de su parte para extirpar esa aparente desventaja suya, la soltería, que tanto parecía complicarle la vida familiar y entre viejos amigos. Entonces fue cuando se hizo asiduo a los libros de autoayuda y se propuso ser un marido y padre «sin prejuicios ni mochilas», según leyó; un hombre incapaz de evaluar la dimensión de la panza de un semejante o su cantidad de pelo, mucho menos de detectar la falta o la sobra de carnes en su posible mujer.

Ahí publicó el anuncio.

Solo Rossana contestó (incontables lo leyeron). La cautivó que Andrés no pareciera tener exigencias físicas. No pedía rubias, ni morochas, ni coloradas, ni delgadas. No pedía tetas grandes ni colas lindas.

El noviazgo fue más en serio de lo que la familia de Andrés estuvo dispuesta a creer; salvo Paula, que saltaba de alegría por la relación madura de su hermano. Un año después se casaron, cuestión que se vivió en la casa con cierto escepticismo. Aurelio, Ángela, Bettina y María José desconfiaban de Rossana. Era divorciada y estaba distanciada de su familia. A Marce y al Negro tampoco les cerraba. No tenía amigos ni familiares; nadie que diera una idea de su historia. Aurelio urdió llamar a su detective privado. Un esbirro tan bien oculto que ni siquiera el mismo Aurelio le conocía la cara porque solo se comunicaban por teléfono. Ángela secundó la idea. Así supieron que los padres de Rossana pasaban de 80 años, que procedían del Piamonte y ya vivían en un hogar de ancianos donde la misma Rossana los había ingresado y donde los visitaba con poca frecuencia. Habían sido heladeros y ahora sufrían demencia senil por el alzhéimer. Solo tuvieron a Rossana, a quien entregaron en matrimonio a los 24 años, recién graduada de la Escuela de Filosofía y Letras, a un policía en ascenso diez años mayor que ella. Frente a este dato, el detective retrajo sus antenas y le puso punto final a su informe. De ninguna manera se iba a entrometer con aquel sujeto (el Turco), que con el curso de los años se había convertido en uno de los hombres más temidos en el medio policial y criminal. Su texto omitió los peores detalles del primer matrimonio de Rossana. Por ejemplo, las golpizas e infidelidades del Turco, o de cómo este le arrebató sus dos propiedades, el local de la heladería y el departamento donde se crio.

Pero ni siquiera después de casarse Andrés dejó de sentir las reuniones familiares como algo sumamente aislante. Sin un nieto de su parte, él y su esposa siguieron siendo los bichos raros dentro del nido.

5

Tras el robo, Andrés no quería llegar con las manos vacías a Rossana. Deambuló por entre las distintas líneas del subte casi todo el día (no faltó quien, al ver su aspecto, le ofreciera una moneda o las sobras de un sándwich), hasta que resolvió tragarse el orgullo e ir donde sus padres para pedir el dinero.

Fue a Retiro y tomó el tren Mitre hasta Vicente López. Viajó sin boleto, desde luego, tentando a la suerte para no toparse con algún inspector.

Cuando descendió del tren ya era de noche. Caminó con paso dudoso. El viento mecía los plátanos sobre él y soplaba en su contra, todo lo cual alimentaba su hesitación. Metro a metro, recorrió las mismas aceras de su infancia y adolescencia. Las mismas que para ir al jardín de infantes, a la primaria, a la secundaria, a la universidad… Las mismas que para visitar a sus primeros amigos, con quienes terminaría distanciado de adulto. Amigos que justo en aquel momento rogaba él que no asomaran la cabeza porque lo menos que quería era saludar y contar qué lo traía por el barrio aquella noche.

Pasó frente a la casa de los Molina, de los Persello, de los Cimino, de los Parsons, de los Berro…, siempre agachando la cabeza. De cada casa provino alguna voz conocida. La mamá de tal, el papá de cual. Pensó que, quizá, él mismo formara parte del tema de charla. «¿Y Andresito? Nada que encarga con la mujer, ¿eh?»

Cuando pasaba frente a los García, Román, su viejo amigo, estaba saliendo. Venía con su mujer y otro matrimonio que Andrés no conocía. Cada pareja parecía un sistema solar de dos estrellas con varios planetitas orbitando alrededor; seis o siete niños, calculó Andrés, que hablaban en voz muy alta, saltaban, se empujaban y se acusaban entre sí de todo el código penal infantil… Empujones, escupidas, pellizcos, palabrotas… Andrés vio que todos caminaban hacia un auto estacionado, supuso que para despedirse tras compartir la tardecita, y pese a todos sus esfuerzos por pasar inadvertido, Román lo avistó.

—¡Andi, querido!

Tuvo que detenerse. Saludó, se dejó presentar, se dejó interrogar. Sus respuestas a las preguntas de Román, ese breve cuestionario para ponerse al día con amigos y conocidos sobre las cuestiones cotidianas (trabajo, salud, pareja, clima…), eran tan escuetas y secas que inducían a Román a tomarse más tiempo para pasar de un tema al otro. El matrimonio miraba a Andrés de arriba abajo. No comprendían por qué un sujeto tan displicente podía ser presentado como un gran amigo de toda la vida. Para mayor desespero de Andrés, Román repasó por enésima vez el viaje a Villa Gesell de cuando tenían 21 años, y de cómo cada uno bebió en promedio cinco litros de cerveza diarios, que solo comieron pizza de automercado calentada en el microondas, sin agregarle queso siquiera, o de cómo pasaron la semana persiguiendo mujeres y volvieron a Buenos Aires con la caja de preservativos intacta.

En vez de sonrisas, Andrés hacía muecas como de enfermo mental. Román, ya del todo desanimado, prefirió callar. El hombre del matrimonio amigo de Román quiso aflojar la tensión y le habló a Andrés.

—¿Vos seguís solo, capo? —Fue bastante cordial.

Pero Andrés se sintió herido de muerte. ¿Cómo era posible que Román no dijera a sus nuevas amistades que él estaba casado? O peor aún, ¿cómo era posible que propagara falsas informaciones sobre su estado civil? Cierto es que él no había invitado a Román a su casamiento. En realidad, no invitó a nadie. Había sido algo íntimo. Demasiado íntimo. Tan íntimo como insoportable: sus padres, sus hermanas y los Panza. Nadie más. Rossana fue sola. Su testigo había sido la misma Paula. Y por Andrés firmó su propio padre. Pero eso no tenía por qué impedir que la noticia de su boda se conociera en el barrio. Entonces pensó en otra posibilidad, una incluso más desgraciada… Su familia podía haber callado su boda tal vez por vergüenza. No hubiese tenido nada de raro: no querían a Rossana, no lo querían a él tampoco.

Andrés gruñó una respuesta.

—No sigo solo. Estoy ca-sa-do —dijo marcando cada sílaba—. Y felizmente. No como otros —miró de reojo a Román y a su mujer.

—No, viejo. —El amigo de Román quiso explicarse—. Yo decía que si seguías caminando solo, porque te puedo llevar en el auto si vas para algún lado cerca.

—Voy acá nomás, gracias. —Andrés deseaba que la tierra lo tragase. Miró a Román, le puso la mano en el hombro y le habló con la voz quebrada—. Perdoname. No estoy bien. Charlamos luego.

Román lo miró entero y confirmó las impresiones que Andrés daba sobre sí mismo por el mal aspecto de su ropa. Le rogó que lo llamase para verse y charlar. Andrés accedió a pactar un encuentro que ya de antemano dio por imposible.

Terminó de caminar las pocas cuadras que lo separaban de la casa de sus padres. Varios indicios lo hicieron pensar que había una fiesta. Los autos de todas sus hermanas estaban estacionados fuera y pudo ver encendidas las luces del comedor. Pero, en especial, colgaban globos de colores en las ventanas.

Desde la acera escuchó voces, risotadas y esas canciones de pop latino que tanto detestaba. No lo recordaba, acaso ni lo sabía, pero uno de los Panza estaba de cumpleaños.

Abrió la verja de media altura y entró al jardincito frontal. Recorrió el camino de laja hasta la puerta de la casa y tocó el timbre. Abrió Irene, la canaria que lo vio crecer, que no se contuvo de gritar de la alegría cuando lo vio.

Dentro estaban todos, acodados sobre la mesa de nogal para dieciséis comensales. Charlaban amenamente bajo la luz del viejo candelabro de treinta y seis lámparas. Les sorprendió la aparición de Andrés. Ni él ni Rossana estaban invitados. Su aspecto casi de indigente les produjo todavía más escándalo. La camiseta blanca que traía parecía una prenda batik por toda la mugre que tenía pegada. Sus jeans estaban inmundos y sus zapatillas ni qué hablar.

Andrés se detuvo entre el salón y el comedor. Saludó cabizbajo. Los demás respondieron entre dientes, salvo Paula, que bajó de su silla y se contoneó hasta él para darle un beso en la mejilla y abrazarlo. Andrés se inclinó para recibir el cariño incondicional de su hermanita.

—Me robaron y me cagaron a piñas —explicó levantando la voz para que todos escucharan. Hubiera querido amargarles la noche.

Entonces Paula y Sergio se movieron por toda la casa buscando el botiquín de primeros auxilios y ropa limpia. Los demás continuaron con la reunión y aprovecharon la noticia que traía Andrés como inspiración para narrar sus propias anécdotas sobre asaltos en la calle a conocidos, y a conocidos de conocidos, y de cómo la inseguridad se podría resolver haciendo obligatorio el servicio militar para los jóvenes de las villas pobres, o legalizando la pena de muerte, o reduciendo la edad imputable. Andrés los interrumpió para pedirle a Ángela que lo acompañara a la cocina. Allí le contó todo mientras Paula lo curaba con gasas embebidas en agua oxigenada. Andrés se había tenido que sentar en un taburete para que Paula pudiera alcanzar toda su espalda con la mano.

—¡Ni en pedo te doy toda esa plata! —Ángela tenía la lengua adormecida por el Malbec que su organismo aún no metabolizaba. Llevaba puesta la peluca de rubia pelilarga y eso la hacía parecer una momia de chica Bond—. Mejor buscate a otra que pueda parir —remató.

—¿Vos qué sabés? —replicó Andrés—. Capaz que soy yo el del problema.

—Todos mis hijos son sanos y normales, incluso vos.

Ángela acostumbraba a exaltarse a sí misma con un recuento de proezas maternales que casi sobrepasaban la verdadera capacidad humana. Paula quiso impugnar su «normalidad». Ángela la detuvo antes de que abriera la boca:

—Vos callate —le dijo con la voz y con el dedo. Luego interrogó a Andrés—. ¿Qué van a conseguir en Tucumán sino un collita, hijo? ¿Y por toda esa plata? ¡Olvidate!

Desde el comedor llamaban a Ángela para otro brindis.

—Vení a la mesa si querés. —Ángela tomó por las mejillas a Andrés y le dio un beso en la frente—. Somos tu familia. Vení y comé comida de verdad, no esas porquerías chinas que comen Paula y Sergio.

—¿Vos pensás que los chinos tienen miles de años en el planeta justo porque comen mal? —refutó Paula.

Ángela la dejó con la palabra en la boca y dio traspiés hasta el comedor.

—Ya te curé. —Paula sonreía a Andrés.

—Gracias, su bajeza —respondió él con un viejo chiste entre hermanos. Después recuperó su cara tristona, miró a Paula a los ojos y le hizo una pregunta breve pero profunda:

—¿Por qué?

—Agradecele a Dios que no te pasó nada peor —lo animó Paula.

—¿Dios? —dudó Andrés.

Paula se encogió de hombros. Luego tomó la camisa limpia que Sergio había sacado del cuarto de planchado (era de Aurelio) y se la dio. Andrés se la puso y se despidió con un beso. Pasó frente al comedor con la vista al piso, como un condenado caminando hacia el cadalso. No se despidió de nadie. Cuando trasponía el umbral de la puerta, una ráfaga de viento se coló por el patio trasero, sopló en toda la casa y lo empujó tan fuerte que pareció arrojarlo fuera.

6

Rossana saltó del sillón cuando vio entrar a Andrés en el departamento. Se había pasado el día comiéndose las uñas por no saber nada de él. Había estado mirando la televisión para calmarse (tan mal estaba que se refugió en semejante aparato que solo usaba Andrés, pensó). Tenía a Cala en brazos, la cuarta gata de mascota, cuyas predecesoras habían muerto cachorras.

Andrés pasó de largo y arrastró los pies hasta el balcón sin darle tiempo de hacer una sola pregunta. Rossana lo miró pasar y se extrañó de la camisa que traía. Ni siquiera recordaba que fuera suya. Andrés se acercó a la baranda y se sacó la camisa de su padre. La sostuvo en alto y la contempló un instante. Luego abrió la mano y la dejó caer al vacío, siguiéndola con la mirada hasta que aterrizó sobre el pavimento. Después se acodó sobre la baranda y se puso a mirar la ciudad con recelo, como si ella fuera la culpable de todos sus males.

Rossana lo había seguido. Estaba detrás de él, pasmada por el estado de su espalda. Cala maulló y saltó de los brazos de Rossana para irse a frotar contra las piernas de Andrés, que por fin abrió la boca.

—Me afanaron, Ro —dijo con gran pesadumbre.

—No entiendo. ¿Qué te afanaron?

—Todo. Me robaron todo.

—¿Cómo todo?

—Todo, ¿no escuchás? Las joyas, la billetera, el celular… De paso me cagaron a piñas. Y parece que era falso lo que te daba el Turco. Así que fui al pedo, me cagaron a piñas al pedo y el Turco te cagaba a piñas al pedo. —Andrés hizo una pausa—. Y la cosa no termina ahí. —Se quebraba—. Fui a casa de mi vieja a pedirle la plata y la muy hija de puta me la negó. ¿Podés creer que estaban de joda y no nos invitaron? Estaban todos menos nosotros.

Rossana desoyó la queja de Andrés por la reunión familiar. No le importaba.

—¡Pero eran joyas de verdad! —estalló—. ¡Yo misma las hice tasar!

—No eran, Ro. El Turco te jodió, te forró. Listo, ya fue.

—¡¿Pero no me estás escuchando, pelotudo?! ¡Eran joyas posta! ¡¿Para qué mierda fuiste vos?! ¡Yo tenía que ir! ¡A mí no me cagaban así! ¡Te decían que no eran posta para darte menos plata, tarado!

—¡Andate a la mierda, Ro!

—¡No! ¡Vos andate a la mierda!

—¡No! ¡Vos andate a la mierda! ¡Y de paso llevate a la puta gata!

Andrés se apartó de la baranda y entró en el departamento a buscar veinte pesos para una cerveza. Rossana lo siguió.

—¡¿Qué hacés metiéndome la mano en la cartera, hijo de puta?!

—Te saco plata, ¿no ves? ¿No me escuchaste lo que te dije recién? ¡Me robaron todo y no tengo un centavo! ¡Me quiero comprar una cerveza!

—¡Vos no salís de aquí, enfermo! ¡Haceme el favor de llamar al banco para denunciar las tarjetas!

—¡No llamo una mierda al banco! ¿Me escuchás? ¡Una mierda! ¡No quiero saber de un puto banco más nunca! ¿Dónde mierda dejaste los envases?

Cala, por completo ajena a los conflictos de la especie humana, buscó las caricias de Andrés.

—¡Salí, gata de mierda, la concha de tu madre!

Rossana fue en su rescate.

—¡Mi vida! Vení —la alzó—, ¡alejate de ese monstruo!

Luego cargó peor contra Andrés.

—¡¿No ves los envases debajo del lavaplatos, reventado flor de puto?! ¡Andá a ponerte en pedo si querés!

—¡No me quiero poner en pedo, Ro! ¡Me quiero tomar una cerveza nomás! ¡Hace calor! ¡Me robaron! ¡Me cagaron a piñas! ¡Mi mamá no me quiere! ¡Y no te quiere a vos tampoco! ¡Tengo derecho a una puta cerveza!

Andrés tomó el envase, los veinte pesos y salió, aún sin cubrirse el torso.

Bajó hasta el almacén del chino. Su espalda lastimada no pasó inadvertida para Ismael, el portero del edificio, un correntino con quien Andrés intercambiaba charlas y afecto. Ismael estaba tomando el fresco en la puerta cuando vio salir a Andrés.

El chino lo recibió con la sonrisa de siempre. Pero al ver su espalda arqueó las cejas, abrió los ojos como platos y soltó un grito entre ronco y nasal que pareció como de kung-fu. Era de Shandong, según había averiguado Andrés conforme se amigaron con el tiempo. Allí había sido guía de turismo y calígrafo. Compartía el almacén con un verdulero nacido y criado en Bolivia que no contaba con Andrés como cliente porque Rossana no comía frutas ni verduras ni tampoco dejaba hacerlo a Andrés. Una razón adicional para que Ángela la tachara con una equis; ella no podía comprender, mucho menos aceptar, semejante acto de desnutrición voluntaria.

Andrés apuró la compra y volvió a subir al departamento con el litro de cerveza en mano. Entró en la cocina y abrió la botella con el llavero destapador en forma de planta de pie que siempre llevaba en el bolsillo derecho. Sirvió la cerveza con dos dedos de espuma, como le gustaba, y volvió a tapar la botella. Luego la guardó en el refrigerador para que no perdiera frescura mientras él regresaba (un vaso más tarde).

Fue al balcón otra vez. Se sentó en el piso y comenzó a beber. El lugar era abierto y en él tenían cactos. En otras épocas habían hecho intentos por cultivar todo un jardincito botánico, un oasis verde propio en medio de la ciudad. Habían comprado un jazmín, una azalea, una santa rita, un malvón y un ficus. Pero todo se secó sin importar cuánto cuidado le pusieron, como también se secaron las huertitas de albahaca, romero y orégano que Andrés intentó cosechar en macetas.

Rossana se acercó a Andrés y se sentó a su lado; ya venía en son de paz. Andrés tomó varios tragos seguidos y comenzó a relatar todo sin poder fijar la vista en ninguna parte.

El teléfono lo interrumpió. Rossana se levantó para atender.

—Es Paula —dijo Rossana desde la sala—. Quiere hablarte.

Andrés se paró y caminó hasta el aparato. Iba más recobrado. Paula siempre lo animaba. Tomó el teléfono de manos de Rossana y se lo puso en la oreja.

—De boluda te estaba llamando al celular y me acordé que te lo robaron —bromeó Paula—. Escuchame, Andi, ya lo charlé con el Sergio y él está de acuerdo. Vamos a vender el auto que nos dio papá y les vamos a dar la plata a ustedes para que vayan a Tucumán, ¿dale? A Cala la pueden dejar con nosotros para cuidarla.

7

La decisión de adoptar siguió recomendaciones médicas y también psicológicas. No constaba que fueran estériles ni tampoco incompatibles, pero sí que tenían el tiempo muy en contra. La familia de Andrés estuvo de acuerdo. El único requerimiento de Ángela fue buscarse algún chico parecido a ellos, no demasiado «trigueñito». No habían corrido con buena fortuna en los embarazos. El primer bebé que engendraron se había implantado mal en el útero y formó un hematoma que terminó por sangrar profusamente. Rossana lo perdió en el primer trimestre. El segundo bebé no aprobó el escaneo fetal de las catorce semanas. Aquel día Andrés y Rossana ingresaron en la penumbra de la sala de ecografías. Rossana se tumbó sobre la camilla, entregada a los aparatos, y Andrés se sentó a su lado. Él mismo creyó sentir que el latido de aquel bebé no mostraba demasiado entusiasmo. También le pareció que la ecografista tardaba mucho. La mujer miraba largamente el feto y repetía dos y hasta tres veces cada medición. Andrés le tenía tomada la mano a Rossana y trataba de disimular sus propias percepciones sobre todo lo que pasaba. No quería atormentarla. Ella no alcanzaba a ver el monitor desde su lugar, pero él sí, y de todos los parámetros que registraba la ecografista, él detectó el último, cuyo significado estaba más que popularizado entre cualquier pareja que asistía a ese tipo de estudios. La piel de la nuca del bebé medía tres milímetros de grosor y eso arrojaba una terrible anormalidad. A ese bebé le diagnosticaron malformaciones óseas gravísimas que no permitían el desarrollo de los órganos vitales. En el cerebro ya se le habían formado coágulos y prácticamente no tenía brazos ni piernas. El mejor pronóstico era muerte intrauterina en algún punto futuro del embarazo. El peor, que la gestación llegara a término y el bebé naciera, en cuyo caso solo iba a sobrevivir algunas horas y sufriendo mucho dolor. Rossana y Andrés decidieron cortar por lo sano e interrumpir el embarazo. Padecían con la idea de que el bebé fuera a sufrir cuando lo arrancaran. El médico les aseguraba que no, que los fetos todavía no desarrollaban sensibilidad al dolor a esa edad. Pero aun así, Rossana y Andrés pensaban que era posible. Para poder abortar también debieron delinquir. No podían llamar a ningún médico a plantear el caso. Solo podían ir derivados de un profesional de confianza a otro en una red médica funcional al dilema que ellos vivían, en la que se burlaba la ley, pero se respetaban los protocolos sanitarios. Rossana fue ingresada con una historia clínica falseada: «aborto espontáneo incompleto», y quizá entre los capítulos más humillantes de todo el trance estuvo tener que pedir a los padres de Andrés el dinero de la operación, que desde luego el seguro médico privado no podía conocer, mucho menos cubrir. La tercera pérdida ocurrió en el primer trimestre, como la primera. Fue sospechosa para todos por no tener causa específica. Mucho se especuló en el nido sobre el tema. Salvo Paula y Sergio, todos los demás echaron un manto de truculencias sobre Rossana. ¿Podía ser superviviente de la sífilis o la gonorrea y eso no la dejaba embarazarse y parir? En la víspera de cumplir 42 años decidieron inscribirse en el Registro de Adoptantes donde conocieron a Olga.

La venta de bebés que Olga gestionaba desde Buenos Aires era una máquina bien aceitada. Suponía el final feliz a la odisea que comenzó cuando Rossana y Andrés pisaron el Registro por primera vez. Allí se sometieron a escrutinio para que los designasen autorizados a ser papás. Un título no expresado necesariamente así sobre ningún papel, pero que en la práctica se ganaban quienes juntaban el coraje y la paciencia para buscar a un hijo en semejante selva y superaban aquella primera prueba de aptitud.

Luego debieron medirse en ternas con otras parejas para obtener un pequeño. Nunca las ganaron.

Olga ofrecía la alternativa de irse por los «caminos verdes». En el norte argentino existía la figura legal de la adopción directa, concebida para que una pareja adoptante reciba un hijo cuya madre biológica, conocida por ellos, no desea o no puede criar. El requisito es que se presenten las partes ante un juez para expresar tal voluntad y darle concreción. Pero una organización subterránea administraba estas adopciones de forma clandestina para gestionar bebés al mejor postor, valga decir, venderlos a parejas frustradas luego de tanto papeleo sin éxito. El grupo contaba con un delegado en cada tramo del viacrucis, ya fuera civil, judicial u hospitalario. La materia prima sobraba. Hallar mujeres o niñas gestando un embarazo no deseado era como salir a cazar mariposas dentro del enjambre. La operación poseía una balanza de pagos siempre favorable y en ascenso, y podía llegar a ser el pan de familias enteras.

Todo ocurría en salas de parto encubiertas; por caso, el hotel Los Arces, en San Miguel de Tucumán, cuya dueña era Nona Teresa (ya anciana) y adonde se llegaba desde Buenos Aires por derivación directa de Olga.

El sótano de ese hotel había sido acondicionado por Nona Teresa. Ella hizo sellar las paredes contra la napa y también pidió cubrirlas con pintura al aceite, color claro para favorecer la limpieza. Colocó piso de vinilo celeste, y en el techo ordenó instalar toda una red eléctrica con fuente de poder propia, disyuntor, bandejas portacables y doce lámparas de luz halógena equidistantes, cada una de las cuales alumbraría una cama de parto distinta. Nona Teresa no puso ni un centavo en tal inversión. Su contribución se cuantificó en metros cuadrados y en su completa dedicación. Era la gestora de la internación furtiva de las parturientas y la encargada de dar hospedaje a los adoptantes que llegaban a su hotel tras su derrotero estéril por los laberintos de la burocracia.

Los albañiles y el técnico electricista trabajaron en el sótano con todo el secretismo del caso. Y cuando terminaron, una casa de suministros para clínicas prácticamente instaló un hospitalito ahí dentro.

Cuando Rossana y Andrés aceptaron ir, debieron visitar antes al juez cómplice en el Palacio de Justicia de Buenos Aires. Aunque de hecho, y no de derecho, este magistrado habilitaba a las parejas para la adopción siguiendo todos los rigores psicosociales del caso. Él solo se saltaba el paso de la terna. Entonces la rueda echó a andar…

La cabeza de la banda se comunicó con Andrés desde un teléfono celular liberado, difícil de rastrear porque operaba con un chip sin registro. Andrés solo recibía directrices. Nunca debía preguntar nada, nunca debía llamar. La voz al teléfono sonaba distorsionada mediante un modificador de audio. No se podía reconocer su sexo o edad, y solo hablaba con el hombre de la pareja bajo la presunción de que este comprendía mejor las instrucciones. Pero un constante chasquido de lengua al hablar, seguido de un fuerte resuello de nariz, testimoniaba que la voz pertenecía a una misma persona.

El pago se hizo en efectivo, de una sola vez y por adelantado. El dinero se entregó a Olga en su propia casa, un departamento de 180 m2 en el barrio de Belgrano que Olga tenía decorado con molduras, mucho dorado, cortinas con cenefas y borlas y un yaguareté disecado que presidía la sala. A la transacción solo podía concurrir Rossana. Los hombres, según Olga, se ponían demasiado nerviosos con este tipo de cosas y a veces hasta violentos.

No bien ingresó en el departamento, Rossana debió despojarse de su ropa y su calzado. Olga la revisó minuciosamente para descartar cámaras o micrófonos escondidos en el cuerpo o en el pelo. Luego le entregó una bata de clínica para cubrirse y la condujo hasta el estudio, donde se materializó todo a puerta cerrada.

Olga tomó el dinero, lo contó y lo separó en quince partes según la jerarquía. Se guardó su propio pago, el del juez del Palacio de Justicia, el del médico porteño cómplice y el del cabeza de la banda, a quien, por cierto, nadie conocía en persona. Luego distribuyó el resto en once sobres blancos debidamente identificados, no manuscritos, sino impresos, que llegarían a manos del resto de los colaboradores. Ellos eran: Eliseo, el maquinista de tren que llevaría a Rossana y Andrés desde Buenos Aires hasta Tucumán; Lautaro, el guardia de a bordo; Nona Teresa y su asistente, la enfermera Elvira; Fulgencio, el chofer en Tucumán; la mujer X (la parturienta), y, por último, los funcionarios del Tribunal y del Registro.

En cuanto apareció una embarazada a término dispuesta a vender el bebé, se pidió al doctor porteño que falseara una orden de reposo para que Andrés y Rossana pudieran ausentarse del trabajo. La voz al teléfono los avisó de la fecha, hora y lugar preciso dentro de la estación de Retiro donde los buscaría Lautaro, guiado por su previa descripción física.

Debían llevar todo para el bebé: ropa, alimento y artículos de aseo. Viajarían en la formación de Trenes Ferronorte Retiro-San Miguel de Tucumán, vía Rosario y La Banda, siempre en camarote para evitar ser vistos por los pasajeros de clase turista, primera o pullman. Ni siquiera iban a poder asomarse al coche comedor. Deberían comer dentro del camarote cuando Lautaro les hiciera llevar desayuno, almuerzo y cena con Alfredo, su mozo cómplice y con quien Lautaro compartía su pago sin que el resto de la red se enterase.

No solía haber complicaciones en el camino. Pero, de haberlas, Lautaro debía amparar a Rossana y Andrés en todo momento.

Prevenido de que estaban a bordo, Eliseo empuñaría la palanca de mando de la locomotora y echaría a andar los rieles. Serían 1157 km de vía férrea, recorridos en un promedio de veinticinco horas, con ocho paradas a lo largo de tres provincias. El tren debía salir un viernes a las 07:30 a. m. y llegar a destino cerca de las 9:00 a. m. del día siguiente.

En la estación de Tucumán los recibiría Fulgencio, fácilmente reconocible por lo anciano y porque siempre llevaba sombrero y botas. Él los llevaría hasta el hotel Los Arces, donde Nona Teresa los haría pasar a sus habitaciones sin registrarse y les ofrecería un desayuno de bienvenida para recuperarse del viaje. Quizá fuera almuerzo, si el tren se hubiere retrasado.

El alguacil del Tribunal y el amanuense del Registro se escabullirían dentro del hotel con las actas y los libros de asiento, siempre con tratamiento urgente y nunca en acato de asuetos o feriados. Allí les tomarían la firma a Rossana, a Andrés y a la mujer X en actos estrictamente separados (la madre biológica y los adoptantes no debían cruzarse ni conocerse el rostro).

La estadía sería de unas veinte horas, que bastarían para los trámites, familiarizarse con el bebé y, sobre todo, aprovechar para volver en el mismo tren que saldría desde Tucumán hacia Buenos Aires más o menos veinticuatro horas después.

Dejarían el hotel con el bebé, el DNI del menor, una copia certificada de su Acta de Nacimiento y otra del Acta de Adopción. Todo legal. Fulgencio los trasladaría hasta la estación de trenes. Lautaro los volvería a recibir. Ya en Buenos Aires, los acompañaría hasta las afueras de la estación de Retiro. Y en la calle les pararía un taxi y los ayudaría a subirse.

Andrés y Rossana tenían terminantemente prohibido viajar por medios propios. Debían permanecer siempre atendidos, y, sobre todo, siempre vigilados en aquella especie de cinta transportadora que tenía al hotel Los Arces como tambor de reenvío.

8

Llegó el viernes del viaje y el taxi que debía buscarlos tenía diez minutos de retraso. Andrés ya se había excusado con sus compañeros del estudio contable porque no iría a jugar fútbol como todos los viernes por la noche. Estaba «de reposo».

Eran las 6:40 a. m. y ya hacía un calor incomprensible: 30 °C. Rossana y Andrés anticipaban un síncope. Se preguntaban por qué la red de Olga no había incluido también el traslado a Retiro cuando parecía lo más lógico. Se hubiesen podido ahorrar un comienzo de viaje tan angustioso.

El equipaje de ambos fue austero. El grueso de las cosas fue para el bebé. Pero Andrés no consintió llevar cinco de sus libros de autoayuda.

El taxi seguía sin llegar. Andrés casi se destrozaba las yemas de los dedos marcando el número del servicio en su nuevo celular comprado luego del robo. Quería reclamar por la demora. El teléfono daba ocupado. Rossana estaba que se tiraba de los pelos. Por el frente desfilaban taxis. No detenían a ninguno por seguir esperando al que habían pedido. Pero decidieron olvidar aquel auto de porquería y tomar el primero que pasara. Entonces desaparecieron todos.

Rato después apareció por la esquina un Peugeot que Rossana y Andrés reconocieron como el auto que habían pedido. El logotipo del cartel sobre el techo no dejaba lugar a dudas. El chofer redujo la velocidad y encendió las luces intermitentes. Rossana abrió la puerta trasera y se zambulló dentro. Andrés se dispuso a hacer lo mismo. No pudo. Alguien lo detuvo.

Era una anciana casi calva. Sus poquísimos mechones de cabello eran opacos y aterradores. Llevaba puesto un camisón, una bata de dormir de terciopelo púrpura con remates de raso y pantuflas; todo de muy buen corte y calidad. La piel de su rostro era seca y amarillenta. Y sus ojos parecían a punto de hundirse dentro de las cuencas. Andrés se preguntó si era una loca o una indigente, y entonces algo captó su atención… Ni siquiera los gritos de Rossana desde el interior del auto, ordenándole que terminara de entrar, desconcentraron a Andrés de su contemplación de aquella anciana que no podía ser sino su madre Ángela, aunque él casi no la reconociera sin maquillaje y sus vestidos, sin sus zapatos ni sus perfumes, y sobre todo, sin sus pelucas.

—Perdoname —rogó Ángela—. Soy una madre muy mala. Muy mala —reiteró.

Su voz fue para Andrés la confirmación. Eso y el aliento a Malbec que despedía su boca. Ángela hundió la mano en el bolsillo de su bata de dormir y sacó un sobre tan abultado que nadie hubiera podido cerrarlo. Un enorme fajo de billetes asomaba de él.

—Usalo todo —insistió Ángela. Después lloró una confesión—. Yo te amo, Andi. Pero nunca supe cómo se le dice a alguien que lo amás. Vos sos mi único varoncito. Mi inocente. Te prometo no joderte más queriéndote enseñar todo. Tu tesoro es no saber, mi amor. Esa es tu felicidad. No dejés que te la arrebaten, como a mí, que me volví loca y mala porque siempre quise saber todo. Saber hace daño, Andi. Seguí inocente, mi amor. Inocente… Ahora me voy con mi hermano Erasmo… para siempre.

Andrés pensó que se trataba de otro de sus delirios etílicos, sobre todo por el acostumbrado remate de amenaza suicida. Ángela tomó a Andrés por los hombros, lo hizo darse vuelta y lo empujó suavemente hacia el interior del taxi. Luego cerró la puerta detrás de él y se fue. Andrés la siguió con la vista. Se percató de que atrás la esperaba en el auto su hermana Bettina, que lo saludó con la mano y una sonrisa.

—¿Qué quería esa vieja? —preguntó Rossana sin enterarse de quién era.

Andrés no respondió.

El conductor inició la marcha; su cara le pareció familiar a Andrés. Rossana abrió la boca con intención de protestar, pero Andrés la instó a desistir con un suave apretón en el muslo. El auto dobló por la calle Humberto I y luego tomó la calle Perú. Rodó una cuadra y dobló por la Carlos Calvo. Hizo cuatro cuadras y entró en la avenida 9 de Julio, que lo debía conducir directo hasta Retiro. Pero la avenida parecía un estacionamiento gigante. Los autos casi no avanzaban y todavía quedaban más de treinta cuadras por delante.

El reloj marcó las 7:00. Rossana resoplaba como un caballo. El chofer no la registraba. Parecía un monje zen, elevado por encima de los sufrimientos mundanos de sus pasajeros. A Andrés le seguía pareciendo conocido y pensó que lo más lógico era que ya lo hubiera llevado a alguna parte antes. Él y Rossana siempre pedían sus taxis a la misma empresa.

El caos se debía a un corte eléctrico. El calor había aumentado el uso del aire acondicionado y el sistema se colapsó. La avenida se había quedado sin semáforos y el subte estaba interrumpido. Sobre el asfalto fluían ríos de personas entre un mar de autos, camiones, furgonetas, buses y transportes escolares.

A la altura de la avenida de Mayo había una manifestación de vendedores ambulantes que se negaban a un desalojo. A la altura de la avenida Corrientes no había paso porque se estaba levantando un escenario para que tocara la Filarmónica de Berlín. A Rossana le sangraba la cutícula de los pulgares de tanto frotársela con la uña de los índices. Andrés se arrancaba con los dientes el cuerito de la punta de los dedos y escupía por la ventana los trocitos de su propia piel. El chofer levitaba.

Rossana propuso tomar el paseo Colón y la avenida Alem, que también desembocaban en Retiro. El chofer obedeció y se desvió por la avenida Belgrano. Llegaron a Retiro ocho minutos antes de la salida del tren. Rossana prácticamente se lanzó del auto cuando este todavía no se detenía. Andrés pagó a toda prisa y no pensaba esperar el vuelto. Cuando el chofer se giró sobre su asiento para agradecerle, Andrés lo reconoció por fin. Era el Pato, aquel genio publicista, que no recordó a Andrés por mucho que este intentó ayudarlo a hacer memoria trayendo a cuento aquel almuerzo, mientras Rossana le tiraba del bolsillo trasero del pantalón y le gritaba que terminara de salir.

Entonces, la sorpresa… Una marea de gente impedía la entrada a la estación de trenes. Eran desde adolescentes hasta casi cincuentones. Todos vestían de negro y llevaban la cabeza al rape, y tenían una mirada tan penetrante que era imposible sostenerla sin sentirse adolorido. Había mucha policía y cámaras de TV enchufadas a cables larguísimos que serpenteaban entre los pies de la multitud hasta llegar cada uno a su propia furgoneta de transmisión.

—¿Pero qué mierda es esto? —preguntó Andrés.

Una llamada a su nuevo celular, comprado para reponer el que le habían robado, explicó todo. Era la voz de las instrucciones.

—Hay problemas —dijo (chasquido de lengua, resuello de nariz)—. No calculamos que en Tucumán hay un recital muy grosso y la gente está viajando para allá. La policía tomó todo esto. No podemos salir a buscarlos ni ustedes pueden entrar.

Dentro de la estación se escucharon explosiones y hubo estampidas en la calle. Una nube de gas lacrimógeno se elevaba por encima de la gente. Los reporteros se emocionaban y se aferraban al micrófono. Como si se tratase de una audiodescripción para ciegos, narraban ante la cámara precisamente lo que esta bien explicaba por sí sola con imágenes.

—¿Qué hacemos? —preguntó Andrés (había violado la norma de nunca preguntar nada).

—No sé —respondió la voz (chasquido, resuello)—. Dennos tiempo para pensar. Te llamo en cinco.

Andrés consiguió leer los restos de una pancarta arrastrada en el jaleo. Insecticidal Desolation, decía. Entonces recordó que había escuchado por radio y TV que la superbanda metalera tocaba por primera y única vez en toda Sudamérica, y precisamente en Tucumán. ¿Pero quién iba a reparar en semejante dato cuando se está ocupado de juntar plata que no se tiene para después rodar por medio país y comprar un bebé en la loma del orto sin que se entere una puta alma?, pensó. El celular volvió a sonar. Era la voz.

—Perdoná, pero el tren ya salió y va hasta las tetas. Se coló un montón de gente. No podíamos garantizarles un camarote.

—Decime qué hacemos —reclamó Andrés enfurecido. Otra vez violaba la norma.

—Vayan a la terminal de ómnibus y saquen un boleto para Rosario. El tren hace parada allá y luego sale a las 14:55. Tienen que llegar antes. Ahí los busca ya saben quién.

—Para sacar un boleto de ómnibus te piden el DNI —protestó Andrés mientras miraba para todas partes queriendo detectar a su interlocutor hablando de espaldas en algún rincón, una columna, un árbol…— ¿La idea no era que nadie sepa que viajamos? —preguntó.

La voz cortó.

9

Lautaro, el guardia de a bordo, trigueño, alto y forzudo, recién se acercaba a los 30 años. Tenía el pelo negro y siempre lo llevaba atado con una cola de caballo. Su nombre era mapuche, pero tan corriente en el país que sus padres, poco afectos a los llamados pueblos originarios, desconocían tal referencia. Su papá había sido empleado ferroviario y su abuelo también.

Hacía varios años que había aceptado trabajar en la red. Desde luego, le venía bien el dinero extra. Pero también lo hacía sentir, a su manera, que ayudaba al prójimo. Nunca habría trabajado, por ejemplo, en el comercio de mujeres. No había faltado el día en que despegase con sus propias manos los volantitos que ofertaban prostitución adheridos a cabinas telefónicas, contenedores de basura, postes, paredes, tubos de andamios y prácticamente cualquier superficie vertical en la calle. «Vamos a hoteles, domicilios y oficinas» «Estudio privado» «Plantel renovado» «24 horas» «Aire acondicionado» «Atrevidas» «Juguetonas» «Mimosas»… Trocitos de papel con tentaciones a lo grande, como grandes eran los senos y nalgas de sus ilustraciones, siempre lustrosos e inflados como por efecto de 3D y coronados por la cabellera larga y leonina de su dueña sin rostro.

El viernes del viaje Lautaro había hecho todo lo posible por encontrar a Rossana y Andrés. Nadó contra la gente desde la plataforma hasta la boletería, el punto de encuentro en el hall central. Pero a duras penas consiguió acercarse. La masa era impenetrable.

Cuando la policía llegó, el tren ya era un bastión conquistado por los seguidores de Insecticidal Desolation, autoproclamados desolados. Entre pasajeros y polizontes, cargaba con cerca del doble permitido. Dentro de él, los desolados desdibujaron las clases. Los vagones dejaron de ser de primera, segunda, tercera o cuarta. Lautaro estaba convencido de que la policía iba a desalojarlos. No fue así. Sorprendentemente, la empresa le pidió partir. Hubo resistencia sindical, pues se creyó peligroso viajar en esas condiciones. Pero la orden se mantuvo. Más se temía una tragedia si se hacía descender del tren a tanta gente por las malas. A la formación la escoltarían dos helicópteros policiales hasta su salida de la ciudad.

Eliseo arrancó el tren. Lautaro se mantuvo sobre el estribo de la última puerta mirando hacia atrás, aún con la esperanza de que Rossana y Andrés llegaran a la plataforma y él pudiera ayudarlos a subir. Cuando las naves de la estación quedaron lejos y ya no tenía sentido seguir en aquella puerta, Lautaro entró en el vagón. No perdió el tiempo controlando el boleto a nadie.

En la calle, Andrés y Rossana se apuraban hasta la estación de ómnibus. Fue una carrera de obstáculos entre puestos de venta ambulante: DVD piratas, ropa interior erótica, termos para agua caliente, gafas de sol, juguetes chinos, cortaúñas… Se escuchaba cumbia villera y todo olía a chorizo asado. Sobre la avenida transitaban decenas de autos con desolados que iban lento y llamaban a viva voz a algún miembro perdido entre la multitud antes de tomar la ruta hacia Tucumán.

Rossana y Andrés daban zancadas. Iban maldiciendo su suerte, apartando la marea negra de desolados, los cuales, en incontable medida, también habían decidido tomar un bus en la terminal para viajar a Tucumán.

Dentro del edificio, Andrés y Rossana debieron subir por la rampa fija, de unos treinta metros de largo, porque la mecánica no funcionaba. Les llevó apenas segundos, no obstante. El piso estaba cubierto de una pátina, mezcla de suciedad acumulada y miles de estropajos mal pasados. Todo olía a gas de motor y pis. Era difícil sentirse a gusto en ninguna parte.

Corrieron por la galería semicircular que conducía hacia las boleterías y plataformas. Adelantaron ancianos, rengos, embarazadas, niños y obesos. Tropezaron con algunos. Pedir disculpas no impidió que casi se ganaran un bastonazo y hasta un escupitajo. Treparon por la escalera hasta las boleterías en el segundo piso (subieron los escalones de dos en dos). La primera empresa ya no tenía pasaje. La segunda tampoco. Al tercer intento lograron comprar los últimos dos boletos en el ómnibus de las 09:00, pero en butacas separadas. Casi planearon escalones abajo hasta la plataforma para tomar el ómnibus. Galoparon abriéndose paso a codazos entre los desolados, que ya inundaban la terminal. Ingresaron en el ómnibus casi sin aire en los pulmones.

No habían dormido en toda la noche y cayeron rendidos rato después de comenzado el viaje. Andrés soñó con una iguana que se sacaba huevos del abdomen y se los daba a comer. Eran huevos muy viscosos. Después la iguana trepó por su pierna y le acercó el abdomen a la cara para que viera hacia el interior de este. Era oscuro y parecía infinito. Andrés percibió un mensaje en forma de idea, no de frase dicha ni escrita. Algo lo invitaba a arrojarse dentro. Entonces lo hizo…, y se abandonó en caída libre.

Rossana, por su lado, tuvo una de sus pesadillas recurrentes: que seguía casada con el Turco.

10

Llegaron a Rosario a las dos de la tarde. No habían desayunado ni tampoco almorzado. Subieron a un taxi por las veinte cuadras que los separaban de la estación de trenes. El chofer acostumbraba a agasajar al pasajero con la prensa del día. Rossana tomó el periódico y el sobresalto que le produjo la primera plana la hizo desear volver a fumar… El Turco había sido nombrado jefe de la Policía Nacional.

Andrés le pagó al chofer y salió del auto detrás de Rossana. Miró la fachada de la estación y le pareció plácida. Pensó que parecía una mansión algodonera del sur de Estados Unidos. La comparó con Retiro, esa mole de la Revolución Industrial.

Rossana no lo esperó para entrar en la estación. No lo quería cerca. Ni a él ni a nadie. La noticia del Turco la tenía descompuesta. En su acto de jura había prometido «todo el peso de la ley» contra las mafias de la trata de personas. «Es inaceptable que en nuestro país se comercie con mujeres, niños y bebés», había enfatizado. A Rossana la carcomía la ansiedad. Se sentía presa suya…, otra vez.

El Turco, bien lo sabía Rossana, era el preferido de los periodistas. Ella conocía al dedillo su vanidad con los medios, su afán por aparecer en TV bien peinado, tanto el cabello como las cejas y el bigote, que se acicalaba con toda obsesión…, o el modo en que se inflaba si había cámaras en alguna escena de crimen que él debiera atender; su forma ampulosa de hablar al micrófono, engrosando la voz, exagerando la dicción y casi hasta con cierto amaneramiento…, para terminar cada oración con una mirada hacia la lente, directo al público, y luego dar un pestañeo suave y dirigir los ojos nuevamente hacia los periodistas, a quienes acostumbraba a tutear y llamar por su nombre. Había ascendido en el mundillo policial con voracidad de tiburón, alimentándose de todo el que se le cruzara en el camino. Siempre queriendo llegar a jefe nacional y, por eso, nunca descuidando su prominencia pública. Aprendió a mantener contenta a la prensa para llamar la atención del político. Aprendió, además, que nadie como él mismo para engordar al monstruo que le daba trabajo. Por eso facilitaba el delito a la vez que se mostraba combatiéndolo. Bajo cuerda, era un jeque del crimen.

Cuando todavía no había sido nombrado jefe nacional —pero conocía de buena fuente que era solo cuestión de semanas, porque ya se cocían las habas de su designación en un tira y afloja entre burócratas honestos y testaferros políticos de la mafia—, el Turco se trazó la tarea de inventariar los temas policiales que más preocupaban a la gente: narcotráfico, trata de mujeres, mercado de bebés, secuestros, robos y asesinatos. Luego convocó una reunión secreta con los jefes de cada rubro criminal. A todos les pidió alguna cabeza que le sirviera para ganar centímetros en los periódicos y minutos de TV. Rossana y Andrés no podían saberlo, pero entre los sacrificios convenidos en aquella cumbre criminal estuvo la red de venta de bebés en la que estaban momentáneamente involucrados.

En Rosario, Rossana trataba sin éxito de calmarse. Se decía que su miedo era irracional, que era prácticamente imposible que el Turco la descubriera comprando un bebé, justo a ella, cuando quién sabe cuántas otras estaban comprando bebés en aquel mismo instante.

—Falta casi una hora para que llegue el tren. ¿Nos comemos algo? —dijo Andrés apurando los pasos detrás de Rossana, intentando detenerla, tomándola de la mano… Pero Rossana lo rechazaba.

—Comé vos si querés. Yo estoy que no me pasa nada —dijo ella, y se agarró la garganta.

—Dale —aceptó Andrés—. Entrá vos en la estación. Yo voy a comprarme algo y te alcanzo.

Andrés buscó un sándwich. Paró en el primer kiosco que encontró. La oferta era variada. Había de queso con salame, de queso con jamón cocido, de queso con jamón crudo, y la especialidad gourmet: pollo con rúcula. «Se puso de moda y la gente lo lleva mucho», aseguró el vendedor.

Andrés tomó uno de esos y lo observó con detenimiento por todas partes. Parecía que compraba una pieza de arte. Comprobó que estuviera intacto el papel de cocina transparente que lo envolvía y leyó la fecha de vencimiento. Quería cometer un pecadillo, darse el gusto de probar algo verde y con ello adorar en secreto al diablo que su mujer había hecho de toda planta comestible. Rossana decía que estreñían, que intoxicaban, y que, sobre todo, eran una herramienta para la estafa, porque comprarlas al verdulero era casi más costoso que comprar res al carnicero. Por eso, ella era la inquisición en la dieta de Andrés y fiscalizaba que a su estómago no llegase nada de origen verde. Esto lo hacía bajo el mismo rigor con que controlaba su manera de respirar luego de la aparición de la gripe A, la misma razón para que usara alcohol en gel en cantidades casi industriales, mejunje que compraba por litros para ahorrarse dinero, y que ella misma reponía en envases más pequeños, colocados en cada espacio que consideraba estratégico: su bolso, la mochila de Andrés, la mesita en la entrada del departamento, el escritorio de la computadora, el lavamanos, la mesada de la cocina… Rossana mantenía las manos untadas en gel las veinticuatro horas del día. Además, se pasaba el otoño y el invierno atenta a los síntomas de cualquier persona que la rodeara para saber si se trataba de un peligro. A todo estornudo ajeno le huía, a toda tos o lagrimeo del prójimo, y le exigió a Andrés que, como ella, contuviera la respiración en lugares cerrados, el subte, el ómnibus o el cine. Lo adiestró para sostener el aliento durante un minuto si alguien llegaba a toser o a estornudar cerca. Así, los gérmenes expulsados por su vecino terminarían de disiparse en el aire sin colársele a él dentro del cuerpo.

Pero aquella tarde en Rosario Andrés estaba decidido a seguir los preceptos de su estómago y no los de Rossana. Resolvió comer el sándwich de pollo y rúcula. Lo hizo dentro del mismo kiosco. Así Rossana no sabría. Pidió además una gaseosa de pomelo para pasar el sándwich. Tenía mucha hambre y le daba mordiscos muy grandes al pan. La masa que se formaba dentro de su boca era tan enorme que le hacía doler el pecho cuando tragaba. Entre un bocado y otro Andrés notó que el quiosquero tenía una foto de sí mismo en un rincón del puesto. Estaba enmarcada y tenía cerca un velón encendido dentro de un envase de vidrio, en el cual se apoyaba un crucifijo de madera. Parecía demencial. ¿Quién podía poner una vela a su propia foto?

—Éramos mellizos. —El quiosquero señaló con el dedo un cartel que colgaba por encima de su cabeza: «Súper Kiosco Los Mellizos».

—Lo lamento —dijo Andrés—, un muchacho tan joven… —Luego terminó de tragar el último de sus bocados pantagruélicos y quiso pagar e irse. Se había guardado la billetera en el bolsillo delantero del pantalón para prevenir que alguien se la sacara de atrás en el alboroto de Retiro. Cuando hundió la mano, no la encontró.

Le temblaron las piernas.

Buscó el celular para llamar a Rossana, pero al instante se contuvo. Era mejor no angustiarla sin antes revisar bien la mochila. Quizá había guardado la billetera dentro en un acto inconsciente mientras pagaba los boletos del ómnibus y concentraba todas sus neuronas en revisar cada detalle —el destino, el horario, el número de asiento, el nombre del pasajero…— a la vez que corría escaleras abajo.

Miró cada compartimento de la mochila. Sacó un montón de envoltorios de los caramelos a los que Rossana era asidua. Papelitos de celofán amarillo que ella guardaba en cualquier pliegue de tela posible si no encontraba un cesto de basura en la calle donde tirarlos. La billetera no estaba.

Entonces sacó el celular para llamar a Rossana. Pero antes de marcar el número le habló al quiosquero:

—¿Me aguardás que llamo a mi mujer, que está en la estación? Me parece que me dejé la billetera.

—¿No es esta? —El quiosquero señalaba un tamal de cuero, deforme y raído, que dormía sobre el mostrador y del que asomaban billetes arrugados.

El alma le regresó a Andrés dentro del cuerpo. La visión de su billetera le produjo un embelesamiento comparable al de observar una reliquia en un museo. Le sonrió al quiosquero y se encogió de hombros. Estiró la mano, tomó la billetera, sacó el dinero y pagó. Luego caminó hacia la estación, pero reparó en que no le había comprado algo a Rossana para comer. Era verdad que ella decía no tener hambre, pero eso no significaba nada. Incontables veces él le había acercado un plato hasta cualquier rincón del departamento cuando notaba que Rossana se había saltado alguna comida y ella lo devoraba.

Se volvió para comprarle un sándwich. No con rúcula, por supuesto, ni lechuga ni tomate ni nada clorofílico. Pidió uno de miga de pan, sin corteza, como le gustaba a Rossana, cortado en dos triángulos y con relleno de jamón cocido y queso.

Caminó a la estación por segunda vez y mientras hacía esto sintió que el ambiente cambiaba extrañamente. No era que se hubiese nublado de pronto, mucho menos que la noche comenzara a deshora, pero sí parecía que todo se oscurecía. Era una marea negra de desolados, muy parecida a la de Retiro, que iba tragando las calles aledañas y avanzaba hacia la terminal.

Andrés apuró los pasos. Rossana podía correr peligro. La imaginaba sola en la estación, hundida en sus preocupaciones, maldiciendo aquel viaje infernal, abatida por el robo de las joyas, por el dinero que Paula y Sergio les habían dado, que seguro la hacía sentirse más miserable todavía…, cuando de pronto aparecían los desolados, la empujaban y le pasaban por encima.

Entonces sintió como si un puñal le atravesara el abdomen. Se tomó la panza con las manos y se encorvó. No pudo dar un paso más. ¿Qué era aquel dolor insoportable? ¿Un cólico renal? ¿Un estallido del bazo? ¿Una bala perdida? Se observó la palma de las manos para confirmar que no sufría una hemorragia. Y recordó la rúcula…

Un chorro de vómito le saltó desde las entrañas y le inundó la boca. Andrés no escupió por vergüenza. Se sentía demasiado expuesto en plena calle. Buscó con la mirada algún rincón más íntimo donde arrojar todo. Un caudal de diarrea quería salir disparado de sus nalgas. Andrés las apretaba. Otro chorro de vómito lo obligó a abrir la boca para dejarlo salir.

Terminó de cruzar la calle hasta la estación. Caminaba como empalado, los glúteos contraídos al borde del calambre. Entró en el edificio con pocas esperanzas de llegar al baño sin hacerse encima. Por la frente le resbalaban gotitas de sudor frío que lo hacían jurar que iba a desmayarse. El celular sonaba, pero él no atendía. Debía de ser Rossana. Oteó el horizonte en busca del cartel salvador: «baños», «sanitarios», «servicios», «lavabos», lo que fuere… Sentía como si hubiera tragado un alfiletero. Por fin avistó un letrero de muñecos de palo, uno al lado del otro, hombre y mujer, con una flecha que señalaba el camino.

El olor en el baño era intransitable y le produjo a Andrés otra arcada. En los mingitorios había dos hombres, uno junto al otro, en posición de orinar, pero sin hacerlo. Ambos voltearon a mirarlo cuando entró. Andrés los ignoró y dio zancadas hasta el inodoro. Se encerró. Se bajó los pantalones, los calzoncillos, se puso en cuclillas, apuntó la cola hacia la taza sin apoyar las nalgas sobre el asiento y vació el vientre entre estruendos y explosiones. El celular seguía repicando. Él seguía sin atenderlo. Los cólicos no paraban y eran tan fuertes que ya lo hacían ahogar un grito. Sobre el andén, Rossana lo maldecía por no contestar.

Rato después lo vio venir, zigzagueando entre los desolados. Le llamó la atención lo lánguida que traía la cara.

—Me descompuse —se explicó Andrés.

—¿Comiste algo que te cayó mal?

—No. Me comí una bolsa de papitas nomás. Pero fue horrible. El baño estaba terrible, sucio y sin papel higiénico. Me tuve que limpiar el culo con las medias y el calzoncillo. Después lo tiré todo. Te traje un sándwich de miga.

Andrés soltó una risita nerviosa y Rossana detectó entre sus dientes un trocito de algo verde, que si bien no era suficiente en tamaño como para deducir de qué especie se trataba, sí bastaba con su color para establecer su naturaleza vegetal; y el ataque intestinal de Andrés lo confirmaba.

Rossana se levantó del banco y se acercó para verlo mejor. Mientras le llovía encima la regañina, Andrés se sentó en el mismo banco de espera donde había estado ella y reclinó la cabeza sobre el respaldo. Estiró las piernas y colocó una mano sobre la otra encima de su panza. Parecía preparado para su propio velatorio. Siguió el consejo de sus libros de autoayuda y cerró los ojos para hacer visualizaciones que lo distrajeran de su malestar… y de la voz de Rossana. Una montaña verde, un mar azul, un cielo celeste… Cerca lo observaba un desoladito de unos cinco años, vestido de pies a cabeza para la ocasión, incluso al rape. El niño se mantenía inmóvil, con los brazos a los costados del cuerpo y los ojos clavados en Andrés. Este lo miraba con los párpados entrecerrados y le sonría. El niño no movía la cara. Ni siquiera pestañeaba. Parecía querer hipnotizarlo. Andrés recordó al empleado bancario, Darío, con su cara de hielo. Pensó que el niño era digno de un póster de película de terror. Volvió a su meditación forzada y pidió disculpas al universo por pensar cosas malas de una criatura inocente.

Rossana terminó el sermón y se sentó a su lado, pero a la distancia que consideró prudente. No quería sentir su piel, recordemos.

Andrés terminó por dormirse. Soñó que estaba en un agujero, dentro del cual abría los ojos por primera vez en muchos años. Luego se ponía de pie y veía frente a él a un hombre sin cabeza sentado en el piso con las piernas recogidas contra el pecho. Por el estado de su piel, Andrés comprendía que era muy anciano. Varias cabezas levitaban en círculo sobre él. El anciano levantó los brazos y tomó una de ellas, la bajó entre sus manos y la colocó en su cuello. Entonces le habló a Andrés: «Sube. Han venido a visitarte». Andrés reparó en que estaba dentro de una tumba. Una hojarasca se levantó a su alrededor como movida por un remolino inverso que en vez de tragar a Andrés lo escupió hacia el exterior. Ya fuera, Andrés se halló en un cementerio en ruinas y corrió a trepar sobre un eucalipto. Vio que un joven buscaba su lápida sin encontrarla. Por ninguna razón particular dentro del sueño, Andrés sabía que aquel era su hijo.

11

El tren llegó a Rosario con retraso. Pesaba demasiado por el exceso de pasajeros y esto lo había hecho más lento. La primera parada se distanció como por efecto de un retrozoom, ese truco cinematográfico para escenas de alta tensión que aleja el fondo a la vez que mantiene al protagonista en primer plano. Lautaro mascaba la bronca porque la situación con los desolados se repetía por igual. Se lo habían comunicado a través de la radio, que él mantenía siempre en la cintura casi como una extensión de su cuerpo.

Venía sobre el estribo de una de las puertas del coche pullman y desde allí vio cómo los desolados corrían en tropel hacia el tren, determinados a subirse a la máquina con tal desesperación que parecían desplazados salvando la vida tras una ocupación bélica. Pasaban unos por encima de otros, apartando al que estuviera enfrente, ya fuera tomándolo de la ropa o del pelo. Costaba reconocer personas en aquella masa, que se asemejaba a un monstruo de múltiples cabezas e incontables manos.

Lautaro desenfundó su linterna y empezó a asestarla en el cráneo de cualquiera que quisiera subir por la puerta cuyo paso él cerraba. Detrás estaba Alfredo, el mozo, que con una mano se sostenía del asa del asiento contiguo a la puerta y con la otra tomaba a Lautaro por las trabillas de su overol para evitar que lo tragara la marea negra. Mucho esfuerzo, podría pensarse, para sus 1,65 de estatura.

Desde el estribo, Lautaro miraba lo poco que se podía de la plataforma entre tanta gente. Trataba de ubicar a Andrés y a Rossana según las señas físicas que le dio la voz por teléfono. A la primera que reconoció fue a ella. La voz había hecho muchísimo hincapié en su retrato: «Es más fea que una patada en una teta. ¿Viste esas minas que parecen que no se quieren ni un poquito? Ni una pinturita en la cara se pone. Y es más insoportable que una baldosa floja en día de lluvia».

Cuando Lautaro vio, además, a un hombre de la descripción de Andrés al lado de quien no parecía sino Rossana, se dio por convencido.

—¡Los vi! —gritó—. Voy a traerlos.

—¡No podés! —Alfredo ya no sentía los dedos—. ¡Esto va a ser imposible!

Lautaro se dio vuelta y le habló a los ojos con voz de mariscal:

—No somos muchos, pero somos machos.

Entonces aprovechó sus 1,86 de estatura y 90 kg de peso para arrojarse del estribo y devastar a los desolados en el aterrizaje. Luego partió las aguas de la marea negra con codazos y linternazos.

Por su lado, Alfredo se sacó el cinturón y comenzó a defender la puerta a cintazos.

Lautaro avanzaba como un toro. Embestía a la gente con el hombro como quien trata de derribar una puerta, hasta que por fin llegó donde Rossana y Andrés.

—¿Son ustedes? —quiso confirmar.

—Sí —murmuró Rossana casi sin fuerzas por su ayuno autoimpuesto.

Lautaro temió que Rossana, tan débil como la veía, no pudiese llegar sobre sus propios pies hasta el tren. Entonces se excusó con Andrés por lo que iba a hacer, tomó a Rossana por la cintura y se la subió al hombro. Ella lo dejó. Se sintió segura, protegida…, casi hasta excitada. Luego Lautaro tomó a Andrés de la mano y dio patadas de karateca para abrirse paso entre los desolados y llegar hasta la puerta que Alfredo seguía amparando a hebillazos. Allí ayudó a Rossana a subir. Cuando se dio vuelta para hacer lo mismo con Andrés, descubrió que este ya no estaba.

Andrés se había vuelto para buscar al desoladito que había pasado la tarde mirándolo. Creyó que merecía subir al tren también. Pero la marea negra lo atacaba por todos los flancos. Eran olas de gente que se empujaban hacia el tren y daban gritos como de batalla medieval. Y entre todo aquello, Andrés, macerado a golpes, jalones y empujones, conforme intentaba regresar hasta el banco de espera donde recordaba haber conocido al niño y su madre.

Rossana se aferraba a Alfredo como a una tabla de flotación. Cerraba los ojos porque no quería ver lo que pasaba y maldijo a Andrés con un odio sobrehumano. Lautaro fue por él, pero no conseguía rescatarlo. Si bien lo tenía a pocos metros, estaba tan agotado que ni siquiera su físico de gladiador facilitaba las cosas. Sentía el cuerpo torpe, casi como si no fuera suyo, e incapaz de obedecer a su voluntad.

Entonces pasó algo terrible.

La bocina del tren sonó. Eso avisaba de que Eliseo decidía arrancar. ¿Había enloquecido?, se preguntó Lautaro. No podía salir sin él. Quiso llamarlo por radio, pero ya no tenía el aparato. ¿Lo perdió? ¿Se lo sacaron? Daba igual. La consecuencia era la misma.

Lautaro estiró el cuello para ver a Andrés. Andrés lo miraba y le gritaba algo inaudible entre el alboroto. Lautaro evaluó prioridades. Su mejor opción era volverse al tren, llegar hasta la locomotora, impedir que Eliseo iniciara el viaje y luego volver a zambullirse entre la marea negra para tomar a Andrés, así fuera de los pelos, y subirlo a la formación. ¿Demencial? Sí. ¿Más agotador aún? También. Pero si se quedaba en el andén luchando por rescatar a Andrés para después regresar al tren, bien corría peligro de que Eliseo los dejara en banda, pensó, y que la formación estuviese ya muy lejos para alcanzarla.

Andrés, por su lado, llegó hasta el desoladito al fin.

—¿Y el papá? —le preguntó a la madre, que estaba cerca.

—Subió al tren y nos dejó aquí. —La resignación de la mujer era casi de beata.

Andrés copió al detalle el rescate de Lautaro de hacía minutos. Se echó el niño al hombro y tomó a la madre de la mano. Luego dio empujones, patadas y cabezazos para intentar llegar hasta el tren. Atacaba sin discriminar a nadie… hasta que se interpuso un hombre fornido que él no podía superar y que además intentaba quitarle al niño. Andrés se defendió con su último recurso: los mordiscos.

—¡Soy Lautaro! —Andrés seguía sin reconocerlo—. ¡Te estoy ayudando, bolas!

Entonces juntaron fuerzas.

Volver a atravesar la multitud parecía una tarea imposible, no digamos subir al tren ya en movimiento. Algo en la puerta de la locomotora espantó a Lautaro: Eliseo luchaba por no ser arrojado del tren. Lautaro lo identificó por su cabello rubio y el uniforme. Vio que se defendía de un atacante indetectable desde su posición. Ahora todo tenía sentido. El tren en marcha no era decisión de Eliseo. Era un secuestro.

Lautaro dio el resto y empujó a Andrés, al niño y a su madre hasta la puerta del tren donde Alfredo todavía se descosía dando cintazos. Con un último impulso que casi le desarma el esqueleto los ayudó a todos a subir. Gruñó hasta lastimarse la garganta. Luego subió él y avanzó hasta la puerta que comunicaba un vagón con el otro. Caminó apartando a los desolados, que celebraban la victoria de estar sobre el tren cantando canciones de Insecticidal Desolation y agitando en la mano los teléfonos celulares encendidos para simular un supuesto efecto de luces de escenario.

Lautaro salió del vagón y trepó por la escalera que conducía al techo. Sospechaba que el secuestrador del tren no actuaba solo. Debía de tener colaboradores en la puerta de la cabina. Por eso quiso caer de sorpresa desde arriba, a través de la ventana. Pensó que tendría mayor ventaja en un combate uno a uno.

Tenía tres vagones por delante y debía adelantarlos antes de que el tren alcanzara más velocidad y su vida peligrara. Avanzó varios pasos. Se detuvo al toparse con la tapa de la ventilación que sobresalía del techo. Era rectangular, medía unos dos metros de largo y no dejaba demasiado espacio a los costados para bordearla sin riesgo de caer. Lautaro no confiaba en que resistiera su peso si la pisaba. Entonces dio tres pasos hacia atrás, tomó impulso y la intentó pasar de un solo salto. Cayó de pie delante de la tapa, pero el bamboleo del tren le hizo perder el equilibrio. Comenzó a caer. Y poseído como de un espíritu felino, giró sobre su propio eje y consiguió aferrarse a la canaleta de desagüe del techo. Estrelló el abdomen y los genitales contra la ventana. Resolló hasta recuperarse del dolor. Luego tomó impulso, contrajo los abdominales y levantó una pierna hasta ponerla sobre el techo. Hizo palanca con los brazos y trepó otra vez.

El tren ya iba demasiado rápido para acrobacias. Lautaro prefirió desplazarse a rastras. El traqueteo de las ruedas arreciaba. Lautaro iba determinado a matar a golpes al secuestrador si era necesario. Se introdujo por la ventana y preparó los puños. Pero al encontrarse con un adolescente de no más de 15 años en los controles, todo huesudo y tristón, no pudo sino pensar en apartarlo casi con ternura. El muchacho sacó de su bolsillo el mismo aerosol de gas pimienta con el que había neutralizado a Eliseo y lo roció en la cara a Lautaro sin que este atinara a adivinar lo que iba a hacerle. Todo fue demasiado rápido. Lautaro recibió la descarga y ya no pudo ver más. Sintió el rostro en llamas y llegó a pensar que había perdido la vista para siempre. No se recuperaba del primer ataque cuando sufrió el segundo…: una patada en los testículos. Cayó arrodillado y el muchacho se colocó detrás, le metió los dedos en la nariz y tiró muy fuerte para desprenderle las fosas nasales. Lautaro se preguntaba qué clase de artes marciales eran aquellas. Ciego como estaba, cada manotazo que daba era en vano y en cierto modo un autocastigo. Solo conseguía lastimarse contra los metales de la pequeña cabina. En algún momento del forcejeo consiguió agarrar un brazo al muchacho y entonces pudo orientarse en el cuerpo de su enclenque atacante. Lo dio vuelta y le hizo una llave en el cuello que bastó para desmayarlo. Aún enceguecido, palpó los controles para buscar la palanca de frenado (los conocía de memoria) y detuvo el tren.

12

Alfredo sabía por su hermano militar que la leche mezclada con aceite era antídoto contra el gas pimienta. Fue por ambos al coche comedor. Cuando entró se sintió casi ultrajado sexualmente. El lugar era poco menos que un chiquero, saqueado y vandalizado hasta el último centímetro cuadrado, con desolados tirados, tragando y bebiendo cuanto conseguían. Algunos estaban sentados sobre las mesas. Otros, acostados sobre los asientos. Alfredo caminó hasta la barra y sacó de debajo de esta el aceite de oliva. Luego, arrancó de las manos de un desolado un tetrabrik de leche entera y encaró hacia la cabina del conductor para asistir a Lautaro y Eliseo, que había logrado reingresar en la formación.

El tren ya rodaba. Recuperado, Lautaro condujo a Andrés y a Rossana hacia el único camarote que había podido reservar. Era difícil caminar por los pasillos de los vagones, llenos de desolados viajando de pie como en un tren interurbano en hora pico. Lautaro apartó a dos de ellos de la puerta del camarote y abrió con una de las llaves que guardaba celosamente. Todavía le ardía la cara, pero al menos ya podía ver.

—Me van a perdonar —dijo—, pero el único camarote que pude cerrar a tiempo fue este y es de cucheta, como pueden ver. Yo les quería dar uno con cama matrimonial.

—No te hagas problema. —Andrés fue por demás amistoso, cosa que Rossana detestó. Ella se movía por el estrecho lugar como una religiosa bajo un voto de silencio, y no miraba a nadie a los ojos.

A Lautaro le pareció distinta a cualquier mujer que él hubiese ayudado antes. En otro contexto la hubiera dado por una viuda deprimida, no digamos una enferma terminal. Pero nunca la habría tomado por una mujer con ganas de ser madre.

—¿Vos no escuchás la banda? —preguntó Andrés a Lautaro, aún con ganas de amigarse.

—¡No! —Lautaro fue categórico—. Son unos pelotudos. No me gusta cómo tocan. Y tampoco me gustan las bandas que quieren hacer política.

—¿Política? —se interesó Andrés.

—Esas bandas te comen la cabeza con su música. Te embrutecen. Se hacen los rebeldes y luego te vienen con discursos de política para que apoyes un montón de porquerías que supuestamente van a cambiar el mundo. Pero es todo mentira. Vos aceptás, te vendés y detrás de ellos vienen los de siempre a saquearte el país. Las bandas son la punta de la lanza nomás. Las que te plantan la idea para irte ablandando. ¿Y sabés qué es lo peor? Que el mayor apoyo lo consiguen aquí mismo.

Andrés se extasiaba. Sentía que podía quedarse a charlar con Lautaro toda una noche. Rossana los interrumpió.

—Necesito dormir —dijo para echar a Lautaro—. Y vos también —advirtió a Andrés.

Ella lo conocía bien. A Andrés le fascinaba aquel tipo de pensamiento porque se identificaba con todos los antiimperialistas del mundo. A los 19 años había estado a punto de escapar de casa para cruzar a Chile a desestabilizar a Pinochet, captado por un grupo de izquierda que había comenzado a frecuentar en la Universidad de Buenos Aires, donde hacía su vida social, pese a que estudiaba en la Universidad Católica por designio de sus padres. Aquella noche del escape, Ángela y Aurelio le siguieron la pista hasta que lo interceptaron en el último instante, ya con un pie en el ómnibus de larga distancia que lo esperaba en Liniers, a él y a todos sus compañeros. Aurelio, ya por entonces un juez prominente, lo tomó del cuello de la camisa y casi lo tira al suelo. Luego lo subió al auto a patadas. Para decepción de Andrés, sus compañeros no lo ayudaron.

Andrés observaba todo el camarote en detalle. Admiraba el diseño del lugar, que le hizo sentir una inspiración misteriosa. Se acercó a Rossana.

—Da como para un viaje romántico, ¿no? —dijo, y quiso abrazarla, besarla. Rossana se zafó y le dejó bien claro que no estaba de humor para chistecitos ni para toqueteos.

Hacía años que Andrés y Rossana no viajaban a ninguna parte. Habían desistido de tomar vacaciones porque siempre salían mal por mucho que las planificaban, por mucho que dedicasen horas a arquear las atracciones disponibles para luego hacer un primer descarte, quedarse con las más interesantes y diseñar circuitos de ruta más convenientes según las ubicaciones de cada cosa.

El año en que fueron a esquiar a Bariloche, por ejemplo, no nevó. Los rionegrinos se desvivían por mantener parapetos de pistas con nieve artificial y a duras penas si podían sacarles provecho. Hacía demasiado calor para la época y además se dedicó a llover. El agua arrasaba con la nieve artificial y los días nublados lo opacaban todo. Rossana y Andrés navegaron por el Nahuel Huapi rumbo a la isla Victoria, pero sin poder admirar las hermosas montañas que habían visto en los folletos turísticos. Un techo de nubes, muy bajo y denso, las cubría e hizo demasiado plomizo el turquesa de las aguas, que con buen clima habría sido fascinante. Entre la niebla, los paseos lacustres y los bosques tuvieron poco de románticos y mucho de tenebrosos.

Otro año, en verano, fueron a las playas uruguayas para disfrutar del sol y el mar. Pero llovió toda la semana. El mar estuvo muy frío e invadido de medusas. También sopló un viento intenso todos los días, que levantaba la arena, dejaba a todos empanizados y empujaba el mar hacia la costa hasta que la tragaba toda y no quedaba lugar donde instalarse. Ese mismo viento levantó un parasol mal instalado justo cuando Andrés le disputaba un periódico que pretendía leer en su silla reposera. El parasol dio vueltas sobre la arena, empujado por la ráfaga, y golpeó a Andrés en la cabeza. Por suerte, no con la punta, como le aseguraron en la ambulancia.

Cuando quisieron conocer el Caribe eligieron la costa de Venezuela para visitar a la tía Filomena en Caracas. Rossana reservó desde Buenos Aires un hotel en Choroní que, en fotos, parecía cómodo y hermoso. Funcionaba en una antigua casa colonial de una sola planta. Al patio central lo bordeaba una galería que comunicaba con las habitaciones. El intercambio de correos electrónicos con la dueña había sido tan amable que la cosa parecía prometer. No era fácil llegar, sin embargo. Había que viajar desde Caracas hasta Maracay. Eran dos o tres horas por una autopista. Luego, debían tomar una ruta serpenteante, montaña adentro, a bordo de un taxi sin límite de velocidad aparente que hacía sentir que se estaba subido al baile de las tazas. Rossana vomitó al llegar, poco antes de enterarse de que su habitación no estaba disponible. La dueña del hotel les ofreció pasarlos a la cercana posada de un amigo. Habían pagado por cuatro estrellas y terminaron durmiendo en una ratonera sin ventanas y con una sola fase de electricidad que no bastaba para que funcionara el ventilador. Fueron tres noches infernales con un calor enloquecedor y mosquitos.

Pero quizá la peor vez fue el viaje frustrado a Europa. Al aterrizar en Barajas no los dejaron entrar en la Comunidad Europea porque sospecharon que iban con intenciones de inmigrar ilegalmente. A las cuarenta y ocho horas estaban volando de regreso a Buenos Aires después de estar en un retén migratorio. Habían pensado en todo, hasta en las plantillas antiolor para los pies cuando tuvieran que descalzarse en la aduana. Aun así, no hubo viaje. Rossana escribió cartas de reclamo a la Cancillería, a la Embajada española, al Consulado español, a Iberia, al INADI, a la policía española y a la argentina. Incluso a los correos de lectores de todos los diarios con tirada nacional en los dos países. Todo en vano. A la larga prefirieron quedarse en casa durante las vacaciones, haciendo reparaciones domésticas o mirando el techo. Eran días pesados y exasperantes, de sobreexposición mutua, que los hacía anhelar un rápido regreso al trabajo.

En el camarote del tren, Andrés se acostó en la cama superior y tomó refugio en uno de sus libros de autoayuda. Al rato se durmió pensando en las cosas que decía Lautaro. Todo lo había encantado.

Soñó otra vez con su hijo, que buscaba su lápida sin poder encontrarla. «Mi papá no está aquí —decía el muchacho—. Su cadáver no es él.» Luego atravesaba las tumbas de regreso a la salida. Las calles del cementerio estaban cubiertas de un polvo que nadie había barrido en años. También hojas y ramas secas. El muchacho se detuvo y miró para todos lados. Las tumbas se perdían en el horizonte, como también se perdía en el horizonte la tristeza de aquel sitio. Andrés se retorcía por llamarlo, pero no le salía la voz.

Rossana soñó su segunda pesadilla recurrente: que Andrés la dejaba por la otra. Siempre era la misma, una hembra colosal, especie de cruza entre Amy Winehouse y la Coca Sarli, que la reducía a ella al lugar de un musgo. En aquellas ensoñaciones, Andrés se presentaba en situaciones de placer con esa mujer: un picnic, una cabalgata o simplemente echados en una playa…, siempre en compañía de una hija de ambos, pequeña, y un perfecto bonsái de su madre.

13

No llegó a dormir ni siquiera una hora. Andrés se despertó agitado en el camarote, con Lautaro entre ceja y ceja. ¿Dónde estaría? ¿Cómo estaría?…

Sintió una urgencia incontenible de ayudarlo en lo que fuera. Algo dentro de él lo animaba a la aventura.

Bajó de la cama con todo cuidado de no despertar a Rossana y salió.

Lautaro lo recibió con efusividad. Como primera tarea le pidió ayudarlo a fiscalizar el ascenso de vendedores ambulantes al tren en las próximas paradas. Era el único modo de mantener a la gente provista de alimento en lo que quedaba de viaje, aunque fuera todo muy austero.

Andrés veló porque abundaran las gaseosas y las papitas chips a buen precio. Su actitud era casi reverencial hacia Lautaro; parecía el compañero de un superhéroe de tira cómica. Ambos recorrían el tren de un lado al otro para atender a los pasajeros. Daban traspiés entre los desolados polizones que viajaban tirados en el piso. No faltaba alguien que necesitara una mano para caminar hasta el baño, cambiar a un bebé o calmar un dolor de cabeza. Lautaro inventarió el acopio de viaje de algunos pasajeros y así supo en qué vagón y en qué asiento podía pedir donada una aspirina y hasta un pañal. Él mismo, junto con Andrés, distribuía lo necesario.

Cerca de las 5:00 a. m., cuando todavía no salía el sol, Lautaro invitó a Andrés a ir hasta el último vagón. Andrés lo siguió con toda diligencia. La atmósfera del tren era otra. Los ocupantes parecían bajo el efecto de un somnífero. Salvo por algún llanto de bebé, que solía ser leve y corto, todo era silencio y paz. Incluso los sonidos del tren parecían haber disminuido.

—Las vías están mejor en esta parte del camino —dijo Lautaro mientras abría con su llave el cubículo para conductor que el último vagón traía por defecto y que terminaba siendo una pequeña zona muerta en la cola del tren. Era un cuartito de un metro cuadrado donde Lautaro se refugiaba siempre en el mismo momento del viaje. Desde ahí podía cerrar la puerta detrás, apoyarse de espaldas y contemplar cómo todo iba quedando momentáneamente atrás.

—Sos el primero que entra acá —aclaró a Andrés.

—Bueno. —Andrés soltó una risita nerviosa.

Lautaro le estaba pareciendo amenazante de pronto. ¿Adónde lo llevaba y para qué? Quizá se había confiado demasiado. Podía estar armado, quererlo matar… A fin de cuentas, Lautaro tenía algo de delincuente: era miembro de la red de trata y Andrés lo sabía. Él mismo podía ser un testigo en su contra en un potencial juicio, si todo llegaba a saberse. Quizá Lautaro pensaba degollarlo y tirarlo del tren. Andrés pensó que Rossana tenía razón: era un boludo.

—Pasá. —Lautaro terminó de abrir la puerta.

Andrés obedeció. Sentía un ligero temblor. Lautaro entró detrás y echó el cerrojo. Dentro del cubículo, a duras penas si los separaban veinte centímetros. No había luz.

—Ponete cómodo, estás en tu casa —bromeó Lautaro.

Andrés rio. Escuchó a una Rossana imaginaria gritando boludo tres veces; una por haber entrado, dos por haber reído, y tres por decir lo único que se le ocurrió:

—Lautaro, tenés voz de barítono. ¿No te lo dijo nadie?

—¡Sí! Varias veces me lo han dicho. —Lautaro se sorprendió por el descubrimiento de Andrés—. ¿Cómo sabés de eso?

—Es que a mi vieja le dio por escuchar ópera un tiempo. Nos tenía locos…

Lautaro rio. Después calló unos segundos, como concentrado en sus sentidos.

—Apestamos —dijo.

Era verdad. Estaban tan cerca el uno del otro que podían olerse el sudor y hasta el aliento.

—Posta que sí. —Andrés soltó otra risita nerviosa («Boludo…», dijo su Rossana imaginaria).

—Es que transpiramos la camiseta, ¿no? —Lautaro se mostraba un tanto orgulloso. Luego calló.

Andrés se mantuvo expectante. No sabía para dónde iba todo aquello. Las opciones que imaginaba le hacían sentir mariposas en el estómago.

—Acá es donde vengo a pensar… y a fumarme un porringui —reveló Lautaro—. No te jode, ¿no? —dijo mientras sacaba un cigarrillo de marihuana del bolsillo de su overol.

—¡No! Fumá tranquilo —lo animó Andrés.

Lautaro se puso el cigarrillo entre los labios y se acercó el encendedor a la boca. Lo accionó y chupó hasta que la punta del cigarrillo ardió. La luz de la llama fue breve y le iluminó el rostro tenuemente por un par de segundos, durante los cuales pareció una foto artística, a criterio de Andrés.

—Avisame si querés y lo compartimos, ¿dale? —alentó Lautaro. Habló con los pulmones inundados de humo y la voz contenida por retener el aire.

Andrés consideró la oferta. No habría sido la primera vez, acaso tampoco sería la última. Pero sí la más rara, la más enigmática…

—Dale —resolvió, y tendió la mano para tomar el cigarrillo de entre los dedos de Lautaro.

Terminaron de fumar y se abandonaron a esperar el despegue. Andrés comenzó a sentir que su lengua parecía la de otro. Su parpadeo se volvió lento, y con él todos los demás movimientos de su cuerpo. Casi escuchaba el aire recorriendo sus pulmones y hasta lo sentía haciéndole cosquillas en la tráquea. Cada respiración le arrancó risitas que de a poco se transformaron en risotadas. Lautaro reía también, por ningún motivo, solo acompañarlo.

Segundos después se calmaron. Andrés asomó la cabeza por la ventana y cerró los ojos para sentir el viento. Luego los volvió a abrir y miró el cielo. Las estrellas trazaban líneas muy finas que se cruzaban entre sí y formaban una filigrana plateada. La luna, por su parte, parecía un disco de leche. Andrés relajó la mandíbula y una fantasía le vino a la mente…: la luna dejaba caer una gota dentro de su boca. La gota descendía lenta como una pluma y cambiaba de forma al caer, a veces como una esfera, a veces como un huevo…, hasta que reventaba en su lengua y Andrés descubría que sabía ferroso como la sangre, y no dulce como él creyó.

La voz de Lautaro devolvió a Andrés a este mundo:

—¡Aaandrés! —cantó como si interpretase un aria.

Una carcajada mandó a Andrés al piso y no le devolvía las fuerzas para pararse. Lautaro, por su lado, era una perfecta hiena.

Cuando se recobraron, Lautaro tomó a Andrés por las axilas y lo ayudó a incorporarse. Otra vez quedaron uno frente al otro, casi rozándose las narices. Podían escucharse la respiración. Entonces se pusieron muy serios.

Lautaro rompió el silencio con una pregunta que Andrés no esperaba.

—¿Vos hacés terapia?

—No —respondió Andrés—, pero Rossana sí. Supongo que yo termino haciéndola lateralmente. En algo me debe afectar que ella la haga. Lo que sí es que leo mucha autoayuda.

—¿Y te sirve? —se interesó Lautaro.

—Yo calculo que sí. Podría estar más hecho mierda de lo que estoy.

Lautaro calló. Parecía ponderar la confiabilidad de Andrés para saber si abrirse del todo con él. Andrés intentaba contener un ataque de ansiedad.

—Yo voy a terapia —confesó Lautaro.

—¿Para qué?

—Para sentirme mejor, ¿no? ¿No van todos para lo mismo? Pero es un quilombo. La prepaga me cubre treinta sesiones al año y la verdad tendría que ser como cuarenta y cinco. Aparte te obligan a ir a los psicólogos de la cartilla. Yo perdí como diez sesiones así. Con ninguno pegué buena onda. Después me hice el boludo un tiempo. Pero siempre regresa, ¿sabés? Esa cosa de que sabés que no… De que esto no es, de que es otra cosa, pero no sabés qué… No sé… Es como que a veces no quisiera ser yo, ¿me entendés? Quisiera ser otra persona. ¿A vos te gustas cómo sos?

—¿Y qué hiciste entonces? —evadió Andrés.

—¿Viste? Me boludeaste con la pregunta. A vos también te debe pasar.

—Por eso leo autoayuda. Te dije, ¿no?

—Oká —prosiguió Lautaro—. Un día me metí en Internet y empecé a buscar psicólogo. Encontré a una mina que me enganchó. Tenés que meterte en su página y verla, boludo. Te voy a pasar el link. La mina te tiene una bocha de cuestionarios: que si «20 razones para creerte bipolar», «20 razones para saber si estás deprimido», «20 razones para saber si tu pareja te engaña»… Posta —enfatizó—. Vos llenás todo y al final te da una evaluación. Dice que si respondiste «sí» más de tres veces, tenés que considerar tratarte. La cosa es que me animé y le pedí un turno. Cuando fui, la mina no era la de la foto. Me pareció raro. Tiene el consultorio a todo trapo, eso sí. Y cuesta un huevo la consulta. Me lo tengo que pagar yo todo. La prepaga del sindicato no me lo cubre porque no es una psicóloga de la cartilla.

Andrés quiso bombardear a Lautaro con todo un arsenal de recomendaciones. Pensó que no podía ser tan ingenuo… ¿Cuestionarios? ¿Tres «sí»? ¿A quién se le ocurre? Pero entonces recordó las palabras de Ángela antes de subir al taxi: «Tu tesoro es no saber, mi amor… Ser inocente».

—¿Pegaron buena onda? —se enmendó Andrés.

—¡Sí! —Lautaro fue tan vehemente que su voz pareció un barco anunciando que zarpaba.

—¡Joya! ¿Y te sentís mejor?

—No —se desinfló Lautaro—. O sea, pegamos buena onda, pero…

Lautaro se acercó a la ventana y se puso a mirar por ella. Andrés anticipó que se preparaba para la gran confesión de la noche, algo que no se animaba a decirle a la cara y por eso miraba para otro lado mientras lo decía. Pero, para sorpresa de Andrés, Lautaro sí volteó a mirarlo y le habló de frente. Por su rostro comenzaban a resbalar las lágrimas. Andrés se fisuraba.

—Yo te traje acá —balbució Lautaro—… porque te quería decir…

—Decime lo que quieras —rogó Andrés. De sus grietas pugnaba por salir el desenfreno—. Conmigo está todo bien. No tengo drama con nada. Con nada, ¿me entendés?

—Te traje para acá —continuó Lautaro— porque te quería decir…

Andrés podía ver cómo Lautaro juntaba coraje.

—¿Qué me querías decir? —preguntó—. Estoy a tu orden para lo que quieras. Posta.

—Te quería decir… que muchas gracias, viejo —se desahogó por fin Lautaro—. La plata que me dan ustedes yo la uso para pagarle a esta mina, ¿sabés?

Andrés miró a Lautaro y lo embargó el asombro. Pensó que nunca había visto algo tan transparente y bonito. Entonces estiró la mano y se trajo en el dedo una lágrima de su mejilla.

—Mirá —dijo. Y con un movimiento como de ilusionista, entre elegante y juguetón, acercó la mano a la ventana y arrojó la lágrima al viento.

14

Nona Teresa estaba consumida por los años. Tenía la piel cuarteada y morena, cosa que contrastaba con su pelo completamente blanco, siempre peinado abierto al medio como un libro, y ese rostro aindiado del altiplano que bien podría parecer mongol.

La noche antes de recibir a Rossana y Andrés, queriendo dejarlo todo a punto, debió encarar la tarea de barrer la acera, resignada a que su hijo Malaquías no iba a ayudarla. Los plátanos de la calle habían quedado casi deshojados por la tormenta, y el asfalto era un emplasto de hojas húmedas.

Cuando terminó, juntó las hojas en tres bolsones plásticos negros que luego cerró con un nudo tan apretado como se lo permitieron sus dolores, agudizados en verano por la lucha contra todos los materiales que el calor hinchaba, lo que volvía un suplicio abrir o cerrar puertas, ventanas, tapas de envases y botellas.

Dejó los bolsones sobre la acera, aún con la esperanza de que Malaquías, cuando menos, los llevara hasta el contenedor de basura de la cuadra. Luego dio vuelta a la escoba y la usó como un báculo para ayudarse a subir los tres peldaños de la entrada. Avanzó por el vestíbulo hasta detrás del mostrador y encendió el cartel. «Hotel los Arces», caligrafió el tubo de neón verde.

Elvira salía del sótano en ese momento y cerraba la puerta con llave. Nona Teresa le preguntó si todo iba bien. Elvira le dijo que sí, pero señaló con la vista la madriguera de Malaquías, en el fondo del pasillo de la planta baja, desde donde se colaban gritos y golpes que podrían complicar las cosas.

Pero lejos había quedado la época de los estallidos más espectaculares de Nona Teresa, cuando podía lanzarle un zueco a su hijo y hasta la sartén o la plancha de hierro para asar la carne. Una anestesia natural la había adormecido con el tiempo, quizá para que no terminase muerta por una rabieta que agarrara con Malaquías. Hacía rato que se limitaba a insultarlo de palabra; bastante poco en comparación con su antigua artillería.

Esa noche iba a ser distinto.

El jolgorio en solitario de Malaquías era por Insecticidal Desolation. Estaba escuchando los discos de la banda a todo volumen en su cuarto mientras mataba el tiempo antes de ir al predio del recital con una noche de antelación para garantizarse un buen lugar.

Nona Teresa entró en su cuarto sin llamar. No pensaba dejarlo salir sin antes reclamarle por todos los quehaceres evadidos, incompletos o mal hechos con los que Malaquías terminaba otro de sus días arquetipo.

Malaquías rasgaba una guitarra eléctrica imaginaria frente al espejo y batía el pelo en el aire. Si bien se definía desolado, jamás habría osado raparse la cabeza.

Nona Teresa tiró la primera ponzoña.

—¿Vas a salir con ese colmillo colgado del cuello?

Malaquías le respondió con desprecio de sabihondo.

—Es lo que se usa, inepta.

—Un colmillo en el cuello sirve para trofeo de caza —se burló Nona Teresa—. ¿Desde cuándo cazás tiburones vos, que te cagás encima nomás de ver un bicho bolita?

Malaquías la ignoró y se la llevó por delante cuando salió del cuarto. Nona Teresa debió sostenerse en el marco de la puerta para no caer. Una falla en su anestesia natural la hizo apurar los pasos detrás de Malaquías y colgársele de la melena. Malaquías batió los brazos en el aire y reubicó las piernas para no caer. «¡Mi pelo!», graznó, y trató de zafarse de su madre pellizcándole las manos. Pero Nona Teresa no lo soltaba. Quería arrancarle el cuero cabelludo de ser posible. Entonces Malaquías se arrojó de espaldas contra la pared y aplastó a su madre con todo el peso de su cuerpo. Las manías previsoras de Nona Teresa la hicieron preguntarse si en el refrigerador habría cubos de hielo para bajarse la hinchazón. Pensó que Malaquías las habría dejado vacías, como siempre, y sintió más ganas de matarlo.

Pero lo soltó. No podía ganar esa batalla y lo sabía. Se dejó caer arrodillada, sosteniéndose con una mano de la guardasilla.

Por su lado, Malaquías corrió hasta el espejo de su habitación para hacer control de daños. Allí revisó con afán microscópico su aspecto de perfecto adolescente metalero, y solo respiró aliviado cuando reacomodó el surtido de cueros, tachas, cadenas, alfileres, cruces invertidas, anillos con cabeza de cabra y demás que llevaba encima; pero, sobre todo, cuando volvió a dejarse el pelo impecable.

Su esmerada apariencia de chico rebelde era en realidad un disfraz porque Malaquías era cuarentón. Pero la adultez nunca había sido una meta para él y por eso vivía como un eterno quinceañero, ya casi pareciendo un demente, por no decir un ser sobrenatural que casi no envejecía, un vampiro. Frente a su viejo espejo robustecía su imagen falsa y juntaba la inspiración para salir a hacer su vida de mancebo senil, que ya levantaba más de una ceja y bastante tufo a inmoral poseía.

Nona Teresa estaba hecha un flan sobre uno de los sillones de símil cuero. Parecía luchar por no desmayarse. Elvira trataba de compensarla ayudándola a recuperar la respiración normal. Malaquías se ufanó de ambas con una media sonrisa y salió. Ni bien pisó la acera vio los tres bolsones con las hojas y las ramas. Los ignoró. Pero ya encaminado se le ocurrió una venganza. Entonces desanduvo sus pasos, tomó los bolsones, los desgarró con los dedos y los vació por todo el lugar. Giró sobre sus talones para largarse, pero no pudo. Nona Teresa se le venía encima con una mueca de furia que parecía una máscara de guerrero, y el arma que traía en la mano era inconcebible…: un extintor de fuego liviano, de los que había hecho instalar en el hotel por si le tocaba usarlos con sus manos desvencijadas. Malaquías no alcanzó a moverse un centímetro cuando ya Nona Teresa lo había empapado de espuma.

Entonces tomó a su madre por los hombros y la arrojó al piso. Habría querido romperla como un huevo. Maldijo tener que cambiarse.

Minutos después volvió a salir. Un pañuelo amarillo, atado a la altura de la frente, bordeaba su pelada franciscana, de cuyo perímetro nacían sus mechas negras, cada vez más canosas, que él mantenía largas contra viento y marea, y por las cuales se había desvivido buscando la sustancia, loción o crema que les diera la perfección. Había probado con todo producto capilar, y cuando nada logró el efecto, migró a la crema para pies, manos, la leche desmaquillante o el gel lubricante íntimo, cualquier mejunje que hiciera la magia. Llevaba también unos jeans rojos cortados por la rodilla, una camiseta blanca y unas botas de cuero negro, tipo corsario, que bien parecían robadas a Papá Noel.

15

Nona Teresa volvió a barrer la acera, esta vez con ayuda de Elvira. Y las dos dejaron los bolsones en el contenedor de basura de la cuadra.

De regreso al hotel, Nona Teresa le pidió a Elvira que se quedara en la recepción mientras ella iba a llevarle una revista a Emilia, la parturienta. Abrió el sótano con las llaves que guardaba siempre en el bolsillo de su delantal de cuadritos. Bajó por las escaleras con dificultad, sosteniéndose del pasamano y dejándose caer sobre un escalón por vez, solo con la pierna izquierda.

—¿Esa cara es de dolor o de susto, mamita? —le preguntó a Emilia, que yacía en la segunda cama del sótano, su belleza de princesita india en flor, que yacía en la segunda cama del sótano—. No te puedo mandar a poner analgesia hasta que no estés con contracciones cada cinco minutos, mi vida. Vas a tener que aguantar un poquito. El dolor te dura un ratito nomás. Pero después se te pasa y estás sin dolor hasta que te viene la próxima contracción.

Nona Teresa le pasó la mano por la frente para tomarle la temperatura al tacto, pero desconfió de sus manos porque podían estar demasiado frías o demasiado calientes. Entonces le dio un beso en la frente: los labios eran mejor termómetro.

—Estás bien, mi amor —le dijo—. No has levantado temperatura. —Y le dio la revista—. Para que te entretengas.

Emilia tomó entre sus dedos la Sweet 15’s del mes. Para ella, un tesoro sin igual. Sonrió y con sus dientes de mármol bañó de luz todo el lugar. Siempre había sido muy despierta. A los cinco años ya la angustiaba imaginar a su mamá vieja y muerta, como pasó con su abuela. Por eso ideaba fantasías más tranquilizantes: «Ma, cuando yo crezca, vos te vas a volver chiquita y yo te voy a cuidar. Vos no te vas a poner vieja nunca. Y cuando vuelvas a crecer, yo me voy a volver chiquita otra vez y vos me vas a cuidar a mí».

Ya más grandecita, le gustó ayudar a su mamá en la sandwichería, un negocio familiar que, si bien redituaba bastante, no encabezaba la lista de aspiraciones profesionales de los compañeros de Emilia en la Escuela Sarmiento. Pero eso no le importaba a ella. Nada en sus primeros catorce años de vida la distrajo de su liturgia maternofilial… Nada, salvo la aparición de Malaquías, que un mal día inició otra de sus peregrinaciones a la Sarmiento para renovar amistades… y amantes.

Emilia no era la primera virgen que Malaquías hacía carroña. No las elegía por nada en especial. Solo había que tener un poco de mala suerte para estar cerca justo cuando él andaba de cacería. Algunas caían embelesadas por aquel «hombre» que prometía toda una taquicardia de transgresiones…: escapar de clase, fumar, beber alcohol, robar en kioscos y hasta darse besos en el parque 9 de Julio. Otras eran más cautas. No fue el caso de Emilia, hechizada por aquel roquero atribulado que decía tener su primer disco casi listo, incluido el diseño gráfico de la cubierta, también obra suya; tan exigente con su propia persona que casi nunca podía terminar nada porque jamás estaba satisfecho, que juraba tocar como Insecticidal Desolation, pero más aggiornado, que no tenía novia porque el arte no le dejaba tiempo para placeres y que además no tenía un centavo porque se pasaba el día trabajando en el hotel de su madre y esa vieja de mierda solo lo explotaba.

Emilia habría redoblado las ventas de sándwiches, de ser posible, solo para darle a Malaquías las ganancias excedentes. Incluso llegó a meter mano en la caja registradora de su madre para tener con qué invitarlo a darse algunos de sus gustos y también para que pagase la cuota de la guitarra eléctrica que Malaquías había sacado a crédito, según dijo. Ella quería verlo brillar. Él quería derribarle todos sus puentes. La promesa de mostrarle sus instrumentos musicales, de hacerla escuchar la maqueta del disco y hasta de darle un recital privado en su habitación fue para Emilia como la zanahoria del caballo.

Pero pasaban las semanas y ni un asomo de aquellas promesas. Los sofocos de Emilia aumentaban y sus calificaciones se iban a pique. Entonces, ni un día más ni un día menos, así como el buen asador le conoce el punto justo a la carne, Malaquías llevó a Emilia a un paraje boscoso de Yerba Buena. En pleno horario escolar tomaron el 118, que recorrió toda la avenida Mate de Luna hacia el oeste. Ya en el peor momento, un enloquecido Malaquías penetraba sin atender ruegos ni súplicas, sin tan siquiera reaccionar a las lastimaduras que él mismo se producía en el prepucio. Nada pudo hacer Emilia para impedir que la dejaran como el botón de una flor abierto a lo bestia y a destiempo.

Bajaron de Yerba Buena a la hora de la siesta. En la peatonal de San Miguel, Malaquías recompensó con una achilata a una enmudecida Emilia y luego se perdió entre el mar de gente. Unas gotas de su semen, pocas pero suficientes, se abrieron camino dentro de Emilia y la embarazaron con el bebé que ahora iban a comprar Rossana y Andrés.

Cuando Malaquías llegó borracho al hotel horas después y prácticamente se desmayó sobre su cama, Nona Teresa averiguó el prontuario sexual que traía. Y lo hizo como siempre acostumbraba: colectando entre sus propios dedos una muestra del olor de su glande.

A los días, Emilia se atrevió a presentarse en el hotel, intrigada por el paradero de Malaquías, a quien no conseguía en el celular ni en el último rincón de San Miguel. Nona Teresa la recibió. «Está echado en su habitación hace días. No sale ni para bañarse el muy sucio». Emilia entró y quedó perpleja. La habitación de Malaquías no era lo que le habían pintado. No era el refugio de un genio que el mundo aún no conocía, ni un estudio de grabación improvisado, presidido por la guitarra eléctrica que ella misma había ayudado a pagar. Era un antro a media luz donde se apilaban incontables cajas de cartón deformadas que dejaban asomarse papeles, retazos de telas, alambres y todo tipo de basura aparente. «Me sirve de depósito», aclaró Nona Teresa. Había pocos muebles, entre ellos el espejo de pie de Malaquías y su cama, con una cabecera de madera casi cubierta por completo de pegatinas que iban desde un descolorido Mickey Mouse hasta un reluciente logotipo de Insecticidal Desolation, pasando por la cara del Che Guevara, Bob Marley, los anteojos de John Lennon y hasta el rostro de Jesús de Nazaret. Sobre el colchón y cubierta con una manta raída, yacía una oruga gigante que se inflaba y desinflaba conforme respiraba y roncaba envuelta en sus propios vahos: Malaquías.

***

En el sótano, Nona Teresa aconsejaba a Emilia mientras la veía absorta en la revista.

—No dejes que esto te vuelva a pasar, mi vida. Y menos con un sátrapa como mi hijo, que ya es un viejo… No lo veas más. Ocupate de terminar tu secundario, mamita. Si él te busca en la Sarmiento, avisame, que yo hago que alguno de mis albañiles lo saque de ahí a gambazos en el orto.

Nona Teresa contenía las lágrimas. Es verdad que veía a Malaquías como un monstruo y que lo habría matado de ser necesario para salvar al mundo de él, pero aun así no podía evitar amarlo con locura. Era su hijo, ¿no?

16

Nona Teresa había nacido rica, pero la criaron para no sentirse superior. Era la penúltima de nueve hermanas. Las tres mayores, las «grandes», la sometieron tanto o más que sus propios padres.

Su familia era de San Pedro de Colalao y poseyó mucha tierra para cultivo, granja y ganado. En la quinta, tanto señores como peones trajinaban por igual, de sol a sol y codo a codo. Todos se levantaban antes del amanecer. Los hombres pasaban el día trabajando en el campo. Las mujeres faenaban en la casa con la limpieza, la comida y el vestido. Se hablaba poco. Siempre se dormía siesta y jamás se comía a deshora. La quinta era simple, pero grande y con temple contra todos los elementos. Era obra del abuelo, que fabricó y colocó con sus propias manos hasta el último ladrillo. Su memoria aún despertaba respeto y devoción.

La niña Teresa aprendió todo lo formal: leer, escribir, sumar, restar, multiplicar, dividir… El nombre de las regiones de la Argentina, de sus provincias y sus capitales, los países limítrofes y el breviario de la historia nacional. También aprendió todo lo casero: cocinar, lavar, planchar, tejer, bordar y tratar con las gallinas y los conejos.

Lo único que no aprendió fue a no enamorarse sin permiso. Ya a los doce años se ganó sus primeros azotes por ese asunto. A los quince, la segunda gran paliza, de la que quedó viendo mal de un ojo para siempre.

Su siguiente gran romance fue a los 17 años y con el peón Alisio. Los hombres la invitaron a ella y sus hermanas a ver carnear un novillo en el interior de la quinta. Cuando llegaron en un carro tirado por caballos, ya el animal estaba atado. Le habían cortado los cuernos y sangraba por los muñones. Para este tipo de faena el abuelo había sembrado tres quebrachos en eje triangular. Servían para inmovilizar al novillo, atado con una soga del cuello y otras dos de los cuartos traseros.

A la joven Teresa le impresionó cómo el animal daba la lucha aunque se viera tan exhausto. Mario, el padre de Alisio, le pidió a su hijo que se acercara al costado del novillo y le explicó cómo clavarle el machete para atravesarle el corazón. Alisio empuñó el arma y la hundió sin dudas. El novillo se desplomó con los ojos desorbitados y soltó todo el aire que le quedaba en los pulmones. Las hermanas se cubrieron los ojos, menos Teresa. Ella sintió fascinación de ver la hoja de metal penetrar la carne.

A partir de ese día casi no pudo dormir. Se pasaba las noches en vela, encendida por Alisio. Por el día lo colmaba de favores: más sopa, más pollo; tortillas y mate en la tardecita, una camisa remendada… Le hubiera enviado cartas de amor, pero Alisio no sabía leer.

El capataz, Edmundo, detectó el flechazo. Las hormonas de los dos adolescentes le alborotaron las suyas y entonces urdió su propia satisfacción. Fue donde Alisio, se lo ganó haciéndose pasar por padrino bondadoso y le propuso robarse a la señorita con su ayuda.

La noche del escape la vegetación refulgía bajo la luna llena y soplaba una brisa suave que mecía la copa de los naranjos y los limoneros. Teresa se escabulló hasta el aljibe, donde Edmundo había prometido buscarla. Le pareció más práctico no llevar valija, sino varias mudas de ropa puesta. Esa decisión de última hora iba a complicar los planes de Edmundo.

Junto al aljibe, Teresa sintió melancolía por la quinta y su familia. Dudó y quiso volverse. Pero ya casi convertida en una perfecta desertora, escuchó el susurro de Edmundo y le dio vergüenza renunciar a la propia confabulación ahora que su presunto cooperador venía en su ayuda.

Avanzaron. La hacienda se perdía a la redonda. No se escuchaba otra cosa que los grillos frotando las patas. Teresa sintió el empujón y cayó. Edmundo la arrastró hacia los matorrales. Ella se dejó, convencida de que la estaba ocultando de algún peón merodeador, o aún peor, de algún familiar inusualmente fuera del casco tan tarde. Tumbada boca arriba por la fuerza entendió mejor. Edmundo consiguió lo que buscaba en Teresa después de romper tanta ropa superpuesta. Terminó y dijo un chiste.

—Esto ha sido peor que pelar un alcaucil.

Alisio esperaba en las afueras de la quinta como convino con Edmundo. Estaba desesperado por su tardanza. Cuando por fin lo divisó, le sorprendió que trajera a Teresa al hombro como desvanecida. Se angustió… ¿Estaba dormida? ¿Desmayada? ¿Muerta? Edmundo se paró frente a él y le arrojó a Teresa a los pies. Con un ladeo de cabeza lo instó a largarse. Alisio tomó las sobras de su doncella y huyó.

Fueron a vivir a San Miguel. Pero no durarían en pareja ni siquiera dos años. Un buen día, Teresa amaneció sola y desde ese mismo instante permutó techo y comida a cambio de limpiar la casa de huéspedes donde había vivido con Alisio.

De ahí en más fue cambiando el domicilio de trabajo conforme transcurrieron los años, siempre de sirvienta de las señoras, niñera de los chicos, cuidadora de los abuelos y depósito de los flujos del señor y el señorito. Intentó regresar a su casa, pero perdió la cuenta de las veces que acudió al telégrafo para pedir el permiso. Le contestaron una sola y definitiva vez. Solo tres palabras: «no volvás nunca».

A los 30 años entró a trabajar en la casa de una familia japonesa, los Chikamatsu. Su jefe, el señor Akira, prácticamente la convirtió en su geisha. De él heredaría Teresa el hotel Los Arces. El señor Akira promediaba 60 años para entonces. Hacer a Teresa su amante no le supuso ningún conflicto ético. Hasta su mujer, Mitsuko (a Teresa la confundía que en Japón los hombres se llamaran terminando en «a» y las mujeres terminando en «o»), aprobó la idea. Era mejor que otra se encargara de entretener a su marido mientras ella se ocupaba de cosas más importantes. Para Mitsuko fue un verdadero alivio ser exonerada de tener que mimar al hombre de la casa. Llegó a considerar a Teresa un verdadero recurso familiar y la cuidó como a una muñeca valiosa. Aceptó que Teresa recibiera el hotel como lo quiso su marido antes de morir. No solo pensaba Mitsuko que en verdad lo merecía, sino que además era demasiado trabajo. Ella prefería dedicar su viudez al más nuevo y próspero negocio familiar: los viveros.

Akira había nacido en 1906, en Okinawa, pero casi no recordaba el Japón de donde había emigrado a los cuatro años, salvo por el enorme cerezo que crecía frente a su casa, que en primavera iluminaba todo de blanco y tapizaba el suelo con flores hasta hacerlo sentir que caminaba sobre una nube. También conservaba algún vestigio de divertirse mucho pisando los charcos en los arrozales, y de que una vez había comido tantos caquis a escondidas que se había empachado y terminó con cólicos y diarrea.

Era el hermano mayor. Pero no había conocido a su hermanita. Ella había muerto a los meses de nacer. Las visitas junto con sus padres al túmulo de su hermana, para rendirle honores fúnebres, también formaban parte de sus pocos recuerdos de infancia.

Hacia 1910, y contradiciendo la costumbre de la época de que solo emigraba el hombre para juntar dinero fuera y luego regresar a casa con su familia, su padre resolvió embarcarse con su mujer y su hijo hacia Sudamérica. Llevó incluso a su propia madre, quien no contó con buena salud y murió en el viaje. En el funeral a bordo debieron arrojar su cuerpo al mar.

La aldea entera los había acompañado hasta la barcaza en la que abandonaron el lugar camino al puerto. A Akira le habían cortado el pelo al rape para evitar los piojos en el barco al nuevo continente. Habían empacado enseres, ropa y también sus objetos de culto budista Nichiren…: el jutzu o rosario, un pergamino con un mandala inscrito llamado Gohonzon, el butsudan o relicario donde este debía desplegarse y un cuenco de metal, el gong, con un palito de madera de sándalo que servía para hacerlo sonar como una campana.

El destino final iba a ser el Paraguay, pero una confusión de último momento, en pleno puerto de Buenos Aires, hizo que los Chikamatsu terminaran enrumbados hacia Tucumán.

El comienzo fue duro. Prácticamente vivían de comer arroz. El padre abrió un pequeño café cerca de la plaza Independencia. De a poco se estabilizaron y Akira transitó el resto de su infancia sin ninguna penuria en particular. Pero el sueño con el que fue criado, ahorrar y regresar a Japón, no pudo cumplirse. Con los años y las dos guerras mundiales, los Chikamatsu sintieron que no les había quedado un país al cual regresar. Y para Akira, en realidad, su único país era Tucumán.

Lo que no sabía Akira al morir, tampoco Mitsuko y ni siquiera la misma Teresa, era que venía en camino Malaquías, hijo natural de Akira. Teresa lo daría a luz siete meses después, y lo iba a criar sola.

17

El tren llegó a Tucumán el sábado por la tarde. Un retraso de siete horas. No había terminado de detenerse cuando los desolados ya se arrojaban de él. Parecían garrapatas abandonando un perro moribundo.

En la acera de la plaza Alberdi, frente a la estación, Fulgencio esperaba a Andrés y Rossana. Estaba apoyado de espaldas sobre la puerta de su viejo Fiat 600 del año 68, cuyo cabal funcionamiento era por demás milagroso. Lautaro los acompañó fuera.

Rossana sintió raro poner el pie sobre el piso. La tierra firme le produjo vértigo. Se había acostumbrado al bamboleo del tren y cuando este se detuvo le pareció que todo en el mundo exterior estaba fuera de lugar.

Si en Buenos Aires hacía calor, Tucumán era un paseo al mediodía sobre la superficie de Venus. Rossana, que seguía sin comer, traía cara de refugiada de guerra.

Lautaro se despidió de Andrés con una complicidad especial, prácticamente en código.

—Ya sabés —le guiñó un ojo—, probalo si te animás y luego me contás cómo te fue.

Andrés sonrió con sorna.

Rossana se sintió en un plano completamente aparte, donde nadie parecía necesitarla. Detestó eso porque la hizo recordar al Turco charlando con sus compinches.

Fulgencio hacía señas agitando el sombrero por encima de su cabeza. Rossana se echó a la calle justo frente a él sin notar que el cruce de peatones debía ser en la esquina. Los autos tocaron la bocina y maniobraron para evadirla. Andrés fue en su rescate. Ella lo rechazó, como en Rosario.

—¿Qué parece? —saludó Fulgencio a Andrés, estrechándole la mano. Miró con asombro a Rossana. Tampoco le pareció una mujer con ganas de ser madre.

Rossana lo miró de arriba abajo. No necesariamente con desprecio, pero sí con cierto desdén. Su edad, y sobre todo su carcacha, no le dieron ninguna confianza.

Los tres se embutieron dentro del autito. Rossana, atrás, y Andrés de copiloto. Arrancaron.

Fulgencio tenía 78 años y había sido repartidor de gaseosas desde los 13 hasta los 65. Comenzó como asistente de mecánico (nunca le pagaron). Luego fue ayudante de camionero repartidor y ya sobre los 30 años compró camión propio y más nunca bajó de él. Siempre tuvo de ayudante al Negro Vino, que se había ganado aquel apodo por el color de su pelo y su poco moderada afición a la bebida homónima. Juntos recorrían toda la provincia y proveían de gaseosa a hoteles, almacenes, restaurantes y burdeles. En uno de estos últimos acostumbraban a esperar al Negro Vino con una palangana de agua y hielo donde aliviar las hemorroides.

Fulgencio contó a Rossana y Andrés de cuanta conspiración y complot llegó a pergeñar cada marca de gaseosa para hacer jaque mate a la otra, y de cómo le ofrecían a él dinero extra, bajo cuerda, para distribuir alguna en particular y hacer desaparecer todas las demás… O de cómo engatusaron el paladar de la gente para imponerse como bebida de desayuno y hasta para el biberón del bebé. Fulgencio rememoraba también su viejo camión y lo fácil que era repararlo…

—Mire usted a los hermanos Stoessel. Esos rodaron desde Buenos Aires hasta Nueva York en el primer Chevrolet, creo que en 1928. Tenían un auto de esos que se les daba manija por el frente. No había rutas, ni puentes, ni nada… ¿Pero se imagina usted lo que fue eso? Al auto lo reparaban como podían. Lo empujaban con mulas por el barro. Lo subían a chalanas para cruzar los ríos… Como sea seguían adelante —se admiraba Fulgencio—. Ahora lo quiero ver si usted dice de hacer lo mismo con un auto de los nuevos. Nomás se le pincha una goma y ya necesita el aparatito tal y el cosito cual y todo se le complica. ¿Les parece que hablo mucho?

Andrés contestó que no entre risas. Rossana bufaba.

—No va usted a creer —advirtió Fulgencio—, pero yo soy el callado de mi familia. En mi casa siempre se habló hasta por los codos. Fuimos ocho hijos. Y mi mamá nos parió a todos en la misma cama. Todavía está entera la cama, ¿eh? Un cacho de cama con una cabecera grandota, todo de hierro…

Andrés prestaba oídos a Fulgencio con el mismo interés del niño que escucha su audiolibro favorito, mientras se deslumbraba con los edificios históricos del centro. Fulgencio agregó suspenso a su relato con las leyendas de los camioneros de su época: el Familiar, la Llorona y demás espantos cuya inminente aparición tenía a todos con los pelos de punta en los viajes nocturnos.

Llegaron al hotel. Rossana bajó del auto sin despedirse de Fulgencio. Ella era la tribulación hecha carne y poco o nada le interesaba el detalle de si se despedía o no de la gente. Solo le incumbía el siguiente paso. Cada nueva etapa del viaje la ubicaba en un espacio-tiempo donde lo anterior ya no contaba. Por eso, llegar al hotel le hizo poner en el baúl de los recuerdos a Fulgencio, el tren, el ómnibus a Rosario, Insecticidal Desolation y todo el estrépito en Retiro.

Nona Teresa y Elvira esperaban en la puerta. Rossana murmuró un saludo. Le llamó la atención un cartel que pendía de un clavo junto a la entrada: «Se necesita empleada todo quehacer. Informes aquí». Estaba amarillento y añoso. Le dio mala espina. Pensó que excedía la informalidad y abría las puertas del hotel para cualquiera.

Nona Teresa la tomó de la mano para guiarla hacia el interior. Fue extraño, pero Rossana sintió que por fin no le molestaba que alguien la tocase. Por su lado, no más de sentir la mano de Rossana, Nona Teresa supo que llegaba a ella un alma necesitada.

Andrés, por su lado, se abstrajo con el edificio. Vio que el hotel era racionalista y que tenía dos plantas y una fachada con ventanas de persianas venecianas pintada de gris con revestimiento de media pared de cerámicos añiles. Dentro, admiró lo bien conservado del revestimiento de media pared, que identificó como de caoba. También le fascinó el papel tapiz floreado que iba desde la guardasilla hasta las molduras del techo, no digamos el piso de granito verde, todo lo cual reconoció como original.

Rossana fue fría con Nona Teresa:

—¿Ya está el niño?

Pero Nona Teresa le respondió con toda calidez.

—Sí, mamita —dijo sin soltarle su mano—. Nació esta mañana a las 5:35.

Andrés calculó que había sido a la misma hora de su hoguera de confesiones con Lautaro, las cuales, por cierto, le habían dejado cierto sabor amargo… Se sentía un poco traicionero porque Lautaro había abierto su corazón y él, en cambio, había reservado sus secretos más profundos. No había pagado con la misma moneda. Durante el regreso, pensó, aprovecharía mejor a quien parecía un confidente de lujo. Se animaría a contar alguna revelación que le sacara un peso de los hombros. Quizá podría narrarle la descomposición de su matrimonio, porque distinto a sus amigos del estudio contable o su propia familia, con Lautaro no tenía por qué aparentar ser un hombre felizmente casado. No escatimaría en detalles. Pero hablaría en tono descriptivo, sin ser su propio opinólogo. Las interpretaciones se las dejaría a Lautaro, que bastante sabio se había mostrado. ¿Dónde se había podrido todo con Rossana?, pensó. ¿O cuándo? Sería la X a despejar en aquella charla durante el regreso… El noviazgo había sido aceptable, también los inicios del matrimonio, cuando pensaban que la llegada del hijo era solo cuestión de «hacer la tarea» y esperar… Durante el cortejo, por breve que fue, ocurrió todo lo necesario para que Andrés terminara con Rossana. Por caso, un otoño y un invierno, tradicional razón de peso para salir huyendo, aunque no la única. La eterna discrepancia para elegir una película o el excesivo tiempo de Rossana para mirar la carta en un restaurante la hacía igual a todas sus novias anteriores…: insoportable. Pero Rossana tenía algo especial, repasó brevemente Andrés. Ella quiso casarse y tener hijos. ¿O no tan especial? Otras ya habían querido eso. Pero Rossana era la primera que lo deseaba en sincronía con él. Además, era divorciada. Tenía a su favor la experiencia… Había parecido perfecta entonces. Se mostraba cariñosa y además dispuesta a ordenarle la vida. Entonces…, ¿cuándo se había convertido en epicentro de repulsiones hacia él, no digamos la munición que lo destruía? ¿Y por qué? Lautaro bien podría descifrarlo, cosa de que él pudiera desandar ese camino de perdición, remendar el hilo roto y reubicarse en el presente. Pensó que quizá también podría tocar otros temas con Lautaro, ya no pertenecientes a Rossana, sino más íntimos. El pecho se le agitaba con solo imaginarse otra vez en el cuartito del vagón…

***

Nona Teresa los condujo por las escaleras hasta la habitación en la segunda planta. Cada peldaño fue una hazaña para ella.

Elvira los acompañaba. Andrés las escoltaba a todas en la retaguardia, todavía un poco distraído por la arquitectura. Nona Teresa se paró frente a la puerta de la habitación y se sacó la llave del delantal. Abrió, se tomó de manos y se hizo a un costado. Con un ladeo de cabeza y una sonrisa los invitó a pasar. Para ella, el huésped siempre debía ser el primero en entrar en la habitación, la cual debía esperarlo impecable.

Primero entró Rossana. Luego Andrés. Nona Teresa los siguió y les explicó la ubicación y funcionamiento de todo. Andrés escuchaba atento. Rossana no, e interrumpió a Nona Teresa con una pregunta que nadie esperaba:

—¿Le molesta si le pido una habitación aparte para mi marido?

Nona Teresa, que asentía a todos los deseos de Rossana para ganarse su confianza y así abonar el camino para sanar su espíritu, respondió que desde luego. Andrés necesitó varios segundos para recuperarse. Nona Teresa cruzó la habitación hasta la puerta interna que comunicaba con la contigua. Abrió el cerrojo con otra de sus llaves e invitó a Andrés a pasar y aprobar la pieza. Andrés solo se asomó en el umbral y dijo que todo estaba bien. La verdad, vio sin mirar. Nona Teresa le pidió a Elvira acompañarla al comedor para servir el almuerzo.

Rossana comenzó a deshacer el equipaje. Arrastraba los pasos para guardar su poca ropa en el ropero. No parecía tener intenciones de hacer lo mismo con la ropa de Andrés. Él la observaba tratando de descifrarla. Pensó que quizá estaba tomada por el instinto materno y ya no se sentía dispuesta a hacer nada por él. Quizá toda su concentración se había replegado dentro de su cabeza y solo podía dirigirla hacia la criatura por conocer.

Andrés giró sobre sus talones y fue hacia su habitación. Rossana le habló por fin.

—¿Qué te dijo el boludo ese? —Fue severa.

Andrés se detuvo.

—¿Qué boludo?

—No te hagas el boludo. El boludo ese…, cuando dejamos la estación.

—¡Ah! ¿Lautaro, decís? —Andrés se hacía el despistado. Quería enfriar los ánimos. Pero Rossana no cedía.

—¿Qué hablaron? ¿De qué se reían? ¿Por qué mierda te pones de amigo con todo el mundo?

—No fue nada, Ro. Una boludez.

—Contámela. Quiero saber —lo desafió Rossana cruzándose de brazos y sacando una pierna un poco más al frente.

Andrés calló un instante y miró para el costado derecho. Rossana se percató y escaló otro peldaño en su ira. Ella había aprendido del Turco las técnicas del interrogatorio policial precisamente cuando este la inquiría antes de que todo acabara en paliza. Según el Turco, si uno miraba hacia la derecha antes de contestar, iba a mentir, porque eso equivalía a orientar los sentidos hacia el hemisferio creativo del cerebro, donde se aloja la imaginación, la invención y, por ende, la mentira. Pestañear, en cambio, hacia la izquierda era más bien el acto de recabar información desde el hemisferio del racionamiento lógico para colectar recuerdos, sucesos acontecidos, valga decir, verdades.

—¿Me pensás mentir? —preguntó Rossana.

—No. ¿Por qué decís que te voy a mentir, Ro? Bajá un cambio. ¿Querés? —Andrés estaba en verdad aturdido.

—Quiero que me digas de qué hablaron.

—De nada, Ro. Boludeces. Ya ni me acuerdo.

Rossana detonó.

—¡Andate a tu pieza, Andrés! ¡No te soporto! ¡Morite! ¡Que te dé un cáncer! ¡Boludo!

Andrés se sintió un perfecto criminal, y como siempre que se sentía así, confesó:

—Nos fumamos un porro, Ro. Fue eso. Y al final me recomendó que, si podía, viera Fantasía fumado… La de Disney, ¿la ubicás? Lautaro la ve seguido para relajarse. Dice que es «lo más». —La evocación le arrancó una sonrisa a Andrés y lo hizo sentirse el portador de una huella bonita.

Aquel bienestar iba a durarle poco.

18

Rossana se duchó, se cambió y salió de la habitación. Nona Teresa le despertaba suficiente confianza como para probar alguno de sus platos. Andrés venía detrás. También se había dado una ducha de agua fresca y se sentía a gusto llevando ropa limpia (sobre todo, calzoncillos y medias, luego de que los suyos habían quedado abandonados en aquel baño de Rosario).

En la escalera, Andrés iba dejándose caer escalón por escalón con verdadero placer infantil. No sabía si era estar fuera de Buenos Aires por primera vez en mucho tiempo, o las peripecias del viaje, la gente que había encontrado en el camino —desde su propia madre hasta Lautaro, pasando por el Pato, ahora taxista, el desoladito del mal padre, el quiosquero de Rosario sin su mellizo; o Fulgencio, el «callado» de su familia, cada uno con una lección que enseñarle—, o simplemente la excitación que le despertaba el banquete en el comedor, cuyos olores ya percibía y le hacían relamerse de antemano; pero Andrés se sentía fuerte, renovado, incluso desafiante. Entonces apuró los pasos y se le interpuso a Rossana:

—Seguro que al Turco no lo cagabas a pedos como a mí. Ese te hubiera clavado un par de bifes.

Rossana juntó las pocas fuerzas que le quedaban y fue a azotarlo con la lengua. Se retrajo al ver a Nona Teresa al pie de la escalera, que les sonreía con los brazos extendidos para luego tomarlos de la mano y conducirlos hasta el comedor como a un par de preescolares.

La mesa parecía el cuerno de la abundancia. Era cuadrada y estaba cubierta con un mantel blanco que Andrés evaluó como perfecto para que la comida luciera sus colores y texturas. Elvira alejó las sillas de la mesa y los invitó a sentarse. Una bandeja ovalada de madera, sin barnizado pero muy bien lijada, servía de fuente para una docena de empanadas de carne cortada a cuchillo y cocidas en horno de barro. Se veían infladitas y con el repulgue fino. Nona Teresa no había escatimado con el relleno. Despedían un olor a condimento y masa casera que enloqueció al famélico Andrés y le despertó ganas de zambullirse de cabeza en la fuente. Apenas a unos centímetros, otro plato parecido contenía tamales y humitas envueltos en chala de maíz y atados con hilo. Por los surcos de la chala resbalaban gotitas de vapor condensado. El humo que despedían se elevaba sinuoso y sin ninguna prisa, como disfrutando una danza propia. Era casi hipnotizante.

—¿Conocían Tucumán? —preguntó Nona Teresa—. Aquí tienen comida para entretenerse —auguró—. Yo hago preparar todo esto con lo mejor. Las empanadas son hechas con matambre de ternera. Y a los tamales los hago hacer con cabeza de res. La humita, con el mejor choclo de estación que me trae un conocido del Mercado del Abasto. Yo le hago poner un poco de corianito a la mezcla para darle color y endulzarla más.

El puré de palta tenía salivando a Andrés. Nona Teresa cortó un trocito de pan, lo untó con él y le habló a Rossana.

—Vení, mamucha. Atendé esta paltita pisada con aceite de oliva. Así vas haciendo estómago. Me las traen de una quinta en Yerba Buena.

Andrés quiso avisarle que Rossana no comía nada verde. Pero no había empezado la frase cuando Nona Teresa ya había metido el trozo de pan en la boca de Rossana. Él, que ya llevaba media empanada en el estómago de un solo mordisco, quedó paralizado, a la espera de alguna tragedia.

En cuestión de segundos Rossana se puso color pulpa de palta y vomitó. Los ojos parecían salírsele de la cara. Era impresionante la intensidad de cada arcada en comparación con lo poco que le salía de las vísceras…: apenas un resto de bilis viscosa y amarillenta que pendía de su boca. Andrés imaginó una serpiente salivando veneno. Había terminado su primera empanada y ya tenía en la mira un tamal, pero no se atrevía a seguir comiendo en semejante coyuntura. Nona Teresa no podía arrodillarse para contener a Rossana. Pero la fortachona Elvira sí; ella la sostuvo todo lo que duró la crisis.

Rossana mostró que se recuperaba y entonces Andrés ensartó el tamal con el tenedor y lo trajo a su plato. Elvira sentó a Rossana y Nona Teresa comenzó a pasarle la mano por la cabeza. Su tacto era la cosa más reconfortante que Rossana había sentido en años. Nada la había hecho sentirse tan regocijada. Con Nona Teresa cerca sintió que ya no sufría. Le suplicó:

—¿No tendría un caldo para darme?

—¡Pero no faltaba más, mamita! —respondió Nona Teresa—. En esta cocina nunca falta el caldo.

Andrés, que ya había resuelto devorar el tamal y ahora se preparaba para atacar una humita, alabó a Nona Teresa. Habló con dificultad por lo llena que tenía la boca.

—¡Señora, ser hijo suyo debe ser de lujo!

No lo sabía, pero su comentario no alegraba, sino afligía.

Nona Teresa le trajo el caldo a Rossana. Lo había servido del puchero que tenía sobre la estufa. Puso el plato sobre la mesa y después sacó de la alacena una cuchara de aluminio. Era grande y reluciente y la puso entre las manos de Rossana con el mismo amor, casi misticismo, de quien regala un talismán.

Andrés limpiaba con el canto del tenedor los restos de humita de la chala. Luego se llevaba a la boca hasta el último resto de masa. Se animó a otro tamal. También oteaba el postre, ya servido. Dulce de cayote en hebras con quesillo blanco.

Nona Teresa interrogó a Rossana.

—¿De cuántas semanas estás, mamita?

La pregunta hizo atragantar a Andrés. Elvira salió en su rescate y le dio palmadas en la espalda hasta que consiguió que escupiera el trozo de carne y tosiera. Rossana ignoró el conato de muerte de Andrés y respondió como si nada.

—Calculo que estoy de un mes.

Andrés se deshacía como un diente de león al viento.

19

El hijo no podía ser suyo. Llevaban demasiado tiempo que no sin hacer ¿el amor?

Habían vivido un noviazgo aceptablemente apasionado, pero eso cambió con el matrimonio y la obsesión por engendrar. El acto sexual dejó de ser placentero y se convirtió en vulgar apareamiento, un castigo mecanizado sobre el colchón que debía coincidir con fechas, posiciones, temperaturas, ritmos y un sinfín de criterios concienzudamente calculados que favorecían la fecundación según habían leído en cuantos libros para nuevos padres devoraron, y que la humanidad, al parecer, viene a necesitar, curiosamente, luego de decenas de miles de años sobre el planeta.

En el momento preciso del mes, Andrés obedecía raudo el llamado de Rossana. Se subía encima de ella y se deslizaba dentro sin titubeos. Entonces bombeaba.

Añoraba eso, porque él lo aprovechaba para insuflar su propia autoestima hasta el último empujón de cadera. Cada gemido de Rossana lo traducía él en halagos de sí mismo. Hasta que, con la explosión de ella, él terminaba también catapultado, pero a un lugar distinto, uno desde donde podía sentir su propio orgasmo, que no le ocurría en los genitales, sino en el ego. Solo bajaba de su nube cuando caía en la cuenta de lo lejos que había quedado de su mujer. Y ya no había caso. El instante había pasado y él había estado ausente. Pero alienantes y todo, aquellos segundos de éxtasis secreto le hacían la vida más soportable: con ellos se sentía hombre.

Rossana ganó cada vez más frustración y estrés por no embarazarse con éxito. Esto, a la larga, la dejó sin ánimo para el sexo.

Andrés comenzó a pensar que Rossana podría estarse convirtiendo en el tipo de esposa que no cede a eso, una confidencia que le hizo un compañero del estudio contable en las duchas, luego del fútbol de salón de los viernes por la noche. Cuando por fin juntó el coraje para reclamar a Rossana por el asunto, ella negó que hubiera pasado tanto tiempo sin que hiciera eso. Además, lo reprendió por llevar semejantes cómputos acerca de eso y lo contraatacó con sus propias cuentas… Por ejemplo, lo poco cariñoso que él se había vuelto para pedirle eso. Andrés la mandó a la mierda y le recordó que ellos eran esposos y que los esposos ya no estaban para seducirse, sino simplemente para cumplir con eso. No supo de dónde le nació semejante aseveración. Lo que sí sabía era que la había dicho con tanta certeza que hasta la misma Rossana le dio razón. No obstante, nada cambió. El erotismo fue cada vez menor y, por último, ausente.

—¿De quién es? —preguntó Andrés ya en la habitación.

Rossana levantaba de la cama los documentos de adopción. Mientras habían estado comiendo, los asistentes del escribano y del juez —que se movían por el hotel como espectros— habían dejado la carpeta en la habitación, ya con la firma de Emilia y la madre de esta, que debía refrendar la voluntad de su hija menor. También figuraba la rúbrica de las autoridades. Rossana se movía con una tranquilidad que le helaba la sangre a Andrés. Respondió su pregunta sin compasión, como un robot no programado para registrar que sus palabras destrozaban psiques.

—Del Turco —dijo—. No me ha dejado de coger desde que estoy con vos. La primera vez me quise negar. Y fue cuando te dije que me caí en la bañera, ¿te acordás? Todos los viernes te hacía seguir para saber si ibas a la cancha. Mientras vos estabas allá, él venía a casa, tocaba el timbre, subía y me cogía en la cama. De paso, arreglaba las pérdidas de agua, cambiaba los focos quemados o llenaba la heladera.

—Podían hacerlo en cualquier parte, Ro. Pero ahí duermo yo. Vos y yo hacemos el amor ahí. O lo hacíamos, ya no sé.

—Ya conocés al Turco. Es un macho alfa. Supongo que cogerme en tu cama lo hacía sentir que te rompía el culo a vos también.

—¿Por qué me estás contando todo esto, Ro?

—Porque vos me lo preguntaste.

—Yo no te lo pregunté. Yo solo te pregunté de quién era el bebé.

—Bueno, ya lo sabes. ¿Algo más? Quiero dormir una siesta.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca?

—¿Para qué? Solo te iba a lastimar. ¿Y qué sé yo si se te daba vuelta la peluca y querías salir a cagarlo a piñas al Turco y terminabas con moscas en la boca y tirado en un baldío? Yo no podía hacer nada, Andrés. Vos tampoco. No te tortures.

Rossana terminó de firmar los documentos y le pasó la carpeta a Andrés. Luego deshizo la cama y se metió bajo las sábanas. Era otra persona. El caldo y las confesiones la hacían parecer un ángel libre de penas. Siguió:

—Era él quien traía el asado de costilla de los viernes. Le gustaba comer después de cogerme, y también dejarte comida en el horno para cuando llegaras de la cancha. Le compraba la carne al chino del almacén, que empezó a hacerle buenos precios. El mismo Ismael ya le abría la puerta. Con él también hizo migas, ¿sabés? ¿No me encendés el ventilador?

—Falta que me digas que comían ensalada —dijo Andrés.

—Boludo —respondió Rossana.

Andrés tomó la carpeta, la metió debajo de su brazo y arrastró los pies hacia la habitación. Antes de entrar, se dio vuelta e hizo una última pregunta.

—¿Y los bebés que perdimos, Ro…, eran del Turco también?

—No sé. Capaz que sí. Es difícil de saber si te cogen dos tipos a la vez todo el tiempo.

—¿Cómo es que el Turco nunca te embarazó cuando estaban casados? —preguntó Andrés.

—Porque no cogía conmigo. Cogía con putas o se pajeaba mirando porno en la computadora. Lo de partirme a vergazos se le ocurrió cuando me casé contigo.

—No sabía que podías hablar así, Ro. Parecés otra.

—Sí puedo. Y ya que estamos, nunca me gustó coger, Andrés. Ni con el Turco ni con vos. Y no es por vos. Es un tema mío.

—Pero vos gozabas. Yo veía que acababas.

—No, Andrés. Nunca acabé.

—Claro que sí. Yo veía que…

—No seas tarado. ¿Qué veías? ¿Me veías la concha por dentro acaso? ¿Ahora tenés un ojo en la pija?

Andrés, ya sin mecha y casi extinto, volvió a encaminarse hacia su pieza. No habló más. ¿Para qué? Rossana lo hizo detenerse.

—Creo que te dejé de querer. Es más, no sé si alguna vez te quise. Creo que nunca quise a nadie. Perdoname. Igual no me gustaría que nos separemos. Podemos ser padres y amar a los chicos. No hace falta que nos queramos. Tus padres no se aman. Los míos tampoco. Pero mis hijos necesitan un papá y no quiero que sea el Turco. Vos sos mejor persona que él, eso ni se pregunta.

Andrés miró a Rossana como si se tratara de una loca en pleno delirio o cuando menos la víctima de una posesión diabólica. Luego giró sobre sus talones y se dirigió a su pieza por vez definitiva. Apretó el interruptor del ventilador cuando atravesó el umbral de la puerta. Para no colapsar, iba repitiendo en su mente otra de sus afirmaciones de autoayuda: «Todo pasa, nada queda. Todo pasa, nada queda. Todo pasa, nada queda…».

VUELTA

1

Andrés cerró la puerta tras de sí y dejó a Rossana descansar. Repasaba en su mente cada instante con ella, desde su cita a ciegas hasta la reciente estocada mortal.

La cama parecía una abuela bonachona esperándolo de brazos abiertos para que él se arrojara sobre ella a llorar hasta la última lágrima. Pero él se negaba, aunque su pecho estuviese por estallarle: «todo pasa, nada queda, todo pasa, nada queda…», se empecinaba. La afirmación era la última ramita, la última piedrita, el último trocito de tierra donde aferrarse ahora que el continente de su vida se despedazaba bajo sus pies. Pero mientras más la repetía, menos la creía.

Corrió hacia la pared y estrelló la frente. Sintió mareo; quedó aturdido. Entonces sí se arrojó sobre el colchón y lloró. Enterró la cara entre las sábanas y ahogó el sollozo con las almohadas. Lo quería todo para él. Nadie en el mundo merecía una lágrima suya, se decía. Ningún oído tenía derecho a enterarse de su desplome. Igual que la vez del robo de las joyas, buscaba en su mente otra frase de autoayuda. Algo que lo rearmase. Y tal como en aquella ocasión, no conseguía consuelo.

Solo se calmó cuando quedó seco. Entonces se levantó y regresó a la habitación de Rossana. Ella dormía.

Extrajo del equipaje sus libros y los llevó a su pieza. Los conocía de cabo a rabo. Pero ahora los observaba con extrañeza. La portada, el autor, el título, la contraportada… Parecía buscarles un sentido oculto.

Tomó todo entre sus brazos y caminó sin rumbo dentro de la habitación, extraviado en unos pocos metros cuadrados. Se detuvo. Dejó caer los libros al piso y descargó una pataleta sobre ellos. Luego se arrodilló, rasgó todas sus páginas y se llenó la boca con cuantas pudo.

Siguió vagando entre un rincón y el otro… hasta que se tropezó con su propia imagen en el espejo de la cómoda. Se vio el rostro hinchado y enrojecido. Las páginas asomaban de su boca rotas, arrugadas; parecían un vómito congelado en plena expulsión.

Escupió todo y volvió a sentir su propia saliva.

Recordó los documentos de adopción. Los tomó, los firmó. Después se acercó a la ventana. Quería ver algo más que aquellas cuatro paredes… o su estúpida cara en el espejo. Abajo, en la calle, Fulgencio tenía estacionado su Fiat 600. Andrés lo vio ayudando a caminar a una jovencita de paso trémulo, que con el otro brazo se tomaba de una mujer, mayor que ella y bastante parecida. Eran Emilia y su madre, aunque él no lo supiese.

Emilia volteó a mirar hacia el hotel. Quería cerciorarse de que en verdad quedaban atrás los tormentos de la noche. Justo en ese instante, su mirada se cruzó con la de Andrés. Lo creyó un fantasma asomado a la ventana y se espantó. Andrés se apartó del vidrio y se tumbó sobre la cama. Rato después de mirar el techo se quedó dormido.

No soñó nada.

—Ya trajeron a Magno —lo despertó Rossana al rato, sacudiéndolo suavemente por el hombro.

Andrés se levantó como impulsado por un pinchazo y fue a verlo. No evitó pisar el despojo de sus libros. Rossana lo siguió.

—Voy a reclamar —dijo al ver aquel desastre—. Aquí tiene que haber entrado un perro.

—No fue ningún perro —la detuvo Andrés—. No reclames nada.

Magno dormía en medio de la cama. Llevaba puesto el monito color esmeralda que le habían comprado en Buenos Aires, de algodón ligero para que estuviera fresco. Todo un agobio aquella transacción, recordó Andrés. Él y Rossana se habían tomado horas para elegir la tienda y animarse a entrar. Ya dentro, no sabían ni qué hacer. Andrés tuvo la idea de presentarse como padrinos de una criatura por nacer, deseosos de comprar un primer ajuar. Entonces se entregaron a la vendedora y armaron una canastilla con cuanto ítem de compra prenatal ella propuso. Luego metieron el arsenal en un bolso materno de lona verde oliva y con un diseño tan moderno e informal que casi no parecía lo que era.

Estaba panza arriba Magno, con los brazos hacia atrás, las piernas abiertas y la cabeza ladeada; parecía un pollo asado. Andrés lo observó como hipnotizado, mirando cada detalle de su cuerpito con el mismo detenimiento que usaba para escrutar la arquitectura de un edificio. Algo le disgustó. Una cosa era el bebé imaginario que él había alimentado en su cabeza tantos años. Otra muy distinta era aquel de carne y hueso que tenía enfrente. No conseguía relacionar uno con otro. La criatura que ahora veía le pareció ajena. Es más, le estaba produciendo un miedo que, en principio, él mismo consideró ridículo… ¿Qué amenaza podía representar aquella cosita frágil e indefensa?

—¿No te parece demasiado tranquilo? —preguntó Rossana sacándolo de sus pavores por un instante.

—No sé —dudó Andrés—. No tengo ningún punto de comparación. ¿Acaso vos sí lo tenés para hablar así? ¿Conocés otros bebés?

Rossana percibió en la voz de Andrés una dosis de amargura. Le pareció comprensible. No lo increpó y más bien le habló con ternura.

—Debe estar satisfecho. Nona Teresa seguro lo trajo comidito. —Luego se tomó del brazo de Andrés y apoyó la cabeza sobre su hombro—. Nuestro bebé… —suspiró con sonrisa de madonna.

***

Entre el niño, que no le despertaba sino pavor, y Rossana, que parecía una perfecta enajenada, a Andrés lo hachó una sensación de desprendimiento generalizado. Sudó frío y su corazón se desbocó. Una puntada en el pecho lo convenció de que estaba por estallarle el miocardio. Entonces corrió hasta su cama, se metió debajo de las sábanas, se cubrió hasta la cabeza y se acurrucó a temblar.

Rossana lo diagnosticó neurotizado, o cuando menos paranoico, y llamó a Nona Teresa para pedirle algún sedante. Pero nada de tecitos ni pañitos calientes, sino algo fuerte. Sin oponer resistencia y entre gemiditos de horror y confusión, Andrés se dejó poner un diazepam en la boca y él mismo lo empujó con la lengua hacia el interior de su tráquea.

2

Rossana comenzó a inquietarse por Magno, que no abría los ojos ni tampoco la boca. Ella, que conocía en primera persona lo que era librar la batalla al desgano de vivir, sabía que no querer ver ni comer era la capitulación misma.

Con ayuda de Nona Teresa preparó un biberón de leche maternizada que intentó darle. No hubo éxito. La leche resbalaba por las comisuras de sus labios sin que Magno tomase una gota. Nona Teresa, que miraba parada al pie de la cama, hizo una observación tajante.

—Cuando tenga hambre, comerá. Y después no lo va a parar nadie.

—¿No ha comido desde que nació? —se preocupó Rossana.

—Sí, claro que ha comido. Ha chupado calostro de la madre casi todo el día. A lo mejor es la leche maternizada que no le ha gustado.

—¿No podemos llamar a un médico?

—No, mamucha. Acá no puede entrar nadie de afuera para estas cosas. Si querés un médico, tenés que llevarte al changuito y hacer que te lo vean en otra parte.

Rossana decidió confiar.

Nona Teresa le había traído una bandeja para cama con la cena servida. Pechuga de pollo a la parrilla y puré de calabaza. Rossana devoraba el plato, sentada sobre el colchón en posición de indio con Magno a su lado. Tragó el bocado e hizo una pregunta cuyo perjuicio ella desconocía.

—¿Usted no tuvo hijos?

Nona Teresa suspiró para apaciguar la súbita y pugnaz tristeza que la interrogante le produjo. Luego desvió la vista hacia la pared, evasiva. Contempló a través del cristal de sus anteojos las flores del papel tapiz, y la mente se le inundó de imágenes. Entonces se sentó en una esquina de la cama, se tomó las manos sobre el regazo, desenfocó la mirada y habló de Malaquías. Pero más que contestar a Rossana, lo que hacía era pensar en voz alta, bajo un trance de recuerdos.

—Yo lo esperaba para un diciembre, pero él se ha adelantado y ha nacido en octubre. ¡Me he pegado un susto tremendo! Con tanto miedo que te meten por los chicos prematuros… Pero después me he puesto a pensar que, a lo mejor, él tenía tantas ganas de vivir que no se ha podido esperar los nueve meses dentro de la panza. Y eso me ha dado mucha ilusión. Chillaba como un chancho cuando me lo han traído recién parido. La enfermera me ha dicho que solo se estaba calmado si lo dejaba acostadito en la cuna. Pero yo lo quería tener cerca mío para que se calme con la teta de su madre. Y cuando lo he alzado ha sido peor. Lloraba hasta que se ponía morado y se lo he tenido que devolver a la enfermera. Han probado poniéndomelo en la cama para que yo le diera la teta de costado. Pero parecía que lo estaban carneando vivo nomás. Ahí me he sacado la leche con el sacaleches y se la he dado con mamadera desde lejos, estirando el brazo. Así sí la ha querido. Para todo tenía que evitar tocarlo. Lo peor era bañarlo, ¡qué te digo vestirlo! Cada vez que le ponía una mano encima se armaba el batuque. Lo que yo he llorado por no poder abrazarlo nunca…

»Cuando ha ido creciendo, la gente le empezó a agarrar miedo. Se arrastraba por todo el hotel como un escorpión y que ni se te ocurriera tocarlo o querer jugar con él. Y cuando estaba aprendiendo a caminar y se caía, lloraba más si uno lo alzaba para consolarlo que por el golpe que se había dado. Cuando lo he llevado al jardín de infantes, se las he dejado bien clara: “el chico no habla, no mira a los ojos y no deja que lo toquen”. ¿Y podés creer que me han retado como si yo fuera una madre abusadora? Me han hecho un montón de preguntas, y a él me lo han examinado por todas partes. Me han hecho ver un médico, un psicólogo, una psicopedagoga, una trabajadora social, un nutricionista… Después me han dicho que el chico no tenía nada que ellos pudieran verle, pero que eso no quería decir que no tuviera algo. Y de paso me han echado la culpa: “El problema siempre son los padres”, me han dicho.

»Yo ni leía los informes de las maestras. Todos decían lo mismo: “No se integra, no sigue la consigna…”, bla, bla, bla… Una vez me han llamado a una reunión y yo he ido con el Jesús en la boca, asustada de que me digan que no me lo recibían más al chico. Me han hecho pasar a la sala de profesores y la directora me ha dicho: “Señora, viene el concurso de talentos y le queríamos hacer una pregunta”. Yo me quería matar porque he pensado que me iban a decir que mi hijo no tenía ningún talento y me lo iban a sacar del concurso. Ahí se me ha salido el caballo. Les he dicho que les partía la jeta de un ancazo si me lo perjudicaban. Una tontera mía: si yo misma sabía que el chico no servía. Ellos me han pedido que me calme. Me querían explicar que llevaban días pensando en algo para él. Que cuando se les ha ocurrido me habían querido pedir permiso y preguntarme si no me ofendía. Al changuito me lo querían presentar como la estatua humana, ¿qué te parece? Lo han querido dejar parado en el medio del escenario para que hiciera lo único que sabía hacer…: quedarse tieso mirando un punto fijo.

»¡Yo les he dicho que sí, encantada! Algo era algo, ¿te das cuenta? Y así fue toda la primaria. Hasta mordía a la gente. Y mal estudiante que ni se diga. Nadie le hablaba, ni él hablaba con nadie. Aquí en el hotel la cocinera le dejaba el plato en la mesa y después se lo levantaba cuando él había rajado. La empleada le dejaba la ropa en la cama, con el baño ya preparado. Después pasaba y le levantaba la ropa sucia, sin mirarlo ni decirle ni mu. Si no, la tragaba viva. En esa época teníamos más personal… Pero el secundario me lo ha cambiado al chango. Ahí ha empezado a hablar con los compañeros. Ha sonreído por primera vez. A mí no, claro. Pero a los demás sí. Era divino verlo. Un día se ha ido con los compañeros al tanque de agua municipal, han levantado la tapa y se han metido adentro para bañarse. Era pleno verano. Con la mala pata de que la escalera estaba tan corroída que se ha roto y no han podido salir más. Pasamos dos días buscándolos por todas partes. ¡La de policías que han venido! Y cuando los hemos encontrado, no sabés lo que lloraban los otros changuitos. Pero el mío no. Él parecía un Sarmientito. Todo derechito y serio.

»Después, con los años, ha empezado a pasarle una cosa muy rara. No cambiaba como los demás. Los otros changos maduraban, se buscaban una mujer, se casaban, abrían un negocio. Hacían su vida… Él no. Él ha empezado a vestirse de negro hasta en el verano, con un pañuelo atado al cuello como los bandidos de las películas. No quiso servir para nada. Y bueno, así ha quedado…

Nona Teresa calló, y en su silencio Rossana percibió un río de desdicha que parecía ascender por las paredes para luego lloverles encima. Hubiese querido decirle un consuelo certero, retribuirla con alguna palabra reconfortante como su comida o sus atenciones o sus frases bálsamo, que todo lo simplificaban, que todo lo teñían de esperanza… Pero no se le ocurría nada.

Nona Teresa se puso de pie y le levantó el plato vacío. Se despidió por el rato y le recomendó descansar.

Pero Rossana no pegó un ojo. Se mantuvo atenta al pequeño catatónico. Él no sería como el hijo de Nona Teresa, pensó. Ella no lo permitiría por nada del mundo.

Con el dedo índice le acariciaba la mejilla mientras repasaba sus planes con él: estimulación temprana, natación para bebés, enseñanza inicial de música, una escuela Waldorf, clases de inglés, francés, declamación, fútbol; lectura de clásicos universales adaptados para niños… Rossana soñaba con ser la madre célebre del colegio, la del niño extraordinario. Y ahora que gestaba otro ser en su vientre, tal anhelo se duplicaba.

3

Los desolados, Malaquías entre ellos, habrían querido apurar la rotación de la Tierra para que el recital de Insecticidal Desolation comenzara lo antes posible.

La banda había tardado sus veintidós años de carrera para decidirse a tocar en Sudamérica. En todas sus giras mundiales habían jurado por Dios que visitarían el Vibrant Continent, como lo llamaban en público. Sin embargo, lo que íntimamente creían como un lupanar multinacional poblado de señoritas, pistoleros y salsa picante, les causaba un poco de repulsión y mucho de pavor. Por eso no se habían atrevido a asomar la nariz en ningún rincón de su geografía.

Pero, con el tiempo, sintieron que las grandes metrópolis boreales se apolillaban. Tocar en Nueva York, París o Hamburgo les dejaba el mismo vacío que una masturbación por despecho. Entonces, en una noche entre etílica y psicotrópica y con las arenas de una playa tailandesa bajo los pies, el cuarteto por fin se sacudió las dudas y resolvió tocar en Sudamérica.

Eran supersticiosos y cultivaban la cabalística. Les fascinaban los cálculos misteriosos, las adivinanzas y las paradojas. Por eso, para el viaje a Sudamérica conjuraron un recital envuelto en el enigma, en algún paraje que, aunque recóndito, contara con un aeródromo internacional adonde llegar sin contratiempos. Un lugar que oliera a viejo, a leyenda… Un baluarte histórico enclavado en algún país crucial. Fue entonces cuando, ubicado el sitio, David Teller, el representante, se paró frente a un racimo de micrófonos ansiosos y clamó al universo que Insecticidal Desolation sacudía San Miguel de Tucumán, cuna de la Argentina, subrayó, y capital del Jardín de la República.

El bastión del recital se fijó a medio camino entre la Banda del Río Salí y el aeropuerto internacional Teniente General Benjamín Matienzo, cerca de la ciudad. La logística era tocar pista en su avión propio —ese verdadero hotel cinco estrellas del aire que poseían—, trasladarse hasta el escenario en una camioneta hummer blindada —que debía proveer la contratista nacional—, make love to the crowd of («hacer el amor al público de») «Tácouman» y regresar al aeropuerto ni bien ejecutado el último acorde.

No habría el tradicional bis, tampoco las ruedas de prensa de siempre, ni mucho menos los hipócritas encuentros con clubes de fans. Ni siquiera habría necesidad de apagar el avión porque este solo estaría posado en la pista dos horas y media.

Los técnicos y el personal de seguridad privada iban a aterrizar con una semana de antelación en el avión del staff, también propiedad de la banda. Para evitar a la prensa porteña, los equipos, instrumentos y hasta el propio escenario desensamblado (una especie de juego de bloques gigante que, ya encastrado, daba vida a un monstruo mecánico inteligente y con funciones cibernéticas) llegarían con igual antelación en el avión de carga del cuarteto, que aterrizaría en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, e ingresaría en la Argentina por la provincia de Salta en un convoy camuflado de contenedores de bisutería china, por la ruta 9, a través de los departamentos tucumanos de Trancas y Tafí Viejo.

Las cláusulas más estelares del contrato disponían que se cobraban los honorarios por adelantado, que la banda no actuaba si se incumplían sus condiciones (pero que aun formalizadas estas, nadie estaba obligado a tocar) y, por último, que solo se reembolsaba el 1,23 % por suspensión del show. La contratista nacional hizo de monito bien entrenado y cumplió a rajatabla cada exigencia. El lobby político que debió remar casi la hunde.

En concreto, se debían suspender los vuelos hacia (y desde) San Miguel de Tucumán mientras el cuarteto estuviese en tierra; también se dejaba sin conexión a Internet y telefonía celular tanto a la capital como a sus departamentos limítrofes, Tafí Viejo, Yerba Buena, Lules y Cruz Alta (Insecticidal Desolation tenía satélite artificial propio).

Se ordenaron cientos de fardos de agua mineral importada, bien de Japón o bien de Francia; igual número de cajones de la cerveza local, Norte, y millares de pizzas congeladas que se pudieran calentar en hornos microondas, de los cuales se pidieron y llegaron ciento cincuenta unidades directo de la fábrica y en su embalaje original. Esta compra debía correr por cuenta de la contratista nacional. La banda también pidió cuatro banderas argentinas para usarlas como capas durante el clímax del recital.

Los abogados de Insecticidal Desolation sabían aplastar al querellante privado, pero habían sufrido reveses con algunos gobiernos en los pocos lugares del globo donde Estado y Corporación no eran lo mismo. Por eso, en Tucumán se curaron en salud con algunas cláusulas adicionales…

El gobernador y todas las autoridades públicas clave de la provincia debían ausentarse para su propio resguardo en caso de alguna eventualidad. El viernes previo a la actuación se decretaba como asueto bancario, estudiantil y de toda la administración pública. Los comercios debían cerrar y no abrir sino a partir del domingo. Por último, regía veda de alcohol (la gente supo acopiar el necesario a tiempo y consumirlo camuflado en latas de gaseosa).

Como era de esperarse, la noticia del recital movilizó a los fanáticos de la banda desde el Caribe hasta la Patagonia y tuvo lugar una peregrinación continental que poco tuvo que envidiarle a cualquiera de la India. El alto precio de la entrada no intimidó a nadie.

Casi un millón de desolados fueron tomando el predio del recital desde tres días antes. La Gobernación había designado algunas hectáreas para que se instalaran en carpas, casas rodantes, autos o el albergue que les fuera posible. Al predio se podía acceder sin tener que atravesar la capital: un objetivo de oro para las autoridades.

Ya fueran familias enteras o grupos de amigos, se juntaron dos y hasta tres generaciones. El conocimiento de la banda se había pasado de padre a hijo, e incluso de abuelo a nieto en algunos casos.

Fueron tres días en que la gente practicó lo más básico de nuestra especie: el comercio, el romance, la guerra y la adoración. Hubo venta de todo tipo de baratijas alusivas a la banda, de fabricación propia. También se instalaron cocinas y hornos artesanales para vender comida hecha en el momento y se traficó incontable alcohol. Se formaron bandos rivales por razones de sexo, edad y origen… Pero, pese a algunas trifulcas, la atmósfera general fue de armonía y disfrute; un verdadero retiro espiritual previo a la epifanía que anticipaba ser el recital. Muchos noviaron.

El primer día de la acampada, el miércoles, no hizo demasiado calor. Había llovido el martes y el agobio del verano tucumano cedía. Pero el jueves la temperatura se desquitó. Por la tarde se alcanzaron los 45 grados centígrados y la felicidad reinante se evaporó. Hubo mal humor y pesadez entre los desolados. La Gobernación envió decenas de camiones cisterna para llenar envases de agua y también rociar a las personas.

Por la noche, el ambiente se cubrió de humedad y muchos pensaron que la madre naturaleza refrescaría con un poco de lluvia. La gente debió dormir con las carpas y los autos abiertos, o incluso a la intemperie, casi bajo amenaza de sofoco.

El viernes amaneció con nubes de tormenta. Los desolados invocaban a los monstruos grises del cielo. Pero estos se burlaron y enviaron toda el agua a Yerba Buena, la sierra de San Javier y la capital, mientras que al predio despacharon su peor hez: un molesto viento que levantó polvaredas, dio vuelta a las carpas e incluso tiró abajo uno que otro árbol. Cundió el pánico entre los desolados por el rumor de que el recital se suspendiera a causa del clima. David Teller lo desmintió con toda vehemencia.

Fue duro para Malaquías y cualquier otro desolado sostenerse en pie frente al escenario el sábado por la tarde, ahogados por el calor ambiental y también el que despedía la propia masa de gente. Pero eso no evitó que saltaran y bailaran al son de los teloneros.

En el ocaso, las palpitaciones no hacían sino aumentar. Ya se sabía que la banda abriría el recital con el superéxito The shrimp at the shrink («El camarón en el loquero»), y que no faltarían clásicos como You nag, no shit you’re fag («Molestas, de cajón que sos marica»), Preserved brains («Cerebros en conserva») y un gran final con I’d rather have sex, not pride («Prefiero tener sexo, no orgullo»). También se sabía que a mitad del recital la banda iba a dar su acostumbrado discurso político, esta vez en contra del comercio de personas y los gobiernos populistas de la región, y que pediría donaciones para su ONG por la libertad del mundo.

Cuando por fin se hizo de noche y hubo cantado el último telonero, ya no era posible mayor paroxismo. Malaquías se paseaba por el lugar rodeado de su pandilla del momento. Lo que no sabía él, ni ningún otro desolado, era que Insecticidal Desolation nunca aterrizaría en Tucumán.

El avión de la banda solo sobrevolaba en círculos el perímetro de la provincia mientras los músicos discutían enardecidamente. Ellos nunca le sacaban el cuerpo a una pelea por quién debía declarar qué cosa ante los medios, quién debía usar tal o cual ropa o quién debía llevar el pelo así o asá.

Pero esta vez, sin duda por las tensiones de una actuación sin precedentes, el cuarteto se despeñó más allá de su propio horizonte de sucesos y entonces sobrevino la tragedia.

Billi Patrie, el vocalista, terminó con la quijada dislocada tras un puñetazo del bajista, King W, a quien Doc Spazio y Mark Gold (guitarrista y baterista) dejaron inconsciente de un golpe en la cabeza como medida desesperada para calmarlo.

David Teller, quien también viajaba en el avión, debió llamar a la producción en tierra y comunicar la mala noticia. Lo hizo cuando ya el capitán volaba sobre el espacio aéreo del Paraguay, el único país de la región que aceptó darles pista para que cargasen combustible antes de sentar su ruta de regreso hacia el hemisferio norte.

El personal en Tucumán se replegó según el protocolo de evacuación. Primero los técnicos y luego la seguridad privada. Todos subieron a los ómnibus provistos por la contratista nacional y rasparon el asfalto a toda marcha para despegar en el avión del staff lo antes posible. La salvaguarda de los equipos, incluido el escenario, corría por cuenta de la contratista nacional, según el convenio.

Mientras tanto, en el predio, el retraso de la banda ya se calculaba en tres horas. Nadie sospechaba nada. Pero el indicio de que no iban a tocar surgió con la recuperación de la señal de los teléfonos celulares. La certeza, cuando revivió la conexión a Internet y los desolados constataron en las redes sociales el dato que ya era virulento.

Primero, el estupor. Luego, la sed de venganza. Para materializar esta, Malaquías arengó a todos cuanto pudo. ¡Qué sorpresa!: la gente lo siguió cada vez en mayor número y él sintió que por fin tenía a ese público que tanto había soñado desde veinteañero, como el eterno quiero y no puedo de rockstar que era.

Lo primero que hizo la marea negra bajo las órdenes de Malaquías fue tomar el escenario y destrozarlo. Malaquías trepó a la estructura con una destreza simiesca. Una vez arriba, levantó los puños y aulló. Parecía un conquistador vikingo. Luego tomó un atril de micrófono y lo empuñó como bastón de mando.

La gente extraía fierros de la armazón. Con ellos despedazaban computadoras, equipos de música, decorados y todo lo que se atravesara.

Entre tanto, Malaquías se abrió paso hacia las carpas gigantes detrás, donde se ubicaban el comedor y los camerinos. Buena parte de la gente lo siguió. Primero aprovecharon el alijo de pizza y cerveza. Luego atacaron.

Dentro del camarín, mientras todo a su alrededor se venía al suelo, Malaquías tuvo una visión… Entre el vestuario de la banda pendían las banderas argentinas. Las tomó, las ató al atril del micrófono, levantó el puño y gritó la consigna:

—¡Hagamos mierda Tucumán!

Los desolados lo siguieron. Parecían una marabunta humana —o, cuando menos, búfalos en migración— al cruzar el río Salí, donde debieron arrojarse precipitadamente a las aguas para llegar hasta la otra orilla porque en el puente se había formado un embudo de personas que no permitía el avance.

Entraron en San Miguel a la altura del parque 9 de Julio e invadieron las calles y avenidas aledañas hacia el centro. A su paso tiraron abajo cualquier cosa que sobresaliera del piso: postes, cabinas telefónicas, árboles, semáforos; también daban vuelta a los autos para luego prenderles fuego. A la vanguardia, Malaquías…, una verdadera locomotora humana. Inconfundible por ser el único con (algo de) pelo en la cabeza.

Los desolados atravesaron el hipódromo, la Facultad de Educación Física y el Club de Natación y Gimnasia. Todo lo arrasaron como tras el paso de un monzón. En cada esquina se elevaban lenguas de fuego y columnas de humo negro. San Miguel parecía bombardeado por la aviación de un país enemigo.

Las calles Piedras, San Lorenzo y Crisóstomo Álvarez, así como la avenida 24 de Septiembre y varias calles al norte, encauzaron el tsunami humano que llegó hasta la plaza Independencia sin que nada lo parase. Allí, los desolados desmontaron todo lo existente y aprovecharon hasta el último cascote para romper las ventanas del Palacio de Gobierno. La catedral y todos los comercios y edificios adyacentes también recibieron la tromba de piedras. No quedó un vidrio intacto.

Los desolados unieron fuerzas con Malaquías para derribar el monumento a la Independencia del centro de la plaza, el de Lola Mora. Después, Malaquías trepó sobre el pedestal y allí pegó saltitos sobre sus pantorrillas de ave zancuda. Su retrato distaba mucho del de la fuerte y esbelta mujer de mármol que había estado sobre aquel mismo lugar más de cien años, congelada para siempre en el instante de su emancipación, rotas las cadenas con sus propias manos. Hacía falta Malaquías, y la marea negra, para destrozarla contra el piso como si ella fuese la estatua de un tirano en una revuelta.

4

Rossana se mantuvo en vela al lado de Magno hasta la madrugada. La falta de descanso terminó por atontarla y cayó dormida algunos minutos. Soñó que subía a la cima de un volcán. Había pasado ya el cono de escoria y el paisaje era yermo. Todo olía a azufre y hacía un calor que casi descarnaba. Era tierra muerta que no daba plantas ni animales, mucho menos agua. Solo piedras de mil tamaños y fumarolas que emergían por entre las fisuras del suelo. Algunas piedras rodaban pendiente abajo y el burbujeante charco de lava del centro las tragaba.

Las fumarolas ascendían con cierta gracia. Rossana observaba todo entre pasmada y expectante. No sabía qué hacía ahí, mucho menos qué esperar, pero un empuje misterioso la instaba a atravesar el fuego para llegar a algún destino que todavía desconocía.

Las fumarolas parecían simple humo que la tierra escupía en varios tiempos, como tosiendo. Pero Rossana comenzó a descubrir un posible patrón en ellas. Una especie de animismo, poco usual en ella, la poseyó. Ella, la que en nada creía, juró que las fumarolas tenían voluntad y silbaban para componer sonidos y silencios que variaban en timbre, duración e intensidad… Hacían música y cantaban melodías que la paseaban por el repertorio de sus emociones. Algunas la alegraban. Otras la abatían.

Sintió unas ganas terribles de zambullirse en el cráter, nadar en el charco de lava, bailotear sobre él como otra más de las llamitas fugaces que parecían hacer nado sincronizado en su superficie. Entonces se acercó. Ni siquiera el ardor la detuvo. Cuando faltaba un solo paso vio que tenía la piel hecha jirones. El aire le quemaba la tráquea. Entonces, sin dejar de mirar la lava —parecía hipnotizada con ella—, desanduvo sus pasos hasta la distancia donde pudo resucitar.

Se sacudió de la mente lo que creyó estupideces. No se había abandonado, ni siquiera dentro de su propio sueño. Es más, razonaba dentro de él, por imposible que parezca. Tal música encantadora no existía, dijo, y despertó.

Para terminar de despabilarse, empezó a preparar el viaje de regreso. No tuvo demasiados cuidados en cómo armaba el equipaje.

Entonces escuchó la primera detonación lejana. Se preguntó a qué podía deberse. Pensó que podían ser fuegos artificiales. Pero no recordaba que se estuviera celebrando ninguna fecha patria, ningún triunfo de fútbol ni nada parecido.

Gradualmente escuchó gritos. También ruidos de destrozos. Y otras explosiones, ahora más cerca. Se asomó a la ventana y vio a los desolados acercándose en tropel. Su corazón casi fibrila. Venían empuñando antorchas improvisadas con ramas y trozos de madera. Rossana se figuró una pueblada a la caza de una bruja en los años de la colonización. El caudillo (Malaquías, aunque ella no lo conociera) empuñaba el atril con las banderas argentinas.

Se acercó al televisor y lo encendió por primera vez desde que había llegado. Las imágenes la confundieron. Un helicóptero enfocaba todo con una toma cenital de largo alcance. Pensó si era la transmisión en directo de una guerra. ¿Pero dónde? Vio una ciudad irreconocible, envuelta en humo, parcialmente a oscuras y con varios incendios focalizados. En el pie de la pantalla leyó, en letras grandes y amarillas: «Tucumán arde! No hubo recital!». Notó el signo de apertura ausente. Comprendió la que se venía.

La alarma inicial de Rossana pasó a terror cuando las luces del hotel parpadearon tres veces para luego disminuir en intensidad unos segundos y apagarse por completo.

Caminó a tientas hasta la cama y levantó a Magno con todo y la manta sobre la cual lo tenía acostado, que usó para cubrirlo. Magno no hizo sonido. Rossana lo llevó en brazos hasta la puerta interna que daba a la habitación de Andrés. La abrió, lo llamó. No hubo respuesta. Entró. Tropezó con los libros en el piso y cayó arrodillada. Ahogó un grito y apretó a Magno contra su pecho para que no se saliera de sus brazos. Por la ventana se colaba el resplandor naranja y danzante del fuego que ya ardía frente al hotel. La habitación empezaba a inundarse de humo. Y lo peor de todo…: Andrés no estaba.

Rossana se tambaleó hasta la puerta que daba al pasillo. Había olvidado calzarse. Acercó la mano a la hoja sin tocarla, para sentir si estaba caliente. No quemaba. Entonces giró el picaporte y salió. El humo la hizo toser. Desde la planta baja se filtraban gritos; los desolados habían entrado. Rossana temió que tuviesen cautivo a Andrés. Caminó hasta la cima de la escalera para observar lo que ocurría abajo. Se arrodilló detrás de la esquina de la pared y asomó la cabeza hasta la nariz. Lo que vio fue tremendo.

El caudillo enloquecido asestaba golpes con el atril a un bulto inerte en el piso. Los desolados lo azuzaban con gritos y aplausos. Todo parecía una pelea de gallos. Rossana no comprendía semejante ensañamiento contra un objeto inanimado. Pensó que quizá era un saco de alimento que pretendían romper y llevar. Entonces detalló mejor… Era Nona Teresa.

Sintió mareo. Nona Teresa estaba tirada sobre el granito, seguramente muerta. Rossana se debatió entre correr escaleras abajo y buscar a Andrés o levantarse y escapar con Magno. ¿Pero por dónde? Los pasillos de la segunda planta eran confusos. Ella no sabía si tenían salida a alguna parte. Aunque alguna puerta trasera tenía que haber, pensó.

Desanduvo sus pasos hasta internarse otra vez en ellos. Caminaba imaginando a Nona Teresa tratando de defender el hotel hasta el último instante. No recordaba la última vez que los ojos se le inundaran de lágrimas. Con una mano se sostenía de la pared mientras avanzaba. Con la otra, apretaba a Magno contra su pecho. Sentía en la yema de los dedos el relieve del empapelado de flores. Los destrozos de la planta baja se seguían escuchando y la hacían sobresaltarse. Magno no reaccionaba.

Una figura estremecedora se acercaba de frente. Empuñaba una vela con la llama casi extinta. Rossana recordó el mito del Minotauro en el laberinto y pensó que había corrido con la mala suerte de encontrar a su exterminador. Creyó verle cuernos al ser que ahora daba zancadas hacia ella. Casi llegó a escucharlo posar las pezuñas sobre el piso…

Era Fulgencio, calzado con sus botas y su sombrero.

—Hay que irse —la apremió aterrado—. Acá nos matan. No sé dónde está Elvira. ¿La vio usted?

—No. ¿Y mi marido?

—Su marido ya está en mi auto.

Rossana pensó que Andrés había huido sin ella… y sin Magno. Le hirvió la sangre.

—¿Y los documentos del niño? —preguntó.

Fulgencio le dijo que Andrés los había llevado y que además tuvo tiempo de tomar el teléfono celular.

—Yo primero la he venido a buscar a usted —aclaró—. Pero no la he encontrado en su habitación. He escuchado a un changuito llorando en un rincón del pasillo. Me he acercado y lo he encontrado a su marido hecho una mata de nervios. Entonces lo he sacado a él primero.

—Tengo que buscar mis cosas —dijo Rossana.

—No hay tiempo. —Fulgencio fue inclemente.

Entonces, tomó a Rossana del brazo y la adentró en los pasillos. Después de Nona Teresa, él los conocía mejor que nadie. En sus años de repartidor de gaseosas, Nona Teresa le había permitido subir hasta las habitaciones para hacer un pequeño acto de publicidad a los huéspedes. Las marcas lo entrenaban para eso. Ya en la vejez, Nona Teresa le había confiado un juego de llaves entero…, por si acaso alguna emergencia. El tiempo parecía haberle dado la razón.

Rossana no comprendía por qué caminaban tanto. El hotel parecía más largo de lo que había calculado. Fulgencio abría puertas que rechinaban como el ataúd de un vampiro en una vieja película y por las cuales se entraba en alas en desuso, donde cambiaba el olor y el polvo se adhería a los pies y las manos. Rossana confió ciegamente en Fulgencio; siguió su luz.

En el fondo de la segunda planta, junto al viejo montaplatos, hallaron la escalera de caracol por la que se descendía hacia donde había estado la lavandería. Dentro de aquel cuarto, bajo la luz dudosa de la vela, Rossana reconoció las ruinas de varias piscinas de lavado y algunas tablas de planchar. Una puerta de hierro llevaba a un pequeño patio trasero, que a su vez tenía otra puerta que comunicaba directo con la calle. Por allí entraba el personal de servicio en otras épocas. Solo entonces Rossana se percató de que el hotel atravesaba toda la manzana a lo largo. Debía medir unos cien metros.

Salieron. Los años no impedían a Fulgencio correr como un atleta africano. Rossana iba tomada de él. Nunca había creído en príncipes azules ni de ningún otro color. Más bien pensaba que siempre le habían tocado las ranas. Pero esta vez, solo por esta vez, sintió que sí existían y aparecían donde menos se esperaba.

Llegaron al autito. Los desolados salían del hotel detrás de ellos. También aparecían por la esquina de la calle. Una mujer en particular emergía del edificio con algunas pertenencias de Rossana. La habitación fue saqueada, pensó ella. La violentó en especial ver su ropa interior pisoteada sobre el pavimento como si fuera basura, las prendas íntimas que solo ella debía ver, las confidentes de anécdotas personalísimas, las portadoras de algún desgaste vergonzoso, algún hilo descosido, quizá un agujero, una decoloración… Sin mencionar el recuerdo del Turco sacándole todo a los trancazos. O el de Andrés…, con su suavidad repulsiva.

Fulgencio desenfundó una Beretta del año 35, que había sido de su padre y él conservaba en perfecto estado. Disparó dos veces al aire y los desolados recularon. En el asiento trasero estaba Andrés con las manos metidas en la boca. Parecía un niño aterrado por su primer día en el jardín de infantes.

Rossana entró en el asiento del copiloto y no se estuvo callada.

—¡Hijo de mil putas! ¿Cómo nos dejaste solos allá arriba?

Pero insultarlo a gritos no le alcanzó. Entonces se las arregló para sostener a Magno en un brazo y asestar coscorrones a Andrés con el otro.

Andrés se dejaba castigar sin defenderse. Rossana no paraba:

—¡Inútil! ¡Estorbo! ¡Reventado! ¡Pija chica! ¡Deberías operarte y ponerte una concha a ver si servís para algo!

Cada golpe, cada insulto, cada susto o la suma de todo, no digamos la confusión mental, todavía activa por el sedante, sacó a Andrés del aquí y el ahora.

—¡No me pegues más, mamá! ¡No lo vuelvo a hacer! ¡Me voy a portar bien! ¡Te lo juro!

Por su lado, Fulgencio no había podido entrar en el auto cuando ya los desolados le dieron alcance. Su Beretta se encasquilló y el grupo lo redujo. Desmayado a puños y patadas, lo llevaron levantado y agonizante entre varios. Andrés vio todo desde dentro del auto. La imagen de Fulgencio en hombros lo hizo recordar una procesión del santo sepulcro. Rossana lo sacó de su abstracción:

—¡Pasate para adelante y manejá, inútil!

Andrés, que seguía sin entender qué año era, dónde estaba, qué edad tenía o si hablaba Rossana o su mamá, fue dramático, pero a la vez sincero.

—Yo no sé manejar. Nadie me enseñó.

Rossana recordó entre maldiciones aquel antecedente. Entonces le entregó a Magno y se cambió al asiento del piloto. Era la primera vez que Andrés recibía a Magno en sus brazos. No le gustó la sensación.

Rossana quiso encender el auto. No pudo. Los desolados se habían arrojado sobre él y lo empujaron de costado hasta darle vuelta con ellos dentro.

Debieron ensayar contorsiones para poder enderezarse dentro de la pequeña cabina. No lo conseguían y seguían de cabeza. Los desolados subieron sobre el chasis del auto y comenzaron a saltar. Estalló el parabrisas, y también las ventanillas.

Rossana y Andrés se cubrieron el rostro con las manos a la vez. Sentían el cuello a punto de romperse por todo el peso del cuerpo. Después, los desolados bajaron y se ubicaron junto al capó y la cola. Empujaron el auto en círculos para hacerle dar trompos. Rossana intentaba sujetar a Magno estirando la mano hasta Andrés. Temía que saliera disparado. Magno seguía sin despertar.

Un grito de mujer se escuchó fuera.

—¡Ellos no!

Los desolados se detuvieron.

Rossana se arrastró fuera del auto a través de la ventanilla. Se arrodilló sobre los vidrios rotos y estiró los brazos hacia Andrés para que le diera a Magno. Andrés se lo entregó, luego tomó la carpeta de los documentos, se metió por el espacio entre los asientos delanteros y se arrastró a través de la ventanilla también. Cuando consiguió ponerse de pie, reconoció a su salvadora. Era la madre del desoladito de la estación de trenes de Rosario. Andrés le agradeció. También le preguntó por el niño. La mujer solo negó con la cabeza.

—Lo perdí —dijo—. Si lo ves, decile que su mamá lo anda buscando.

Sobre la terraza del hotel, Malaquías aullaba al cielo con los brazos abiertos y el pecho fuera. No cabía dentro de sí.

5

Por la mañana, el centro de San Miguel de Tucumán seguía bajo el humo y escaseaba la luz solar. Dentro de la bruma caliente cualquier objeto o persona apenas si esbozaba una silueta oscura, por corta que fuera la distancia. La gente vagaba arrastrando las cenizas en la suela de los zapatos y sorteando brasas que aún ardían dispersas sobre la calle.

Rossana iba con las zapatillas de Andrés, que él se había sacado para dárselas cuando la vio descalza. Andrés caminaba en medias.

—Nos dejamos en el hotel la plata que nos dio mi vieja —recordó Andrés.

—Nos dejamos no —lo fustigó Rossana—. Se quedó por culpa tuya. Como la ropa y todo lo demás.

Ninguno sabía cómo llegar hasta la estación de trenes. En cada esquina se podían leer los nombres de las calles, pero eso no significaba nada para quien no conocía la ciudad.

Uno que otro ya se atrevía a salir para limpiar de escombros el frente de su casa o su local. Algunos policías agonizaban en el piso con el uniforme hecho harapos. A lo lejos se escuchaban ambulancias, camiones de bomberos y disparos ocasionales.

Rossana se cubría la nariz y la boca con una mano, mientras que con el otro brazo seguía sosteniendo a Magno contra su pecho. La abrumaba no sentirlo toser ni dar señales de hambre, calor o hastío. Hubiera querido alimentarlo, pero no tenía nada para darle. Maldijo a Andrés por enésima vez.

—¿Sabés si hay algún almacén por aquí? —preguntó a un hombre que pasaba de largo. No recordaba la última vez que se había atrevido a hablar con un extraño en la calle. El hombre la miró y negó con la cabeza.

Siguieron caminando. Vieron la silueta de dos personas que se acercaban de frente. Era una pareja cuya mujer traía en brazos a un bebé. Los cuatro se detuvieron. Parecía que se estaban viendo en un espejo, con la sola diferencia de que, al contrario de Andrés, el varón de la otra pareja llevaba al hombro un bolso maternal.

—¿Ustedes también vienen de la maternidad? —preguntó el hombre.

—Sí —mintió Andrés titubeando.

—¡Nosotros nos hemos salvado de milagro! Nos han evacuado los primeros. Como a ustedes, ¿no?

—Amigo —interrumpió Andrés—, no tenemos nada para la criatura. ¿No tendrán un poco de leche en una mamadera que les sobre?

—¿No te está bajando la leche? —preguntó la mujer a Rossana. Habló conmovida, creyéndola otra madre en apuros como ella.

Rossana no respondió. Se quedó muda, absorta en la manita que se asomaba por entre el bulto de mantas que la mujer llevaba apretado contra su pecho. Dentro se podían escuchar los rezonguitos de bebé que ella tanto anhelaba oír a Magno. Entonces salió de su contemplación (y de los confines del sentido común) y le gritó a Andrés:

—¡Sacáselo!

Andrés la miró, entre sorprendido y dubitativo. Entonces dejó caer la carpeta con los documentos y se abalanzó sobre el hombre para robarle el bolso. El hombre se aferró a su tesoro con las manos y forcejeó con Andrés.

—¡El bolso no, pelotudo! —bramó Rossana—. ¡El bebé! ¡Sacale al bebé!

Andrés se paralizó por un instante. ¿Había escuchado bien? La duda no le dejaba mover un solo músculo, y su breve debate mental lo indujo a un espejismo en el cual el mundo exterior parecía detenido mientras él cavilaba.

El otro hombre aprovechó el momento para asestarle un puñetazo en la cara. Pareció un golpe dado con maza.

Por su lado, la mujer lo insultaba. Andrés no conseguía entender una sola palabra. La escuchaba lejana, por más cerca que estuviera. Su voz y todo lo demás sonaban opaco después del golpe.

Aturdido, apoyó una rodilla en el piso y extendió un brazo hacia la nada. Abrió la mano y con el gesto intentó suplicar al hombre que parase. Vio a Rossana como el resto de las cosas, en plano inclinado.

Sintió en la quijada un puntapié que le sacudió la cabeza. El hombre no iba a parar, estaba claro. Andrés se agazapó, anticipando que el ataque seguía. Un pisotón en la nuca le hizo estampar la frente contra el pavimento. Perdió la visión unos instantes. Entonces el hombre y la mujer lo cubrieron de maldiciones y se alejaron.

Andrés resolló en el piso, tratando de rearmarse. Rossana ni lo ayudó ni lo increpó. Ella solo reaccionó cuando vio a una mujer, una gitana, que corría en su dirección y traía en la mano un esterilizador de biberones nuevo y en su caja. Rossana le cerró el paso.

—¿De dónde sacaste eso? —La gitana intentó evadirla—. Necesito que coma —insistió Rossana señalando a Magno.

La gitana apuntó hacia atrás con el dedo pulgar.

—Seguí caminando y en la esquina te vas a encontrar una farmacia —dijo—. Entrá nomás. Le han roto las puertas y ya la han saqueado. Ahí vas a encontrar lo que necesitás.

Rossana capeó con Magno a través del humo. No se molestó en constatar el estado de Andrés. Ciertamente, encontró sobre la ochava la entrada a una vieja farmacia cuyo umbral se alzaba por encima de dos escalones. Se asomó dentro y vio que sobre el piso de damero yacían las puertas rotas, destruidas sus bisagras. Eran puertas de madera con bastidor vidriado. Un largo mostrador de roble, de pared a pared, delimitaba el sector de clientes. Detrás se apostaban sendos escaparates reliquia, también de roble y con puertas de vidrio en bastidor. Casi tocaban el techo y parecían los centinelas del lugar. La vieja balanza había sido empleada para romper su cristal. Estaba incrustada en uno de los escaparates por el extremo de su báscula.

Rossana abrió bien los ojos y atravesó toda una alfombra de vidrios rotos, frascos de píldoras, jarabes, jaleas, tubos de ungüento y demás. Entonces se armó de provisiones.

Rato después, Andrés la vio emerger de entre la bruma. Traía en la mano una bolsa plástica que sostenía por las asas. Era blanca y semitransparente y dentro se traslucía un biberón en su caja, tetinas en su envase, varios tetrabrik de leche maternizada y un paquete de pañales. Andrés se había quedado sentado en el suelo, rumiando sobre Rossana.

Otra vez reunidos, escucharon los cascos de un caballo.

—¿Lo han atacado, señor? —preguntó un hombre desde una carreta. Se apellidaba Padilla y era un anciano recolector de residuos que venía desde la Banda del Río Salí. Había construido su viejo carro sobre el eje de un Ford año 70. Medallón, el caballo que lo tiraba, era bayo y delgaducho.

Padilla ya iba de regreso hacia su casa con la carreta vacía. Un policía lo había amenazado de encerrarlo por saqueador si levantaba algo aquel preciso día.

Andrés estiró la mano para tomar la carpeta con los documentos y se puso de pie. Padilla lo miró de arriba abajo, y luego a Rossana.

—¿Paseando al nieto en esta mañana hermosa? —bromeó.

—No es nieto. Es nuestro hijo —respondió Andrés con una media sonrisa.

—¡Ah! ¿El más chiquito? —se admiró Padilla—. Error de cálculo, ¿eh?

Rossana resopló y Padilla comprendió que era mejor ahorrarse los chistes.

—¿No son de acá? —consultó.

Andrés negó con la cabeza.

—¿Nos puede llevar a la terminal de trenes? —rogó Rossana.

—¿Es que no han visto los noticieros? —preguntó Padilla—. No hay nada funcionando hasta nuevo aviso. Todo el centro está tomado por gendarmería. Lo han dejado hecho una lágrima. Pero lo intentemos —dijo Padilla entre temerario e indiferente.

Andrés fue el primero en subir al carro. Luego le extendió la mano a Rossana para ayudarla.

Rossana en verdad se desafiaba. Nunca le habían gustado las personas de pocos dientes, harapos y uñas ennegrecidas como Padilla.

En la carreta, Rossana le dio instrucciones a Andrés para que la ayudase. Él la obedeció. Metió la mano en la bolsa de la farmacia, sacó el frasco de alcohol en gel y se higienizó las manos. Luego frotó con la loción todo el exterior de los objetos que usaría: el tetrabrik de leche maternizada, el empaque del biberón y las tetinas. Después le pasó el frasco a Rossana para que también se higienizara las manos y llenó el biberón con la cantidad que ella calculó apropiada para Magno, que no llegaba a pesar tres kilos. Le pasó el biberón también y esperó unos segundos para preguntar:

—¿La está tomando?

—Muy poca.

—¿Querés que vamos a un hospital?

—¡Ni se les ocurra! —saltó Padilla—. Ahora mismo en los hospitales la gente casi se trepa hasta por las ventanas. Mi señora se lo recompone si le pasa algo. Esa fue comadrona.

Rossana le dijo que no a Andrés con la cabeza. Su mirada, entre temerosa e iracunda, reforzó el mensaje. No aceptaría ir con Padilla a ninguna parte que no fuera la terminal.

Padilla, locuaz como el finado Fulgencio, e igual de apático en resumen, no escatimaba en opiniones sobre todo lo que pasaba.

—No se puede creer lo que han hecho esos changos anoche —se admiró—. ¡Han quemado todo! La policía no los ha podido controlar. Es que eran demasiados. Por televisión han dicho que la mayoría se han quedado tranquilos; que no todos se han sacado así. La Gobernación ha tenido que llamar policías y bomberos de Salta y Santiago del Estero para que vengan a ayudar. Y de Buenos Aires han mandado gendarmes del ejército en aviones Hércules. Esos han sido los que terminaron de controlar a los changos. Y hoy día han hecho dos grupos, los que van en cana y los que salen en libertad. En la avenida Sáenz Peña han hecho un cordón de gendarmes como de ocho cuadras. Ahí tienen sentados a todos los que van en cana. Yo digo que se les va a quemar el tuje. Mire que cuando acá calienta el sol hasta las lagartijas cruzan la calle con zancos para no quemarse las patas. Pero los están tratando bien, ¿eh? Les han dado agua y galletas. Más no se ha podido encontrar en este quilombo. En la avenida Avellaneda han hecho otro cordón. Ahí tienen a los evacuados. No se los pueden llevar a todos así nomás. Han dicho que hay que averiguar de dónde viene cada uno para juntarlos en grupos. Van a mandar un grupo a Salta, otro a Mendoza y otro a Buenos Aires. En los aviones Hércules, han dicho. Y de ahí cada uno que siga por su lado. De acá van a dejar irse a los que tengan cómo. En auto propio o qué sé yo. Al líder ya lo han agarrado. Han dicho que se llama Malaquías no sé cuánto. Ese parece que ha sido el que los ha hecho destrozar la ciudad. Y no se crean que era tan chango. Tiene como 45 años ya. Mire, han entrado hasta en el cementerio del Oeste y en el parque Avellaneda. Eso lo han destrozado todo. Los jueguitos mecánicos los han dejado en el suelo. Y mire que esos eran más viejos que Matusalén. Yo mismo llevaba a mis hijos ahí cuando estaban chicos…

Rossana, aquella mañana más hostil que nunca a la verborragia, rogaba para sus adentros que Padilla se callase de una buena vez. Le veía mal color a Magno, que seguía sin abrir los ojos ni la boca. Lo miró fijo para confirmar que respiraba. Podía verle un aleteo en las fosas nasales y el pechito que se inflaba y desinflaba. Pero todo parecía demasiado forzoso para ser normal. La leche que había tomado a duras penas si se contaba por gotas.

Se puso a Magno al hombro y comenzó a darle palmaditas en la espalda. También miró a Andrés, sentado en el otro extremo de la carreta; la boca rota por la golpiza, la mirada atontada por el diazepam, los ojos con bolsas por dormir mal o poco en todo el viaje, el pelo más agrisado desde la cita a ciegas o el casamiento. Pensó que el viaje había supuesto mucho sufrimiento para él. Sintió un embrión de culpa, pero lo mató en seco.

Magno eructó. El sonido que hizo fue tan débil como el de una burbujita de jabón que se revienta.

6

Andrés apoyaba la axila sobre el varal de la carreta y se quedó mirando pasar el suelo. Llevaba la carpeta con los documentos sobre las piernas. El sedante todavía lo afectaba. El bamboleo del carro lo mecía placenteramente y se durmió. Soñó con un hermoso paraje de sol tibio y moribundo. Un sembradío en un campo, lejos de la ciudad. Los colores eran muy fuertes, como vistos bajo un alucinógeno. Los arbustos eran muy verdes y la tierra muy naranja. El cielo tenía el mismo celeste intenso de un día de invierno despejado, y soplaba una brisita que acariciaba la piel.

Su hijo lo acompañaba. Tenía cuatro o cinco años. Recorrían el sembradío tomados de la mano, entrando en las distintas parcelas, cada una con siembra propia. Andrés se agachaba a la altura del pequeño para arrancar una hojita de las plantas y dársela a oler después de haberla triturado entre los dedos. «Esto es naranja… Esto es mango… Esto es ciruela… Ahora son plantitas, pero después serán árboles grandotes.»

El niño olía los dedos de Andrés y lo miraba maravillado. Habló: «Papá, el pajarito». Tenía la voz tan dulce como la de Paula.

Nada transcurría con prisa en aquel sueño. No había las acostumbradas volteretas de tiempo y espacio que cambian la escena instantáneamente en el mundo onírico.

Andrés y el niño caminaban con toda la calma a través de la vegetación hacia la casa, un pequeño castillo de piedras de una sola planta, de cuyos muros sobresalían gruesas vigas de madera que sostenían el techo.

Ya dentro, caminaron hasta la habitación. Por las ventanas entraban los rayos de aquel sol siempre poniente. La cama era mullida y estaba tendida de blanco. Tenía una vieja cabecera de hierro pintado de dorado. A los costados había dos mesitas de luz. Sobre una descansaba un florerito con un clavel rojo. Tanto Andrés como el niño sabían que Rossana lo había dejado ahí. Dentro del cajón de la otra mesita estaba un varillero negro, que se recuperaba de un ala rota. Andrés y el niño abrieron el cajón, tomaron el varillero entre las manos, lo llevaron hasta la ventana y lo soltaron.

La voz de Rossana despertó a Andrés:

—¡Te suena el celular!

Él no conseguía enfocar la mirada. Logró sacarse el aparato del bolsillo del pantalón. Atendió. Era Paula. Andrés intentaba entender lo que decía. Era difícil porque había mala señal y solo se escuchaban sílabas inconexas. La llamada terminó por cortarse.

Padilla detuvo la carreta y dijo que debían descender y caminar porque ya no había paso para él. Intentó explicarles cómo llegar a la estación de trenes desde donde estaban.

—Métanse en ella si pueden —dijo—, y pasen ahí la noche. Capaz que mañana sale el tren, quién dice…

Andrés se arrojó al piso de un salto. Intentó ayudar a Rossana a bajar, pero ella rechazó sus brazos y se sujetó del varal con una mano mientras que con la otra apretaba a Magno contra su pecho. Luego se deslizó de glúteos sobre el lecho de la carreta y quedó de pie sobre el pavimento. Ninguno de los dos lo esperaba, pero Padilla también bajó de la carreta y se acercó.

—Tantos años al lado de mi mujer, algo he aprendido —pretendió—. Deme al niño un momento, que se lo miro a ver qué le pasa.

Pero Rossana no soltaba a Magno.

—Dale, Ro —insistió Andrés con un ladeo de cabeza.

Rossana entregó el bebé a Padilla a regañadientes. Padilla lo acostó sobre el lecho de la carreta, lo descubrió y lo observó detenidamente, con tal concentración que parecía poder verlo por dentro. Luego le pasó la mano por la cabecita y también por el abdomen. Le acarició el pecho en círculos, lo volvió a cubrir y lo devolvió a Rossana con la cara muy larga y negando con la cabeza.

—Téngalo abrazado todo el tiempo, señora —dijo—. Este angelito se vuelve para el cielo de un momento a otro. —Luego se subió al carro, sacudió las riendas de Medallón y se perdió entre la bruma.

Andrés leyó los carteles de la calle: 24 de Septiembre y Junín… Era como leer cantonés.

—Si me hubieras dejado comprar el celular con GPS… —reclamó a Rossana.

Estaban quizá frente al único bar cuyo dueño había abierto las puertas aquella mañana. Era una viuda anciana sin ningún deseo de alargar sus días en este mundo y más bien con deseos de apurar su partida de él. Desde detrás de la barra y a través de la puerta de entrada, la mujer podía mirar a Andrés, Rossana y Magno, cosa que hacía con concentración china. Una TV de plasma de gran tamaño estaba fijada a la pared por encima de ella. Andrés alcanzaba a verla desde fuera. Se le convirtió en el único objeto del universo, uno que él no podía dejar de ver porque las imágenes que transmitía eran imposibles. En el telediario local daban un extra. Andrés reconoció al enajenado que había atacado el hotel de Nona Teresa, Malaquías, a quien llevaban esposado. Lo seguían, también esposados, Lautaro, Eliseo, Alfredo y varias mujeres, entre quienes reconoció a la inconfundible Elvira, con su rostro de querubín contrario a su cuerpo de amazona con dos pechos. Detrás de ella iba aquella figurita adolorida que él había visto dejar el hotel la tarde anterior desde la ventana de su habitación (Emilia). La acompañaba la misma mujer parecida a ella (su madre). Todos caminaban escoltados por policías, entre quienes sobresalía un oficial que parecía peinado para rodar una escena de film noir y que tenía cara de moro temible.

—El Turco… —exhaló Rossana—. Está aquí.

Andrés amplió su campo de visión y leyó el pie de la pantalla: «Desbaratada banda de tráfico de bebés!». Enseguida apareció su retrato hablado y el de Rossana. «Buscados!» Su retrato era fiel. El de Rossana, no tanto.

Andrés cerró la boca y tomó a Rossana del brazo. Hizo un paneo con la mirada para buscar guarida. Se sentía el enemigo público número uno (otra vez) y esperaba que en cualquier esquina apareciera su delator.

La viuda anciana los seguía mirando desde la barra. Volvió a sonar el celular. Paula, de nuevo.

—Andi, ¿lograste escucharme lo que te dije? —preguntó—. Los están buscando.

—Ya sé.

—¿Tienen al bebé ahí?

Andrés, que distribuía su concentración entre caminar sin irse de bruces por culpa de algún escombro, evitar que alguien los identificase, arrastrar a Rossana y escuchar a Paula, consiguió sostener la conversación sin fracasar en sus malabares.

—Sí, lo tenemos aquí. Pero se está muriendo, parece.

Paula se tomó unos instantes para juntar coraje y pasar al otro asunto que la preocupaba, y que, siendo sangre fría, le pareció más prioritario.

—Hermano, tenés que escucharme una cosa. Por la televisión dijeron un montón de mierdas, pero lo importante es esto que te voy a decir…

Andrés prestaba toda la atención que permitía su parcelado cerebro (caminar, no caerse, arrastrar a Ro, escuchar a Pau…), pero la comunicación volvió a cortarse.

Rossana había entrado en estado de conmoción por la llegada del Turco. Estaba abstraída y monosilábica y se dejaba tirar por Andrés.

Andrés identificó una peluquería y tuvo una idea. No hizo falta violentarla para entrar. Igual que la vieja farmacia, la puerta ya estaba rota.

Las peluquerías siempre habían producido en Andrés un terror preponderante. Él no soportaba los objetos y aparatos que aquellos locales contenían, con los que uno bien podía cortarse o hasta amputarse un dedo, no digamos electrocutarse, ni hablar de los mejunjes capilares que dentro había, todos por demás venenosos, o la alfombra de mechones de pelo sobre el piso, que separados de la cabeza de su dueño cobraban horror cadavérico.

Pero entró. Las circunstancias no se prestaban para ese lujo pequeñoburgués llamado fobia. Las paredes de la peluquería estaban pintadas de violeta claro y tenían frisos blancos. El piso era de baldosas grandes color plomo, y todos los espejos tenían un grueso marco fucsia. Dentro quedaban pocas cosas. La gente había cargado con los secadores de pelo, las tijeras, las navajas y las lociones para el pelo.

Andrés revisó los cajones a lo largo de la repisa. Tuvo suerte. En el último, quizá por descuido, quizá por apuro, la turba había dejado una afeitadora eléctrica como la que él buscaba. La tomó, le sacó el peine de plástico y la dejó en altura cero. La encendió y se la pasó por la cara hasta quedar sin barba. Rossana estaba a unos metros de él, insistiendo en su necedad de mecer a Magno con la supuesta intención de calmarlo, pero quizá, más bien, de calmarse a sí misma, porque, la verdad, el letargo de Magno parecía no hacerlo propenso a los sobresaltos.

Enseguida Andrés cargó contra su cabello. Su acné de adulto, que le florecía sobre todo en la nuca y en los costados de la cabeza, hizo la experiencia bastante dolorosa.

Rossana dejó de mecer a Magno. La impresión de ver a Andrés rapado la momificó.

Andrés fue hasta el aparador vidriado de las pelucas en venta. Estaba cerrado con llave y debió romperlo aventándole el primer objeto contundente que divisó: el mismo cascote con el que alguien había roto los vidrios de la peluquería antes y que descansaba sobre el piso, a la vez impune e inocente. Tomó una peluca rubia de corte carré. Luego caminó hasta Rossana, la tomó del brazo, la sentó en la silla de cortar el pelo, tomó la afeitadora y empezó a rasurarle la cabeza.

—Lo lamento —dijo—. Para que te entre la peluca necesitarías hacerte un rodete y eso podría ser más complicado que esto. El pelo ya te volverá a crecer.

Rossana veía sus canas caer sobre su regazo. ¿Era verdad? Recordó a su padre, que siempre la peinó de niña, que mucho se había aplicado en desenredarle el pelo luego de la ducha porque solo él tenía la paciencia para pasar el peine todo lo que hiciera falta desde la raíz hasta la punta del pelo, sosteniendo el mechón con la otra mano para que ella no sintiera tirones ni dolor.

Andrés terminó de afeitarla y le puso la peluca. La imagen de Ángela, su madre, le vino a la mente y lo estremeció.

Volvió a sonar el celular. Paula, que maldijo:

—¡La puta madre con esta mierda! Escuchame, Andi. Te explico antes de que se corte. Tienen que deshacerse del bebé, ¿me entendés? El bebé es el cuerpo del delito, hermano. Si ustedes no tienen ese bebé, es más fácil la defensa. Sería la palabra de terceros contra la de ustedes. Solo indicios. Nada plena prueba. Pero con el bebé encima están en el horno. Es terrible lo que te estoy diciendo, pero se tienen que deshacer de él. Déjenlo en un hospital o algo así. En la entrada de una casa, no sé…

—Sí, claro. —Andrés fue sarcástico—. Andá a convencer a Rossana de que lo suelte. El chico está mal y no vivirá. Pero ella igual no lo deja.

—Pasámela —rogó Paula.

Andrés le entregó el celular a Rossana, que seguía absorta mirándose en el espejo sin poder reconocerse.

—Es Paula. Quiere hablar con vos —le dijo Andrés.

Rossana tomó el aparato. Con una mano se puso el teléfono en la oreja y con la otra apretó a Magno contra su pecho. No abría la boca para hablar. Solo escuchaba lo que Paula decía del otro lado. Segundos después, le devolvió el teléfono a Andrés sin tan siquiera pestañear. Andrés tomó el aparato y escuchó a Paula, que creía seguir charlando con Rossana.

—Soy yo, Pau —le aclaró—. No hay caso. Rossana no te está escuchando. Ni a vos ni a nadie. Se puso ya sabés cómo.

—Le estaba diciendo lo mismo que a vos. —Paula hizo una pausa, la misma que le tomó asomarse al balcón—. No sabés el quilombo de periodistas que hay abajo en la calle. Me quieren cazar cuando salga.

—¿A vos? ¿Por qué?

—Y bueno, para empezar soy tu hermana. Y deben estar dateados de que soy abogada. Eso los pone como locos. Encima, enana. Imaginate lo que van a sacarle a todo eso. A casa de mamá ya fueron. ¿Podés creer que salió sin peluca? Quiso defenderte. Pero la pobre no podía decir ni dos palabras del pedo que tenía. ¿Sabés qué? No la reconocí cuando la vi en la pantalla. Si el boludo del telediario no dice que era mamá, yo ni enterada. Papá no aparece, no contesta el celular. Pero tenías que ver a los Panza, boludo. Todos defendiéndote.

—¿A mí?

—Sí. A vos.

—¿Los Panza?

—Te juro. A las piñas. Eran unas fieras. El Negro le sacó el micrófono a uno y se lo estampó por la frente. Y Bettina agarró por los pelos a la pelotuda del canal 18, la del flequillo, ¿la ubicás?

—Sí.

—Hasta al chino del almacén de tu casa y al verdulero entrevistaron. Todos hablaron bien de vos. El portero de tu edificio te alabó.

—¿Ismael?

Andrés calló un segundo. Todas sus emociones, por confusas o encontradas, se conjugaron en una misma interrogante.

—Pau, ¿te acordás del día del robo, en la cocina, cuando te pregunté por qué? Digo…, por qué…, o sea… ¿por qué todo esto?

Paula no pudo sino callar.

Dicen que en el instante previo a la muerte toda la vida pasa por la mente en unos segundos. Pero en aquel momento, Paula no necesitaba estar en el umbral del más allá para repasar su existencia al lado de Andrés. Él era la primera persona que ella recordaba haber visto y escuchado. Su gran compañero de juegos, el que había creado munditos en miniatura para ella con su fascinación y habilidad para construir de todo con trozos de cualquier cosa; verdaderos escenarios donde pudieron jugar a ser médicos, maquinistas de tren o astronautas. Nada hubiera deseado más Paula que poder contestar a su hermano por qué y bañarlo de paz como él siempre hizo con ella. Él, su ex niño canciller, que siempre había abierto caminos para que ella transitara las crueldades del mundo infantil hasta los estertores de la juventud sin por eso salir malherida en el intento. Por Andrés su vida había sido normal. Y ahora lo escuchaba al otro lado del teléfono contándole cómo estaba atrapado en una ciudad sin salida, cómo moría su bebé, cómo se había rapado hasta parecer un engendro entre monje zen y fugado psiquiátrico, y cómo su mujer estaba embarazada de su exmarido, el mismo que ahora le pisaba los talones para arrojarlo a la cárcel.

7

Andrés apretó la tecla «end» y se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón. Le habló a Rossana:

—Sabés lo que tenemos que hacer con el bebé, ¿no? La escuchaste a Paula.

—El bebé tiene nombre. Se llama Magno. Y no te lo voy a dar.

—Dame el bebé, Ro.

—¿Para qué? ¿Vos te pensás que yo soy pelotuda? ¿Que no puedo calcular lo que pensás hacer?

—Te lo pido por última vez, Ro. Dame el bebé.

—No.

Rossana se aferró más a Magno, y a Andrés las manos se le fueron solas. Comprimirle el cuello a su mujer con toda la fuerza no le produjo ningún escándalo. Hasta le parecía mentira, por mucho que estuviese ocurriendo. Ni siquiera se sentía él mismo. Era como si no estuviera dentro de su cuerpo. Casi hasta pudo verse desde fuera mientras ahorcaba a Rossana.

Ella, por su lado, se dejaba. No era la primera vez que un marido pretendía asfixiarla así. A decir verdad, sentía una experiencia casi divina, el preámbulo al fin de todo… Pero Andrés volvió en sí, tal como lo había hecho el Turco en otros tiempos, y le devolvió a Rossana el aliento que ella quizás hubiese preferido perder. Apenas recuperó el aire, le dijo a Andrés lo mismo que al Turco en su época:

—Te faltaron huevos, ¿no?

Andrés respondió con una bofetada y se miró su propia mano, en verdad admirado de lo que acababa de hacer y de que no sentía la más mínima culpa. Quiso mechonearla, pero lo único que logró fue sacarle la peluca. En su instante de locura había olvidado aquel detalle. Quizá la sorpresa, aunque pequeña y estúpida, lo hizo corporizarse dentro de sí mismo otra vez y recobrar la compostura.

—Despidámonos de él —dijo—, de Magno.

Fue como hablarle a una maceta. Rossana se refugiaba en su mudez. Pero Andrés no se rendía.

—Si querés, hacemos una oración, una ceremonia, un rito, lo que vos quieras. Este bebé no es para nosotros, Ro. Es para el universo. Hay que devolverlo, ¿me entendés? Tiene que regresar a su lugar. Alguna enseñanza nos debió haber traído, aunque ahora no la entendamos. Pero él no es nuestro. Si me lo preguntás, yo creo que este bebé está dando su vida por el que llevas en la panza. A ese tenemos que salvar, Ro. Tenemos que salir de Tucumán, escapar del Turco, irnos de Argentina si hace falta.

—¿No me odiás? —preguntó Rossana, y con la interrogante zanjó la lógica de argumentos que venía adelantando Andrés. Él calló. La pregunta no le encajaba. Era como una pieza suelta en el rompecabezas equivocado. Intentó responder que no la odiaba, pero no pudo. Una duda, poderosa como él no se esperaba, le ató la lengua.

—Me odiás —exhaló Rossana—. Era lógico. Con todo lo que ha pasado… Todo lo que te dije… Yo odiaría si fuera vos.

Pensó que no podía ni imaginar lo que Rossana había tenido que pasar todo aquel tiempo. No la odiaba, aunque coincidía con ella en que tampoco sabía si aún la amaba. No obstante, se sentía impelido a salvarla, a salvarse, a tener al niño, a criarlo. Se preguntó si eso, así, tal cual, no era amor también. Quizá se querían lo justo y necesario. El amor cambia, se instó a creer. Quién sabe dónde los encontraría en unos años. Ahora todo parecía un desastre, desmoralizados como estaban. ¿Quién puede sentirse enamorado así? Todos los matrimonios llegan a un momento parecido, dicen. Al comienzo, el fuego. Luego, el frío.

—No te odio, Ro —contestó Andrés seguro—. Ha sido un viaje de mierda, nada más.

—No hablo del viaje, Andrés. Hablo de nosotros. Todos los matrimonios empiezan queriéndose —Rossana parecía haberle leído la mente—, pero eso es lo que yo no sé si sentí con vos alguna vez. Con el Turco está claro que no. Nunca lo quise. Mis viejos me regalaron. Pero con vos… yo trato de hacer memoria a ver si alguna vez te dije que te quería, y palabra que no me acuerdo, Andrés. ¿Vos te acordás? ¿Alguna vez te dije que te amaba?

—No sé, Ro. Ahora mismo no me acuerdo. ¡¿Pero, mierda, importa eso?!

—No podemos dejar a Magno —dijo Rossana otra vez cambiando el curso de la charla—. Vos no pensás, parece. Sos igual a todos en tu casa. No usás la cabeza.

Andrés se enfurruñó.

—A este chico ya lo adoptamos —explicó Rossana—. Vos y yo ya tenemos un hijo ante la ley, no lo podemos dejar así nomás sin meternos en un quilombo. En el Registro y en el Tribunal consta que es nuestro. ¿A tu hermana no se le ocurre eso? Menos mal que ella es la abogada. —Rossana dibujó con los dedos un par de comillas en el aire.

—Tenés razón —se sorprendió Andrés—. Solo vos podías darte cuenta de esas cosas.

Entonces Magno se hizo sentir. Abrió los ojos y la boca por primera vez en su corta existencia y maulló como un gato y luego se endureció de pies a cabeza. Parecía que la vida le había entrado en el cuerpo, rauda y también dolorosa. Andrés y Rossana se inflaron de alegría. Pero inmediatamente después la vocecita de Magno se apagó y Rossana lo sintió ablandarse en sus brazos. Andrés le puso la mano en el pechito y lo sacudió. Ya no respiraba.

8

Rossana se abrazó a Magno y caminó errática, los ojos extraviados. Iba como tirada por un hilo invisible que decidía su confuso deambular. Andrés se le acercó. No sabía si tocarla. Se atrevió a ponerle la mano en el hombro y entonces Rossana estrelló la cara contra su pecho y Andrés la rodeó con sus brazos.

Pero el tiempo apremiaba. Rossana debió hacer de tripas corazón y calmarse. Andrés le dio un beso en la frente y salió de la peluquería; su plan todavía no acababa. Rossana quedó esperándolo.

Andrés se movió por la calle como un animal que caza y que puede ser cazado…, sigiloso, atento a toda imagen, voz, ruido, lo que fuere…, cualquier posible indicio de que lo atrapaban.

Encontró una tienda para embarazadas como la que buscaba. «Para mamis lookeadas!», ofertaba un cartel en la vidriera. Tampoco necesitó violentar la puerta para entrar. Traspuso el umbral. El piso estaba cubierto de trozos de vidrio que se le prendieron de las medias. Andrés los retiró con sumo cuidado. Esta vez no tuvo tanta suerte como cuando entró en la peluquería, cosa que al parecer había pasado inadvertida para el resto de los mortales… salvo la viuda anciana, dueña del bar, la de china concentración. Esta vez, un hombre lo avistó desde su balcón, tres pisos más arriba, y gritó para denunciarlo:

—¡Saqueador! ¡Saqueador!

Andrés maldijo. Imaginó huestes justicieras pisándole los talones. Tenía que apurarse. Buscó ropa de embarazo lo más modernizada posible. Nada de encajes ni color pastel. Algo más bien oscuro, preferiblemente negro y con «onda». Recorrió el perchero con los dedos en segundos y fue directo a una prenda azabache que parecía llamarlo por su nombre. La observó. Era ideal, recomendada para el último trimestre. Tenía mangas tres cuartos que se ajustaban en los antebrazos, un escote amplio y con capucha, y tela de sobra al frente y a los costados para albergar la panza. Andrés la tomó más que resuelto. Luego fue hasta el estante de los pantalones y sacó unos jeans con cintura elastizada. En total estuvo en la tienda poco más de cinco minutos.

Salió, aún temiendo a sus linchadores. Pero no hubo tales. Sobre la calle solo estaba el hombre que había gritado desde el balcón y que ahora había bajado para encararlo.

—¡Saqueador! ¡Saqueador! —Parecía no conocer otra palabra.

Era narizón, bigotudo y con alopecia tipo VII, según había aprendido Andrés cuando la calvicie atacó a su padre y la terminología propia del asunto fue asimilada por todos en su casa…: ese tipo de pelada que reserva cabello solo para la nuca y los costados de la cabeza.

—¡Saqueador! ¡Saqueador! —El monopalábrico señalaba a Andrés con el dedo y lo miraba con los ojos inyectados de sangre.

Andrés desanduvo sus pasos a la carrera. No recordaba el nombre de la peluquería y se inquietó. ¿Pero hacía falta recordarlo? ¿No bastaba con mantener la orientación? Solo recordaba una palabra castellana con apóstrofe anglosajón, un clásico del rubro. ¿«Cabello’s», «Pelo’s», «Mechón’s»?

El hombre lo seguía y gritaba lo mismo.

—¡Saqueador! ¡Saqueador!

A Andrés le volvió el alma al cuerpo cuando halló el local. «Peloponeso’s». El bar en la esquina, el de la viuda anciana de china concentración, lo confirmaba.

Entró. El hombre quedó fuera.

—¡Saqueador! ¡Saqueador!

Andrés levantó del piso unas tijeras y salió con ellas. Las blandió como un matón.

—¡¿Te vas a callar, pelado de mierda?! ¡¿O querés que te corte la lengua?!

El hombre quiso huir. Andrés lo detuvo.

—Dame los zapatos o te clavo las tijeras en el ojo.

El hombre se descalzó, arrojó los zapatos y corrió a su casa, no sin decir:

—¡Saqueador! ¡Saqueador!

Andrés tomó los zapatos y se los calzó. Eran mocasines y estaban estirados y deformes por el uso. Los pies le bailaban dentro.

Entró en la peluquería, tomó una capa para cortar pelo y la extendió sobre el piso. Retiró a Magno del regazo de Rossana, no sin antes pedirle con la mirada su aprobación. Rossana asintió.

Andrés llevó el cuerpito entre sus brazos y lo colocó sobre la tela en el piso.

—¿Hacemos algo? —preguntó.

—¿Algo de qué?

—No sé. Algo de despedida.

—¿Para qué?

—No sé, Ro. Yo solo decía… ¡Mierda! Que sos complicada, ¿no?

—¿Yo soy la complicada? Hacé lo que tengas que hacer y dejá de perder el tiempo… Boludo.

Andrés deseaba embellecer la muerte de Magno, pese a todo. Recordó haberse consolado en la época de las pérdidas de Rossana leyendo en uno de sus libros de autoayuda sobre un rito funerario japonés para el feto no nacido, un mizuko o bebé del agua. Magno no era un aborto, desde luego. Pero Andrés creyó que las circunstancias de su muerte eran demasiado parecidas como para no considerarlo un bebé del agua, «merecedor de una oración que lo regresara a la poza originaria de la vida y de la muerte para renovarse y permanecer en latencia más allá del tiempo y el espacio, y luego revivir entre los mortales cuando llegase el momento», recordó que decía más o menos la leyenda.

Había que despedirlo, resolvió, so pena de que sus padres pudieran «sufrir la venganza» de su pequeño espíritu. Andrés pensó en alguna plegaria. No quería nada católico, nada de sus padres… Pero tampoco recordaba, o aún peor, tampoco sabía qué se rezaba (y a quién) en aquel rito japonés que se le había venido a la cabeza. Entonces dijo lo que pudo en voz alta:

—Magno, volvé a la poza originaria. Renacé en paz. No te vengues de tus padres.

Volvió a inquirir a Rossana:

—¿Querés decir algo? ¿Ofrendar algo?

—No. —Rossana fue tajante—. ¿Qué fue eso que hiciste recién? —preguntó un tanto desconcertada.

Andrés dio por inservible explicarse. Luego envolvió el cuerpito entre la manta y la capa de cortar pelo y formó un bulto con apariencia de pupa. Pidió a Rossana ponerse los jeans de embarazada. Tomó otra capa de cortar pelo y la anudó alrededor de la cintura de ella como si fuera un marsupio. Metió el bulto con Magno ahí dentro y por último ayudó a Rossana a ponerse la blusa negra por encima de todo. Ahora parecía embarazada. Andrés dudó de la peluca y se la sacó.

—¿Y vos qué te vas a poner? —preguntó Rossana.

—Yo, nada —respondió Andrés—. Me quedo sin camisa y ya está.

Andrés caminó hasta el rincón de maquillaje, abrió los cajones de la mesa de trabajo y revolvió todo hasta encontrar un delineador negro. Lo extrajo y se pintó ojeras.

—Ahora sí estamos listos —dijo saboreando cierto triunfo.

Entonces salieron con perfecto disfraz de desolados. Ninguno se percató de que estaban olvidando los documentos de adopción.

9

Habían avanzado media calle cuando sonó el celular. Andrés pensó que era Paula, pero la pantalla del aparato contradijo su presunción: «nro. privado». Era alguien sin registro en sus contactos.

Apretó la tecla y se puso el teléfono en la oreja. Siguió caminando, y Rossana junto con él. Del otro lado, un chasquido de lengua y un resuello de nariz ya decían quién llamaba. La voz sonó como siempre, gutural y demoníaca, parecida a la de Lucifer en una mala película de Hollywood.

—¿Dónde están? —preguntó.

—En Tucumán —resopló Andrés—. ¿Dónde más? Esta gente nos ha cagado el viaje de principio a fin y ustedes tampoco ayudaron mucho.

—Los están buscando.

—Ya sé. ¿Cómo es que vos no estás preso también?

—Yo estoy bien agarrado, capo —dijo la voz, y con el adjetivo «agarrado» reveló su sexo—. Nadie en la red me conoce la cara. No pienso caer. Te repito la pregunta: ¿dónde están?

—En Tucumán, te dije.

—¿Qué parte?

—¿Importa eso?

—Sí. Todavía los puedo ayudar a salir.

—Estamos en el centro. Un ciruja nos dijo que están evacuando a esta gente en aviones Hércules. Mi idea es hacernos pasar por ellos y que nos suban a un avión de esos y nos lleven a Buenos Aires. Estamos disfrazados de fans de la banda.

—Falso. ¿No te da la cabeza a vos? ¿Cómo pensás que van a sacar a tanta gente en aviones Hércules, boludo? A esa gente recién la están juntando y todavía nadie sabe cómo mierda sacarla de Tucumán.

—Pelotudo —replicó Andrés. En el fondo se sentía mejor merecedor de tal insulto.

—¿Cómo se disfrazaron?

—Nos rapamos la cabeza. Yo me saqué la barba y voy con jeans y descamisado. Mi mujer está en jeans y blusa negra.

—¿Y el bebé?

—Muerto. ¿Qué te parece? Cacho de estafa la tuya, ¿no?

—¿Dónde lo dejaron? —La voz no mostró conmoción por la mala noticia.

—Lo llevamos encima. Es difícil explicarte cómo —aclaró Andrés.

—¿Encima? Mejor déjenlo.

—No. —Andrés fue categórico—. Mi mujer tiene razón; no podemos dejarlo tirado. Si alguien lo encuentra, se arma el quilombo. En Buenos Aires podemos resolver mejor el tema del cadáver. —Andrés pensaba en su padre.

—Es una pelotudez lo que hacen. Déjenlo y ya.

—Imbécil. El chico ya era nuestro por ley. Tenemos que enterrarlo como se debe o vamos a quedar colgando como adoptantes de un niño que no aparece por ninguna parte. ¿No entendés? Sería un quilombo. Y a buena hora aparecés vos. ¿Dónde mierda estaban cuando los necesitábamos?

—He estado ocupado. ¿No has visto lo que pasa?

—De milagro no estamos muertos. —Andrés tapó el micrófono del celular con la mano y le susurró a Rossana:

—Es hombre.

Otra llamada entrante competía por el oído de Andrés. Esta vez sí era Paula, según el identificador de llamadas. Andrés puso en espera a la voz y atendió a su hermana solo para decirle que lo llamase en minutos.

—Dame la dirección de dónde están —dijo la voz ni bien Andrés retomó la conversación—. Decime la calle y la altura. Todavía tengo cómo mandar a buscarlos. Un conocido camionero ya estaba prevenido por si algo salía mal. Él viaja de Tucumán a Santiago del Estero día por medio. Hoy le toca. Los puede dejar allá. Tómense un ómnibus a Buenos Aires desde ahí. O un vuelo. Lo que dé. Nosotros nunca dejamos colgado a nadie, capo.

Andrés leyó que estaban en la esquina de las calles Junín y San Martín. Lo dijo al teléfono.

—Esperen ahí. Ya los hago buscar —dijo la voz, y cortó.

Paula volvió a llamar.

—Hermano… —dijo.

—Su bajeza —atendió Andrés.

—¿Qué van a hacer?

—Cambiamos los planes. Esta gente nos ofreció sacarnos de Tucumán.

—¿Y el bebé? ¿Lo dejaron como te dije?

—Está muerto. Rossana lo lleva encima. Es difícil explicarte cómo.

—Pero, hermano…

—Ya sé lo que vas a decir —interrumpió Andrés—, pero Rossana tiene razón. Ese bebé es nuestro según los papeles… ¡La puta madre! Me dejé los documentos en la peluquería.

Andrés previno a Paula de que el tiempo era lo menos que tenía a su favor y le trazó brevemente sus propósitos.

—Escuchame, hermana: mi idea es que papá nos saque de esta. Cuando lleguemos a Buenos Aires, vamos a hacer como que el chico acaba de morir. Mi papá que me ayude con su gente para que todo quede como si fuera verdad…: la autopsia y todas esas mierdas. Nunca le pedí nada así —evocó Andrés—, y mirá por qué lo vengo a hacer.

Paula estuvo de acuerdo y cortó.

Andrés quiso disculparse con Rossana por haber olvidado los documentos. Ella no lo dejó.

—Nos los olvidamos los dos —dijo—. Nos los olvidamos los dos —reiteró.

El indulto de Rossana lo bañó en luz. Andrés sonrió y después le puso el celular en la mano. Pensaba que, en aquellas circunstancias, sabía que iba, pero no que regresaba. Cualquier cosa podía pasarle y Rossana no debía quedar incomunicada en tal caso. Ella pensó que Andrés dramatizaba, pero igual aceptó el aparato.

—Ojo… Le queda una rayita de batería —advirtió Andrés. Entonces caminó toda la cuadra de regreso a la peluquería. Los mocasines deformes y grandes lo hacían sentir que llevaba patines. A metros de distancia, vio que dos hombres y una mujer salían de la peluquería cargando provisiones. Maldijo. Temió que hubiesen robado los documentos. Miró sus manos. Nada. Sintió una esperanza.

Dejó que se perdieran por la esquina y aceleró los pasos hacia el local. Dentro, todo estaba igual. Las canas de Rossana sobre el piso. También su barba y sus rulos grises. Tuvo escalofríos de tales despojos. Miró en círculo para buscar la carpeta. No recordaba dónde la había dejado. La avistó, durmiente sobre la mesa de maquillaje, a un tiempo inútil e imprescindible. La tomó, la puso debajo de su brazo y salió de la peluquería a toda prisa. Seguía pensando en su padre y cómo entrarle…

Aurelio pasaba de 80 años. Pero su senilidad no había reducido en nada su despotismo, incubado sobre todo en sus años como juez de Vicente López. En aquellos tiempos, tanto defensores como reos le temían. Por eso no faltó quien desembolsara dinero al funcionario de turno en la Mesa de Entradas, Estadísticas y Registro para que una causa no llegara a sus manos por sorteo. Pero también sobró quien pagara para conseguir precisamente lo contrario, porque el juez Aurelio nunca se negó a ayudar a un amigo en apuros con la justicia. Cuando se casó y fundó familia propia, fue un tirano. Ángela y sus hijos debieron someterse a sus indagaciones y condenas como cualquier procesado: culpables hasta que demostraran lo contrario. Bettina y María José lo habían cubierto de satisfacciones. Las consideraba la confirmación de que su mano de hierro resultaba. Ellas nunca habían puesto un pie más allá del cuadrante que él consideraba prudente para una mujer. Fueron niñas obedientes y ninguna se trazó pisar la universidad luego de la secundaria en el cercano colegio La Asunción. Ambas se quedaron en casa a la espera del futuro marido que él les tramitó. Se casaron jóvenes, vírgenes y de blanco, y entre ambas le dieron nueve nietos. A Paula y Andrés, en cambio, los consideraba su mayor fracaso. Incluso llegó a sospechar que los habían cambiado en la nursery cuando recién nacidos. El solo enanismo de Paula ya lo había hecho dudar de que llevase sus genes. Amargamente comprobó (detective privado mediante) que sí era hija suya. Cuando Paula se empecinó en ir a la universidad, ya Aurelio estaba agotado tras años de lucha existencial contra Andrés como para librarle la guerra a ella también. La dejó hacer lo que le viniera en gana. Andrés, en particular, era para Aurelio poco menos que un vómito. Le veía todo lo deleznable posible: zurdo, vago y casi maricón… La razón que siempre afligió su alma. El usurpador del verdadero hijo varón que nunca tuvo. Y ahora, por primera vez, aquel hijo defectuoso acariciaba la idea de acudir a él para pedirle que le sacara los pies del barro.

Rossana esperaba a Andrés apoyada de espaldas contra una pared. Se sostenía su panza falsa con las manos. Temía que se deformara o cayese. A ratos, se palpaba la espalda para constatar que el moño que ataba la capa siguiera bien ajustado y disimulado entre los pliegues de la blusa. Pensó que debía tener hambre aunque no lo sintiera. Pensó también que si ella fuera otra —si sus años como estudiante de Filosofía y Letras no la hubiesen vaciado de misticismo—, ahora estaría inquieta por pensar que su hijo vivo se gestaba al lado de su hijo muerto… Sí, porque a Magno lo creía todo lo hijo suyo posible, aunque nunca lo hubiera llevado en el vientre, aunque no le hubiera sentido una patadita, aunque no tuviera idea del dolor de parirlo, aunque nunca mamase de su seno.

Veía pasar a uno que otro desolado arrastrando en los pies su tristeza infinita. Uno se acercó y le preguntó cómo llegar a la avenida Avellaneda para anotarse en el regreso. Rossana se encogió de hombros. El muchacho se alejó, e igual que cuando Nona Teresa plañía el recuerdo de Malaquías, esta vez Rossana volvió a jurarse que su hijo no sería «así». Ella no lo permitiría.

El celular la trajo de nuevo al día presente. Se sacó el aparato de entre los senos y leyó que decía «nro. privado». Sabía por Andrés que quizá fuera la voz de las instrucciones, y recordó que aquel informante pidió hablar solo con el hombre de la pareja.

Rechazó la llamada. Pero el teléfono volvió a sonar insistentemente.

La duda de si atender o no la desbarataba. Volvió a sacarse el aparato de entre los senos y leyó la pantalla. Otra vez lo mismo. Resolvió atender. A fin de cuentas, lo que decía el identificador de llamadas no necesariamente implicaba que quien estaba al otro lado era la voz de la red. Podía ser una encuesta, una oferta de ventas, cualquier boludez, pensó.

Oprimió la tecla y prestó oído. Calló para que creyeran que era Andrés quien atendía. Hasta ideó engrosar su propia voz para hacerse pasar por él. No sería tan difícil. Andrés no tenía un tono de voz muy grave, que se dijera.

—¿Hola? —dijo la voz demoníaca. Rossana oyó el chasquido de lengua y el resuello de nariz y entonces se le heló la sangre…

En el primer instante creyó que se había vuelto loca. Recordó que sus padres, poco después de los 60 años, habían comenzado a dar señales de que el alzhéimer les amanecía en el cerebro. Pero ella ni siquiera pisaba los 50. Quizá fuera entonces una enferma precoz, pensó, porque lo que creía haber escuchado por teléfono no podía ser real.

—¿Hola? —repitió la voz al no escuchar respuesta. Otro chasquido de lengua, otro resuello de nariz…

Habían sido demasiados años al lado del Turco como para no reconocer aquel par de ruiditos suyos sin que importase cuánto se distorsionara él las cuerdas vocales con un aparato. Ella no solo conocía cómo esos ruiditos yuxtaponían una frase suya con otra, sino también cómo acompañaban sus ronquidos durante las noches, sus bocados al comer y hasta sus gemidos y quejidos en el sexo.

—¿Hola? —repitió el Turco (chasquido, resuello)—. ¿Estás ahí, capo? —preguntó al presunto Andrés—. Escuchame —dijo al no recibir respuesta—, no sé si vos me oís, pero yo no te oigo a vos. Por las dudas, te confirmo que ya están por buscarlos. No se muevan de ahí. ¿Dale?

Rossana se preguntaba qué hacer. ¿Cortar? ¿Correr? ¿Dejar a Andrés? ¿Esperarlo? Asociar la voz al Turco quizá podía ser paranoia suya, por no decir estupidez. No podía arruinar la última oportunidad que tenían para salir de Tucumán. No sin antes cerciorarse de que sus temores eran ciertos o no. Entonces, justo cuando el Turco iba a colgar, ella hizo la pregunta:

—¿Sos quien pienso?

No tenía nada que perder. Si en verdad era el Turco, ponerlo en evidencia le daba una ventaja. Si no lo era, entonces nada de aquello importaba.

El Turco se tomó unos segundos para responder.

—Ah —dijo, y apagó el modificador de voz. Ya no valía la pena disimular—. Fuiste vos la que contestó. No debías, ¿eh?

—¿Qué querés? —preguntó Rossana.

—Te quiero a vos. Conmigo.

—¿Siempre fuiste vos? ¿Todo este tiempo?

—Sí, obvio.

—La verdad, sos único, Turco. ¿A vos te parece que yo quiero que volvamos?

—Obvio que sí. Me dejaste entrar en tu nueva casa, ¿no? Has seguido cogiendo conmigo, ¿no?

—Qué mal debés estar para quererme de mujer. ¿No que era flaca, fea, vieja, frígida…?

—Perdoname. No te vuelvo a decir esas cosas. —El tono de arrepentido del Turco acostumbraba a durar poco; Rossana lo sabía bien —. Pero es que vos te la buscás. —El Turco enfureció y con ello recobró su estado más natural—. ¡Hasta que no me sacás de quicio no te quedás tranquila, joder!

—Sí, ya sé. Todo es culpa mía.

—Yo sé que no me creés, pero yo te amo —juró el Turco. Luego hizo una pausa breve y quiso calmar a Rossana—. Tengo arreglado cómo sacarte del quilombo; no te hagas ningún drama.

—¿Cuánto te embolsaste por cagarnos?

—Lo que correspondía. Ni más ni menos. Pero tranquila, que te lo pienso devolver. Ahora vamos a los bifes. En minutos más, va a llegar una comisión a detenerlos. De civil. Vos hacé como que yo no llamé. Quedate donde estás y dejá que te agarren. Vas a salir libre cuando te toque. ¿Dale? Y no le digas nada al maricón ese.

Rossana aceptó.

10

Paula marcó el número de sus padres. La atendió Irene desde la cocina, con la cebolla cortada adherida a los dedos.

—¿Está papá? —preguntó Paula luego de saludarla a las apuradas.

—No, mi niña. —Irene mantenía intacto su acento santacrucero.

—¿Y mamá? —preguntó Paula tras maldecir.

—Durmiendo, mi niña. Mire la televisión, mi niña —pidió Irene—. Ese policía parece que va a hablar con los periodistas.

Paula e Irene fijaron los ojos en la pantalla a la vez. Se habrían tomado de la mano para darse fuerzas si hubieran estado cerca. Pero, mal que bien, se acompañaron manteniéndose pegadas al teléfono.

Irene acertaba. El Turco había gestionado una rueda de prensa a las doce en punto. El horario, desde luego, no era gratis. Él sabía que la audiencia del noticiero se disparaba al mediodía porque a esa hora se hechizaba a los millones de televidentes que acostumbran a amenizar su almuerzo con el novelón de los robos, las muertes, los secuestros y las violaciones.

La transmisión comenzó, como siempre, con un clip de apertura que ya inducía a salivar. Música impetuosa, letras movedizas, colores brillantes… Todo para dilatar la pupila y ablandar el oído.

Segundos después apareció la periodista del flequillo que Paula tanto detestaba. Había aterrizado en Tucumán hacía minutos. Vestía camiseta polo azul y chaleco de fotógrafo beige. Hablaba al micrófono con los ojos entrecerrados, encandilada por la luz de la cámara. Paula la reconoció en el acto y bufó.

—Sí, justamente, estudio —dijo la periodista a la TV—. Estamos aquí, transmitiendo en vivo desde la Unidad Regional Capital de la Policía de Tucumán, precisamente para escuchar lo que nos va a decir el jefe de Policía Nacional, el recientemente nombrado comisario general Jaime Behar, concretamente en esta rueda de prensa que ha convocado con carácter de urgencia para toda la prensa, con respecto a la banda de tráfico de bebés que fue desbaratada, en una muestra de lo que, desde ya, podemos esperar de esta gestión que apenas comienza, toda vez que muestra claros indicios de que la criminalidad tiene sus días contados con ella.

A espaldas de la periodista se apretaban decenas de colegas suyos, todos delante de una mesa larga cercana a la pared, detrás de la cual había tres sillas. Frente a la silla del centro, un fardo de micrófonos abiertos esperaba al Turco.

El aire acondicionado soplaba a toda máquina. El paso de los minutos tenía a todos en la sala crispados. Cada reportero no hacía sino decir una perorata tras otra para no caer víctima del silencio ante la lente.

Cuando el Turco por fin puso un pie dentro, se desató el tumulto. Lo rodeaba un séquito de guardias y los flashes multiplicaban su sombra. Parecían destellos de una luz estroboscópica de discoteca. Camarógrafos y fotógrafos se daban codazos para ubicarse mejor, todos con el ojo adherido al visor, buscando centrar en cuadro una imagen lo más nítida posible.

El Turco avanzó hacia la mesa, un poco enceguecido por el resplandor. Pero no dio un solo traspié. Iba impecable. Ni una pestaña fuera de su lugar. Vestía de gala aunque la ocasión no lo ameritaba. Llevaba chaquetilla negra, camisa blanca almidonada, muy bien planchada, corbata negra y gorra de plato.

Se acomodó en la silla frente a los micrófonos, chasqueó con la lengua, resolló con la nariz, saludó a todos en tono informal y les previno que comenzaría a hablar.

—Te queda bien el azul —dijo a la periodista del flequillo. La mujer le sonrió arrugando la nariz.

Paula seguía atenta a la TV. Por boca de Andrés ahora sabía quién era aquel personaje y el tipo de ambiciones personales que lo motorizaban para destruir a su hermano. Agudizó su oído de abogada para no dejar pasar ningún detalle que diera el Turco. Todo podía servir para ir armando la causa de defensa. Le pidió a su marido Sergio que le alcanzara papel y lápiz.

El Turco abrió su informe revelando que ya tenía aprehendido al matrimonio que había comprado al bebé, anuncio que lo cubrió de aplausos.

Fue la peor primicia para Paula e Irene. El gimoteo de esta última ya se filtraba por el teléfono. Luego, el Turco comentó que la conexión del Palacio de Justicia en Buenos Aires también estaba despejada y que con eso se cerraba el caso desde el punto de vista policial. No escatimó detalles sobre el quién, el cómo, el cuándo, el dónde y el porqué: la fórmula periodística de las cinco preguntas cruciales que el Turco manejaba con maestría, pues formaba parte de sus estudios autodidactas sobre comunicación social para poder controlar mejor a los medios.

Entre otros datos publicados por el Turco y que Paula anotó, figuró la lista de testigos: en Buenos Aires, el chofer que condujo a la pareja hasta Retiro (el Pato); también el boletero de la empresa de ómnibus Retiro-Rosario, el chofer y el auxiliar de a bordo de aquel coche. En Rosario, el dueño del «Súper Kiosco Los Mellizos». En Tucumán, un recolector de residuos que los llevó en su carro (Padilla), un testigo de hurto en una tienda de embarazadas (el monopalábrico), la dueña de un local (la viuda anciana del bar), una transeúnte que le indicó a la implicada cómo llegar a una farmacia (la gitana). Por último, una pareja recién salida de la maternidad con un neonato, cuyo varón debió defenderse de un intento de asalto de los implicados. Según el Turco, todas estas personas podían dar fe de que la pareja había estado en el lugar y las circunstancias del crimen.

—Sé que la gente en sus casas se pregunta por el destino del bebé —continuó el Turco con voz falsamente afectada—. Por desgracia, la criatura murió a las horas de nacer. Pero de la revisación preliminar de su cuerpito no se observa que haya sufrido traumas. El criterio policial es que fue muerte natural. Eso se establecerá bien con la autopsia.

Después se excusó de dar declaraciones sobre Insecticidal Desolation y los disturbios de la noche anterior. Aclaró que no era el motivo de su presencia en Tucumán. La periodista del flequillo lanzó una interrogante:

—La gente en sus casas también se pregunta el nombre de esta pareja de criminales. Ya se conoce el del hombre. ¿Cuándo se conocerá la identidad de la mujer?

—Eso quedará a criterio del juez —mintió el Turco—. En otro tipo de causa, esa información ya sería de dominio público. Pero esta vez hemos querido mantener ese dato en sumario porque existen indicios de que la mujer podría ser idiota o enajenada. De momento, la causa queda caratulada como «delito contra la libertad individual» y el damnificado es el menor. Incluso podría serlo la mujer también, si se establece que es inimputable. Un dato adicional para saber es la muerte de los ciudadanos Teresa Molina, alias Nona Teresa, y Fulgencio Duarte, ambos sindicados de pertenecer a la red, pero asaltados en los disturbios de anoche. El ciudadano Malaquías Molina, detenido por cómplice de la red, hijo de Teresa Molina, también está señalado por su participación en estos ataques.

La periodista no se daba por satisfecha.

—Usted mencionó que la pareja fue aprehendida. Díganos al menos dónde están detenidos.

—Solo te puedo decir que la pareja está en Tucumán, a buen resguardo, y que todos sus derechos están siendo respetados. Pero la causa se va a radicar en la Capital Federal. Por eso los detenidos serán trasladados de Tucumán a Buenos Aires en vuelo chárter hoy mismo.

El Turco pidió disculpas por no quedarse a responder preguntas y se levantó de la mesa. Otra vez lo bañaron los flashes. Algunos periodistas intentaron acercarse para robarle alguna exclusiva, pero el blindaje de la guardia los repelió.

Paula se aferró al teléfono y le habló a Irene:

—Te pido por favor que despertés a mamá. Es urgente.

—Sí, mi niña —dijo una mocosa Irene.

Mientras esperaba que Ángela atendiera, Paula caminó hasta el balcón y confirmó que la entrada del edificio seguía llena de periodistas.

—¿Hola? —dijo Ángela rato después. Su voz era nasal y mortecina.

—Mamá, vos tenés que saber dónde está papá. Decímelo. Él puede salvar a Andrés de esta.

Paula ahondó en sus argumentos y reveló a su madre quién era el Turco. Ángela quedó por demás despistada. Cada dato que recibía se disipaba dentro de su mente sin que su ralentizada conciencia alcanzara a interpretar nada.

—¿Mamá? ¿Me escuchás? —insistió Paula.

—Manzanares 3000, en capital. Es una casa. —Las palabras se escurrían de la boca de Ángela—. Ahí debe estar tu papá.

Ángela cortó sin despedirse y reptó hasta su cama para seguir vegetando bajo las sábanas.

Paula llamó a Bettina.

11

En su celda, Andrés devoraba el sándwich que le habían traído de almuerzo. Estaba encerrado sin posibilidad de hablar con Rossana. Terminó de comer y tiró en el piso el envoltorio plástico. Se tumbó boca abajo en la cama inferior de la litera, dejó caer un brazo al piso y posó el revés de la mano sobre el cemento.

Se abstrajo mirando las migajas desparramadas. Las observó con el mismo detenimiento de quien les buscase algún significado, quizá un mensaje cifrado en letras ocultas o hasta la forma de una galaxia… Más temprano que tarde, la contemplación lo indujo a la siesta.

Soñó que descendía por las escaleras de la galería subterránea del Obelisco. Vio sus propios pies, calzados con zapatos Oxford negros. Le sintió al granito de los escalones la suave ondulación que se había formado por el peso de incontables pisadas. A los costados, la pintura mostaza de la pared se descascaraba y ensortijaba. Andrés entró en el pasillo bajo tierra y avanzó. El piso lucía más ajado en el centro, por donde más caminaba la gente. Un olor a moho con dejos de metal oxidado se colaba por la nariz. Del techo pendían ventiladores cubiertos de una pelusa ennegrecida. Los comercios se sucedían uno tras otro: una cuchillería, una relojería, una tienda de antigüedades y numismática, el viejo salón de lustrar con sillones en altura para los clientes… Una manito se tomó de Andrés. Andrés se detuvo a mirar y reconoció a su hijo caminando a su lado. Juntos visitaron un viejo santuario de ferromodelismo que sobrevivía apretujado entre una marroquinería y un cerrajero y que se anunciaba con un cartel de neón de letras caligráficas.

Mientras Andrés y su hijo decidían qué miniatura de locomotora de vapor llevar, con biela y manivela, el dueño de la tienda, delgado, amarillo y estrábico, se paró junto a Andrés y le mostró un antiguo cortaplumas con mango de marfil.

—¿Usted ve qué dibujo es este? —preguntó señalando la hoja del cuchillo.

Andrés concentró la vista en el objeto.

—Un tigre, ¿no? —respondió—. Un tigre saltando sobre un fuego.

—Sí, ya me parecía —coincidió el vendedor—. Pero es que no veo bien y no estaba seguro.

Entonces el niño dejó de estar y Andrés enloqueció. Corrió por la galería buscándolo. De pronto, no hubo un alma. Quiso subir a la calle y encontró cerradas las rejas de tijera. Se aferró a ellas y comenzó a sacudirlas. Gritó. El sonido del metal fue su puente entre el sueño y la vigilia. El ruido de los barrotes de su celda lo despertó; el carcelero los golpeaba.

—Arriba —dijo—. Ya te vienen a buscar.

Andrés se tomó unos instantes para ponerse de pie. Estaba entre atontado y espantado por aquel sueño que mutó en pesadilla. Se sentó en la cama y agitó la cabeza para sacudirse las ideas que lo hostigaban. Escuchó pasos. Segundos después apareció el Turco frente a la celda. Se había cambiado de ropa para viajar. Iba todo de negro, con garibaldina y pantalón bombacho metido dentro de las botas. Lo acompañaban varios hombres vestidos como él.

—Levantate —ordenó a Andrés.

Andrés tardó en ponerse en marcha. Se quedó mirando al Turco a través de los barrotes. Lo observaba como quien conoce en persona a una celebridad e invierte algunos segundos en rearmar dentro de su mente todas las ideas que se había hecho de aquel famoso antes de verterlas en su presencia física real.

—¿No me escuchaste? —preguntó el Turco.

Entonces Andrés se paró y caminó hasta la puerta de la celda. El carcelero abrió.

Donato, agente policial y buena persona —una mezcla, por suerte, cada vez más frecuente en la Fuerza—, había convencido al Turco de darle al detenido algo con qué cubrirse el torso. Para persuadirlo, acudió a él desplegando una puesta en escena donde se mostró sometido y rebajado. Quiso aprovecharse del costado más débil del Turco, su delirio de grandeza, y el Turco sucumbió a las lisonjas de Donato.

Donato le entregó a Andrés una garibaldina. Andrés se la calzó e hizo amago de dejar la celda. El Turco lo detuvo.

—Yo no te dije que salgas todavía.

—¿Y Rossana? —preguntó Andrés.

El Turco ni siquiera contestó.

—Ya podés salir —se dignó a decir tras reprocharlo con la mirada—. Y así será todo desde ahora hasta que te entregue al juez. Vos no te tirás un pedo sin que yo te lo pida.

Si bien el Turco mantuvo sus ruiditos al hablar, a Andrés no se le ocurrió pensar que él era quien era.

Donato esposó a Andrés.

Avanzaron por los pasillos para salir del calabozo. El lugar, decolorado y sin luz solar, casi detenía el biorritmo. El grupo atravesó la antesala e ingresó en el estacionamiento subterráneo donde aguardaba la caravana. Eran dos motorizados y dos autos patrulleros enfrente. En el centro, dos furgonetas. En una de ellas iban Malaquías, Eliseo, Alfredo y sus custodios. En la otra, Emilia, Elvira, la madre de Emilia y las mujeres policía que las vigilaban. Detrás de las furgonetas, una limusina con chofer esperaba al Turco, quien pensaba viajar en ella junto con Andrés y Rossana (esposados), y también Donato. En la retaguardia, dos motorizados y dos autos patrulleros completaban el convoy.

Donato ingresó en la limusina y luego Andrés. Rossana ya esperaba dentro impasible. Andrés casi se le arroja encima de la emoción. Pero justo detrás venía el Turco, que de un empujón lo hizo sentarse al lado de Donato. Los cuatro quedaron en asientos enfrentados.

Tomaron las avenidas Belgrano, Sarmiento y Gobernador del Campo. La caravana devoró las más de cuarenta cuadras que hacían falta para salir de la ciudad. A su paso, Andrés volvió a admirar los edificios históricos. El Casino, la Legislatura, el teatro San Martín y el Colegio Nacional Mitre. No sabía de qué eran sede, pero lo mismo lo fascinaron.

Los recibió el distribuidor vial que comunicaba con la autopista Perón hasta el aeropuerto a diez minutos de distancia en auto. San Miguel de Tucumán quedó atrás y se abrió el campo. Un mar de vegetación tocaba el horizonte a la redonda, solo interrumpido por la línea del asfalto de la autopista que se perdía en un punto de fuga en el frente. Desde la limusina en movimiento y a breves minutos de entrar en el aeródromo, Andrés vio lo que parecía una nave sideral nodriza estrellada campo adentro. Eran los restos del escenario de Insecticidal Desolation.

Pasaron el peaje vehicular y bordearon la terminal (no entrarían en ella). En la plataforma, ya con ambos motores encendidos, aguardaba un avión de tamaño mediano fletado para trasladarlos.

La cabina del avión podía alojar a cuarenta pasajeros. Pero en total eran veintidós, entre detenidos y custodios, por lo que el espacio sobraba. Además, no habría auxiliar de a bordo. El Turco los hizo sentarse a todos en el centro, salvo a Malaquías y sus custodios, que iban en la primera fila aislados del resto. Malaquías viajaba como prisionero de alta peligrosidad. Iba mascando un mechón de su propio pelo.

El Turco se había reservado los últimos asientos para él, Andrés, Rossana y Donato. Quería algunas filas vacías de por medio para tener privacidad.

Cuando Andrés caminó por el pasillo, su mirada se cruzó con la de Lautaro y se comunicaron lo indescriptible.

Rossana no miró a nadie.

Tras un ascenso de veinte minutos alcanzaron la altura de crucero. El capitán avisó que se podían desabrochar el cinturón. El avión parecía detenido en el aire. Por las ventanillas entraba la luz tristona del atardecer. Andrés descansaba las manos esposadas sobre su regazo. Estaba embobado mirando sus propios pies sobre la alfombra. Los abría y cerraba repetidamente con los talones juntos, como si fueran un limpiaparabrisas. Todavía llevaba los mocasines del monopalábrico, ahora testigo de la Fiscalía.

El Turco lo había hecho sentarse en la fila doble, del lado de la ventana. En la butaca individual de la misma fila, al otro lado del pasillo, Donato apuraba un rosario en silencio para domar su miedo a volar. En la fila de atrás iban el Turco y Rossana, sentados en las butacas dobles, Rossana en la ventana y el Turco en el pasillo. «Estaría bueno estrellarse», deseaba Rossana mientras veía a lo lejos el espejo de agua del embalse de Río Hondo.

El Turco se paró y se apoyó de espaldas en el canto de su butaca. Cruzó los brazos y le pidió a Donato que se cambiara a los asientos de más al frente mientras charlaba algo con los dos detenidos. Cuando quedaron solos, habló:

—Bueno, la cosa es así. Mi idea es que este maricón quede preso.

A Andrés se le prensaron las vísceras.

—Y vos, Rossana —continuó el Turco—, vas a quedar libre para estar conmigo. El vago de los retratos hablados me hizo el favor de distorsionarme un poco el tuyo, como para que nadie te reconozca de aquí a un futuro. Tampoco es que tengas un físico muy llamativo, la verdad… Aparte de eso, tengo apalabrado al juez y a un par de psiquiatras forenses para que te declaren idiota. Lo cual sería un formalismo, convengamos —se burló—. Cuando seas inimputable, tu caso se cerrará y listo. Unos mesecitos en el Moyano con unos amigos míos, y cuando nadie se acuerde de vos tramitamos tu divorcio, nos volvemos a casar y chau. Te venís a casita con el Turquito hasta que la muerte nos separe, como nos habíamos prometido.

—¿Y mi nombre, qué? Estoy en todas partes —preguntó Rossana.

La interrogante casi le coagula la sangre a Andrés. ¿No era más crucial que Rossana consultara sobre ellos dos como matrimonio, o sobre él, su marido en peligro?, pensó.

—El nombre te lo estoy protegiendo yo mismo, tarada —respondió el Turco—. No lo dejé colar a la prensa. A mí me conviene mantenerte anónima. Si no, ¿cómo te presento después como mi mujer?

—¿No te preguntaste si yo quería esto? —interrogó ella.

—No seas pelotuda. —El Turco no podía traslucir mayor cochambre—. Sabés perfectamente que yo siempre supe pensar y decidir mejor por vos. Esto es lo que más te conviene. Creeme.

—Si vos los decís —dudó Rossana.

—¿No me creés? Mirá quién soy ahora. Con una piedra en los dientes deberías darte. Como mujer mía vas camino a ser alguien importante. ¿Pero quién sos al lado de este maricón?

El Turco hizo una breve pausa para acariciarse el bigote. Luego prosiguió:

—Cuando aterricemos en Buenos Aires, vos seguí como venís hasta ahora. Dejate llevar hasta el final y todo saldrá joya. ¿Dale?

Rossana callaba.

—¿Me lo prometés? —preguntó el Turco—. Mirá que, si la podrís y te vas de mambo, te dejo caer, ¿eh? En serio. Yo te estoy dando la oportunidad. Te estoy tirando un hueso. Vos decidí si aprovechás.

—Está bien —consintió Rossana.

—Pero, Ro… —habló Andrés al fin desde la fila de atrás. La voz casi no le salía. El Turco le saltó encima.

—Vos callate, putito, porque…

—No. Vos callate, plasta de mierda —habló Rossana—. Vos no le hablés a él. ¿Cómo tenés el tupé? Una rata como vos hablándole a una buena persona… Hay qué ver que sos descarado, Turco. Te queda demasiado grande hablarle a Andrés, ¿sabés? ¡Demasiado grande!

Rossana se dio vuelta y le habló a Andrés a través de la hendija de las butacas.

—Lo mejor es que yo te deje. O vas a tener a este hijo de puta persiguiéndote toda la vida, Andrés. Todo esto fue una cama que nos hizo él. Desde el principio él mismo nos metió en todo este brete.

—Mejor callate… —aconsejó el Turco.

Pero Rossana estaba embalada y no iba a parar.

—¿Sabés cómo me divorcié de él? —siguió—. Porque la escribana amiga suya, la misma que él puso para quitarme mi departamento y mi local, estaba tan espantada de lo hijo de puta que es que…

—Te dije que mejor te calles —repitió el Turco, y su escasa paciencia se deshilachaba.

—La misma mina me ofreció ayudarme con el divorcio —siguió Rosana—, y metió el documento traspapelado para que el boludo este lo firmara sin saber.

—¡Basta! —El Turco estaba a punto de arrojársele a Rossana.

—Pero… —dijo Andrés. Pensaba en el embarazo.

—Dejame —rogó Rossana—. Vos tenés quien te saque de esta. Andate. Sé feliz… si podés.

—A ver, ¿quién puede sacar a este maricón de esta? —preguntó el Turco desafiante.

—¡Dejá de decirle «maricón», cabronazo! —gritó Rossana—. ¿Con qué moral le decís vos «maricón» a nadie después de que has cogido con quién sabe cuántas travestis que metes en cana, hijo de puta?

El Turco entró en barrena. Rossana lo vio venirse encima, pero no temió. El Turco la tomó del brazo, la obligó a levantarse y la llevó a empujones hasta el baño. Andrés los miró pasar y bajó la cara. Volvió a concentrarse en jugar con sus pies.

El Turco arrojó a Rossana dentro del baño, se metió detrás y echó el cerrojo. Lo desesperaba no conseguirle pelo en la cabeza de donde tirarla. Entonces la tomó de las orejas y le sacudió la cabeza contra la pared. Después la dio vuelta y la puso de espaldas.

—Maricón me decís, ¿eh? —le susurró en la oreja—. Ya mismo te rompo el culo para que veas quién es el maricón —dijo mientras se abría la bragueta.

12

Paula atravesó el tropel de periodistas que le impedía el paso hasta el auto de Bettina. Sergio, que le había servido de puntal, cerró la puerta del Audi detrás de ella y quedó a merced de todos. En el asiento del copiloto iba María José. Paula se acomodó el pelo y la ropa y le pidió a Bettina que avanzara. No fue fácil. Los periodistas se mantenían adheridos a los vidrios y Bettina apenas si pisaba el acelerador para no arrollar a alguno, por mucho que lo deseaba.

Cruzaron por debajo el puente de la autopista General Paz y rodaron unas veinte cuadras dentro de la capital hasta la dirección que había dado Ángela. Encontraron una vieja casa pintada de gris, muy bien conservada. Tenía dos ventanas con persianas venecianas que permanecían cerradas. Entre ambas, la pared presentaba un bajorrelieve hecho en moldura. Parecía una pintura abstracta tridimensional y estaba adornado por un marco trabajado en la propia fachada. A un costado estaba la puerta en bastidor, de hierro forjado pintado de negro. Su vidrio esmerilado impedía la vista hacia el interior.

Bettina estacionó enfrente.

—A Andrés le encantaría esta casa —comentó—. Tiene onda, ¿no?

Paula bajó del auto y caminó hacia la puerta. María José la siguió. Paula le pidió que tocara el timbre (ella no lo alcanzaba). Segundos después, una silueta se acercaba detrás del vidrio esmerilado sin terminar de revelarse. Parecía un ectoplasma. Se escucharon llaves y el cerrojo de la puerta.

Salió una mujer un poco mayor que las tres, el vivo retrato de Aurelio. Constanza, así se llamaba, las miró de arriba abajo y las reconoció en el acto.

—Buenas tardes —dijo Paula sorprendida por su físico—. Estamos buscando al señor Aurelio…

—Sí. Un gusto. —Constanza les estrechó la mano a las tres—. Yo soy la mayor de ustedes —ironizó.

—¿Papá está acá? —preguntó Bettina todavía sin entender bien qué había querido decir Constanza.

—¿Aurelio? Sí. Como cada vez que el mundo se le viene encima… Y mamá siempre lo recibe —protestó Constanza—. Perdonen, pero yo «papá» no le pude decir nunca.

Constanza se hizo a un costado y las invitó a pasar. Luego entró ella, cerró la puerta detrás y se adelantó para guiarlas dentro de la casa. El piso era de mosaico hidráulico, y aunque los ambientes eran pequeños, todo lo que tenían dentro parecía antiguo y valioso. El comedor lo presidía una vieja foto de bodas de cuerpo entero. El varón llevaba mostacho muy bien cuidado y el cabello aceitoso y peinado hacia atrás. Su traje era negro y con finas líneas blancas. La novia iba con traje de día, todo blanco; falda ceñida hasta las pantorrillas, chaqueta y sombrero estilo casquete cubierto de plumas.

—Son los nonos —dijo Constanza cuando vio que Paula observaba la foto—. Se deben revolver en su tumba cada vez que mamá deja entrar a Aurelio.

En el patio interno contiguo a la sala, sentado en una de las sillas del viejo juego de jardín, estaba Aurelio en pantalones cortos, pantuflas y con la camisa abierta. Sobre el vidrio de la mesita descansaba su vaso de limonada, consumido hasta la mitad y rodeado de gotitas condensadas. Aurelio fumaba un cigarrillo, cosa que espantó a Paula, Bettina y María José. Se suponía que lo había dejado desde su triple bypass de corazón. Un ventilador apoyado sobre el piso lo refrescaba.

La visión de sus tres hijas menores lo petrificó. Y en aquel macizo silencio que todo compactaba, solo Rosa, la madre de Constanza, se atrevió a hablar. Ella acompañaba a Aurelio, sentada en la otra silla del juego de jardín.

—¡Pero, niñas! ¿Qué hacen ustedes acá, por Dios del cielo?

—Un gusto, señora —dijo Paula—. Disculpe la molestia, pero vinimos porque necesitamos hablar con papá.

Aurelio no podía mirarlas. Filtraba su bronca y vergüenza dirigiendo la vista hacia un costado, hacia el vacío, humillado como estaba al saberse descubierto en su más profundo y añejo secreto.

—¿Qué buscan, chicas? —preguntó con un tono que las desconcertó a todas. Jamás le habían escuchado a su padre semejante voz sumisa.

Paula fue al grano.

***

Aurelio maldijo a su detective. ¿Cómo, después de tantos años de encargos bien pagos, le había quedado así de mal? El Turco, en todo caso, no le sonó conocido, ni en persona ni por referencia. En la fuerza policial sobraban tipos así y Aurelio no tenía por qué conocerlos a todos pese a sus décadas como juez. En cambio, el viceministro de Justicia sí era bastante amigo suyo y a Aurelio no le tembló el pulso para llamarlo. Diligenció todo desde el teléfono de la sala; Rosa a su lado, al pie del cañón. Por su parte, las cuatro hermanas se refrescaban bebiendo limonada bajo el ventilador de techo en la cocina.

—¿Tenés chicos? —preguntó María José a Constanza para romper el hielo.

—No —respondió aquella—. Ni chicos ni marido.

—¿Pudiste estudiar? —preguntó Bettina.

—Sí. Pero no gracias a Aurelio —replicó Constanza—. Nunca me dio un peso. Soy obstetra.

—A nosotras no nos dejó estudiar —dijo María José.

—A mí sí —aclaró Paula.

—Vos lo agarraste viejo y cansado, querida —evidenció Bettina—. Andrés te lo dejó suavecito…

Paula, Bettina y María José rieron. Constanza, no. Aquellos temas íntimos de familia no tenían por qué causarle ninguna gracia.

—Entonces… —se animó Paula a preguntar—, ¿el viejo siempre viene por acá?

—Desde que murieron los nonos, sí. Ellos no lo podían ver ni en pintura. Él no habría podido pisar esta casa después de que dejó a mi mamá embarazada y se casó con Ángela. El nono murió cuando yo tenía cuatro años, y la nona meses después. Entonces él empezó a venir seguido.

Bettina, la mayor hasta hacía instantes, le preguntó la edad a Constanza y sacó sus cuentas. Las visitas de Aurelio a esa casa habían comenzado más o menos cuando ella nacía.

—Ángela siempre supo, ¿eh? —previno Constanza—. Mi mamá la remó para hacer que yo lo quisiera como papá. Y él también. Nunca me faltó un regalo suyo de cumpleaños o para las fiestas. O un huevo de Pascua… Pero yo nunca lo pude querer. Soy rencorosa, ¿saben? Eso lo admito sin tapujos. A lo mejor por eso me quedé sola. A la primera que me pusieron los cuernos, los mandé a la mierda. Yo no habría podido ser como Ángela o como mi mamá.

Bettina y María José tragaron saliva. Prefirieron no pensar en Marce y el Negro. Paula, en cambio, no consideró que el tema de la infidelidad conyugal le incumbiera.

Rosa entró en la cocina.

—Dice Aurelio que ya todo está arreglado —anunció—. Ahora se metió en la habitación. Se siente muy abochornado, niñas. Por favor, no lo juzguen.

—No lo vamos a hacer —dijo Paula.

—¿No quieren llamar a su hermano para avisarle? —preguntó Rosa.

—No podemos. Lo tienen incomunicado —lamentó Paula—. Ya solo nos queda esperar que la llamada de papá ponga las cosas en su lugar.

13

El capitán sobrevoló el delta del Paraná y anunció que iniciaba el descenso en Buenos Aires. Andrés vio cómo Donato, que por orden del Turco había regresado a su lugar cerca de él, suspiraba aliviado. Su fobia estúpida lo hacía creerse a salvo precisamente en el momento más riesgoso del viaje.

Delante de Andrés, Rossana y el Turco viajaban callados. No habían dicho una palabra desde su regreso del baño hacía más o menos una hora. En su asiento, Andrés contemplaba la retícula casi perfecta que formaban las manzanas de San Isidro, Olivos y Vicente López en el norte de la Capital Federal. Recordó sus años de niño y joven dentro de aquel entramado que desde el avión se veía atestado de árboles y techos ocre, y parecía interminable.

El suelo cada vez más cerca y la General Paz, con incontables autos dentro recorriéndola como glóbulos sanguíneos en una arteria, anunciaban que estaban entrando en la ciudad. Instantes después, el pasto del aeródromo pasaba de largo como en cámara rápida, el tren de aterrizaje golpeaba la pista y los motores del avión bramaban por el empuje inverso hasta la parada casi total. La nave inició el rodaje hasta su aparcamiento.

A metros de donde estacionó el avión esperaba una caravana idéntica a la tucumana. El Turco bajó el último, luego de despedirse del capitán y el copiloto. Iba detrás de Andrés y Rossana, Donato a su derecha, cuando le sonó el celular.

—¡Apa! —dijo cuando leyó el identificador de llamadas.

Miró a Donato y se ufanó con una sonrisa.

—Es el ministro. Nada más y nada menos. Debe querer felicitarme.

Donato fingió alegría.

—A su orden, señor ministro —dijo el Turco.

El Turco abrió los ojos como platos y disminuyó la velocidad de sus pasos mientras escuchaba lo que decían del otro lado. Parecía asido al aparato para no desmayarse. Sacudió una mano para indicarle a Donato que hiciera entrar a Rossana y Andrés en la limusina. Él se quedó detrás. Donato asintió con un movimiento de cabeza.

Debieron esperar varios minutos hasta que el Turco por fin entró en el auto. Venía pálido y sudoroso. Se acomodó en el asiento y le pidió a Donato que saliera y esperase fuera. Cerró la puerta y le habló a Andrés.

—Entonces, eras hijo de un juez. —La ira le desfiguraba el rostro. Rossana no recordaba haberlo visto tan despeinado jamás—. Bueno, tu viejo te acaba de salvar el orto con una llamadita al viceministro. El viceministro llamó a su jefe, y su jefe me llamó a mí para apretarme. Lindo, ¿no? Igual no te pongas demasiado contento. No me van a poder cagar todo lo que vos quisieras. Les dije que te soltaba a vos, pero que Rossana era mía. Cuando le preguntaron a tu viejo, mandó a decir que sí; que por él, todo bien. No le importa tu mujer, sino vos. Bah, «tu mujer»… Te queda grande eso.

El Turco volvió a acomodarse en el asiento e hizo una pausa para dramatizar su siguiente anuncio.

—Esto lo vamos a hacer así: de acá te vas en un patrullero a tu casa. Donato te va a escoltar. No se te ocurra volver a buscar a Rossana. Ya la escuchaste vos mismo. Hasta ella está de acuerdo en que te conviene dejarla. Si la buscás, se pudre todo porque ahí sí te quemo, maricón. ¿Me entendés? Te mando directo con el flaco inri. ¿Vos pensás que no te dejo hecho un fiambre cuando quiera? Después la mato a ella, me pego un tiro yo y chau. Nos cagamos todos, como es justo.

—Es verdad, Andrés —aseguró Rossana—. No serías el primero al que este le hace la boleta.

—Tomátela, flaco —remarcó el Turco.

Con la mirada, Rossana imploraba lo mismo.

—Ro… —susurró Andrés desmoronado.

—To-má-te-la —repitió el Turco marcando cada sílaba—. Los papeles del divorcio te llegarán cuando estén.

El Turco abrió la puerta y le habló a Donato desde dentro:

—Hay cambios. Subite a uno de los patrulleros y dejá a este en la dirección que te va a decir. —Señaló a Andrés con el dedo—. Y sacale las esposas. Es hombre libre…, muy a mi pesar.

Andrés, que se sentía como tirado por la cabeza y arrojado a una vida que no era la suya, se entregó a las circunstancias… otra vez. Se levantó del asiento y salió. Fuera, con el ambiente exterior de aeroparque aturdiéndole todos los sentidos, vio cómo la puerta de la limusina se cerraba y Rossana desaparecía detrás de ella. Su propio rostro se reflejó en el vidrio de la ventanilla. Habría deseado que Rossana lo hubiese estado mirando en aquel último momento, como él la miraba a ella.

Caminó escoltado por Donato. Ya se hacía de noche y sobre el Río de la Plata flotaba una luna gigante con un cielo rosa viejo de fondo. El subinspector del auto patrullero hizo señas con la mano para que entrasen en la unidad. Ya el Turco le había comunicado por radio lo que seguía. En el asiento trasero, Donato le sacó las esposas a Andrés.

—¿Adónde te llevamos? —le preguntó.

Andrés dio su dirección en San Telmo, pero enseguida rectificó.

—No, perdón. Es a Vicente López donde voy. Tomen la avenida Maipú y de ahí les voy diciendo.

—Bien —asintió el subcomisario, y tramitó por radio las notificaciones y permisos del caso mientras metía la primera velocidad y aceleraba.

14

El patrullero se detuvo frente a la casa de Ángela y Aurelio. Habían viajado con las balizas apagadas y sin encender la sirena. Ya era noche cerrada y una poca luz eléctrica de la calle se filtraba por entre las copas de los plátanos.

Andrés se marchitaba en el asiento. Donato le dio un empujón suave con el hombro y lo invitó a salir. Le recordó que era un hombre libre. Habría querido contarle que el Turco tenía los días contados en el cargo porque estaba bajo investigación por orden del ministro en persona, que quería limpiar la Fuerza de gente como él. Pero aquello era máximo secreto. El Turco, en todo caso, nunca pisaría un tribunal como acusado. Cuando se filtró a los peces más gordos de la trama criminal que lo estaban investigando para enjuiciarlo, decidieron juzgarlo ellos mismos y «en negro», valga decir, por fuera de la ley. No podían arriesgarse a que el Turco cantara y se viniera todo abajo. El solo haberse puesto en evidencia ante el padre de Andrés, y con la misma acción ante el viceministro y el ministro, ya había hecho que mucho mafioso con poder le soltara la mano. Es verdad que el Turco desconocía con quién se metía cuando cargó contra Andrés, pero eso no lo excusaba. Había malogrado parte de la red y solo por una vulgar revancha personal. Por eso recibiría la orden que él mismo había pasado incontables veces y que nunca pensó que le darían a él jamás: «Matate y hacelo parecer un accidente», parafraseando a don Corleone. En sus últimos instantes, cuando preparaba todo para dispararse dizque sin querer mientras limpiaba su arma, seguía sin poder creer que tantos años de dedicación se recompensaran así. «Pero es que cagaste en la jaula», le habían advertido. Y era cierto. Se había dejado llevar por un estúpido duelo entre machos cuyo trofeo y oponente no valían nada para sus jefes.

Andrés miraba su barrio a través de las lágrimas que se le empozaban en los ojos. Bajó del auto y lo vio alejarse, rodando lento sobre el cementerio de vasos plásticos usados, botellas de gaseosa vacías, bolsas de papitas rotas y demás basura que los reporteros habían dejado hacía minutos en su reciente estampida, cuando cundió la noticia de que debían regresar a los estudios para reescribir la pauta.

«Libre» le habían dicho que era. Pero él no se sentía así. Estaba replegado en lo más profundo de un agujero dentro de sí mismo, un moridero interior adonde se llega con el hilo de la vida desenhebrado y ya no es posible sentir nada, ni siquiera un lamento; ni por Rossana, ni por Magno, ni por el dinero, ni por los amigos efímeros pero inolvidables como Lautaro. Ni siquiera por él mismo… El estrato donde era posible sentir pena había quedado muy por encima de él. Habría sido el cielo sobre el pozo de brea en el que ahora se hundía de cabeza.

Sintió que gritaban su nombre. Era Román, que corrió hacia él, se le colgó del cuello y enterró la cara en su pecho. Andrés se sintió una perfecta Rossana, tieso como un palo cuando alguien lo colmaba de cariño.

—¡Yo sabía que no eras vos, Andi! ¡Yo sabía que no eras vos! —celebró Román—. ¡Se lo juré a mi mujer! Lo acaban de decir por televisión, que todo era una equivocación. ¡Mierda, que te dejaron feo esos hijos de puta, papá! —bromeó al verlo rapado e imberbe.

Andrés, ya poco menos que un autómata, caminó hasta la casa con Román prendido al cuerpo. Tocó el timbre.

—¡Mi niño! —gritó Irene cuando abrió la puerta y lo vio.

La canaria lo cubrió de besos casi con el mismo afán que el pájaro carpintero picotea el árbol. Román seguía abrazado a Andrés, aún destilando moco. En la mesa de nogal, Aurelio, Ángela, Bettina, María José, Paula, Sergio, el Negro y Marce soltaron la taza de café y se levantaron. Todos corrieron hacia Andrés, lo abrazaron y pegaron saltitos alrededor suyo mientras gritaban acompasados.

Andrés fue frío. Pero segundo a segundo sintió que algo de él se entibiaba con aquella breve locura familiar que los hacía parecer una tribu bajo un viejo rito del cual Andrés parecía el pivote; una suerte de fogata humana que le reavivaba el carbón que llevaba dentro del pecho, el mismo que alguna vez había latido y que todavía, ¿por qué no?, podía ser un corazón si él se abandonaba a la fiesta en su nombre. Así lo hizo, y sintió que regresaba de un no lugar indescriptible donde él no había sido una persona, sino una simulación; un abismo al cual no recordaba haber decidido ir, pero que lo mismo había llegado, y adonde por nada del mundo querría regresar jamás.

Se abrazó a todos.

15

—Pasá, querida —dijo el Turco cuando entraron en el departamento. Rossana caminó unos pasos sobre el viejo parqué de la sala. Otra vez volvía al lugar donde se había criado, donde se le prohibió jugar cosas raras cuando niña (nada distinto al té o las muñecas), donde no debió recibir amigas de adolescente, hablar alto, ver películas, escuchar música, maquillarse o pegar un póster en la pared. Allí también había vivido con el Turco… Allí ella siempre había sido nadie. Segundos antes había atravesado el vestíbulo del edificio, subido al ascensor, avanzado por el pasillo del piso, y ni un solo vecino, ni siquiera el portero la saludó o le dirigió una mirada por breve que fuera. Todos la pasaron de largo sin verla, como siempre. Y así como nunca les llamó la atención que llevara un ojo morado o la boca rota, ahora ninguno parecía haberse fijado en su cabeza rapada. Ni siquiera semejante esperpento la dotaba de existencia.

Andrés no lo sabía, pero aquella mañana en Tucumán, tras descubrir los planes del Turco, Rossana se había hecho interrogantes que la aguijonearon. Lo admitió: no había tenido el valor de quedarse sola cuando se separó del Turco. Maldijo haber echado a andar tanta debacle cuando salió de levante casi a los 40 porque le había entrado el viejazo, según dedujo. A tanto la había instigado su crianza. Ni siquiera la carrera de Filosofía y Letras había podido desactivar tal mandato en su subconsciente. Había atravesado un infierno solo por fe en una promesa de autorrealización que terminaba siendo falsa: ser esposa, ser madre; ser cuñada, yerna, tía… Eso era el charco de lava en su sueño, interpretó. De nada sirvió un segundo marido. Andrés no había sido la gran compañía. No hubiera podido serlo. Ni él ni nadie. ¿Compañía para ir adónde? ¿Por dónde? ¿Desde dónde? Si ella nunca tuvo rumbo propio…; nadie se lo permitió. ¿Casa e hijos? Lo único que te queda si te separás, si enviudás, ya lo había dicho su madre. Tampoco lo conseguía con Andrés… Lo único que había ganado con él era una familia más insufrible que la suya: aquella pandilla que le había endilgado a ella la faena de contentarlos a todos pariendo un nuevo miembro, no digamos adecentándole la vida al incurable Andrés, y con eso alimentar la esperanza de recuperarlo. No podía ser peor: estaba acosada por el marido pasado y atrapada con el marido presente.

En Tucumán se había sincerado. Ella no sería feliz. Eso se dibujaba imposible en su tiempo de vida. Su único tiempo, desde luego, porque ella no creía en reencarnaciones, ni en vidas eternas, ni en el más allá, a diferencia del iluso Andrés, ese pelele, pensó; la clase de combustible humano que los más rápidos y más aptos queman para triunfar en nuestra especie. Pero, en todo caso, un buen tipo, creía ella sin dudas, un hombre como nunca volvería a conocer; el único que, la verdad, le había dado todo cuanto tenía, por poco o caótico que fuese. Por eso quiso salvarlo aceptando la voluntad del Turco.

En el departamento, el viejo mobiliario de su infancia sobrevivía a duras penas. Aún colgaban de las paredes las viejas imitaciones de pinturas del Barroco y la misma multitud de estatuitas de cerámica poblaban los rincones de siempre. Todo estaba donde lo habían dejado su padre y su madre. La invasión del Turco apenas se insinuaba en algún cuadro torcido, una estatuita tumbada o la mantelería ya no blanca, sino amarillenta.

Rossana sintió que hacía una visita a la casa del terror en un viejo parque mecánico ruinoso. Entonces tuvo una alucinación… Vio que se licuaba toda por dentro mientras fuera quedaba intacto una especie de exoesqueleto parecido al que dejaría una chicharra en plena muda. Pero a diferencia de la chicharra, Rossana no iniciaba un ciclo de vida nuevo. Ella estaba muerta y putrefacta. Vio también que por entre las tablillas del parqué emergían raíces negras, enlodadas, y que se le enroscaban alrededor de las piernas hasta la cintura.

Un estrujón lumbar la despertó de su horrible quimera, un dolor agorero que ella bien conocía, porque anunciaba que su matriz se llenaba de sangre y tendría otra pérdida.

FIN

Glosario (español de Argentina)

Para la confección de este vocabulario se han consultado el Diccionario integral del español de la Argentina, coordinado por Federico Plager, Buenos Aires, Voz Activa, 1.ª ed. 2008; el Diccionario del habla de los argentinos, de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, Espasa, 1.ª ed. 2004; el Diccionario del español de Argentina. Español de Argentina/español de España, coordinado por Claudio Chuchuy, Madrid, Gredos, 2000; el Diccionario de americanismos, de la Asociación de Academias de la Lengua Española, Santillana, 2010 y el Diccionario de hispanoamericanismos, coordinado por Renaud Richard, Madrid, Cátedra, 1997.

aceptás: aceptas.

achilata: helado elaborado con agua, azúcar y colorante.

acordás: acuerdas.

adolorido -a: prótesis de dolorido -a: referido a persona, entristecida, enferma, achacosa.

aeroparque: aeropuerto pequeño, especialmente el situado en zona urbana.

afanar: robar. De afano: robo.

agradecele: agradécele.

a las piñas: agrediéndose físicamente (Siempre anduvo a las piñas con los vecinos del barrio).

alcanzar: bastar.

alcaucil: alcachofa.

alejate: aléjate.

a los trancazos: de forma precipitada, descuidada o brusca.

al pedo: sin motivo; inútilmente; sin necesidad, sentido, utilidad o función; (coloquial) sin una ocupación o tarea.

amás: amas.

ameritar: merecer.

ancazo: patada; golpe dado con el anca (figuradamente, cadera de una persona, especialmente de una mujer).

andá: anda; ve (del verbo ir).

andate: vete.

animás: animas.

¡apa!: ¡hala!, ¡epa! (para mostrar extrañeza o animar).

aprovechás: aprovechas.

a puños: a puñetazos.

apuradas: se usa solo en la locución a las apuradas/los apurones/las corridas (coloquial): con mucho apuro.

arquear: contar el dinero que hay en la caja de un comercio, empresa, etc.; contar.

asueto: suspensión de unas horas o un día de las actividades, obligaciones o tareas cotidianas, establecida por las autoridades de un país o de una institución.

autito: diminutivo de auto; coche pequeño; utilitario.

auto: coche, automóvil.

avisame: avísame.

baile de las tazas: atracción de feria consistente en una plataforma giratoria cuyos asientos se encuentran ubicados en mecanismos con forma de taza que giran a su vez al estar dotados de un volante interior.

bajá: baja.

bajar un cambio/dos cambios: (coloquial) tranquilizarse.

banda: [ver en banda]

banquina: arcén; margen reservado para poder detenerse a un lado de la calzada de una carretera.

batuque: alboroto o ruido que resulta molesto.

bicho bolita: cochinilla.

bife: (coloquial) cachete; chuleta; guantazo; golpe que se da o se recibe, normalmente en la cara y con la mano abierta; trozo de carne vacuna, con o sin hueso, que se asa o se hornea.

bifes: [ver ir a los bifes]

billetera: cartera.

bocha: (coloquial) gran cantidad de alguna cosa.

bolas: (coloquial) persona que da muestras de poca inteligencia o viveza; testículos; bolainas; pelotas.

boletería: taquilla; lugar donde se venden pasajes o boletos de un medio de transporte público; lugar donde se venden entradas para un espectáculo, una exposición u otro evento.

boleto: billete, tique.

boludear: (coloquial) burlarse de alguien o faltarle el respeto; decir o hacer tonterías; dejar pasar el tiempo sin hacer nada útil, especialmente cuando se descuidan las obligaciones.

boludez: (coloquial) acción o dicho que refleja falta de inteligencia o seriedad; cosa que resulta muy fácil de hacer o de entender.

boludo -a: que se comporta de manera poco inteligente, ingenua o ridícula. Su uso puede resultar ofensivo; (coloquial) se usa para llamar a una persona con la que se tiene una relación de amistad y mucha confianza.

buscás: buscas.

caballo: [ver salir(se) el caballo]

cagar: (coloquial) engañar, estafar o traicionar a alguien.

cagar a golpes/palos/piñas/trompadas/patadas: (coloquial) golpear a alguien de manera muy fuerte.

cagar a pedos: (coloquial) reprender a alguien.

callate: cállate.

cana: (coloquial) cuerpo de policía; agente de policía; cárcel, prisión; pena que se cumple en la cárcel. [Ver en cana]

capaz (que): (coloquial) quizás, tal vez; igual; indica que lo que se afirma se considera probable o posible (Capaz nos vemos el lunes en la facu; Capaz le pasó algo y no tiene modo de comunicarse con nosotros; Capaz que mañana deja de llover y sale el sol).

capo: jefe.

caratulado -a: clasificado -a.

carcacha: máquina, aparato o vehículo inútil y desvencijado.

carnear: matar y descuartizar las reses para aprovechar su carne.

carré: (adjetivo) aplicado a un corte de pelo, cuadrado y, generalmente, corto. También es sustantivo.

casco: conjunto de edificios e instalaciones principales de una estancia o hacienda, o casa en la que vive su dueño o su administrador.

cayote: cayota; alcayota; planta herbácea cuyo fruto, semejante a la sandía, se consume como verdura y se emplea para hacer dulces.

celular: (teléfono) móvil.

cerrar: (coloquial) convencer (No me cerraba lo que me decía).

chala: hoja que envuelve la mazorca de maíz y que se usa para preparar ciertos platos: humita en chala; (coloquial) cigarrillo que se arma envolviendo en una chala tabaco o, en especial, marihuana; figuradamente, chala es dinero, en especial el papel moneda.

chancho: cerdo.

chango: (coloquial) niño o muchacho.

changuito: diminutivo de chango: (coloquial) niño o muchacho.

chau: interjección usada como saludo para despedirse. Coloquialmente, expresa asombro ante una cosa o se usa para indicar que una cosa o un asunto se consideran terminados o resueltos.

choclo: fruto del maíz; (coloquial) gran cantidad de una cosa (Tengo un choclo de fotocopias para leer).

ciruja: (coloquial) mendigo, vagabundo, persona desocupada que se dedica a mendigar y a revisar la basura en busca de desperdicios recuperables para poder vivir.

Coca Sarli: Hilda Isabel «la Coca» Gorrindo Sarli, actriz y modelo argentina, conocida por protagonizar numerosas películas eróticas realizadas por Armando Bó desde los años cincuenta hasta principios de los ochenta.

coche: (porteñismo) autobús.

coger: follar, fornicar, tener relaciones sexuales.

cola: (coloquial) nalgas; culo, ano; parte trasera de algo.

collita: diminutivo de colla, indígena de los pueblos diaguitas, omaguacas, atacamas, quechuas o aimaras, asentados en la Puna andina o provenientes de ella.

comé: come.

como el orto/el culo/el carajo/la mierda: (coloquial) muy mal.

computadora: ordenador.

concha: coño, vagina, vulva.

concha [la concha de tu/su madre/hermana (también la concha de la lora)]: se utiliza para insultar a alguien o para expresar enojo.

con el Jesús en la boca: con el crucifijo en la boca (señala preocupación extrema).

contámela: cuéntamela.

contás: cuentas.

con todo: con mucha intensidad, dedicación o interés; con mucha fuerza física.

corianito: zapallo coriano: calabaza; fruto comestible del zapallo.

correntino -a: de la provincia argentina de Corrientes o de su capital; relativo a la provincia de Corrientes, a su capital o a los correntinos.

cosa de que: (coloquial) en el caso de que.

creeme: créeme.

creés: crees.

cruza: cruce; (adjetivo) aplicado a un animal o a una cría, que es el hijo de dos animales de diferentes razas (también es sustantivo); acto de hacer que dos animales de razas diferentes se reproduzcan.

cuadra: espacio por el que se extiende una calle entre dos esquinas; distancia entre dos esquinas, generalmente de entre 80 y 120 metros.

cucheta: litera, mueble formado por dos o tres camas superpuestas; cama pequeña del camarote del tren o el barco.

dale: (coloquial) vale; se usa para enfatizar un pedido o una orden (Dale, Enrique, no empieces a provocarme de nuevo); también se utiliza para mostrar acuerdo con algo (—¿Vamos al cine hoy a la tarde? —¡Dale!).

datear(se): obtener información acerca de un tema; dar alguna información o datos a alguien; informarse sobre algún asunto de interés; entregar datos confidenciales.

de ahí en más: de ahí en adelante.

de a poco: poco a poco; lentamente o sin apuro.

debés: debes.

decidí: decide.

decile: dile.

decime: dime.

decímelo: dímelo.

decís: dices.

dejá: deja.

dejame: déjame.

departamento: apartamento.

desafiar(se): mantener una actitud hostil o contraria a alguien o algo.

desgano: desgana.

despertés: despiertes.

directo: directamente.

distinto a: a diferencia de.

dizque: (de dice que) al parecer, presuntamente.

donar: dar; entregar voluntariamente algo sin esperar recompensa.

elastizado -a: referido a un tejido o prenda de vestir, que posee elasticidad.

empanizado -a: rebozado; referido a un alimento, empanado, rebozado con pan rallado.

empaque: paquete, caja o envoltura dentro de la cual se entrega un producto comercial.

en banda: (coloquial) sin posibilidad de actuar por falta de recursos. ESTAR, DEJAR, QUEDAR en banda.

en cana: (coloquial) preso (Estuvo tres años en cana).

encendés: enciendes.

en la loma del orto/del culo/del carajo: en el quinto coño; en el culo del mundo; en un lugar que queda lejos o al que es difícil llegar.

en pedo: (coloquial) en estado de ebriedad.

en promedio: sumando dos o más cantidades y dividiendo el resultado por el número de cantidades sumadas.

entrá: entra.

entrar: comenzar a tratar determinado tema o asunto (Mejor no entremos en ese tema; Seguía pensando en su padre y cómo entrarle).

enviudás: enviudas.

escuchame: escúchame.

escuchás: escuchas.

escupida: escupitajo.

estadía: permanencia de alguien o algo en un lugar, generalmente en ocasión de algún viaje.

estar de joda: [ver joda] (coloquial) estar de fiesta o de juerga; participar de una situación en la que predomina la diversión y la despreocupación.

Fernet: bebida alcohólica amarga elaborada a partir de varios tipos de hierbas (mirra, ruibarbo, manzanilla, cardamomo, azafrán…) maceradas en alcohol de uva.

fierro: hierro.

flaco -ca: (coloquial) persona joven.

flaco inri: alusión a Jesucristo (inri: acrónimo de Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, rótulo latino de la santa cruz). Nota de burla o de afrenta (Le puso el inri).

flor + de [flor de puto]: (coloquial) se utiliza para poner de relieve o enfatizar una cualidad de la cosa a la que precede (Le hizo flor de recibimiento; ¡Se armó flor de lío!).

fumá: fuma.

fútbol de salón: fútbol sala.

gambazo: (del italiano gamba, «pierna») patada.

golpiza: paliza; serie de golpes.

grosso -a (también groso -sa): (coloquial) que es muy bueno; aplicado a una persona, que se destaca mucho en algo o se lo admira por su manera de ser; que es muy serio, importante y/o grande.

hacé: haz.

haceme: hazme.

hacer la boleta: matar, asesinar.

hasta las tetas: (coloquial) hasta arriba; lleno de personas o cosas; harto o fastidiado; completamente; muy comprometido en una situación o urgido por algo; muy involucrado con una persona.

heladera: frigorífico; nevera.

hora pico: hora punta.

humita: comida hecha con granos de maíz triturados, hervidos y condimentados, que puede servirse envuelta en hojas de chala o como relleno de empanadas y otras preparaciones (La humita en chala es originaria del norte de la Argentina).

igual: a pesar de todo, o de todos modos (Tengo que terminar un trabajo, pero igual capaz que voy al cine con ustedes; Le insistí para que se quedara, pero se fue igual).

imaginate: imagínate.

impugnar: discutir mediante argumentos una afirmación, una teoría, una idea, etc.

ingresar: entrar.

ir(se) a los bifes: ir al grano; enfrentarse con decisión a una situación o dificultad; (coloquial) obrar precipitadamente para aprovechar una circunstancia favorable.

irse de mambo: irse de la lengua, chivarse; hacer o decir algo inoportuno o fuera de lugar.

jalón (de halón): (popular) tirón violento o de golpe.

jardín de infantes: guardería infantil.

joda: [ver estar de joda] (coloquial) broma; fiesta; juerga; diversión despreocupada, en especial en grupo.

joder: (coloquial) molestar; mentir; hacer bromas con algo.

joya: (coloquial) muy bien o excelentemente; indica que alguien está de acuerdo con algo o que algo le parece bien.

levantar: robar.

levantate: levántate.

llamado (el): llamada (la).

llenás: llenas, rellenas.

loma: [ver en la loma del orto/culo/carajo, por la loma del orto/culo/carajo]

lookear: (del inglés to look) mirar; observar; guachear (del inglés to wach, mirar, observar): observar algo o a alguien, especialmente con disimulo.

Malbec: nombre de una variedad de uva originaria del sudoeste de Francia con la que se elaboran vinos tintos. Su cultivo se ha extendido con éxito en Argentina.

ma: (coloquial) forma apocopada de mamá: se usa para dirigirse o llamar a la madre.

mamadera: biberón.

mambo: [ver irse de mambo]

mamita: (coloquial) guapa; maja; bonita; se usa como piropo dirigido a una mujer para elogiar su belleza o atractivo. Sinónimos: cosita, mamucha y mamacita.

mamucha: [ver mamita]

manejá: maneja; conduce.

manos (tomarse de manos): juntar las manos, entrelazarlas.

mapuche: (adjetivo) de una comunidad aborigen que habita en el sur de Argentina y de Chile; también es sustantivo cuando se aplica a una persona; relativo a los mapuches o a su cultura; lengua que se habla en regiones de Argentina y de Chile.

más nunca: nunca más.

matambre: corte de carne de vaca o de cerdo que se ubica entre el costillar y el cuero, y se extrae entero; fiambre que se hace rellenando pollo o el matambre con verduras y huevo duro, arrollándolo y cocinándolo a las brasas, al horno o hervido: un sándwich de matambre.

mechonear: tirar del cabello a alguien, con fuerza o repetidamente.

medias: calcetines.

mesada: encimera; superficie que rodea la pileta (seno) de una cocina, de granito, mármol, formica, madera o acero inoxidable, que se usa para apoyar utensilios y preparar comidas.

metalero -a: persona aficionada a la música heavy metal; relativo a dicha música.

mezquinar: dar poco de algo que se tiene y de lo cual se podría dar más.

mierda [ver una mierda]: se usa para manifestar énfasis o preocupación por la acción o el proceso denotados por el verbo.

mina: (coloquial) mujer.

mirá: mira.

monoambiente: apartamento que consta de una sola habitación y que puede tener una cocina y un baño.

moño: nudo.

morite: muérete.

morocho -a: aplicado a una persona, que tiene el pelo castaño o negro; que tiene la piel oscura. Color de pelo castaño oscuro o negro.

Moyano: referencia al hospital Braulio Aurelio Moyano, centro neuropsiquiátrico de Buenos Aires dedicado en exclusividad a la atención de mujeres.

nado: natación.

napa: corriente de agua o de gas que corre por vía subterránea. La napa freática es la capa del suelo que contiene agua, cuando está cercana a la superficie.

necesitás: necesitas.

ni bien: en cuanto.

nomás: no más; solamente; apenas.

nono -a: (coloquial) abuelo, abuela.

noviar: mantener una relación de carácter amoroso y sentimental con alguien, en especial cuando es conocida por los demás y se tiene el objetivo de casarse.

nursery: (nurserí o nerserí) sala de un hospital, una clínica u otro centro de salud en la que se atienden las necesidades de los bebés recién nacidos.

ochava: chaflán; punto de unión de dos paredes en forma de cara plana y no de ángulo.

ocupate: ocúpate.

odiás: odias.

oká: del inglés okay, y este de ok: bien, de acuerdo. Se usa para expresar conformidad y acuerdo con algo dicho previamente o que se va a decir a continuación.

olvidate: olvídate.

ómnibus: autobús, autocar.

onda: pegar buena onda: congeniar, simpatizar; tener onda: encanto de algo, especialmente un lugar.

orto: ano; culo; parte posterior del cuerpo humano conformada por las nalgas.

overol: mono (prenda de vestir).

pago -a: (popular) pagado -a.

palta: aguacate; fruto comestible del palto, de pulpa de color verde claro y muy carnosa.

paltita: diminutivo de palta.

paneo: visión general; revisión visual de algo; vista rápida; vista rápida que se hace sobre algo con una cámara antes de fijar el objetivo.

papá: padre.

papitas: patatitas.

para el orto/el culo/el carajo/la mierda: (coloquial) muy mal.

pasá: pasa.

pasámela: pásamela.

pasate: pásate.

pedo: [ver al pedo y en pedo]

pelada: (coloquial) calva; parte de la cabeza, generalmente de un hombre, que no tiene pelo.

pelado: calvo.

pelotudo -a: persona que actúa de manera ingenua, con poca viveza, con falta de inteligencia o falta de seriedad. Se usa como insulto.

peluca: cabeza.

pensás: piensas.

perdoná: perdona.

perdoname: perdóname.

piñas: [ver a las piñas y cagar a golpes/palos/piñas/trompadas/patadas]

pisar: mezclar, hacer puré con un tenedor (paltita pisada con aceite de oliva).

piso: suelo, pavimento.

plataforma: lugar de una terminal de ómnibus (autobuses) o de una estación de tren situado junto a la dársena donde se detienen los vehículos y en el que esperan los pasajeros antes de subir o al que descienden.

podés: puedes.

podrir: pudrir; joder.

podrís: jodes.

por la loma del orto/del culo/del carajo: por el culo.

porringui: (coloquial) diminutivo de porro: cigarrillo de marihuana.

pozteño -ña: de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

posta: (coloquial) verdad; de verdad; verdadero o de buena calidad; información segura y confiable o apreciación acertada.

prepaga: seguro médico; empresa que, mediante el pago de una cuota, cubre los gastos de la atención médica de sus afiliados; servicio que ofrece una prepaga.

probalo: pruébalo.

prontuario: expediente que contiene los antecedentes penales y criminales de una persona.

pudrir: (coloquial) joder; hartar a una persona o hacerle perder la paciencia.

pudrirse: (coloquial) joderse; referido a una persona, hartarse de algo o alguien perdiendo la paciencia.

pueblada: protesta o rebelión colectiva de la población de un país, ciudad, pueblo o región con el objeto de lograr un cambio político o social.

pullman: vagón de un tren que dispone de determinadas comodidades como asientos especiales, camas o sistema de calefacción; sector de butacas en un teatro que está ubicado en el segundo piso.

puño: [ver a puños]

putito: diminutivo de puto.

puto: (uso despectivo y ofensivo) aplicado a un hombre, homosexual.

quedás: quedas.

¿qué parece?: ¿qué tal?; ¿qué cuentas?; ¿cómo andas?

querés: quieres.

quilombo: (coloquial) barullo; movida; situación de desorden o descontrol; escándalo, conflicto o situación problemática; cosa que resulta muy difícil; prostíbulo.

rajar: (coloquial) irse precipitadamente de un lugar (Tenés que vestirte rápido y rajar; Rajé ni bien pude); desplazarse a gran velocidad.

recién: adverbio que indica que algo ocurrió poco tiempo antes del momento en que se habla o del que se habla; también puede indicar que una acción solo se da en un momento determinado, generalmente en el futuro y simultáneamente con otra (Recién cuando seas grande vas a entender qué se siente).

registrar: (coloquial, transitivo) advertir o darse cuenta de la existencia o la presencia de alguien (Me gusta ese chico, pero ni me registra).

remar(la): (coloquial) esforzarse mucho para salir adelante en una situación difícil.

renacé: renace.

reposera: hamaca; tumbona; asiento con brazos y respaldo reclinable que se usa para sentarse o recostarse al aire libre.

repulgue: repulgo; pliegue que se hace en el borde de las empanadas o pasteles para cerrarlos.

resignar: (transitivo) renunciar a una cosa (¿Cómo obtener los mejores precios y viajar sin resignar calidad?; Se puede comer sano sin resignar el sabor); sacrificar una cosa para conseguir otra (Teme que la maternidad la obligue a resignar su carrera profesional); referido a una autoridad, entregar a otro u otros el mando o el poder que tiene sobre algo (Ninguna de las partes quiere resignar el poder de mando).

retar: regañar; reñir; reprobar con palabras y gestos de enojo el comportamiento o la actitud de una persona, en particular un niño.

reventado -a: (coloquial) aplicado a una persona, que está muy deteriorada físicamente, especialmente como consecuencia de una adicción a las drogas o al alcohol.

revisación: revisión; inspección; examen que se le hace a algo o a alguien.

riesgoso -sa: aventurado; peligroso; que entraña contingencia o proximidad de un daño.

rubro: conjunto de artículos o productos que se relacionan con una determinada actividad comercial; actividad comercial.

sabés: sabes.

sacale: quítale; róbale.

sacar: quitar; robar.

sacarse: (coloquial) ponerse muy nervioso y perder el dominio sobre sí mismo (Su manera de hablar me saca; Se sacó y se puso a gritar como loco).

sacás: sacas.

sacáselo: quítaselo; róbaselo.

saco (de vestir): chaqueta (de punto); abrigo; rebeca.

salame: salami, embutido hecho a base de carne de cerdo picada mezclada con grasa.

salí (vos): (imperativo) sal (tú).

salir(se) el caballo: salirle a uno la furia, la rabia; no aguantar más; perder los papeles; montar en cólera.

Sarmientito: alusión al prócer Domingo Faustino Sarmiento, presidente de la Argentina entre 1868 y 1874. En diminutivo, caricatura de niños «ejemplares».

seguí: sigue.

ser: presente de indicativo de este verbo: soy, sos, es, somos, son, son.

sindicar: acusar a alguien de un delito.

sos: segunda forma del presente de indicativo del verbo ser, equivalente a eres.

subte [forma apocopada de subterráneo; tren que circula por debajo de la tierra en las grandes ciudades]: metro.

suspenso: suspense.

tamal: comida tradicional de las provincias del norte de Argentina hecha con una mezcla de harina de maíz blanco, picadillo de carne, patatas y huevos, que se envuelve en chala (hoja que envuelve la mazorca de maíz) y se ata con un guato (tira de chala con que se ata la humita o el tamal). Figuradamente, chala es dinero, en especial el papel moneda. Así, tamal de cuero compara la comida envuelta en hoja de mazorca con el dinero (chala) envuelto en cuero.

tanque: depósito.

tenés: tienes.

tetas: [ver hasta las tetas]

tirás: tiras.

todo: [ver con todo]

tomárselas (también tomársela): (coloquial) irse de un lugar por conveniencia o para evadir algo; se usa en imperativo para echar a alguien (¡Tomátelas y no vuelvas!; Tómensela de acá que estoy estudiando).

trancazo: [ver a los trancazos]

transpirar la camiseta: sudar la camiseta.

trigueñito: diminutivo de trigueño: aplicado a la piel o al pelo, que es de color moreno; aplicado a una persona, que tiene la piel o el pelo de color moreno.

tuje (también tujez): (coloquial) nalgas; ano.

tupé: (coloquial) actitud atrevida o desvergonzada.

ubicás: ubicas; sitúas.

una mierda: muy poco o nada. Se usa para expresar una negativa.

uno que otro: indica una cantidad indeterminada considerada escasa.

usalo: úsalo.

usás: usas.

vago: (coloquial) hombre joven.

varillero: varillero negro (Agelaius cyanopus): especie de ave de la familia Icteridae.

vendés: vendes.

vení: ven.

venís: vienes.

viejazo: (coloquial) sensación de vejez (Cuando cumplió los sesenta le agarró el viejazo).

viejo -a: (coloquial) padre o madre; se usa para dirigirse o llamar al esposo o la esposa; también para dirigirse o llamar a una persona con la que se tiene una relación de familiaridad.

villero -a: aplicado a una persona que vive en una villa miseria; que carece de los recursos económicos que son necesarios para vivir; de la villa miseria o relativo a ella (Las crónicas villeras; un grupo de cumbia villera). Su uso es ofensivo.

volantito: diminutivo de volante: hoja impresa que se reparte en lugares públicos como publicidad comercial o propaganda política; papel impreso que se fija o coloca en distintos soportes para anunciar algo.

volvás: vuelvas.

volvé: vuelve.

vos: (pronombre personal) forma de segunda persona del singular (equivalente a tú).

voseo: utilización del pronombre personal vos (equivalente a tú) para dirigirse a alguien.

vuelto: vuelta; dinero que se devuelve a un cliente que paga con una cantidad superior al importe de la compra.

yaguareté: (también jaguareté) yaguar (jaguar), mamífero felino.

Agradecimientos

A mi esposa y compañera, Ana, por ayudarme con los errores de tipeo, darme opiniones de lectora y asesorarme en tucumano actual.

A Osvaldo Gallone, por su ojo clínico de escritor, lector y crítico, y por asesorarme en porteñismos. Maestro.

A mi suegro Ricardo, viejo camionero, por sus cuentos de la ruta.

A mi hijo Eloy, por garabatear el borrador y enseñarme que novela se escribe nobela.

A Germán Molero, por su apoyo en la corrección de la novela y el glosario

Miguel Siso-Fernandez (Caracas, 1970) es escritor, traductor, traductólogo y periodista. Desde niño le entusiasmó la literatura, el cine, el teatro y los idiomas extranjeros. Vivió en Caracas y Ciudad Bolívar (Venezuela) y finalmente se radicó en Buenos Aires (Argentina), donde contrajo nupcias, nació su único hijo hasta la fecha y se dedicó de lleno a la traducción de cine documental, de arte y ensayo. Publicó por concurso el cuento «Shina, Súlum, Umaloé» en la antología Minotauro (2011, Latin Heritage Foundation, Washington); y en 2013 salió a la venta el libro de cuentos El niño (el autor, Buenos Aires), con diez relatos fantásticos y de terror que le ocuparon durante varios años. Su temática, sombría y existencialista, rara vez logra finales felices. Su estilo, en constante experimento, consigue sus influencias en las letras y las traducciones rioplatenses. Se licenció en Comunicación Social en la Universidad Central de Venezuela y es Magíster Traductólogo egresado de la Universidad de Birmingham, Inglaterra. También cursó estudios de inglés, italiano y alemán. En Buenos Aires, tomó talleres de lectura y redacción literaria con escritores y críticos literarios de renombre, además de seminarios de traducción. Su primera novela, El viaje, fue elegida entre las diez finalistas del Premio Planeta 2014. Actualmente está escribiendo su segunda novela, a la vez que está produciendo cuentos nuevos.

El viaje

Miguel Siso-Fernández

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Miguel Siso-Fernández, 2015

Diseño de la cubierta: Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

Imagen de cubierta: © Separation51 y © estherpoon / Shutterstock

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2015

ISBN: 978-84-08-14098-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com