Un samurái en un futuro tecnológico, una extraña expedición a la Vieja Tierra, un viaje sin retorno a las estrellas… Todo esto puedes encontrarlo en una excepcional selección de relatos de ciencia ficción.

Jorge Luis Revilla

El viaje

ePub r1.2

Titivillus 11.10.16

Título original: El viaje

Jorge Luis Revilla, 2004

Diseño de portada: Literanda

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«… toda esa gente parada que tiene grasa en la piel

no se entera ni que el mundo da vueltas…».

CHARLY GARCÍA

El viaje

Los dos amigos recorrían sin hablar los luminosos pasadizos de Industrias Luna. Czerewko Manilov era el más alto y corpulento de los dos y lo había sido desde la infancia. Pero Georgii Kovs marchaba adelante, guiando a su amigo sin emitir palabra alguna, como en algún momento había hecho hacía 40 años.

Esa vez, tanto tiempo atrás, sólo tres niños lograron escapar de los escombros del mayor accidente geolunar de la historia. Cuando la ahora infame nave de colonización «Bermuda», una de las primeras naves que el consorcio de naciones envió a Luna, se estrelló contra la superficie del Nuevo Mundo con más de 400 personas a bordo, habían sido los tres amigos liderados por Georgii los únicos sobrevivientes.

Los tres amigos habían crecido juntos en lo que en esa época era todavía una pequeña colonia en un satélite hostil, y habían vivido el explosivo desarrollo de Luna. Desarrollo que era evidente en ese momento mientras recorrían los pasillos de la casa matriz de la más grande industria geolunar que el hombre había conocido. Los pasadizos no sólo eran utilitarios, sino que formaban parte de la mayor computadora existente: NMO, coloquialmente conocida como «Nemo».

—A Ryshko le hubiera gustado ver esto —dijo Czerewko.

—Lo vio, lo vio —respondió Georgii—. Él tuvo la visión que originó todo lo que vemos ahora. Y nunca dudó que fuera posible. Nemo es su hijo.

—¿Pero, valió la pena? ¿La vida de nuestro amigo?

Georgii no respondió de inmediato. Durante muchos años él se había hecho la misma pregunta. NMO no había matado directamente a su amigo, pero los años dedicados al proyecto y la vehemente personalidad de Ryshko habían minado su salud hasta un punto en que incluso la avanzada tecnología de Industrias Luna no pudo ayudarlo.

Tal vez, si NMO hubiera estado lista antes, ella hubiera encontrado la cura. A Georgii aún se le hacía difícil concebir lo colosal que era la máquina. Desarrollada con los últimos avances en nanotecnología y computación molecular, NMO no se encontraba en ningún lugar definido del edificio de Industrias Luna. El edificio era NMO, formado por billones de computadoras moleculares que se entrelazaban con las del titanio y plástico del edificio, cada una con similar capacidad de proceso que aquellas computadoras grotescas que todavía quedaban sobre la faz de la Tierra.

Pero no. Ryshko no habría permitido que NMO perdiera tiempo buscando una cura a su mal. Hubiera continuado con el plan inicial, la búsqueda de un método eficaz de atravesar distancias estelares. El método que, después de 4 años, había encontrado. NMO trabajaba de manera evolutiva, un concepto conocido como programación genética. Cuando se le planteaba un problema, sus inmensos recursos podían fácilmente simular un escenario con variables casi infinitas y por medio de prueba y selección natural llegar a la mejor respuesta.

Los dos amigos llegaron al final del pasillo y se detuvieron frente a una gran puerta metálica, con las palabras «Prohibido el Ingreso» marcadas claramente con tinta refractiva.

—Ryshko pensaba que valía la pena —dijo Georgii, respondiendo a la pregunta— y el fruto de su esfuerzo, querido amigo, se encuentra detrás de esta puerta.

—¿Quieres decir que ya está listo? —Czerewko no ocultaba su asombro—. Yo… yo siempre pensé que nosotros tampoco viviríamos para verlo.

—La verdad es que siempre estuvimos muy cerca. Vas a tener que disculparme por no mantenerte al tanto, pero comprenderás que todo lo relacionado a este tema era información clasificada y sólo el personal de Industrias Luna podía conocerlo. En todo caso, creo que me perdonarás toda mentira anterior ahora que te estoy cediendo la primicia.

—Yo… ¡Pero por supuesto! ¡Vamos hombre, abre la puerta!

—No tan rápido amigo. Debes prometerme ciertas cosas.

—¡Lo que sea! Prometido.

—Nada de fotos. No podrás citar mi nombre, usa algo como «fuente anónima» o esas palabras que ustedes manejan. Y no puedes publicar nada hasta dentro de dos días, cuando el viaje de prueba ya esté marcha, para bien o para mal.

—¡Hecho! Vamos, vamos.

Georgii sonrió al ver a su amigo tan emocionado. Y no era para menos. La noticia podía ser la más importante para la raza humana en siglos. Colocó su mano sobre la puerta y los enmarañados circuitos de NMO lo identificaron con un 100% de seguridad en décimas de segundo. La puerta se abrió.

Lo que estaba al otro lado no parecía a primera vista nada especial. Un hangar con paredes de aleación, y el clásico techo transparente de metal plástico. En el centro, y rodeada por equipos de control de despegue y cajas de suministros, se encontraba una nave de transporte. Era la habitual «caja de zapatos», una LI-103. Un rectángulo casi perfecto para aprovechar mejor el espacio de carga, de unos 15 metros de largo y casi 7 de alto, tenía solamente dos detalles que rompían la monotonía: la cabina en la parte delantera con una inmensa luna transparente y las rejillas clásicas del impulsor nuclear entre la cabina y la zona de carga.

—¿Eso es todo? —exclamó totalmente desilusionado Czerewko.

—Tranquilo, ¿qué esperabas? Lógicamente hemos adaptado una LI-103 para la ocasión. Además el nuevo impulsor ocupa mucho espacio.

—¿Impulsor?

—Ése es el nombre que le hemos puesto. Impulsor hiperespacial, en honor a Ryshko. Tú sabes que era un fanático de esas viejas historias de ciencia ficción.

—Muy bonito nombre. ¿Y cómo funciona?

—Siendo totalmente sincero, debo admitir que sólo tengo una idea vaga, recuerda que yo no soy científico. Sólo Nemo y unas tres personas del equipo de Ryshko lo entienden por completo. Lo único que sé es que permite que la nave salte de un lugar a otro de la galaxia, o posiblemente entre galaxias, en una fracción de segundo. El impulsor ocupa la zona entera de carga y parte de la cabina, dejando espacio para una persona.

—¿Una persona? ¡No me dirás que lo van a probar con alguien dentro! Un robot sería ideal.

—No, no sabemos qué puede pasar una vez que la nave de el salto. Necesitamos alguien ingenioso al mando, no podemos limitarnos a un robot. Si algo sale mal, el piloto debe ser capaz de ingeniárselas para regresar. O al menos, para informar qué pasó.

—No lo creo. ¿Quién sería tan estúpido para arriesgarse así?

—De hecho, el piloto soy yo. Fui voluntario.

Czerewko se quedó unos segundos sin palabras. Sólo miraba a su amigo y no sabía si sentir cólera o asombro al ver que su amigo le devolvía la mirada con ojos radiantes y orgullosos.

—¿Pero tú estás loco? —dijo al fin—. ¿Y si algo pasa? ¿Qué será de Sonia? ¿Y Dmitrii?

—No hay mejor piloto que yo. Y sabes que esto es lo que he soñado toda mi vida. Sonia me entiende, me entendió siempre. Y Dmitrii… bueno, él aún es muy pequeño. Pero crecerá orgulloso de su padre, de una manera u otra.

—Lo sabía. Siempre lo supe, quieres morir en alguna misión arriesgada e imposible. Y para colmo ¡con una estúpida sonrisa en el rostro!

—Hey, amigo, no me des por muerto todavía. El diseño es bastante seguro y si bien no sabemos a dónde me va a llevar la nave, a menos que suceda algo catastrófico te aseguro que voy a poder regresar.

—¿Cómo que no sabes a dónde te va a llevar?

Georgii echó un vistazo hacia el fondo del pasillo para cerciorarse de que estaba vacío. Podía divisar en el fondo, a través de la ventana del lado oeste, las luces amarillas del vivero encendidas a máxima potencia.

—Ése es un detalle que prefiero que no publiques si la prueba no es exitosa, para no crear obstáculos a pruebas futuras. La verdad es que no tenemos idea de cómo regular el sistema todavía, así que el primer salto me puede llevar a cualquier lugar dentro del universo conocido… en teoría al menos. Eso sí, después del salto las computadoras de la nave registrarán todo el proceso y yo debería disponer de la información necesaria para regresar al punto de partida. Con cinco o seis de esos saltos aleatorios supongo que habremos aprendido a calibrar el impulsor.

—¿Y se supone que me cuentas eso para tranquilizarme? Si te entiendo bien… ¡Puedes acabar saltando en medio de un planeta o una estrella!

—No creo. Mira, el universo está principalmente vacío. Según los últimos cálculos un salto aleatorio tiene una probabilidad inferior a 1 sobre 10 elevado a la 33 de terminar en un planeta o algún otro cuerpo cósmico. Es cierto que estamos apuntando a terminar cerca de M31, lo cual juega un poco en mi contra, pero de todas maneras tú tienes más probabilidades de ser arrollado por un transbot al regresar a tu casa, que las que yo tendré de terminar como dices.

—¿Están apuntando a M31? —Czerewko sacó del bolsillo instintivamente un electropad que usaba para tomar notas. Incluso dada la gravedad de la situación, sus instintos periodísticos no le permitieron dejar pasar un dato importante—. ¿Por qué?

—Es una galaxia muy similar a la nuestra. Si hay vida como la humana en otros lugares, se me ocurre que las probabilidades son mayores en M31. Pero ya te veo más calmado, sígueme para que puedas ver la nave de cerca.

Czerewko caminaba mientras Georgii le mostraba al detalle la nave y el impulsor, pero su cerebro no asimilaba nada. La importancia de la noticia, que además estaba tan íntimamente relacionada con las vidas de sus dos mejores amigos lo tenía aturdido. Un inmenso sentimiento de pérdida se apoderaba de su cerebro. Pero en el fondo, Czerewko entendía.

—Después de ese accidente, hace tantos años, siempre vivimos como si el tiempo nos persiguiera ¿no es así? —le preguntó a Georgii, interrumpiendo su explicación—. Como si ese día deberíamos de haber muerto y todos estos años adicionales fueran sólo un favor, un tiempo extra para completar algo significativo antes de morir de verdad. Y ahora sólo voy a quedar yo.

Georgii se apoyó contra la pared de la nave y suspiró.

—Querido amigo, ¿no lo ves? Ryshko lo hizo posible, yo lo voy a realizar y tú lo registrarás para la posteridad. Siempre estuvo destinado a ser así.

—¿Aquel gran salto para la humanidad, no es así? ¿El que siempre soñaste?

—Esperamos demasiado de la raza humana. No somos, después de todo, nada. La Tierra y Luna no son más que una gota de agua en un océano. No habitamos más que un planeta perdido en una zona escondida de una galaxia entre miles. Y la vida de nuestra raza no representa en la escala cósmica más que lo que te toma pestañear ahora en comparación con los casi 50 años que tienes. ¿Y qué es mi vida en comparación? Existen riesgos, pero yo siempre supe que estábamos destinados a algo grande.

—No me gusta escucharte cuando hablas así. Sin embargo sé que es verdad lo que dices. Entonces, si me baso en tus palabras, ¿por qué arriesgar tu vida? Quédate aquí, disfruta de tus amigos y tu familia. Tú mismo dices que somos nada, tus acciones se perderán en la historia de la humanidad, serás un dato anecdótico más. Y en la escala cósmica… un grano de arena cayendo en ese océano que mencionas. ¿Vale la pena arriesgar años de felicidad? ¿Ver crecer a tu hijo?

—Seré, con el paso de los años, una línea en los libros de historia. Pero mi motivación no es la fama. Los verdaderos dueños del universo deben observarnos ahora como cuando nosotros observábamos un hormiguero en la escuela, ¿recuerdas? Tan enfrascados en nuestro ridículo mundo, en nuestras patéticas disputas… Pero si yo tengo éxito ahora, sería como una hormiga que, de pronto, junta dos minúsculas ramas y frotándolas produce fuego. ¿Recuerdas lo que os dije ese día, el día del accidente, cuando perdíamos las esperanzas?

—Por supuesto. Dijiste que sobrevivir en la Luna no podía ser más difícil de lo que había sido para un hombre primitivo sobrevivir en el Polo Norte de la Tierra. Que nosotros podíamos hacerlo.

—Y lo hicimos. Ahora escúchame. Sé que este viaje que voy a emprender te parece una locura. Pero piensa en los antiguos navegantes de la Tierra, hace más de 2000 años. Estaban en las mismas condiciones que yo: naves primitivas, conocimiento escaso, un destino indeterminado… Pero ahí estaban, descubriendo lugares exóticos, nuevas tierras, nuevas culturas.

—Tú quieres descubrir América.

—El hombre ahora vive en Luna. Pero esto equivale a tomar un pequeño bote y navegar a la isla más cercana, la que se puede ver desde la orilla. El espacio nos llama, como nos llamó el mar en su momento.

—Dicen que el mar llamaba al hombre porque era el origen de la especie.

—La vida en la Tierra puede haber empezado en el mar, pero el verdadero origen esta allá afuera.

Czerewko sabía que sería imposible seguir discutiendo. Su amigo había tomado una decisión. Y no sólo era imposible hacer que Georgii cambiara de idea una vez que tenía algo decidido, sino que además, muy a su pesar, entendía.

Lo había visto venir durante todos estos años. La muerte de Ryshko lo había confirmado. El destino los había salvado de una muerte segura porque los necesitaba para dar el siguiente paso. Sus vidas no les pertenecían y ambos cumplirían cabalmente el rol que les había tocado jugar en esta historia.

—Vamos —le dijo a Georgii—. Muéstrame todo de nuevo.

—Con gusto amigo. Pero guarda esa cámara ¿quieres?

Ruido

Cualquiera que observara la escena quedaría extrañado. Un hombre de unos 30 años, con espesa barba negra y gruesas lentes, vestido con un jean gastado y una camisa a cuadros. A su lado, un humanoide metálico de un metro y medio de altura con dos cámaras de alta resolución en lugar ojos y sujetando un diccionario de sinónimos en una de sus manos de aluminio. Ambos personajes se encontraban sentados sobre la arena de una playa privada en América del Sur.

Afortunadamente, nadie más se encontraba en aquel lugar para observarlos y eso era justamente parte del plan.

Para Marko Parga, el barbudo y miope Jefe del Laboratorio de Inteligencia Artificial de Industrias Luna, su acompañante era un viejo conocido. Si bien sólo hacía dos semanas que había visto por primera vez su cuerpo de aluminio, Parga había invertido casi treinta y cinco años en la programación de la inteligencia artificial que estaba en su interior.

El humanoide, conocido como Lenny, era el primer prototipo de lo que Industrias Luna esperaba que fuera el primer modelo de robot indudablemente inteligente. Parga, que había crecido entre libros de ciencia ficción y que además era un gran entusiasta de las películas clásicas del género, había pensado en ponerle S4T4 o algo semejante. Pero algún gracioso de marketing en la empresa pensó que un nombre más humano podría ayudar a que el robot fuera más aceptado. En fin, tal vez todavía podría pelear por «R. Lenny» al menos.

Los humanoides de aluminio no eran algo tan insólito en esos días. Lo que era realmente novedoso en Lenny era precisamente el modo en el que había sido programada su inteligencia. El robot era sumamente hábil para establecer patrones entre diferentes datos y para relacionar ideas. Eso le permitía percibir el mundo de una manera similar a la de un ser humano, basado en experiencias pasadas. El único problema que Marko había encontrado era que el programa tendía a crear paradigmas y a veces asumía las cosas sin comprobar antes su validez. Para compensar este detalle, Marko había programado un muy alto nivel de curiosidad.

El plan de Marko, y lo que más le había gustado a la alta dirección, era hacer que Lenny aprendiera cuanto más, mejor, durante unos años. Luego toda esa experiencia podía ser copiada en los modelos de producción que salieran a la venta. Marko imaginaba cientos de Lennys en los lugares más insólitos, continuando con su aprendizaje a medida que realizaban sus labores diarias. Después de un par de años y como parte del proceso de mantenimiento, todas las experiencias nuevas serían recuperadas y aumentadas a la fuente original. De esta manera, los nuevos modelos de Lenny saldrían al mercado con mucho más conocimiento y experiencia. Y el ciclo se repetiría hasta… ¿quién podría decir hasta dónde llegarían? Marko se sentía emocionado y feliz sólo de tratar imaginarlo.

Después de unos meses de probar la última versión del prototipo sin inconvenientes, había resultado obvio que las restricciones al aprendizaje inicial venían del hecho de estar encerrados en un laboratorio. Marko había conseguido autorización para mover el software de inteligencia a un nuevo prototipo de cuerpo de aluminio para robots que se había desarrollado en una de las empresas del grupo. De alguna manera había logrado convencer a la alta dirección de que la mejor forma de seguir con la investigación era llevarse el robot fuera del laboratorio para que aprendiera cosas nuevas.

La alta dirección no aceptó de inmediato. Después de varias negociaciones, se llegó a algunos acuerdos. Primero: el robot sería llevado a una propiedad privada de la empresa en una zona segura y controlada. Segundo: la zona en cuestión sería una de las playas privadas que la empresa mantenía en la Tierra para sus altos ejecutivos, de manera que Lenny estuviera en un ambiente similar al habitado por los posibles clientes futuros. Tercero: Parga estaba obligado a presentar informes diarios de los avances.

Las cosas no podían estar saliendo mejor para Marko. Todos los días al despertar se encontraba en una casa de lujo frente a la playa y tenía a su disposición la más potente inteligencia artificial inventada hasta la fecha. Además Lenny realmente mostraba grandes avances. Y por si eso fuera poco, no había ninguna otra persona a varios kilómetros a la redonda. Estupendo.

—¿Qué opinas Lenny? —le dijo al robot. Habían estado observado la puesta del sol por tercera vez.

—Fue más intensa que la de hace dos días, pero no tanto como la de hace un día.

—¿Intensa? Ah, ya entiendo. —Lenny estaba equipado con un gran conjunto de sensores que le permitían detectar prácticamente todo el espectro electromagnético. Luz visible, infrarrojo, microondas, rayos X, rayos ultravioleta, ondas de radio… probablemente estaba juzgando la puesta de sol en base a los registros de estas mediciones.

Marko sabía que resolver ese problema era la siguiente etapa de su proyecto. Si bien Lenny era capaz de entender qué era una puesta de sol y de reconocer una en cuanto ésta sucediera, todavía no sabía valorarla en términos de belleza. Si lograba hacer que Lenny entendiera eso, habría dado un gran paso.

—Mira Lenny —le dijo—. Me gustaría que fueras capaz de evaluar ciertas cosas en términos de belleza, de esa manera podrías mantener una conversación más interesante con alguna persona. Sin embargo, es una tarea difícil, ya que yo mismo no tengo claro cuáles son los criterios que los humanos usamos para definir la belleza. ¿Qué me sugieres?

Ya antes Marko había usado esta táctica con éxito: preguntarle al robot la solución a algún problema de su propio aprendizaje. Lenny siempre respondía en los términos de sus limitaciones, así Marko evitaba el trabajar en la dirección equivocada.

Lenny pensó por unos segundos y luego dijo:

—Es fácil. Observaremos las cosas que quieres que evalué, primero los dos juntos. Luego de la observación, tú me puedes dar tu opinión cualitativa sobre la belleza del fenómeno observado. Después de un número suficientemente grande de observaciones habré formado los patrones necesarios para juzgar la belleza de fenómenos futuros del mismo tipo.

—¡Ajá! No era lo que tenía en mente, pero tendrá que ser de ese modo, me parece lógico. Después de todo, ¿quién sabe? Tal vez nosotros actuamos de una manera parecida. Dime, ¿cuántas observaciones juzgas suficientes para formar un buen patrón?

—Depende de la complejidad del fenómeno. Pero con unas 200 observaciones tendría una cantidad suficiente de datos para una tasa de aciertos de más del 50%.

—En ese caso, tenemos que probar con otra cosa y ya no con puestas de sol. ¿Obras de arte tal vez? No, aquí no hay muchas y un holograma no es lo mismo… Te diré algo, tengo en la casa unas 60 cintas de música clásica. Pediré que me manden algunas más y toda esta semana quiero que te dediques a escuchar las sinfonías, conciertos, cantatas y todo lo que puedas. Al final de la semana me cuentas cómo te fue.

—Empiezo ahora mismo.

—No, no. Pensándolo bien, que sea durante las noches, mientras yo duermo. No importa si te toma dos semanas, pero así podemos aprovechar los días para seguir trabajando en otras cosas.

Y esa noche, mientras Marko se acostaba para dormir, Lenny se quedó en el estudio escuchando una cinta de Bach.

A medida que pasaban los días, Marko había notado un fuerte interés del robot por la música. Sabía que todo era una respuesta programada por él mismo en las rutinas que controlaban la curiosidad, pero no podía dejar de sentir en Lenny algo que parecía un genuino interés.

Decidió no discutir sobre el tema hasta el fin de las dos semanas, para mantener el experimento sin influencias externas hasta conocer el resultado. Sólo se dedicaba a continuar durante el día con ejercicios de modulación de voz y ciertas pruebas básicas para llenar los informes destinados a la alta dirección.

A medida que se acercaba el último día, Marko empezó a sentir algo de tristeza por el pobre Lenny. Para el robot las hermosas sinfonías no eran más que un conjunto de ondas sonoras registradas en sus sensores; y si bien era muy probable que llegara a determinar los componentes de la belleza en una composición musical, jamás podría realmente apreciarlas como lo hace un ser humano.

Simplemente no era lo mismo.

Marko se imaginaba a sí mismo observando las ondas de sonido de una sinfonía en un espectroscopio. Probablemente habría cierta belleza en las ondas y su movimiento. Después de un tiempo podría, como Lenny, identificar patrones en las ondas y decidir, sin oírla, cuándo una sinfonía era hermosa. Pero la experiencia sería tristemente incompleta. Lo mismo le pasaba a Lenny.

Y fue en medio de estos pensamientos que el día llegó. Cuando Marko juzgó que era suficiente, Lenny había escuchado y analizado más de 150 horas de música.

—Bueno Lenny —le dijo—. ¿Cómo te fue?

—Muy bien Marko. He logrado identificar con un 99.98% de precisión los factores adecuados para que una melodía sea considerada hermosa por un ser humano.

—Vaya. Excelente. Entonces te preguntaré directamente, porque la curiosidad me mata. ¿Cuál de todas las que has escuchado te parece la más hermosa?

—La que califica como la más hermosa es por una gran ventaja la que estamos escuchando en este momento.

—¿Ahora? Un momento Lenny, no estamos escuchando nada.

—Por supuesto, mis sensores la registran. La han estado registrando desde que llegamos. ¿Tus sensores no la registran Marko?

—¿Mis sensores? Mis oídos… no Lenny, no registro nada… por favor explícame al detalle lo que me quieres decir.

—Es extraño Marko. ¿Cuál es el rango de respuesta de tus sensores?

—¿Eh? Te refieres a… bueno, creo que nunca te mencioné ese detalle. Un ser humano normal puede sentir ondas de sonido entre unos 20 y unos 20 000 hertz…

—Ya entiendo. En ese caso, no puedes registrarla Marko. Es una pena, la sinfonía más hermosa, según mis análisis, es una que se escucha permanentemente pero en una frecuencia bastante más baja. Me parece que es el sonido de tu mundo. Yo sí puedo sentirlo y estoy seguro de que, bajo tus estándares, te parecería hermoso.

—Es… es una pena en realidad. A mí me encantaría… no sabía que me estaba perdiendo algo…

—He notado, Marko, que no es el caso solamente de las ondas de sonido. Al parecer tus sensores están bastante limitados y sólo puedes apreciar un segmento muy pequeño del espectro electromagnético.

—¿Ah… si?

—Sí. Por ejemplo, estas puestas de sol. Tú sólo las juzgas en base a las ondas que percibes y que son las que se encuentran en el rango de lo que conoces como los colores violeta y rojo. Pero eso es sólo una muy pequeña parte de la experiencia total. Tu concepto de una puesta de sol hermosa es bastante incompleto.

—Lo es…

—Y ni qué decir de la radiación que emite el universo mismo. Tal vez lo más hermoso que he registrado.

—Lenny. Por favor terminemos aquí el experimento. Estoy algo cansado y quiero dormir. Hablamos mañana.

—Por supuesto.

Los dos se quedaron sentados, mirando la puesta de sol.

El Juglar de Oc

«Those who dance are considered insane

by those who cannot hear the music».

GEORGE CARLIN

Todo comenzó cuando yo aún era sólo uno y no tenía idea. Aquel personaje tan insólito que viajaba junto a mí ese miércoles después de clase fue quién puso todo en marcha. Él fue la gota que llenó el vaso y yo fui arrastrado por el sonido que provocó.

Yo tenía la mirada fija en la ventana a pesar de los brincos producidos por los huecos de la pista que el chofer no se preocupaba de evitar y que la rendida amortiguación del vehículo no podía disimular. Pero mi mente sí daba botes. Él giró la cabeza y me dijo de improviso:

—Existe una respuesta, pero para conocerla tienes que hacer el viaje esta noche.

En todo caso, una persona más juiciosa podría decir que todo comenzó mucho tiempo antes, hace casi 15 años, la primera vez que se presentó la oportunidad del viaje.

En ese momento no me atreví a realizarlo pues sentí mucho miedo. Fue el primero de esos miedos que marcan el paso de niño a adolescente, cuando uno se da cuenta de que el mundo no es mágico y sus habitantes son seres humanos. Recuerdo que se lo comenté a quien era mi mejor amigo en ese entonces.

—¿Tú también? —me dijo, con su forma de hablar tan peculiar—. Yo ya he viajado. Es decir, no todo el viaje, no me dejaron. Pero es realucinante.

—Pero ¿no te dio miedo?

—¿Miedo? Sí un poco. Sobre todo las risas. Escuchas muchas risas. Es como si te retaran y tú sabes que a mí nadie me reta. Casi sientes que se burlan de lo perdido que estás. Pero ya ves, yo no tengo miedo.

Yo sí tuve.

Y por culpa de ese temor las oportunidades pasaban y yo no me daba por aludido. Pasaban días, meses, años. Hasta que en un momento simplemente dejaron de presentarse.

Hoy en día, cuando vuelvo a ver a mi amigo y le pregunto al respecto, él me dice que ya no recuerda nada. Sin embargo, es una de las personas con mayor paz interior que conozco.

¿Pero en realidad dejaron de presentarse? ¿O era que yo había aprendido a ignorarlas? Debe de haber sido lo segundo, ya que en ese momento, mirando por la ventana, cuando ese personaje tan fuera de lugar me habló, yo sabía exactamente a qué se refería.

Cuando pienso al respecto no puedo recordar qué sentimientos fueron los que me inspiró al inicio esa persona que parecía haber leído mi mente. El Gordo —porque he decidido llamarlo «El Gordo» a falta de otra característica remarcable que lo describa— había soltado su frase de la manera más incidental, mientras miraba su reloj, casi como quién comenta sobre el frío en el Polo Norte. Yo, recuerdo, me volví a mirarlo y le mentí:

—¿Qué me dice señor? No tengo idea de lo que está hablando.

—Hablo de la respuesta a tus preguntas, las que te tenían tan preocupado hoy por la mañana, mientras leías la misma página de un libro durante veinte minutos. Y las que te tienen preocupado ahora que miras por la ventana pero sin ver en realidad lo que pasa afuera. Esa picazón que no te puedes alcanzar porque no es el cuerpo lo que te pica. Si haces el viaje que debiste haber hecho hace años lo tendrás claro.

—Creo que usted está loc…

—No. Loco te volverás tú si continúas esquivando tu destino.

—¿Pero cómo diablos es que sabes eso? Dime quién eres.

—Yo sólo soy un mensajero. Así que, como siempre, mi identidad no importa. Yo estoy para ayudar a los que son como tú a darse cuenta de lo que deben hacer. Tú conoces las respuestas, pero no te has dado cuenta. Depende de cada uno.

—¿Y qué debo hacer?

—Primero el viaje. ¿Qué camino puedes tomar si no sabes a dónde quieres llegar? El viaje te mostrará tu destino y una vez que lo conozcas lo demás será fácil. Ah, acá me bajo. ¡Baja!

El Gordo se levantó pidiendo permiso, pagó medio pasaje sin mostrar carné alguno y bajó en el cruce de la Avenida Aviación con Javier Prado. Mientras tanto, yo me quedé sentado en un asiento que repentinamente se sentía mucho más incómodo, mirando como El Gordo se compraba una gaseosa en el kiosco de la esquina y notando por primera vez que estaba lloviendo. No me arrepentí de no reaccionar a tiempo para preguntarle algo más. Sabía que eso era todo lo que me diría.

Seguí mi camino con las ideas cruzadas, como si mi cerebro sufriera una especie de Party-Line neuronal. Hacía meses que me daba vueltas en la cabeza una angustia indefinida. Una sensación de estar perdiendo el tiempo. La desazón inexplicable cuando todo va bien. Como un resfrío del alma que no deja disfrutar el estar vivo.

Y ahora un personaje se presentaba de pronto, sin invitación, y me decía que la respuesta a todo esto se hallaba en un viaje del que había huido durante años.

Por supuesto que no tenía ganas de dormir al llegar a casa. Descubrí con horror que se había acabado el café, así que una película y un crucigrama del día anterior me ayudaron a postergar el momento hasta casi las tres de la madrugada.

Pero infaliblemente llegó. El lápiz rodó por la cama hasta el suelo, el crucigrama sobre el pecho, la luz encendida una vez más.

Entonces, como siempre había sido, mientras mi mente se hundía en el sueño, llegaron los temblores. Eran como las turbulencias para un viajero frecuente de avión: viejas conocidas, pero no por eso menos angustiantes.

¿Acaso podía, después de la conversación con El Gordo, después de tantos meses de sinsabor, acobardarme otra vez? Pero nada tenía sentido. ¿O sí? Para un problema indefinible, inexplicable, tal vez la respuesta era también indefinible e inexplicable. La solución quizás se encontraba ahí. Y la alternativa era seguir atormentado.

Y ahí estaban los mismos temblores de antaño, acompañados del mismo temor. ¿Y si dejaba pasar la última oportunidad? ¿Podría vivir tranquilo después? Sacando fuerzas del temor a la miseria, que era más fuerte que el temor a lo desconocido, no opuse resistencia y me dejé llevar.

Comenzó.

Si la vida es una película, entonces estuve un momento detrás de cámaras. Digo un momento, pero en realidad no sé si fue un segundo o fueron meses, ya que las referencias físicas habían desaparecido. Existía en el lugar formado por los espacios entre un Cuanto y el otro. En los vacíos del continuum, que no resultó ser tan continuo después de todo.

Y luego luz.

***

Mis ojos se abrieron para ver un cielo azul, sin nubes pero carente de una fuente de iluminación aparente. Me encontraba echado sobre una superficie fría con el dolor de cabeza más fuerte que había sentido en toda mi vida. De hecho, me dolía todo el cuerpo y lo sentía tosco y pesado en comparación del instante anterior en el vacío. Era penosamente consciente de mi respiración y del contacto con el incómodo suelo.

—Bienvenido a Oc, viajero —dijo una voz como la de un anciano al que le faltan algunos dientes— bebe esto y estarás como nuevo.

Una mano cubierta con un guante entró en mi campo de visión. Entre los dedos llevaba un pequeño vaso de madera. El vaso se acercó a mis labios y pude sentir un olor a té.

—¿Dónde dices que estoy? Pensé que Oc era un idioma provenzal antiguo, acabo de buscar ese dato para un crucigrama —probé un sorbo del brebaje—. Está bueno. La cabeza me da vueltas.

—Es una pócima propia. Arandino para acostumbrar tu vista a este lugar, ajenjo para que te adecúes a nuestro peculiar paso del tiempo, hojapie para que te abandone esa languidez y valeriana como desintoxicante. ¡Ah! Y un poco de té jazmín para el saborcillo.

—¿No será malo mezclar todas esas cosas? —fue lo único que atiné a decir entre el mareo y el dolor—. Mi doctor alguna vez me dijo…

—No hables todavía, sólo bebe.

—Pero es que tengo muchas preguntas y quiero…

—Descansa. Ordena bien tus ideas.

Al pasar el último sorbo apoyé de nuevo la cabeza en el suelo. Lo que sea que tuviera la pócima estaba ayudando.

—Creo que ya estoy mejor —dije—. ¿Puedo hacer preguntas ahora?

—Shhh… Tranquilo. Mi pócima es buena pero debes esperar al menos 500 latidos.

—¿500 latidos? ¿Eso cuánto es en minutos?

—Aquí no hay minutos —mi interlocutor suspiró—. Veo que eres de los ansiosos. Aprenderás a tener paciencia o tu viaje será más difícil. Descansa.

No tenía muchas opciones y realmente mi cuerpo pedía descansar un poco. Cerré los ojos y me concentré en escuchar mi corazón. Cuando calculé que habían pasado unos cinco minutos dije:

—Creo que ya estoy listo.

—Yo creo que no —dijo el anciano—. Pero en fin, pregunta lo que desees y yo trataré de responder. Sin embargo, piensa bien tus preguntas antes de hablar. La mayoría de las personas se preocupa por dar respuestas correctas, pero no muchos se preocupan por formular preguntas correctas. Y tú tendrás tiempo sólo para unas pocas.

—¿Por qué hablas tan raro? Sólo quiero saber qué pasa. Si te hago preguntas, ¿tú me puedes dar respuestas correctas?

—No siempre. Muchas respuestas que se creían correctas han probado con el tiempo ser incorrectas. Sin embargo, hay muchas preguntas correctas que aún no tienen respuesta.

Éstos son los momentos en que uno tiende a levantar la cabeza y ponerse erguido con la esperanza de que al cambiar de posición las cosas se entiendan mejor. No fue así.

Pero al hacer eso noté que el dolor casi había desaparecido. Me encontré echado sobre un suelo de arena que se extendía hacia donde llegaba mi vista en tres de las cuatro direcciones posibles, salvo hacia mi izquierda donde se notaba el comienzo de un bosque. Hacia arriba, un cielo azul índigo. A unos cuantos metros, un edificio en forma de templo clásico con columnas circulares y un gran portal de entrada era la única edificación a la vista.

También pude ver a mi interlocutor, envuelto en una capa de color marrón oscuro. La capucha estaba sobre su cabeza de manera que me era imposible distinguir su rostro.

—Típico —dije—. Me hubiera parecido extraño de otro modo. Todo esto es un sueño de esos raros. Estoy soñando que viajo a un lugar lejano y tú eres el anciano del lugar, el que todo lo sabe. El viejito sensei, que vive en lo alto de una montaña junto a una caída de agua y al que los lugareños buscan para pedir consejo. Como en los cuentos.

—No, viajero. Aquí nadie sabe mucho más, todos sabemos casi lo mismo, sólo que algunos no se han dado cuenta. Lo poco extra que yo sé, tú tendrás que aprenderlo en el camino. Si lo consigues regresarás aquí con tres lecciones: una de tolerancia, una segunda sobre el aprendizaje y la última, sobre tu destino. Serás uno de los Aes Dana, como yo. Y cuando me veas de nuevo, podrás saber quién soy.

—¿Y cómo se supone que aprenderé estas cosas?

—Te lo dije ya: debes plantear las preguntas correctas. Cuando sólo sabes respuestas, las cosas parecen tener sentido pero son aburridas porque sólo son lógicas. Mas, si uno aprende a hacer preguntas y mantiene esa curiosidad, habrá pocas cosas más reconfortantes que el descubrir o entender algo, ese sentimiento cuando las piezas encajan y todo tiene sentido.

—¿Debo ser creativo en mis preguntas entonces?

—La habilidad para resolver los problemas se basa en la creatividad. Sin creatividad sólo se pueden resolver de nuevo los problemas que ya fueron resueltos antes. Pero paciencia, aún no has elegido tu camino y si nos adelantamos no quedaría más remedio que regresar a la confluencia.

—Esto sí que no lo entiendo.

—Lo entenderás ahora. Sígueme.

Caminando, seguí al encapuchado hacia el templo, que resultó ser bastante más grande de lo que parecía al principio. Al atravesar el portal bajé la cabeza sin saber por qué.

Llegamos a un colosal patio circular en cuyo centro se podía divisar una especie de altar hecho de piedra oscura. Sobre el mismo, se encontraba una serie de objetos metálicos.

Hacia allí nos dirigimos y a medida que nos acercábamos pude distinguir lo que parecían ser algunas espadas, escudos y armaduras, similares a las que uno ve en museos. También noté algo que podía ser una lanza y algunas otras cosas que nunca había visto, pero que parecían aquellas que uno imagina encontrar en el laboratorio de algún alquimista o hechicero.

—Esto no es una prueba en sí —me dijo mi compañero— pero debo advertirte que lo que elijas ahora determinará el tipo de pruebas que encuentres en tu viaje.

—¿Es decir que tengo que escoger una de estas cosas?

—Como siempre ha sido.

El anciano debía estar loco si pensaba que alguna de esas cosas me podía ser útil.

—Pero —le dije— yo no sé usar nada de esto. Mira, por ejemplo ¿qué se supone que hago con esta espada?

—Tienes en tu mano a Antares, la siete veces probada. Dicen que hace sangrar al mismo viento.

—No, no. No sabría ni cómo sostenerla. ¿Y este escudo?

—Es Alniyat, protector del corazón. Puede defenderte de todo mientras mantengas la fe.

—Entonces sospecho que me fallaría muchas veces. ¿Y esto es un asta de bandera?

—No viajero. Ésa es Gae Bolga.

—Lo dices como si yo tuviera que saber qué es.

—Si no lo sabes, mejor no la elijas.

—Mira, al menos dime a qué lugar me dirijo y eso me ayudaría a escoger algo.

Si bien era imposible verle el rostro, estaba seguro de que el encapuchado había sonreído al escucharme. Había algo familiar en su postura, pero no podía relacionarlo todavía.

—Sólo te diré, viajero, que te diriges a Tir Bo Thin’n, La Tierra Más Allá de las Olas, donde aquel que puedes ser tú, espera.

—¿Espera? ¿Qué espera?

—Te espera a ti, para probarte.

—Sabía que dirías eso —suspiré. El asunto se me hacía conocido, un tema clásico en historias y leyendas—. ¿Y cómo llego ahí? ¿Cruzando siete mares o siete desiertos o algo así? ¿Caminando al final del arco iris?

—Siguiendo el camino de Caer Gwydion.

—¡Ah! ¡Qué fácil! Tal vez podrías decirme cómo de lejos se encuentra.

—Muy lejos, pero…

—¡Pero a la vez muy cerca! También sabía que dirías eso, es clásico. No sé por qué me molesto en preguntar si ya sé que las respuestas son de ese tipo.

—Las respuestas son las correctas, las preguntas son las equivocadas.

Soy una persona paciente, pero en ese momento poco me faltó para usar a Gae Bolga o algún otro objeto contundente contra el encapuchado. Y lo peor es que el anciano me hablaba con resignación, como quien le habla a un niño. Respiré profundamente y volví la mirada hacia las cosas.

—Un momento —había notado lo que parecía ser una pequeña guitarra escondida entre las cosas— he encontrado algo interesante, encapuchado —dije mientras la cogía en mis manos.

—Es Tensón, el mandolín de Vitonnus. Dicen las historias que fue un regalo de Hermes.

Para este momento yo ya había aceptado mi nueva situación como parte de un extrañísimo sueño. Éste no era el viaje que yo había imaginado y no se parecía en nada a las cosas que mi amigo me contaba sobre su viaje cuando éramos niños. Sin embargo, una emoción especial me recorría el cuerpo y algo en mi corazón me llamó a escoger este mandolín entre todas las otras cosas.

—¿Hermes el dios griego, eh? ¡La quiero!

—Sabia decisión, viajero. Está hecho.

—Perfecto, si mal no recuerdo Hermes tenía esas alitas en los pies. Así que esto me debe ayudar a llegar más rápido a Tir loquesea.

—Es Tir Bo Thin’n. La verdad es que Tensón no representa la característica hermética de la velocidad, pero creo que te puede ayudar a llegar rápidamente al final del viaje de otra manera, ya que has escogido el camino del juglar.

—Eso es… como un trovador ¿no?

—Casi, casi. La habilidad del juglar no está en la fuerza física o en la destreza manual, sino en el dominio de la palabra y la música. Las pruebas que te esperan son de sapiencia.

—Mira tú. ¿Eso quiere decir que no tendré que pelear con nadie?

—Pelear no, pero competir sí. Y la primera competencia es conmigo.

***

En ese momento dudé de mi elección. El anciano encapuchado decididamente era muy sabio. ¿Qué esperanza tenía yo contra él en una prueba de ese tipo? Al menos, pensé, podía jugar el papel del joven escéptico que ha leído bastante. No lo sabía en ese momento, pero la gran cantidad de libros y revistas sobre fantasía y ciencia que leía desde niño me serían más que útiles.

—No estoy listo, encapuchado, pero vamos. No he llegado hasta aquí para arrepentirme.

—Hablas con verdad y con coraje. Lamentablemente no debo evaluarte en ninguno de esos dos aspectos.

—¿En qué me vas a evaluar entonces anciano?

La sombra debajo de la capucha se centró en mi rostro, como pensativo. El encapuchado habló, pero ya no más con voz de anciano, sino con una voz joven y extrañamente familiar.

—No siempre —dijo lentamente— se puede llegar al conocimiento con palabras. Las palabras son sólo un sistema formal que no puede contener la verdad.

—¡Ah! Eso ya lo había oído antes: es Zen. No puedes definir al universo con una parte de ese universo.

—Dime entonces, ¿cómo llegar al conocimiento total?

—Muy fácil. Algunas cosas se tienen que experimentar sin palabras. Otras se tienen que experimentar sin lógica.

—Sabía que podías responder eso, de otra manera no estaríamos aquí. Era, sin embargo, necesario hacer la pregunta.

—¿Aquí termina la prueba?

—La mía sí. Pero escucha, quiero decirte algo para que tus próximas pruebas sean más fáciles.

—Toda ayuda es bienvenida.

—El universo está lleno de fuerzas que no entendemos, tan sólo vemos la proyección de esas fuerzas en nuestro riguroso mundo de cuatro dimensiones, al cual tus sentidos tienen acceso.

—Menos mal que ya pasé la prueba porque ahora sí, no entiendo nada.

—Todo lo que te digo tú ya lo sabes, créeme. Me refería a no poder percibir todo lo que realmente existe, sino sólo lo que nuestros sentidos pueden alcanzar.

—Pero ya que todos tenemos los mismos sentidos, todos los seres del mismo mundo de cuatro dimensiones deberíamos ver lo mismo.

—Es lo que te dice la lógica, pero debes dejar la lógica de lado. Reflexiona sobre esto. Ya dice también el Zen: cuando el alumno esté listo aparecerá el maestro.

Me encontraba confundido pero también contento. Al parecer había superado con éxito la primera prueba. Si las cosas seguían así, tal vez culminar el viaje no sería tan difícil.

Noté que se relajaban algunos músculos de mi cuello que hasta ese momento no sabía que estaban tensos o siquiera que existían. Fue como quitarme un peso que había estado allí hacía semanas. El encapuchado, que ya no era anciano, también lo notó enseguida.

—A medida que pases las pruebas te irás sintiendo mejor. Al final, cuando encuentres el camino, esa picazón del alma desaparecerá.

—Eso ya lo había escuchado antes… ¿no serás tú El Gordo, encapuchado? Tu voz es mucho más joven ahora.

—El Gordo es un viejo conocido, un experto en cientología.

—Esa palabra no la conozco.

—Conclusiones ligeramente atinadas, derivadas de verdades primordiales: dicen que el hombre es un ser espiritual dotado de habilidades que van mucho más allá de lo que normalmente se imagina y eso es verdad. Ahora, lo que algunos pueden derivar de eso… pero no deberías hablar de este tema conmigo, no hay mucho que pueda aportar a lo que ya sabes. Debes partir ya.

—Parto entonces… pero ¿en qué dirección?

—Sólo tú puedes descubrirlo, pero te recomiendo que empieces por el bosque. Si bien puede que ése no sea el camino, al menos ahí encontrarás algunas cosas interesantes.

—El bosque entonces. ¿Nos veremos otra vez, encapuchado?

—Ya nos hemos visto dos veces. Adiós.

No podía saberlo en ese momento, pero mientras yo partía hacia el bosque una pequeña sombra se movía sola, alejándose del lugar desde el que había observado todo lo acontecido en el templo.

***

Siendo un hombre totalmente urbano y citadino, no tenía mucha experiencia a la cual remitirme al comparar, pero el bosque en el que había entrado me parecía más hermoso que los bosques tradicionales. No era una de esas junglas impenetrables, con calor asfixiante. Era un bosque acogedor, un bosque mágico.

No pasó mucho tiempo hasta que las palabras del encapuchado se hicieron realidad y encontré la primera cosa interesante. En la mitad del camino que venía siguiendo se hallaba una gran piedra circular de casi un metro de diámetro y similar altura. En la parte superior de ésta, en el centro, se hallaban colocadas cuatro piedras brunas muy pequeñas.

Me acerqué para verlas mejor. ¿Serían obsidianas o algún otro tipo de piedra preciosa? La curiosidad pudo más que la prudencia y cogí una para observarla entre mis manos.

—¡Bien hecho! —dijo una voz detrás de mí—. Ahora son una y tres.

Giré rápidamente y me encontré con un hombre enano a unos pocos metros. Tenía la cabeza sin un solo cabello pero una barba copiosa y cobriza, y vestía una túnica lechosa. Su rostro mostraba una sonrisa de oreja a oreja y pude notar que estaba descalzo.

—Disculpe —dije—. No quise coger su piedra, la pondré en su lugar.

—¿Estás loco? —me dijo, exaltado—. Echarías todo a perder de nuevo.

—¿Cómo?

—Eran cuatro. Eso está mal. Ahora son una y tres, como debe ser.

—Entonces… ¿Debo entender que puedo quedarme con ella?

—Por supuesto. Es un regalo del bosque. Nadie en su sano juicio pondría cuatro. Pondría una. O tres.

Esta conversación me estaba resultando divertida. Me acerqué al enano. Su tono de voz y su expresión inspiraban confianza.

—Por favor —le dije—. Explíqueme un poco más. ¿Por qué es mejor ahora?

—Vaya. Uno esperaría que los viajeros vendrían más preparados. Se supone que sólo hay que darles una pequeña orientación. Durarás poco.

—Gracias por la confianza. Pero ya llevo aquí varias horas.

—¿Horas? ¡Ja! Llevas sólo un instante. Aquí el tiempo no se mide como en tu mundo, viajero. No hay horas ni minutos, sólo hay lapso… y tránsito.

—Eso no es muy reconfortante.

—Escucha. Las cosas en la vida siempre son una y tres. Las cosas propicias y las cosas funestas pasan siempre una vez o tres. Tú eres uno, pero a la vez eres tres; el segundo en la sombra y el tercero que regresa. Tres son las lecciones y uno el viajero.

—No entiendo nada.

—Era previsible. Mira, quédate con la piedra. Se llama Unseen y puede ayudarte. Y vaya que vas a necesitar toda la ayuda posible. La piedra puede darte luz en los momentos en los que se te haga difícil ver lo que se encuentra a tu alrededor. No te será muy útil contra la Sombra, eso tenlo por seguro, pero el bosque no entrega regalos en vano.

—Gracias, supongo.

—De nada. Ahora tu prueba.

Me puse de cuclillas para estar a la altura del rostro del enano.

—¿Prueba? —pregunté mientras guardaba a Unseen en el bolsillo.

—Tranquilo —me dijo— hasta ahora vas por buen camino.

—Pero deberías haberme avisado de la prueba desde un principio. Hemos hablado mucho por gusto de temas sin interés. Quiero terminar con todas las pruebas rápido para regresar a mi casa.

—Regresarás oportunamente. ¿No has entendido que aquí no puedes desaprovechar el tiempo?

—Con razón aquí todos se van por las ramas.

—Es mejor así, de esa manera mantienes el interés. Es como cuando escuchas una buena melodía. ¡Hai Hom! ¡Ha Hum!

El enano se puso a entonar una especie de canción de marcha, acompañando su grave voz con palmadas y saltos. Me quede mirándolo un tiempo, hasta que se agotó mi paciencia, lo cual ocurrió bastante rápido.

—Disculpa —le dije cogiéndolo del hombro.

—¡He Hem! ¿Eh? ¿Dime?

—Por favor dime cual es la prueba.

—Ah. Está bien. Es algo así: ¿Qué es mejor, la individualidad o la sociedad?

—No tengo idea… las dos me parecen buenas.

—Es una respuesta aceptable, viajero. Tal vez te juzgué mal.

—¡Pero si no he dicho nada!

—Al contrario, lo has dicho todo. Creo que siempre es bueno ver las cosas desde diversos puntos de vista. Un idioma, una cultura o un ideal común unen a las personas en sociedades, pero separan a las sociedades entre sí.

—Sí, tienes razón, creo.

—Ven, te invito a comer a mi hogar. Está cerca de aquí.

—¡Epa! Gracias, pero es que no quiero demorarme. Ahora que pasé tu prueba, me toca pensar a dónde ir desde aquí.

—¡Ja ja! —El enano reía muy fuerte—. Realmente no eres tan sabio. La comida nunca se desprecia. Y uno piensa mejor con el estómago lleno.

Lo que decía el enano tenía sentido. Además, para ser sincero, no tenía idea de qué más hacer. La prueba del enano también había resultado fácil y tal vez todas serían así y podía darme el lujo de descansar un momento.

Avanzamos un poco más y llegamos a una cabaña, bastante grande si tenemos en cuenta la estatura del dueño. Comenzaba a pensar que a los lugareños les gustaba construir las cosas de esa manera. La cabaña era sencilla, hecha de madera y con un bonito jardín de flores amarillas en el frente. Al preguntarle sobre el tamaño de la casa, me dijo entre carcajadas que estaba acostumbrado a recibir invitados.

Recuerdo que ésta fue la etapa más divertida del viaje. En ese momento, mientras disfrutaba de un delicioso asado y una fuerte cerveza, nada podía imaginar de las cosas que vendrían después. El enano comía y reía con una pasión extraordinaria. Yo trataba de seguirle el paso en ambas actividades.

En este mundo el concepto del tiempo sería anormal, pero sin duda había diferencia entre el día y la noche. Al dejar al enano me encontré con un atardecer sin sol. Y con la barriga llena y el corazón contento seguí mi camino. Fue mucho después cuando tuve mi siguiente encuentro.

***

Había empezado a oscurecer, así que decidí probar la piedra negra. Al sacarla del bolsillo noté cómo comenzaba a emitir un brillo azul que poco a poco fue aumentando de intensidad hasta iluminar lo suficiente para permitirme ver bien a unos metros.

Me quedé fascinado por la piedra y le daba vueltas en la mano tratando de entender cómo funcionaba. Tal vez algún tipo de reacción que generaba luz. Me arrepentí de no haber prestado atención a los profesores de química que tuve en mis años de estudios. Claro que ellos nunca habían tenido una de estas maravillas para mostrar.

Tan absorto estaba en la piedra, que al igual que en el encuentro anterior, no me percaté de la persona que se había parado a mi costado hasta que me habló:

—No es algo natural lo que le da luz, viajero. Es un encantamiento sencillo pero entendible sólo para iniciados.

Di un salto del susto. A mi lado se encontraba una mujer alta y esbelta, de cabellos níveos muy largos y ojos tan azules que era imposible evitar el quedarse cautivado por ellos. Pero en lugar de asombrarme, me sentí molesto por no haberme dado cuenta de su presencia antes. Además ya me estaba cansando el que todos en este lugar parecieran leer la mente. Le pregunté molesto:

—¿Y quién eres tú?

—Soy una Sidhe y este claro del bosque es mi hogar. La Unseen te identifica como un aliado, así que estás a salvo aquí; pero hay mucha ira en ti y mis compañeros tienen dudas.

—¿Ira? No, no es eso. Es que me estoy cansando de que todos aquí adivinen lo que pienso.

—Tu cuerpo es como un torrente límpido que deja ver claramente tus pensamientos en el fondo, moviéndose con la corriente y generando ondas cada vez que algo externo los toca. ¿No eres acaso un juglar? —me dijo, señalando con la mano a Tensón.

—Eso he escogido.

—Buena elección, pues tu destreza es natural. Ven, déjame oír algo de tu música y de esa manera mis compañeros sabrán que eres bueno.

—¿Con música? ¿Por qué no se lo dices directamente?

—Sería mejor que lo oyeran de ti, pero me temo que no hablas su dialecto. Mis compañeros son los seres vivos del bosque y los espíritus de los árboles y ríos. La música es un idioma que entienden, mi querido juglar.

—Ya decía un amigo que si sabes música es como si aprendieras veinte lenguajes. Bueno, trataré de hacerlo de la mejor manera posible.

Me senté en una piedra para estar más cómodo y me puse a tocar en Tensón. De pronto, con asombro, me escuché a mí mismo interpretando una hermosa melodía, una que no había oído nunca antes, cuyas notas hablaban de un lugar lejano y de una tierra de fantasía que cambiaba de forma constantemente. La Sidhe sonreía y yo sentía que todo el bosque escuchaba mi música.

Al terminar, me noté renovado. Con la sonrisa todavía en el rostro, la Sidhe se acercó y me dijo:

—Eso ha sido hermoso.

—Mira —confesé—. La verdad no ha sido obra mía sino de Tensón. Yo no sé tocar tan bien y esa canción no la había escuchado antes.

—¡Ah querido viajero! —me dijo riendo—. Tensón sólo emite la melodía que está en el espíritu de quien la toca. Y tu espíritu es de poeta.

—Me sonrojo. ¿Supongo que puedo estar tranquilo ahora?

—Puedes estarlo. Sin embargo una melodía de ese tipo merece mi admiración y la de todos los Sidhe. Hemos decidido darte la opción a un obsequio. Pero todo obsequio necesita una prueba.

—Sí, ya me estoy acostumbrando. Muchas gracias, dime qué tengo que hacer.

—Responder a una pregunta que nos hacemos los Sidhe hace mucho tiempo. Escucha, amigo poeta: La poesía es más antigua que la prosa, es el lenguaje original. El ser humano tardó mucho tiempo para expresarse en términos abstractos, ya que mucho más fácil y más hermoso era asignarle vida a las palabras y de esta manera asignarle también vida a las cosas que ellas definen. El niño le asigna vida e inteligencia a todos los objetos, pero luego se le olvida. ¿Por qué reprime ahora el hombre ese tipo de expresión?

Me quedé pensando un instante. Recordé que cuando era niño yo siempre había pensado que mis juguetes tenían vida, y que si no jugaba con todos por igual, algunos podían sentirse mal. En la adolescencia, había descubierto que las palabras podían tener vida propia en manos de ciertos autores de poemas e historias. Años después, la carrera de ingeniería me había enseñado a hablar pensando en términos técnicos y en estándares.

—Eso es algo que yo también he notado —respondí—. Lo que sucede es que vivimos en un mundo donde el lenguaje científico y técnico es considerado más valioso. Y algo de razón tienen los que piensan así, porque gracias a este lenguaje hemos llegado hasta donde estamos. Pero lo importante está en manejar ambos lenguajes. Hoy en día, los poetas siguen hablándole al mar o la luna como si fueran entes con personalidad y espíritu.

—Pero ya ves, es que lo son. Y si logran entenderlo podrán ganar su favor, como ha ocurrido ahora. En el comienzo de su historia, nosotros compartimos muchas cosas con vosotros. El hombre primitivo sabía que todas las cosas tenían vida y es así que las palabras como árbol, sol, piedra, luna o serpiente eran inherentemente femeninas o masculinas, ¡y con vida!

Vinieron a mi mente algunos poemas mitológicos europeos, los que solía leer cuando estaba en el colegio. Las historias que contaban eran apasionantes, pero nunca antes había reparado en el lenguaje tan particular que usaban.

—Es verdad. En el lenguaje antiguo uno no decía simplemente «salió el sol» sino «el Sol se levantó y caminó», un lenguaje poético hermoso. Yo pensaba que ésa era la explicación de lo mítico.

—No es eso. Ese lenguaje tiene esa forma porque los hombres de esa época vivían más cerca del mundo y sabían la verdad. El camino que lleva a su mitología es otro. A veces ocurren cosas tan dolorosamente inexplicables o tan increíblemente fortuitas que al hombre no le queda otra opción que refugiarse en el mito.

—¿Debido a que no podemos explicarlo?

—El hombre, al igual que nosotros, no puede soportar el sufrimiento sin motivo, el sufrimiento absurdo. Sabe que el estado natural de las cosas es el bien.

—¿Y cuando algo sale mal?

—Se busca a quien culpar. Puede ser culpa propia o culpa de un hombre malo. O en todo caso puede ser cólera divina, venganza por alguna ofensa… pero no soy yo quien debe hablarte de lo divino. Lo fundamental es que no olvides lo que has visto aquí. Ahora mereces tu obsequio.

Descolgó de su cinto una espada y la puso frente a mí.

—Te presento a Cizaña, la de doble filo. Un regalo de los hombres a los Sidhe y ahora de vuelta. Es tuya.

Otra vez tenía ante mí la opción de usar un arma. ¿Era también una prueba? No sabía si aceptar o no la oferta. ¿Sería capaz de usar una espada? No, si tenía que pelear con alguien no tendría opción. Jamás en mi vida había empuñado un arma de ese tipo.

—Muchas gracias. Tu regalo viene del corazón, pero no puedo aceptarlo. He decidido seguir el camino de juglar y no hay lugar en él para este tipo de armas.

—Piénsalo bien, viajero. La espada ya ha sido dejada por mí y no puede ser recuperada a menos que alguien la acepte primero. Si no la quieres tú, alguien más… sombrío… podría usarla.

—Espero no decepcionarte, pero no la quiero.

—No me decepcionas, al contrario, aumentas mi confianza. Entonces Cizaña será de quien la quiera. Has rechazado un arma, pero debes tener un regalo —dijo mientras descolgaba ahora de su cinto lo que parecía un cuerno de bronce.

—No es necesario que te desprendas de más cosas.

—En este caso sí lo es. Lleva esto. Cuando llegues a Tir Bo Thin’n te puede ser útil.

—Muchas gracias, entonces lo acepto. Pero, dime, ¿conoces tú el camino a Tir Bo Thin’n?

—Yo no, pero si continúas por aquel sendero llegarás al hogar de un viejo ermitaño. Él sabe cómo llegar. Sabrás que estás cerca de su hogar cuando escuches el llanto.

—¿El ermitaño llora?

—No me entenderás hasta que lo escuches. Por ahora confía en mí y ve en su búsqueda.

—Me voy entonces. Muchas gracias.

—Que la luz te ayude a apartar las sombras que te siguen.

Dicho esto se dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la parte densa del bosque. Hasta hoy no lo puedo recordar con claridad, pero estoy casi seguro que la vi fusionarse con el tronco de un gran árbol.

Tomé el camino que me había indicado, mientras tarareaba la melodía que había compuesto sin querer. Desde ese momento, cada vez que me siento triste o cansado, la recuerdo. El sonido del alma reconforta cualquier mal del cuerpo.

No perdía la costumbre de pensar en minutos, así que bajo mi inútil marco de referencia calculé que habían pasado unos veinte desde que deje el claro del bosque hasta que llegué a las orillas de un río.

El lugar era hermoso y me agaché a beber con las manos. El agua tenía un sabor dulce pero refrescante. Debo de haber bebido unos quince sorbos. Una vez saciado me levanté y recorrí con la vista toda la orilla y el otro lado. No había señas de ninguna casa o huellas de ningún tipo. Pero era ahí donde terminaba el camino.

Estaba a punto de retroceder pensando que tal vez en algún momento había tomado un desvío equivocado, cuando lo escuché.

Fue el grito más desgarrador que había oído en mi vida. La voz parecía llevar consigo su propio frío y al escucharla sentí claramente que mi cuerpo comenzaba a temblar y los cabellos del cuello y la cabeza se levantaban.

El sonido penetraba en el cerebro y hacía perder la esperanza. Mi cabeza se llenó de pensamientos de abatimiento y desconsuelo. Caí de rodillas con la cara entre las manos, sollozando.

Y tan súbitamente como empezó, el ruido cesó. De entre los árboles vi surgir a un hombre cuya edad era imposible de adivinar ya que tenía la barba sumamente espesa, desordenada y larga hasta por debajo de la cintura y los ojos llenos de esas arrugas que no son causadas por la edad sino por el sufrimiento. Vestía lo que en algún momento debieron haber sido finas ropas de seda, ahora hechas trizas y sucias.

Yo todavía no podía hablar, sentía que me faltaba el aire después de haber escuchado ese grito escalofriante. El hombre se agachó junto a mi oído y me dijo susurrando:

—No tengas miedo, es a mí a quien sigue el espíritu que se queja. Tú sólo has escuchado un sollozo, yo lo escucho todo el tiempo.

—¿Cómo…? —alcancé a decir mientras recuperaba el aire.

—¿Cómo lo soporto? No lo hago. Pero es mi castigo y está conmigo desde el principio de mi peregrinaje por este lugar. Pero vamos, nadie viene hasta aquí a menos que necesite desesperadamente ayuda —me dijo cogiéndome de un brazo para ayudarme a ponerme de pie—. Habla rápido.

—¿No volverá a quejarse? —dije con dificultad. Incluso con su ayuda me fue imposible sostenerme en pie y caí de rodillas nuevamente—. No quiero escuchar ese sonido nunca más.

—Tenemos un instante, debes ser rápido.

—No, no. Debe haber otra forma. Lo que tengo que hablar contigo va a tomar tiempo. Tienes que explicarme bien el camino a seguir, ya que eres el único que lo sabe.

El ermitaño soltó mi brazo y se puso de pie. Con la voz dura me dijo:

—¿Buscas Tir Bo Thin’n, no es así?

—Así es.

—¿Quién te ha enviado?

—Vengo por encargo de una Sidhe que encontré en un claro del bosque en esa dirección —respondí señalando el camino por el que había venido.

—Lo siento. No puedo ayudarte.

Me puse de pie con dificultad ahora que el aire había regresado y lo miré fijamente. Si bien su aspecto era el de un loco, sus ojos eran firmes y delataban su fuerza interna. Este hombre se negaba por convicción, no por capricho.

—Pero debes ayudarme —le dije—. Pasaré cualquier prueba o te ayudaré en lo que sea.

—Ya muchos han partido en búsqueda de Tir Bo Thin’n y no han regresado. Suficientes muertes he visto ya. No voy a causar otra más.

El ermitaño dio media vuelta y comenzó a alejarse.

—¡Espera! —le grité mientras corrí a alcanzarlo. Cogí su brazo y lo detuve. El ermitaño sonrió mientras giraba la cabeza hacia mí.

—Eres fuerte, juglar, y veo en tu rostro que si intentara alejarme me lo impedirías. Pero no tienes tiempo. Déjame ahora y vete de aquí o escucharás de nuevo el llanto. ¿No lo notas? Se acerca.

—No me iré —dije, aunque con miedo, pues realmente podía sentir una sensación agobiante, una fuerza que se acercaba, y se podía sentir de nuevo un viento frío.

—Te irás. Veo tu miedo. ¿Y así pretendes enfrentar a La Sombra? ¡Lo que vas a ver ahora no es sólo una sombra, ella es la verdadera Scathach! —Al notar que no lo soltaba prosiguió—. Tonto, morirás aquí al oír el llanto tan de cerca. Vete.

—Te he dicho que no lo haré.

—Pero ¿estás loco? ¡Mira! —gritó señalando hacia el bosque.

Y entonces vi acercarse a la muerte en la forma de una mujer atormentada. Era un espectro que pese a su apariencia humana delataba claramente su vil propósito. Sus ojos eran suficiente para causarme pesadillas durante toda la vida. El espectro no caminaba, sino que se deslizaba sobre el suelo, como flotando.

Aún así no solté al ermitaño, pues yo estaba dispuesto ya a morir si era necesario en la búsqueda de mi destino. El hombre me miraba con una mezcla de terror y preocupación en el rostro.

El espíritu abrió la boca para emitir un grito desgarrador. El sonido tenía forma, tenía masa, era perceptible no sólo por los oídos sino por todo el cuerpo en forma de cuchillas que causaban un dolor agonizante.

Fue demasiado. En un instante, todo se convirtió en oscuridad.

***

Cuando abrí los ojos de nuevo tenía al ermitaño a mi lado, de cuclillas y con los brazos cruzados, mirándome fijamente. Yo estaba tendido en el suelo y cubierto en un sudor helado, mi mano apretando fuertemente a Tesón.

—Has sobrevivido juglar —me dijo el ermitaño—. Increíblemente has sobrevivido.

—Lo… lo he hecho… ¿verdad?

—Sí, pero que no se te suba a la cabeza, ya que sospecho que el mérito no es tuyo. Ese instrumento que aprietas en la mano debe ser capaz de defenderte en parte de este tipo de sonidos mortales.

—Al… al menos…

—Calla. Lo que hiciste fue insensato y no resistirás el siguiente grito. Pero un hombre dispuesto a morir por obtener mi ayuda no merece que se la niegue. Dame la mano, te ayudaré a ponerte de pie. Cuando el espíritu regrese pídele que te cuente su historia. Después de escucharla nos dejará tranquilos por un buen tiempo y podré ayudarte.

Lentamente y con ayuda pude ponerme de pie. Noté que el ermitaño me miraba preocupado.

—¿Me veo muy mal? —le pregunté.

—Si realmente te encontraras como te ves, estarías muerto.

—¿Tan mal, eh? —logré sonreír.

—Prepárate, ahí viene.

Uno pensaría que al verlo por segunda vez el efecto sería al menos un poco más leve, pero no fue así. Los ojos del ermitaño me confirmaron que toda una vida no bastaba para perderle el miedo a esa horrible criatura. Usando todas mis fuerzas logré mantener el control y cuando el espectro se acercó a unos metros le grite:

—¡Alto! Cuéntame tu historia espectro. Déjame conocer el motivo de tu sufrimiento y descansa.

Al oír esas palabras el espectro se detuvo por un momento, me miró fijamente, y luego continuó moviéndose en dirección a mí.

—¡Dijiste que se detendría! —le grité al ermitaño.

—Te dije que te contaría su historia. Prepárate.

El espectro estaba ya frente a mí. Vi con terror como estiraba uno de sus brazos en dirección a mi cuello. Cuando hizo contacto, pude ver cómo parte de mi piel se ponía azul con un frío tan intenso que no se podía comparar con nada del mundo real.

Y en ese momento, lo supe todo.

Sólo había demorado el tiempo que le toma a un hombre el pestañear, pero el espectro me había contado su historia con todos los detalles. En mi cabeza quedó grabado hasta el menor sentimiento de todos los involucrados. Retiró su brazo, bajó la cabeza y se alejó. Me volví a mirar al ermitaño, que ahora esquivaba mi mirada con la suya fija en el suelo.

—¿Tú los mataste ermitaño?

—Ya lo has visto.

—He visto una isla prodigiosa, donde los habitantes no morían por edad o enfermedad de ningún tipo. He visto a una mujer guerrera entrenando a un gran héroe.

—Fue el mejor. Nos salvó a todos.

—He visto a un hombre cegado por los celos. Un hombre que desconfiaba, que en su locura creía que su esposa no sólo entrenaba al héroe en combate, sino en otras artes. Lo he visto matar a su amada.

—No fue sólo ella.

—Lo sé. Luego de este suceso desafortunado, la magia de la isla se esfumó, todos murieron. Incluyendo a tu hijo.

—Ya he sido juzgado y sentenciado. ¿No has visto? Mi castigo es sufrir ahora una eternidad atormentado por los recuerdos.

—No juzgaré yo si el castigo es merecido o no.

—No necesitas decirlo, puedo verlo.

El ermitaño suspiró y volvió su cuerpo para darme la espalda. Me dijo:

—No malgastes tu compasión, la vas a necesitar para ti mismo si llegas a tu destino.

—¿Conoces el camino?

—No, no lo conozco.

—¿Qué me dices? Entonces no entiendo para qué todo esto.

—No conozco el camino a Tir Bo Thin’n, pero sé cómo llegar.

El ermitaño giró de nuevo y me miró a los ojos. Había desaparecido todo rastro de temor o sufrimiento.

—Para llegar a Tir Bo Thin’n no se puede querer hacerlo. El que lo busca jamás lo encontrará. Sólo cuando dejes de buscarlo podrás alcanzarlo.

—Tú has estado ahí, ¿no es así?

—Sabes leer muy bien a las personas.

—Es algo que he venido aprendiendo en este viaje.

—Estuve allí. Llegué sin querer mientras deambulaba loco en los inicios de este martirio.

—¿Aprendiste algo?

—Sí. Aprendí que ninguna sociedad es perfecta, ni siquiera la isla prodigiosa de la que vengo. Aprendí que es muy tonto el que ignora factores inherentes al ser humano como el egoísmo y la contradicción, el temor al cambio, el deseo sexual o el deseo de trascender… por nombrar sólo algunos. Estos factores han destruido sociedades, reinos, imperios, países.

—Humm… el egoísmo y el poder… por su culpa la mayoría de las instituciones son corruptas.

—Las instituciones no son corruptas, son corruptas las personas que las forman. Lo irónico es que las personas que condenan a toda una institución por las acciones de unos pocos, no se dan cuenta de que ellos también pertenecen a grupos en los que hay gente mala.

—¿Aprendiste que nadie es perfecto?

—Nadie lo es.

—Aunque… tengo un amigo que dice que él sí.

El ermitaño y yo nos quedamos pensativos por un buen tiempo. Él luchando con sus recuerdos y yo tratando de entender lo que debía hacer. Repasaba las pruebas y los diálogos que había tenido hasta ese momento. Miraba las cosas desde distintos ángulos. Y de pronto, lo supe.

—He encontrado la manera de llegar, ermitaño.

—Entonces ha llegado el momento en que me dejes solo. Debo decir que, después de todo, me dio gusto que no huyeras.

Estreché su mano y no pude evitar sentir algo de lástima por él pese a su advertencia.

—Dime, amigo —le dije—. ¿Crees en un dios? ¿Crees que tu familia está con él, esperando tu regreso?

—Yo creo en varios dioses, juglar.

—¿Varios? Pero alguno debe ser el más poderoso, el creador, el que gobierna a los demás.

—Interesante error el de asignar siempre un líder y una jerarquía a todo, incluso a las divinidades. Pero es la forma que tiene el hombre de encontrarle un sentido a las cosas. Tendemos siempre a pensar que hay un orden detrás de todo, que existe una lógica que aún no descubrimos. Nos es muy difícil aceptar la idea de un universo caótico e ilógico.

—¿Es así en realidad?

—Lo es, ahora ya lo sé.

—Pero yo me refería a una fuerza creadora. Yo sé que cada persona ve algo diferente: algunos ven a Dios, otros ven a Ra o Gaea saliendo del caos, o una gran explosión a partir de una singularidad. Pero todos hablan de lo mismo.

El ermitaño comenzó a reír. Era un penoso espectáculo pues, incluso en la risa, su rostro ofrecía tristeza.

—¡Ja ja! Lo que me dices es tan sabio que no puede ser idea tuya. Veo que has aprendido la lección de aquel que es el Tercero en el Templo.

—Muchas gracias por confiar en mi capacidad. Pero ¿estoy en lo cierto?

—Es correcto. Algunos definen a cada aspecto de esta energía creadora por separado y otros prefieren tener una sola entidad que agrupa todo. Hay personas que prefieren verlas desde el punto de vista del lenguaje abstracto y no poético. Te aseguro que a la energía creadora le da igual.

—¿Y en tu caso?

—Mi familia no me espera, pues no regresaré. Es mi castigo. Pero ellos están a salvo y aún me recuerdan. Sigue tu camino juglar, ahora que sabes cómo.

—Adiós entonces. Y no pierdas la esperanza del perdón.

Dejé al ermitaño atrás y me interné en el bosque. Ya no había nada de qué preocuparse.

***

Es imposible saber cuánto tiempo estuve vagando por el bosque. Sabía ahora que la única forma de llegar a mi destino era el no buscarlo. Tenía que alcanzar el Satori.

Tenía que descubrir.

Es difícil tratar de explicar ahora lo que encontré, las palabras no pueden describirlo. Pero intentaré aproximarme.

Descubrí el arte de plantear preguntas. Pero no preguntas racionales con respuestas lógicas. Descubrí el arte de plantear las preguntas necesarias para abrir la mente, las preguntas sin sentido.

Descubrí que todas las verdades son inventadas por nosotros y que el universo existe sin verdades, en caos. Descubrí cómo pasar más allá del orden y más allá de lo lógico. Llegué al borde de los precipicios de la mente y salté al otro lado.

Descubrí que todas las cosas y todos los seres estamos formados por la misma energía. No aprendí nada nuevo, sólo me di cuenta de lo que ya sabía. Después aprendí a no saber.

Y cuando no supe, las formas desaparecieron y pude ver todo volverse uno.

Descubrí el sonido que hace una sola mano al aplaudir. Visité el momento en que todo empieza y todo acaba. Descubrí el secreto de lo mismo. Aprendí a entender el absoluto. Aprendí a estar en silencio al gritar. Conocí el todo y no las partes.

Y encontré que lo más valioso del mundo es aquello a lo que nadie puede poner precio.

Y fue entonces cuando vi el monolito. Medía casi tres metros de lado, un cubo perfecto. Las paredes eran transparentes, de un material similar al cristal. No había ninguna inscripción, pero no era necesaria: estaba en Tir Bo Thin’n.

Pero no estaba solo. Yo estaba allí. Y estaba él.

***

La figura que estaba de pie frente a mí era Yo mismo. Pero éste era un Yo extraño, diferente, un Yo que de alguna manera me hacía sentir incómodo. No era sólo el hecho de que este Yo estuviera al revés de lo que uno está acostumbrado a ver en un espejo. Era algo más.

—¿Qué significa esto? —dije.

—Viajero, has superado muchas pruebas, pero ahora debes enfrentarme a mí, el segundo, La Sombra —dijo mientras sacaba de su funda a Cizaña, la espada que me había mostrado la Sidhe, sólo que se veía de alguna manera más oscura.

—¿Y me puedes decir quién eres, tú que te has escondido entre las sombras todo este tiempo?

—¿Acaso no es obvio? Yo soy tú, o mejor dicho, lo que tú has dejado atrás.

Aquel Yo se lanzó entonces con su espada hacia delante, dispuesto a enseñarme que él sí sabía cómo usarla. Logré dar un salto hacia atrás y esquivar el primer golpe. Di la vuelta al monolito y lo puse de barrera entre él y yo. Podía verlo a través de las paredes transparentes del mismo, sonriendo vilmente, midiendo los espacios. Yo miraba de un lado a otro buscando algo que me pudiera servir de ayuda. Tenía que seguir hablando, ganar algo de tiempo.

—¿Así que eres yo, eh? —dije—. Pero bastante más agresivo, déjame decirte.

—Agresivo, ignorante, menos sabio… pero más cruel. Verás, yo soy todo lo malo que tenías. Yo existía desde antes de que iniciaras el viaje y te seguí desde un principio. Primero era pequeño, débil. Pero a medida que tú ganabas en experiencia y conocimiento yo también me volvía más fuerte ya que eran más los aspectos negativos que ibas desechando.

—Entonces, no eres más fuerte que yo.

—Tan fuerte como tú. Pero mientras tú has crecido en conocimiento yo he crecido en agresividad, intolerancia, maldad… ¡e impaciencia!

Y se lanzó de nuevo por el lado derecho del monolito. Yo salté hacia la izquierda, tropecé con algo y caí sobre mi brazo. En un segundo él estaba encima mío. Cizaña se movió en dirección a mi pecho.

Y en ese momento, sucedió lo inesperado: el cuerno de bronce, hasta ahora a mi lado, emitió un sonido grave que fue subiendo de intensidad con una velocidad asombrosa. Si bien a mí me parecía fuerte pero soportable, a aquel que era Yo le causaba un efecto devastador. Soltó su espada y cayó rodando al suelo mientras se tapaba los oídos con las manos.

Yo entonces, mientras agradecía a la Sidhe de todo corazón, tomé la espada en mis manos y me acerqué al cuerpo que se retorcía de dolor. En unos segundos más el cuerno de bronce dejaría de sonar, pero ya me encontraba yo encima de mi enemigo y con la espada a unos milímetros de su cuello.

—¡Adelante! —me dijo—. Acaba de una vez conmigo y habrás terminado por fin con tu última prueba y con todo lo malo que has dejado atrás.

—No —dije, pues ya había entendido lo que se esperaba de mí en esta prueba.

—¿Qué estás diciendo? ¿No lo harás?

—No. No lo haré porque destruirte no es lo que debo hacer. Tú y yo somos uno y debemos existir juntos siempre. Es el orden de las cosas. Lo positivo necesita una contraparte negativa o de lo contrario es cegado por su propio brillo y se convierte en algo mucho peor. Ésta es la primera lección, la lección de tolerancia de la que hablaba el encapuchado.

—¡Iluso! Si me dejas libre yo estaré siempre allí para perseguirte.

—Es cierto. Pero yo sabré mantenerte bajo control. Uno no puede huir de su pasado o de su lado negativo. Pero ahora soy más fuerte y en lugar de hacerme daño me ayudarás a ser aún mejor. Ven, levántate, dame la mano.

Tomó la mano que le ofrecía y se puso de pie. Y en un instante, fuimos uno de nuevo. Y ahora juntos éramos más que la simple suma de los dos.

Sentí una gran alegría porque comprendí que las pruebas habían pasado. Había aprendido las tres lecciones. Podía regresar a casa.

Pero antes, sólo una cosa quedaba por hacer en este mundo. El monolito comenzó a brillar y yo sabía que debía entrar. Como era de esperar me llevó de regreso al templo con columnas y sabía que dentro encontraría una capa marrón con capucha y unos guantes. Descansé mientras preparaba una pócima para recibir al viajero. Fue fácil encontrarlo, desorientado en el suelo. Evité que me reconociera en todo momento, porque de otra manera el efecto estaría arruinado.

Cuando le mostré a Gae Bolga, se molestó y no pude evitar sonreír. Como era de esperar, eligió a Tensón. Y tuve que hacer la pregunta por más que yo sabía que daría la respuesta correcta, porque así ha de ser.

Tengo que confesar que no pude evitar ayudarlo un poco más de lo debido. Le comenté sobre la proyección de las fuerzas en un mundo de cuatro dimensiones. Y también lo encaminé hacia el bosque cuando lo noté indeciso.

—Ya nos hemos visto dos veces —le dije, pues ésta era la segunda.

Vi como el viajero, yo mismo hace tanto, se adentraba en el bosque. Ésa era la segunda lección: Yo soy mi propio mentor. Y lo había hecho bien.

Había llegado el momento de volver a casa.

***

Por supuesto no me sorprendí para nada cuando, dos días después de mi regreso, me encontré con El Gordo en un café. Yo estaba tratando de ordenar varios papeles y anotaciones en una de esas diminutas mesas que tienen los cafés cuando lo vi entrar.

El Gordo se acercó y, con la misma actitud de tranquilidad total, como quien conversa sobre la diferencia entre un café expresso y un capuchino, me dijo:

—Veo que eres uno de los Aes Dana ahora.

—Si —respondí—. Muchas gracias por todo.

—No hay problema, algún día yo iré a Tir Bo Thin’n, pero por ahora hay otras cosas que hacer.

—¿Cientología?

—Je, je. Ahí siempre hay adeptos. Pero bueno, antes de dejarte tranquilo dime: ¿Cuál fue tu tercera lección?

—¿Mi destino? Lo tienes aquí al frente en la mesa. Voy a escribir un libro.

El núcleo

Mientras la nave viajaba por el vacío del espacio, el Comodoro Dmitrii Kovs II se sentía incómodo.

La incomodidad no era causada por la nave, ya que la «Pérez de Cuellar» era una nave diplomática moderna y como tal tenía todas la comodidades que la tecnología podía ofrecer. Lo que el Comodoro Kovs sentía era algo más complejo.

Era algo más parecido al miedo.

—Eso es. Tengo miedo.

—¿Miedo? —preguntó Matías Sing, el único otro ocupante de la nave—. Tranquilo Dmitrii, Seguridad me asegura que los equipos que enviamos hace dos semanas no han encontrado nada peligroso. Mira, los pobres no tienen recursos ni para fabricar un arma decente.

Dmitrii asintió y sonrió, pero en realidad no se sentía ni una pizca más tranquilo. Matías no entendía, había pensado que el miedo se debía a una preocupación por su seguridad personal. Era un buen soldado y un experto en los Nucleares, ese Matías, pero su mente sólo trabajaba en términos de quién podía golpear más rápido o más fuerte. Mientras tuviera el arma más potente o la espada más grande todo en la vida estaba bien para él.

Pero no, no era eso lo que incomodaba a Dmitrii. Después de haber salido ileso de las decenas de batallas contra los salvajes Periféricos en la ya legendaria rebelión de los años 30, Dmitrii había perdido el temor a las armas y había aprendido a confiar en los escudos. Él sabía que la tecnología para defensa que tenían era la mejor del sistema y que sufrir daño físico era sumamente improbable. Además, los Nucleares no se atreverían a hacerles daño. No arriesgarían una guerra.

En todo caso, nadie vive para siempre y Dmitrii tenía ya 184 años… no era un anciano pero su mejor época ya había pasado definitivamente.

Años… El miedo regresaba…

—¿Es cierto que ellos viven sólo 80 o 90 años? —preguntó.

—Es cierto —respondió Matías—. Incluso muchas veces es menos. El aire que tienen allí no es puro.

—¿No lo es? ¿Por qué? ¿No les vendemos generadores?

—Sí, pero los usan sólo los de la clase alta, los otros respiran el aire de la atmósfera.

—Están locos. Respirar eso. Están locos.

Años de misiones diplomáticas le habían enseñado mucho a Dmitrii. Heredero de uno de los apellidos más notables de toda Luna, probablemente era el diplomático más experimentado. Pero nada lo había preparado para esta misión en particular.

Sabía por qué había sido escogido. Dmitrii tenía en su haber más de 30 libros sobre diferencias culturales y de cómo éstas se manifestaban, no sólo en vestimenta y comida, sino en deseos, esperanzas y conceptos generales como qué es el profesionalismo o cuándo una acción es buena o mala. Pero todos sus libros se referían sólo a Orbitales, nunca había pretendido aplicar sus conceptos a los Nucleares. ¿Cómo ponerse en su lugar? ¿Qué pensarían? Sabía que los Nucleares sentían envidia de los Orbitales, nadie vivía allí a menos que no le quedara otra opción.

¿Cómo tratar con personas que no tienen siquiera la seguridad de tener alimento para el día siguiente?

Eso era lo que lo molestaba. El no poder ponerse en el lugar de los Nucleares. Un buen diplomático tenía que ponerse en el lugar del otro bando. Pero era imposible, eran demasiado diferentes.

¿Se suponía que debía sentir algún tipo de melancolía o pena? Pero ¿cómo sentir pena de algo que sólo había visto de lejos? ¿De algo tan feo, tan triste? Tristeza. Tristeza y miedo.

La nave llegó a su destino. Inmerso en sus pensamientos, Dmitrii no se había acordado de mirar por la ventana para observar el panorama desde el aire. Tal vez era mejor. De esa manera sólo tendría como referencia las fotos de la enciclopedia y las fotos siempre muestran las vistas más hermosas.

La puerta se abrió.

—Bueno, aquí estamos al fin.

—¡Puh! ¡Qué feo olor!

—Tranquilo Matías, éste es el olor real ¿te das cuenta? Aquí respiran aire de verdad, porque su atmósfera lo soporta, no aire filtrado. Es lo que respiraban nuestros antepasados.

—Sí, y también comían hojas de los árboles y se colgaban de una rama. Gracias, pero no es para mí.

—Tiene su encanto, míralo como una experiencia con valor cultural.

—Mira, como turismo está bien, pero vivir aquí… jamás podría…

Había que admitir que el olor era horrible. Dmitrii trató de ignorarlo mientras descendía de la nave.

Allí estaba el comité de bienvenida: cuatro personas. Vehículos antiguos, probablemente motores de combustión interna. Tontos, ¿es que no habían entendido nada?

Pero no había viajado hasta aquí para quejarse. A trabajar.

Dos días después el comodoro Kovs no ocultaba su alegría al estar de vuelta en la nave camino a casa. Mientras tanto, Matías devoraba una porción de comida deshidratada.

—¡Comida de verdad al fin! —exclamó Matías mientras devoraba la galleta.

—Bueno, al menos la misión fue fácil.

—Claro, no estaban en situación de negociar nada. ¿Qué podían hacer?

—Es cierto… pero dime, ¿no te da algo de pena? Digo, verlos así, en esas condiciones.

—Realmente es un milagro que estén con vida.

—Recuerda que nosotros fuimos así alguna vez.

—No. Así no. Yo he visto los hologramas y era otra cosa. Ellos se lo buscaron y ahora ruegan por ayuda. Siempre supieron a dónde los conduciría el camino que siguieron. Dicen que hay escritos del siglo XX que tocan ese tema.

—¿Siglo XX?

—Imagínate. Y nunca hicieron caso.

Increíble. La estupidez de los Nucleares. Afortunadamente los Orbitales no habían corrido la misma suerte. ¿Qué había cambiado? ¿El hecho de que todos los Orbitales descendían de científicos? ¿La necesidad de mantenerse con vida en el espacio? Imposible estar seguro.

—Bueno, tengo que admitirlo Matías, fue una experiencia horrible. Pensé que sentiría algo, cariño, nostalgia… algo. Pero nada.

—Una pena, digo yo. El clima, sin ningún tipo de control, podía llover en cualquier momento, ¿te diste cuenta? Y los insectos. Las masas de gente.

—Es una especie de ecosistema. Dañado, pero ecosistema al fin.

—Ah, y el agua, ¿viste? ¡El agua! Qué desperdicio, qué ineficiencia. Y lo llaman océano.

—Jamás podrán adecuarse, son demasiado conservadores. Parece el siglo XVIII, cuando mezclaban la física con la alquimia. Les hablas de ingeniería genética o de nanotecnología y puedes ver el miedo en sus ojos. Es un tema tabú.

—Bueno ya tienen su contrato de turismo y la rebaja en las importaciones. Con algo de suerte nunca más tendremos que regresar a la Tierra.

—Eso espero.

La nave siguió su rumbo a Luna.

Inteligencia genética

—Creo que es mejor que usted hable con él, Profesora Reno. A mí me preocupa.

Marín Reno miró fijamente al Doctor Broc, tratando de adivinar qué pensamientos pasaban por esa cabeza. Siempre había oído que el lenguaje corporal podía revelar muchísimas cosas, pero nunca había podido aplicar ese conocimiento.

Tenía que admitirlo. El nivel de empatía al que podía llegar era casi nulo. No bastaba con ser una de las pocas mujeres en el mundo con un triple doctorado en genética, lo cual por si sólo hubiera bastado para separarla del común de hombres y mujeres de su edad, sino que además Marín no era realmente una persona muy carismática.

«No hay problema con eso», pensó. La verdad es que no le agradaba mucho la compañía de otras personas. Menos personas significaba menos interrupciones. Pero existían ocasiones, como ésta, en las que le hubiera gustado tener una mayor capacidad para juzgar las motivaciones de la gente. ¿Estaba realmente preocupado el Doctor Broc? ¿Era realmente diferente el comportamiento de Carlos? ¿O eran los celos frente al intelecto superior de un Carlos Hert que había demostrado ser mejor científico que Broc?

Imposible saberlo. Tendría que confiar en Broc y hablar con Carlos.

—Yo hablaré con él, Doctor Broc.

—Es lo mejor, realmente me tiene preocupado.

Preocupado. Marín lo observó nuevamente. El Doctor Pedro Broc era famoso en el instituto por ser la persona que había ganado más veces el premio al mejor compañero del laboratorio. Sus contribuciones científicas eran casi nulas, y las pocas que tenía eran muy ingenuas, pero Broc tenía una personalidad magnética que podía ser muy útil cuando llegaba el momento de las relaciones públicas. Broc siempre era el encargado de promocionar en prensa los avances del instituto y el enviado a las negociaciones con las empresas que donaban el dinero necesario para las investigaciones. Era increíble que a sus 50 años tuviera aún la cabeza llena de cabellos cómo los de un joven de 18, y una sonrisa de oreja a oreja.

Broc cerró la puerta al salir de la oficina y el pequeño letrero que decía «Director» se balanceó de un lado a otro. Hacía meses que Marín había agregado una letra «a» al final con un plumón indeleble y ya no se notaba mucho. Lo haría de nuevo al regreso de su conversación con Hert.

Antes de eso, necesitaba una segunda opinión. Presionó el botón del intercomunicador en su escritorio.

—¿Si, Profesora Reno? —respondió rápidamente su secretaria.

—Sandra, llama a Ernesto Ferli y dile que venga a mi oficina por favor.

—En seguida.

Si realmente había algo malo con Hert, entonces Ernesto lo habría notado y podría conocer el motivo. Después de todo, los dos habían sido compañeros en la universidad.

No pasaron más de diez minutos y Ernesto entró por la puerta. Tenía el uniforme típicamente manchado con colorantes y reactivos. Este hombre fácilmente necesitaba comprar un uniforme nuevo todos los días.

—Hola Marín, ¿me necesitas para algo? Por favor, que sea rápido porque estoy en medio de algo.

—Hola Ernesto. No te preocupes, no quiero distraerte de tu trabajo, así que seré breve. Siéntate por favor.

—No, no. Si vas a ser breve prefiero estar de pie.

—Bueno, como gustes. Mira se trata de Carlos.

—¿Carlos? ¿Qué hay con él?

—Me comentan que anda un poco… como decirlo… saturado.

—¿Saturado? ¡Ja, ja! Habrá que diluirlo un poco, ja ja ja…

—¿Perdón?

—Bah, olvídalo… un mal chiste entre químicos. Así que saturado, ¿eh? ¿Quién te lo dijo?

—Broc.

—¿Ese idiota?

—Por favor…

—Es que es un idiota… pero no importa. Mira, la verdad es que yo a Carlos lo veo muy bien.

—¿No es cierto que está trabajando demasiado?

—Bueno, estará tras la pista de algo.

—¿Que casi no duerme?

—Dormir es opcional a veces en este trabajo.

—Es decir que no notas que haya cambiado en nada desde… el accidente.

—Mira, en todo caso, se ha vuelto más brillante. Desde que regresó del hospital ha tenido las mejores ideas que le he oído años.

—Bueno, no soy neuróloga, pero a veces los golpes en la cabeza causan efectos raros. Y yo vi los restos del coche, fue un golpe fuerte.

—Mira, esto ya no está resultando tan breve. La verdad es que Carlos está trabajando bastante, pero no lo culpo. Un accidente y un segundo divorcio le quitan las ganas de salir al mundo a cualquiera. Ya se recuperará.

—Ok, no quiero robarte más tiempo. Gracias… y trata de no manchar tanto tu uniforme.

—¡Pero si eso es lo divertido! Nos vemos.

Ernesto tenía razón, no parecía ser preocupante. De todas maneras, no haría daño ir a hablar con Carlos un rato. Se levantó de la silla y salió rumbo a su oficina.

Hacía tiempo que no caminaba por los pasillos durante el horario de trabajo. Se sorprendió al encontrar muchas caras nuevas en el camino. Sabía que todas ellas habían sido contratadas con su aprobación, pero para ella las personas eran sólo fotos pegadas a un currículum vítae.

La oficina de Carlos estaba al final del laboratorio. Tocó dos veces a la puerta y no hubo respuesta. Tocó otra vez y aún nada. Sin embargo, se podía escuchar ruido dentro de la oficina, así que abrió la puerta.

Carlos Hert no levantó la mirada del monitor. Estaba tecleando rápidamente. Los ojos rojos y el saco arrugado delataban que hacía varias horas que no se movía de ahí. Marín esperó que Carlos terminara la idea y se detuviera por un instante.

—Carlos.

—¿Eh? ¡Ah! Marín, ya casi acabo, ya casi acabo.

—Sí, ya veo. Pero tómate un descanso, conversemos un rato.

—¿Conversar?

—Tú sabes, conversar. Te veo cansado, vamos a tomar un café y cuéntame que ha sido de tu vida.

—Marín, a ti no te interesa realmente mi vida.

—¿Cómo?

—No, no, discúlpame. Es parte de mi proyecto actual. Mira, está bien, vamos por un café y te lo cuento para que no me creas loco o inadaptado.

Caminaron hacia la máquina de café que estaba al otro extremo del laboratorio. A Marín siempre le habían molestado esos silencios embarazosos cuando caminaba junto a otra persona. Se suponía que había que hablar de algo, comentar el clima o algo así. Pero la verdad a ella no le interesaba hablar de nada en esos momentos. Siempre era un fastidio hablar por educación.

Carlos tenía algo de razón, en el fondo a ella no le importaba mucho su vida personal, lo que le importaba era su trabajo y su relación profesional. Las charlas triviales eran aburridas. Si conversaba con Carlos era para discutir teorías o comparar resultados, algo menos frívolo.

Ya con un vaso de café con chocolate en la mano y sentados en una pequeña mesa, Carlos empezó la conversación.

—Mira Marín, la verdad es que he estado muy ocupado. Desde que salí del hospital he estado teniendo ideas bastante curiosas y no puedo descansar si no las desarrollo.

—Eso está bien, creo… pero ¿qué te ha dicho el doctor?

—Dice que sufrí daño en uno de los lóbulos del cerebro y que es normal que mi comportamiento cambie un poco.

—¿Ah sí? Eso no me parece nada normal.

—Bueno, normal no es, tienes razón. Pero no es algo que no se haya visto antes… Yo no me quejo, estoy más creativo que nunca. Sin embargo, me he puesto a investigar al respecto. Justamente en eso estoy trabajando.

—Pensé que era algo relacionado con la genética, recuerda que por eso nos pagan.

—Lo es. Mira, te explico. He estado investigando los efectos que tienen sobre las personas los daños en alguna parte del cerebro. En algunos casos, estos daños generan que las otras áreas del cerebro funcionen mucho más eficientemente.

—¿Ah sí?

—Como te dije, no es algo común, pero sucede al menos en un 10% de los casos. Y cuanto más grave es la falla en una parte, más sorprendente es el nivel que alcanzan las otras.

—¿Compensando?

—Así es. En el caso extremo, tienes a personas que son diagnosticadas como autistas, pero que poseen otros talentos muy superiores a los normales. Memoria prodigiosa. Altísimo talento artístico. Capacidad nunca vista para identificar patrones.

—Ya veo…

—No, no ves… eso es sólo la punta del iceberg.

—¿Y cuál es tu punto entonces?

—Lo que esto significa es que el potencial está ahí, escondido y desperdiciado en el cerebro. A veces, ese potencial extra es forzado a salir a la superficie para compensar fallas graves, pero normalmente está sin uso.

—La vieja idea del potencial desperdiciado en el cerebro… No sé qué decirte, los estudios que sugieren que todas esas cosas son ideas de algunos charlatanes. Nunca nada ha sido comprobado.

—Pero la evidencia es irrefutable. Hay un potencial de genialidad extrema que se mantiene escondido, tal vez durante toda la vida. En algunos casos surge bajo situaciones extremas.

—¿Y por qué entonces no podemos usarlo? ¿Por qué no hay gente que logra acceder a ese potencial sin necesidad de algún accidente o defecto grave?

—Hay personas que pueden… o al menos se me ocurren algunos ejemplos históricos como Leonardo o Newton… pero justo en eso estaba trabajando hoy. Esos casos no son muy comunes.

—¿En eso estabas trabajando?

—¿No vas a preguntar por qué no son comunes?

—Está bien, ¿por qué no son comunes esos casos?

—No son muy comunes, según mi teoría, porque la genialidad extrema es genéticamente repudiada para favorecer a otras cualidades.

Marín casi dejó caer su café.

—¿Pero estás loco? ¿Por qué la naturaleza querría dejar de lado la inteligencia genial? ¡La inteligencia ha hecho de nosotros lo que somos!

—La inteligencia… sí… pero la primera prioridad de la evolución es asegurar la continuidad de la especie humana. Y para eso necesitamos cierto nivel de inteligencia, pero no mucho.

—Es mejor tener lo más posible.

—No, no es mejor.

—No entiendo.

Carlos se inclinó hacia delante. Los ojos, aunque rojos, le brillaban.

—Mira Marín. ¿No te has fijado cómo somos?

—¿Somos? ¿Quiénes?

—Nosotros, los científicos, aquí en este laboratorio. Los ingenieros que trabajan en el piso de arriba. Los físicos en la Universidad al frente. Y en contraste, ¿has visto al idiota de Broc?

—¿A dónde quieres llegar?

—Niégame acaso que tenemos una vida personal limitada, por decir lo menos. ¿Acaso tienes hijos?

—Bueno, yo…

—Yo me he divorciado dos veces. Soy un pez fuera del agua en cualquier situación social. No sé comunicarme bien. Soy totalmente descuidado con mi físico y mi apariencia. Esas cosas no me interesan en lo más mínimo. Y creo que los dos somos un buen ejemplo de personas muy inteligentes.

—No pensaba… la verdad es que el tiempo no me alcanza para…

—Tranquila. Es normal, nuestras prioridades son otras. Pero fíjate qué es lo que sucede. Una inteligencia muy alta pone en serio peligro la capacidad que tiene ese individuo de reproducirse adecuadamente, ya sea por falta de interés del mismo en relaciones sociales o por falta de talento para moverse en una atmósfera donde se crean relaciones entre personas.

—¿Qué estás diciendo?

—Que a mayor inteligencia, menos probabilidades de tener descendencia, de encontrar una pareja genéticamente saludable para tener hijos.

—Estás equivocado.

—Puede ser, puede ser… sin embargo, se dice que Leonardo da Vinci era un hombre muy atractivo, pero que nunca tuvo esposa o novia.

—¡Tal vez no le gustaban las mujeres! Han existido genios que se han casado y han tenido hijos…

—Y en ese instante su producción de ideas se detuvo y nunca más colaboraron con algo al conocimiento. Como Einstein, por ejemplo. Todos se casan y dejan de aportar. ¿Estás familiarizada con las teorías de Baron-Cohen en Cambridge? Acaba de publicar un estudio donde muestra la relación que existen entre los genes que hacen a uno analítico y el autismo.

Alguien necesitaba urgentemente unas vacaciones. Pero ¿cuál de los dos?

—Carlos, necesitas descansar… no soy psicóloga, pero esta teoría tuya debe tener algo que ver con tu segundo divorcio, yo sé qué amabas mucho a… ¿cuál era su nombre?

—Alicia…

—Ella. Y el accidente no ha ayudado en nada. Mira, de verdad tómate un descanso. Yo te necesito aquí, pero sólo si estás totalmente lúcido y no estás perdiendo el tiempo en teorías raras para explicar los malos ratos de algunas personas… o los propios.

Carlos Hert sonrió. Marín no entendía. Pero para él las cosas estaban claras. Sin embargo, mejor seguirle la corriente, unas vacaciones lo liberarían del trabajo extra y podría concentrarse en profundizar en esta teoría.

—¿Tú crees? Bueno, la verdad… no sé… creo que unas vacaciones me harían bien… muchas gracias… eres una buena amiga.

Carlos bajó la mirada. Marín no sabía qué hacer. ¿Qué era lo correcto en estas situaciones? ¿Un abrazo? ¿Una palmada? Como siempre, no hizo nada.

Los dos se quedaron sentados un buen rato, sin hablar, hasta terminar el café.

Vuelta a casa

Generally speaking, the Way of the warrior

is resolute acceptance of death.

MIYAMOTO MUSASHI

Los fuegos artificiales iluminaban el cielo de Barranco y el resplandor que se filtraba por las ventanas era suficiente para que sus sensores ópticos le mostraran la habitación sin necesidad de encender la luz. Nito Watakabe, peruano descendiente de japoneses, excampeón nacional juvenil de kendo y exconsultor en seguridad de información pensaba en cómo había cambiado su vida en los últimos años.

Fuegos artificiales. Todavía recordaba cuando era normal usar pólvora para esas cosas. Ahora eran explosiones controladas de plasma, que se lograban generando una reacción en el oxígeno y el hidrógeno del aire con unos láseres. Yoroshii. Era el 31 de diciembre del 2039 y los limeños celebraban la venida del nuevo año. Eso quería decir que el próximo año cumpliría 40 años. Nacer en el año que marca el milenio facilitaba mucho los cálculos.

Dos horas antes había notado que en el primer piso de su edificio, donde funcionaba la sede principal de la Iglesia Purista del Hombre, un grupo de casi cincuenta personas estaban reunidas, orando. Si supieran que el hombre que se había mudado tres meses antes y dos pisos más arriba tenía más de 12 modificaciones cibernéticas, seguro habrían tumbado su puerta para lincharlo o algo peor. Pero sus modificaciones eran indetectables; tecnología militar, nada como esas burdas modificaciones clínicas. No es que tuvieran la más mínima oportunidad contra él, pero seguro habría tenido que matar a unos cuantos antes que lo dejaran en paz y a estas alturas quería evitar muertes inútiles a toda costa.

De hecho, eso era lo que lo había llevado al retiro después de veinte años de impecable trabajo como operativo encubierto de grandes corporaciones. Habían sido veinte años de operaciones limpias, calculadas. Ichibyoshi no uchi. Hasta el 27 de setiembre del 2039. El hijo de nueve años del jefe de laboratorio de Genotec había olvidado su consola de juegos en la oficina de su papá. Tres segundos menos y hubiera estado fuera del radio de la explosión. Tres segundos. Fue también la cantidad de tiempo que le tomó darse cuenta que ya era suficiente.

Había preguntado el motivo de la oración a unos acólitos antes de tomar el ascensor. Al parecer el mundo se iba a acabar, por fin, en el 2040. Preguntó si era en el 2040 a la hora de Lima, porque tenía un amigo en Sidney al que pensaba llamar por televoz y tal vez el mundo ya se había acabado por allá. La expresión de sus interlocutores fue muy divertida.

Se puso de pie y caminó hasta la ventana, riendo. El climatizador no estaba funcionando y el calor era insoportable. La ventana no estaba diseñada para ser abierta, pero eso nunca había sido un problema. Algunos pedazos cayeron cerca de los acólitos del primer piso pero estaban tan concentrados que no se dieron cuenta. Ya mañana, tras reparar el climatizador, vería cómo colocar un vidrio nuevo.

Fin del mundo, que ridículo.

Y en ese momento, todo explotó.

***

Su mente estaba entrenada para analizar causa y efectos, prerrequisitos y jerarquías. Se había salvado gracias a un descuido del antiguo inquilino, y mucha suerte. Por supuesto que sus reflejos mejorados, ese nanocircuito implantando en su cuello que aumentaba en 60% la potencia de las señales neuromotoras, le habían permitido saltar apenas notó la explosión. Y claro, sus inhibidores de dolor le habían permitido caer sin perder el conocimiento. Justo a tiempo para evitar los restos del edificio. Su entrenamiento y experiencia también jugaron un papel fundamental. Ri gi ittai. Pero todo eso había sido tomado en cuenta por la persona que diseñó la explosión. Porque era una explosión intencional, no cabía duda. La onda de choque estaba dirigida; las estructuras habían cedido a la vez. En varias ocasiones él mismo había diseñado ese tipo de demoliciones.

No. Se había salvado porque estaba en la ventana, refrescándose, en el momento de la explosión. Y estaba ahí porque el inquilino anterior había olvidado darle mantenimiento al climatizador. Como el niño que olvidó su consola de juegos. Tres segundos. Miró a su alrededor. El edificio se había colapsado. Ojalá las oraciones hayan sido escuchadas. En fin, en cualquier momento llegarían los guardias y una persona como él no podía estar cerca cuando eso pasara. Antes hubiera sido fácil, la policía de una zona cómo aquélla no tendría muchos recursos para perseguirlo. Pero desde que el Grupo Marihno era dueño de toda la guardia en las zonas libres del país, había invertido fuertes sumas de dinero en equipos nuevos. No quería arriesgarse.

Ahora bien, una persona de su profesión tiene varios problemas en una situación como ésa. Primero, no podía ir a cualquier clínica para ser atendido de sus heridas. Sería como darle a reparar un avión de guerra a un mecánico de bicicletas. Segundo, era obvio que alguien lo quería muerto. En su profesión eso podía significar cualquiera de las megacorporaciones del mundo, incluso antiguos clientes. Sólo quedaba una opción: el viejo Marcus.

Lo único bueno de ese asunto era que, en esa fecha y hora, nadie iba a notar a un hombre sucio y ensangrentado por las calles. Mientras se acercaba a las escaleras del monorriel público, recientemente terminado, tras más de 50 años de construcción, vio como se acercaban los vehículos de los guardias y sus luces azules.

El monorriel se detuvo en la estación y fue muy fácil escabullirse dentro. Vacío. Serían 15 minutos de viaje hasta la ciudad autónoma de San Borja y luego 20 minutos caminando hasta las ruinas de La Molina. Era increíble cómo esa parte de la ciudad se había desintegrado en sólo 8 años desde la crisis del agua y la consiguiente fuga masiva de sus pobladores. Ahora era una ciudad fantasma, pero los rumores decían que Marcus estaba allí. Al menos tendría tiempo para relajarse y pensar un poco. Mirar más allá del problema actual para entender la situación. Enzan no metsuke.

Dicen los antiguos maestros que un guerrero pasa por varias etapas durante su vida. La primera es conocida como Kenshin Ittai, la unión del hombre y la espada. Para un buen guerrero hasta una hoja de papel puede ser un arma y Nito era de los mejores. Gracias a eso había vivido lo suficiente para darse cuenta que existía un nivel superior. Shiai Kyohi. La victoria es más fácil si el oponente prefiere no seguir peleando. Algunos trabajos en los últimos años habían requerido solamente que Nito hiciera notar su presencia. Conscientes de que no valía la pena luchar por una causa perdida, las personas le entregaban lo que buscaba sin enfrentarlo, resignados. Pero después del último incidente en Genotec, Nito había descubierto Katsujin No Ken, la espada que otorga vida. Pelear no era la respuesta. Había llegado el momento de usar sus habilidades para una buena causa y no para el beneficio de corporaciones.

De hecho, se le ocurrió que ése podía ser un excelente título para sus memorias. Katsujin No Ken, la vida de un operativo. Había guardado notas detalladas de todas sus actividades en los últimos 20 años. Eso es. Publicaría un libro para que el mundo conociera su historia. Para que otros jóvenes no cometieran sus mismos errores. Claro que primero tenía que sobrevivir este día.

«Son las cero horas, cero cero minutos» dijo una voz electrónica por los altavoces del vagón, convirtiendo oficialmente ese momento en el peor año nuevo de su vida.

La estación de destino ya estaba a la vista. La ciudad autónoma brillaba con sus propias celebraciones sobre los cientos de edificios que la formaban. Desde su posición elevada podía observar el antiguo Cuartel General del Ejército Peruano, ahora la sede central de la Corporación Zhou-Rodríguez. San Borja no dependía de la guardia del Estado Peruano para su defensa. La seguridad privada de la Corporación tenía suficiente poder para defender el país completo de ser necesario. Y ya lo había hecho en un par de ocasiones. Hacía ya mucho tiempo que los gobiernos del mundo jugaban un papel puramente simbólico y algunos sociólogos ya hablaban de ciudadanía corporativa.

Katsujin No Ken. Marcus había sido el primero en mencionarlo, hacía más de 30 años, al enseñarle los conceptos básicos del kendo. Mientras bajaba del transporte y comenzaba el camino a pie, podía recordar fácilmente:

«Cuenta la leyenda que el gran Masamune tuvo como aprendiz al famoso Muramasa, quien decidió retar a su maestro. El reto consistía en averiguar cuál de los dos famosos herreros podía crear la mejor espada. Ambos trabajaron durante meses hasta que sus obras maestras estuvieron terminadas. Para demostrar su poder, Muramasa sumergió su espada en un riachuelo cercano. El filo era tal que la espada cortaba finamente no sólo los peces con los que entraba en contacto, sino también las hojas de los árboles flotando en la corriente e incluso el aire mismo. Masamune felicitó a su pupilo y procedió a sumergir su espada. Ésta no cortó nada, pues tanto el agua del río, sus contenidos y el aire mismo esquivaban la fina hoja y la rodeaban sin tocarla».

Lo siguiente que supo de su antiguo sempai fue que había obtenido un trabajo en Industrias Luna cómo asesor de investigación en finanzas conductuales. Nada como una mezcla de científico y filósofo para entender el efecto de las decisiones económicas en la humanidad. Tal vez pudiera ayudarlo a conseguir un trabajo allí. Luna era una de las pocas empresas que todavía mantenía un enfoque humanista en sus negocios. Aislados de la Tierra por 385 000 kilómetros de espacio, esta empresa-estado mantenía un poder económico envidiable y una ubicación que había tirado por los suelos toda teoría geopolítica que los gobernantes del planeta habían desarrollado en milenios de historia. Sus habitantes eran colonos científicos y sus avances en medicina y ciencias humanas estaban por encima de cualquier estándar terrestre. Trabajar para ellos sería un honor. Pero ¿aceptarían ellos a un exoperativo? Poco probable.

Ya estaba cerca. A su izquierda el árido terreno del antiguo club de golf se extendía cientos de metros. Invadido por delincuentes a principios de los treinta, cuando los habitantes de La Molina dejaron la zona, había servido de refugio para la escoria marginal de la ciudad. Sin embargo, estaban demasiado cerca de la Corporación para el gusto de sus ejecutivos. Nunca se supo qué arma usaron para «proteger su seguridad» en noviembre del 2036, pero lo cierto es que nunca más volvió a crecer ningún tipo vida vegetal en la zona. Los que existían en el momento del ataque, simplemente desaparecieron. Tampoco es que nadie se preocupara mucho. Al fin y al cabo era gente que no importaba y nadie iba a cuestionar a Zhou-Rodríguez.

¿Por qué habría dejado Marcus la comodidad de Luna para regresar a Lima? Y peor aún, ¿qué estaba haciendo en una zona desierta de la ciudad? La noticia había llegado a sus oídos recientemente, cuando él mismo regresó a Barranco. Si Nito hubiera tenido la posibilidad de vivir en Luna se habría quedado allí sin pensarlo dos veces. Pero dada su situación de operativo ronin, Lima era la única ciudad tranquila en la que podía pasar unos años. Ordenar sus ideas y buscar la manera de cambiar su vida. Al menos, ése había sido el plan hasta hacía dos horas.

Había llegado. El gran edificio se mostraba imponente a pesar de su deterioro. Se encontraba anclado en un cerro rocoso y decían que durante su construcción había sido motivo de burlas y rumores de inminente desplome. Irónicamente, ahora era el único edificio de la zona que seguía en pie. Si sus contactos estaban en lo cierto, éste era el lugar. Sólo era cuestión de ubicar a…

—¡Alto! No te muevas.

De alguna manera, una persona había aparecido frente a él y le apuntaba con un arma. ¿Cómo era eso posible? Nadie podía moverse tan rápido. Su cerebro evaluó la situación. El hombre estaba a tres metros de distancia. Tenía poco menos de dos metros de altura, tez oscura, complexión atlética. Podía potenciar sus reflejos y llegar hasta él antes que la señal de disparar viajara de su cerebro a los músculos de su mano. Tensó un poco los músculos, midiendo.

—Ni lo intentes, Wakabe. Mis reflejos son al menos tres veces más rápidos que los tuyos y además, aunque tus inhibidores de dolor no te dejan notarlo, tu pierna izquierda está demasiado débil como para impulsarte hasta aquí en un sólo movimiento. Y no estás contando a mis dos amigos detrás de ti.

Imposible. No había sentido nada. Estos hombres tenían que ser seguridad de la Corporación. Si lo que decía el hombre era realmente cierto, el nivel de sus implantes era superior a lo que sus proveedores suizos estaban pensando desarrollar durante el año siguiente. Sin embargo, eso le daba una esperanza. Si esos tipos lo hubieran querido eliminar, hace rato que estaría muerto.

—Sólo he venido a ver a Marcus. Sabes mi nombre, pero yo no el tuyo. ¿Quién eres?

—Dharmadev De, jefe de seguridad del sector siete, Industrias Luna. Si has llegado hasta aquí, supongo que podemos dejar que veas a Marcus. Pero bajo nuestras condiciones.

—No fue tan difícil llegar tampoco. El transporte público no es tan malo.

—Sí lo fue, deberías estar muerto.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Shoshin, dice Marcus, ¿no es así? Porque yo coloqué los explosivos. Ahora, síguenos.

***

—Cuando se nace guerrero no se puede ser otra cosa. Uno no escoge serlo. No puede llegar a casa de noche y dejar de serlo. No es una profesión. No es un hobbie. Es quien eres. Fluye desde adentro. Tú sólo tienes que permitirte ser lo que eres.

De pie, Nito escuchaba la voz de su viejo amigo. Marcus estaba sentado detrás de un escritorio, mirándolo a los ojos. De alguna manera no había envejecido. La última vez que lo vio debía tener unos 60 años. Pero ahora no parecía una persona de 90. Al contrario, cualquiera que lo viera pensaría que 50 era una buena aproximación. ¿En qué estaba metido?

Estaban en el último piso del edificio, dentro de un cuarto con paredes de vidrio. En el exterior, desde una terraza con un gran agujero que en algún momento debió haber sido una piscina, se podía observar gran parte de la ciudad de Lima. Lo habían llevado hasta ahí sin dejar de apuntarlo con sus armas ni un segundo. ¿Qué estaba pasando? Pudo notar desde el inicio que los guardias consideraban a Marcus como un superior. ¿Quería eso decir que la orden de matarlo había venido de él? Suspiró.

—Eso decías siempre, Marcus. Pero nunca lo sentí así. En estos años me he redescubierto cada día; siempre una persona diferente. He hecho cosas que nunca pensé posibles.

—Viejo amigo, si supieras todo lo que he aprendido en estos años… Lo equivocado que estaba. Tenías razón al no hacerme caso.

—Por algún motivo la palabra «amigo» ya no tiene el mismo peso desde que me enteré que habías mandado matarme.

Marcus se puso de pie, con una expresión de genuino dolor en el rostro.

—Escucha Nito, no fue mi idea. Yo les dije que podía explicarte y que tú entenderías. Pero no querían correr más riesgos.

—Bueno, si tus amigos querían matarme sin riesgos creo que mi presencia aquí prueba su error, ¿no?

—Por supuesto. Déjame explicarte.

—Estoy escuchando.

Marcus se sentó sobre la mesa y respiró hondo.

—¿Recuerdas que entré a Industrias Luna? Después de eso desaparecí durante casi 30 años.

—Así es.

—Bueno, para mí eso sucedió hace sólo dos semanas.

—¿Qué quieres decir? ¿Has estado experimentando con animación suspendida o algo así?

—No, Nito. Estuve 15 días en el año 2075. Industrias Luna tiene una máquina del tiempo. Hice el viaje de regreso junto con otras personas y llegamos a este año hace dos días.

—¡Ja, ja! ¿Pretendes que crea eso? Mira, si quieres matarme no tiene que ser de risa.

—Nito, mírame. ¿Acaso aparento noventa y tres años?

—Bueno, no, pero quién sabe en qué cosas…

—Katsujin No Ken, ése es el título de tu libro.

Un escalofrío recorrió el cuerpo entero de Nito Watakabe.

—Tú… ¿tú cómo sabes…?

—En el año 2073 una civilización extra-solar hará contacto con nosotros. Al parecer su ruta los llevaba cerca de nuestro sistema cuando notaron las emisiones de unas centrales de fisión que tendremos en el cinturón de asteroides. Me explicaron que no se conocen muchos detalles, pero el encuentro supuso el fin. En menos de nueve días la población completa de la Tierra estaba muerta a causa de un virus que ellos portaban sin tener idea de lo dañino que podía ser para las formas de vida de carbono como nosotros. Sólo un puñado de empleados de Industrias Luna sobrevivieron. Desesperados, decidieron usar un prototipo de máquina del tiempo, aún en periodo de prueba, para tratar de cambiar las cosas y darle una oportunidad a nuestra raza.

—¿Qué estás diciendo?

—Creo que es mejor que Dharmadev continúe desde aquí.

El jefe de seguridad bajó su arma, pero sus hombres siguieron apuntando a Nito. Con un marcado acento dijo:

—Nuestro primer intento fue un fracaso. Quisimos acelerar el descubrimiento de una tecnología, pero nuestra información histórica no era totalmente fiable. Perdimos el vehículo del tiempo y a la persona a la que enviamos, en una explosión. Debido a la manera en la que funciona el vehículo, no podemos viajar a cualquier momento en el pasado, sólo escoger entre un grupo de ventanas que nos ofrece el espacio-tiempo para un puñado de fechas determinadas. Además, una vez usada una ruta, no puede reutilizarse sin aumentar considerablemente el factor de riesgo. Con sólo un vehículo más, no podíamos cometer más errores.

—¿Qué tiene todo esto que ver conmigo?

—Ya no era posible salvar el futuro ayudando a acelerar la tecnología. La única opción era conseguir que para el 2073 no existan centrales de fisión que llamen la atención de los visitantes. De esa manera, pasarían de largo sin reparar en nosotros. Además esta opción era menos propensa a fallos. Es más fácil destruir que construir.

—Es decir… ¿retrasar el desarrollo?

—Un pequeño precio a pagar por nuestra supervivencia.

—Entonces…

—Unos cuantos accidentes en épocas precisas. Atenas en el 538BC, Alejandría en el 415d. C., Roma a finales del siglo VI, Prusia en 1890… de haber sabido que ibas a poner una bomba en Genotec en estos años, nos habrías ahorrado un viaje al 2008, pero, como te comenté, nuestros datos no son 100% precisos. Sin embargo, estamos a sólo un paso de conseguir lo que esperamos sea el último empujón para demorar las cosas como es necesario.

Nito no podía creer todo lo que estaba escuchando. Y sin embargo, miraba a estas personas a los ojos y todo parecía tan real… Katsujin No Ken, nadie más sabía eso.

—Hasta ahora no entiendo donde encaja mi muerte en todo esto. A menos que…

—Efectivamente. Tenemos que evitar que tú hagas algo durante estos años. Estamos seguros de que eso es lo último que hay que hacer para salvar a la humanidad.

—Oigan pero, díganme qué es lo que no debo hacer y punto. No entiendo por qué…

—Lamentablemente no sabemos qué es. Tu nombre figura en los registros como el visionario responsable de algo, pero no sabemos qué es exactamente. Ya te dije que nuestros datos no están completos. Pero sea lo que sea hay una línea que lo conecta con los reactores de fisión. Puede ser un aparato, un dispositivo. Puede ser una idea. Puede ser tu libro. Puede ser algo que dices a alguien. No podemos arriesgarnos.

—Así que soy famoso después de todo. La historia habla de mí en el futuro como algo positivo. Y quieren quitarme eso. Quieren que mi nombre sólo quede relacionado a los terribles actos que he cometido hasta ahora.

—Estamos hablando de la raza humana versus tu ego.

—¡Y mi vida!

—Marcus, tú dijiste que entendería.

Dharmadev dio un paso atrás y apuntó de nuevo con su arma a Nito. Éste ni se movió. De hecho, no había notado nada. Marcus se acercó, poniendo la mano en su hombro.

—Hijo. Uno puede hacer algo bueno y ser famoso por ello. Pero los mayores sacrificios son anónimos.

Las palabras se escuchaban a lo lejos. Katsujin No Ken. Habían pasado 20 años y allí estaba. No era como lo había esperado, pero estaba perfectamente claro. Ganaría la batalla más grande de todas sin usar un arma contra nadie. Sólo contra sí mismo. Miró a Marcus a los ojos y éste comprendió.

—Vamos Dharmadev. Dejemos a este hombre solo.

—¿Estás loco? Si lo perdemos ahora quién sabe si…

—¡He dicho que nos vamos! Nito sabe qué hacer.

—Pero…

—De, nos vamos.

Visiblemente molesto, el jefe de seguridad bajó el arma y con una señal sus hombres hicieron lo mismo. Con paso lento salieron del cuarto.

—Marcus, muchas gracias por todo. Y disculpa si no llegué a ser lo que esperabas.

—Por favor. Hoy eres tú el maestro, Nito-Sama.

—¿Todavía tienes tu…?

—Mi wakisashi está en ese cajón, al costado de mi catana. La hoja está limpia y fue afilada hace menos de un mes.

—Gracias.

Nito sacó el arma corta y oró por un momento para que los kami lo ayudaran en su viaje. Luego se puso de rodillas mientras Marcus, catana en mano, se colocaba a su costado.

Dos minutos después, Dharmadev De, jefe de seguridad del sector siete de las Industrias Luna vio salir por la puerta al viejo maestro al que había conocido hacía sólo dos semanas. Hace dos semanas pero más de 30 años en el futuro.

—Está hecho. Pueden regresar a casa.

Carta al Comodoro

Excelentísimo Comodoro de la Décima Flota

Decimoquinto del 3147AE

Sector Nueve

Su Excelencia, en mi calidad de Coordinador General de la Misión Científica, quisiera informarle sobre las dificultades en las que nos encontramos y pedirle que interceda por nosotros ante los altos mandos del Imperio.

Soy consciente de las múltiples críticas que ha recibido nuestro programa desde sus inicios. Nuestros detractores no se cansan de mencionar lo que ellos consideran «fracasos» del pasado. Argumentan que los mismos prueban que nuestro estudio no tiene sentido, cuestionando los recursos que el Imperio nos ha asignado. Sin embargo es mi opinión, y la de muchas respetadas mentes en la comunidad científica del Imperio, que estos aparentes errores se han debido a una falta de continuidad en los trabajos de campo, merced a problemas de falta de recursos similares al que nos enfrentamos en este momento, y no a una incorrecta labor de mis predecesores y mucho menos a problemas de fondo en el planteamiento de nuestros objetivos o técnicas de estudio.

Para empezar, quisiera concentrarme en los cuestionamientos sobre la especie motivo de nuestro estudio. Los habitantes del tercer planeta del sistema ER72 son, indudablemente, diferentes a nosotros en muchos aspectos. Su capacidad para respirar los gases altamente corrosivos e inflamables que existen en su atmósfera es sorprendente y muchos estudios se han realizado ya con el objetivo de entender cómo es que sus cuerpos están formados en su mayor parte por un letal hidróxido de hidrógeno que además es indispensable para el balance natural de su planeta (debo añadir que estas y otras sorprendentes diferencias biológicas no son, ni han sido nunca, un impedimento para nuestros estudios y, más importante aún, no invalidan de ninguna manera los resultados que hemos venido obteniendo de manera sistemática).

El objetivo de nuestro estudio ha sido siempre el comprender el desarrollo social y tecnológico de esta raza como una manera de acercarnos a nosotros mismos. En este sentido, la especie en estudio mantiene una increíble similitud con lo que creemos que fue nuestro propio pasado. Creo que incluso nuestros detractores deben conceder que la teoría más factible sobre nuestro origen, a pesar de lo increíble que puede parecer, es que nosotros también empezamos siendo una especie primitiva, confinada a un solo planeta, y que nuestra evolución comprendió miles de años de conflictos que nos llevaron cerca del exterminio total en más de una ocasión. Nadie puede negar que el conocimiento es uno de los fundamentos de la fortaleza de nuestro Imperio y si podemos comprender cómo llegamos a ser lo que somos no haremos sino reforzar nuestra posición como especie dominante en la galaxia, aprendiendo de nuestros errores pasados y aprovechando las lecciones de la historia. Las similitudes entre las dos especies son, pues, más numerosas que las diferencias.

Una vez expresado lo anterior es importante que establezca mi opinión sobre nuestros métodos, los que han sido motivo de la reciente discusión en el Consejo y que han llevado a la, esperamos reversible, cancelación de los recursos asignados al proyecto. Soy consciente de la opinión negativa que tienen ciertos miembros del Consejo, en su mayoría los más jóvenes, sobre nuestra política de intervenir en lo que sería la normal evolución de una especie. Es su parecer que nuestro Imperio debería evitar lo que ellos llaman «manipulación» y que todas las formas de vida deben evolucionar de acuerdo al ritmo normal que les imponen sus condiciones. Según esta manera de pensar, nadie tiene el derecho a intervenir en el desarrollo de otra especie aún cuando esto signifique una mejora de su situación actual. Tengo entendido que en nuestro caso, además, se ha pretendido convencer a los miembros del Consejo que el tipo de manipulación que realizamos no es siquiera bien intencionada, sino maliciosa, y que muestra una total ausencia de respeto a la especie motivo del estudio. Incluso se ha mencionado que los miembros del equipo científico destacados en ER72 disfrutan de la condición de poder casi divino que nuestra tecnología superior nos da sobre los habitantes del tercer planeta. Y lo que es peor aún, dicen que nos divertimos manipulando sus vidas mientras registramos los efectos de nuestras acciones. Nada puede estar más lejos de la verdad.

Creo que estos miembros del Consejo, probablemente debido a su juventud, ignoran que los procesos de selección artificial han venido ocurriendo también en nuestra especie durante millones de años, y que es uno de los motivos que nos ha permitido sobrevivir hasta este momento. Esto que ellos llaman «manipulación» no es sólo algo normal, sino que ha sido vital en nuestro desarrollo, desde la adecuación de nuestro planeta de origen para permitir nuestra subsistencia, hasta la transformación de los ecosistemas de los innumerables planetas del Imperio para que puedan soportar nuestra expansión, proceso en el cual fue necesario indudablemente sacrificar ciertas formas de vida nativas para el bienestar de nuestra especie. ¿Acaso se hacen estos cuestionamientos cuando disfrutan consumiendo la variedad de alimentos de los que gozamos en el Imperio? ¿Creen acaso que el Imperio podría sobrevivir en su vasto tamaño si no hubiéramos manipulado durante milenios las plantas y los animales para que puedan sostenernos? ¿Se cuestionan acaso cómo es que sus finas mascotas han llegado a ese estado de domesticación? No lo creo. Lo más probable es que estos ataques de supuesta moral no estén dictados por sus conciencias sino por otros motivos. Y en todo caso, nuestra intervención en ER72 no ha sido nunca agresiva sino muy sutil, pues hacerlo de otra manera no tendría sentido para nuestro estudio. Estas acusaciones son pues, por lo menos, injustificadas.

Debo recordar que fue un familiar de uno de los respetados miembros del consejo y jefe del equipo original de exploración, el comandante El-Ohim, el que casi lleva a la extinción total a todas las especies del tercer planeta al comenzar los procesos de transformación remota de la superficie para hacerla habitable a nuestra especie, sin controlar primero las alertas que indicaban la presencia de una forma de vida con inteligencia superior al nivel 3. Fue sólo gracias a la oportuna ayuda de una nave científica que se pudo preservar más del 80% de las formas de vida existentes. Este hecho permanece aún en el recuerdo de los habitantes del planeta en forma de leyendas. No somos pues los primeros en intervenir en la evolución de esta especie y nosotros somos mucho más cuidadosos.

De igual manera, por culpa de El-Ohim los habitantes de ER72 ya tenían a nuestra llegada cierto conocimiento adquirido al que no debían tener acceso según el curso natural de evolución. Las historias de vehículos que surcan los aires son comunes. El mismo nombre de El-Ohim persiste en muchos lugares aunque con diversas variaciones, y muchas de sus lecciones han sido recopiladas en escritos y consideradas sagradas. Es de conocimiento público que los primeros contactos entre nuestras especies, si bien ocurrieron hace ya tanto tiempo que los habitantes no tienen sino un recuerdo idealizado y mitológico de nuestros antepasados, trajo un intercambio de información que hemos trabajado mucho para erradicar, y así evitar que contamine los resultados del estudio actual.

Mi antecesor en el cargo descubrió en el conocimiento popular mítico conceptos como la creación del universo que eran no sólo comunes a todas las religiones sino también totalmente acertados en su esencia. El caos inicial representando la ausencia de leyes físicas, un ente generador del cambio y las distintas polaridades que surgieron como consecuencia están ahí. Palabras como «udgitha», usadas por los nativos, son derivaciones claras de nuestros vocablos, adaptados a sus limitaciones fonéticas. De igual manera se sabe que El-Ohim trató de enseñar otros conceptos a los antiguos habitantes de este planeta de manera gráfica, probablemente para superar la barrera del lenguaje y facilitar su comprensión. La forma espiral de la galaxia está presente ahora como símbolo sagrado en todas las sociedades que conforman nuestros objetos de estudio e incluso una derivación del nombre de la misma que ellos pueden pronunciar («svas’tka») se mantiene hasta este momento. De hecho existe un nativo de nombre Pakhuda Kaccayana que asistió a las charlas de El-Ohim y ahora predica entre los suyos los conceptos de átomos y materia que, a pesar de ser tan elementales, no hubieran sido descubiertos por ellos aún si no fuera por esta influencia externa. Estamos trabajando para aislar esta fuente de ruido.

Estas exploraciones iniciales han ocasionado que existan también registros de nuestra especie que son previos a la llegada de nuestro equipo científico. En la memoria colectiva de la especie somos vistos como amigos de gran sabiduría que llegan del cielo para ayudar y enseñar. Mi antecesor y yo mismo, habiendo llegado a la conclusión de que es imposible erradicar esta contaminación masiva al experimento, hemos concentrado nuestros esfuerzos en cambiar nuestra percepción a la de seres míticos e inalcanzables con ayuda de nuestra superioridad técnica que debe causar sin duda una ilusión de habilidades divinas entre los habitantes. Pero debo resaltar que en ningún momento esto se hace por diversión o placer como alegan algunos, sino como normalización básica para nuestros estudios. Puedo reportar con gran satisfacción que en este momento, y gracias al trabajo incansable de todos nosotros, ya toda religión importante en el tercer planeta, a excepción de unos rezagados en la parte norte, tiene asociada una connotación negativa a la figura divina que otorga conocimiento avanzado. Obtener conocimiento sobre el cosmos es pues, desde su punto de vista, algo malo y en algunos casos incluso causante de las desgracias de la especie. Esto nos va a permitir disfrutar de una ventana de estudio más grande, un control que hubiera sido imposible de otra manera.

A corto plazo, nuestros estudios estarán enfocados en la respuesta de ansiedad que generan los sujetos de estudio ante diversos estímulos y obstáculos que les presentamos, los que incluyen desde nuevos patógenos y virus hasta conflictos armados. Con esto queremos probar la teoría que postula que aquellas respuestas continuas a estímulos repetitivos pasan a ser instintos con el paso del tiempo.

A largo plazo nos queda todavía estudiar las que parecen ser las causas principales del escaso tiempo de vida del que disponen los habitantes del tercer planeta en su conjunto, inferior a 70 rotaciones alrededor de su estrella. Las causas son, principalmente, la imposibilidad de regenerar células de ciertos órganos indispensables, como el cerebro o el corazón y la acumulación no deseada de células, producto de fallas en ciertos mecanismos de control en el interior de su cuerpo. Al estudiar estas fallas genéticas de diseño esperamos entender un poco más sobre nuestras enfermedades mortales. Pensamos implantar el concepto de selección genética y mejoramiento de la raza en las decisiones de apareamiento para así disponer de un mayor espectro de razas de estudio.

Estoy adjuntando un documento donde describo al detalle nuestro próximo experimento. Incluye un mapa detallado de la zona cercana a la ciudad que ellos llaman «Babilonia» junto con la descripción de un individuo al que hemos seleccionado por ser hijo de un líder religioso de la zona, conocido como Buzí. Este hombre que tiene por nombre Ezequiel entre los suyos es, a opinión de nuestros expertos, un sujeto ideal para la experimentación con sistemas de causa-efecto invertidos.

Espero sinceramente que Su Excelencia entienda la importancia de nuestro trabajo y que sea nuestra voz de apoyo en el Consejo. Recuerde que cancelar el proyecto actual equivale no sólo a ignorar el esfuerzo realizado hasta este momento sino que dificultaría enormemente cualquier intento de retomar la investigación en un futuro, pues un hipotético sucesor se vería obligado a ocupar mucho tiempo y recursos en limpiar primero nuestro trabajo a medio terminar antes de empezar el propio.

No quiero despedirme sin antes reiterar mi ofrecimiento de la anterior comunicación para que visite el tercer planeta y pueda conocer de manera directa nuestro trabajo. Confío en que su presencia aquí despejará cualquier duda que pueda tener sobre nuestro proyecto.

Quedo de Usted, su Excelencia.

Ju-Hytr

Coordinador General de la Misión Científica.

Sector Nueve.

Sin límites

—Pero ¿qué dices que es eso?

La cara de Marco reflejaba su incredulidad. Carlos había sido su compañero en los Laboratorios Lunacorp durante más de siete años y era conocido por dedicar algunas horas extra a proyectos poco ortodoxos. Proyectos locos, le decían otros. Pero su éxito con los temas tradicionales era tal, que todo el mundo hacía la vista gorda mientras usaba tiempo y recursos de la compañía para explorar cosas como telequinesia, telepatía y otras tonterías.

Pero esto había llegado demasiado lejos. Carlos no sólo había utilizado esta vez para sus experimentos todo un transbordador de carga, supuestamente en mantenimiento, con un costo de millones en pérdidas por su falta de uso, sino que ahora alegaba que lo había convertido en algo sencillamente imposible.

—Es mi máquina del tiempo.

—Carlos, somos amigos, tú lo sabes. Pero ¿no estarás trabajando mucho? ¿Acaso me vas a decir que es posible viajar en el tiempo? Recuerda que ya una vez probamos de manera teórica que era imposible.

—Claro que se puede, ¿no lo vienes haciendo tú desde hace treinta y cuatro años, desde que naciste? Sólo que ahora he descubierto la forma de hacerlo más rápido.

—Pero… ¡Eso en la práctica no funciona! Es decir, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

—Eso dicen todos los que no conocen bien la teoría. El asunto está en la autoreferencia que se hace el espacio-tiempo. Bach era un genio, esta teoría se me ocurrió escuchando su música. Ahora ayúdame, ¿acaso crees que te traje conmigo sólo para mirarme?

—¡Epa! Yo me voy, mi esposa me espera en casa. Y la verdad no quiero formar parte de esto… Estamos hablando de un mal uso de recursos logísticos de Lunacorp, nos pueden despedir por esto.

—Si estás tan seguro que no va a funcionar no te cuesta nada seguir filmando mientras yo aprieto este botón, ¿no? A ver… Vamos, eso es, ahora sólo tengo que mover esto y…

$”&%$/%/$##!#%$&”/%/%!/&%$&%!(/&(¡&(

? ERROR

NO SIMULTANEIDAD. VARIABLE NO LIMITADA.

EXISTEN INFINITAS SOLUCIONES.

EL SISTEMA ESTA REINICIANDO

—Hey, ¿qué fue eso?

—¡Mierda! ¡La simulación se está reiniciando!

—¡La put…! ¿Qué pasó? ¿Cuándo fue la última vez que grabaste todo?

—No sé… creo que después del movimiento sísmico en la rotación pasada…

—Alguno de tus AIs logró burlar el límite de velocidad. Mira, se supone que esto debe ser constante.

—Detesto esta parte… Una vez más a revisarlos a todos para ver quién fue. Creo que más fácil es regresar todo a 1920 y depuro las cosas desde ahí.

—¡Uf! Ya es la quinta vez que intentas correr la simulación y tus «terrícolas» o cómo los llames siempre se salen de la raya. Yo diría que ya descubriste lo suficiente.

—Hmmm… Puede ser. Yo también estoy un poco aburrido ya del tema. Venga, vamos a tomar un trago.

JORGE LUIS REVILLA. Es un autor peruano de ciencia ficción del nuevo milenio. Dragón de Fuego de nacimiento, llegó al mundo en el año en que la primera súper computadora Cray-1 salía al mercado, Apple Computer era fundada, la sonda Viking 1 llegaba a Marte y el Concorde iniciaba vuelos comerciales. Como es obvio, no ha dejado de emocionarse por la ciencia y tecnología desde entonces. Geek, padre y humano al mismo tiempo.