CAPÍTULO PRIMERO

CINCO días después de su salida de Southampton, el Megantic, que se dirigía a Nueva York, abríase cuidadosamente paso a través de las tranquilas aguas. Había una intensa niebla, y de vez en cuando, la gran sirena del buque hacía resonar su melancólico grito en aquella noche de junio.

A bordo se había cenado una hora antes; en el gran salón se daba un baile, de modo que los hombres tenían el fumadero para su exclusivo uso. El aire estaba saturado de humo de tabaco y vibrante con el variable murmullo de la conversación.

Un grupo de cuatro hombres, sentados en torno de una mesa que había en un rincón, guardaba silencio. Uno de ellos, individuo obeso y calvo, con los ojos semicerrados a causa del cigarro casi consumido que sostenía entre los dientes, leía una novela; una revista científica solicitaba la atención del segundo, que se hallaba frente a él. El tercero jugaba al solitario, y el joven con lentes, que era el cuarto miembro del grupo, fumaba pensativo su pipa y miraba ante él, sin fijarse en cosa alguna.

Con un golpe que echó a volar los naipes, el hombre calvo cerró el libro y lo arrojó sobre la mesa.

—¡Es una porquería! —vociferó, disgustado.

El que jugaba al solitario levantó los ojos y en tono burlón le dijo:

—Cálmese usted, sir Alfredo.

—Lo siento mucho, Reardon —replicó el otro—. Pero realmente es una porquería lo que publican hoy. ¡Caray! Apuesto cualquier cosa a que yo escribiría mejor una novela de asunto criminal. —Miró a su alrededor y en vista de que el joven de la pipa le manifestaba algún interés, se dirigió a él—. Un gran patrono como yo, que da trabajo a tanta gente, ha de saber leer el carácter de las personas. Yo me glorio de que soy capaz de advertir, de una sola mirada, muchos detalles con respecto a una persona. Corrientemente doy trabajo a unos mil cuatrocientos individuos —añadió, hinchándose de vanidad— y a todos los he estudiado individualmente. Me hago dar relaciones regulares acerca de mis obreros y si descubro a un hombre o a una mujer dotado de inteligencia, lo asciendo. Si hablase usted con alguno de mis amigos, en Birmingham, le diría a usted que Alfredo Wellow es hombre que sabe juzgar a la gente. Y me he dedicado tanto a eso, que ya lo hago sin querer. Cuando voy en tren o en el Rolls, para dirigirme alguna mañana a la fábrica, voy examinando a la gente que pasa, esforzándome en adivinar su carácter y sus ocupaciones. —Movió su pelada cabeza, para darse su propia aprobación a lo que acababa de decir, y añadió—: Yo habría sido un magnífico detective.

Como aquello ya resultaba un monólogo, que no excitaba su deseo de replicar, el joven continuó silencioso.

—Por ejemplo, usted mismo, Dene —añadió sir Alfredo—. Le he conocido por vez primera a bordo de este buque y no sé una palabra con respecto a usted. Vamos a ver si le adivino algo. —Con rápido movimiento el joven se quitó la pipa de la boca y a través de sus lentes miró con alguna dureza al orador.

—Tiene usted aspecto de hombre estudioso —le dijo sir Alfredo—. Y lleva una corbata de tipo universitario. Sin embargo, me atrevería a afirmar que tiene usted ya demasiados años para asistir a la Universidad. En fin, me decido a creer que es usted un estudiante de medicina. ¿Me equivoco?

—Hablando con sinceridad, estudio la carrera de leyes —contestó.

—¿Ve usted? —exclamó muy satisfecho sir Alfredo. Luego, observando que el individuo sentado frente a él había dejado a un lado la revista y prestaba atención, añadió—: Precisamente hacía un pequeño experimento con nuestro joven amigo.

—Ya lo veo —replicó el otro—. No me figuraba, sir Alfredo, que tuviese usted esas habilidades —replicó con tono algo sarcástico.

—¡Oh! Nada más que como un aficionado, Blain —concedió sir Alfredo, sonriendo con fatuidad.

—Claro está —contestó Blain, que era hombre de larga nariz y de voz estridente—. Pero vamos a hacer una prueba. ¿Ve usted a ese individuo que lleva un traje gris y bebe un vaso de agua?

Sir Alfredo se puso los lentes.

—¡Ah! —observó—. Tiene un rostro bondadoso y refinado; sin duda americano. Viste con discreta elegancia. Al parecer no bebe ni fuma… —Se quitó los lentes—. Bueno, Blain, voy a decírselo. Creo que ese hombre se dedica a trabajos de índole social. Tal vez será un predicador laico.

—Eso de que se dedica a obras sociales está bien —replicó Blain, riendo de un modo discordante—. Sepa usted que se trata de Jack Finnegan, el confidente. Si se queda usted aquí un rato, es probable que se acerque y le ofrezca hacer su fortuna.

—Ésta no es una prueba equitativa…

—Tiene usted razón —replicó Blain—. Pruebe conmigo. No le he dicho una palabra acerca de mí mismo. ¿Cómo me gano la vida?

Sir Alfredo se quedó en silencio un momento, se quitó el cigarro de la boca y empezó a estudiarlo.

—Bueno —dijo lentamente—. Con toda evidencia pertenece usted a la clase profesional. No me atrevo a decirle que es médico o abogado, porque tiene aspecto de pasar la vida al aire libre. Además lee el Scientific American. Me atrevería a afirmar que es usted un ingeniero civil o de minas…

—¡Equivocado! —contestó Blain, meneando la cabeza—. ¿Hay alguien más que quiera adivinar? Soy veterinario —añadió con acento de triunfo, en vista que nadie contestaba—. Paso la vida viajando por el mundo, para castrar caballos de carreras. Dos veces al año voy a los Estados Unidos. Ahora me dirijo a Kentucky —se echó a reír de un modo desagradable, y observó—: El adivinar las ocupaciones de la gente no es fácil, como se imagina usted, sir Alfredo.

—Tal vez sería usted capaz de hacerlo mejor —dijo mirando a su alrededor—. Vea, por ejemplo, al capitán Reardon, aquí presente. ¿En qué se ocupa?

—¡Se lo ha dicho a usted ya!

El que jugaba a los naipes dejó un rey sobre la mesa y sonrió. Era un hombre guapo y atractivo, de algo más de cuarenta años, muy bien vestido y que llevaba una gardenia en el ojal de su smoking.

—¿Tiene usted algún inconveniente, Reardon? —preguntó sir Alfredo.

—Ninguno en absoluto —contestó el otro.

—Todo lo que sé del capitán Reardon —observó Blaines que dejó el servicio después de la guerra y que ahora se dirige a Nueva York para negocios…

—¿Cuáles? —preguntó sir Alfredo, mirando maliciosamente a su alrededor.

—¿Los conoce usted? —preguntó Blain.

—Sin duda.

—Veamos —dijo el veterinario titubeando—. No me extrañaría que representase a una gran casa inglesa de construcciones de lujo, de automóviles, de pipas o de perfumes…

—¡Equivocado! —exclamó sir Alfredo.

—Si se tratase de poneys para jugar al polo, estaría en mi elemento —observó Blain—. Tal vez sea secretario de un club o algo parecido.

—¡Equivocado! —repitió sir Alfredo.

Blain se echó a reír y, volviéndose al joven de los lentes, le dijo:

—Ahora le toca a usted.

Dene se rió, meneando la cabeza.

—Atrévase, amigo Dene —exclamó sir Alfredo, dándole una palmada en la rodilla—. Si acierta usted, convido a una ronda. Supongo, Reardon, que no tendrá usted inconveniente.

—En absoluto —repitió el interpelado.

—El capitán Reardon —dijo Dene, después de encogerse de hombros— es, sin duda, un artista. Me atrevería a afirmar que se dedica a decorar interiores, que dibuja o que hace algo por el estilo.

Reardon se rió, y volviéndose a su vecino, le dijo:

—Creo que tendrá usted que pagar esas copas.

—¿De modo que ha acertado? —preguntó Blain.

—Bastante —contestó sir Alfredo—. El señor Reardon se dedica al negocio de antigüedades.

E hizo un gesto para llamar a un camarero, en tanto que Blain se volvía a Dene, para preguntarle:

—¿Cómo lo ha sabido usted?

—Es fácil —contestó el joven—. Tiene manos de artista.

—En efecto —replicó Blain, mirando a través de la mesa—. Pero me parece raro que se haya fijado usted en ellas.

Dene se quitó los lentes y empezó a limpiarlos con el pañuelo.

—Es que tengo la costumbre de mirar siempre las manos de la gente. Gracias a ellas se pueden averiguar muchas cosas.

—¿Y por qué se le ocurrió a usted suponerle decorador de interiores? —preguntó Blain.

—Por casualidad le vi cuando examinaba los frescos del salón grande —explicó Dene.

—También podía haber sido un artista.

—Viste demasiado bien para eso —contestó el joven—. Además, dijo que iba a los Estados Unidos, obligado por sus negocios. Los artistas no hablan nunca así.

A espaldas del grupo eleváronse voces, empeñadas en violenta discusión.

—Yo opino que se le juzgó con la mayor justicia —exclamó uno, con voz que sin duda pertenecía a un inglés.

—No he negado eso —replicó otro con acento nasal americano—. Solamente decía que las pruebas fueron circunstanciales.

—Circunstanciales o no, le ahorcarán —declaró el primero—. Si se figura usted que será posible trasplantar a Inglaterra los malditos métodos de los gangsters…

Dene volvió la cabeza hacia donde disputaban y escuchaba con su indiferencia habitual. Un ligero ruido solicitó su atención hacia la mesa que ocupaba el grupo de que formaba parte. Todos los hombres se habían puesto en pie. Vió una linda muchacha americana, de cabellos rubios. Elevaba una chaquetita de piel blanca, sobre su traje azul de noche, y bajo su brazo se veía un tablero de chaquete.

—¡Oh, no se molesten! —rogó casi jadeando. Y volviéndose a Reardon, le dijo—: Oye, Harry, Fay Montagu, Enid y Jorge están en el camarote de Jack. Éste ha organizado un torneo de chaquete y es preciso que vengas conmigo.

Reardon reunió los naipes y luego, dirigiéndose a sir Alfredo, le dijo:

—No me tenga en cuenta al pedir esas copas, señor. Vamos, querida —añadió volviéndose a la joven.

Ésta, que tenía un rostro muy lindo, se sonrojó ligeramente, mientras contemplaba estática al inglés de alta estatura. Reardon le dirigió una sonrisa, poniendo al descubierto sus blancos dientes y, al mismo tiempo, sus ojos, de largas pestañas hicieron un alegre guiño.

—Vamos, Elena, vamos a desplumar a esos incautos.

Y tomando del brazo a la joven, se alejó con ella, andando lentamente con sus largas piernas en busca de los citados amigotes.

Un pequeño judío, redondo como una pelota, se inclinaba para hablar a Dene. Era Harry Solomons, el comprador de Nueva York, que se sentaba a su lado a la hora de las comidas.

—Ocurrirá lo mismo que le anuncié —dijo solemnemente—. Llegaremos muy tarde al muelle, según afirma el primer oficial.

—Es un contratiempo infernal —gruñó sir Alfredo, que se había enterado de la observación—. Me esperan en Chicago el domingo por la mañana. La conferencia empieza el lunes y he de procurar que los periódicos reciban copias anticipadas de mi discurso. ¿Sabe usted cuánto retraso llevamos? —preguntó al judío.

—Eso depende de lo que tarde en levantarse la niebla —replicó Solomons.

El alarido de la sirena casi truncó su frase.

Por entre sus ecos desgarradores volvieron a oírse las voces que disputaban un momento antes. Un inglés corpulento, que hablaba con acento provinciano y voz muy alta, estaba empeñado en una acalorada disputa con un americano de edad madura y redondo como una manzana, y su amigo, también americano, individuo pequeñito y agresivo. Era aquélla una de las frecuentes e interminables discusiones propias de la sala del bar, en las que nadie podía terminar una frase, porque todos hablaban a la vez y donde el aroma del whisky penetra a todo el mundo.

—Yo les diré a ustedes por qué no quiere hablar. Es porque la policía demostró perfectamente su teoría, y él no quería decir una palabra.

—Sin traicionar a sus jefes, dirá usted —replicó el hombre pequeñito—. Yo no digo ni una palabra contra esos individuos de Scotland Yard, pero como es natural, no conocen las costumbres de esos pistoleros. Fijémonos, por ejemplo, en el caso de Becker…

—Pues tanto a mí como a uno o dos americanos con quienes he hablado —exclamó interrumpiendo su gordo amigo— ese pájaro llamado Loan Atbury o, como sea, es…

—Tiene usted mucha razón, Augusto —replicó el otro americano—. Yo afirmo que…

—Por mi parte puede chillar tanto como quiera —exclamó indignado el inglés—, pero no podrá negar que ese Loan mató al mayordomo. Saben ustedes muy bien que Scotland Yard ha trabajado de un modo magnífico; lo que pasa es que no quieren confesarlo.

—¡Un momento! ¡Un momento! —exclamó el hombre pequeñito—. Cuando mataron a Rosenthal… —Pero la voz estentórea del inglés les obligó a callar.

—¿Qué tenía la policía como punto de partida? Nada —exclamó—. No había huellas digitales, ni la menor señal en el arca de caudales. Sin embargo, al cabo de una semana habían cogido ya a un hombre. En América no le habrían encontrado y mucho menos sometido a juicio y condenado.

—Permítame preguntar una cosa —exclamó el americano gordo, cuando su amigo se contuvo.

—Espera, Augusto, espera a que me conteste a eso. —Se inclinó muy serio hacia el inglés y le preguntó—: ¿Ha dado la policía alguna prueba de cómo abrió el arca? ¿Quiere contestarme a eso?

—Usted mismo dijo que la acusación contra Loan no era más que circunstancial —replicó irritado el inglés—. Los Cartwright lo tenían en muy buena opinión. Únicamente el señor Cartwright y su esposa conocían la combinación de letras del arca de caudales. No le había sido muy difícil a Loan enterarse de ella. En resumidas cuentas, para eso estaba en la casa, pues ya saben que las referencias que dió eran falsificadas.

Y ¿cómo penetró en la casa? —preguntó, interrumpiendo el americano gordo—. Según tengo entendido, él se alojaba fuera, cerca del garaje.

—Durante el día entraba varias veces en la casa —replicó el inglés—. Por lo común desempeñaba también el papel de criado de Cartwright. Pudo hacerse una llave, dejar la ventana abierta o algo parecido.

El hombre gordo se dedicó a beber el contenido de su vaso.

—Bueno, yo he leído en el periódico de a bordo que algún diputado conferenció con la Embajada Americana con respecto a este caso.

—¡Gran bien le hará eso a Loan! —contestó el otro—. El secretario del interior no se atreve a conceder un aplacamiento de la sentencia. La opinión pública se opondría.

Un botones penetró en la estancia.

—¡Llaman al señor Baldwin! —gritó.

El americano gordo se apresuró a ponerse en pie.

—Me llaman desde Nueva York. ¿Quieres venir a saludar a Edie, Joe? —preguntó a su amigo.

—Bueno, Augusto —contestó el otro.

Y salieron los dos apresuradamente.

En la mesa del rincón, un camarero servía las bebidas pedidas por sir Alfredo. El pequeño Solomons declinó la invitación de sentarse con los tres hombres. Explicó que su apoderado bebía por él. Hubo un largo murmullo de salutaciones y felicitaciones que bien pudieran ser irónicas.

El caso es —observó sir Alfredo, dejando el vaso en la mesa y secándose el bigote— que nuestro ruidoso amigo tiene razón. Ahorcarán a ese Loan, aunque no sea más que con el fin de demostrar la imposibilidad de matar un hombre en Inglaterra y que luego el delito quede impune.

—Y creo que no han recobrado el botín, ¿verdad? —preguntó Blain.

—No contestó sir Alfredo. —Brillantes por valor de cincuenta mil libras esterlinas. Un buen golpe.

—¿De qué hablan? —preguntó Solomons a Dene.

El joven guardó silencio, y sin dejar de fumar en la pipa, miraba distraído ante él; Blain contestó en su lugar.

—Del robo de las joyas de Oldholme Priory —explicó. Y en vista de que el otro parecía no estar enterado, añadió—: ¿No lo leyó usted en los periódicos?

—Durante los dos últimos meses estuve viajando por Francia, y como apenas entiendo los periódicos franceses…

Sir Alfredo aprovechó la oportunidad para dirigir la conversación.

—Unos americanos, llamados Cartwright, alquilaron la posesión de Oldholme Priory para todo el verano —informó al judío—. Llevaron consigo, desde Nueva York, a un individuo llamado Titbury, aunque su nombre verdadero es Loan, en calidad de chofer. La señora Cartwright poseía una colección de joyas muy valiosas, que se guardaban en el arca de caudales de la biblioteca. Una mañana del mes de abril último, según creo, encontraron al mayordomo muerto, con la cabeza atravesada de un balazo, casi al lado del arca, de la que habían desaparecido las joyas.

—Me parece que he oído algo de eso —observó Solomons—. El chofer ya había cumplido alguna condena, ¿verdad?

—Sí, su verdadero nombre es Gerry Loan. Cumplió una sentencia en Sing-Sing. Creo que fue a causa de un contrabando de alcohol y de que mató a un policía…

—Dispense, sir Alfredo —exclamó Blain—. Fue Ed Loan, su hermano, quien mató al policía. Y ese Ed Loan no ha sido juzgado nunca. Gerry Loan se limitó a guiar el camión.

—Sea como fuere, sus referencias eran falsificadas.

—No, no es eso. Las habían robado —corrigió Blain—. El verdadero Atbury es chofer, en Detroit. Le robaron sus documentos en una taberna.

»Gerry Loan confesó que los papeles no eran suyos; dijo que los había comprado a un hombre al observar que sus antecedentes penales le impedían hallar trabajo.

—¡Eso es una colección de mentiras! —afirmó sir Alfredo—. Juró que estaba dormido en su cama cuando se cometió el crimen, pero la policía presentó un testigo, que le vio rondar las puertas de la propiedad a las dos de la madrugada.

—Lo que acabó de demostrar la culpabilidad de Loan fue el revólver —observó convencido Blain, que al parecer se alegraba de lucir ante sir Alfredo sus conocimientos del caso. Volvióse entonces a Solomons, a quien habían olvidado y le dijo—: Encontraron el arma en un cañaveral cercano al lugar del crimen.

—Con un silenciador adaptado al cañón —añadió sir Alfredo—. Eso explica que no se oyese el disparo.

—En mi país ya no se permite la venta de esos aparatos —observó Solomons.

—¿Está usted seguro? —preguntó Dene, que hasta entonces había guardado silencio.

—Por completo.

—Sin embargo… —replicó sir Alfredo en tono triunfante— me parece que no me equivoco al afirmar —miró a Blain— que tanto el revólver como el silenciador eran de marca americana.

—¿Y qué ha declarado el acusado? —preguntó Solomons.

—Ha adoptado el sistema de negarlo todo —replicó Blain—. Asegura que nunca en su vida había visto aquel revólver y que no poseía ninguno desde que salió de América.

—Eso es lo que ocurre siempre —comentó el judío—. Si hablan mueren a manos de sus cómplices, y si guardan silencio van a parar al sillón eléctrico. Me parece que esa vida no ha de ser cosa agradable…

—Un individuo de mi club —observó Blain— conoce a Packett, que defendió a Loan. Packett estaba desesperado, pues Loan no le ayudó en lo más mínimo. Por ejemplo, tenemos ese viaje de Loan a Londres una semana antes del asesinato. El acusado se negó a decir una sola palabra acerca del particular. Y ya se comprende que eso le perjudicó enormemente con el jurado.

—¿Y la policía no ha podido explicarlo tampoco? —preguntó sir Alfredo.

—Sin duda —contestó el último con aire de misterio— fue para ponerse de acuerdo con un cómplice bien relacionado en este sentido, a fin de poder vender los brillantes a algún comprador poco escrupuloso de Amberes o de Amsterdam. Eso es lo que cree la policía. Precisamente antes de embarcar hablé con nuestro Contador Jefe, quien había ido a la capital para tratar algún asunto en Scotland Yard, y se entrevistó con el inspector jefe, Manderton, que se ocupa en este caso. Entre nosotros, Manderton, que es antiguo amigo suyo, le dijo que desde que las cosas han empezado a ponerse mal en el otro lado, muchos criminales americanos han ido a trabajar a Europa. Parece que ha habido varios robos de joyas en el Continente de los que fueron víctimas otras tantas señoras americanas. Robos de arcas de caudales como éste de que hablamos, ¿comprenden ustedes? Hubo uno en Cannes y creo que otro en Biarritz. Manderton opina que estas señoras fueron seguidas desde América como en el caso Cartwright de que hablamos.

—Se ve que hay buena organización —observó Blain.

—Por lo menos son unos buenos golpes —convino sir Alfredo—. La policía francesa estaba completamente a oscuras. Los ladrones pudieron huir y no se ha sabido nada más de las joyas.

—Pero ustedes, en Inglaterra, han cogido a este tuno, ¿verdad? —preguntó el judío.

—Inglaterra —contestó sir Alfredo sacando el pecho— no es el Continente, amigo mío. Scotland Yard no tarda nunca mucho tiempo en apoderarse del criminal.

—Pero no del botín, ¿eh?

—También lo encontrarán, no se apure usted. Mientras tanto han cogido y hecho juzgar a Loan, que ha sido sentenciado a muerte…

—¿Está usted seguro?

—¡Ya lo creo! Y cuanto antes mejor.

—¿Con tanta prisa?

—¿Para qué esperar? El preso es, sin duda, culpable.

—De todas maneras, ese hombre no ha tenido suerte —comentó el judío.

—¿Quiere usted indicar que ese tuno habría de ser indultado? —preguntó algo airado sir Alfredo.

—Nada de eso —contestó Solomons—. Solamente que habría obrado cuerdamente permaneciendo en su propio país. Entre nosotros siempre hubiese hallado un abogado capaz de lograr un aplazamiento tras otro.

—Lo cierto es —afirmó Blain— que hay grandes probabilidades de que se aplace la ejecución. Packett dijo a mi amigo que esperaba alcanzar del secretario del interior la orden de que se hiciese una revisión de la causa, como ocurrió en el asesinato de Brighton. ¿Se acuerdan ustedes?

—En esos casos —declaró sir Alfredo—, yo ahorcaría primero al tuno y luego ordenaría la revisión de la causa.

—Al final eso no influiría gran cosa en el resultado —replicó Blain—. Pero Packett dijo que haría aplazar la ejecución por espacio de una semana. Yo, en lugar de Gerry Loan, preferiría acabar de una vez y lo más pronto posible.

—¿No podríamos hablar de otra cosa más agradable, señores? —preguntó Solomons estremeciéndose y con acento quejumbroso—. Si siguen ustedes así van a ponerme nervioso.

Dene, que al parecer se había sumido en la lectura durante aquella conversación, se puso en pie de repente.

—¿También tiene usted bastante? —le preguntó Solomons, en tono chancero.

—No —contestó Dene, riéndose—. Es que hay aquí demasiado humo. Voy a respirar un poco de aire fresco antes de acostarme.

Inclinó la cabeza para saludar a los tres hombres, y dirigiéndose a la puerta salió a cubierta.

CAPÍTULO II

EN la cubierta reinaba la oscuridad, excepción hecha de las fajas de luz que proyectaban algunas bombillas eléctricas aisladas y encerradas en jaulitas de alambre. Dene vióse sólo con el viento y los incesantes ruidos de un buque en el mar. Los toldos se agitaban azotando sus marcos; a gran altura la brisa silbaba por entre los finos cables de la telegrafía sin hilos; a sus pies el agua producía suaves roces y estallaba en espuma al chocar con los costados del buque, aunque ésta ya empezaba a levantarse. Más allá de las macizas siluetas de las chimeneas del buque, se divisaba ya el brillo de algunas estrellas.

El joven se acercó a la barandilla y se puso de cara al viento, de manera que éste diese de lleno en su rostro. Con ojos sombríos miró a la oscuridad. A sus pies la cubierta se estremecía a compás con el rítmico trémolo de las hélices, y mientras permanecía allí en pie y en silencio, repasaba mentalmente la tragedia de que se habló en el fumadero. Y tuvo la ilusión de que los latidos del barco pronunciaban su nombre. Con involuntario movimiento cambió de posición e inclinándose hacia la viscosa amura dirigió la mirada hacia donde el agua, semejante a la tinta, pero a veces coronada de espuma, avanzaba y retrocedía a la escasa luz proyectada por las varias cubiertas de la nave.

¡Gerry Loan…! ¡Tum… tum…! ¡Gerry Loan…! ¡Tum… tum…! Como teclas de piano que accionan los macillos, las hélices parecían tocar las mismas notas sobre sus tirantes nervios. Un rostro que le obsesionaba desde que emprendió el viaje, pareció tomar forma tangible. Cerró los ojos por no verlo, pero se le apareció aún con mayor claridad. Volvió a abrir los párpados y siguió viendo aquel rostro a cierta distancia, formándose y desapareciendo en el incesante movimiento de las aguas. Era el semblante de un hombre, que tenía la palidez propia de la prisión y cuyos ojos estaban hundidos de dolor y de desesperación. Desde el mar, aquellos ojos parecían mirarle suplicantes como antes, cuando lo hicieran desde la cubierta. El joven, apoyado en la barandilla, se estremeció, y volviendo la espalda al mar, se dirigió a su camarote.

En el aislamiento de su modesto camarote de la cubierta D, se quitó su traje de noche y, encendiendo un cigarrillo, se sentó en la cama.

Maquinalmente metió sus dedos en su cabello color leonado. Sobre el lecho se veía el smoking que se quitara, y movido por repentino impulso, sacó una carterita de piel y de ella una carta doblada.

En aquel momento se oyó una suave llamada a la puerta. Rápidamente, el joven volvió a guardar la carta y la cartera y preguntó:

—¿Quién va?

—Yo, señor —contestó una voz nada refinada.

Dene abrió la puerta y vio que allí estaba su camarero.

—Dispénseme usted, señor Dene —dijo con cierta solemnidad—, pero el capitán desea verle a usted en el acto.

—¿A mí? —preguntó el joven arqueando las cejas—. ¿A esta hora? ¿Está usted seguro de que no hay un error?

—No, señor. Su camarero acaba de darme el aviso. Dijo que si se hubiese usted acostado ya, convendría que se vistiese, pues así se lo había indicado el capitán. Si tiene usted la bondad de seguirme, señor…

Muy perplejo, Dene se puso la chaqueta del traje de smoking, se alisó el cabello, anudóse la corbata ante el espejo y siguió al camarero.

La cámara del capitán, situada a popa del puente, era muy cómoda y estaba dotada de algunas ventanas. Con sus paredes pintadas de color crema, las acuarelas que la adornaban y los estantes para libros, así como un gran jarrón lleno de rosas de Hampshire, sobre la mesa de escritorio, producía la impresión de una salita de una casa de campo inglesa. Las cortinas muy bien corridas sobre las ventanas daban a la cámara un aspecto grato y acogedor. La palpitación de las hélices, que comunicaba una suave vibración a todos los objetos, era el único ruido que se percibía.

Vestido con su elegante chaqueta azul y blanca, en la que se veía una doble fila de medallas, el capitán tenía una figura digna y atractiva. Púsose en pie, mostrando su corpulencia y su rostro autoritario, ya rodeado de cabello cano, en el momento en que su camarero, que se había hecho cargo de Dene, introducía a este último.

—¿Es usted el señor Trevor Dene? —preguntó el capitán dirigiendo una investigadora mirada al visitante, quien, contemplando al jefe de la nave, al amparo de sus lentes de grandes cristales, sostuvo aquel examen con la mayor ecuanimidad.

—Ése es mi nombre, capitán —contestó con alguna reserva.

El capitán hizo una pausa perceptible, en espera de que se cerrase la puerta tras el camarero. Luego añadió con acento significativo:

—De Scotland Yard, ¿verdad?

En el acto, el visitante se irguió. En apariencia quedóse contemplando al capitán con lánguido interés, pero su rostro se mostraba impasible. Las facciones no indicaban afirmación ni negación.

—Siempre es conveniente la discreción, señor Dene —dijo cordialmente el capitán—, pero conmigo no tiene usted necesidad de guardar reserva. Tengo un despacho de telegrafía sin hilos para usted… del inspector jefe Manderton. Siéntese —le indicó una silla, y ocupando de nuevo su propio asiento ante el escritorio, preguntó—: ¿Quiere usted tomar una copa?

—Muchas gracias, capitán. Ya lo hice hace poco en el fumadero.

—¿Fuma? —Empujó hacia él una caja de cigarrillos y Dene tomó uno—. Ha llegado después de cenar —explicó el capitán—. Me lo han expedido en el código telegráfico particular de la Compañía. Yo siempre descifro por mí mismo estos mensajes. Por esta causa fue preciso esperar hasta que pudiera abandonar el puente. La niebla era muy espesa poco, pero ya está aclarando. Por desgracia, en el mensaje hay un grupo de cifras mutilado, de modo que tuve que pedir una repetición. Espero que la recibiremos de un momento a otro. Hice llamar a usted para que no se acostase.

—Tal vez —dijo Dene después de carraspear— debería decirle a usted, capitán, que es importantísimo que nadie a bordo de este buque o en América pueda descubrir que tengo alguna relación con Scotland Yard.

—Supongo que puede usted confiar en mi discreción, señor Dene —contestó el capitán, con cierta sequedad—. Por curiosidad —añadió— he consultado su declaración ante las autoridades de la inmigración. Veo que se describe usted como estudiante.

—Sí, señor —contestó Dene—; en realidad estudio la carrera de leyes —añadió.

Si me permite usted la observación, señor Dene —dijo el capitán, que le observaba discretamente—, no tiene usted el tipo que yo me había forjado de un detective.

El joven sonrió. Aquella observación le satisfizo y suscitó algunas simpáticas arrugas en su rostro franco y alegre.

—Eso es bastante conveniente, ¿no le parece? En una película vi que una vez se mencionaba a uno de los personajes como «el conocidísimo agente secreto». Ya comprenderá usted que eso no sería muy conveniente en nuestro trabajo.

En la cámara resonó la carcajada del capitán.

—Tiene usted razón. Pero quise decirle que no se parece usted a los tipos corrientes en Scotland Yard.

—Debo confesarle a usted que me he olvidado de mi sombrero hongo y de la poderosa lupa que acostumbramos usar —replicó Dene.

—Bien me ha devuelto usted mi observación —replicó el capitán, riéndose—. Pero tenga en cuenta que conozco a algunos individuos de Scotland Yard, porque, más de una vez, han viajado en los buques de mi mando. Usted no se parece en nada a ellos. Tiene aspecto de… —Iba a decir de «caballero», pero substituyó la palabra por la de «maestro»— de maestro de detective.

—Eso se deberá a que he estudiado en Cambridge.

—¿De modo que es usted un criminalista?

—¡No lo permita Dios! —replicó sinceramente Dene—. No soy más que un agente de investigación empleado en Jefatura.

—Yo me figuraba que todo el mundo, en Scotland Yard, había tenido que empezar por el grado inferior, ascendiendo luego lentamente.

—Así me ha ocurrido a mí. Durante dieciocho meses fui agente policía uniformado, sin contar el tiempo pasado en el curso preparatorio.

—¿De veras? —contestó el capitán examinándole curiosamente—. En fin, yo también he desempeñado todos los cargos de mi carrera, desde el primero. Y ni usted ni yo valemos menos por eso. ¿Estaba usted en la Policía Metropolitana?

—Sí, señor. En la división X. Una de las mayores de Londres, puesto que va desde Paddington a Edgware y South Mimms. Empecé en la policía de la estación de Harrow Road. Eso me sirvió bastante. Es una vecindad encantadora. ¿La conoce?

—¡Oh, sí! —replicó el capitán.

—Gente de bronce. Hombres que pegan a sus mujeres y hacen víctimas de sus agresiones a los agentes de policía, especialmente los sábados por la noche. Me vi envuelto en algunas famosas agarradas. Pero, en conjunto, me gustaba. Él policía es un hombre que puede ver muchas cosas. Por ejemplo, apenas puede usted figurarse cuán pocas son las personas capaces de mirar cara a cara a un policía. Son muy escasos los que tienen la conciencia tranquila. Dicen que trabajé bastante bien. Puede ver un informe confidencial con respecto a mí, que me desalentó extraordinariamente. Decía: «No es un agente muy inteligente, pero se conduce bien y trabaja mucho».

—Yo he conocido a muchos policías que han pasado el charco, pero nunca encontré a ninguno como usted. ¿Y desde Cambridge pasó usted directamente a la policía?

—Sí, señor.

—¿No se opuso su familia?

—Mi padre murió en la guerra. Y mi madre estaba algo disgustada, hasta que un día interrumpí todo el tráfico de Edgware Road para que pudiera cruzar cómodamente la calle. Me parece que quedó muy impresionada.

—¿Y empezó usted en el escalafón inferior, para subir luego un tramo tras otro?

—Sí, señor. Uno por uno. Empecé vigilando las tuberías reventadas, encargándome de los niños extraviados, salvando a otros que habían metido la cabeza entre los barrotes de una reja y no podían sacarla, y, más tarde, pasé ya a perseguir a los delincuentes armados y a los asesinos.

—Muy bien —contestó el capitán—. ¿Y ahora está usted en Jefatura?

—En «Huellas Digitales» —contestó el joven—. Buen trabajo. Lo malo es que no hay bastantes asesinato para mantener mi interés. Por lo menos no los hay en nuestro lado del charco.

—¿Y el inspector Manderton es su jefe?

—¿Le conoce usted? —preguntó Dene.

—¡Oh, sí! Navegó conmigo hace unos años. Acompañaba a un banquero, que hizo una quiebra fraudulenta, para llevarlo a Cincinnati, y luego nos hemos encontrado tres o cuatro veces en Londres. Es un hombre de pelo en pecho. ¿Cómo marcha usted con él?

—A. I.[1] Oficialmente no es mi jefe. Soy una especie de protegido suyo. Es decir, que cuando él se ha encargado de algún asunto y necesita a un hombre de Huellas Digitales, suele llamarme.

—Así, pues, le tiene en buen concepto, ¿verdad?

—No me atrevo a decir tanto. Ya sabe usted cómo es el Tío Jorge —éste era su apodo en Scotland Yard—, algo testarudo y un poco…

—Tiene usted razón. No he conocido nunca a un hombre tan seguro de sí mismo.

—Sin embargo —contestó Dene, riéndose—. Manderton es una buena persona cuando se le conoce bien. Me quiere, según creo, porque nunca discuto con él. Es decir, casi nunca —añadió sonriendo.

—Bueno, me atrevo a suponer que, en el caso de una discusión, se saldrá usted con la suya —contestó el capitán—. ¿Ha estado usted ya en América?

—No, señor, éste es mi primer viaje.

—¿Permanecerá allí mucho tiempo?

—Solamente una o dos semanas.

—Tal vez tendré el gusto de disfrutar de su compañía en el viaje de regreso. —Y se interrumpió al oír una llamada a la puerta—: Debe de ser la radiotelegrafista… ¡Adelante! —ordenó.

Entró un camarero que traía un sobre cerrado, que, en silencio, dejó sobre el escritorio del capitán, retirándose acto seguido. El capitán, mientras tanto, se ocupaba en abrir un cajón y, sacando de él un librito, dijo a Dene:

—Excúseme un momento…

Rompió el sello del sobre y sobre el secante de su vade extendió el mensaje.

Durante unos momentos, su fuerte respiración, mientras consultaba la clave y escribía la traducción en un papel, fue el único ruido que se oyó en la amplia cámara. Luego dió un suspiro de alivio y dejó la pluma a un lado.

—Como tengo muy mala letra —dijo—, tal vez será mejor que le lea la traducción.

—Se lo agradeceré —contestó Dene.

—Pues oiga usted. El despacho me ha sido dirigido personalmente, según ya le dije.

Carraspeó y leyó lo siguiente:

Departamento de Investigación Criminal Scotland Yard.

«Muy secreto. Rogamos transmita nuestro señor Trevor Dene, D. 306, siguiente mensaje. Empieza Ministro Interior, deseando revisar causa, fue violentamente atacado esta tarde Cámara Diputados. Punto. Dícennos secretario Interior informará mañana Embajada Americana su convicción no existen motivos justificados para interrumpir marcha justicia y, por lo tanto, no puede recomendar aplazamiento. Punto. Fecha, ejecución sigue la misma antes señalada, martes próximo, catorce junio, nueve de la mañana. Termina mensaje. Gracias.

»Manderton».

Dene extendió la mano y tomó el mensaje de manos del capitán. Parecía haber quedado anonadado.

—Se trata del caso de Odholme Priory, ¿verdad? —preguntó el capitán—. Ya me figuraba que ese individuo sería ejecutado.

—¿Es cierto que llegamos mañana a hora avanzada? —preguntó Dene muy perturbado.

—Sin duda —contestó el capitán.

—¿Cuándo atracaremos?

—Por lo menos al anochecer.

—¿Al anochecer? —El detective estaba realmente trastornado—. ¿Tan tarde?

—La niebla es capaz de retrasar al mejor buque que navegue, señor Dene —contestó el capitán, encogiéndose de hombros.

—¿A qué hora de la tarde?

—Hacia las nueve, por lo menos. Y más tarde, si encontramos niebla en adelante. Pero me imagino que ya hallaremos mejor tiempo.

Dene empezó a tamborilear con sus dedos en la mesa. Parecía haber perdido el ánimo.

—En realidad, eso nos ha retrasado un día…

—Si tiene usted mucha prisa por llegar a tierra —le indicó el capitán—, podríamos, tal vez, mandarle a usted en remolcador que nos saldrá al encuentro en el Lazareto…

—Muchas gracias, capitán —contestó Dene, moviendo negativamente la cabeza—. No tengo más remedio que desembarcar con los demás pasajeros y del modo ordinario…

Con alguna incertidumbre dobló el mensaje y se lo guardó en el bolsillo.

Bien —dijo el capitán—, si cambia usted de intención, haga el favor de advertírmelo.

Habíanse puesto en pie, y los dos hombres se estrecharon la mano. El capitán dirigió una mirada de aprobación al detective cuando salía de la cámara. Aquel joven tenía buenas maneras; además, carecía de afectación y eso, en una edad inclinada a la fanfarronería, resultaba agradable.

Apenas Dene abandonó al capitán cuando este importante personaje se borró por completo de su mente. Estaba aterrado por las noticias que atravesaron el aire y la bruma del Atlántico. Aquélla era la noche del 9 de junio y, en la mañana del 14, Gerry Loan moriría en la horca. Manderton le dió a entender que se había aplazado la ejecución por una semana. Desde el 10 de junio, fecha en que había de llegar a Nueva York, hasta el 21 del mismo mes, había once días. Y aquel pequeño plazo, ¿a qué había quedado reducido? Aun se hallaba en pleno Atlántico, a merced de la niebla y de la tempestad. En las circunstancias más favorables, no podía tener la esperanza de empezar su cometido hasta el día siguiente, viernes por la tarde. Y el martes siguiente, Loan moriría en la horca.

Sábado, domingo, lunes… Disponía de tres días enteros. Setenta y dos horas. ¿Qué posibilidades tenía de realizar su misión en tan poco tiempo?

¡Setenta y dos horas, y él Megantic navegaba a media máquina!

CAPÍTULO III

DÍA tras día había consignado en su dietario sus dudas acerca de la culpabilidad de Gerry Loan. En su camarote, y después de haber cerrado bien la puerta, sacó un librito en el que estaban grabadas sus iniciales «T. D.», regalo de su madre. Y tendiéndose en la litera, buscó una fecha de abril y leyó:

Abril, 9. —He hablado con Loan, en la sala de magistrados. Es la primera vez que me ha sido posible. Le he dado un poco de goma de mascar. Tiene tipo irlandés, moreno, apacible, probablemente lento en sus decisiones. Dice que se crió en una granja de Ohio, y en campos diez veces mayores que los nuestros. No había estado antes en Inglaterra. Le gusta nuestro país. Parece inquieto y desdichado. No parece el tipo peculiar del asesino, aunque todas las teorías de Londres son falsas. Antes de que pudiese orientar la conversación hacia el crimen, se lo llevaron.

Abril, 12. —Ha continuado la indagación. El coronel no da pie con bola. Desde el principio, Manderton le ha tomado el pelo. «Asesinato contra C.». Tío Jorge, insoportable a la hora de comer. Cree trabajo Priory organizado en Nueva York, igual que robos en Cannes y Biarritz invierno pasado.

Debo acordarme de examinar el relato de esos robos. Cerveza estupenda en «Crown».

Abril, 13. —Huellas digitales borradas. Regreso a Londres. Reflexiono acerca del caso de Priory. Loan debe de ser un hombre fuerte si lo ha llevado a cabo él solo. Buena organización, también, para enterarse de combinación de letras del arca, penetrar en la casa y llevarse el botín.

Abril, 15. —Con respecto a esa arca de caudales; Cartwright no puede adivinar de qué manera averiguó Loan combinación conocida solamente de él y de la señora Cartwright. No recuerda que ninguno de los dos la hiciese funcionar en presencia de Loan, aunque éste iba con frecuencia a biblioteca a recibir órdenes. Manderton cree que el objeto viaje C., a Londres fue para obtener combinación letras de algún cómplice, así como para disponer la venta del botín.

Abril, 18. —Declaración fabricante arca. Arca, modelo antiguo. Podía haber sido abierta por tacto.

Abril, 20. —C. en Scotland Y. Le he observado esperando en el comedor, pero no habló. No es mi tipo de bandido armado. Parece desgraciado. Manderton enojado porque C., no quiere hablar. M., dice que se debe al código de honor de los pistoleros americanos. Fichas de los robos de Cannes y Biarritz en la mesa de M. Las pedí prestadas.

Abril, 22. —Examinado casos Cannes y Biarritz. Durante la ausencia de la princesa Montegattino, que se hallaba en las carreras, y también de todo el personal de la vivienda, alguien entró en la casa de aquélla, en Cannes, el último domingo de enero. Princesa regresó recientemente E. U. A. La doncella americana fue detenida, pero libertada por buenos antecedentes. Policía sugiere existencia gigoló porque princesa muy dada a amoríos. Arca de caudales abierta sin fractura. Ninguna detención. Perlas no recobradas. En el caso de Biarritz, en febrero, la señora Gregson, americana también, acababa de regresar de los E. U. A., llevaba unas joyas muy valiosas heredadas. Arca caudales en tocador, abierta sin fractura, durante la noche. Había una prueba (bujía) de que ladrón trabajó varias horas; entró por la ventana de la planta baja. La señora G., solía invitar a unos individuos de que sospechaba la policía, aunque no hubo pruebas contra los delincuentes conocidos en Biarritz. Ninguna prisión. Joyas no recobradas. Hablard, Sureté de París, a quien conocí cuando la extradición de Legendre, investigó el caso para el Seguro. Le he escrito. Me interesa conocer su opinión.

Abril, 26. —Manderton dice que la policía francesa cree que es el mismo hombre el que robó en Cannes y en Biarritz. Se sospecha de un amigo y probablemente un amante de la señora de Cannes, húngaro, quien se da el nombre de conde de Valda; se dirigió a Egipto desde Montecarlo, dos días después del robo, desapareciendo. La Sûreté cree que ese Valda es el mismo individuo llamado Ramiro Gutiérrez, supuesto argentino, y asiduo visitante de la señora Gregson, que también desapareció, dirigiéndose ostensiblemente a la Argentina. Una mujer que acusó a Gutiérrez de chantaje fue causa de que la Sûreté lo persiguiese, aunque sin poder cogerlo. Se sabe que Valda está relacionado con los delincuentes americanos en el Continente. No existen huellas de él en Inglaterra.

Abril, 30. —Carta muy amable de Hablard. Califica a Valda de as. Cree que es un excelente perito en cerraduras para arcas de caudales. Mucho mejor que Dahny McClintock, a quien condenaron a siete años. Hay indicaciones de que Valda es el autor de una tentativa frustrada de robar un arca de caudales de la duquesa de Carmay, nacida en América, en Aix, el pasado verano. Hablard dice que el arca de Biarritz fue abierta mediante el tacto y la de Cannes probablemente también. Valda no era amante de la princesa de Montegattino. Hablard dice que la policía de la Riviera siempre asegura lo mismo cuando las víctimas de los robos son señoras inglesas o norteamericanas. La Sûreté no tiene retrato de Valda y no conoce siquiera su verdadera nacionalidad. Buen lingüista y muy hábil en disfrazarse.

Mayo, 2. —Loan en Scotland Yard. Me extraña. No puedo resolverme a creerle un criminal. Cara de buen chico. Ese crimen parece obra de Valda. Pero en Priory no hemos encontrado ni siquiera rastros de un cómplice. Entregué a Manderton la carta de Hablard.

Mayo, 4. —Manderton estaba enterado de Valda. Ya sospechaba de él. Yo sugerí que pudiera haber utilizado a Loan como cómplice dentro de la casa. Pero M., insiste en que no Se ha demostrado que en el hecho haya intervenido más de una persona.

Mayo, 6. —Sigo indeciso con respecto a Loan. Si él no conocía combinación, debió abrir arca al tacto.

Mayo, 8. —Que me maten si Loan abrió el arca sin conocer la combinación. Hoy Manderton tenía unos papeles para que los firmase Loan y como no pudo ir él me envió a mí. He pasado cinco minutos con Loan en la sala de visitas. Me fijé en sus manos. Danny McClintock, cuyas huellas digitales tomé el año pasado, tenía manos de mujer, pequeñas y esbeltas. Las de C., son grandes, fuertes y córneas. Este hombre es capaz de volar una caja de caudales, pero nunca lograría adivinar la combinación por el tacto. Estaba muy desalentado. Traté de hacerle hablar del asunto, pero se calló como un muerto y cuando insistí me replicó con acento salvaje: «Márchese. No diré nada, ¿se entera?». Un guardián me dijo que nunca habla. ¿Tratará de ocultar a otro?

Mayo, 12. —¿Y su hermano Ed? Es un pistolero famoso y probablemente rápido en disparar. ¿No habrá tomado parte en eso? He sondeado a Manderton. Éste dice que Ed fue reconocido en Albany (Estado de Nueva York) pocos días antes del asesinato y todavía en libertad. No es posible derrotar al Tío J. Piensa en todo.

Mayo, 16. —Sigo pensando en lo mismo. ¿Por qué no querrá exculparse?

Mayo, 17. —Al tribunal con Manderton. Mucha concurrencia. La acusación muy eficaz. El abogado Packett en la defensa, dice que C., se niega a declarar por creerlo mejor para su defensa. Packett me interroga acerca de las huellas digitales. C., parece ignorar de qué se trata. Tiene expresión trágica.

Mayo, 18. —Loan condenado a muerte. El jurado deliberó una hora y cuarenta y cinco minutos. C., no se ha inmutado. Valiente. Cuando el juez se puso el birrete, el condenado me miró, aunque sin demostrar que me había reconocido. Tenía el rostro desencajado, pero no de miedo, sino de desesperación. Soñaré en eso.

Mayo, 19. —No puedo creer que C., sea psicológicamente un tipo capaz de haber cometido ese crimen sin ayuda de nadie. El individuo que mató al mayordomo de Cartwright, en vez de atarlo y amordazarlo, es una bestia feroz, y no este joven americano, apacible e insignificante. Pero ¿cómo conseguiré dárselo a entender a Manderton? No puedo olvidar aquellos ojos.

Con rápido ademán Dene cerró el libro y poniéndose en pie, empezó a desnudarse. Todo oscilaba dentro del camarote. El Megantic marchaba ya a toda máquina. En mangas de camisa se arrodilló sobre la litera y miró por la portilla. La noche estaba despejada, era muy oscura y brillaban las estrellas. Con la cabeza hacia atrás aspiró el aire puro. El viento que sentía en el rostro y el movimiento que hacía a su alrededor diéronle por un momento cierta sensación de entusiasmo y de paz. Mientras él estuviese durmiendo, aquel gran buque lo acercaría cada vez más a la capital en donde lo esperaba Hermann Rontz, aquel extranjero enigmático que tenía en sus manos la vida de un ser humano.

¡Setenta y dos horas!

CAPÍTULO IV

EL Megantic estaba ya amarrado al muelle. Desde el buque a tierra se extendían unas planchas cubiertas de lona, con fajas de alegres colores, tapizadas de rojas alfombras y alegremente iluminadas. A Dene le produjeron aquellas planchas la impresión de ser unos tubos misteriosos, introducidos en Nueva York. El joven, llevando el abrigo colgado de un brazo y el maletín en la otra mano, se disponía a reunirse con la lenta multitud de pasajeros que iban a pisar el suelo americano. Había llegado ya a la escalerilla, cuando se le ocurrió una idea.

—Quizá hubiese algún mensaje para él en la oficina del sobrecargo. Haría mejor preguntándolo. Y se volvió atrás. Un individuo corpulento, que llevaba un panamá, monopolizaba la atención del único empleado que había en la cubierta porque los demás estaban ocupados en la oficina. Dene dejó en el suelo la maleta y esperó. Por costumbre se dedicó a examinar al individuo que le había precedido y, en el acto, dedujo que sería un detective. No era posible equivocarse acerca de aquel hombre receloso, erguido y vestido con un traje de color oscuro. —El empleado, algo distraído, escuchaba con impaciencia la larga historia que le refería el otro.

—He venido a buscarlo a bordo —decía con fuerte acento irlandés—. Lo descubrí en el muelle con otro gorila como él, pero luego los perdí entre la gente. Estoy seguro de que han subido a bordo, bien provistos de permisos.

—Yo no tengo nada que ver con eso, Jack —contestó el empleado, con acento de queja—. Vea usted al sobrecargo. Debe de andar por ahí. ¿Qué desea usted, caballero? —preguntó a Dene, mientras el detective se alejaba descontento.

EL interpelado le dió su nombre, preguntando si había alguna carta para él. Al ver a aquel detective sintió una leve añoranza, y cuando se volvió para mirar al agente de vigilancia, vióse frente a frente con una joven.

Dene la contempló con admiración, tanto era lo que resaltaba de la vulgaridad que la rodeada. El lleno vestíbulo parecía una casa de locos. Los pasajeros llamaban a gritos a los camareros y éstos a aquéllos; oficiales del buque, del muelle y de la Compañía del Cable iban y venían sin cesar; y, por si faltara algo, la gente de tierra había subido a bordo, en busca de sus respectivos amigos.

En aquella confusión de seres humanos, la joven era la única que se mostraba fría, elegante y serena. La acompañaba una señora americana agradable y de edad mediana, que, durante el viaje, tomó asiento a la misma mesa de Dene a las horas de comer. Llamábase señora Fanning y a Dene le pareció recordar que el tercer miembro del grupo, muchacha lozana y algo regordeta, era hija de la señora Fanning, pues esta última le confió que acudiría a recibirla. Madre e hija estaban ensimismadas, una en otra. Su compañera permanecía indiferente, con los ojos inescrutables y casi altaneros, mientras examinaban aquella movediza multitud.

Dene se dijo que aquella joven era típicamente americana. La examinó punto por punto, y se confesó con satisfacción que no tenía tacha. El porte algo desdeñoso con que observaba cuánto la rodeaba, no podía velar la intensa vitalidad de toda su persona, la límpida inteligencia, el humorismo latente y la franqueza de su mirada. El sombrerito blanco que llevaba era elegante y le sentaba muy bien; y el ala arrollada a un lado dejaba al descubierto unos mechones de cabello castaño, que, con la mayor coquetería, realzaba las líneas encantadoras de su rostro. Sus brazos desnudos, puesto que su traje de crespón verde y negro carecía de mangas, tenían un tono pardo dorado; sus tobillos eran esbeltos y muy torneados. Era una joven alta, graciosa, llena de salud y de vitalidad.

Tropezó su mirada con la de Dene y él trató de retenerla. Mas con indiferencia completa, ella volvió la cabeza. El joven suspiró. No tenía vanidad, pero en su pecho latía un corazón romántico. El pelo de color amarillento, las pecas y los lentes, no eran, como sabía muy bien, atractivos para el otro sexo. Sin embargo, mientras trabajaba con sus lentes, sus microscopios y sus fichas, en el prosaico ambiente de la sección de Huellas Digitales, soñaba a veces despierto y pensaba en el inspector jefe Dene, el brillante y astuto sabueso de la Policía, que sabría salvar de una gran dificultad a una jovencita semejante a una flor, cuya ardiente mirada atravesaría, con toda certeza, el pecho del famoso criminalista, hasta llegar a lo más profundo de su corazón.

Reardon, vistiendo un traje inmaculado de sarga azul, subía la escalera principal. Dene lo miró con envidia. Aquel individuo conocía la manera de encantar a las mujeres… Ya le había visto ocupado en ello. Fingía indiferencia, altanería, distracción, pero con una mirada sabía lisonjear a cuantas mujeres hermosas encontraba a su paso. Todas las pasajeras de a bordo le perseguían. Su linda compañera de la partida de chaquete le acompañaba a la sazón, con un traje muy elegante y se reía mirando el rostro indiferente y risueño de Reardon. Y Dene se imaginó que éste sería capaz de conquistar a la desconocida con una sola mirada.

La buscó con los ojos. Sus facultades de percepción, aguzadas por las enseñanzas recibidas en la policía, no dejaron de notar el cambio de su aspecto. Estaba, en pie en el mismo sitio de antes, pero ahora tenía las manos unidas y tensas, y miraba aterrada hacia la escalera. El detective de Scotland Yard había tenido ya ocasiones de ver aquella misma mirada en el semblante de otras mujeres.

Era miedo.

Perplejo, miró por encima de su hombro, siguiendo la dirección de los ojos de la joven. Había numerosos pasajeros que subían y bajaban la escalera. Vió a muchos compañeros de viaje, de aspecto muy cambiado a causa de sus trajes de calle. Vió al inglés discutidor, que se las había con un mozo de color; tras él aquel rabino polaco, de cabello rizado; a sir Alfredo Wellow, que avanzaba afanoso y charlando con la mayor afabilidad con un individuo sudoroso, vestido con un traje de Palm Beach, posiblemente algún amigo de negocios de Nueva York que había ido a recibirle. Vió también la larga nariz de Blain, que asomaba por la vuelta de la escalera; también divisó a Fay Montagu, la estrella cinematográfica, que clavaba sus hermosos ojos en Reardon, en señal de tierna despedida. En vano la mirada de Dene examinó atentamente la movediza y vulgar multitud, porque no pudo descubrir nada capaz de explicar aquella mirada de terror. La señora Fanning y su hija continuaban en el mismo sitio, dando instrucciones a un faquín; pero Ella había desaparecido.

En el mostrador que había a su espalda, Dene oyó su nombre. Se volvió de repente. Era el empleado del sobrecargo. Ya no se acordaba de él.

—No hay nada para usted, señor.

Dene saludó con un movimiento de cabeza y tomó el maletín. En el mismo instante se dio cuenta de un individuo que se hallaba ante la pizarra de avisos del buque y que le miraba con la mayor atención. Era un sujeto bajo y regordete, moreno de rostro, que llevaba corbata blanca con tonos azules. La mirada de Lene se fijó en la corbata, pues siempre tomaba nota de esos pequeños detalles. Al advertir la mirada del inglés, aquel hombre giró rápidamente sobre sus talones y con paso elástico se dirigió a la plancha que llevaba a tierra.

Dene lo siguió con la mirada. Dióse cuenta de que aquel desconocido debió de oír su nombre, pronunciado por el empleado del sobrecargo. ¿Sería Hermann Rontz? ¡Si supiera, por lo menos, qué aspecto tenía ese individuo! Pero no era posible tal cosa, porque Rontz no conocía su nombre; el radio que le envió Dene aquella mañana desde el barco, no iba firmado, de acuerdo con las instrucciones de la carta. Manderton lo calificó de «abogado picapleitos». Pero ¿cómo sería tal personaje en Nueva York? En Inglaterra el tipo era ya conocido, pero aquí todo era muy distinto. A pesar de todo, los abogados tienen un tipo parecido en todo el mundo, y aquel desconocido tenía un aspecto algo fanfarrón y de perdonavidas, que no concordaba con la impresión preconcebida de Dene acerca del individuo que le aguardaba. Y mientras revolvía el problema en su mente, llegó a tierra.

Así, la primera persona que vio en el muelle fue al mismo sujeto. Dene pudo ver a corta distancia la corbata con tonos azules que se abría paso por entre los montones de equipajes, en la vecindad de la letra D, del despacho de la Aduana, a dónde el mozo negro le conducía entonces. El desconocido no estaba solo, sino que iba con un compañero, de piel aceitunada como él mismo, vestido con un traje de color de bizcocho y un elegante sombrero pardo. Al aproximarse Dene, el segundo individuo, obedeciendo a una señal del primero, fue a confundirse con la multitud.

El detective londinense sintió una ligera emoción. Era evidente que lo vigilaban; explicábase la insistencia de Hermann Rontz acerca de la conveniencia de guardar secreto. Por lo demás, Corbata Moteada era discreto. Se mantenía a distancia y ni siquiera miraba hacia Dene.

Fue preciso esperar bastante antes de que el mozo que se había encargado del maletín del inglés, que representaba todo su equipaje, pudiese obtener los servicios de un empleado de la Aduana, para que lo examinara. La multitud era ya mucho menor cuando Dene quedó libre de marchar. Pagó al mozo, y llevando el maletín siguió a lo largo de los cartelones marcados con una letra, hasta llegar a la R. Detúvose allí y en el acto se dio cuenta de que Corbata Moteada andaba cerca.

Una vez en tierra debía estar atento para que no le pasara por alto el hombre que respondiese a su retrato mental del individuo que andaba buscando. Su mirada se fijó en varios hombres de edad mediana, andrajosos, que, al parecer, habrían podido convenir la imagen supuesta a su tipo; pero todos ellos siguieron adelante ocupados en sus asuntos, de manera que nadie habría podido suponer siquiera que tenían una cita. Uno a uno, Dene vio desaparecer a sus conocidos de a bordo. La encantadora compañera de la señora Manning, según observó, no estaba con ellas en la Aduana y luego madre e hija se alejaron solas.

¿Dónde está Rontz? Bajo la letra R quedaban pocas personas: un francés excitable, con una fila de cajas de muestras, dos monjas y el elegante Reardon, que fue uno de los últimos en salir del buque. Con su acostumbrada facilidad hablaba ya con un grupo de aduaneros, que se divertían lo indecible con sus chistosas réplicas, en tanto que un chofer negro, con una elegante librea y dos mozos de color de ébano, que sonreían mostrando sus blanquísimos dientes, se ocupaban en recoger y sujetar un brillante y lujoso equipaje.

Dene se apoyó en el mostrador de la Aduana y reflexionó. Incluso Corbata Moteada parecía haber desaparecido. Miró el reloj. Eran las diez y cinco minutos. Era inútil llamar por teléfono al abogado, a su oficina, a semejante hora, pero ¿por qué no a su casa? Sacó el librito de direcciones que siempre llevaba consigo. Había previsto ya la posibilidad de que el abogado no compareciese a la cita en el muelle, quizá porque aquel individuo estuviese asustado; y en el Manhattan Directory, de Scotland Yard, había tomado nota de su casa particular y del número de su teléfono. Pero antes reflexionó. Tal vez si le llamaba por teléfono le asustaría. Era mejor ir a la calle Este, 55. Le concedería cinco minutos más y si pasados que fuesen no se había presentado todavía, dejaría el maletín en un hotel y se iría allá. ¡Setenta y dos horas! Convenía no perder tiempo.

Su mente recordaba la mañana de seis días atrás, cuando se hallaba en la oficina de Manderton, en Scotland Yard, y él mismo se ofreció para realizar aquel viaje a América. Era el 3 de junio, y el 14 había de morir Gerry Loan. Dene se ofreció obedeciendo a la necesidad del momento. Así es como suceden siempre las cosas importantes. Llevó a la oficina del inspector unos documentos referentes a un caso ordinario de incendio premeditado y al salir vióse encargado de su primera investigación independiente, con la vida de un hombre como puesta.

Manderton hablaba por teléfono cuando entró Dene; a juzgar por su tono deferente, debía de hacerlo con el Comisario Ayudante.

—Muy bien, señor —decía el inspector—. Me ocuparé en el asunto. Pero, dadas las circunstancias, me siento inclinado a no hacer cosa alguna. —Frunciendo el ceño colgó el receptor y volviéndose a su subordinado, observó—. Aún están en eso.

Dene sabía ya que aludía al caso de Oldholme Priory. Manderton había cogido a su hombre y logró probar su culpabilidad, de manera que se enojaba ante aquellos esfuerzos indebidos para anular la sentencia. Y en especial tenía cierta inquina contra el Secretario del Interior, por haber pedido los documentos relacionados con el asunto.

—Vea usted eso —añadió irritado, tomando la carta de Rontz.

¡Aquella carta! Dene conocía de memoria su contenido, tantas veces la había tenido durante la travesía. Dejó en el mostrador de la Aduana el gabán, sacó la cartera del bolsillo y extrayendo de ella la carta la leyó una vez más, desde el membrete grabado hasta la confusa firma del pie…

Reardon se alejaba. No había visto a Dene, pero echó a andar lánguidamente, siguiendo al chofer y a los dos mozos. El detective inglés pensó con alguna amargura en el modesto hotel de West Side, donde, por recomendación de Manderton, se proponía alojarse. Sin duda, Reardon era huésped de algún millonario. Hay gente que tiene suerte. Y volvió a dedicar su atención a la carta…

Hermann Rontz 278, Maiden Lane.

Abogado y Procurador Nueva York.

Estrictamente confidencial.

Departamento de Investigación Criminal Scotland Yard.

Londres (Inglaterra).

«Para el Inspector Manderton.

»El individuo llamado Loan, alias Atbury, podrá ser exculpado del crimen de que se le acusa, siempre que quiera usted seguir las siguientes instrucciones:

»Debe usted abstenerse de toda tentativa, directa o indirecta, de comunicar con la policía de Nueva York, pero, en cambio, puede mandar a un representante a Nueva York, en la primera oportunidad que se presente.

»Si acepta usted, cablegrafíe a MANRON, NEW-YORK la palabra “Aceptado” y de instrucciones a su representante para que comunique a la misma dirección por telegrafía sin hilos, el nombre del buque en que viaja, pero ello lo comunicará solamente el mismo día de su llegada a Nueva York. Ninguno de los dos mensajes ha de ser firmado.

»El que suscribe se hallará en la Aduana, en el muelle bajo la letra R, y se dará a conocer a su representante en cuanto llegue.

»Ésta es una oferta sincera. Cualquier tentativa para relacionarse con la policía de Nueva York, la cancelará de un modo automático.

»Hermann Rontz».

¡Una oferta sincera! Y cuatro mañanas después… Dene sintió un escalofrío al guardarse nuevamente la carta.

Más de una vez, en el curso de la extraordinaria sucesión de acontecimientos que se originaron de aquella carta, había de preguntarse, como lo hacía ya en el muelle, si debería haber hablado a Manderton, aun a riesgo de perder su empleo, de las dudas que sintió durante las semanas anteriores. Pero en la jerarquía de Scotland Yard era Dene el más humilde de los humildes agentes y si bien Manderton se manifestaba bien dispuesto hacia él, había momentos en que no se podía jugar con el humor del inspector. Y éste se manifestó airado y enfurecido aquella mañana en su oficina. Además, había dado a entender a Dene que la ejecución de Loan se aplazaría por espacio de una semana…

¡Sincera oferta! Manderton se burló de ello. Había pedido informes de Hermann Rontz a Nueva York. Un abogado picapleitos, del tipo que contratan los pistoleros a un tanto alzado por año, para que cuiden constantemente de ellos y los saquen de la cárcel, si, por desgracia, los prenden. Aquello no era más que una antigua excusa sin más objeto que el de ganar tiempo. ¡Buena estaría la cosa si se permitiese que unos cuantos criminales americanos pudieran burlarse de la Justicia inglesa!

—Pero ¿no hará usted nada relacionado con esa carta? —preguntó Dene.

—Probablemente cablegrafiaré que se presente a la policía de Nueva York si tiene algo que decir o que me telegrafíe aquí, como prefiera…

—Eso quizá tenga el inconveniente de asustarle y de que no diga nada más.

—¡Bah! No tiene pruebas. Además, no es posible modificar el veredicto, aun en el caso de que se aplace la ejecución…

—¿La aplazarán?

—El Comisario Ayudante cree que por una semana.

—¿Hasta el veintiuno, verdad? En tal caso hay tiempo más que suficiente para mandar a un hombre a Nueva York, a fin de que haga investigaciones…

—Si se figura usted que el Tesoro nos permite gastar dinero en viajes innecesarios a Nueva York…

Entonces Dene hizo su oferta.

—Tengo un mes de permiso que empieza enseguida. ¿Quiere usted que vaya?

—¿Pagándose usted el viaje?

—¿Por qué no? De todos modos me proponía ir al extranjero. Además, me gustaría conocer América. Si eso es un engaño, con que vaya yo no resultará ningún mal. Por otra parte, ¿no cree usted que nos veríamos en una situación desagradable, si el diputado Prett se enterase de la existencia y del contenido de esta carta? Creo conveniente que nos convenzamos de si hay algo de verdad en ese ofrecimiento.

—¡Maldito sea ese entrometido! —exclamó furioso Manderton. Pero sus ojos mostraban la preocupación que sentía. Era evidente que le había impresionado la observación de Dene.

—Además, quizá pudiésemos tener algún dato acerca de los brillantes desaparecidos.

Dene se dijo que esta última observación era muy oportuna, ya que Tío Jorge estaba realmente disgustado de que no se hubiese podido hallar el menor rastro de las piedras preciosas robadas. A pesar de eso, Manderton no se decidía. Aquel procedimiento era muy irregular. El Comisario Ayudante no lo aprobaría, y, como Manderton, creía más acertado proceder de acuerdo con la rutina que comunicar con la policía de Nueva York acerca del caso. Dene hubo de sostener una buena lucha, más al fin el viaje fue aprobado. De todos modos le dieron a entender que no viajaba oficialmente y que el Departamento de Investigación Criminal no tenía nada que ver con su misión, exceptuando en un caso de extrema urgencia. Tampoco el Departamento subvendría a los gastos.

—Irá usted por su cuenta y riesgo —le dijo el inspector—. Si el Secretario del Interior decide aplazar la ejecución hasta el veintiuno, eso será cuenta suya. Pero si se me consulta, me opondré a ello. No hay la menor duda de la culpabilidad de Loan y no quiero poner obstáculos en el camino de la Justicia.

Dicho esto en un tono oficial, el Tío Jorge se mostró ya humano. Daría a su protegido una carta para que el Comisario Mulrooney, para que hiciese uso de ella en caso de necesidad, y le prometió cablegrafiar la palabra «Aceptado» a MANRON, NEW-YORK.

—Lo demás queda a su cuidado, joven Dene —le dijo el inspector al despedirse—. Cuide de sí mismo y recuerde siempre que Nueva York no es Londres. Tenga también mucho cuidado con el licor de mala calidad.

Dene embarcó al día siguiente en el Megantic.

Bueno, ya estaba en Nueva York y hasta entonces todo había salido mal. Le falló el Secretario del Interior y, como remate, aquel Rontz no se presentaba. Habían transcurrido ya los cinco minutos, de modo que no era necesario esperar más.

En aquel instante le llamó la atención un movimiento detrás de unos equipajes. ¡Ah, otra vez Corbata Moteada! Tal individuo estaba muy cerca, apoyado en un baúl armario y observándole con el rabillo del ojo. De pronto se le ocurrió a Dene la posibilidad de que aquel hombre pudiera ser un emisario de Rontz. Y acto seguido se dirigió a él.

Corbata Moteada no se movió. Con los ojos negros y fríos, como los de una serpiente, miró a Dene.

—¿Le envía a usted el señor Rontz? —preguntó.

Antes de contestar, el otro miró a derecha y a izquierda. En el mismo instante, un individuo corpulento se abrió paso entre un grupo de mozos y se acercó a ellos. Dene reconoció al detective a quien viera en la oficina del sobrecargo. El rostro moreno de Corbata Moteada continuó impasible, pero los ojos de serpiente estaban cargados de miedo y de recelo. En tono de helado sarcasmo, el detective se dirigió a aquel individuo.

—¿Sabes nadar? —le preguntó casi a gritos y acentuando cada una de sus palabras.

—No muy bien —contestó el otro, sonriendo débilmente.

—Entonces sigue mi consejo —añadió el detective—. Vete a casa de Ralton y toma algunas lecciones de natación, porque en cuanto vuelvas a asomar la jeta por este muelle o cuando te pesque en alguno de los buques de la Compañía, te cogeré por los asientos de los pantalones y te arrojaré al agua. ¿Está claro?

Veláronse un tanto aquellos ojos de reptil.

—Tenía un permiso para subir a bordo —replicó—. Fui a recibir a mi primo, que ha llegado de Italia, de manera que tenía tanto derecho como los demás para entrar en el buque.

—Bueno —exclamó el detective—. Te conozco muy bien, Nick Mazzini, y te aconsejo no acercarte por aquí. ¿Me comprendes? Y no te entretengas, rata sucia y maldita, porque aún podrías recibir un buen puntapié donde tú sabes.

Su actitud y el gesto que acompañó a tales palabras era tan amenazador, que el otro retrocedió y luego, presuroso, se alejó en busca de la salida.

La mirada inflamada del detective se fijó en Dene.

—¿Quién es usted? —preguntó, airado.

—¿Yo? —El joven lo contempló afablemente a través de sus lentes—. Pues acabo de desembarcar…

—¿Es usted inglés?

—Sí, señor.

—¿Qué le quería ese tipo?

—Nada. Yo esperaba a un individuo a quien no conozco personalmente y me figuré que pudiera ser él…

—¿Sí? —replicó malhumorado el detective—. ¿Es la primera vez que viene a Nueva York?

—Sí, señor.

Con un movimiento de su barbilla, el detective indicó al joven la conveniencia de que se aproximase.

—Oiga usted, amigo. En esta ciudad hay muchos individuos poco recomendables. Tenga cuidado de no hablar con desconocidos. Hay muchos pistoleros. Si no sigue usted mi consejo, cualquier día puede despertarse en el otro barrio…

—¡Ya! —contestó Dene, sonriendo—. ¿Quiere usted decir que ese hombre… —E inclinó la cabeza hacia el lugar por el que saliera—, quiere usted decir que es un pistolero?

—Sin duda.

Con su rostro grave, y sin cesar de masticar, el detective le examinó atentamente. Su mirada, cargada de recelo, resbaló hasta la etiqueta atada al maletín que llevaba Dene. Luego, saludando malhumorado, se alejó.

Cinco minutos después, el señor Trevor Dene se dirigía al oeste en un taxi.

CAPÍTULO V

DENE permaneció poco rato en el modesto dormitorio de dos dólares que tomó en el hotel; solamente el tiempo preciso para lavarse las manos y cambiar de cuello. La noche de junio era bochornosa. A bastante profundidad de la abierta ventana, Broadway aparecía estridente bajo las cascadas de luces, y la calle transversal en la que se elevaban los veinte pisos del hotel hacia el plomizo cielo de la noche, vomitaba una corriente constante de tráfico trepidante y escandaloso, que alternativamente se detenía y avanzaba hacia la arteria principal. De cuando en cuando, con un rugido semejante a un terremoto y una confusión de luces y atronadores juegos de ruedas, pasaba un tren por el estrecho viaducto del Elevado, en el extremo opuesto de la manzana.

¡Aquello era Nueva York! Con el sombrero puesto, Dene hizo una corta pausa ante su ventana, al dirigirse a la puerta de su estancia. Aquel Manhattan tenía un aspecto amenazador y asustable. Parecía duro como el diamante, futurista. Una ciudad formada por ángulos, cubos y romboides. El frío resplandor de la electricidad, la desnudez del acero, el apagado brillo del asfalto pulimentado por un millón de ruedas. Pero todo ello vital. Brillo, velocidad, ruido. Y también bonito con sus visiones de palacios que llegaban hasta el cielo, apuñalándolo con sus torres enjoyadas. A pesar de todo, una ciudad dura. El camarero de a bordo le había instruido acerca de ella, diciéndole: «Lo que necesita un hombre en Nueva York, señor, es tener valor». Bueno, Nueva York contenía el secreto que él había ido a descubrir y lo conseguiría. ¿Se necesitaba valor? Pues tendría todo el que hiciera falta… Apagó la luz eléctrica y salió.

A su llegada, diez minutos antes, el vestíbulo del hotel, que olía a polvo y a oxígeno quemado, estaba desierto, aparte del pálido muchacho, con gafas, del mostrador. Pero ahora, a través de la abierta reja del ascensor, cuando ya el aparato aminoraba su rapidez de descenso, Dene se dio cuenta de que estaba ocupado uno de los sillones. Su mirada, indiferente en el primer momento, se convirtió en atenta al descubrir la corbata moteada. Allí estaba el individuo del muelle y, a excepción del fuego del cigarrillo que sostenía entre sus labios, podía habérsele creído dormido, tal era su inmovilidad.

Al verlo Dene, se volvió rápidamente de espaldas. Con la mano detuvo al muchacho que se disponía a abrir la puerta y le ordenó luego que lo llevase de nuevo al piso en que se hallaba su habitación, con la excusa de que se le había olvidado algo.

Dene se dijo, airado, que era un buen comienzo. No había duda de que aquel individuo le había seguido desde el muelle, como ya debía haberlo supuesto, pero en la excitación de su primer contacto con Nueva York, se olvidó de él por completo. Un pistolero, ¿eh? ¿Qué y a quién esperaba con tanta inmovilidad? En caso de ser emisario de Rontz, era indudable que habría dado su nombre.

De pronto, el estrecho espacio de la cabina del ascensor y del pozo por el que subía, piso tras piso, le produjo una sequedad especial en la garganta. Dene se dijo que aquello se debía al miedo a lo desconocido y luchó por dominar tal sensación. Ahora que ya estaba sobre aviso no había peligro de que le matasen, o por lo menos no lo conseguirían sin luchar. ¡Valor!

Llegaron de nuevo al octavo piso. El muchacho del ascensor abrió la puerta de la cabina.

—¿Quieres ganarte dos dólares? —le preguntó Dene.

—No hay inconveniente —contestó el muchacho después de examinarle atentamente.

—¿No tiene el hotel una entrada por la parte posterior?

—No, a no ser que el señor salga por el lado en que se hallan los hornos de la calefacción. Luego, viendo los dos billetes de a dólar en la mano del inglés, se apresuró y añadió: —Tal vez podré indicarle el camino.

—¡Bajemos! —le ordenó Dene señalando al suelo de la cabina.

Y en efecto, poco después se hallaban en los sótanos.

A través del calor espantoso de las calderas, salieron a una corta escalera que llevaba a un patio oscuro y maloliente, en donde había numerosos bidones llenos de ceniza. En el extremo opuesto veíase una puerta de hierro y el muchacho del ascensor la señaló al inglés, diciendo:

—Salga usted por ahí. Se verá en una callejuela, que le conducirá a la calle principal.

Dene le entregó el dinero, no sin recomendarle:

—Ahora cállate acerca de esto, muchacho. Y dile al conserje, por si alguien pregunta por mí, que me he acostado y que no quiero que me molesten. ¿Comprendes?

El muchacho estaba muy ocupado guardándose los billetes en el bolsillo del pantalón. Luego, con gesto grave y solemne contestó:

—Perfectamente.

Y se alejó, bajando la escalerilla, mientras Dene se dirigía a la calle.

Un taxi le llevó rápidamente a las señas de Rontz, East 55th Street, 120B. El edificio resultó ser una mansión de piedra parda y sucia, que bajo el soportal tenía una serie de timbres, cada uno de los cuales estaba señalado por una tarjeta. Como la puerta exterior estaba cerrada, Dene oprimió el botón correspondiente a Rontz y se abrió la puerta para darle paso.

En la lúgubre oscuridad del zaguán vio una lucecita que bajaba. A tientas empezó a subir por una escalera, al parecer interminable, y, de pronto, en un descansillo tuvo la aparición de una mujer gruesa, envuelta en un kimono, que, a primera vista, no tenía cabeza. Luego Dene observó que era una negra. Tras ella estaba abierta la puerta de un piso.

—¿El señor Rontz? —preguntó el joven jadeando todavía a consecuencia de la ascensión.

—No está en casa —contestó la negra, meneando la cabeza.

—¿Cuándo cree usted que vendrá?

—No puedo decirlo. El señor Rontz salió hacia las siete. Dijo que iba al muelle a esperar la llegada del barco…

—¿Y no ha vuelto aún?

—No, señor.

Dene dirigió su más amable sonrisa a aquel oscuro e inescrutable rostro.

¿Me permite usted entrar para esperarle? Tenga usted en cuenta que el señor Rontz iba a recibirme al muelle y, sin duda, él y yo hemos estado distraídos. Tengo necesidad absoluta de verle esta noche… Es un asunto muy urgente.

—¿Quiere usted ver al señor Rontz acerca de negocios? —preguntó la negra revolviendo sus ojos.

—Sí. Y ha de ser precisamente esta noche. ¿Suele venir más tarde de esta hora?

La negra chasqueó la lengua y luego inclinó la cabeza a un lado y a otro.

—El señor Rontz no viene a dormir aquí con regularidad. Y me parece que esta noche no vendrá. Pero tal vez podría usted verle en Angelo.

—¿Angelo? ¿Qué es eso? ¿Un restaurante?

Ella se echó a reír con voz musical, mostrando al mismo tiempo sus magníficos dientes.

—No digo ni niego que sea un restaurante —replicó.

El detective estaba asombrado.

—Bueno —replicó de un modo vago—. ¿Puede usted darme las señas de ese establecimiento?

—¡Oh, sí! Está precisamente después de dar vuelta a la esquina inmediata en la calle 52, Este. Pero veo que es usted extranjero. Escuche y le daré instrucciones detalladas. Al salir de esta casa, vuelva usted a la izquierda y siga hasta pasar cuatro calles. Ya verá usted el nombre en la puerta. Si el señor Rontz se halla en alguna parte, sin duda será allí. —Se echó a reír y añadió—: ¿Que si es un restaurante? En fin, ya lo verá usted.

Dene la dejó sonriendo para sí. No había comprendido muy claramente las instrucciones de aquella mujer, de manera que le pareció mucho más sencillo tomar un taxi. Estaban a punto de dar las once y su investigación apenas había comenzado.

Cinco pisos de ventanas resplandecientes abiertas a la calurosa noche, tras unos tiestos llenos de flores, una puerta principal, toda ella de hierro forjado y cristal. Así se le apareció Angelo, según proclamaba el nombre que sobre la puerta dibujaban las luces eléctricas. Era evidente que en otro tiempo fue una vivienda particular y, además, lujosa. Con su elegante puerta principal y su fachada de sillería, recordó al londinense las aristocráticas casas abundantes en las calles que daban a Park Pane.

La puerta principal estaba cerrada, pero Dene notó que un hombre le examinaba a través de la hoja de cristal; era una guardia como la que se halla en determinados clubs nocturnos de Londres. Luego la puerta se entreabrió y el guardián miró receloso por una abertura.

—¿Tiene usted tarjeta de admisión, señor? —preguntó.

De acuerdo con las tradiciones policíacas, Dene insertó un pie en la abertura.

—Soy amigo del señor Rontz —anunció.

Oyó un coloquio en voz muy baja y luego el portero inquirió:

—Hermie Rontz, ¿verdad?

—Eso es —contestó Dene.

Al oír su respuesta se abrió la puerta.

A través del vestíbulo, débilmente iluminado, pudo ver otra puerta. Un hombre de aspecto extranjero, que llevaba smoking y tenía el tipo de camarero jefe, abrió la puerta al recién llegado. Dene oyó el ruido de algunas llaves en las cerraduras de las puertas que iba pasando. Llegó a un vestíbulo muy adornado y resplandeciente de luz. Cortinajes de terciopelo, lindos cuadros al óleo, en hermosos marcos dorados y bronces; todo ello daba a la estancia un carácter en extremo lujoso. Una muchacha, vestida como camarera de una comedia francesa, le dió un boleto a cambio de su sombrero.

Desde el vestíbulo subió una ancha escalera. Oyó las suaves notas de la música hawaiana, apagada por el rumor de conversaciones. Sin querer, Dene recordó algunas redadas de la policía en Soho y el corazón de Piccadilly. ¿Qué sería aquel restaurante, cuya sola mención excitó la risa de la negra? ¿Sería el juego prohibido la explicación de las precauciones de la puerta? De pronto, la curva de la escalera lo puso frente a frente de la verdad.

¡Qué tonto había sido! Pero su excusa era la de haberse figurado que los speak-easies[2] serían antros oscuros, de techo bajo y suelos enarenados. Allí vio un comedor lleno de clientes, agrupados en torno de las mesitas, una orquesta de músicos de color y numerosos camareros que iban de un lado a otro. Además, a lo largo de una pared, ante un espejo que reflejaba las brillantes luces, había un bar, tras del cual dos hombres con chaquetilla blanca agitaban las cocteleras con tanto entusiasmo como si sus vidas dependiesen de ello.

¡Vivir para ver! Ante el bar había numerosos clientes de tipos muy distintos entre sí. Encaramadas en altos taburetes vio a dos matronas escotadas a la última moda, acompañadas por un viejo erguido, vestido de etiqueta. Rodeaban a este trío tres muchachos jóvenes, que echaban dados de póker y un individuo muy borracho, que refería una larga historia a un amigo aburrido e indiferente. Viendo que había un taburete desocupado, al lado de una joven que bebía de un vaso, utilizando una larga paja, Dene pidió un whisky and soda. Mientras el camarero se ocupaba en servirlo, el inglés se ajustaba los lentes y miraba atentamente a su alrededor.

Trató de adivinar quién, en aquella abigarrada reunión, podría ser Rontz. ¿Por qué demonio no se le ocurrió preguntar al portero si había llegado y, en caso afirmativo, que se lo indicaran? Pero también debía de conocerlo el camarero.

Le sirvieron lo pedido antes de que él hiciera la pregunta.

—Sin duda —contestó el camarero, con la impasibilidad que el recién llegado creyó que sería la característica del neoyorquino; pero Dene observó que aquel individuo dirigía una mirada investigadora a su rostro.

—¿Está aquí esta noche? —preguntó el inglés.

—No le he visto todavía —contestó el interpelado, volviéndose a la caja registradora con el dólar que le entregó Dene.

En un extremo del bar se originó una ruidosa disputa. El borracho y su amigo sereno se dirigieron hacia el lugar en que se hallaba la joven sentada en el alto taburete, a la izquierda de Dene. Con solemnidad propia de borracho y la mayor vehemencia, el primero se dirigió a su amigo:

—No hay en la capital quien pueda insultarme y reírse luego de mí —gritó—. Ya me has oído, Ed. Yo la traté con la mayor cortesía, ¿no es verdad? «Mira, niña», le dije, «¿qué te parece si tú y yo nos vamos a Marty a tomar unas copas?». Y ella, por toda respuesta, me llamó borracho. ¿Te parece que una señora puede portarse así? De hombre a hombre, Eduardo, dime, ¿eso son buenas maneras?

—¿Y no podrías hablar sin gritar? —le preguntó su amigo, disgustado—. Me estás taladrando los oídos.

—Espera un momento —replicó el otro, obligándole a guardar silencio—. Espera. Yo estuve cortés, ¿no es verdad? No hice más que llegarme a ella, darle un golpecito en el hombro y preguntarle: «¿Qué te parece si tú y yo nos vamos a Marty a tomar unas copas?». Pero ella retrocedió, diciéndome: «No me toques con esas puercas manos, puerco borracho». Y eso me lo dice una cualquiera que viene aquí a ganarse el precio del taxi para volver a casa.

Dene miró a la muchacha. Ella fingía estar ocupada en empolvarse su naricita ante un espejito que sacó de su bolso, que se hallaba sobre el mostrador del bar. Pero sus ojos resplandecían de ira y sus manos temblaban. Era muy joven y vestida con su elegante traje negro y blanco, en el que apenas había tela, su figura resultaba tan esbelta como la de un muchacho. Bajo su sombrerito aparecían unos rizos rubios; sus manos habían sido objeto de cuidadosa manicura y las uñas estaban teñidas de rojo brillante.

De pronto dejó su estuche sobre el mostrador y dió media vuelta en el taburete, para situarse frente a su acusador.

—Eres un sinvergüenza —gritó colérica—. No tengo ninguna necesidad de aceptar dinero de los hombres. Y si te imaginas que me exhibiría en Marty o en otro lugar cualquiera en compañía de un desgraciado como tú, que no puede tomar una copa sin dar un espectáculo y sin insultar a las muchachas respetables, vale más que lo pienses bien y verás cuán equivocado andas. Se entiende, si tienes algo con que pensar.

Dicho esto, le volvió la espalda.

—Mira, vámonos a casa, Bill —dijo el amigo del borracho, dirigiéndose a la escalera—. No le haga usted ningún caso, Jennie —dijo volviendo la cabeza a la joven.

Pero en aquel momento el borracho tendió la mano y se apoderó del bolso de la joven.

—Mira —exclamó—, si quieres recobrar el bolso, ve a Marty y lo encontrarás allí. Adiós, preciosa. ¡Hasta luego!

Y empezó a bajar la escalera.

Llena de pánico, la joven dió media vuelta y se vio frente a frente de Dene.

—¡Oh, no le deje marchar! —imploró—. Todo mi dinero está en ese bolso. ¡Por favor! ¿No querrá usted hacer que me lo devuelva?

A su alrededor la gente bebía y se reía, ocupada en sus propios asuntos. El encargado del bar, que había sido testigo de la escena, se limitó a encogerse de hombros, y luego se volvió de espaldas. Así interpelado directamente, Dene se deslizó de lo alto del taburete al suelo.

—¡No se mueva! —le dijo a la joven.

Alcanzó al delincuente en la escalera y le dió un golpecito en el hombro.

—Aquella señorita necesita su bolso —dijo sencillamente, en tanto que el borracho se volvía para dirigirle una furibunda mirada.

—¿Quién demonio es usted? —preguntó.

—Vaya, démelo y sea buen muchacho —dijo al borracho, sin hacer caso de su pregunta, porque las lecciones recibidas en la policía londinense le habían enseñado a ser muy tolerante con los borrachos.

Pero aquél se puso el bolso bajo el brazo con la mayor firmeza.

—Si lo necesita ya sabe dónde podrá encontrarlo —dijo, sonriendo.

—Pero la señorita lo necesita ahora —replicó pacientemente Dene.

Entonces, sin aviso, el borracho retrocedió, para asestar un puñetazo en la mandíbula del importuno. Mas el brazo del detective salió disparado, el otro profirió una exclamación de dolor y el bolso cayó al suelo. Dene se inclinó, recogió el bolso y echó a correr con él escalera arriba, dejando a su víctima gemebunda, mientras se acariciaba el hombro. La joven se había asomado a la balaustrada y estaba estremecida y vibrante de emoción y entusiasmo.

—¡Oh! —exclamó ella—. Eso ha sido jiu-jitsu, ¿verdad?

—Algo por el estilo —contestó Dene, jadeando—. Aquí está su bolso.

Y, quitándose los lentes, se dispuso a limpiarlos con su pañuelo.

—¡Oh, gracias! —exclamó, entusiasmada, la joven—. ¡No sabe cuán reconocida le estoy! —añadió con alguna afectación.

—En tal caso, quizá me hará el favor de tomar una copa conmigo —propuso Dene, guiando a su compañera hacia el bar.

Por su parte ya no hizo ninguna otra referencia al incidente. Pero ella volvió a tratar del asunto.

—¡Ese Bill! —exclamó cuando ya le habían servido lo que pidiera—. Porque unas noches acepté su invitación para cenar, se figura que ya no tiene más que mandarme para que yo obedezca. Hay individuos que se imaginan ser dueños y señores de una muchacha, por el hecho de que le hayan pagado una cena. —Dirigió una mirada a Dene con el rabillo del ojo y le preguntó—: Supongo que si me invita a tomar esa copa, no va usted a creerse con derechos sobre mí.

—Este whisky es tan fuerte —replicó Dene riéndose—, que no se puede asegurar nada acerca de lo que haré después.

Aquí el licor es bueno. No sería usted capaz de guiar un auto después de beber lo que dan en otros sitios. Por lo menos no lo haría sin estropear la maquinaria. ¿Es usted inglés, verdad?

—Me gustan los ingleses. Conocí a uno que figuraba en una revista en que trabajaba yo… Era un buen muchacho. También me gusta su modo de hablar. ¿Ha estado usted antes de ahora en Nueva York?

—No…

—Debe usted de haber quedado muy mal impresionado de nosotros —añadió ella, sonriendo—. Pero Nueva York no es América, y esto no es Nueva York. Yo misma no soy nacida en esta capital… pues me crié en el campo. Nueva York es muy agradable. Se apodera de uno. Aunque es necesario tener suerte.

Dene afirmó en silencio y entregado a sus reflexiones. A él le convenía tener aquella suerte de que hablaba su interlocutora.

—¿Viene usted aquí con frecuencia? —le preguntó.

—A veces encuentro aquí a un amigo —replicó la joven—. Pero esta noche me ha dado un plantón.

—¿No conoce usted por casualidad a un hombre llamado Rontz que también concurre a este lugar?

—¡Caramba! —exclamó ella echándose a reír—. ¿Es usted amigo de Hermie?

—No puedo contestar que sea eso exactamente. Pero necesito verle… acerca de negocios…

Ella se rió nuevamente y exclamó:

—Precisamente, ese Rontz es el individuo a quien debía encontrar aquí.

—¡Vaya una casualidad! —replicó Dene, riéndose—. Y ¿sabe usted dónde podría encontrarle?

—¿Qué hora es? —preguntó la joven.

—Las once y veinticinco —contestó Dene, después de consultar su reloj.

—¿Tan tarde? Pues me parece que ya no vendrá esta noche. Tal vez esté en casa de Mike. ¿Quiere usted que vayamos allí, a ver si está?

—Bueno. ¿Otra copita antes de salir?

—No, gracias. Otro día. Ahora vamos. ¿Sabe usted que estoy encantada con su acento inglés? Habla usted como los que anuncian por radio. —Hinchó las mejillas y exclamó con ridícula solemnidad—: «Este programa, que acaban ustedes de oír, ha sido radiado por la National Broadcasting Company, de Nueva York».

Tomó luego una cuchara y golpeó con ella tres copas, para imitar las campanas de la radio. Tras el mostrador del bar sonrieron los empleados y Dene se echó a reír.

—¿No quiere usted decirme su nombre? —preguntó a la joven.

—Jennie Lindsay —contestó ella—. ¿Le gusta?

—Me parece encantador. Tiene cierto sabor escocés.

—Me parece que mi padre es un escocés de Kentucky —dijo ella muy seria.

—¿Trabaja usted en la escena?

—Sí. Es decir, cuando tengo contrato. Si no fuese porque también me dedico a modelo…

—¿Modelo de artista?

—¡Oiga! —replicó ella, dirigiéndole una mirada torva—. Sepa usted que puedo morirme muy bien de hambre antes que me rebaje a que unos artistas piojosos se diviertan viéndome la piel. Pero cuando progrese en la escena, la cosa ya será distinta. Ya no tendré apuros monetarios. —Interrumpióse un momento y añadió—: Soy maniquí y exhibo trajes y modas. Para eso tengo buena figura y sé vestir. Me fotografían muchas veces para los grabados de los periódicos dominicales. Es un buen trabajo, pero resulta pesado para los pies. ¿Cómo se llama usted?

—Trevor Dene.

—Me parece muy bonito —contestó ella, casi saboreándolo, por decirlo así. Se dejó resbalar desde el taburete al suelo y añadió—: Bueno, Trevor, ¿vámonos a casa de Mike?

CAPÍTULO VI

LA joven dió al conductor de un taxi una dirección de la Quinta Avenida. No explicó que era Mike y Dene no pensó en preguntárselo. Supuso que sería otro speak-easy, pues ya había oído decir que existían a millares en Nueva York. Y no le parecía extraordinario que un individuo del tipo de Rontz frecuentase el «monde ou l’on s’amuse».

Altísimos edificios, luces de señales para el tráfico, rojas y verdes, y después la masa verde de un parque pasaron rápidamente ante sus indiferentes ojos. Estaba maravillado sin tener en cuenta otras consideraciones, por su asombrosa suerte, al dar con alguien relacionado con el hombre para ver al cual había atravesado tres mil millas. Con la mayor precaución empezó a sondear a su compañera con respecto a Rontz, observando, mientras hacía sus preguntas en apariencia indiferentes, el juego de las luces, que encontraban al paso, sobre el picante rostro de la joven.

—No hay duda de que conozco a ese viejo buharro —exclamó enojada—. Por lo menos lo bastante para decirle lo que pienso, por haberme metido en un lugar como ése. Ya supondrá usted que por mi gusto no habría ido sola a un establecimiento como Angelo.

—Ya me pareció raro. Sin embargo, me dió la impresión de que es un local bastante elegante. ¿Qué hay de malo en él?

—¿Elegante? —replicó ella, dando un respingo—. Mire, un speak-easy no se clasifica por el número de damas de la buena sociedad que pueden tener el capricho de concurrir a él, figurándose que es de buen tono dejar sus automóviles al lado de los pistoleros, y Hermie sólo va allí porque forma sociedad con Angelo, bebe gratis y, en una palabra, tiene asuntos comunes…

—¿En el negocio de venta clandestina de licores? —preguntó Dene, muy satisfecho al oír lo que decía la joven.

—Por lo menos —replicó ella encogiéndose de hombros de un modo muy expresivo—, está relacionado con los magnates de ese negocio… Y, de nuevo, airada, exclamó: —¿Se explica usted eso? ¿Darme una cita y dejarme allí plantada? ¿Qué se habrá figurado de mí? ¿Me creerá una de esas que van con los satélites de Rocco o de Waxy Ginsberg?

—Hábleme usted de ese Rontz —rogó Dene.

—Me figuraba que lo conocía usted —replicó ella, volviéndose a mirar a Dene.

—No le he visto en mi vida. Pero oí hablar de él —mintió.

—¡Oh! Hermie es una buena persona —replicó ella lacónica.

—¿Le conoce usted bien?

—Ya sabe usted cómo son esos viejos —contestó la joven encogiéndose de hombros.

—¿Es viejo?

—Tendrá cincuenta o sesenta años. No lo sé. Y con un individuo como Hermie no es posible saber con certeza su verdadera edad.

—¿Y son ustedes buenos amigos?

—Parece que se ha encaprichado por mí. Nueva York está lleno de esos vejestorios, que gustan, de invitar a veces a una muchacha.

—¿Y está muy enamorado?

—No juzgue mal a Hermie. No es ningún hombre tierno. Él no espera nada en cambio. No, no es así. Si le viese, se daría cuenta de que tiene bastantes años para ser mi abuelo. Además, se asegura por ahí que anda siempre en compañía de unos contrabandistas de alcohol. Sin embargo, resulta más agradable que uno de esos colegiales a quienes se encuentra por ahí. A mí me gusta mucho oírle hablar. Conoce muy bien la vida y la naturaleza humana. Además, es listo.

—Abogado, ¿verdad?

—Quizá el más listo de Nueva York —replicó ella—. Todavía nadie ha sido capaz de engañarle, y, al parecer, tiene dominado a ese grupo de gangsters del Ayuntamiento. El año pasado, un borracho apuntó su revólver contra un grupo del que yo formaba parte, y tanto yo como otras dos muchachas fuimos detenidas por la policía. Una vez en el cuartelillo rogué al sargento que llamase a Hermie, a su casa, a pesar de ser una hora muy avanzada de la noche, y dos horas más tarde fuimos puestas en libertad sin que nunca más se nos dijera nada acerca del particular. Estoy segura de que Hermie les obligó a romper la denuncia. Y puedo añadir, en su honor, que hasta entonces nunca me había dirigido la palabra.

Dene estaba satisfechísimo. Por lo menos, la misión que llevaba prometía ser fructífera. Alrededor del hombre que andaba buscando, se agrupaba cierto número de gente del bronce, de contrabandistas. El nombre de Rocco no le era familiar; pero incluso en el distante Scotland Yard oyó hablar de Waxy Qinsberg como del más grande beerbaron[3] de Nueva York. Rocco, sin duda alguna, se dedicaba al mismo negocio. Además parecía que Rontz se relacionaba con los grandes contrabandistas. Y, sin embargo, estaba dispuesto a hablar.

—Creo que tiene una gran práctica como criminalista.

—Supongo que sí. Pero el otro día me dijo que ya apenas trabajaba en los Tribunales. ¿Es usted abogado?

—Estudio Leyes… —hizo una pausa. La siguiente pregunta era ya bastante difícil—. ¿Supongo que no le habrá hablado a usted nunca de ese Loan, de Inglaterra?

—¿Se refiere usted a Gerry Loan? ¿Al que van a ahorcar? No, Hermie no me ha hablado nunca de eso. ¿Por qué lo pregunta?

Dene disimuló su apuro en una carcajada.

—¡Oh! Sencillamente porque el caso ha sido muy comentado. Y me habría gustado conocer la opinión de Rontz. Nada más.

—Nuestros criminales no tienen suerte en el extranjero —observó simplemente la joven, antes de sumirse en el silencio.

—¿Y cree usted que encontraremos a Rontz en casa de Mike? —preguntó.

—Me parece que sí —contestó ella, distraída—. Daría cualquier cosa —añadió— por saber qué ha sido de Hermie esta noche.

—¿A qué hora debían ustedes verse?

—Él me citó hacia las diez. Dijo que cenaríamos juntos. Ayer me llamó por teléfono y nos pusimos de acuerdo. Esta mañana volvió a llamarme, diciéndome que no podría acompañarle a cenar, pero; que estuviese en Angelo a cosa de las diez. Me quedé en casa toda la tarde, ante la eventualidad de que pudiese llamarme. Pero en cuanto le vea le diré lo que pienso de él.

Recogió el bolso porque el automóvil detenía ya su marcha, al mismo tiempo que se aproximaba a la acera.

Viéronse ante una altísima casa de pisos de alquiler. Un portero uniformado, una entrada realmente digna de un palacio y una línea de ascensores, con puertas de bronce repujado. Dene se dijo que, sin duda alguna, el establecimiento de Mike estaba muy por encima del de Angelo, en la escala social de los speak-easies. Tanto el portero como el encargado del ascensor se llevaron las manos a las gorras al ver a Jennie, porque la joven era una antigua conocida, y, sin esperar instrucciones, el encargado del ascensor los subió rapidísimamente al piso superior, es decir, al vigésimo octavo, según señalaba el indicador.

Una puerta suplementaria, en un lado de la cabina del ascensor, se abrió directamente ante un silencioso vestíbulo. A través de las dobles puertas cerradas del extremo más lejano, llegaban hasta ellos las apagadas notas de una radio, que luchaba con un intenso murmullo de voces.

—¡Hola, Toni! —exclamó Jennie saludando a un individuo pequeñito y de rostro muy pálido, que se adelantó a recibirlos—. ¿Ha vuelto Mike de Chicago?

Aquel individuo sonrió y se apresuró a replicar:

—¡Oh, sí! Ya encontrará usted al amo dentro.

Tomó el sombrero de Dene y lo añadió a una variadísima colección de ellos, que estaba sobre la mesa próxima.

—¿Ha venido Hermie? —preguntó la joven.

Aquel individuo meneó la cabeza y replicó:

—Esta noche no le he visto.

—Se habrá entretenido en alguna parte —dijo Jennie a Dene—. A todas horas ha de ocuparse en una serie de asuntos que exponen a su consideración. Pero no tardará…

Tomó el brazo de Dene y dijo:

—Venga usted y le presentaré a los muchachos.

Avanzaron hacia las dobles puertas, y cuando ella pasaba por el lado de Toni, extendió la mano y le acarició la aceitunada mejilla.

—Eres un gorila encantador, Toni —le dijo.

El empleado sonrió tímidamente.

—Enseña a mi amigo dónde llevas tu pistola —dijo ella con acento alegre.

Mientras el otro hacía un movimiento con los hombros, la joven le abrió la chaqueta, para mostrar al extrañado Dene la culata de una pistola automática, que sobresalía de una funda situada en el sobaco. Luego, riéndose, llevó a Dene a lo largo del vestíbulo.

—Un pistolero, ¿verdad? —preguntó Dene, perplejo.

—¡Oh, sí! —contestó Jennie—. Es uno de los guardianes particulares de Mike.

Dene le devolvió la sonrisa, pero no muy sincera, pues se decía que a las dos horas de haber llegado a Nueva York, habíase visto frente a dos asesinos pagados. Ello se debía, indudablemente, a que, desde el momento de su desembarco, se puso en contacto con algunas de las misteriosas actividades de Hermie. Lentamente, la figura del hombre que tenía en sus manos la vida de Gerry Loan, empezaba a surgir del fondo inconscientemente descrito por la joven, aquel turbio Erebo del contrabando de alcohol, del crimen y del asesinato pagado. En aquel lujoso piso, en donde Se aspiraba el aroma de los excelentes habanos y se oía una dulce música de radio, le pareció muy difícil comprender la realidad de que la muerte, personificada por aquel hombrecillo moreno, que se encargaba de recoger los sombreros, estaba en acecho para castigar la traición. Con toda probabilidad, Hermie estaba enterado de lo que hacía, pero era una vida muy peligrosa. En aquel medio, según Dene sabía, no solamente el informador, sino también su confidente, estaban condenados de antemano a pagar con la vida el precio de su descubrimiento.

Al aproximarse a la puerta que había en el extremo del vestíbulo, y aun antes de que se abriese para darles paso, el detective pudo oír con la mayor claridad el ruido producido por una rueda y una bolita. Ello explicaba los medios de subsistencia de Mike. La ruleta estaba instalada en el extremo más lejano de un salón espléndido, cuadrado y de elevado techo, con puertas ventanas en todos sus lados que daban a una terraza, al aire libre. El decorado de aquella estancia era ultramoderno en su tendencia, las paredes tenían altos arrimaderos de una madera clara, como el ébano, los muebles estaban formados por armazones de tubos de acero niquelados, que se doblaban en todas formas, y en cuanto a las luces se hallaban ocultas o disimuladas detrás de unos paneles o de cristales esmerilados.

En torno a la mesa se veía una concurrencia muy diversa. Formábanla hombres y mujeres que vestían trajes de calle y aun de golf o de etiqueta; además, algunos de los hombres se habían quitado la chaqueta. La mayor parte de las mujeres vestían trajes y sombreros de verano. Y Dene sintió la satisfacción de no tener que avergonzarse de su traje de franela. En una estancia inmediata había un aparato de radio, que sonaba con toda su intensidad. Los camareros iban de un lado a otro, sirviendo bebidas. De cuando en cuando, la voz del empleado dominaba el murmullo de los demás. La atmósfera era cálida. Fuera, en la terraza, había una lámpara que iluminaba con suavidad a través de algunas plantas, y daban un tono de agradable frescura al lugar.

—Mike posee la mejor casa de juego de Nueva York —confió Jennie a Dene, mientras se dirigían a la mesa—. Ahora este lugar está muy tranquilo, porque la mayoría de los que lo frecuentan han salido de vacaciones. Pero más adelante, en invierno, viene aquí una concurrencia muy distinguida. Michele es su nombre verdadero, pero todo el mundo le llama Mike. Es hombre peligroso, según creo. Pero, chitón, ahí viene.

Un hombre corpulento y suave, que vestía smoking, disponíase a pasar por el lado de la joven, después de saludarle con la mano, pero ella le detuvo, exclamando:

—Oiga usted, Mike.

—¡Hola, Jen! ¿Cómo estás, chiquilla? —preguntó, distraído.

—Muy bien.

—Me alegro; me alegro… —respondió mirando a lo lejos.

—¿Sabe usted qué ha sido esta noche de Hermie?

El otro le dirigió una rápida mirada. Tenía un rostro gordo y de expresión azorada. Dene tuvo la impresión de que sus ojos fríos, como los de un pez, adquirieron de pronto una mirada vigilante. Recordó que la mención del nombre de Rontz había producido casi el mismo efecto en el camarero de Angelo, y también, según se le ocurrió en aquel momento, en Toni. Era evidente que en aquellos círculos Rontz era un personaje poderoso.

—El caso es —contestó el hombre corpulento— que esta mañana he llegado a Nueva York y hace ya una semana que no he visto a Hermie. Supongo que no tardará… —Se interrumpió, y mirando al compañero de la joven, añadió—: Lleve usted a su amigo dentro y diga a Harry que les prepare una copa. Dispénseme.

Y se alejó para saludar a otro recién llegado.

—No es mala idea —observó Jennie—. ¡Qué barbaridad de calor hace aquí! —añadió abanicándose con la mano—. Oye, Willie, te presento a mi amigo Trev.

El hombre de aspecto escorbútico que llevaba una chaqueta azul y unos pantalones blancos, de franela, se manifestó encantado de conocer a Trev. Con ciertas precauciones anunció que tenía necesidad de charlar a solas con Jennie. Ésta prometió a Dene regresar en breve y, en compañía de Willie, fue a sentarse en un diván que había junto a la pared. Abandonado a sus propios recursos, el inglés se aproximó a los curiosos que rodeaban la mesa de juego. Deseaba que Rontz llegase cuanto antes.

Casi la primera persona en quien fijó los ojos, al mirar por entre las cabezas de los curiosos, fue La Joven, a quien viera ante la puerta de la oficina del sobrecargo, cuando el Megantic estaba ya amarrado. La reconoció en el acto; llevaba el mismo traje verde y negro y el sombrerito blanco que le vio en el buque. Hallábase sentada a la mesa, miraba a lo largo de la sala y sus morenos brazos se apoyaban en el paño verde, en tanto que jugueteaba con un montoncito de fichas.

Jugaba según los dictados de su fantasía, apostando una sola ficha en el pleno o tres o cuatro a pares o impares a color o a passe. Dejaba pasar a veces varios juegos sin apostar, pero cuando lo hacía no por eso abandonaba su aspecto de persona aburrida y distraída. De cuando en cuando dirigía una observación a un hombre que estaba sentado a su lado, individuo de aspecto caballuno, que jugaba muy fuerte. Pero era evidente que ella no se fijaba siquiera en su juego. Repetidas veces levantó los ojos de la mesa, para fijarlos en las caras de los jugadores que tenía enfrente. De esta manera, su mirada tropezó con la de Dene, y, en el primer momento, éste, algo impresionado, creyó que ella le había reconocido. Pero no le miraba, sino que observaba la estancia y parecía vigilar.

Un criado ofreció al detective un lugar en la mesa. Pero Dene no tenía ganas de jugar y se alejó paseando por aquellas salas. Más atrás había un salón de menores dimensiones, en donde estaba instalada la radio, y la gente jugaba al chaquete. Dene se acercó al bar. A lo largo de una de las paredes había una, línea de mesitas, y a cada extremo, una puerta ventana se abría a la terraza que rodeaba el piso por sus cuatro lados.

Aquel lugar era alegre, brillante y ruidoso. Vió sentadas algunas parejas a las mesitas. El propietario estaba con un grupo de individuos, en pie, ante el mostrador del bar. Dene pidió una copa y, por sí mismo, tomó una aceituna. Nadie le hizo el menor caso.

Era su costumbre invariable fijarse en todos cuantos le rodeaban. Su mirada empezó a examinar al grupo, de los amigos de Mike. Eran cuatro y todos, más o menos, tenían igual tipo. Sus rostros y sus miradas tenían dura expresión y vestían con excesiva elegancia. Uno de ellos exhibía un magnífico zafiro, y otro una sortija con un brillante muy grande. Dene se dijo que debían de ser jugadores de carreras.

Un individuo de aspecto tosco, con traje de etiqueta y con las formas propias de un pugilista, se acercó al propietario y murmuró algo a su oído:

—Bueno, me parece que yo estoy aquí ¿verdad? —exclamó airado aquel caballero.

Repentino silencio reinó en el grupo y Mike miró a su alrededor, ceñudo y cerrando con fuerza las mandíbulas.

En la puerta estaba un individuo obeso y moreno. Al ver al propietario avanzó y el grupo de hombres se dividió para darle paso. Nadie habló. Dene, que estaba algo alejado, dióse cuenta de que la atmósfera se había cargado de electricidad. Sintió una fuerte emoción.

¿Sería Rontz?

CAPÍTULO VII

PERO las primeras palabras del recién llegado le causaron una desilusión. En medio de un silencio mortal y con una decisión que, por sí misma era amenazadora, se dirigió al bar.

—¿Dónde está Hermie? —preguntó.

Hablaba con la brusquedad propia de quien está acostumbrado a ser obedecido. Su traje de Palm Beach estaba limpio y bien planchado. No llevaba joyas ni nada, de colores chillones y su aspecto era el de un comerciante próspero. Sus ojillos negros y la negra sombra de su barba, que se extendía desde las orejas hasta los pliegues de su cuello robusto, indicaban su sangre latina o india. Sudaba de un modo extraordinario. Su cabello, escaso y negrísimo, estaba pegado a la frente. Las gotas de sudor resbalaban por sus mejillas y tenía el cuello de la camisa estropeado por esta causa.

—¡Hola, Rocco! —exclamó Mike extendiendo la mano—. Ya no se te ve nunca. ¿Quieres tomar algo?

¿Rocco? Dene enderezó las orejas al oír tal nombre. Era uno de los jefes de quienes hablara Jennie. Disimuladamente, lo mejor posible, cambió su posición, avanzando uno o dos pies, paralelo al bar y en dirección a los dos hombres.

—¿Dónde está Hermie? —repitió Rocco, sin aceptar la mano que se le ofrecía.

Dene observaba a Mike y le pareció que en su rostro cruzaba una sombra de cólera.

—Hace más de una semana que no le veo —dijo Mike, dirigiendo una mirada a su alrededor, por el círculo de rostros profundamente atentos—. Esta mañana he llegado de Chicago.

—¿Y por esta razón no puedes decirme lo que ha sido de Hermie? —replicó Rocco, mientras en sus ojos centelleaba la cólera.

—Pero ¿qué puede haberle ocurrido, Rocco? —preguntó el otro, riéndose, aunque de un modo forzado.

—¿O qué habrá sido de ese inglés a quien esperaba esta noche, procedente del Megantic? —insistió el hombre gordo.

Dene se sobresaltó violentamente. Allí había complicación con una venganza. Eso sólo podía significar que los compañeros de Rontz se habían podido enterar de que el abogado se disponía a hacerles traición. Dene sintió un gran desaliento. Dirigió una mirada aprensiva a los rostros que le rodeaban y sintió frío en el corazón. Por fortuna ninguno de los que se hallaban al lado del bar le hizo el menor caso.

—Te digo que no he visto a Hermie —contestó el propietario, con rostro inexpresivo— y tampoco sé una palabra de ese inglés.

—¿No? —preguntó Rocco con acento amenazador—. ¿Y si yo te dijese que Nick y Pete estaban a bordo y le vieron llegar?

El otro se encogió de hombros. Su mirada buscó aliento en los tensos rostros que le rodeaban y se echó a reír. Con toda evidencia recobraba su sangre fría en él acostumbrada.

—En tal caso, ¿por qué no preguntas a Nick y a Pete?

—Porque ese hombre se les ha deslizado de entre los dedos… —La voz de Rocco enronqueció de pronto; al parecer perdía la serenidad—. Ese inglés ha desaparecido. Debe de hallarse en el mismo lugar de Hermie. Y por eso te pregunto otra vez: ¿Dónde está Hermie?

—Vamos a ver, Rocco, ¿qué te pasa? —exclamó Mike.

—Te aseguro que no he visto a Hermie. Supongo que estará en su casa, en Angelo, en el Club o en otro sitio cualquiera.

—Hermie no está en casa, en Angelo ni en el club —gritó ferozmente el hombre gordo—. Se ha escapado, llevándose al inglés. ¿Lo niegas?

—¿Cómo puedo negar lo que no sé? Si Hermie esperaba a alguien de Europa, ésta es la primera vez que oigo hablar de ello. ¿Quién es ese individuo?

Relampaguearon los ojos de azabache y Rocco exclamó, airado a más no poder:

—¿Tú me preguntas eso, traidor? —Contúvose haciendo un esfuerzo—. Escúchame, Michele. Necesito ver cuanto antes a ese inglés y tú quedas encargado de decírselo a Hermie.

Sus fláccidas mejillas se estremecieron de rabia. Mike posó la mano en el hombro de Rocco.

—Te aseguro, Rocco, que estás equivocado conmigo. ¿De dónde demonios has sacado esas historias acerca de Hermie y…?

Pero el otro no le permitió acabar la frase.

—¿De dónde lo he sacado? —replicó Rocco con acento salvaje. Se libertó de la mano de Mike y metiendo la suya en el bolsillo, sacó un papel doblado y dijo—: Lee eso.

Con rostro impasible, Mike tomó el papel y lo abrió.

—No está firmado —observó.

—¿No? —replicó burlonamente Rocco—. Demasiado sabes de quién procede.

Era un mensaje Marconi. Dene, estirando el cuello hacia adelante, reconoció el impreso. Fue expedido desde el buque Megantic en alta mar «MANRON, NEW-YORK» decía en caracteres de regular tamaño. Lo demás estaba escrito en minúsculas de máquina, que no podía divisar desde el lugar en que se hallaba. Era su propio mensaje de aquella mañana, dirigido a Rontz.

La mirada del dueño del local, fría e inexpresiva, se fijó en el círculo de atentos rostros.

—¿De dónde has sacado esto, Rocco? —preguntó.

—Nada te importa cómo ha venido a mis manos —gritó el otro quitándole el radiograma, en tanto que en el rostro de Mike aparecía una lenta sonrisa.

—Hace ya un mes que aconsejé a Hermie que despidiese a la mecanógrafa.

Estas palabras fueron acogidas con un coro de carcajadas.

Rocco acercó su rostro al de Mike, y con voz ronca dijo:

—Dile a Hermie que su amigo inglés cometió la mayor equivocación de su vida al venir a América. Pero ya le encontraremos y recibirá lo suyo. Eso que acabo de decir también se aplica a Hermie…

La actividad del bar los rodeaba. La gente iba y venía, y se oía un murmullo creciente de voces y de risas, confundiéndose con la charla y la música incesante de la radio y el ruido del hielo al chocar en las paredes interiores de las mezcladoras. Hasta entonces ninguno de los antagonistas elevó la voz sobre el tono normal. Y los rostros de los testigos de la escena se mostraban tan impasibles como los de los pieles rojas.

—Espera un minuto. ¿No puedes…? —empezó a decir Mike, ofreciendo la mano con ademán conciliatorio.

Pero el otro se volvió bruscamente, girando sobre sus tacones y abandonó el lugar En la puerta chocó contra un hombre alto, y, sin disculparse, siguió adelante. Con leve expresión de censura, el recién llegado lo miró y luego siguió avanzando, en tanto que se arreglaba la corbata.

Era un individuo de aspecto distinguido que vestía traje de noche. Su cabello, así como su bigotito, empezaban a encanecer.

—¿Qué le pasa a Rocco? —preguntó con voz cultivada y correcta, en tanto que tomaba una raja de patata del cestillo que había en el mostrador del bar.

Las maneras del propietario del bar habíanse hecho en extremo deferentes.

—Nada —contestó mirando a aquel hombre—. Parece que anda buscando a Hermie. —Cruzáronse sus miradas. Él hombre del cabello gris se rió sin ruido y con cierto cuidado escogió otra raja de patata.

—Lo malo de Hermie —dijo delicadamente—, es que tiene unos amigos muy raros.

Sin hablar, Mike cruzó el bar y desapareció por una puerta que había en la pared de enfrente. Él recién llegado se bebió el highball[4] que le había servido el barman, aunque sin haberlo pedido, encendió un cigarrillo y con la mayor calma se dirigió a la misma puerta, por la que desapareció a su vez.

Dene sintió el cuerpo cubierto de sudor frío. La velada significación de la última advertencia no le había pasado por alto. ¿Conocían ya todos el secreto de su misión? ¿Dónde estaría Rontz? A cada uno de los pasos que daba, se dijo Dene, la figura del abogado se hace más confusa y fugitiva. Por momentos aumentaba la urgencia de encontrarle cuanto antes. El calor del bar era opresivo y deseó respirar aire puro.

Volvióse a la puerta ventana que daba a su espalda y se vio frente a frente a Jennie. La joven se hallaba en la terraza, mirándole, y en sus ojos azules se pintaba el temor y el recelo. No esperó a que Dene se reuniese con ella, sino que se apresuró a alejarse.

Dene se encaminó lentamente a la terraza, sin haber pensado siquiera en seguirla. Y se preguntó cuánto rato había estado allí y también cuántas cosas habría oído.

El aire de la terraza era deliciosamente fresco. Olía a geranios y a tierra húmeda. A lo largo del parapeto había cajas con flores, y a intervalos una lámpara, con pantalla roja, difundía un resplandor rosado. Entre las brillantes ventanas del piso y el panorama nocturno de Nueva York, que se extendía a lo lejos y a gran profundidad de la terraza, ésta era un refugio tranquilo y apacible.

Resonaron algunas voces a la izquierda de Dene, donde la terraza seguía uno de los ángulos de la casa; pero hacia su derecha, todo estaba oscuro y silencioso. Se alejó un poco en aquella dirección. Deseaba la soledad, para reflexionar acerca de su situación que, de un modo tan inesperado, había tomado un extraño desarrollo, a fin de adoptar un plan.

La vista desde el parapeto era fantástica. Parecía que el observador se hallase en un aeroplano, o bien examinando un enorme mapa, señalado con alfileres de cabeza luminosa. Desde aquella altura, el parque que se extendía inmediatamente debajo de la casa, tenía el aspecto de una faja de terreno cubierto de matojos, exceptuando aquellos puntos en que las lámparas de arco iluminaban unos árboles, con sus frías radiaciones. Las avenidas señaladas por sus faroles y adornadas por las piedras preciosas que fingían las señales rojas y verdes del tráfico, despedían un resplandor desde el rígido paralelogramo de la ciudad o se encaramaban como serpientes de fuego hasta el lejano horizonte. Las señales eléctricas brillaban con intermitencias; lagos y pequeños estanques, así como, a lo lejos, el ancho río, resplandecían a la luz de la luna, que lo dominaba todo. Desde los elevados edificios inmediatos partían nubecillas de vapor que se alejaban flotando, y en las casas de alquiler, los tubos de las chimeneas parecían haberse congregado para celebrar un grave consejo a la luz de la luna.

Si Rontz y Rocco eran socios, se dijo Dene, mientras contemplaba tan encantadora escena, debían estar a matar en aquel momento. En el caso de que el crimen de Oldholme Priory hubiera sido organizado en Nueva York, ¿no era concebible que los dos hombres participaran en la formación del plan y que luego riñeran acerca de la distribución del botín? Más por el momento no había que pensar en eso. Lo interesante era que cierto excitable caballero, que vestía un traje de Palm Beach, andaba buscando a Rontz y al amigo de este último, procedente de Londres. Y con el fin de que Gerry Loan se salvara de morir el martes, sería preciso llegar a Rontz antes de que lo hallara Rocco. Al mismo tiempo era indispensable mantenerse lejos del camino de este último. Dene recordó en aquel momento al hombre de la corbata moteada. Aquello fue una porquería… Y él tuvo una suerte extraordinaria. Le pareció raro que aquel pistolero hubiese estado aguardándole, con una pistola baje el sobaco, como Toni, y él le hubiese dado esquinazo. Así ocurren las cosas en la vida. Sonrió. Le divertía en cierto modo, y aunque no fuese más que por la novedad de la situación, verse convertido en liebre en vez de ser sabueso. Era preciso obrar con la mayor prudencia, pues no podía confiar en que la suerte siguiera siéndole propicia. Comprendió que cada uno de los pasos que le aproximaran a Rontz le llevaría más cerca del destino que Rocco y sus pistoleros reservaban implacablemente a los dos.

La situación era difícil, casi desesperada. Aparte de Jennie, nadie le conocía en el establecimiento de Mike, y no estaba seguro de que la joven no se hubiese enterado de las amenazas de Rocco. No tenía grandes deseos de verse ante Jennie, aunque en caso de alejarse de aquel lugar, destruiría todas las posibilidades de encontrar a Rontz.

Oyó unos pasos en la terraza. Mirando por encima del hombro, vio que se aproximaba alguien. Era una mujer. Por un momento creyó que pudiese ser Jennie, pero se tranquilizó enseguida, porque aquella joven era más alta y su porte muy distinto. Al parecer, ella no se fijó en Dene, sino que se detuvo ante el parapeto, a pocas yardas de distancia, a fin de examinar el panorama.

Pero su sombrerito blanco la identificó. Era La Joven.

CAPÍTULO VIII

DENE acogió con gusto la aparición. La contemplación de aquella muchacha distinguida fue, para él, un sedante de sus nervios, que aun vibraban a causa de la escena de que fue testigo. Aquella joven pertenecía a su propio mundo y a su propia clase; al revés de la pobre Jennie que hablaba de un modo vulgar, la joven que se hallaba a pocos pasos de distancia debía de usar su mismo lenguaje. En aquel fondo de crimen y violencia a que había ido a parar, la hermosa muchacha le parecía algo sano y normal. Y se dijo que le agradaría sobre manera hablar con ella.

Un tiesto de floridas azaleas ocultaba a Dene a la joven asomada al parapeto. El detective se alegró de aquella pantalla, pues así podía estudiar a la joven de cerca, sin ser observado. A la luz de la luna vio que su rostro estaba pálido; y una vez más advirtió la expresión de pena que aparecía en su semblante. Sin ver lo que tenía ante los ojos, ella contemplaba la noche. Y creyéndose sola había abandonado ya el porte altanero e indiferente que adoptara en el buque y también en la mesa de juego. La pobre muchacha tenía aspecto de ser muy desdichada.

Entonces, con gran consternación por parte de Dene, vio que las lágrimas surgían de entre las largas pestañas de la joven, para resbalar por sus mejillas. Reconvínose Dene por estar espiando y miró a su espalda, aunque solamente pudo notar que la terraza terminaba por aquel lado en una pared alta y desnuda y en un arriate florido que rodeaba una estatua. No le era posible abandonar la terraza sin revelar su presencia. Y procurando que la azalea continuase entre él y la muchacha, se alejó de puntillas.

Al hallarse en el extremo de la terraza, se volvió para mirarla de nuevo. Vió que se secaba los ojos con un pañuelo. Él desvió la mirada. Mas cuando volvió a mirar, vio que tenía un cigarrillo entre los labios y que registraba el bolsillo, cual si buscara un fósforo.

Dene se adelantó, sin disimular ya sus pasos. Sobresaltada, la joven levantó la mirada y Dene se detuvo ante ella.

—¿Me permite que le ofrezca fuego? —preguntó al mismo tiempo que oprimía el botón que abría e inflamaba su encendedor. Pero éste no se encendió—. ¿No le parece que estos chismes son intolerables? —preguntó en tono ligero—. Cuando más se necesitan menos funcionan.

Dióse cuenta que la joven le había dirigido una mirada y que luego se alejaba un paso. Como quiera que el encendedor se manifestaba testarudo, buscó en sus bolsillos y halló una caja de fósforos. Frotó uno de ellos y, protegiendo la llama con sus manos, se inclinó para que ella encendiese su cigarrillo.

—Gracias.

Esta sola palabra fue pronunciada en tono seco. Luego, quitando una mota de ceniza de su traje, la joven volvió a dedicar su atención al panorama.

Tal actitud era, evidentemente, una indicación de que se negaba a continuar la conversación, pero Dene resolvió no hacer caso.

—¡Qué asombroso panorama! —observó, arrojando el fósforo apagado por encima del parapeto—. No me cansaría de contemplarlo.

Ella no dió a entender que le hubiese oído siquiera. Dene hizo una mueca para su sayo y después de proferir una discreta carcajada, añadió:

—Es sumamente curioso Nueva York… Me refiero a esos elevados edificios. Positivamente son alpinos. A veces me digo que quizá los neoyorquinos acabarán siendo como los suizos, es decir, que se llenarán de bocio, que vestirán calzones cortos, que les dejen al descubierto las rodillas, y que entonarán canciones tirolesas. Yo mismo me siento inclinado a ello. Y no me sorprendería ver que un individuo apareciese ahora por encima de este parapeto con un bastón de montaña y una cuerda atada a la cintura, ofreciéndome acompañarle para contemplar algún glaciar. ¿Conoce usted Suiza?

Silencio absoluto. Los hombros de la joven mostraban su decisión, pelo Dene no se acobardó.

—A juzgar por Lucerna, en agosto —observó suavemente—, podría usted imaginarse que todos los habitantes de los Estados Unidos, grandes y chicos, van a Suiza por lo menos una vez en la vida. Es un país pequeño, pero muy grande a la vez. La industria más desarrollada es la hotelera; sus exportaciones principales los camareros; en cuanto a las importaciones, llevan ventaja los párrocos ingleses. Claro está que son los más liberales.

Habíase situado ya al lado de la joven, con los codos apoyados en la caja de tierra en la que crecían abundantes llores, y hablaba con la mayor volubilidad. Observaba a la muchacha con el rabillo del ojo y notó que no hacía ninguna tentativa de alejarse, lo cual le dió ánimos.

Me pareció ver que estaba usted jugando en la sala. ¿No es así? —aventuró—. ¿Estuvo usted de suerte?

Por primera vez ella lo miró. Por un momento, sus ojos grises y fríos se fijaron en Dene.

—¿Quiere usted hacer el favor de decirme qué hora es? —preguntó en voz baja y musical.

—Las doce menos veinte —contestó Dene después de acercar su reloj de pulsera a la lámpara.

Arrugóse la lisa frente de ella y con un suspiro de impaciencia se alejó. Dene la miró un momento con la mayor compasión.

—Comprendo que usted me dirá que doy pruebas de excesivo atrevimiento al hablarle como lo hago. —Los hombros de ella hicieron un movimiento de indiferencia, mas no replicó—. Hay una razón —añadió Dene apresuradamente—. Tenga usted en cuenta que yo me hallaba aquí cuando usted llegó… y no pude dejar de observar que está apenada por alguna causa. Por eso me pregunté si podría serle de alguna utilidad…

En sus cejas, cuando la miró hubo un movimiento prohibitivo.

—A pesar de mi aparición algo desconcertante —explicó serenamente Dene—, sé que se me considera persona simpática, por regla general. He sido objeto de muchas confidencias. Casi puede decirse que ello es mi especialidad.

Ella inclinó la mirada hasta fijarla en el cuello de la camisa de Dene, y luego fríamente le preguntó:

—¿Es usted inglés?

—Sí, señorita…

—¿Sabe usted por qué me gusta Inglaterra?

—No —contestó Dene, extrañado por el tono de su interlocutora—. ¿Por qué? —añadió, riéndose.

—Porque la gente de Inglaterra se limita a cuidar de sus propios asuntos.

Dene se sonrojó intensamente y por aquella vez siquiera, se quedó sin saber qué replicar. Guardó silencio, pero sus ojos manifestaban claramente su resentimiento. Con mano demasiado firme se quitó el cigarrillo de la boca y sacudiendo la ceniza con un dedo, dijo con voz ronca:

—Me parece que me ha tratado usted con alguna rudeza. En resumidas cuentas, si un hombre ve a una mujer que llora, me parece que tiene obligación de preguntarle la causa de su pena.

—Yo no lloraba.

—Sí, señorita. Lo vi muy bien.

—Pues aunque llorase, eso no le importa nada.

—No estoy de acuerdo con usted —le contestó él plácidamente—. Pero en fin, haga lo que guste…

Aplastó su cigarrillo sobre la caja de flores y se volvió para alejarse.

—¡Espere un momento! —exclamó ella.

Dene se detuvo sin volverse y oyó sus pasos que se aproximaban a él.

—Tiene usted razón. Le he tratado con alguna rudeza y lo siento. —Apoyó una mano en la chaqueta de él y le obligó a volverse—. Puede usted hacer una cosa en mi obsequio, si quiere… es decir, si todavía desea…

Dene miraba al suelo, pero levantó al fin los ojos, preguntando:

—¿Qué quiere de mí?

—Esta noche —contestó ella muy apurada— he de ver a uno. Pero eso ha de ser en un club nocturno, y no puedo ir sola. No me ha sido posible lograr que el hombre que me ha traído me acompañe de nuevo. Está ganando, y además, borracho. Lo que quisiera rogar a usted es que me llevase a ese sitio.

—Con el mayor gusto —contestó Dene—. Pero el caso es que por mi parte no puedo salir de aquí.

—No será preciso ausentarse durante mucho rato. Dentro de media hora podrá usted estar de regreso —rogó con la mayor vehemencia.

—Lo siento en extremo —replicó él de mala gana—. Pero yo también he de verme con un individuo y no quisiera que se me escapara. Y sentiría en extremo que viniese en mi ausencia.

El rostro de ella expresó el mayor desencanto, y haciendo un leve movimiento de hombros, miró a lo lejos. Dene la contempló pensativo. Díjose que había el peligro de que Jennie lo descubriese, eso sin tener en cuenta la posibilidad de que uno de los pistoleros que le habían seguido en el muelle llegase en su busca. Con toda seguridad, la prudencia aconsejaba alejarse de casa de Mike mientras pudiese, y más en vista de que Rontz parecía mantenerse alejado de allí; además, si salía de casa de Mike en compañía de la joven, su salida llamaría menos la atención que si se marchara solo.

—Bueno —dijo—, la acompaño.

Vió que se iluminaba el rostro de ella al oír tales palabras; pero decidió que, antes de marcharse, se cercioraría de que Rontz no había llegado mientras él se hallaba en la terraza. En caso afirmativo cruzaría unas pocas palabras con el abogado y regresaría.

—Es usted muy amable —exclamó ella alegremente.

Y con gesto de intimidad que a él le hizo feliz, le pasó la mano por el brazo. Dene se dijo que aquella muchacha era una compañera encantadora y, muy satisfecho, miró a su expresivo rostro.

Ella le dió entonces sus instrucciones. Habían de atravesar, con la mayor prisa, la sala de la ruleta, en caso de que Gilly —tal parecía ser el nombre de su amigo— se diese cuenta de que ella salía y quisiera «hacer algo» según explicó la joven. Mike podría hacerle traición, pero —y miró a través de una de las puertas ventanas— todo parecía ser favorable. No pudo descubrir al dueño del establecimiento.

Desde la terraza entraron en la sala de juego. Aquel lugar estaba más lleno de gente que antes y también había allí más ruido y calor. Aquel individuo llamado Gilly estaba aún sentado a la mesa, pero no levantó siquiera los ojos, que tenía fijos en el juego. Y tampoco pudo ver a Jennie.

En la puerta, el joven se detuvo un momento a reflexionar. Si era ya conocida la presencia del misterioso inglés, amigo de Rontz. Toni el pistolero sería el primero en recibir el aviso. Con un leve estremecimiento entregó la ficha de su sombrero y sintió en su rostro los ojos de aquel basilisco. Pero sin hacer comentarios, le entregó el sombrero y Dene entonces se atrevió a aventurar la pregunta:

—¿Ha venido ya el señor Rontz?

El pistolero meneó estoicamente la cabeza contestando:

—No lo he visto esta noche.

Dene fue a reunirse con la joven en el ascensor y juntos descendieron a la calle.

CAPÍTULO IX

-¡AL Club Calderón! —ordenó la joven al conductor del taxi, añadiendo las señas exactas.

Su acento era decidido y resuelto. Dene tuvo la impresión de que habiendo logrado sus servicios como acompañante, no se proponía perder el tiempo en amenidades sociales. Apenas hubieron emprendido la marcha, cuando ella abrió el bolso y trató de dar algún dinero al joven.

—Para los gastos —explicó.

Pero Dene rechazó el billete de veinte dólares.

—Haga el favor de no ocuparse de eso —dijo.

—No sea usted absurdo replicó ella sosteniendo en sus manos el billete. —No tiene usted más remedio que tomarlo.

—Me parece que no —le contestó él riéndose—. No sabe usted lo que me interesa ver Nueva York bajo tan experta guía como usted. Considero que ello contribuirá a mi educación.

—No creo que vaya usted a figurarse —replicó con altanería y sin hacer caso de las palabras chanceras de su compañero— que voy a consentir que pague por mí.

—Pues eso precisamente es lo que voy a hacer —replicó Dene sonriente—. ¿Por quién me ha tomado usted? ¿Por un gigoló? Cuando voy a bailar, con una señora, pago siempre los gastos.

—Tenga usted en cuenta —contestó ella con acento helado— que no vamos a ese club a bailar. Solamente quiero ver a un hombre durante un instante y luego me iré a mi casa.

Dene se encogió de hombros y miró a través de la ventanilla del coche.

—Fue una imagen retórica —murmuró.

Ella no replicó cosa alguna, pero Dene, con el rabillo del ojo observó que se guardaba nuevamente el billete.

EL detective profesional tiene el instinto de clasificar a las personas por tipos. Dene colgó en el acto a la joven la etiqueta que le correspondía: Era de la «Buena Sociedad» con mayúsculas. Mas al recordar la mirada de temor que sorprendió en su semblante, cuando estaba a bordo del Megantic y sus lágrimas en la terraza, no pudo dejar de decirse que quizá aquella descripción no fuese adecuada. Aquél era uno de los casos, pensó, en que lo general tiene poca, relación con lo particular.

¿Quién sería aquella muchacha y qué haría en casa de Mike? Hízose esta pregunta mientras el taxi descendía por la Quinta Avenida. Desde luego podía ser un gancho, lo que la policía francesa llama una «racoleuse». Había ya sido testigo, en algunos casos, de que unas damas de la buena sociedad recibían un salario a cambio de llevar clientes a una casa de juego. Pero casi nunca se trataba de mujeres del aspecto de su compañera. En primer lugar era demasiado joven, pues calculó que tendría veintiuno o veintidós años. Además parecía ser de buena familia. Y a pisar de la indiferencia que afectaba con respecto a él, Dene creyó adivinar en ella una gran cantidad de ternura y de valor en aquellos magníficos y orgullosos ojos grises, que no eran los atributos de las aventureras vulgares. Más era evidente que se hallaba en un apuro. Y Dene se preguntó cuáles serían los asuntos que hubiese de tratar con el hombre a quien tanto deseaba ver. No había duda de que la cosa era muy urgente. La joven estaba sentada y muy erguida al lado de Dene, en una actitud de gran tensión nerviosa. El detective se dijo que se trataría de algún asunto amoroso; algún enredo con un bailarín profesional, quizá, o con un casado. Y contuvo un suspiro. ¡Qué lástima de muchacha!

El taxi se detuvo en una callejuela transversal, estrecha y fea. Sobre un portal resplandecían unas luces eléctricas, que formaban las palabras: «CLUB CALDERÓN». Un portero, que llevaba una librea no muy limpia, acudió a abrir la portezuela del taxi. Sus galones deslucidos y su levitón manchado estaban perfectamente de acuerdo con el siniestro aspecto del lugar. Dene clasificó el local de tercera categoría, pues tenía alguna práctica con respecto a aquellos establecimientos. Aquél parecía exudar chantaje y vicio. Al ofrecer la mano a su compañera para que se apease, maravillóse más aún de ver a una muchacha de su clase en tal ambiente.

Los acogió un grupo de directores, camareros, jefes y guardianes con aspecto de perdonavidas, con barbillas azuladas y ojos escrutadores y malévolos. Una vez en el vestíbulo oyeron el ritmo suave y acompasado de una rumba. La sala en la que penetraron tenía su parte central ocupada por las parejas que danzaban lánguidamente. Casi las únicas personas vestidas de etiqueta eran los camareros. El local estaba bastante lleno. Los ventiladores y los bloques de hielo, convenientemente dispuestos en torno de la sala, contribuían a conservar la temperatura moderadamente fresca.

Les dieron una mesita que había en el extremo de la sala, cerca de la orquesta. Con su porte indiferente, la joven pidió una naranjada y Dene siguió su ejemplo. Mientras ella se quitaba los guantes, el detective observó que sus ojos registraban el local con el mismo interés que ya notara antes. Él le dió un cigarrillo del paquete que llevaba. Su compañera lo aceptó y también le permitió ofrecerle fuego, aunque sin abandonar un momento su expresión de ansiedad y de preocupación.

Cuando el camarero les sirvió las naranjadas, la joven pidió la cuenta. Dene pensó que no tenía deseo de permanecer allí un momento más de lo que fuese necesario. Tampoco manifestó ella el menor deseo de hablar con Dene y una vez hubo registrado la sala sorbió la bebida con la pajita. En tanto que el camarero iba en busca de la cuenta, Dene se fijó en la reunión. Era muy abigarrada. Notó que unas jóvenes, muy poco vestidas, con traje de escena, ocupaban algunas mesas y eso le dió a entender que allí se ofrecería algún espectáculo a la concurrencia.

Un hombre vestido con traje claro, sentado a una mesa con una de las tanguistas, una rubia encantadora, parecía mirar atentamente a la compañera de Dene. El traje de aquel hombre estaba bien cortado, él era esbelto y estaba tostado por el sol y poseía el aspecto de una persona bien educada. Dos agentes de Scotland Yard se fijan mucho en estos detalles. En aquel momento apareció el camarero con la cuenta y Dene se apoderó de ella.

Ascendía a ocho dólares, lo cual no era barato para un par de naranjadas. Pero creyó recordar que en Nueva York existía, la costumbre de que aquellos establecimientos cobrasen un recargo en concepto de «protección» y pagó sin replicar. La joven se limitó a encogerse de hombros y siguió tomando su naranjada.

—¡Caramba, Nancy! —dijo una voz tras Dene.

El individuo a quien había sorprendido cuando les miraba, hallábase entonces junto a su mesa. Al oír su voz, la joven levantó la cabeza.

—¡Hola, Ted! —exclamó alegre.

Dene comprendió que aquel hombre pertenecía a la misma clase que su compañera. Ésta sonrió, cosa que la hacía aparecer más joven. Y su sonrisa era lindísima.

—¡Caramba! ¡Caramba! —exclamó el recién llegado en tono alegre—. No sabía que concurriese usted al Calderón. ¿A divertirse, verdad?

—No. Es que acompaño a un amigo de Londres a visitar la capital —contestó ella con acento de sinceridad, en tanto que sus ojos dirigían una mirada de aviso a Dene.

Éste se puso en pie y el recién llegado extendió la mano.

—Me llamo Stayton —dijo cordialmente.

—Yo, Dene —replicó el joven, estrechando la mano que el otro le ofrecía.

—¿Me permite usted sentarme un momento? —preguntó Stayton, dejándose caer en una silla—. Y ¿cómo está, Nancy?

—Muy bien…

—El lunes vi a Ernesto en la ciudad baja.

—¡Oh, Ernesto!… —replicó ella riéndose algo nerviosa. Hizo una pausa y añadió—: Por Dios, le ruego que no le informe usted de mi visita a este lugar. ¿Lo hará?

—Como es natural, no le diré nada. Ernesto tiene un plan para contener la depresión económica. ¿Se ha enterado usted de él?

—¿Hay alguien que no haya oído hablar a Ernesto de los tiempos difíciles?

Ambos se echaron a reír y luego él preguntó a la chica:

—¿Cómo está Ruthie?

—Muy bien —contestó la joven, con el semblante ya risueño.

—¿Todavía se habla de las dos en Freshwater Cove?

—Sí.

—Cualquier domingo iré a jugar al golf con usted. ¿Cómo está tía Clara?

—Perfectamente, aparte de su neuritis. Siempre la molesta en pleno verano… ¿No quiere usted tomar algo?

—No, muchísimas gracias; he de regresar a mi mesa…

—¿Con quién está usted? ¿La conozco?

—No lo creo —contestó él riéndose.

—¡Ya! —replicó la joven sonriendo.

—Si quiere usted visitar los barrios bajos… —dijo para embromarla.

Ella miraba a través de la sala.

—¿Cuál es la última, Ted?

—Mi bagaje particular —contestó él sonriendo y volviéndose un tanto—, ya que se empeña en saberlo, es la rubia auténtica que ahora está comiendo pollo con ensalada…

—Es muy bonita…

—¿No llegó usted a tiempo del primer acto, verdad? Creo que van a repetir la representación. Debería usted quedarse para verla. ¡Es terrible!

Nancy se rió suavemente.

—Y ¿qué hace el equipaje?

—Baila el hornpipe[5]. No sirve para declamar ni para cantar. —Se puso en pie diciendo—: Bueno, amigos, me voy…

—Ted —exclamó de pronto la joven—, ¿conoce usted a Hermie Rontz? ¿Ha estado aquí esta noche?

Dene sintió que el rubor invadía su rostro. Para disimular su confusión dejó caer su cigarrillo al suelo y así pudo ocultarse mientras lo recogía. Estaba asombradísimo. ¿Qué sería aquello? Era la tercera persona a quien encontró aquella noche, que buscaba al inhallable Hermie. La pregunta de la joven le dió una nueva impresión acerca de su carácter y antecedentes. ¿Qué tendría que ver con ella aquel abogado picapleitos?

—¿Rontz? —replicó Stayton—. Sí, lo conozco. Por regla general viene aquí todas las noches, pero hoy no lo he visto…

—¿Podría usted enterarse de si le esperan?

—Sin duda. —Llamó al jefe de los camareros—: ¡Jorge!

—¡Mister Stayton!

—¿Ha venido esta noche Hermie?

—No, señor.

—¿Le esperan ustedes?

—Sin duda. Muchas noches el señor Rontz viene aquí. Me parece que ya no tardará…

—Gracias, Jorge. —Se volvió a Nancy diciendo—: Ese Hermie es un pájaro raro. Ignoraba que lo conociese usted. Bueno, Nancy, sea buena muchacha.

Levantó lánguidamente la mano para saludar a Dene, y se volvió a su mesa.

—Ignoraba que deseaba usted ver a Rontz —se aventuró a decir Dene en cuanto Stayton se hubo alejado.

Por primera vez los ojos de la joven se fijaron, interesados en él.

—¿Conoce usted a Hermann Rontz? —preguntó en voz baja.

Su evasiva fue para él una confirmación. Pasmóse de los sucesos en que tomara parte desde su llegada. Su encuentro con Jennie le dió la impresión de ser una circunstancia afortunadísima, pero ahora ya llovían, sencillamente, las coincidencias. Y cuando éstas se repiten de tal manera, pierden su carácter para convertirse en hábito. Dene no volvía de su asombro.

Más valía no confesar cosa alguna hasta que estuviese más enterado. Así lo resolvió en el acto, con la rápida decisión hija de la experiencia en una dura escuela.

—No —contestó con la mayor ingenuidad—. Oí hablar de él en casa de Mike, y me he acordado de su nombre. Parece ser un pájaro nocturno, ¿verdad?

—Es el propietario de este club —contestó ella, encogiendo sus graciosos hombros.

Todo concordaba con la idea que se había formado de aquel hombre, se dijo Dene Alcohol, ruleta, ahora este club nocturno de tercera categoría… en fin, no faltaba nada en el saco de pecados. Pero ¿cómo demonio estaba relacionada con él aquella muchacha culta y refinada?

—Me han dicho que es un abogado muy listo —observó Dene, probando de iniciar la conversación, mientras rompía una almendra con los dientes.

—¿Sí? —replicó la joven con acento nada prometedor.

Dene se abstuvo de insistir por el momento. Las preguntas tienen el inconveniente de hacer nacer otras y él no tenía el menor deseo de verse interrogado. Por eso, y a fin de cambiar de conversación, dijo con indiferencia:

—Su amigo parece ser una persona muy divertida.

—¿Stayton? —La joven sacudió con indiferencia la ceniza de su cigarrillo—. No es mi amigo en realidad. Creo que se ha casado tres veces, y nunca ha llegado a conocer a ninguna de sus esposas. Él y yo tratamos a la misma gente, vamos a las mismas fiestas… y nada más. Nueva York es así. Se relaciona uno con docenas de perdonas a las que nunca llega a conocer bien. En Londres son ustedes más reservados y prudentes.

—¿Conoce usted Londres?

—¡Oh, sí! —replicó ella sin interés—. Londres es muy agradable en junio. Me gustaría estar allí ahora…

Ninguno de los dos había hecho el menor caso de la orquesta que tocaba sobre una plataforma situada a su espalda. De pronto Dene se dio cuenta de que la música había parado de repente, interrumpiéndose en la mitad de un estribillo. El joven miró hacia atrás. Los músicos estaban agrupados y miraban a la sala. Lo que hubiese podido llamar su atención había desaparecido ya cuando Dene siguió la dirección de sus miradas. Las parejas que ocupaban el centro de la sala habían interrumpido su baile y tenían los interrogantes ojos vueltos hacia la orquesta. Haciendo castañetear los dedos acudió el camarero jefe y acercándose a la orquesta, les preguntó:

—¿Qué demonio os pasa? ¡Seguid tocando hatajo de borrachos!

La orquesta reanudó la melodía.

Pero la educación de Scotland Yard hace a un hombre muy sensible al ambiente que lo rodea. Dene adivinó inmediatamente que había ocurrido algo desagradable. Su mirada buscó al camarero jefe y vio que estaba muy pálido y temblando de miedo. El detective sonrió para sí. ¿Una redada de la policía? Reconocía aquellos síntomas.

Miró alrededor y vio a Stayton de nuevo junto a mi mesa.

—Oiga, Nancy —decía a la joven—. Yo en su lugar me marcharía. Han llegado dos individuos de mala traza, que buscan a alguien, de manera que muy probablemente habrá aquí, dentro de poco, ejercicios de tiro al blanco.

—Eso será divertidísimo, Ted —contestó la joven mientras resplandecían sus ojos grises.

—Sí, mucho —contestó el otro secamente—. Si resulta algún muerto, ya no le parecerá tan bonito, «Mariposa de la Buena Sociedad en el Tiroteo de un Club». ¿No le parece ya ver ese título en algún tabloidse? Le hablo en serio, Nancy. Salga usted de aquí cuanto antes, ¿me oye?

Supongo que esta noche no irá usted a dormir a Long Island, ¿verdad?

—No. Me alojo en Beckeman Place…

—Tengo el automóvil fuera. Tómelo. —Se volvió a Dene—. ¿Usted tendrá la bondad de acompañar a casa a la señorita Ayleswood? —Miró por encima de su hombro y exclamó—: ¡Caray! Temo que ya es demasiado tarde.

Voces coléricas y ruido de pies que pisaban fuerte fuera de la sala, le interrumpieron. Abrióse violentamente la puerta que había en el extremo y un grupo de cobardes retrocedieron con las manos en alto. Una mujer chilló y Dene se fijó en un individuo joven y gordo, que ocupaba una de las mesas inmediatas al espacio reservado al baile, que se apresuraba a ocultarse bajo el mantel. En el silencio violento y repentino que siguió, aparecieron en la puerta dos hombres que aun llevaban sus sombreros. Empuñaban sendas pistolas.

Después de fijar una mirada en los intrusos, Dene se volvió de espalda a la puerta, Stayton lo cogió por la manga.

—Esa puerta —dijo indicando una de hojas oscilantes que había a corta distancia de la mesa— da a las cocinas. Llévese a la señorita por ahí. Mi coche está junto a la acera. Es un sedán, Buick, negro. ¿Lo conoce usted, Nancy? Dene la llevará a usted a casa y volverá a traérmelo. ¡Aprisa…!

—¡Un atraco! —exclamó la joven jadeando—. ¡Me parece interesantísimo!

Dene la cogió por un brazo y la obligó a ponerse en pie. Ella, indignada, trató de sacudírselo.

—¡Déjeme en paz! —exclamó airada—. ¡No perdería este espectáculo por nada del mundo! ¡Es lo más maravilloso que me ha ocurrido nunca!

—Venga —ordenó Dene.

Y acentuando la presión de su mano, se la llevó a la fuerza, a través de la puerta de servicio. Ella luchaba por libertarse, echándose hacia atrás y protestando violentamente.

—¡Suélteme! ¿Está usted loco? ¡Ted!

Y se revolvió furiosa. Pero Stayton sostenía abierta la puerta. Sonó entonces un grito mientras los dos salían.

—¡Detened! ¡Detened a ese hombre!

Dene y Nancy atravesaron corriendo la cocina, asustando en extremo a un cocinero y a dos de sus ayudantes. La joven no cesaba de luchar, pero era impotente ante el detective, que la había cogido del modo como se enseña a los aspirantes en la Policía Metropolitana.

—Ha de acompañarme usted, ¿se entera? —le dijo Dene con los dientes apretados.

Por toda respuesta, ella se revolvió y le dió un bofetón. Entonces Dene la tomó en brazos, y abriendo de un puntapié una puerta, atravesó rápidamente el vestíbulo mal alumbrado y salió a la calle.

No perdió un instante. En la sala pudo ver, por una fracción de segundo, la corbata moteada y eso le indicó cuanto pudiera desear acerca de los intrusos que iban a alterar la paz del Club Calderón. Dos pistoleros eran Nick y su compañero, que llevaba el traje de color bizcocho y que le siguieron ya en el muelle.

CAPÍTULO X

ORIGINÓSE un verdadero pandemónium tras el detective de Scotland Yard, cuando éste, llevando en brazos, por lo menos ciento veinticinco libras de femineidad rebelde estrechadas sobre su pecho, salió a la calle. Oyóse un disparo seguido inmediatamente por otro, y luego hubo una confusión de gritos y de chillidos, en los que se mezclaba, a intervalos, el frenético silbido de un policía.

En aquel momento, la humilde calle estaba desierta. A cosa de doce yardas de la puerta de las cocinas resplandecía el rótulo eléctrico del establecimiento sobre la entrada principal. Ante el edificio veíase una fila de automóviles parados. Dene descubrió inmediatamente el sedán negro con el capot característico de la marca indicada.

Al llegar al coche vio que el volante estaba hacia aquel lado. Fue cosa de un segundo abrir la portezuela, y levantando su carga por encima del volante, la dejó caer sobre el asiento, al otro lado, en tanto que él ocupaba el del con ductor. Descubrió la llave de puesta en marcha, le dió la vuelta, hizo retroceder un poco el coche y mientras aquel pito infernal taladraba la noche, Dene salía disparado en el coche, antes de que la joven hubiese tenido tiempo de ajustarse el sombrero, que tenía sobre la nariz, y de recobrar su aplomo…

Al pasar, a toda marcha por delante de la puerta del club, salió disparado un hombre y al ver el coche que pasaba raudo ante él, detúvose en el acto y luego se acercó corriendo a un sedán, que esperaba junto a la acera. Dene apenas pudo verlo, pero su mirada experta descubrió algunos detalles. Vió que el coche era grande y de color pardo, y que echaba a correr tripulado por dos hombres en el asiento delantero.

Ya la calle vibraba a causa de los gritos y el ruido de pies de gente que corría. Dene dió la vuelta a la primera esquina que halló y se aventuró por una ancha avenida. Poco después resonó un grito de cólera y pasó casi rozando un camión enorme, que estuvo a punto de levantar un guardabarros. En aquel momento una voz monótona dijo al oído del inglés:

—En Nueva York seguimos, por regla general, la derecha.

—Lo siento. Me había olvidado.

Dene dirigió el automóvil hacia la derecha de la calle y luego miró a la muchacha sentada a su lado. Había tomado un espejito del bolso que tenía abierto en el regazo y se ajustaba el sombrero. Él observó que tenía los ojos brillantes y que respiraba con fuerza. Parecía estar muy asustada, mas también resignada a lo inevitable.

Un tranvía que se echó sobre ellos, inesperadamente, desde una calle transversal, recordó a Dene que aún había algún tráfico a aquellas horas y que él guiaba un automóvil por vez primera en Nueva York. Dedicó, pues, toda su atención al volante de dirección. La joven le habló nuevamente, diciendo:

—Dispénseme si se lo indico, pero en el último cruce, la señal luminosa estaba contra usted. Era roja, y eso quiere decir «alto». También existe una luz verde que significa «paso libre». A mí no me importa mucho, pero la policía tiene manías…

—Tiene usted razón. He sido un tonto —contestó el joven avergonzado.

Mientras hablaba, se encendió una luz roja en un cruce que había dos yardas más allá. Dene frenó y se detuvo. En el mismo instante otro automóvil que iba muy aprisa, atravesó el cruce.

—Observo que a ese individuo no le preocupan mucho las luces de señales —dijo Dene con la mayor placidez, mientras ponía la palanca de cambio de marcha en el punto neutral.

Le interrumpió el chirrido de unos frenos y el roce violento de unas cubiertas sobre el asfalto. Cien metros más allá acababa de detenerse el coche que los adelantó. Y retrocedía para volver al cruce.

Era un sedán de color pardo, muy grande. Al verlo. Dene agarró la palanca del cambio de marchas, y cuando el coche respondió a la presión sobre el acelerador, tomó el camino de la izquierda y desapareció por una calle transversal a la dirección que hasta entonces siguiera. Corrió a lo largo de toda la manzana y, sin apenas disminuir la velocidad, dió la vuelta hacia la derecha en la primera esquina que encontró y sucesivamente fue tomando las vueltas de la izquierda y de la derecha en las siguientes esquinas.

Dene ignoraba dónde se encontraba y adónde iba. Algunas calles le recordaban a Londres con sus monótonas terrazas, sus casas pardas, que alternaban con anchas avenidas, a veces estropeadas por el feo andamiaje de acero del Elevado; notó, a medida que progresaba su avance en zig-zag, que la vecindad era más fea y pobre. Su única idea era librarse de aquel automóvil pardo, que según le indicaba su espejito, le seguía pertinazmente. Apretó los dientes. A toda costa era preciso alejarle. ¿No estaban preparados aquellos automóviles de los pistoleros para llevar ametralladoras? Si él consentía que el automóvil pasara por su lado «¡buenas noches!».

Dióse cuenta de modo vago de que la joven que estaba a su lado le hablaba a la vez alarmada e indignada. Una vez le cogió el brazo, pero él lo libertó.

—¿Se ha vuelto usted loco? —exclamó casi llorando.

Pero él seguía adelante, tomando el camino de la derecha o el de la izquierda, en cuanto una señal luminosa le impedía el paso.

Por fin, al aventurarse en una oscura avenida, en la que abundaban altísimas casas de alquiler, vio la oportunidad que andaba buscando. Una de aquellas manzanas, que aún se hallaba en curso de construcción, tenía un camino semicircular para los automóviles, bajo una arcada, ante la puerta principal. Dene se metió allí con el coche. Detúvose bajo la arcada, cortó el encendido del motor, apagó las luces y esperó. Un instante después y gracias a una abertura de la arcada, vio cómo el sedán de color pardo pasaba de largo por delante del escondrijo.

Dando un suspiro de alivio, se volvió a la joven. Ella había abierto la portezuela y se disponía a apearse. Pero Dene extendió el brazo y, oponiéndose a su paso, cerró la portezuela.

—¿Quiere usted hacer el favor de dejarme salir? —exclamó furiosa.

Él meneó la cabeza sin soltar la portezuela.

—Vale más que espere un minuto. Desde el Club nos ha seguido un automóvil. Creo que he logrado hacerle perder nuestra pista; pero aún podría retroceder.

—No creo una sola palabra de lo que me dice —exclamó ella—. ¿Está usted loco o borracho? Llegué a creer que nos mataríamos los dos. Déjeme salir —lo decía colérica.

—Si tiene usted unos momentos de paciencia —replicó Dene—, la llevaré a su casa. —Miró por la ventanilla que tenía al lado y añadió—. ¿Supongo que sabrá usted dónde estamos?

—¿Lo sabe usted? —replicó ella con tono burlón.

—Ni remotamente.

—¿Y se propone llevarme a casa? —preguntó ella con acento sarcástico.

—Ésa era la idea que tuve. —La miró humorísticamente, añadiendo—: ¿Nos hemos alejado mucho de su camino?

—Cosa de cinco millas y en dirección opuesta al lugar en que vivo. Ésta es la avenida Undécima, Duodécima u otro lugar desagradable.

—Tiene usted razón —contestó Dene de un modo vago—. Y ¿dónde vive usted?

—En Beckeman Place —contestó la joven con helado acento—. Pero ¿qué importa? Lo mismo le daría a usted que le dijese otro lugar cualquiera.

—De ningún modo —replicó él sonriendo. Volvió a mirar hacia la desierta avenida y dijo—: Bueno, voy a llevarla a usted…

—Nada de eso —se apresuró a replicar la joven—. Ya guiaré yo. Y si no supiera que por ahí no me sería posible hallar ningún taxi, ya le habría dejado. Hágame el favor de bajar, para dejar libre el asiento del volante.

—No tengo más remedio que acompañarla —contestó él— porque, como ya sabe, he de devolver el coche a su amigo. Déjeme guiar y no ocurrirá nada desagradable, puesto que ahora ya estoy enterado de las señales luminosas.

—¿Se figura acaso que quiero pasar el resto de la noche en el cuartelillo de policía o en el depósito de cadáveres? —preguntó colérica.

—Si eso es lo que opina usted… —exclamó él riéndose.

Abrió la portezuela y se apeó. Ella, mientras tanto, se corrió en el asiento, en dirección al volante. De pronto, Dene puso una de sus manos sobre las de ella y con la otra le indicó que guardase silencio. En el aire cálido de la noche temblaba el latido suave de un motor. Por la calle apareció un enorme sedán de color pardo, cuyos dos ocupantes asomaban la cabeza por las ventanillas. Pasó a corta distancia. Dió la vuelta por una esquina y se perdió de vista.

En la penumbra que reinaba bajo la arcada, los ojos de la joven mostraron cierta turbación.

—¿Era ése el coche? —preguntó en voz baja. Él afirmó inclinando la cabeza, y la joven añadió—: Pero ¿por qué nos ha seguido?

Dene se encogió de hombros. Su compañera le miró un instante. Luego encendió las luces y el motor, y zumbó el mecanismo del arranque. Dene dio la vuelta para subir por la otra portezuela, y tomó asiento al lado de su compañera. El automóvil volvió a verse bajo las estrellas. La joven guiaba muy de prisa y con gran pericia. El detective se acomodó en su asiento y observó. Le fascinaba el rápido cambio de expresión de su rostro. Así, pues, se llamaba Nancy. Saboreó su nombre mentalmente. Parecióle que era muy apropiado y sintió un gran deseo de ser su amigo, de atravesar aquella barrera de indiferencia que ella erigiera entre ambos. Poco probable era eso, después de lo sucedido. Sin embargo, le produjo cierta satisfacción el hecho de haber podido imponerse a aquella muchacha, sin duda no acostumbrada a que se contrariase su voluntad.

—Suerte ha tenido usted de haber podido alejarse de aquel cabaret de mala muerte —dijo mirándola—. Ya pudo usted oír dos disparos. No era posible consentir que apareciese usted mezclada en un escándalo como ése. —Ella continuó sumida en el mayor silencio—. Su amigo Stayton tuvo una magnífica idea —añadió—. Es un buen muchacho, y a mí me gusta la gente decidida. ¿No opina usted lo mismo?

Cuando pronunciaba estas palabras, dióse cuenta del significado que tenían, aunque no intencionado por su parte. Lo mismo le ocurrió a Nancy. Tenía los ojos fijos en el camino, pero Dene pudo sorprender en ellos un centelleo humorístico.

—Espero que no me porté con demasiada rudeza —añadió el joven.

Pero ella no le contestó y continuaron el camino en silencio. Después de cruzar lo que le, pareció a él una interminable serie de avenidas, llegaron inesperadamente a una callejuela trazada entre las altas manzanas formadas por casas de alquiler muy nuevas y muy feas. Las puertas estaban esmaltadas con vivos colores y las ventanas aparecían adornadas de alegres ñores, de modo que la callejuela produjo al londinense la impresión de que habían ido a parar allí directamente desde Brompton o Chelsea. Hallábanse muy cerca del río, y pudieron ver el agua y las luces de la orilla opuesta, a través de las tejas que cerraban las aberturas entre una y otra casa.

La joven detuvo el coche ante una puerta roja, de color de lacre, y sin decir palabra, se apeó. Dene descendió a su vez. Ella se había situado ante la puerta y buscaba la llave en el bolso. La búsqueda se prolongó unos instantes.

—Un momento —rogó Dene.

De mala gana, según a él le pareció, la joven se volvió. Él continuó hablando, aunque de un modo precipitado.

—Espero que no continuará usted irritada conmigo —tartamudeó—. No podía hacer otra cosa. Y ¿no podría… no podría yo verla otra vez?

Ella meneó la cabeza en sentido negativo…

—Gracias por haberme traído a casa —dijo, volviéndose de nuevo a la puerta.

—¡Oiga usted! —exclamó Dene, aprovechándose ávidamente de aquel pretexto para continuar la conversación—. Es preciso que me diga cómo podré llegar al Club. Ni siquiera conozco el nombre de la calle.

Ella hizo una pausa, ya con la llave metida en la cerradura, pero la retiró para mirarle. Dene vio que se alteraba su rostro; sin embargo, no le miraba a él, sino al coche. De pronto la joven se echó a reír.

—Es curioso —observó—. ¿Sabe usted lo que ha hecho? Pues que se ha apoderado de otro automóvil…

Él la miró muy apurado y luego volvió los ojos hacia el vehículo.

—Su amigo dijo que el coche era un Buick negro.

—Sí —replicó ella riéndose de un modo delicioso—. Pero este coche no pertenece al señor Stayton. En primer lugar, el suyo tiene ruedas con radios de madera. —Le miró irónicamente y añadió—: No sabe la suerte que ha tenido de que un policía cualquiera no le haya sorprendido haciendo caso omiso de las señales luminosas. Además, según supongo, no tiene usted licencia para conducir.

—En realidad no la tengo —contestó Dene, excusándose.

—Se ve que hoy está usted de suerte —contestó ella riéndose—. Y ¿qué hacemos ahora?

—Creo que no hay más remedio que volver al club y correr la eventualidad…

—De que le prendan por haber robado el coche. ¿No sabe usted que hay una nueva Ley para los aficionados a dar paseos en coches ajenos? Le aseguro a usted que nos hemos metido en un buen compromiso. —Se dirigió al borde de la acera y añadió—: ¿De quién será este coche?

Mientras lo decía, abrió la portezuela posterior. Dene se había situado tras ella y a tan poca distancia, que la joven tropezó contra él, en el momento en que retrocedía dando un grito ahogado. A la fría luz de un farol, Dene divisó un pie humano que se asomaba por debajo de una manta extendida sobre el suelo del coche.

Mientras lo decía abrió la portezuela posterior. Dene habíase colocado tras ella y a tan poca distancia que la joven tropezó con él en el momento en que retrocedía dando un grito ahogado. A la fría luz de un farol Dene divisó un pie humano que asomaba bajo una manta tendida en el suelo del coche.

Tiró de la manta y apareció un hombre tendido de espaldas y con los brazos y las piernas extendidas. Estaba rígido y sus manos y su cara aparecían lívidos. Era un hombre pequeñito, recio y vestido de negro. Sus ojos vidriosos estaban abiertos y las facciones del rostro estaban contraídas en horrible mueca. Debajo de él había una gran mancha de sangre en el felpudo.

Dene se apresuró a cerrar la portezuela para ocultar aquella horrible visión a los ojos de su compañera. Pero ya era demasiado tarde. Ella, por encima de su hombro, pudo ver lo que le ocultaba la manta. Murmuró un nombre y Dene supo entonces que había, terminado ya su investigación nocturna.

—Rontz —exclamó con apagada voz.

CAPÍTULO XI

¡CONTZ!

Dene se quedó anonadado. ¿Sería aquél el final de su aventura en Nueva York? Hermie, el inhallable, estaba muerto. Enigmático hasta el fin, se deslizó a la eternidad sin haber pronunciado la palabra que pudiera haber salvado a Gerry Loan de la horca. Desde luego debieron de matarle por esa razón. Dene aun creía ver aquella sonriente máscara mortal. Y lívido y grotesco, parecía sonreír con malicioso triunfo ante el desengaño del detective.

Un torrente de ideas apenas formadas, acudieron: tumultuosas a su atontado cerebro; algo parecido a una corriente que llevase consigo una, multitud de sospechas y de pistas errantes e imprecisas. Recordó a aquellos furtivos pistoleros que le esperaban en el muelle y que luego, pistola en mano, penetraron en el Club Calderón; también pasaron por su mente las roncas amenazas de Rocco, la joven que tenía al lado, tan orgullosa y altiva y, sin embargo, tan trémula y patética en su deseo de hallar y hablar con aquel compañero de ladrones y asesinos…

El repentino y estentóreo alarido de una sirena procedente del río, que corría a espaldas de la callejuela, devolvió a Dene a la realidad. Vióse encargado de un cadáver y de un coche robado, en plena noche y en Nueva York… Aquello era una horrible pesadilla. Por su mente pasaron recuerdos de Las Mil y Una Noches, especialmente la historia de aquel jorobado muerto, que era llevado de un lado a otro, a fin de rehuir la responsabilidad de cada uno. ¿No era el autor O. Henry quién dió a Nueva York el nombre de «Bagdad sobre el Metro»? ¿Qué podría hacer?

Rontz estaba muerto. Ése era el hecho principal. Sin duda fue asesinado cuando se disponía a acudir a la cita. Murió varias horas antes, pues el frío de la muerte lo había invadido ya; Dene tocó una de sus manos. Con toda seguridad el asesino o los asesinos debieron quitar al cadáver toda huella documental que Rontz llevara consigo al ir a bordo; mas convendría asegurarse de eso, dijóse Dene, antes de confiar el caso a la policía. Y a juzgar por la misma insistencia de Rontz, de que no se comunicara nada en absoluto a la policía, podía suponerse que la cuadrilla de bandidos tenía fuertes protecciones en esferas más elevadas.

El detective de Scotland Yard se prometió no dejar nada confiado al azar. Pero se hallaba en un barrio lujoso; incluso a aquélla hora de la noche había policías y taxis. ¿Podría atreverse a abrir de nuevo la portezuela del coche para examinar el cadáver? No tendría otro remedio.

En los momentos críticos, la mente trabajaba con la mayor rapidez, de manera que esas reflexiones fueron asunto de un segundo. Casi antes de que se hubiese apagado el eco del ruido que hizo la portezuela al cerrarse, oyóse el runrún de un motor y enseguida apareció un taxi por la esquina inmediata, que poco después y tras el chirrido de los frenos se detuvo ante una alta casa de pisos de alquiler, situada en el extremo. Dene miró a su alrededor, en busca de la joven, y pudo darse cuenta de que ya no estaba su lado, sino ante el volante del Buick. En el mismo instante puso en marcha el coche y el motor empezó a funcionar. Movíase ya el coche cuando Dene saltó al estribo, y abriendo la portezuela, ocupó su sitio en el asiento delantero.

El Buick dió la vuelta a la esquina. Un hombre y una mujer, vestidos de etiqueta, habíanse apeado del taxi. Al cruzar la acera disputaban y sus voces llegaron a oído de Dene cuando él automóvil pasaba por su lado.

—Bien sabes, Harry, que no aguantas el licor —decía la mujer.

Pero la voz del hombre, irritada e impaciente, la interrumpió diciendo:

—¡Caramba, Mabel! Me parece que un par de highballs…

El automóvil salió a una avenida larga y tranquila. Dene se volvió a su compañera y le dijo:

—Óigame, ¿qué se propone hacer? ¿Adónde vamos?

Ella no le hizo ningún caso. El automóvil adquirió velocidad, subiendo una larga cuesta, poco pronunciada y saltando a veces sobre el adoquinado de la calzada.

—Óigame —repitió Dene—. Ese hombre ha sido asesinado. ¿Qué vamos a hacer con él?

—No se apure —le contestó ella lacónicamente—. Déjeme guiar.

En su paseo se interpuso una señal luminosa roja, pero ella no hizo caso. Dene la miraba con ansiedad. Vió que su rostro estaba ceniciento, que sus ojos se fijaban intensamente en el camino, y cuando se agarraba al volante que oscilaba de un modo violento, todo su cuerpo tomaba parte en el esfuerzo, cual si quisiera comunicar mayor velocidad al vehículo.

—No corra tanto —le recomendó él suavemente— hasta que decidamos lo que puede hacerse.

»La alfombra está manchada de sangre. Si nos detuviesen nos veríamos en un compromiso…

Ella afirmó inclinando la cabeza y sujetando entre los dientes su labio inferior. Su boca expresaba el dolor que sentía, mas no pronunció una sola palabra. De pronto surgió a lo lejos la elevada silueta de un inmenso puente de dos pisos. Vieron unos postes que sostenían unas señales blancas y negras, las palabras «Puente de Tráfico» y unas saetas que indicaban la dirección. Tomaron la dirección de la izquierda y corrieron en sentido paralelo con la gigantesca estructura del puente, llegaron a una rampa curva y, gracias a ella, subieron al camino inferior del viaducto, desde donde se apreciaba un panorama interminable de tirantes de acero y de lámparas de arco, así como a veces podrían percibir algunos elevados y distantes edificios y los cambiantes resplandores del agua, a través de las celosías de acero de cada lado.

—¿No quiere usted decirme adónde vamos? —preguntó Dene.

—A cualquier parte —contestó ella secamente—. No conviene que le encuentren a poca distancia del lugar en que yo vivo.

—¿Qué puente es éste?

—El de la calle Cincuenta y Nueve. Conduce a Long Island. Ahora hágame el favor de no preguntar más y déjeme conducir.

—Eso está muy bien, pero es preciso decidir algo. Éste es asunto que compete a la policía. Ya lo sabe usted. Tenemos el deber de dar parte, a no ser que queramos pasar por encubridores…

—¿No puede usted callarse? —preguntó ella, airada.

—No —contestó Dene—. No puedo. En resumidas cuentas, también yo estoy comprometido en eso. Recuérdelo. Y si usted quiere meterse en un compromiso, yo no me siento inclinado a ello…

—Nadie le ha rogado que me acompañara —exclamó ella—. Si hubiese permanecido distraído un segundo más, me habría librado de usted. Voy a dejarle donde quiera, más allá del puente. Y ahora, hágame el favor de guardar silencio y de tranquilizarse. ¿Cómo quiere usted que pueda guiar bien si continúa estorbándome?

—¡Maldito sea yo! —estalló Dene—. No creo que ni siquiera en Nueva York sea posible andar de un lado a otro, toda la noche, llevando un cadáver en el vehículo. Es preciso que tenga usted un plan formado…

—Oiga —replicó ella fríamente—. Nos acercamos ya a Long Island City. Le dejaré a usted por ahí y podrá tomar un taxi para regresar a Nueva York.

—No pienso en mí mismo. ¿Qué será de usted?

—No debe usted preocuparse por mí…

—Pues me preocupa. ¿No se le ha ocurrido pensar que está usted obrando de un modo muy sospechoso? Usted conocía a ese Rontz, ¿no es verdad? Andaba buscándole. ¿Quiere, acaso, darme a entender que se hallaba usted comprometida en eso y que sabe perfectamente quién es el asesino?

—¡No diga tonterías! —replicó ella con insegura voz—. Lo mismo podría decir de usted. En resumidas cuentas no fui yo quien se equivocó al tomar el automóvil. Ésa fue una de sus brillantes ideas…

El puente parecía interminable. Seguían avanzando por aquel corredor recto, que parecía una jaula, entre la trabazón de vigas y tirantes.

—Es sencillamente grotesco —exclamó Dene violentamente— que disputemos de esta manera llevando un cadáver a nuestra espalda. Comprendo que para usted la cosa ha sido sencillamente espantosa, pero es preciso que adopte una cautela razonable. Dice usted que quiere evitar la posibilidad de que encuentren este automóvil delante de su casa. Eso es muy comprensible. Pero antes o después, como sabe perfectamente, será preciso dar cuenta a la policía.

—No —exclamó ella estremeciéndose al parecer. Hizo una pausa para recobrar el dominio de sí misma y añadió—: Puede creerlo yo no, como prefiera, pero no sé más que usted quién mató a ese hombre. Ha sido una pura casualidad que le encontrásemos así…

—Pero podemos explicar eso mismo a la policía. Este hombre está muerto desde hace algunas horas, y yo puedo explicar perfectamente todos mis actos de esta noche. Lo mismo creo que puede hacer usted…

—Éste no es el caso. No quiero verme mezclada en este asunto. Nada más.

—Por mi gusto lo quisiera evitar, como usted —le dijo él con grave acento—. Aunque me agradaría detenerme en algún lugar desierto para examinarlo…

—¿De qué le servirá hacerlo? —preguntó ella estremeciéndose.

—Hay justicia en el mundo, ¿verdad? —preguntó Dene—. Ese hombre ha sido asesinado, de manera que es preciso buscar las huellas de su asesino.

—¡Justicia! —El tono de la joven era burlón—. Ya se ve que es usted inglés. Óigame. Hermann Rontz era un bandido, un chantajista. Estaba relacionado con toda suerte de criminales y de contrabandistas. Y esta gente acostumbra en nuestro país a tomar la justicia por su mano. Alguien tendría una cuenta que liquidar con Rontz y la ha saldado. Nada más. Por consiguiente, no hemos de indignarnos demasiado por ello.

Hallábanse entonces en un viaducto, en el extremo opuesto del puente. Desembocaba en una calle ruidosa, en la que abundaban los establecimientos. De ella pasaron a otra vía, en donde la luz roja los detuvo para dar paso a numeroso tráfico. En el reloj del automóvil eran las doce y media, pero la vida de la ciudad resonaba ruidosa a su alrededor. La calle estaba llena de gente, los cinematógrafos y los cafés bares brillantemente alumbrados, había centelleos de anuncios luminosos, tranvías y taxis. ¿Acaso Nueva York no dormía nunca?, se preguntó el inglés. En los cruces de las calles había un policía que regulaba el tráfico; numerosos peatones se acercaron al sedán cuando intentaban cruzar la calle. Y Dene, cuyas ideas estaban concentradas en aquel cadáver, tenía la impresión de que el mundo estaba lleno de ojos.

Una vez más continuaron la marcha. Inclinándose hacia adelante, Dene dijo:

—¿Sabe usted dónde se halla?

—Suelo pasar por aquí dos o tres veces por semana —contestó la joven.

—¿Eso es Long Island? Me figuré que esta isla era campo. ¿No es aquí dónde viven los mayores millonarios?

Ella afirmó con la cabeza y desvió el coche para dejar pasar un camión.

—Sí. Más adelante ya no tiene nada de ciudad…

—¿Conoce usted bien su camino? Me refiero al campo.

—¡Ya lo creo! Como que vivo allí…

—Creí que vivía en la plaza… como se llame.

—Paso los veranos en Long Island.

—¡Ya! —contestó él con el ceño fruncido—. ¿Y no podrá usted hallar algún camino solitario, donde nadie pueda interrumpirnos?

Ella movió la cabeza y en la oscuridad Dene sintió fijos en su rostro los ojos de la joven.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó en voz muy baja y extrañada.

—Deseo averiguar cómo murió. Además, el asesino puede haber dejado algunas huellas en él. Una vez hecho este examen podremos decidir lo que convendría decir a la policía.

—No acudiremos a la policía —exclamó ella airada.

—Pues, ¿qué se propone hacer?

—No lo sé —contestó ella con voz trémula y dolorida—. Pero no hemos de acordarnos para nada de la policía. ¿Se entera?

—Eso es una insensatez. No tenemos más remedio que comunicar con ella. Y empiezo a creer que habríamos obrado perfectamente si ante todo hubiésemos acudido a ella.

—¿Sabe usted lo que habría sucedido entonces? —exclamó ella apasionada—. Pues que mi nombre figuraría en la primera página de todos los periódicos de América. Y los tabloides… ¿sabe usted lo que son?

—De un modo vago.

—Pues son unas hojas infames, que solamente se ocupan de casos escandalosos. Se especializan en revolver la basura… todo lo sucio. Un caso como éste habría sido la alegría de todos ellos. Mi retrato y el de todos los individuos de mi familia habrían sido divulgados por todo el mundo. Me llamarían la «pistolera de la buena sociedad», la «amante de Rontz»… Dios sabe qué dirían, porque esa gente no se detiene ante nada. Y mi familia se vería también arrastrada a eso, y expuesta a las burlas y a los sarcasmos de esa gentuza. No crea que exagero, porque no es posible, con las cosas que esa gente lleva a cabo. Una de mis condiscípulas, que vivía en Nueva York, cerca de nuestra casa, estaba prometida a un hombre que se suicidó. Creo que tuvo un lío con alguna mujer. Pues se metieron los tabloides con mi amiga y con su familia, hasta el punto de que cuántos la componían viéronse obligados a marchar a Europa, con nombre supuesto, hasta que hubo cesado el escándalo. Y aun ahora, cuantas veces aparece en los periódicos el nombre de Iris, esos viles individuos resucitan toda su mísera historia. Ya ve usted la razón de que no acudamos a la policía.

—Yo podría explicarles la situación —sugirió Dene—. En realidad… tengo una carta de presentación para el comisario. Y estoy seguro de que si se lo pido, no mencionará el nombre de usted.

—No lo comprendo. No les sería posible callar mi nombre. Averiguarían que conocía a ese hombre.

Dene examinó a la joven a través de los grandes cristales de sus lentes, fijándose en su pálido rostro a la luz de los faroles que hallaban al paso. El tráfico era ya menos intenso. Dejaban ya la ciudad a su espalda. Algunas «estaciones de servicio» con surtidores de gasolina de alegres colores y festones de lámparas, interrumpían la monotonía de los campos y de las fierras incultas. El coche avanzaba muy aprisa.

—¿Conocía usted muy bien a Rontz? —preguntó con fingida indiferencia.

Acentuóse el rubor de la joven y se encogió ligeramente de hombros.

—Le vi una o dos veces.

—Y ¿por qué tanto interés en hallarle esta noche? —En vista de que no contestaba, Dene añadió apresuradamente—: Ya sé que eso no me importa, pero si conociera los hechos tal vez pudiera ayudarla.

Ella se revolvió impaciente y dijo:

—La razón de que yo quisiera ver a ese hombre no importa nada, ni tiene que ver con su muerte. Yo no lo he matado ni he intervenido para nada en su fin trágico. Por consiguiente no veo la razón de que deba verme mezclada en este asunto.

—Bueno —replicó él con plácido acento—. En tal caso la dejaremos a usted al margen.

—Ahora parece muy fácil, pero en cuanto se acude a la policía se advierte que es imposible.

—No lo es, con tal de que usted no aparezca.

—¿Quiere usted decir…? —replicó ella moviendo la cabeza para mirarle—. Pero ¿y usted?

—No se apure por mí. ¿Vive usted muy lejos?

Ella miró por la ventanilla que tenía al lado.

—Creo que deben faltar veinte millas.

Dene consultó el tablero de indicaciones y luego miró al cielo.

—Tenemos todavía dos horas antes de que amanezca. ¿Cómo está el coche de esencia?

La joven se inclinó hacia el tablero indicador.

—Parece que el tanque está lleno hasta sus tres cuartas partes.

—Bien. La dejaré a usted en su casa y luego yo me encargaré del coche.

—¿Qué va usted a hacer?

Él se limpiaba los lentes con su pañuelo.

—Aun no lo he decidido. Después de lo que pueda observar. —Echó la cabeza hacia atrás—. Confío en usted, para que me indique un lugar en que no podamos ser interrumpidos.

—Cerca de nuestra casa, después de oscurecer, no pasa nadie. En nuestra carretera estará usted perfectamente seguro de que nadie le interrumpirá.

—Bueno, ¿qué le parece un cigarrillo? —preguntó Dene, poniéndose los lentes.

—Lo fumaría con gusto.

Él se lo dió de su paquete y frotó una cerilla. Al encender, el rostro de la joven se aproximó mucho al suyo y Dene pudo notar el débil aroma de su cabello. Por vez primera sus ojos estuvieron animados de gratitud cuando le dió las gracias; Dene tuvo la impresión de que, por un breve instante, uno al lado del otro, en el interior apenas alumbrado del coche, reinó una especie de intimidad nueva. Pero no fue más que un instante. Ella había de ocuparse en guiar y casi inmediatamente sus ojos se fijaron de nuevo en el camino.

—Ahora hábleme del lugar en que vive —rogó Dene.

Una vez pasada la primera impresión del descubrimiento, la mente de Dene se ocupaba en formar su nuevo plan. Naturalmente, la muchacha obró bajo la influencia del pánico, pero a Dene, al pasar revista a los acontecimientos anteriores, le pareció que su fuga precipitada era lo mejor que podían haber hecho. Nancy tenía toda la razón (se dio cuenta de que ya mentalmente le daba su nombre de Nancy); una vez muerto Rontz, ya no tenía más valor ni más importancia que un perro muerto. Lo más urgente ahora, según creía el joven detective, era impedir que aquel acontecimiento imprevisto fuese un obstáculo en su investigación. Desde luego estaba ansioso de obtener, mediante el examen del cadáver, cuantas pruebas hubiesen pasado por alto al asesino o los asesinos y, que le sirviesen en su misión; y por otra parte no tenía más deseos que la misma joven de verse envuelto en largas y molestas explicaciones a la policía.

Ya era bastante desagradable que la cuadrilla anduviese tras él como había perseguido a Rontz. Acudir a la policía, sin esforzarse en averiguar quién y por qué habían asesinado a Hermie, sería ir en busca de molestias y peligros; ello equivaldría a que los protectores de la cuadrilla, en las altas esferas, tendrían el mismo interés que ella, en suprimirle a él. Además, existía la cuestión del tiempo. Aún no había realizado ningún progreso, y sus preciosas setenta y dos horas transcurrían inexorablemente. Pero a veces los problemas se esclarecen solos dejándolos en paz. Aprovecharía la primera oportunidad, resolvió, para examinar al muerto. Luego tendría tiempo sobrado para decidir lo que conviniese hacer.

Nancy le hablaba de su vivienda en Long Island. Se hallaba en el Sound, es decir, en la costa norte de la isla y la casa se elevaba a la orilla del agua. Era preciso atravesar la bahía de las Ostras —¿no era allí donde vivía el gran Teddy Roosevelt?— para llegar a ella y seguir el camino de la orilla.

—Alrededor de nuestra casa, por las noches, hay un silencio extremado —explicó Nancy—. La única casa que tenemos cerca es el Yacht Club, donde no hay más que hacer una vez ha anochecido, por lo menos en los días laborables. El pueblo se halla a tres millas y media de tierra adentro. El camino que conduce a nuestra casa no tienen salida. Si lo siguiese usted, va a parar a la playa. Ésta es de propiedad particular, de manera que casi nunca, pasa gente por ella y es rarísimo que transite alguien por allí durante la noche. Claro está que siempre es posible encontrar a uno que salga del club o también a un vigilante. Pero la policía pocas veces va por allí. En aquel lado de la isla no hay contrabando de alcohol ni cosa que se le parezca…

—¿Contrabando de alcohol? —preguntó el joven reflexionando—. Ahora que pienso en ello, me parece haber oído decir que unos contrabandistas de licores operaban en el Suond de Long Island. ¿No es así?

—No en el Sound —contestó ella meneando la cabeza.

No es posible que haya oído tal cosa. Dicen que la costa es demasiado rocosa y los botes no se pueden acercar bastante. Suelen desembarcar sus alijos en Montauk y a lo largo de la costa sur y los transportan por tierra hasta el Sound. Por las noches, a horas avanzadas, si se pasa en auto por los Hamptons, es posible encontrar algún camión cargado…

El detective inclinó la cabeza para asentir y, pensativo, chupó su cigarrillo. En vista de que la conversación languidecía, la joven se dedicó más que nunca a su cometido de guiar el coche.

Éste ganó velocidad. El silbido del viento contra el techo, el suave rumor de las cubiertas sobre el camino y, donde la superficie era desigual, los saltos que daban, eran los únicos ruidos perceptibles. En silencio, los tres compañeros, el detective, la joven y el muerto, que saltaba a su espalda, siguieron atravesando la noche hacia el punto en que, en plena carretera y bajo la contemplativa Luna, el Destino aguardaba para intervenir.

CAPÍTULO XII

LES salió al paso en forma de un gran camión que, con aspecto formidable, como un elefante que se hubiese arrodillado, les obstruía el paso. Llegaron inesperadamente junto a él, al terminar una curva. Y el chirrido de sus frenos resonó lúgubremente en la noche.

La mitad de la carretera estaba en reparación. El lecho de cemento había sido excavado, de manera que existía un desnivel, entre una y otra mitad del camino, que llegaba, quizá, a un pie de altura. Aquel lugar peligroso estaba rodeado de cuerdas y de linternas rojas. Lo sucedido era evidente. A causa de un resbalón o por otra causa, el camión se acercó demasiado al borde del camino practicable y el terreno se hundió bajo su peso, precipitando la parte delantera del camión en la excavación y rompiendo una de las macizas ruedas delanteras.

—¡Ya está! —exclamó la joven en cuanto hubo frenado. Luego hizo avanzar el coche con la mayor lentitud, preguntando impaciente a Dene—: ¿Cree usted que hay paso?

Hizo sonar el claxon con impaciencia. El camión dejaba a un lado un paso de un par de yardas de anchura.

—Si sube usted un poco por la hierba de la derecha, podremos pasar —le dijo Dene—. Si no hay ningún agujero o zanja, todo irá bien…

Y al mismo tiempo que hablaba, inclinó ansioso la cabeza a través de la ventanilla.

De pronto vio a cierta altura la cabeza y los hombros de un individuo que llevaba gorra. Era un hombre de facciones acentuadas, algo pálido, con bigotito negro.

—Hagan el favor de llevarme hasta el pueblo próximo —rogó con voz ronca—. Aquí estoy clavado y no hay ningún teléfono en las cercanías que me permita pedir auxilio.

—Lo siento —replicó Dene—, pero no admitimos a desconocidos… —Y en voz muy baja, recomendó a su compañera—: Siga usted.

Chirriaron los engranajes; pero aquel hombre se agarró a la ventanilla y subió al estribo.

—Le ruego que me complazca usted, caballero.

Salió disparada la mano de Dene, cuya palma chocó con el pecho del desconocido. Perdiendo el equilibrio en el momento en que el automóvil reanudaba la marcha, aquel hombre se cayó hacia atrás.

—Es preciso salir de esto cuanto antes —dijo el detective a la joven.

Hallábanse entonces junto a la parte posterior del camión. En aquel momento falló el motor. El pie de la joven buscó el pedal del arranque, pero ya era demasiado tarde, porque aquel individuo volvió a surgir de las sombras.

—Tanto si quieren como no —dijo—, voy con ustedes.

Y, al mismo tiempo, puso la mano en el pomo de la portezuela trasera.

—¡Apéese usted y eche a correr! —murmuró Dene al oído de su compañera—. Vaya a refugiarse entre los árboles.

Luego, instantáneamente, abrió la portezuela de su lado y saltó al suelo. El desconocido retrocedió y Dene aprovechó aquel momento para interponerse entre él y la portezuela posterior.

—¿Dónde ha visto usted que se pueda hacer eso? —Gruñó el desconocido—. ¿Cree que está bien derribar a un hombre al suelo, como usted lo ha hecho? Aléjese del auto y enseguida.

Algo brilló a la luz de los faros y Dene vio en la mano de aquel hombre una pistola automática, que le apuntaba.

Rápidamente miró por encima de su hombro. Estaba ya desocupado el asiento del conductor, y pudo divisar a cierta distancia una manchita blanca que desaparecía a través de la carretera. Prodújose en él un leve cambio al volverse para afrontar a su agresor. Parecía como si hubiese perdido toda su energía y con temblorosas manos se ajustó mejor los lentes.

—¿Qué… qué es eso? —tartamudeó—. ¿No sabe… no sabe usted, que no hay que amenazar… así?

—Bueno, pues lo hago —contestó el desconocido coa acento ominoso—. Y ahora óigame, amigo. O se aviene a llevarme o yo mismo guiaré el coche. ¿Qué prefiere?

—El caso es… —replicó muy nervioso Dene— que no sé guiar un auto.

Bueno —dijo el otro haciendo un gesto para tranquilizarlo—. Nos llevará la dama…

Se acercó al coche y se detuvo al ver desocupado el asiento del volante.

—¡Caramba! ¿Adónde ha ido?

—Ha huido, según creo —declaró el joven casi a punto de llorar—. No es de extrañar. La ha asustado usted con esa pistola. Ahora, si quiere el coche, tómelo.

—¡Claro está que lo tomaré! —le contesto aquel hombre mirándolo desdeñosamente—. Veo que tiene usted mucho ánimo, amiguito —añadió acercando violentamente su rostro al de Dene—. Ahora le recomiendo que se calle, ¿me entiende? Si dice una palabra de esto a la policía, le aseguro qué se arrepentirá…

—Bueno —se apresuró a decir Dene, en señal de conformidad. Parecía estar muerto de miedo—. Yo no quiero disgustos. Usted… llévese el coche.

Aquel individuo se metió la pistola en el bolsillo y abrió la portezuela delantera del automóvil.

—Ya se lo devolveré —dijo—. Por la mañana vaya al garaje de Holt, en la Avenida de Kalb, en Bronx, y lo encontrará allí…

Cerróse la portezuela, zumbó el arranque y el automóvil echó a andar. Con el mayor cuidado y sin poder pasar apenas, se acercó a la parte posterior del camión, giró hacia el camino que había más allá y se perdió en la noche. Dene miró la lucecita roja de cola hasta que desapareció a lo lejos y luego, pensativo, se froto la barbilla, profirió una carcajada humorística y atravesó la carretera.

Debajo de los árboles había una oscuridad intensa. Tropezó con varias matas hasta que pudo llegar a un sendero y, a cierta distancia, vio una figura esbelta.

—¿Qué hay? —preguntó la joven cuando él llegó a su lado.

—Se ha llevado el automóvil —contestó Dene, jadeando.

—¿No ha descubierto nada? —pregunto ella con ansiedad.

—No.

—¿Hemos hecho bien? —observó Nancy retorciéndose las manos—. Tenga usted en cuenta que nos ha podido ver… y es capaz de reconocernos. ¿No le parece?

—Ya podía haberme figurado que usted acabaría enredando el asunto —exclamó ella amargamente—. No sé por qué le he hecho caso. Deberíamos haber seguido adelante, confiados en el azar.

Dene se echó a reír.

—A veces hay accidentes en el camino, cuando se hacen alijos de alcohol, ¿no es así? ¿No será eso lo ocurrido?

—Claro que sí. Pero ¿qué tiene que ver eso con lo nuestro?

—Mucho. A veces, también alguien es asesinado a tiros. Y se encuentra unos días después detrás de una pared o en la zanja de la carretera. ¿No es así?

—Sí, pero…

—Rontz hacia el negocio de contrabando de alcohol, ¿verdad?

—Así lo he oído decir. Pero no veo…

Dene se rió nuevamente. Habíase apoyado en el tronco de un árbol, mirando provocativo a su interlocutora.

—¿Sabe usted qué hay en ese camión?

—¿Licores? —aventuró ella.

—En efecto. Numerosas cajas de botellas. Al llegar junto a él pude verlas, aunque estaban tapadas con una lona. Y como aquel tuno necesitaba nuestro automóvil, le permití que se lo llevara.

—¡Ya comprendo! —contestó ella, riéndose.

—Me amenazó con una pistola —explicó Dene—. Yo estaba asustadísimo. A él no le convenía tal cosa. Por eso me llamó cobarde. Pero se llevó el automóvil. Lo interesante del caso es que no volveremos a oír hablar de él. Quiero decir que ese hombre no irá a contar nada a la policía. ¿Cree usted que lo hará?

—De ninguna manera —contestó la joven—. A esa gente no le conviene buscarse complicaciones. Cuando se dé cuenta… de él, abandonará el automóvil en cualquier parte. Lo que me extraña es la presencia de ese camión en la carretera. Tal vez ha habido una redada de la policía o algo por el estilo, en la costa del sur, y esta noche se disponían a llevar el licor hacia el norte. —Los ojos de la joven sonrieron a Dene—. Me parece que ha dado usted pruebas de ser muy listo al obrar como lo hizo. Era la mejor solución…

—Para usted —replicó él.

—¿Y para usted no? —preguntó ella con leve ironía.

—Me habría gustado examinar el cadáver —le recordó Dene—. Aun ahora no estoy seguro de no haber cometido un error. Sin embargo… —Se quitó el sombrero y con el pañuelo secó su sudorosa frente—. ¿Tiene usted idea del lugar en que nos hallamos? —preguntó.

—A cosa de diez millas de mi casa, según creo —contestó la joven.

¿A tanta distancia? Pues será preciso hallar un automóvil.

—Conozco un garaje que está cerca —empezó a decir la joven, pero él la interrumpió preguntando con suma impaciencia.

—¿En qué dirección se halla?

Ella indicó la que tomara el automóvil desaparecido.

—No nos conviene —replicó Dene—. No podemos ir a pie por ahí, para no exponernos a encontrar a ese individuo. ¿No hallamos hace poco una estación de servicio, hacia Nueva York?

—Creo que, en efecto, pasamos ante una.

—Pues vamos allá —contestó Dene tomándola del brazo—. Veremos si nos es posible persuadir a esa gente de que nos alquilen un coche.

—¿Y usted? —preguntó ella, deteniéndose para mirarle.

—La dejaré en su casa y luego volveré a Nueva York con el auto. —Volvió a cogerla del brazo—. Vamos cuanto antes. Tenga en cuenta que es la una de la madrugada.

Echaron a andar y Nancy dijo a su compañero:

—No hay ninguna necesidad de que me lleve usted a casa. Yo tomaré el coche y usted no tendrá ninguna dificultad en que le admitan en cualquier auto que se dirija a Nueva York.

—¡Oh, eso no tiene importancia! —replicó Dene—. Diez millas más o menos nada valen. Además, tengo interés en verla sana y salva en su casa, después de las excitantes aventuras que hemos corrido…

Pensaba a un mismo tiempo que aquella muchacha, que conoció a Rontz, era, en realidad, el único hilo conductor que tenía en su mano con respecto al muerto, y no estaba dispuesto a soltarlo hasta haber descubierto la relación que existió entre Nancy y el misterioso Hermie.

—No quiero ocasionarle más molestias —se apresuró a contestar ella—. Ya he abusado bastante de usted. Y eso me recuerda que aún no le he dado las gracias por cuanto ha hecho en mi obsequio.

Hallábanse de nuevo en la carretera. Entonces Dene se rió y contestó:

—No tiene nada que agradecerme. Nos hemos visto juntos en esta aventura y es natural que salgamos a la vez de ella. Nada más. —Miró atentamente a la joven y añadió—: Sin embargo, no estoy muy seguro de que ya estemos libres de todo eso. ¿No querría usted…? En fin, sería muy útil que usted me dijese qué asuntos tenía con ese Rontz.

—Eso no se lo diré —contestó la joven meneando la cabeza—. Por otra parte, no le interesaría.

—Quizá interesara a la policía…

—La policía no ha de saber nada de eso, a no ser que usted se lo cuente…

—Ellos solos podrían hallar la relación…

—No hay peligro de que lo consigan, si usted no me descubre. —Detúvose en la carretera y añadió en tono de ruego—: Óigame. Ya le he dicho que yo no tengo nada que ver con la muerte de ese hombre, y ahora que ya ha acabado su vida, queda liquidado por completo el asunto entre él y yo. ¿Quiere usted dar fe a mi palabra? ¿No querrá usted ser galante y olvidarse esas horas que hemos pasado juntos? Dentro de pocos minutos habremos de separarnos y es muy improbable que volvamos a vernos. ¿Por qué no hacerse la ilusión de que todo éste no ha sido otra cosa que una curiosa aventura, sin meternos en más averiguaciones?

—No puedo hacerlo —contestó Dene meneando la cabeza y con la mayor obstinación pintada en sus facciones.

—¿No puede usted dejarme en paz? —exclamó apasionada.

En vista de ello, Dene guardó silencio y continuaron andando.

Así, sin hablar, anduvieron por espacio de un cuarto de hora, siguiendo una curva de la carretera, hasta que descubrieron el resplandor luminoso de la estación de servicio. Cerca había un vagón de ferrocarril convertido en despacho de café con un mostrador abierto en el centro, donde, entre ruido de loza y cucharillas, se había reunido un grupo de obreros rezagados. El establecimiento llevaba el nombre de «The Old Manhattan Diner». En la carretera se hallaban dos automóviles particulares y un camión.

Al llegar ante el puesto del café, la joven se detuvo.

—Mejor será que no me vean —dijo—. Podría usted ir a ver si pueden proporcionarnos un automóvil. Yo le esperaré aquí. Mientras tanto tomaré una taza de café…

—Perfectamente —contestó Dene en tono alegre.

Tales palabras de Nancy equivalían a una capitulación. La acompañaría hasta su casa. Siguió andando hasta llegar a cien yardas más allá, donde un individuo que vestía un «mono» iba y venía entre una serie de bombas.

El encargado del garaje se mostró reservado, pero no sin deseo de ayudar. Tenía un automóvil y, aun algo mejor, un ayudante, en forma de muchacho de cabello revuelto, que respondía al nombre de Al, quien podría encargarse de regresar con el automóvil. ¿Adónde querían ir? A aquella hora de la noche era costumbre pedir el pago adelantado. Entonces Dene se dio cuenta de que no había preguntado a su compañera cuál era su destino.

Abandonó el soportal del garaje. Observó que en aquel momento se alejaba uno de los dos coches particulares, que se hallaban a corta distancia del café. Descendió por la carretera hasta el bar. Junto al mostrador vio a dos conductores de camión, uno de ellos cubierto con una gorra y otro muy desharrapado, que parecía un vagabundo; pero en ninguna parte pudo hallar la menor señal de la joven. Habló al que servía el café y le preguntó:

—¿No ha visto hace poco a una señorita?

—Sí, señor —contestó el interpelado—, pero acaba de marcharse.

Dene miró a su alrededor. A la derecha, a la izquierda vio que la carretera estaba desierta.

—Pero… ¿adónde ha ido? —preguntó, alarmado.

El preguntado se encogió de hombros, mientras limpiaba el mostrador.

—Vi que subía a un automóvil —contestó con alguna cautela.

—¿Qué automóvil? —preguntó Dene, extrañado.

Entonces habló el hombre de la gorra. Parecía un chofer sin librea, quizá el conductor del otro coche, según se dijo Dene.

—Era el automóvil de la señora Hampdon, de Syosset. Esa señorita conocía al chofer, y lo vio mientras tomaba una taza de café. Entonces le preguntó si quería llevarla a su casa. Dijo que su automóvil se había descompuesto o que se cayó a una zanja…

Dene se quedó atónito. Tanta era su desilusión y su asombro, que apenas tenía fuerzas para hablar.

—¿Conoce usted a esa señorita? —preguntó al fin.

El individuo de la gorra meneó negativamente la cabeza, en tanto que revolvía su café con la cucharilla.

—Nunca la había visto. Pero no podría conocerla, porque los señores para quienes trabajo viven hacia el Locust Valley, ¿comprende? y…

—¿Oyó usted si decía a dónde quería ir? —preguntó el detective, irritado.

—No puedo asegurarlo —replicó el otro impasible y mirando atentamente al individuo del bar—. ¿Lo has oído tú, Jorge?

Pero el interpelado meneó negativamente la cabeza, diciendo a su vez:

—No puse atención en ello…

Dene pidió una taza de café. Mientras lo tomaba oyó que uno de los conductores del camión decía al otro que se marchaba hacia Nueva York. En aquellas circunstancias parecía que el regreso a la capital era lo único que convenía nacer, de manera que el inglés rogó que le dejara subir al camión. Dos minutos después vióse sentado al lado de un corpulento sueco y en camino hacia la ciudad.

El sueco era hombre de pocas palabras y aun Dene apenas comprendió las que pronunciaba, salvo una que era «dolar». Entregó sin replicar el dinero y se sumió en el silencio, contento de poder sumirse en sus reflexiones. Estaba rabioso. ¡Ser engañado de aquel modo! Ella lo dejó plantado y desapareció en la noche, llevándose su secreto. ¡Buen policía estaba hecho!

CAPÍTULO XIII

EL sueco embragó la directa y ya no la cambió. Guiaba con la complacencia de un maquinista que hace y un viaje sin ninguna parada intermedia, como si no existiese cosa alguna entre él y su destino. Y entre tumbos y ruidos de hierros que chocaban entre sí, siguió adelante.

Dene se quitó el sombrero y dejó que el aire refrescara su frente. El ejercicio que hizo a pie, subiendo la pendiente y luego la marcha a lo largo de la carretera, le habían acalorado mucho. Relajó el cuerpo, observando distraído la cinta blanca de la carretera que se extendía ante ellos. El movimiento, así como el silencio de su estólido compañero, le calmaban los nervios. El detective pudo pasar revista a sus ideas y empezó a escoger y analizar las impresiones recibidas.

Tomó nota de todos los personajes que habían intervenido, en el orden de su aparición. En primer lugar Gerry Loan; luego Mike; después Rocco y finalmente Rontz. Por el momento no supo cómo clasificar a Nancy. Además, la joven le distraía de sus pensamientos, de manera que, con la mayor resolución, la desterró de su mente.

Anotó en su cerebro los «dramatis personae». Gerry Loan encarcelado a causa de un choque con la policía, mientras se ocupaba en un contrabando de alcohol; Rocco, uno de los magnates del tráfico de licores; Mike, su socio y compañero también de Rontz; y últimamente el mismo abogado, que aseguró tener en su poder las pruebas de la inocencia de Gerry Loan. Eslabón por eslabón la cadena parecía completa, desde Nueva York hasta el calabozo del condenado en la cárcel de Maidstone.

Era muy probable que aquella cuadrilla de bandidos de Nueva York hubiese planeado el crimen de Oldholme Priory. ¿Serían también los responsables de loe robos cometidos en Cannes y en Biarritz? Valda, el «as» de la carta de Hablard, se presentó a la mente de Dene. Éste tenía la costumbre de considerarlo como hombre de educación superior, suave, atractivo, bien vestido a pesar de una personalidad apropiada para relacionarse con mujeres tan refinadas como la princesa de Montegattino y la señora Gregson. Ciertamente ese tipo estaba más de acuerdo con el ambiente de Rontz y sus asociados, encajaba mejor en Angelo y en Mike, locales instalados con el mayor lujo, que Gerry Loan, aquel humilde jornalero que guiaba un camión a las órdenes de un contrabandista de bebidas alcohólicas. La cuadrilla tenía dinero, como lo demostraba el lujoso establecimiento de Mike; y los tipos como Valda, peritos en el arte de abrir cajas de caudales, estaban acostumbrados a vivir con todo lujo. Si los tres robos fueron organizados en Nueva York, era en extremo probable que la cuadrilla hubiese contratado al mismo operador experto para los tres. ¿Sería éste el secreto que se proponía descubrir Rontz? ¿Lo mataron para obligarlo a callar?

Parecía posible. ¿Sería Valda, Gutiérrez, o como se hiciera llamar, el verdadero autor del crimen de Oldholme Priory? El joven sintió un gran entusiasmo. Salvar a un inocente de la horca y aclarar dos misterios, todo de una vez, sería un triunfo inaudito y le correspondería a él. Pero Rontz, que podía haber contestado a sus preguntas, había muerto. Dene dió un suspiro. Muchas conjeturas y pocas pruebas. Mientras tanto, el reloj proseguía su marcha inocente hasta el próximo martes. ¡Pruebas! Se rió amargamente, pues pensó en Manderton, obstinado y positivo, con su incesante demanda de pruebas. En fin, tal era el método de Scotland Yard. Y su mente siguió especulando…

Rocco y Rontz se habían peleado, sin la menor duda; tal vez a causa del reparto del botín, es decir, por los brillantes de Cartwright, ya que ése es comúnmente el escollo en que tropiezan los bandidos. De un modo inexplicable, Rocco pudo enterarse de la correspondencia del abogado con Scotland Yard, y, gracias al mensaje inalámbrico del Megantic, salió en busca de Rontz y del emisario de Scotland Yard. Pero Rocco no era el causante de la muerte del abogado. En el momento en que echaba fuego por la boca contra él, Rontz estaba ya muerto desde unas horas antes.

¿Quién sería el responsable de aquella muerte? ¿Mike? Era poco probable. Rocco dió a entender que Mike estaba enterado de la traición del abogado. ¿Podría suponerse, pues, que una vez desaparecido Rontz, Mike tendría las pruebas que pudieran salvar a Gerry Loan? Parecía posible. Por lo menos ésta era una idea constructiva. Pero Dene se dijo que se impondría la necesidad de volver al establecimiento de Mike.

Eso no le seducía, porque desconfiaba de aquellos ojos fríos y parecidos a los de un pez. Además, había aquel fatal despacho inalámbrico… ¿Y si Jennie hubiese estado chismorreando en el local de Mike, cerca de un inglés que andaba buscando a Rontz…? Más se dijo que aún no había llegado a Nueva York y que le quedaba tiempo para pensar en ello. Mientras tanto quedaba sin respuesta la pregunta: ¿Quién mató a Rontz?

¿Quién tuvo mayor interés en cerrar los labios del abogado? ¿Quién sino el verdadero autor del crimen de Oldholme Priory? Éste era un asesino. Podía haber amordazado y atado al pobre Hassock, el mayordomo de los Cartwright, pero creyó mejor imponerle silencio para siempre. Y sin duda él mismo fue quien trató a Rontz de igual modo. Pero ¡un momento! Si X, el desconocido, había dado muerte a Rontz, debía de hallarse en América. Dene pensó en Nick y en Toni y sonrió para sí. No era necesario que el inductor de la muerte de Rontz estuviese en Nueva York. En esta capital, un asunto de tan poca importancia debía de poder realizarse por procurador.

Una especie de gruñido animal que se oyó a su lado, interrumpió el curso de sus ideas. El sueco le dirigía la palabra.

—¿Quiere usted bajar aquí?

Dene se dio cuenta de que atravesaban aquel puente interminable que conoció pocas horas antes y mencionando la primera calle que se le ocurrió, dijo:

—Déjeme en Broadway.

El puente le recordó a Nancy. ¿Por qué el rostro de aquella muchacha le obsesionaría de tal manera? Él trató de ayudarla, pero se vio correspondido con una astucia incorrecta. Debía de estar furioso con ella, en vez de embelesarse con su recuerdo. ¿De qué manera podría pertenecer a aquella banda de criminales y, de asesinos, a pesar de su aspecto patricio y altanero? ¿Cuál sería el importantísimo asunto que tenía con un rufián como Rontz, especialmente aquella noche en que él había de morir? Prometióse no pasar mucho tiempo sin conocer la respuesta de ambas preguntas. Inocente o culpable, sería preciso hacer investigaciones con respecto a aquella joven. Y, tal como estaban las cosas, esa investigación parecía prometer muy buenos resultados.

Pensaba todavía en ella cuando observó que el camión aminoraba la marcha. En el farol junto al cual se detuvieron, vio un cartel que decía: «Broadway». Dene se apeó y el camión se alejó ruidosamente.

Aquél no era el Broadway que viera pocas horas antes, la alegre calle llena de teatros, cinematógrafos y cabarets, sino una vía austera, de altísimos edificios y un número extraordinario de establecimientos de exposición y venta de automóviles. En pie y en la esquina, el joven reflexionó acerca de su situación. A grande altura sobre él y en la parte superior de una casa, vio un enorme anuncio luminoso, que decía: «Thornley’s Motor Oils Son Limpios». Leyó aquellas palabras más con los ojos que con su mente consciente. Rontz le había fallado; Nancy se hallaba momentáneamente fuera de su alcance. ¿Qué haría? No se atrevió a regresar a su hotel, porque allí estarían seguramente de guardia los hombres de Rocco. Y le era necesario encontrar una cama para pasar la noche. «Thornley’s Motors Oils Son…». ¡Malditos fuesen!

Sentíase deprimido e irresoluto y, de pronto, experimentó un cansancio increíble. Un mendigo fue a gemir a su oído, y le dió una moneda. Un tranvía eléctrico pasó descendiendo por la avenida; los taxis iban disparados; en las aceras resonaba el roce de muchos pies. A su alrededor palpitaba la vida de aquella ciudad que, aparentemente, no dormía nunca. Una vez más experimentó la sensación de soledad; mas de pronto, al recordar a unos tipos de ojos de basilisco y de pies silenciosos, que haraganeaban en el vestíbulo de un hotel, tuvo la nueva sensación para un hombre de Scotland Yard; la de sentirse perseguido.

Cuando buscaba una idea positiva, pensó en Jennie. Era una muchacha bondadosa y cliente de Mike. Si continuase allí, podría decirle si, después de su partida, había ocurrido algo interesante, como alguna alusión a la muerte de Rontz o noticias del raid del Club Calderón Eran las dos y media de la madrugada y lo más probable era que la joven se hubiese acostado mucho antes. Sin embargo, podía telefonear a Mike para enterarse.

En América es costumbre telefonear desde la primera farmacia que se encuentra; eso lo sabía Dene gracias ni cinematógrafo. Recorrió más o menos una manzana de casas y halló uno de esos establecimientos en la esquina de la calle Cincuenta y Siete oeste. Mike figuraba en el Listín telefónico, pero Dene se detuvo un momento antes de hacer girar el disco numérico. Para que Jennie acudiese al aparato, habría de dar su nombre y era fácil también que reconociese su acento inglés. Y en el caso de que la muchacha se hubiese marchado, sería una imprudencia correr aquel riesgo.

Pero ¿qué peligro habría en llamar desde un teléfono público? Hizo girar el disco y esperó con la mayor impaciencia. La misma excitación nerviosa le hacía correr el sudor por la cara, encerrado en la calurosa cabina.

Una voz masculina repitió el número. Dene, adoptando el acento americano, solicitó hablar con la señorita Lindsay.

—¿Quién la llama?

—Dígale que es un amigo suyo. Ella ya lo sabe…

Una larga pausa, y luego la voz de Jennie.

—¿Quién es?

—Oiga, Jennie —contestó Dene en voz queda—. Soy Trevor.

—¿Quién?

Dene repitió su nombre. Oyó un respingo y luego su voz alterada, asustada y rápida:

—Sí, pero ¿dónde está? ¿Qué calle? —La pregunta era impaciente.

—Broadway y Calle Cincuenta y Siete.

—¿Cincuenta y Siete? —preguntó la joven en voz baja y apresurada, cual si temiese ser oída—. Escuche. Avance dos manzanas, hacia Columbus Circle y espéreme en «Child’s»…

—¿En «Child’s»?

—¿No ha oído usted hablar de «Child’s»? Es un restaurante o un café, si lo prefiere. Todo el mundo lo conoce…

—Bueno. Ya lo encontraré.

—Perfectamente —contestó ella. Y colgó el receptor.

En la esquina de lo que un londinense habría llamado un «circus», es decir, un espacio redondo y despejado, con un monumento en el centro, encontró el lugar que buscaba y entró en el establecimiento. Las paredes estaban cubiertas de azulejos, así como el suelo de losetas brillantes, todo lo cual reflejaba las luces. Oíase también gran ruido de platos y fuerte rumor de conversaciones. Había grupos familiares, sin duda de personas acomodadas, instalados en mesas y, al parecer, para el resto de la noche. Hablaban con la mayor volubilidad. El neoyorquino corriente, según se dijo el londinense mientras buscaba una mesa algo alejada de los grupos, apenas debía tener una ligera idea del aspecto de una cama.

Había pedido una segunda taza de café antes de que sus ojos sorprendiesen el contraste de un traje blanco y negro junto a la puerta giratoria de la entrada. Al reconocerle, Jennie levantó una mano, a guisa de saludo y se acercó vivamente a él. El detective, gracias a su intuición, educada en una severa escuela, no pudo dejar de notar cierta reserva y excitación en la joven. Cuando ella aceptó la silla ofrecida, Dene se dijo que su aspecto era muy juvenil, pues no parecía tener más allá de dieciocho o diecinueve años. Aquella noche tuvo Dene una impresión del despiadado realismo de la gran ciudad vigorosa e inquieta. Díjose que una muchacha de la edad de Jennie habría debido pensar solamente en novios, en trajes elegantes y en diversiones; y le conmovió ver cómo avanzaba con tanta serenidad y confianza a través de aquel mundo turbio que se iba mostrando a los ojos del detective.

—No esperaba volverle a ver —dijo la joven en tono de reproche—. Solamente una taza de café, Jorge —indicó al camarero—. ¿Qué ha sido de usted? —preguntó a Dene.

—El juego me aburre mucho —contestó él, riéndose—. Me marché…

—¿Adónde?

—Creo que fui al Club Calderón —contestó él después de hacer una pausa.

Y observó la reacción que en ella pudiese causar tal nombre. Pero la alusión resultó, al parecer, inútil.

—¿Estaba allí Hermie?

—No.

Ella guardó silencio. El camarero le servía su café. Esperó a que se alejase y luego, en tono corriente, preguntó:

—¿Dijo usted su nombre a alguien, en Mike, aparte de mí misma?

—No —contestó él, recordando que Nancy no lo había oído más que cuando ya estuvieron en el Club.

—¿Oí que había usted desembarcado hoy, procedente de Inglaterra? —preguntó la joven, evidentemente enterada del despacho inalámbrico.

—No —contestó Dene.

—Muy bien —dijo ella meneando, satisfecha, la cabeza—. No vuelva usted a Mike, Trev…

—¿Por qué no?

—Porque… —se interrumpió para echar leche en el café.

—Veo que no me da ninguna razón —observó él con acento ligero—. ¿Por qué no habré de volver a Mike, si me da el capricho de ir?

—Porque Nueva York no es Londres.

—Sigo sin comprender.

Ella, exasperada, exclamó:

—¿Qué demonio tiene usted en la sesera? —Interrumpióse y añadió—: Oiga, Trev. Nunca he tratado de descubrir los secretos ajenos. Nada sé de usted, pero esta noche me hizo un favor, y… —Volvió a interrumpirse—. Bueno, no tengo más remedio que explicárselo. Si se figura usted ser capaz de engañar a un hombre como Rocco y salir sano y salvo de la aventura, corre peligro de verse cualquier mañana bajo el grifo y sobre la mesa de mármol del depósito de cadáveres…

Dene contuvo un estremecimiento y no a causa de tal aviso, sino por el mal efecto que le produjo ver que una muchacha como aquélla hablase del depósito de cadáveres como fondo normal de la vida. Nada replicó y entonces ella siguió diciendo:

—¿Sabía usted que Gerry Loan tiene un hermano aquí? —Él cerró rápidamente los párpados, mas no replicó cosa alguna—. Pues se lo advierto —añadió ella—. Es uno de los de la cuadrilla de Rocco…

—¿Se hallaba en Mike esta noche?

—¿Ed? —replicó ella con desdén—. No. Hace meses que anda fugitivo. Pero en cuanto se entere de que usted ha llegado… Conviene que ande precavido contra Ed, porque es un pistolero…

Él se apercibió en el acto para ejercer una extremada vigilancia. Estaba ya descubierto su secreto y era conocida su verdadera identidad. Sería preciso adaptarse a esta nueva situación. Pero ¿cómo? Y la joven, cual si leyese sus ideas, añadió con cierta indecisión:

—No necesita usted decirme nada, pero yo le aviso, ¿comprende? Esos individuos están revolviendo la ciudad con el fin de hallarle. Y si es usted prudente, tomará el primer barco que salga para Europa, a fin de regresar a Inglaterra.

—De ninguna manera —contestó Dene, meneando la cabeza—. Yo no hago eso.

—Deme usted un cigarrillo, ¿quiere? —dijo la joven, estremeciéndose. Dene le entregó el paquete y le ofreció un fósforo encendido—. Dígame solamente una cosa, si quiere —rogó, desviando la mirada—. ¿Es verdad lo que decían esta noche en Mike con respecto a usted?

—¿Qué?

—Que mató usted a ese pobre hombre en Inglaterra, dejando que acusaran del crimen a Gerry Loan.

Y dicho eso, miró decidida el rostro de Dene.

Éste era dueño de sí mismo, más por un breve instante aquella pregunta lo dejó desconcertado. A fin de ocultar sus impresiones, afectó estar muy ocupado en aplastar la colilla en el platillo de su taza de café. Repentinamente comprendió que, por alguna razón inexplicable, le habían confundido con el autor del crimen en Oldholme Priory. A causa de la primera sorpresa y del entusiasmo que siguió a tal descubrimiento, apenas se consideró capaz de hablar. Había, pues, otro hombre comprometido. Gerry Loan era inocente. El gran inspector Manderton estaba equivocado, y él, Trevor Dene, el humilde novicio, tenía razón, de manera que estaba ya justificado su viaje de 3000 millas a través del Océano. Y atravesó su mente, como cadena de fuego, la secuencia de sus deducciones.

Miró fijamente a los ojos azules de la joven y, meneando la cabeza, contestó:

—No, no es cierto…

—¡Caramba! —replicó ella, dando un suspiro de alivio—. ¡No sabe usted cuánto me alegro de oír eso!

—Pero le ruego que no se lo diga a nadie, ¿verdad, Jennie?

—Como quiera —contestó ella mirándole con ojos risueños—. Le aseguro que me había engañado por completo. Figurábame que era usted otro que tal, y, por el contrario, veo que es un hombre que trabaja precisamente en el lado opuesto. Lo cierto es que nunca se puede estar seguro de nadie a primera vista. —Obedeciendo a un impulso posó su mano, sobre la manga de Dene—. Me gusta usted, Trev, y por eso le aconsejo que vigile sus pasos. No puede usted darse cuenta de los enemigos que hallará en esta ciudad. Ellos están decididos a matarle a usted y a Hermie…

—Y ¿qué ha sido de Hermie? —preguntó Dene con perfecta naturalidad.

—¿No puede abstenerse de fingir? —replicó ella enojada—. Ellos se proponían acabar con los dos en cuanto saliesen del buque. ¿No vio usted a Hermie en el muelle?

—No.

—Esta noche no se le ha visto en ninguna parte. Yo estaba bastante preocupada por él. Mas supongo que debí de andar oculto…

Dene reflexionó. ¿Le daría cuenta del fin de Rontz? Pero la precaución era su segunda naturaleza, y decidió no decir cosa alguna. Por el contrario, se dedicó a sondear a la joven.

—¿Y qué tiene Rocco contra mí?

—Usted y Hermie deberían saberlo…

—Tal vez. Pero ¿qué decían en Mike?

—Que usted y Hermie les engañaron acerca de ese golpe dado en Inglaterra.

—¿Quién dice eso? ¿Mike?

—¡Ca! —replicó la joven—. Ese individuo es incapaz de abrir la boca ni para decir que hace buen tiempo. Oí uno o dos detalles y luego aquel individuo que le presenté, Willie Siberling, habló un poco…

—Y ¿qué tenía que decir maese Willie?

—Mucho —contestó la joven, riéndose—. Se supone que Rocco descubrió la posibilidad de robar a esos Cartwright, gracias a que Gerry Loan era su chofer. Pero fue Hermie quien encontró al individuo encargado de dar el golpe. Creo que es un inglés maravilloso, que ya otras veces había trabajado para él. ¿Qué sabe usted de todo eso?

—¡Oh! —exclamó Dene, riéndose.

—Me parece —replicó la joven correspondiendo a su hilaridad— que está usted mejor enterado que ese pobre Willie…

El joven golpeó sobre el dorso de su mano el extremo de un cigarrillo.

—No sé, no sé. Pero cuente usted el resto de la historia.

—Willie no sabe nada más. Oí decir a alguien que usted y Hermie no dieron a Rocco la parte que le correspondía en el botín… —Lo miró humorísticamente y añadió—. Pero no vaya a figurarse que creo todo lo que oigo, Trev…

Dene puso una de sus manos sobre la de la joven.

—Es usted una buena muchacha y una amiga excelente, Jennie. No puedo decirle todo lo que sé. ¿Se acordará usted de eso?

—Por mí no hay inconveniente —dijo ella dando su conformidad con un gesto. A través de sus largas pestañas cargadas de rimmel, le miró con repentina expresión de ternura—. Veo que es todo un hombre —añadió—, aun que tiene todo el aspecto de un muchacho. Ahora, Trev continuó diciendo, —le advierto que cometió una locura al llamarme a Mike. Ya sabía usted que ellos tienen el radio que usted expidió a Hermie desde el buque. Supóngase que hubiese hablado a todos de usted…

—Pero ¿no lo ha hecho?

—No, aunque podría haber ocurrido lo contrario. Ahora dígame, ¿dónde se aloja?

—En un hotel. Pero no volveré.

—¿Quiere usted decir… que lo vigilan?

—No me extrañaría.

—Me olvidaba —contestó ella haciendo una afirmación con la cabeza—. Desde luego, Nick y Pete deben de haberle visto. Estaban en el buque a su llegada, ¿verdad? Oiga usted, tengo un piso muy malo; valdría más que me acompañase a él para alojarse allí, hasta que haya otro barco para Inglaterra…

Dene sintió la tentación de aprovechar aquella oferta. Estaba fatigadísimo, más desde el punto de vista mental que corporal. Pero principalmente deseaba una tregua, aunque sólo fuese por unas horas, de la persecución que, a partir del momento de su desembarco, había notado siempre a sus talones. La oferta de Jennie significaba un refugio, una oportunidad de descansar y de pasar revista de sus ideas; necesitaba reflexionar largamente…

Miró a la muchacha. Esperaba su respuesta, con el rostro despierto, y la boquita entreabierta y mostrando una fila de dientes como perlas. Dene la miró y dióse cuenta de que le esperaba la aventura. Era evidente que gustaba a la joven y ella era lindísima. No se es joven más que una vez… ¿Por qué no? ¿Qué demonio le importaría a nadie?

Pero, sonriendo, meneó la cabeza.

—Gracias, querida Jennie, pero estoy decidido. En cambio deme el número de su teléfono y la llamaré por la mañana. —Sacó su librito de memorias y su lápiz y se lo entregó todo a Jenie—. Y ahora le ruego que se vaya a su casa…

En aquel momento, su mirada, que atravesó, distraída, el espacio del local, se fijó en un hombre que, sin haberse hecho notar, se había sentado en una mesa inmediata. Era gordo, casi obeso, y tenía un rostro rojo y redondo. Dene se sorprendió al verle allí, pero más le extrañó aún observar que el desconocido le vigilaba atentamente. En cuanto se encontraron sus miradas, aquel individuo clavó los ojos en el periódico que sostenía en la mano, levantándolo, al mismo tiempo, de un modo imperceptible, para ocultarse en él.

Dene era muy práctico en vigilar a la gente; de manera que en el acto se puso alerta. Con rostro impasible extendió el brazo sobre la mesa para tomar el cenicero. Al hacerlo, consiguió tirar al suelo la cajetilla de cigarrillos y Jennie hizo retroceder la silla para que Dene pudiera recogerla. En el acto de inclinarse, el joven murmuró rápidamente junto a su oído:

—Ese hombre de la mesa inmediata nos vigila. ¿Le conoce?

Sin la menor vacilación la joven se dispuso a actuar.

—¿Dónde demonio está el camarero jefe? —exclamó, irritada y volviendo al mismo tiempo la cabeza.

En la mesa inmediata vio que se movía un periódico y que por encima de él aparecían por un momento unos ojos escrutadores que volvieron a ocultarse enseguida. Jennie tomó el lápiz que estaba sobre la mesa.

—Voy a darle a usted el número de mi teléfono —dijo en tono normal, en tanto que humedecía la punta del lápiz en sus pintados labios—. Y también le anotaré mis señas…

Devolvió a Dene el carnet abierto. En él había unas señas y un número telefónico, pero debajo, y con mano no muy hábil, había escrito:

«No. Pero, vámonos. Yo saldré primero. Le esperaré en un taxi».

Púsose en pie y, dirigiéndose a Dene, le dijo:

—Bueno, hasta más ver, mala persona. A ver si me telefonea usted cualquier día.

Sonrió, movió la cabeza para saludar y se dirigió a la puerta.

—Es una actriz admirable —pensó Dene mientras la miraba salir. Y con el rabillo del ojo, pudo convencerse de que el hombre del periódico no se había movido.

—¡Bien! —se dijo el detective—. Eso prueba que el perseguido soy yo.

Los ojos de aquel hombre estaban contantemente fijos en él. Dene se dijo que no era difícil adivinar lo ocurrido. Estaban registrando la ciudad en busca de él. Debieron de descubrir que en Angelo Jennie había conocido a un inglés que andaba buscando a Rontz. Probablemente también habían oído su breve conversación telefónica, cuyo significado tenía importancia, relacionándola con lo ocurrido en Angelo.

Nada temía por Jennie. Era bastante buena actriz para fingir completa inocencia de complicidad con un extranjero a quien conoció en un speak-easy; pero Dene deseó haberle dicho que se volviera directamente a su casa. Una vez solo, podría esquivar fácilmente a aquel individuo; pero en compañía de Jennie tal vez le costase mucho más.

Cuando la joven hubo desaparecido por la puerta giratoria, Dene tomó el boleto y encendió un cigarrillo. Le concedería tres minutos y luego saldría él sin prisa. Mas apenas la puerta había dado paso a la joven, cuando desde fuera resonaron tres imperiosos bocinazos.

¡Una señal! En un abrir y cerrar de ojos, Dene se puso en pie. Oyó el roce de una silla contra el suelo y a corta distancia lo cual le indicó que el desconocido le había imitado. Pero Dene tenía la delantera. Tres pasos le acercaron a la caja, en donde dejó un billete de dólar ante la asombrada cajera y, sin esperar la vuelta, salió. Una vez fuera, atravesó un grupo de juerguistas que se disponían a entrar en el café y, al ver que, uno tras otro, desaparecían por la puerta giratoria, dió gracias a los dioses por aquel corto respiro.

Una mano le hizo señas desde el interior de un taxi parado en la acera. Dene se acercó a él de un salto. Al hacerlo, oyó el ruido de un motor que arrancaba, alterando el silencio del alba, y divisó un coche parado a cosa de doce yardas más lejos. Era un sedan de color pardo.

A Dene se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de las saetas y de las señales de dirección única en torno de aquella plazoleta, pues eso disminuía las posibilidades de fuga. Ocurriósele un antiguo engaño al entrar en el taxi. No cerró la portezuela, sino que la sostuvo casi cerrada.

—Dé usted la vuelta por la primera esquina que encuentre —ordenó al conductor—. Aprisa. Nos sigue un sedan de color pardo y hemos de hacerle perder la pista.

—Muy bien, señor —contestó el conductor con acento de indiferencia.

Y sin dejar de mascar goma, miró hacia atrás.

Luego el taxi salió disparado. Dando la vuelta a la plazoleta se metió por una avenida, y casi inmediatamente dió un cuarto de vuelta peligrosa, para meterse en una calle transversal. Dene observaba por la ventanilla y de pronto, gritó:

—¡Alto!

El conductor hizo funcionar rápidamente los frenos y aminoró la marcha. Antes de que hubiese, parado del todo, Dene saltó al suelo, en compañía de la joven.

—¡Métase usted en ese portal! —le ordenó, indicándole uno muy oscuro que había a pocas yardas de distancia. Luego se volvió al conductor y le dijo—: Nos quedamos aquí. Usted eche a correr y de a ese coche de color pardo una buena carrera. ¿Comprende? Ahí tiene cinco dólares.

—Muy bien, señor —contestó aquel hombre con acento impasible.

Dene le entregó los cinco dólares y el taxi se alejó, cuando Dene llegaba al portal en donde Jennie ya le esperaba, apareció por la esquina un automóvil, el sedan color pardo, y se alejó rugiendo. La luz de cola del taxi va era un diminuto punto en la distancia. El detective dió un suspiro de alivio y, quitándose el sombrero, se enjugó la húmeda frente.

—Eso ha ido bien, Jennie —observó.

CAPÍTULO XIV

LAS investigaciones criminales ofrecen pocas oportunidades a la galantería, y, en aquellos momentos, Dene tuvo que admitir esa verdad, aunque no sin dar un suspiro.

En su oficio se imponía ser práctico. Mientras miraba a Jennie, sin verla, decíase: que ya habían pasado seis horas de las setenta y dos de que disponía y que aún no se hallaba más cerca, de identificar al hombre, cuya prisión salvaría a Gerry Loan de la horca. Jennie era una muchacha deliciosa, pero ya le había dicho cuánto sabía. Rontz ya no figuraba en escena; Rocco, Mike y su cuadrilla eran muy peligrosos, y la pista le volvía a conducir a Nancy. Muy bien, ¿cómo lo haría para hallarla?

Jennie le sacudió el brazo.

—¡Vámonos! —le dijo—. De lo contrario, van a volver esos pajarracos…

Habíanse refugiado en la entrada de servicio de un hotel o de una casa de pisos de alquiler, según le pareció. Ella pasó su mano por el brazo de Dene y salieron. La calle estaba desierta y el aire era fresco y muy agradable. En el lado oriental del cielo asomaban ya las primeras luces del alba. En lo alto de las casas, aquel anuncio que ya viera Dene, mandaba su mensaje al cielo de color gris.

El detective se detuvo en la esquina de la avenida, con el rostro luminoso. La joven se estremeció.

—Vamos en busca de un taxi —propuso.

Acercóse uno resplandeciente de luz y, al hacerle una señal, acudió al lado de la pareja. Dene mantuvo la portezuela abierta para que subiera Jennie, pero él permaneció en la acera.

—¿No me acompaña? —preguntó ella en tono de reproche.

—No, querida mía —le contestó él—. No quiero exponerla a más peligros.

—No hay nada que temer —dijo ella—. Esos individuos ignoran dónde vivo.

—No se puede asegurar…

—Prefiero exponerme. Venga. En la sala hay un diván. Venga a descansar unas horas por lo menos…

Él meneó la cabeza, sonriéndole, aunque de un modo distraído. Ella, alarmada, de pronto, le cogió una solapa.

—¿No volverá usted a ese hotel?

—Eso sería hacer oposiciones para la mesa de mármol, ¿verdad? —replicó Dene, riéndose.

—Pero ¿qué va a hacer?

—Estaba pensando en ir a visitar a un amigo…

—¿A estas horas? Por lo menos son las tres de la madrugada.

—Mi amigo no se acuesta nunca —replicó Dene.

—Bien. —El tono de la joven era resignado—. Pero tenga cuidado. Por la mañana telefonéeme. Ya sabe, Trev —añadió sin decidirse a separarse de él—, que me deja usted muy ansiosa. No es usted el tipo…

—¿Qué? ¡Ah, ya! ¿Y cuál es ese tipo…?

—¡Oh! Severo y brusco… No sé… Y usted parece una persona normal…

Él hizo una burlona reverencia, diciendo:

—Ya sé adónde habré de acudir cuando quiera dar referencias…

—¿Quién es usted? —preguntó ella de pronto y en voz baja.

—¡Chitón! —replicó él llevándose un dedo a los labios—. ¿No lo sabe? Soy Zip, o «El Hombre del Misterio». La solución, en esta página, mañana…

—¡Bah! —exclamó Jennie, reclinándose en el asiento y desviando la mirada.

—No haga usted caso de mis tonterías, Jennie —añadió Dene, inclinándose hacia ella—. Cuanto menos sepa de mí, mejor será.

Como ella no dijera nada, Dene añadió:

—Adiós, querida amiga. Nunca podré agradecerle bastante que no me haya descubierto. Supongo que no me guardará mala voluntad porque no la acompañe a su casa, ¿verdad? Sin embargo, permítame que pague el taxi…

Y diciendo estas palabras, le puso un billete en la mano.

—¡De diez, dólares! —exclamó ella examinándolo—. No puedo aceptarlo. Está loco.

—No tengo otro de menos valor. Digamos que el resto es para gastos. Adelante, conductor…

—Un momento, Trev…

Pero Dene ya había hecho una señal al chofer y el taxi emprendió la marcha.

Una vez más el detective levantó la mirada a lo alto de las casas, pero ya el anuncio eléctrico había sido apagado. A la incierta luz del cielo pudo, sin embargo, divisar el esqueleto de las letras: «Thornley’s Motor Oils. Son limpios». Malhumorado, contempló aquel anuncio. Pero de pronto recordó a Bill Thornley.

Él y Bill habían sido muy buenos amigos en los tiempos en que se hallaban en Cambridge. ¿Por qué no habría pensado antes en Bill? Sin embargo, no era de extrañar. Habían transcurrido bastantes años sin que recibiese noticias de él; y después de haberse graduado los dos, ya no podía haber mucha intimidad entre el humilde aspirante a policía y el hijo de un millonario magnate de los petróleos. A pesar de todo, de no haber estado tan absorbido por su primera misión independiente, no hay duda de que se acordara antes de Bill, para ponerse en contacto con él. Así era el trabajo policíaco… No le deja a uno pensar en, otras cosas…

Aún estaba abierta la farmacia desde la cual telefoneo antes. Había cien probabilidades contra una de que Bill no se hallara en Nueva York, se dijo Dene mientras consultaba la Guía telefónica publicada cuatro años atrás. Allí estaba el nombre de Bill: William van D. Thornley, Jr. East 72nd. Street. Quizá no se había trasladado de casa. Dene hizo girar el disco y esperó. Cuatro años son mucho tiempo. ¿Y si Bill se había olvidado de él por completo? Oyó el ruido del timbre. Era una hora muy inoportuna para llamar a alguien. Mas eso importaba poco, si Bill no había cambiado sus costumbres de Cambridge, pues aún estaría levantado…

Sintió una emoción repentina. La voz de Bill, aquel acento lento era inconfundible.

—¡Diga!

—¿Eres tú, Bill? —preguntó Dene—. Te habla Trevor Dene.

—¡Caramba, Trevor! —exclamó Bill con la mayor cordialidad, aunque sin manifestar demasiada sorpresa—. ¿Desde dónde telefoneas? ¿Desde Londres?

—¡Esos millonarios! —pensó Dene. Y en alta voz replicó—: No. Estoy en Nueva York.

—En tal caso, ¿por qué no has venido a alojarte en mi casa? Ven inmediatamente. Por la mañana mandaremos en busca de tu equipaje.

—Pero, Bill…

—¿Tienes las señas de mi casa? Bien. Ven cuanto antes.

Y colgó el receptor. Dene sonrió pensativo al hacer lo mismo. Bill no había cambiado, un amigo, a quien no viera desde sus tiempos de estudiante en Inglaterra, se caía del cielo a las tres de la madrugada, y él, inmediatamente, le ofrecía su casa. Eso era muy propio de Bill. Algo tarambana, pero…

De pronto el inglés sintió un nudo en la garganta. Ya bebería en casa de Bill. Necesitaba algo que le reanimase…

Bill en persona acudió a abrir la puerta cuando llamó Dene.

—¡Hola, Holanes! ¡Tu llegada es algo maravillosa! —exclamó.

Vestía una bata de seda negra y con una pipa entre los dientes, una sonrisa alegre y cordial en su saturnino rostro, acogió a su visitante. Tras él, en un extremo del vestíbulo, se divisaba la apacible penumbra de un gabinete de altas paredes y cuyos cortinajes estaban corridos, para no dejar entrar la luz del amanecer.

—¡Ah, mi querido Watson! —replicó el recién llegado en tono nasal—. Temo ser importuno.

Su amistad era así; estaba muy arraigada y no necesitaba cuidados. Y tampoco era preciso explicar o preguntar cosa alguna para reanudarla.

—De ninguna manera, mi querido amigo, de ninguna manera —dijo el dueño de la casa—. Permíteme que me encargue de tu sombrero hongo, algo apolillado. Entra, Holmes, entra, y mientras te preparo la acostumbrada inyección me contarás cuál ha sido la afortunada circunstancia que te ha traído a mi casa.

Diciendo así, tomó el sombrero de su amigo y, apoyando la mano en su hombro, le empujó suavemente a lo largo del vestíbulo. Dene estaba encantado. Aquella antigua broma, hija del entusiasmo de ambos por la criminología, Había puesto nuevamente el reloj en hora.

—Querido Bill —replicó—. Buenos ratos hemos pasado, ¿verdad?

Diciéndole que buscase un sillón y un cigarrillo, Thornley le dejó en la espaciosa estancia y desapareció por una puerta que había en el extremo más lejano. Aquella habitación, situada en el piso más elevado de la casa, resultaba muy tranquila. Por ser el piso decimoquinto, el rumor de la ciudad insomne no mandaba allí más que alguno que ocio bocinazo. Da única luz procedía, de una lámpara de mano, que se hallaba junto a la mesita del teléfono, al lado del gran diván. El aroma del tabaco de la pipa acentuaba el carácter de aquella estancia de soltero. Altas librerías, uno o dos sillones de Chippendale chino, una estropeada rueda de la vida tibetana sobre la chimenea, eran las cosas más notables. En el silencio reinante, el único ruido que se percibía era el del hielo que se rompía en una estancia vecina. El detective se instaló en el diván y, encendiendo un cigarrillo, se entregó con gratitud a la paz reinante.

Un minuto después Reapareció el norteamericano con dos grandes vasos en una bandeja. Los dos amigos cambiaron brindis anglosajones. Dene bebió con ansia, de manera que, al dejar el vaso en la mesa, estaba semivacío. Con ojos humorísticos, su amigo le contempló unos instantes.

—¿Qué te han hecho, querido amigo, en mi país prohibicionista? Acaba este vaso y te prepararé otro…

—Gracias, Bill.

—Pero ¿qué te pasa? Parece que estés derrengado.

El inglés apuró su vaso y su amigo volvió a llenarlo. Luego, acercando un sillón, empezó a llenar su pipa de la tabaquera que tenía al alcance de su mano.

—¿Negocios o diversión, Trevor? —preguntó mientras tanto.

—Negocios —contestó Dene—. Oye, Bill, ¿quién es Nancy Ayleswood?

El americano meneó la cabeza, oprimiendo con su dedo el tabaco en la cazoleta de la pipa.

—Regístrame. ¿Qué es? ¿Artista de revista, estrella cinematográfica o una delincuente?

—Nada de eso —contestó Dene, riéndose—. Simplemente una muchacha norteamericana, distinguida y muy atractiva. Tú, sin duda, la conoces.

—No es imposible. ¿Crees que debo de conocerla?

—No puedo asegurarlo. Es amiga de un individuo llamado Ted Stayton y vive en Beckeman Place. Pero ahora pasa el verano en Long Island.

—He oído hablar de Stayton. Trabaja en Wall Street Es lo que los tabloides llaman «Un meritorio teatral rico». También conozco Freshwater Cove, y aun pertenezco al Yacht Club que allí hay. Pero no puedo recordar a nadie que se llame Ayleswood y que viva por las cercanías…

Tomó la Guía telefónica que estaba a su lado, la consultó y levantó la mirada hacia Dene, sosteniendo el dedo sobre una de sus páginas.

—Aquí hay un tal Russell W. Aylesbury, que vive en Beckeman Place —anunció—. Veamos el Registro Social.

Se puso en pie y tomó un libro del estante que ocupaban otros varios de referencia.

—¿Qué es el Registro Social? —preguntó el detective.

—Un anuario de la buena sociedad —contestó Thornley hojeándolo—. Aquí está.

Y leyó en voz alta:

«Ayleswood, Russell W. Clubs. Racquet, Union, Piping Rock, Harvard 1900…». Y aquí está esa joven: «Las señoritas Nancy y Ruth Ayleswood». Será hija del anterior, sin duda. No se menciona a la madre. Habrá muerto o estará divorciada…

—¿De manera que es gente bien relacionada?

—En absoluto. ¿Y qué le pasa a esa muchacha?

—Aun no puedo decirlo —contestó Dene—. Pero ya lo descubriré. La conocí en circunstancias muy curiosas, relacionadas con la misión que me han encomendado…

Se interrumpió y Thornley dió un profundo suspiro.

—¡Qué feliz eres con tener algo que hacer! No sabes lo aburrido que estoy. Claro está que yo debía ahora encontrarme en Roma, a fin de preparar un viaje que he proyectado a la Somalia italiana, para el invierno próximo. Pero no sé… resulta muy difícil alejarse de Nueva York… Bueno, ya sabes que, según hemos convenido, te quedas conmigo.

—Si me lo permites, dormiré un par de horas en este diván.

—Nada de diván. Ya te han preparado una habitación.

—Pero ¿no será una molestia? Quiero decir que tal vez estés casado o algo por el estilo.

—Ni siquiera eso —contestó Bill, riéndose—. Te quedas aquí todo el tiempo que quieras. El coronel del Estado Mayor General japonés, que me cuida, se encargará de ir a recoger tus cosas por la mañana.

—¿Un coronel japonés?

—Sí, hombre —contestó su amigo sonriendo—. Los criados japoneses son siempre coroneles. ¿No es verdad? ¿No has leído novelas acerca del Servicio Secreto? ¿Dónde te habías alojado?

—En el Hotel del Paraguay. Nunca habrás oído hablar de él. Se halla en el lado occidental. Tal vez resulte algo… algo difícil retirar mi equipaje. Quiero decir…

—Si necesitas dinero…

—No, no es eso —contestó Dene sonrojándose—. Quieto decir que, según es muy probable, habrá por allí vigilando un par de pistoleros…

—¿Pistoleros?

—Sí, unos tipos estupendos.

—¡Pero, hombre, eres el mismo diablo! —contestó su amigo—. Aquí me tienes a mí, nacido y criado en Nueva York, que frecuento los speak-easies, hago regalos caros a unas señoras de cierta categoría, voy por las calles a todas las horas del día y de la noche, ¿y te figuras que he tenido la suerte de ver a un solo gángster? ¿Cuándo llegaste?

—Anoche.

—¡Hombre! ¿Aún no hace doce horas que estás en la capital, y ya hay quien quiere agujerearte la piel? Siempre se oyen contar historias de extranjeros que corren las más extraordinarias aventuras; atracos, raptos, chantaje… toda la serie. Yo, si quiero un poco de excitación, tengo que irme a otra parte en busca de ella. Por lo que se refiere a aventuras, Nueva York no me ofrece ninguna. Creo que se habrán puesto todos de acuerdo para ello.

—Si quieres participar de mis dificultades —contestó Dene, riéndose—, no hay inconveniente. Yo no busco más sino coger a mi hombre. De ti para mí, y en cuanto a aventuras, no ha ido mal la cosa, desde que desembarqué, hace seis horas. Vamos a ver. Me he visto en un atraco, he robado un automóvil, lo he conducido sin permiso, he sido encubridor de un asesinato, y no digo nada con respecto a la desaparición del cadáver…

—Veo que no me hablas de incendios, de mutilaciones o de broncas.

—Tal vez te figures que bromeo —contestó Dene—. Pero hablo muy en serio.

—Pues me parece que has bebido más de la cuenta.

—Te aseguro que estoy perfectamente sereno.

—Venden por ahí un licor terrible. Y después de unas cuantas copas, tiene uno las más extrañas fantasías.

—Cállate, Bill. Te aseguro que estoy perfectamente sereno.

Con la mayor extrañeza, Bill se quitó la pipa de la boca y se puso en pie.

—¿Quieres darme a entender que esas cosas han ocurrido realmente?

—Es tan verdad, como que estoy sentado aquí.

—Eso es algo más excitante que cazar tigres —observó el americano, moviendo la cabeza en señal de duda—. No tienes más remedio sino contármelo todo, Trevor. Tal vez preferirás acostarte.

—No me importa permanecer un rato más despierto. Incluso me hará bien pensar en voz alta. Sin contar con que necesito tú auxilio. Convendrá que busques las señas de la casa de Nancy Ayleswood, en Long Island y también todo lo que puedas con respecto a ella misma.

—No hay inconveniente en eso.

—Tírame ese almohadón… Gracias.

Un almohadón atravesó, volando, la estancia. El detective lo cogió hábilmente, lo puso bajo su cabeza y estiró las piernas sobre el diván.

—Más valdrá referirte la historia desde el principio —dijo.

Penetraba el sol por encima de las cortinas, cuando terminó el relato de Dene. Thornley, con los fuertes dientes cerrados sobre la pipa y el cuerpo hundido en el gran sillón, escuchó en silencio aquella relación, desde el principio hasta el fin.

—Hoy es sábado —añadió el detective—. Me quedan hoy, mañana y el lunes, para trabajar en la salvación de Loan. Por ahora, la cosa va a una velocidad fantástica, querido Bill.

—¡Ya lo creo! —contestó Thornley—. Lo malo es, amigo, que no veo la manera de ayudarte. Te has metido en un mundo con el que yo y la mayor parte de mis amigos no hemos tenido aún nada que ver. Fijémonos en ese Rontz. Dices que es un conocido abogado. Yo he pasado la mayor parte de mi vida en Nueva York y nunca he oído hablar de él, así como tampoco de Rocco, aun cuando es muy posible que él me haya vendido ese supuesto whisky que estamos bebiendo. Pero creo que la policía debe de estar bien enterada con respecto a ellos. Uno de los Comisarios-Ayudantes es amigo mío, y, si quieres, puedo llevarte a su oficina, y…

—No, Bill. Nada de policía —contestó Dene, meneando enérgicamente la cabeza—. Por lo menos aun no. Si hay alguien que esté dispuesto a charlar, no quiero correr el peligro de asustarle y de que se niegue a decir lo que sabe. Con toda certeza, Rontz temía que la policía llegase a enterarse de sus andanzas. La única posibilidad que tengo de salvar a Loan es coger yo mismo a mi hombre misterioso. Por esta razón voy a concentrar mis esfuerzos sobre la señorita Nancy Ayleswood…

—No veo la relación. Tal vez esté más tonto que de costumbre, o quizá la mente del maestro ha dejado muy atrás a la del pobre Watson.

—Lo siento mucho, Bill —contestó Dene, riéndose—. En realidad, eso me ha ocurrido mientras te refería la historia. Veamos si puedo llenar ese hueco. En primer lugar, nos ocuparemos de esa muchacha. Según ya te he dicho, anoche descubrió a bordo a alguien que la sumió en el pánico. ¿Quién sería?

—¿Rontz?

—No lo creo. Cuando el Megantic amarró al muelle, creo que ese hombre debía de estar ya muerto. Tengo algunos conocimientos acerca de la temperatura de los cadáveres. En tiempo caluroso el frío de la muerte sobreviene con mayor lentitud que en invierno. Rontz estaba ya envarado cuando lo encontramos. Con toda certeza estaba ya muerto cinco o seis horas antes… Y, a mi juicio…

Mira, suprime los detalles fúnebres —contestó su amigo estremeciéndose—. ¿No tienes inconveniente?

—Sea como fuere, lo mataron a tiros a una hora temprana de la tarde. Por lo tanto, no es posible que fuese Rontz quien asustase a esa señorita. Sin embargo, opino que el encuentro de a bordo fue lo que la indujo a buscarlo. Supongamos que ella y Rontz estuviesen asustados de la misma persona. ¿Qué haría ella al verla inesperadamente? Lo más natural sería ir a avisar cuanto antes a Rontz.

—Me parece que sí. Pero ¿quién debía de ser aquel individuo?

Dene aplastó su cigarrillo, muy meditabundo.

—¿Cuál es tu deducción del hecho de que Rocco y su cuadrilla me hayan confundido con el experto operador de Rontz?

—Es evidente que no lo conocen de vista…

—Pero ¿cómo presumieron que el mensaje inalámbrico procedía de él?

—Porque lo esperaban, según creo. ¿No dijo Rocco que ese pájaro y Rontz le habían engañado?

El detective casi dió un salto.

—¿No demuestra eso —observó— que el tal individuo ha permanecido siempre en la orilla opuesta del Atlántico y que Rocco y Compañía tenían motivos para creer que llegaría inesperadamente de un momento a otro?

—Me parece que eso es lógico.

—Si Rocco y Compañía hubiesen conocido la carta de Rontz a Manderton no podrían haber cometido ese error.

—Me parece que no.

—Sin embargo, la muerte de Rontz estuvo relacionada, de algún modo, con la llegada del Megantic.

—Eso también es cierto.

Rontz podría haber expulsado a Gerry Loan denunciando al verdadero asesino. ¿Estamos de acuerdo?

—Sin duda.

—Siendo así, ¿quién tenía el mayor interés en cerrar la boca de Rontz?

—Supongo que habría de ser el asesino.

—Pues, entonces, ya sabemos a quién había de temer Rontz. Además, una persona que disfrutase de su confianza y que descubriese a ese hombre…

—¿Te refieres a esa joven?

—Eso es.

Thornley se quitó la pipa de la boca y se quedó mirando a su amigo.

—En tal caso, el asesino debía de estar en el barco. Eso es lo que querías dar a entender.

—Todo es una suposición. Pero, sin embargo, la idea; es, más o menos, la que acabas de expresar.

—¿Sospechas de alguien?

—¡Entre ciento setenta pasajeros de primera! —contestó Dene riéndose y meneando la cabeza—. No, eso no es el fin de la cuerda. En el caso de que esa joven le hubiese reconocido, convendremos en que existe una persona en América que, además de Rontz, lo conocía de vista. Por lo tanto, esta teoría podría explicar su negativa a decirme qué asuntos tenía con Rontz y también la fuga a que apeló, dejándome plantado. Por esta razón, querido amigo, me propongo concentrar mis investigaciones en la señorita Nancy. En eso puedes ayudarme… Levantó las piernas, las puso en el suelo, se desperezó y, quitándose los lentes, se puso en pie.

—Puedes dejarlo a mi cuidado —le prometió su amigo—. ¿A qué hora quieres desayunar?

Dene consultó su reloj y profirió un leve silbido.

—¿Es muy temprano las nueve para ti?

—Digamos las diez —contestó Bill—. Y cuando tomes el café empezaré a ocuparme de esa señorita.

CAPÍTULO XV

TREVOR Dene abrió sus soñolientos ojos. Sentía una vaga turbación. Inconscientemente prestaba oído, esperando percibir el ruido de las hélices del Megantic; también se figuraba verse encerrado en el camarote, pero no halló nada de eso. Cierto es que se movía una bata blanca por la habitación y que, ante su turbia mirada, parecía ser de grandes proporciones. El camarero de a bordo era hombre muy grueso y calvo. ¿Cómo era posible que se hubiese reducido de tal modo su corpulencia y que su cabeza, en el espacio de un día, se hubiese cubierto de magnífico cabello? El detective cerró de nuevo los ojos. Todo aquello era muy raro.

Una voz sonora lo despertó. Oyó un acento nasal, que trajo consigo preocupaciones insistentes e ineludibles.

—¿Aún no está despierto, Kami? —preguntó aquella voz.

Dene estaba ya con los ojos abiertos. Vió a Bill bañado, afeitado y muy erguido, con un traje de casimir. Una cara morena y en extremo arrugada, provista de unos ojitos oblicuos, estaba inclinada sobre un maletín abierto. Dene reconoció su propio y modesto equipaje. Aquella agradable estancia le pareció de color crema, estaba bañada por la luz del Sol.

La figura que estaba tendida en la cama gruñó y gimió, rechinó los dientes y luego se sentó de repente.

—Bill…

—¡Hola, Trevor! Se ve que tenías mucho sueño.

—¿Qué hora es?

—Las once y cuarto.

Dene saltó de la cama, exclamando:

—¡Dios mío! ¡Con lo mucho que tengo que hacer!

—No te apresures, muchacho —le dijo su amigo—. He estado trabajando mientras dormías.

Señaló una puerta que daba a una habitación contigua y añadió:

—Tienes tiempo para tomar un baño, en tanto que Kami dispone el desayuno.

El japonés había desaparecido en silencio.

—Kami te ha traído tu equipaje —dijo Thornley—. Por fortuna, le puse sobre aviso antes de que saliera…

—¿Quieres decir que todavía vigilan el hotel? —preguntó Dene mirando desalentado a su amigo.

—Parece que sí —contestó Thornley—. Un pajarraco que haraganeaba por allí siguió a Kami en un taxi. El honorable Kami se dio cuenta de ello y, con astucia oriental, dió orden al chofer de que lo llevase a la estación Grand Central, en donde dejó tu maletín en la consigna. Luego se sacudió a aquel individuo, aprovechándose de la mucha gente que había allí, vino a casa por el «metro» y dió el resguardo al chofer para que fuese a recoger el maletín. ¿Qué te parece?

El detective sonrió, satisfecho.

—Me parece que tienes razón al suponer que pertenece al Servicio Secreto.

—Eso mismo es lo que le he dicho. Pero él asegura ser comunista. Ahora he de hacer dos llamadas telefónicas.

—¿Referentes a Nancy, Bill?

—Claro. Ya tengo muchos datos acerca de ella. Y deprisa, porque tendremos mucho que hacer.

La ropa limpia y un traje que había sido milagrosamente planchado mientras dormía, reanimaron a Dene, quien, veinte minutos después, entró en el estudio. La atmósfera era agradablemente olorosa gracias a los aromas del café, el tocino y los huevos, y de la radio, que se hallaba en un rincón, surgían, discretamente atenuadas, la melodía de una orquesta de baile. El arrugado japonés estaba ocupado en la mesa del desayuno, pero no se veía al anfitrión.

—Señor Thornley vuelve pronto —anunció el criado, anticipándose a la pregunta de Trevor—. Ha ido a comprar el periódico.

Dene aprovechó la oportunidad para interrogar al japonés acerca del hombre que le siguió desde el hotel, pero Kami contestó con vaguedad:

—Un tipo rojo —lo calificó—, y grueso como un cerdo. Lo cual encajaba bastante con el que le vigiló en el Café Chils, se dijo Dene.

Cuando regresó Thornley como un huracán, llevaba en la mano un periódico de color anaranjado. Tenía el rostro turbado.

—Ya lo han encontrado —anunció tirando el sombrero de paja sobre el diván.

—¿Ya? —preguntó Dene, sobresaltado.

El otro afirmó, inclinando la cabeza y le tendió el periódico.

—Ya dieron noticias por radio —explicó Thornley—, y por eso salí, a fin de ver si podía hallar un «extra».

Unos títulos de letras grandes y gruesas figuraban en la primera página:

«Cadáver abandonado de un abogado. Fue asesinado. Fúnebre hallazgo en West 155th Street».

—No me he entretenido en leer toda la historia —dijo Thornley—. ¿Qué dice?

Dene leyó en alta voz:

«Esta mañana, cubierto por un encerado que se utiliza para tapar materiales de construcción, en el edificio destinado a albergar al American Indian Museum, en el 635 de West 155th Street, ha sido hallado el cadáver de Hermann Rontz, abogado muy conocido entre la gente del hampa de Nueva York. Tenía unos balazos que le atravesaban el corazón y el cuello. Aunque nadie vio pasar un automóvil por la vecindad de la obra, hay muchos indicios de que el abogado asesinado fue llevado a dar un paseo en automóvil. El crimen debió de cometerse muchas horas antes del descubrimiento del cadáver, y la policía cree que ello no fue después de las primeras horas de la tarde de ayer. El cadáver fue hallado por un obrero que se apresuró a telefonear a la estación de policía de West 152th Street. La calle, que se halla a una manzana de, distancia del Cementerio de la Trinidad, es una de las más tranquilas del barrio de Washington Heights».

Hubo entre los dos amigos un momento de silencio.

—Vamos a desayunar —dijo Thornley sentándose y atacando sus uvas—. Tú tendrás que ir ahora a la policía, ¿verdad, Trevor?

—Tanto me da que me ahorquen por un cordero como por un carnero —contestó—. Puesto que ya no di parte anoche… Mira, Bill —exclamó de pronto—, he de descubrir algo más acerca de esa joven, antes de decidirme por lo que debo hacer. ¿Qué has averiguado con respecto a ella?

—Nada que no sea absolutamente respetable —le contestó Thornley—; su padre, Russell Ayleswood, es un agente en la ciudad baja, pero en la actualidad se halla en un sanatorio. Por esta razón, Nancy y su hermana Ruth pasan largas temporadas con su tía, la señora Howard Brenzler, en Freshwater Cove…

—¿Brenzler? —replicó Dene—. Ese nombre no me es desconocido. ¿Quién es esa señora?

—Viuda de un fabricante en el Midle West, en Grand Rapid’s o por allí cerca. Es una mujer muy buena, que ya ha enterrado a dos maridos. El primero fue el hermano de Russell Ayleswood. Posee muchísimo dinero, y no tiene a nadie en quien gastarlo más que en sí misma, y vive con un pequinés y muchos criados. Ya conoces el tipo.

—¿La conoces tú personalmente?

—Todo el mundo conoce a la señora Howard Brenzler. El invierno pasado me vi arrastrado al baile de las Bellas Artes, y ella parecía allí la manifestación de la cólera divina, pues vestía un traje de pastora de Watteau y llevaba joyas por valor de un millón de dólares.

—¿Tiene joyas? —preguntó Dene con el mayor interés.

—¡Ya lo creo! Y son famosas. Pero volvamos a Nancy. Está prometida a un individuo llamado Ernesto Robotham…

—Ya lo recuerdo —replicó Dene—. Stayton habló de alguien llamado Ernesto. ¿Quién es?

—Un banquero de Wall Street…

—¿Le conoces?

—No. Pero sé algo de él. No es joven: tendrá unos cuarenta y cinco años y es muy rico. En la ciudad goza de gran popularidad. Se dice que es uno de los financieros que alcanzarán grande influencia.

—¿Cuarenta y cinco, eh? —murmuró Dene meneando la cabeza—. Hay mucha diferencia de edades. Juraría que ella no tiene ni un día más de veintiún años.

—Tiene veintitrés, puesto que te interesa. Robotham antiguo amigo de la familia de ella…

—¿No te has enterado de si ella se encuentra en alguna dificultad? —preguntó Dene, después de reflexionar.

—¿Con Ernesto? —preguntó riéndose Thornley—. ¡Dios mío! Ten en cuenta que ese hombre es una columna de respetabilidad. No fuma ni bebe, es obrero de una iglesia y figura en las directivas de casi la mitad de las instituciones caritativas de Nueva York. Y vive con su madre…

—¡No me refería a eso, hombre! —replicó Dene—. Quise decir si se halla necesitada de dinero. Recuerda que la vi jugar a la ruleta en Mike. Ya sabes lo que son las mujeres jugando. ¿Te has podido enterar de si se halla en poder de algún prestamista? Por ejemplo, ¿tenía Rontz algún pagaré de esa joven?

—En eso temo no poder ayudarte —le contestó su amigo—. Pero me han dicho que su padre era antes muy rico. Se supone que perdió mucho dinero últimamente, ya que ha estado durante un año en un sanatorio, para curarse de una gran depresión nerviosa.

—¿Quebró?

—Dicen que no. Aún conserva su puesto en la Bolsa. La firma es Carthways, Ayleswood and Gould…

Dene hizo una pausa para tomar nota de aquella razón social. Y Thornley continuó diciendo:

—Desde luego, si esa señorita tiene la costumbre de jugar, no hay manera de saber en qué apuros puede verse. En casa de Mike se juega fuerte, según me han dicho. Si ella no jugase, podría estar en muy buena situación. Va a casarse con un hombre muy rico, y su tía tiene más dinero del que necesita… —Miró a Dene, que había empujado su silla hacia atrás y se ocupaba en llenar su pipa—. ¿Qué más vamos a hacer, jefe?

—Me preguntaba si te gustaría hacer un viaje en tu auto a Long Island, para presentar a tu elegante y simpático amigo de Londres a la señora Howard Brenzler.

Apenas conozco a esa señora —contestó Bill, sonriendo—. Pero no tengo inconveniente.

—¿Sabes dónde está su casa en Freshwater Cove?

—La vivienda es conocida con el nombre de Rosemount. Nunca he estado en ella, pero la he visto muchas veces desde el agua. Se halla a la orilla del mar y es inmediata al Manhattanienk Yacht Club, del que yo soy socio. Te diré lo que vamos a hacer. Comeremos en el club y luego iremos a Rosemount. ¿Qué te parece?

—¡Magnifico! —le contestó su amigo—. Pero oye otra cosa: ¿Hay allí algún hotel dónde yo pueda pasar la noche, si me parece conveniente?

—Hay el Yacht Club…

—Pero no soy socio.

—Te proporcionaré una tarjeta de admisión. ¿Querrás que te guarden todas tus cosas en el maletín, verdad? También Kami habrá de prepararme un poco de equipaje. —Levantó la voz y llamó—: ¡Kami!

—Un momento, Bill —le dijo su amigo—. No quiero meterte en eso más de lo que sea necesario…

—¡Cállate!

—Ten en cuenta que trabajo solo. Te agradeceré infinito que me presentes en casa de la señora Howard Brenzler, pero si me quedo allí, será preciso que nadie me ayude.

—¿Sí? ¿Te figuras que voy a permitir que me despidas ahora, después de haberme untado los labios de miel con la esperanza de ver a esos gangsters? ¡De ningún modo!

—Hablo muy en serio, amigo. Tú vives en este país y yo no. Esa joven Ayleswood parece estar mezclada en un asunto muy feo, y si puedo descubrirle algo, no tendré más remedio que acudir a la policía. Supongo que no querrás ver tu nombre publicado en los periódicos.

—Me importan un comino los periódicos.

—No haces bien, Bill. Hablando con franqueza, iré a Freshwater para espiar a esa gente. Es una ocupación desagradable, pero tal es mi trabajo, y no tienes nada que ve: en ello, y no quiero que intervengas. Ya es bastante desagradable tener que utilizar tus buenos oficios para presentarme a esos aristócratas.

—No te apures, Trevor.

—Además, confío en ti para que me tengas al comente de lo que ocurre en la investigación acerca de Rontz. Deseo que hoy vayas a ver a tu amigo, el Comisario Ayudante, para saber cómo está el asunto.

—Eso es fácil. Pero también puedo averiguarlo por teléfono desde Freshwater.

Dene guardaba silencio. Estaba leyendo el periódico.

—¿Qué? —preguntó el norteamericano—. ¿Otra onda cerebral?

El detective de Scotland Yard se sobresaltó.

—Me preguntaba —contestó— si ella se habrá enterado de lo que trae el periódico.

Lo dobló, se lo guardó en el bolsillo y dijo:

—Bueno, Bill, vámonos.

CAPÍTULO XVI

EL Sol de junio, que hacía aparecer innumerables reflejos en las movedizas aguas del Sound, se filtraba en tonos verdes y frescos por los toldos de fajas de la terraza. Una extensión de césped se dirigía hacia el borde del agua; un pequeño desembarcadero de madera dividía la playa de baño, en la que se agitaban los patines y las alegres balsas, del lugar destinado a las embarcaciones, donde algunos yates y un grupo de botes a motor estaban amarrados en sus boyas. Más atrás se divisaba una casita de madera del club, nueva y flamante, pintada de blanco, con puertas y ventanas que daban a una veranda y que tenía en la parte superior unos soportales a los que desembocaban algunos dormitorios.

Para Trevor Dene, que, después de haber comido a hora bastante avanzada, estaba en la terraza, la paz de aquel lugar era como un trago de agua fresca para un sediento. En el aire había unas reverberaciones que daban sueño… El leve ruido del motor de una embarcación que cruzaba el Sound, los secos martillazos que resonaban en uno de los yates, la voz de un hombre vestido con jersey, que se hallaba en el extremo del desembarcadero y que discutía con el tripulante de un bote de pequeñas dimensiones. Después de la maravillosa serie de aventuras anormales que le habían salido al encuentro, desde la tarde anterior, aquellas cosas resultaban normales. El grupo de individuos tostados por el Sol, vestidos con trajes para pasear por el mar, y mujeres que llevaban vestidos de verano; todos ellos habían tomado un exquisito refrigerio y luego acudían tumultuosamente al desembarcadero, para ser llevados a remo a uno de aquellos yates blancos; las aguas inquietas; el resplandor del Sol; los céspedes verdes y los arbustos floridos… Y Dene se sentía satisfecho de poder contemplar todo aquello.

Más no por largo rato. El descanso no era para él. Siempre obsesionaban su mente las manecillas del reloj. Mientras estaba allí sentado, fumando descuidado la pipa mirando a las embarcaciones, las horas se deslizaban rápidamente. Había transcurrido casi la mitad del tiempo de sus tres días y él todavía avanzaba a tientas, o, a lo sumo, en una penumbra, en tanto que, gracias a, la muerte de Rontz, la amenaza de la horca era más grande que nunca contra un rostro desencajado cuyo recuerdo no le abandonaba nunca.

¿Querría Manderton, en vista de lo que ocurría, obtener un aplazamiento? Los periódicos de Londres debían publicar la noticia del hallazgo del cadáver de Rontz, y, confiado en ello, aquel mediodía, antes de salir de Nueva York, Dene cablegrafió a su jefe en lenguaje velado (puesto que no tenía ninguna clave) diciendo que «a pesar de la inesperada enfermedad de nuestro agente, aún tenía la esperanza de conseguir la orden dentro de los tres días señalados, si bien rogaba encarecidamente, ante la posibilidad de accidentes imprevistos, que se le concediese más tiempo». Y para la respuesta dió las señas de Thornley, en Nueva York.

¿Haría Manderton lo que le pedía? ¿Se ocuparía en lograr que se aplazara la ejecución, aunque sólo fuese por veinticuatro horas, ya que cada una de ellas tenía un valor inmenso? Dene confiaba muy poco en la buena voluntad de su jefe, o, mejor dicho, en su posibilidad de obtener lo que le pedía, pues no tenía ninguna prueba que dar. La balanza estaba cargada de pesas contra Gerry Loan. Manderton, el Comisario Ayudante, el ministro del interior, la opinión pública… El reloj tenía estos poderosos aliados.

El joven sentíase agobiado de dudas y de temores. ¿Había obrado con acierto al abandonar la pista de Nueva York para seguir otra que tal vez no fuese más que una sugestión engañosa, en aquel lugar idílico, en donde el tiempo, su despiadado enemigo, parecía haberse detenido? ¿Debía haber seguido el consejo de Bill, de ponerse en comunicación con la policía? ¿Se habría comprometido imprudentemente al dar a entender a Manderton que esperaba alcanzar resultados?

La investigación criminal es asunto de paciencia in finita. Su educación en la policía londinense comunicó al joven Dene el secreto de la espera pasiva. Más bajo su máscara de perezosa indiferencia, mientras tomaba el café, bajo el toldo, en tanto que Bill había ido a telefonear, estaba ardiendo en deseos de ponerse en pie y empezar a actuar. Deseaba encontrar de nuevo a aquella joven, a fin de convencerse de que obró bien, al resolverse por tal investigación, creyéndola susceptible de proporcionar resultados más rápidos y mejores. Pronto habría de saberlo; cada uno de los latidos de su reloj de pulsera acortaba el tiempo que tenía a su disposición. Suponiendo que se hubiese equivocado y le fuera preciso empezar de nuevo…

El éxodo del sábado de Nueva York les obligó a ir más despacio, de manera que hasta las dos y media, dos cilindros de Bill no se halló ante las brillantes ventanas y alegres toldos de listas del Manhattanienk Yacht Club. Bill tenía el plan de no molestar a la señora Brenzler a la hora de comer, y se proponía llamarla después por teléfono. Su amigo, cuyo deseo habría sido ir inmediatamente a Rosemount, a fin de entrevistarse con la joven, dió un suspiro de conformidad. Aquélla era la ocasión de Dene, quien habría de obrar a su conveniencia. Incluso sufrió que el camarero le mostrase alguno de los dormitorios antes de comer, precaución sugerida por Bill, quien le aseguró que el club se llenaba a fines de semana. Pero el camarero le dijo que aun en tales ocasiones reinaba allí la mayor tranquilidad. Solamente cuando la estación era más avanzada acudía mucha gente. Terminada la comida, Bill se dirigió al teléfono del club para llamar a la señora Brenzler; también quería telefonear a su amigo, el Comisario Ayudante, pues si bien lo hizo ya antes de salir de Nueva York, no le fue posible hablar con él porque estaba conferenciando.

Desde el lugar en que estaba sentado, Dene podía contemplar la playa de baño del club, todavía desierta después de la comida; en la parte de tierra había dos canchas de tennis, rodeadas de grandes sombrillas, en donde un hombre, cubierto con un gran sombrero de paja, había recortado el césped con una segadora rotativa. Más allá de las canchas vio una hilera de olmos muy altos y frondosos, que casi llegaban a la playa. Según Dene, ya sabía por Thornley que aquellos árboles marcaban la línea de separación entre los terrenos del club y la propiedad de Rosemount. La casa de esta última estaba oculta entre los árboles, más a través de las ramas bajas de los olmos, Dene pudo divisar una línea oscura de verde, los céspedes recortados que descendían hasta la playa, entre brillantes rododendros floridos, de color carmesí, malva y blanco. Más abajo vio un pequeño desembarcadero sobre pilotes, apoyados en las rocas. Era el muelle particular de Kosemunt.

A Dene llegó el aroma de un cigarro habano, que precedía a Thornley. Éste parecía estar algo desconcertado.

—Bueno, amigo —dijo al llegar a la mesa—. Creo que, en definitiva, te será beneficioso pasar el final de la semana en la playa…

—¿Qué ha ocurrido, Bill? —preguntó el detective con los ojos semicerrados.

—Tu amigo Nick Mazzini estaba esta mañana formando cola en la Jefatura de Policía…

—¿Nick Mazzini? Ése es el individuo, que me siguió en el muelle. Y me encontró luego en el Club Calderón…

—Allí lo cogieron. Anoche, en el Calderón. Y también pescaron a un amigo suyo, llamado Pietro Pagano.

—Ése debe ser Pete —contestó Dene—. ¿Cómo los cogieron?

—Alguien apagó las luces del establecimiento y esos dos pajarracos no pudieron hallar la salida. Cuando, al fin, dieron con la puerta, cayeron en brazos de los agentes. Pero eso no es lo que más importa. La policía tiene pruebas de que ese Nick disparó contra un individuo que huyó por la cocina llevando a una joven. Él usaba lentes…

—¡Ah! —exclamó Dene, impasible.

—Los dos presos no han querido confesar cosa alguna La policía se figuró que sería un atraco vulgar, hasta que se supo que Rontz había sido asesinado. Y como Rontz, era el dueño del Calderón, la policía empezó a atar cabos…

—¿Y…?

—Esos dos tunos son pistoleros profesionales. La policía quiere averiguar quién les daba órdenes. Además, tratan de descubrir sus movimientos. Mientras tanto, los señores Nick y Pete han sido sometidos a un interrogatorio, de acuerdo con los buenos sistemas antiguos…

El detective de Scotland Yard sonrió alegremente, mientras quitaba la ceniza de su cigarrillo.

—No veo de qué te sonríes —observó Bill—. Aun podrían confesar algo esos gorilas. Y en tal caso, ¿qué será de ti?

—Precisamente estaba pensando en que son los dos únicos que se hallan en situación de identificarme —contestó Dene—. Y están bien guardados…

—Eso es verdad. Pero si la policía logra que le den una buena descripción de ti, la cosa no te será muy agradable, según creo…

—Poco me apura eso. Siempre podré justificar mi conducta ante la policía. En cambio, si los de la acera de enfrente logran descubrirme, puedo darme por perdido. Te aseguro, Bill, que debo estar satisfecho de haberlos evitado hasta ahora. Son tenaces y tienen una buena organización. La lucha es a muerte y ellos tienen el tiempo por aliado.

Se interrumpió, para preguntar enseguida:

—Bueno, ¿iremos a hacer esa visita?

—Llamé a Rosemount. La señora Brenzler estaba descansando. Iremos a tomar el té a las cuatro y media. No he anunciado que te llevaría —añadió cual si se acordase entonces de aquel detalle.

—Muy bien hecho —contestó Dene—. No deseo asustar a esa joven.

—Lo mismo pensé. Ten en cuenta que ella misma contestó a mi llamada.

—¿De veras?

—Como te lo digo. Pregunté quién hablaba y ella me dijo su nombre. Me quedé un momento sin saber qué decirle. Y te aseguro que si su persona es tan agradable como su voz…

El detective de Scotland Yard no contestó. Contemplaba, malhumorado, las flores y el césped cuidadosamente recortado que se veía a través de los árboles. Tuvo la visión de una mano lívida de un muerto, que se extendía desde el mundo de la gente del hampa hasta aquella atmósfera de lujo y de refinamiento y también creyó ver el rostro orgulloso y hermético de aquella muchacha, que guardaba celosamente su secreto en un paraíso constituido por el mar, la luz del Sol y las flores.

—Vamos a pasear en bote mientras tanto —propuso Thornley, interrumpiendo las reflexiones de su compañero—, y así podrás ver Rosemount desde el agua. Y ahora que me acuerdo, ¿no te parece que deberemos encargar que nos reserven un par de habitaciones?

—No hay prisa acerca del particular, Bill —le dijo Dene, que no deseaba tal cosa—. En cualquier caso me quedaré yo solo. Ya te lo avisé antes…

—¿Recordando a Mike? Bueno.

Riéndose, los dos amigos se encaminaron al desembarcadero. Allí un hombre les facilitó el acceso a un bote de motor, lo puso en marcha y luego los dejó para que fuesen donde tuvieran por conveniente. Bill puso la proa de la embarcación hacia el alta mar y a media marcha siguió luego su rumbo paralelo a la playa.

Una vez que hubieron dejado atrás el club, con su mástil, su bandera y su cañoncito para indicar la salida de las embarcaciones que tomasen parte en las regatas, se les apareció Rosemount. La casa se hallaba en una eminencia, de cara al mar, y estaba rodeada de una avenida. Era un edificio antiguo, largo, de dos plantas, con tejado muy agudo, fachada blanca a la que el tiempo había dado un tono marfileño. Una ancha veranda de alegre aspecto a causa de sus sillones y abundantes almohadones de vivos colores daba también al mar y los balcones del primer piso tenían las barandas cubiertas de rosas trepadoras.

Los jardines eran muy lindos. Los aterciopelados céspedes estaban escalonados y las rosas se encaramaban alegremente en las pérgolas o pendían de grandes jarrones de cemento. Era como si se hubiese talado un claro en un espeso bosque, para convertirlo en jardín inglés, de líneas muy bien trazadas, porque a ambos lados de los céspedes veíase una ancha faja de árboles de tonos variables, desde el verde tierno de los abedules hasta el tono rojizo de las hayas y de los arcos japoneses.

Thornley empujó con el codo la caña del timón, y el bote, describiendo un ancho círculo, se aproximó a la playa. En lo alto de ésta había una caseta de baños, pero no pudieron ver a nadie. Los jardines estaban desiertos; solamente el ruido de las tijeras de podar, que resonaban en el cálido aire de la tarde, daba a entender que los jardineros estaban trabajando en los rosales.

—Buena posesión —observó Thornley mientras la examinaban—. Tiene por lo menos una extensión de un centenar de acres[6], según me ha dicho el camarero del club. Y parece que su dueña la conserva muy bien. Vamos a ver los yates…

Se inclinó para maniobrar la llave del gas e hizo describir al bote una curva a velocidad vertiginosa. A corta distancia había yates de vela, grandes y pequeños, algunos con las velas recogidas y las escotillas cerradas, que parecían soñar en la alta mar; otros con la lona agitada por el viento, los bronces relucientes, y cómodas cámaras que se divisaban a través de las portas abiertas. En la cubierta tres hombres y una mujer, que jugaban al bridge, bajo un toldo. Al ver el bote motor, los llamaron:

—¡Bill!

Un hombre que llevaba pantalones blancos de dril, se puso en pie y, acercándose a la borda cuando ellos pasaban, levantando espuma por el lado, hizo bocina con las manos y gritó:

—¿Quieres venir esta noche a cenar y a jugar al bridge?

Pero Thornley hizo una señal negativa y mantuvo el bote en su rumbo.

—¡Bridge! —exclamó malhumorado—. ¡Highballs y bridge! Y serán capaces de regresar el lunes a Nueva York, diciendo a todo el mundo que han estado paseando en yate y que se han divertido de lo lindo. ¿No comprendes ahora por qué algunos prefieren el desierto?

Un barco blanco y grande, de costados muy altos, estaba anclado a cierta distancia de los demás.

—Es un cazasubmarinos reformado —observó Bill, con aire inteligente—. Muy bonito. No lo había visto por aquí, si bien es verdad que este año es la primera vez que he venido.

En aquel momento daban la vuelta en torno del crucero. Era un buque de magnífico aspecto, que carecía de pretensiones de elegancia. Pero sus bronces y latones resplandecían al Sol y las cubiertas estaban muy limpias. En la popa y en la proa se veía su nombre: «Astarté».

—Ha sido construido para que alcance gran velocidad —observó Bill—. Le han quitado la cámara de cubierta para disminuir la resistencia del viento. Estoy seguro de que debe tener una marcha fantástica —añadió mientras pasaban por su lado—, pero lo malo de esos barcos es que gastan una enorme cantidad de combustible…

Un hombre alto, vestido de blanco inmaculado, surgió entonces de una escotilla que, sin duda, llevaba a la cámara principal, cuya lumbrera se divisaba sobre la barandilla de la borda del «Astarté». Dirigiendo una mirada indiferente al bote motor, aquel hombre siguió adelante, yendo a sentarse a una mesa bajo el toldo de popa.

—¿Sabes lo que pienso? —observó de pronto Thornley a su compañero—. Me parece que ese barco se dedica al contrabando de licores. Vamos a dar otra vuelta a su alrededor. Si tengo razón…

—¡Déjalo en paz! —exclamó Dene, impaciente—. Son ya las cuatro y deberíamos emprender el regreso. ¿Te figuras que me interesan los contrabandistas de licores?

—Bueno, como quieras —le contestó Thornley, dirigiendo el bote hacia tierra.

Cuando entraron de nuevo en el club, vieron al camarero en el vestíbulo. Al divisar a Dene se detuvo.

—Vamos a preguntarle de quién es ese buque —dijo el detective a su amigo.

—¿El cazasubmarinos?

Según le dijo el camarero, el «Astarté» pertenecía al señor Hilario Pedder. Thornley meneó la cabeza.

—¿Es un nuevo miembro, verdad?

El camarero replicó, con cierta condescendencia, que el señor Pedder no era socio del club. Poseía una bungalow nueva en la playa, más allá de la del coronel Robinson. Se llamaba «Oceana». La había alquilado recientemente para toda la estación.

—¿Es una casa con la veranda cubierta de cristales? Ya la conozco —dijo Thornley—. ¿Y qué hace con ese barco tan grande?

El interpelado se encogió de hombros y replicó:

—Viene en él desde Nueva York a fines de semana y se marcha los lunes. Creo que también a veces hace algún crucero.

Thornley no contestó, y Dene hizo esta pregunta:

—¿Sabe usted en qué se ocupa?

Creo que tiene negocios en Nueva York, señor.

—¿Cuáles?

—Antigüedades o algo por el estilo, según me han asegurado.

—Serán las antigüedades que envejecen en los barriles —replicó Thornley en tono sarcástico.

El camarero sonrió.

—Eso mismo nos figuramos al ver por vez primera el «Astarté» —contestó—. Pero no se dice nada de eso con respecto al señor Pedder. Tiene un gran establecimiento de muebles y de decoración de interiores en la Quinta Avenida…

—Hilario Pedder, ¿eh? —observó Thornley—. Ahora que pienso en ello, creo que he visto ese nombre…

—Me parece que voy a quedarme con ese cuarto —dijo Dene.

—¿Nada más que uno? —preguntó el camarero, mirando a Thornley, quien encogió sus anchos hombros.

—He de regresar a la ciudad.

Oyóse entonces el timbre del teléfono y el camarero se volvió para contestar.

—Creo que tienes razón —dijo Bill a Dene—. Así podré informarte de cuando ya no haya peligro para tu regreso a Nueva York.

—No es eso —le contestó Dene, riéndose—. ¿No te has fijado en el hombre que apareció en la cubierta del «Astarté» cuando pasábamos por su costado?

—No mucho. ¿Por qué?

—Es un amigo de Mike. Ya te he hablado de él. Un hombre de cabello gris, y de aspecto distinguido. Llegó al bar de Mike, precisamente cuando salía Rocco, e hizo una observación burlona con respecto a Rontz, algo así como que Hermie tenía unos amigos muy raros. ¿Te acuerdas?

—Sí. Pero si te propones vigilar a todos los que frecuentan el establecimiento de Mike…

—Hilario Pedder no es un personaje sin importancia. Aquel bandido de Mike lo trataba con la mayor deferencia.

—Tal vez sea uno de sus protectores. Ya sabes que suceden cosas por el estilo…

—Te ruego que averigües si la policía sabe algo de ese hombre, Bill.

—Si es posible, dalo por hecho. Y si es imposible se hará —le dijo su amigo muy entusiasmado—. Pero debo advertirte, mi querido Sherlock Holmes, que hay mucha gente respetable de Nueva York que emplea su capital sobrante de un modo muy raro.

—No pensaba en eso —contestó Dene—. Tras de aquella burla de Pedder había un conocimiento profundo del asuntó. Creo que sabe algo del asesinato de Rontz, y voy a ver si descubro algo sospechoso en él…

—Mientras tanto —replicó Thornley muy serio—, se están enfriando los pastelillos en casa de la señora Brenzler.

Y salieron a tomar el automóvil.

CAPÍTULO XVII

TENGO el gusto —dijo Bill— de presentarle a mi amigo Trevor Dene. Estudiamos juntos en Cambridge. Pasa una temporada conmigo, y por eso me he atrevido a traerlo, figurándome que a usted no le desagradará…

La señora Brenzler extendió una mano regordeta y cargada de joyas.

—¿De Inglaterra?

—Sí, señora —contestó el joven.

—Me gustan los ingleses —observó la señora Branzler—. Son tan apacibles… Tome usted asiento, señor…

—Dene —dijo Thornley—. Pasa unos días en el Yacht Club. Nueva York es demasiado ruidosa para él. Está estudiando Leyes…

Ésta era la historia que habían convenido entre ambos.

—En tal caso, espero que le veremos con frecuencia —observó amablemente la señora Branzler—. Que venga a jugar al tennis. Ruth dice que ya está cansada de vencer a Nancy. ¿Ha visto usted a mis sobrinas, señor Thornley?

Hallábanse en la veranda de Rosemount. A su espalda estaba el dorado esplendor del salón Luis XV, rigurosamente auténtico, de la señora Brenzler, con sus Watteau y sus Fragonard, sus enormes y adornados espejos y las sillas en petit point. Bajo la vigilancia de un majestuoso mayordomo, que irradiaba Grosvenor Square, apareció desde la sala un lacayo estatuario, vistiendo librea, que hacía, rodar un carrito de té. Estaba lleno de vajilla de plata estilo Reina Ana, y de tazas y platos de porcelana cáscara de huevo.

La señora Brenzler y Thornley conversaban cortésmente de cosas sin importancia. Dene miró a su alrededor, en su deseo de ver a la joven. En uno de los sillones descubrió un sombrero Leghorn, blanco, un pañolito y un libro abierto, con las páginas hacia abajo, lo cual parecía revelar la presencia de ella o de su hermana. Pero los jardines, que brillaban a la luz suave de la tarde, estaban desiertos.

Una doncella muy elegante, vestida de raso negro, apareció sin ruido desde la sala, llevando un bolso en la mano.

—J’apporte le sac de madame —dijo.

—Merci, Célestine —contestó la señora Brenzler, tomándolo.

Los ojos de Dene se fijaron en la pomposa figura de la dueña de la casa mientras servía el té. Llevaba exquisitamente peinado su cabello blanco; aparte de las sortijas de las manos, lucía dos magníficos hilos de perlas y su traje delgadísimo, de color gris tórtola, era de indudable procedencia parisiense. El detective se dijo que aquélla era una casa muy rica, algo sólido y verdadero. ¿Qué relación podía existir entre una muchacha que viviese en aquella rica mansión campestre y la siniestra figura de Hermann Rontz y sus compinches en el mundo del crimen?

—Enrique —dijo la señora Brenzler al alto lacayo, vete a la cancha de tennis y di al señor Robotham y a las señoritas que el té está servido.

Mas antes de que el criado pudiese obedecer, oyéronse voces en un sendero que se perdía de vista a través de un bosquecillo, que se hallaba a la izquierda de la veranda.

—Si insistes en situarte frente a la red —decía una voz masculina, precisa y algo afectada—, no hay duda de que los derrotarás a todos.

Casi inmediatamente apareció una joven en el sendero, bailando, mientras se acercaba a la casa. Una cinta ancha y azul rodeaba su cabello rizado y del color del trigo maduro. Llevaba una blusa sin mangas y una falda corta y plisada, que dejaba al descubierto unas piernas esbeltas y morenas, cuyos pies estaban calzados por unos zapatitos de tennis.

—¡Caramba! —exclamó—. Podría cocerse un huevo al Sol.

Más al divisar a los dos jóvenes, se interrumpió, mirándolos ya completamente dueña de sí misma.

—Hace demasiado calor para jugar al tennis —le dijo la señora Brenzler—. Ven, que te presentaré. El señor Thornley y el señor… —Su mano cubierta de sortijas agitó el aire.

—Dene —le dijo el inglés sonriendo.

—¡Claro está! Dene —replicó la señora Brenzler. Siéntate al lado del señor Thornley, Ruth, y procura librarte de tu acaloramiento. El señor Thornley es un celebrado explorador. Si eres amable con él, me atrevo a esperar que te referirá sus cacerías de osos, jaguares y otros bichos por el estilo.

—¿Es usted William van Deventer Thornley? —exclamó Ruth con cierta admiración—. ¡Dios mío, ya vi, «Suikar», la maravillosa película de usted!

Pero Dene ya no la escuchaba. En la veranda había aparecido la señorita Nancy Ayleswood.

Vestía de blanco, como su hermana. Llevaba una boina de igual color y el sol había pintado pinceladas de colar en su cabello castaño. El écharpe verde y negro, atado al descuido alrededor del cuello, por el que asomaba el borde superior de una camisa masculina de polo, era la única nota de color que había en ella. A su lado iba un sujeto pequeñito y grueso, de aspecto pedante, que llevaba una chaqueta de color crema y una bufanda.

Dene no tuvo la menor duda de que ella le reconoció en el acto. Sin embargo, su rostro no lo expresó, aunque le hicieron traición los ojos. En la rápida mirada que cambiaron antes de que se pronunciara una sola palabra en la mesa del té, Dene vio cómo cambiaba su expresión con rapidez extraordinaria, desde la indiferencia a la cólera, y luego, cosa que le conmovió, para manifestar humilde ruego. Con mesurada deliberación la joven se volvió a un lado para colocar bien apoyadas en la columna las dos raquetas que trajeron consigo.

—Debéis tener muchas ganas de tomar una taza de té —dijo la señora Brenzler—. Querida Nancy, no te he presentado al señor Thornley. Señor Thornley el señor Robotham. Éste es el señor Deacon[7], amigo del señor Thornley.

Aquella vez Dene no se tomó el trabajo de corregirla. Los hombres se estrecharon las manos. Al lado de Dene había una silla desocupada, pero Nancy pasó de largo y fue a sentarse en el diván, al lado de Thornley.

—Mira, si vienes a sentarte con nosotros, Nancy le dijo su hermana con la boca llena de pastas de té —te ruego que no nos interrumpas. Vamos a ver, ¿qué haría usted— preguntó, muy excitada a su vecino —si viese a un elefante que se disponía a atacarle?

Con alguna ostentación, según le pareció a Dene, Nancy le volvió la espalda. Ernesto Robotham ocupó el asiento vacío que había a su lado, y observaba con la mayor atención a la señora Brenzler, que le preparaba una bebida especial, con una botella de reconstituyente de marca y el escalfador de agua caliente.

—¿Le gusta a usted América, señor Deacon? —preguntó la señora Brenzler.

Dene se dijo que, de un modo u otro, había de encontrar la ocasión de hablar a solas con aquella joven. A ella le sería muy fácil evitarle. En cuanto hubiese tomado el té, podría decir que se iba a tomar un baño o a cambiar de ropa y él ya no la vería más. Contestó casi al azar a la dueña de la casa, que todo lo que había visto hasta entonces de América, le gustaba en extremo.

Comprendió su error cuando su vecino se volvió de pronto a él preguntándole cuánto tiempo llevaba en América. El detective habría deseado hablar lo menos posible de sí mismo, pero al verse cogido, de acuerdo con sus principios, que le aconsejaban evitar siempre las mentiras que carecían de importancia, replicó que había llegado la tarde anterior.

—En tal caso, debió usted de hacer el viaje en el Megantic —observó Robotham.

Desde su asiento en el diván, Nancy fingía escuchar con la mayor atención las cómicas respuestas que daba Thornley al interrogatorio a que le sometía su hermana. Más al oír la pregunta de su prometido, un imperceptible movimiento de su cabeza indicó a Dene, con la mayor claridad, que estaba aguardando su contestación.

—Sí —dijo el detective.

Al parecer, sir Alfredo Wellow llevaba una carta de presentación para el señor Robotham, de unos amigos de Londres. El señor Robotham quiso luego conocer la impresión del señor Deacon acerca de la situación pública de Inglaterra, y sin dar a Dene la oportunidad de contestar, empezó a perorar, explicando las causas de la crisis económica. La señora Brenzler, que, sin duda, era una de aquellas almas benditas que se complacen en no hacer nada, encendió un cigarrillo, y se acomodó entre sus almohadas, en tanto que Bill y Ruth reían y bromeaban. La atención que ponía el señor Robotham en su propia elocuencia, permitió a Dene ocuparse en sus ideas, mientras miraba la esbelta y recta espalda, tan resueltamente vuelta a él. Le pareció difícil creer en la posibilidad de que existiese algún lazo sentimental entre aquellas dos personas, una, criatura altanera, y la otra aquel joven viejo, estimable sin duda, pero cargante.

Dene consultó su reloj, que en sus latidos, iba señalando los segundos de vida que le quedaban a Gerry Loan. Eran las seis menos veinticinco. Pronto él y Bill habrían de despedirse. Entonces su mirada se fijó en la dueña de la casa y se le ocurrió una idea. Esperó con la mayor impaciencia a que el señor Robotham terminase su discurso y al fin, la misma señora Benzler acudió en su auxilio.

—Dispense usted, señor Deacon —dijo—, pero el señor Robotham no debe continuar llevando ese traje humedecido por el sudor, porque se resfría con mucha facilidad. Ve a bañarte, Ernesto —dijo al señor Robotham—. Supongo que no habrás olvidado que el doctor Gastein cena esta noche…

—Nada de eso, mi querida tía Clara —contestó el señor Robotham—. Espero con el mayor gusto tener una charla con él.

—El doctor Gastein —explicó la señora Brenzler al inglés, mientras Robotham penetraba en la casa— es una verdadera autoridad en arte chino. Vendrá a ver mis jades.

—He oído hablar mucho de sus maravillosos objetos se apresuró a contestar Dene. —¿No es un Fragonard el cuadro que tiene usted en la sala?

—Sí, señor —contestó satisfechísima la señora Brenzler—. ¿Le interesa a usted la época de Luis XV?

—Bastante —mintió el joven con la mayor seriedad Es el único período del arte francés que, para mí, tiene importancia. ¡Es tan… tan divinamente artificial! Crearon, realmente, un mundo para sí mismos, poblado de pastores, de lecheras, etc—. Hizo una pausa, y con el rabillo del ojo, dióse cuenta de que la joven vuelta de espaldas era toda oídos. —Deseaba decirle a usted que en Londres conocí a un caballero que la admiró a usted mucho, en el baile de las Bellas Artes, del año pasado. Me dijo que era usted la pastora de Watteau más perfecta que vio en su vida.

Dene se dio cuenta de que Thornley había levantado el rostro, muy asombrado, y le miraba con la mayor intensidad. La señora Brenzler se ruborizó, cual si fuese una púdica doncella.

—¿De veras? Lo cierto es que aquel traje me dió mucho que hacer. Era de seda azul pálido, enguatado, y llevaba un cayado dorado y un verdadero corderito, que era monísimo. Su lana estaba adornada con cintitas de color azul. Antes Celestina y yo le dimos un buen baño. Después tuve que meterlo en la guardarropía —sonrió, añadiendo—. El pobrecillo no estaba acostumbrado a vivir en una casa. Y ¿quién era ese señor amigo suyo?

—Estaba en la Embajada americana —mintió fácilmente Dene—. Tengo su nombre en la punta de la lengua, Higgings, Pennyeuick o algo por el estilo.

—Bailé con un diplomático, llamado O’Flahagan —dijo la señora Brenzler, después de reflexionar un momento—. Pero ahora que recuerdo, no era americano, sino chileno. Por cierto que me extrañó su nombre para ser español o lo que sean allí… Nancy —dijo tocando la manga de su sobrina—. El señor Deacon tiene un amigo que se entusiasmó al verme vestida de pastora.

Por fin la joven se volvió. Sus ojos mostraban gran desprecio, pero el joven señor Dene no le dió la oportunidad de hablar, en caso de que se lo propusiera.

—Quería rogar a la señorita Ayleswood que tuviese la bondad de mostrarme los jardines —dijo lanzando a través de sus lentes una mirada lisonjera a la señora Brenzler—. Son muy bonitos…

—Ejerzo de dueña de la casa —replicó la señorita Ayleswood— y por esta razón tendré que ir a ver al mayordomo, para hablar de la cena. Ruth, en cambio, tendrá mucho gusto en acompañarles a usted y al señor Thornley…

—No le conoce usted —se apresuró a replicar Dene—. Odia los jardines. Lo único que le gusta es cazar.

—Oye… —exclamó su amigo, irguiéndose.

—Hace muchos años que lo conozco. No conseguirá usted sacarle de ese diván.

—Tienes mucho tiempo antes de cenar —dijo Ruth a su hermana, interviniendo—. Acompáñale, Nancy. —Y volviéndose a Thornley, exclamó—: Siga usted con su relato, Bill.

—Temo mucho ser molesto —observó el detective simulando vacilación.

—Nada de eso —le contestó la señora Brenzler—. Nancy le acompañará. ¿Verdad, hija mía? Yo iba a sugerir…

Pero la joven no le dió tiempo de terminar la frase.

—Vamos, pues, señor… —Hizo una pausa deliberada y sonriendo de un modo sarcástico, añadió—: Señor Deacon.

CAPÍTULO XVIII

EN silencio descendieron unos cuantos escalones muy bajos cortados en el césped y llegaron a la pérgola de la primera terraza. Pero la joven no se detuvo aún. Sin duda deseaba alejarse lo bastante para que no pudiesen oírles desde la veranda. Sin mirar siquiera a su alrededor, para ver si él la acompañaba, le precedió durante unos escalones más, hasta llegar a la siguiente terraza. Allí se volvió y empezó a andar bajo el espeso arco de follaje. En la pérgola la luz estaba ligeramente teñida de verde y el aire hallábase saturado del aroma de las rosas y de los escaramujos, y al sol, que lograba atravesar por algunos puntos aquella masa de follaje, proyectaba una serio de manchas luminosas en el rostro y en los brazos de la joven. Al extremo de la avenida se volvió situándose frente a Dene. Sus ojos grises resplandecían de cólera y la mano esbelta, que agarraba el chal que rodeaba su cuello, estaba temblorosa.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó colérica, olvidando por un momento que él era quien podía pedir explicaciones.

—Pues mi amigo Bill Thornley me ha traído al Yacht Club, a pasar el fin de semana, y como me parece que es amigo de la señora tía de usted, me ha invitado…

—La señora Brenzler apenas conoce al señor Thornley —replicó rápidamente la joven—. No se puede negar, sin embargo, que le ha complacido recibirle. Pero no se figure usted que me dejo engañar con tanta facilidad. ¿Qué se propone viniendo con objeto de espiarme?

Él guardaba silencio, apoyado en una columna, con las manos a la espalda y mirándola muy serio.

—Se ha metido usted en esta casa fingiendo otra personalidad y aun con nombre, falso.

—Eso no es cierto.

—¿No dijo al señor Stayton que se llama Dene? ¿Por qué, pues, mi tía le da el nombre de Deacon?

—Porque se ha confundido. Yo no puedo corregirla cada vez que lo pronuncia.

—Tal vez negará usted el ruego que le dirigí de que no tratara de verme de nuevo. ¿Le parece caballeroso imponerme de este modo su presencia?

—Hablando de caballerosidad —replicó Dene, con cierto enojo—, ¿le parece a usted correcto lo que hizo ayer noche, dejándome plantado…?

Al mismo tiempo se quitó los lentes y se los metió en el bolsillo.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Anoche me convencí de que usted era capaz de aprovecharse de mi tontería al creerle un caballero…

Él se sonrojó. Sin sus lentes, rodeados de un aro de concha, su rostro había recobrado su contorno normal. Tenía las facciones muy regulares, la boca firme y risueña y ojos muy azules, que entonces brillaban de un modo amenazador.

—Al parecer, se enorgullece usted de haber utilizado los servicios de un desconocido para abandonarle luego con engaños y en pleno campo, a las dos de la madrugada replicó enojado.

—¿Por qué no? Era el único modo de librarme de usted.

Hasta entonces pude figurarme que estaba lo suficientemente bien educado para hacer caso de mis insinuaciones. Pero nunca me figuré que tuviese el descaro de introducirse donde nadie le necesita…

Con mano insegura Dene sacó un cigarrillo de la americana.

—En eso se equivoca usted —replicó—, porque soy muy descarado. Por consiguiente, ¿cómo puedo remediarlo?

—Simplemente, porque anoche le pedí un pequeño servicio —replicó ella enojada—, se imagina ya tener el derecho de intervenir en mis asuntos particulares. Permítame decirle que las mujeres americanas no estamos acostumbradas a ese trato. Supongo que, siendo inglés, se creerá autorizado a obrar de esta manera. La señora Brenzler no es muy exigente, pero yo prefiero saber algo de las personas a las que trato. Desde luego tengo informes acerca de su amigo millonario, pero ¿quién es el señor Deacon… o el señor Dene, de Londres? ¿O se figura que tengo noticias de quién es usted?

El joven sonrió de buena gana. Tenía una sonrisa muy agradable. Y recobró su aplomo.

—De acuerdo con nuestras ideas inglesas, eso no está bien. Se supone siempre que tenemos cierto ascendiente sobre los americanos, ¿no es así? Pues ahora usted es la que quiere adquirirlo sobre mí. Y debería ser al revés…

—Su humorismo no me agrada —replicó ella con acento mordaz—, y menos cuando lo manifiesta a costa de una mujer sencilla y bondadosa, como la señora Brenzler…

—Tiene usted razón —le dijo Dene humildemente—. Eso ha sido algo indigno. Pero yo estaba desesperado. Usted hace cuánto puede por evitarme, y por esta razón tuve que buscar la manera de verla a solas…

—¿Por qué? No tengo nada que decirle. ¿Quién es usted? ¿Qué busca aquí?

—Deseo que me diga —replicó él, mirándola fijamente— qué asuntos tenía con Hermann Rontz la pasada noche.

Ella se sonrojó, pero casi enseguida palideció de nuevo.

—Ya le he dicho que no quiero hablar de eso.

—¿Lo encontró en el muelle a la llegada del Megantic? Ella posó una mano sobre el pecho. Su delicado rostro estaba desencajado.

—¿Estaba allí? —preguntó en voz baja y entrecortada.

Él ignoró esta pregunta y a su vez inquirió:

—¿Fue usted a bordo con objeto de verle?

Con los ojos desorbitados por el temor, ella meneó negativamente la cabeza.

—Fui con una de mis amigas a recibir a su madre, que llegaba de Europa. —Se interrumpió, añadiendo—: ¿Me vio usted, verdad?

Él inclinó la cabeza sin cesar de mirarla. Luego preguntó:

—¿Por qué desapareció usted?

—Mi amigo recibió a su madre —contestó la joven con insegura voz y manos temblorosas—. Yo no tenía por qué esperar. Por esta razón me marché.

Él meneó la cabeza y dijo:

—Usted reconoció a alguien a quien temía y huyó. ¿No fue así?

—No, no —replicó ella, ocultando el rostro en las manos.

—¿Iba en busca de Rontz, no es así? ¿Por qué?

Entonces ella separó las manos de la cara y le miró.

—¡Por el amor de Dios! —dijo con acento desesperado—. Márchese de esta casa y déjeme en paz. Le aseguro de nuevo que no sé nada en absoluto acerca de la muerte de ese hombre. —Había apoyado su mano en la manga del joven, para acentuar la súplica—. Perdóneme, porque estaba trastornada. Dije cosas que no debiera haber imaginado si quiera. Pero estoy… no sé lo que hago. —Sus labios temblaron—. La noche pasada no he dormido… Me parecía ver aquel hombre muerto en el automóvil. —Se interrumpió y dirigió al detective una triste sonrisa—. Anoche me aseguró usted que deseaba ayudarme. El modo de lograrlo es marcharse y olvidar que me ha visto.

—Puedo hacer algo mejor que eso —dijo él, apoyando su mano en el hombro de la joven—. Si realmente está usted en un apuro, tal vez yo pueda sacarla de él. Mas para eso es preciso que me diga la verdad. —Ella había vuelto el rostro y entonces Dene puso delicadamente su mano en la mejilla de la joven, obligándola a mirarle—. No sabe usted la simpatía que me ha inspirado, y desearía ayudarla con toda mi alma.

—¿Aunque yo no le diga nada? —objetó ella, aun sin mirarle.

—Aun así…

En aquel momento brilló una falda blanca en el extremo de la pérgola y Ruth se acercó corriendo a ellos.

—¡Nancy! —exclamó jadeante—. He estado gritando como una loca. Te llaman al teléfono…

—¿Quién, Ruth?

—¡Ted Stayton!

Volvióse, y en la mirada interrogadora que le dirigió, Dene vio el temor que exteriorizaban sus ojos y que ya no cuidó de disimular. Luego, sin añadir una sola palabra, se marchó corriendo.

Su hermana inclinó hacia ella una hermosa flor «Madama Herriot» y aspiraba su perfume.

—Su amigo es un hombre notable —dijo a Dene—. Me ha explicado que el invierno próximo irá a cazar leones a Somalia. ¿Cree usted que me llevará con él? Yo podría escribir artículos para los periódicos, como Rosita Forbes, y ganar mucho dinero.

—¿Por qué no se lo pide?

—Ya lo he hecho. Me contestó que no estaba seguro de si la señora de compañía resistiría el viaje. ¡Una señora de compañía! Rosita no lleva ninguna, o por lo menos, no he leído tal cosa.

—Parece que ha simpatizado usted mucho con Bill —replicó Dene riéndose.

—Ya es hora de que alguien tenga alguna simpatía por mí —replicó ella dando un profundo suspiro—. Por regla general, Nancy acapara a todos los hombres presentes. ¿No le parece que es muy bonita?

—¡Oh, sí! Pertenecen ustedes a una familia en que abundan las bellezas.

—Muchas gracias —replicó la joven haciendo una leve reverencia—. Pero Nancy siempre me hace sombra. Mas no importa. En otoño se casará y entonces me llegará el turno. ¿Ya sabe usted que va a casarse con el señor Robotham?

—La voy a echar mucho de menos. Es una bonísima muchacha. ¿Qué le parece a usted Ernesto?

—Me produce la impresión de ser muy inteligente.

—Si yo hubiese de casarme con él, al cabo de una semana tendrían que encerrarme en un manicomio o me habría fugado con el portero o con otro cualquiera. Muchas veces le digo a Nancy que se engaña si cree que podrá llevar buena vida con él… —Se interrumpió asustada, y añadió—: Comprendo que no puedo hablar con usted de esta manera.

—No tenga ningún cuidado —exclamo Dene riéndose—. Pero ¿no es usted injusta con él? Quiero decir que me parece absolutamente inofensivo.

—Desde luego, quiere mucho a Nancy y es muy rico. Tampoco es avaro… Debo decir eso en su favor. Dará a Nancy todo lo que ella quiera. Pero es tonto. ¡Cuánto le gusta hablar! Debería usted haberle oído esta tarde en la cancha perorando acerca de la mejor manera de jugar al tennis. No habló más que de trayectorias… de velocidades… de contactos. ¿Tal vez de impactos? ¡Oh!

—¿Y qué opina su hermana de eso? —replicó el joven riéndose.

—¿Nancy? No lo sé. Hace algún tiempo que también observo en ella cierta cosa rara. —Se interrumpió para fijar sus grandes y límpidos ojos en Dene—. ¿No conocía usted a Nancy antes de hoy? —preguntó.

—¿Yo? No —contestó mintiendo descaradamente—. ¿Por qué?

—Por nada. Me figuré que se habrían conocido en Europa. Nancy estuvo allí el verano pasado.

—¿Adónde fue?

—Creo que a Londres, a París, a Biarritz…

—Es muy bonito Biarritz —observó el joven pensativo—. ¿Cuándo estuvo allí?

—Creo que fue en septiembre. Se divirtió muchísimo. Fue presentada al príncipe de Gales…

—Supongo que iría con su tía.

—No. No tuvo tanta suerte. Fue con unos amigos. La llevaron como invitada. Yo nunca he tenido una suerte igual. No sabe usted lo que sentí tener nada más que diez y siete años.

—Pues los lleva usted muy bien —contestó riéndose.

—Porque soy estoica. Sé resignarme al trato de la gente. Pero no es fácil, porque tía Clara se enoja mucho de que me depile las cejas, y Nancy no quiere permitirme que beba más de un par de combinados. En cuanto a Ernesto, me regaña constantemente, porque empleo algunas palabras vulgares. —Rióse y se encogió de hombros—. Es una vida inaguantable. ¿Sabe usted que no me importaría casarme con su amigo Bill y acompañarle en su viaje a la selva, entre uno y otro de los nacimientos de mis hijos? Me parece un hombre en extremo atractivo. Ahora que me acuerdo, están ustedes dos invitados a cenar, para que conozcan a ese doctor alemán. Usted y su amigo han sido muy simpáticos a mi tía Clara, especialmente usted. Ella le conceptúa —hizo una pausa para dar un acento más dramático a sus palabras y añadió— un joven extraordinariamente agradable. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Trevor.

—¿Trevor? ¿Trevor Deacon? Me parece muy bonito. Voy a llamarle a usted Trevor, y por su parte, queda autorizado a llamarme Ruth.

—Muchas gracias, Ruth. Ahora voy a decirle una cosa que no tiene la mayor importancia, pero el caso es que no me llamo Deacon, sino Dene. Varias veces he intentado darlo a entender a la señora Brenzler, pero no me ha hecho el menor caso.

—Tía Ana —replicó Ruth riéndose— es adorable por su fantasía acerca de los nombres. Muchas veces recuerdo la serie de cosas que llegó a llamar a Ernesto las primeras veces que lo vio. —Ruth se echó a reír a carcajadas.

Bueno, venga, Trevor. Si no voy a bañarme cuanto antes, ese maldito batintín que avisa las comidas me sorprenderá desprevenida a la hora de la cena. Además, es en mí ya vieja costumbre hacerme esperar.

Los dos se encaminaron a la casa. Bill estaba solo en la veranda, dedicado a beber el contenido de un gran vaso. Nancy había desaparecido.

—La cena es a las ocho y media —avisó Ruth a los dos amigos—. No se retrasen ustedes, porque tía Ana sería capaz de atentar contra sus vidas. Yo he de echar a correr.

Y agitó una de sus morenas manecitas en señal de despedida.

Thornley indicó en silencio la botella de licor y el sifón, pero Dene meneó la cabeza en sentido negativo. Estaba preocupado.

—Stayton telefoneó a Nancy —dijo en tanto que Bill inclinaba su vaso y examinaba el contenido al trasluz.

—¡Ah! —exclamó con acento enigmático.

—¿No sabes qué quería?

Bill meneó la cabeza, apuró el vaso y lo dejó sobre la mesa.

—No la he visto desde que fue al teléfono. Ahora creo que ha ido a cambiar de traje. Me alegro de haber traído un poco de equipaje, porque hemos sido invitados a cenar.

—Ya lo sé. Me lo ha dicho Ruth. ¿Has aceptado también? —Claro.

—Pues lo siento.

—Siempre podré regresar a Nueva York después de la cena, si continúas creyendo que eso es lo mejor —dijo.

—No podemos hablar aquí —observó Dene—. ¿Quieres que salgamos?

Salieron en busca del automóvil, que se hallaba en la avenida de la parte posterior de la casa.

—Nos hallamos en una situación muy desagradable, Bill dijo Dene, —y no tengo más remedio que cuidarme de ella yo solo.

—¿Has conseguido algo de Nancy?

—No quiere hablar —contestó Dene con acento sombrío—. ¿Sabe ya que han encontrado el cadáver de Rontz? Me figuro que ya lo sabrá gracias a Stayton. Creo que antes de eso debía de ignorarlo, y por otra parte, no tuvimos oportunidad de hablar del particular. Ella estaba furiosa conmigo, por lo menos al principio. Me acusó de espiar sus actos.

Bill abrió la portezuela del automóvil y metió sus largas piernas en el lugar correspondiente del asiento del conductor.

No puedo menos que estar persuadido de que te equivocas en tus sospechas acerca de esa muchacha, Trevor.

El rostro de Dene se había nublado. En un árbol, cerca de la casa, oyó la voz de un pájaro, metálica y nada familiar.

—¿Qué bicho es ése, Bill?

—Un chotacabras… Yo estaba observando su rostro a la hora del té. Hablando con sinceridad, muchacho, me parece fantástico suponer que la pobre muchacha esté relacionada con una banda de criminales. Lo más probable es que exista una explicación sencillísima de sus relaciones con Rontz. Tal vez le debía, dinero o algo parecido. —Miro a Dene mientras éste se sentaba a su lado—. Mejor sería que esta noche me acompañaras a Nueva York y así mañana por la mañana podríamos visitar a Brent, de la Jefatura.

—¿De manera que ése es el chotacabras a que se refieren los Blues? —preguntó Dene, sin que la cosa viniese a cuento.

—¿Debo entender que te propones seguir con tu propósito?

—Sí —contestó el detective, muy decidido.

—Ella y su hermana son dos buenas muchachas.

Se quieren mucho. Me parece muy mal perseguir a la pobrecilla acerca de este asunto tan desagradable.

El automóvil empezó a descender por la avenida.

—Bill —le dijo Dene—. ¿Sabes que Nancy Ayleswood estuvo en Biarritz el verano pasado?

—No. Pero ¿qué hay de extraño en eso? Todo el mundo va a Biarritz.

—Incluyendo a Valda, alias Gutiérrez, el experto en arcas de caudales.

Por un momento Thornley dejó de fijar los ojos en el camino para dirigir una rápida mirada a su compañero.

—¡Ya! —dijo—. De todos modos —añadió—, me parece que no podrás acusar a Nancy de cosa alguna. Es una buena muchacha.

—No me digas eso —rogó malhumorado el detective—. ¡Dios mío, Bill! —añadió con la mayor vehemencia—, ¿comprendes que si es inocente, el medio más seguro de meterla en ese horrible asunto es acudir a la policía?

—Tienes razón en eso —replicó Thornley sorprendido.

—Entonces ya sabes la razón de por qué deseo quedarme.

Eso fue lo último que se dijeron acerca del particular, mientras el automóvil descendía por la avenida, a la dorada luz de la tarde. Pero en cuanto hubieron dejado atrás las puertas de entrada, Dene añadió:

—Tenemos mucho tiempo. ¿Qué te parece si vamos a dar un vistazo a ese bungalow en que se aloja el amigo Pedder? ¿Y sabes dónde está, no es verdad?

—Sin duda. —Las cubiertas de las ruedas resbalaron sobre asfalto cuando él aplicó los frenos Luego hizo retroceder el automóvil—. Se halla en la playa, en el extremo más alejado de ésta, es decir, que Rosemount se encuentra entre ella y el Club. Se puede llegar siguiendo la playa. De lo contrario, es preciso tomar el mismo camino que seguimos al venir y que se halla a espaldas del club.

Siguieron la cera de Rosemount a la sombra de los árboles que por ella asomaban sus ramas, pasaron por delante de otras dos posesiones campestres, en las que se veía el nombre del propietario en unos carteles situados en la entrada, idea nueva que al detective le pareció muy práctica. Llegando a un camino que se bifurcaba hacia la izquierda, aun siguiendo la cerca de Rosemount, llegaron a una tortuosa pendiente, desde la cual y a través de los árboles pudieron ver las aguas del Sound a sus pies. El camino terminaba en una vereda llena de vegetación, desde la que se veía el mar a través de los árboles por un lado y los campos, tras las cercas de piedra, del otro.

Thornley se metió en aquella vereda, cortó el encendido del motor y se apeó.

—No podemos continuar —dijo—, porque el camino termina aquí.

Siguieron andando por la vereda, que apenas era algo más que una senda. De la cintura de bosque que guardaba la parte superior de la playa, surgían a veces los tejados de un puñado de casitas, pintadas de alegres colores, destinadas a pasar los fines de semana y las fiestas. Estaba el mar tan cerca, que podían oír el agua que golpeaba perezosamente contra las rocas.

—Es esa casa amarilla —dijo Thornley, señalándola.

Por encima de un seto de terayes asomaba un tejado gris verdoso. Aquel bungalow constaba de dos plantas. Sus planchas de madera estaban pintadas de color amarillo verdoso claro, las ventanas eran verdes, así como la puerta situada bajo un soportal. Tenía un lindo jardincito, con su sendero enlosado desde la puerta de la alta cerca formada con espino artificial. En la puerta había una placa de latón, con el nombre de «Oceana». A un lado se veía un garaje, con las puertas abiertas y ante ellas una gran limousine negra, con polvo reciente, cual si acabara de llegar de un viaje. En la casa no se oía el menor ruido, aunque las ventanas estaban abiertas y un periódico asomaba por la abertura del buzón.

Por un lado de la casita corría un caminito que daba acceso a la puerta de la cocina y más allá llevaba a la playa.

—Vamos a examinarla desde la playa —sugirió Dene.

Y en efecto, los dos amigos tomaron aquella dirección. La parte posterior de la casita tenía un gran soportal para tomar el sol, sostenido por unas columnas de cemento y se hallaba a corta distancia del agua. Las ventanas abiertas dejaban ver una agradable sala, alegrada por unos muebles de mimbre y almohadones de vivos colores. La playa estaba desierta, era rocosa y el agua tenía poca profundidad. Y hacia el mar avanzaba un desembarcadero bastante viejo.

A tres o cuatrocientas yardas de la orilla descubrieron la silueta, los mástiles muy inclinados, del «Astarté». Bill llamó la atención de su amigo hacia un pequeño bote de motor que flotaba a su lado.

—Debe de estar todavía a bordo —observó.

Mientras hablaba, se notó algún movimiento en la cubierta del crucero y luego vieron como una figura vestida de blanco descendía hasta el bote, que emprendió la marcha hacia la orilla.

—Vale más que nos alejemos —propuso Dene.

—¿Y cómo te propones hacer investigaciones acerca de nuestro amigo Pedder? —preguntó Thornley cuando volvían a la casa de la señora. Brenzler.

Tales palabras despertaron a Dene de su profundo silencio.

—Precisamente estaba pensando —dijo— que como ese hombre es amigo de Mike, Jennie podría ayudarme. Le dije que le telefonearía esta mañana, pero la verdad es que me he olvidado. En cuanto lleguemos voy a llamarla…

En el club, Bill esperó en el vestíbulo, en tanto que su amigo se iba a telefonear. El rostro del detective apareció turbado cuando volvió.

—¡Se ha marchado! —anunció secamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Una mujer extranjera, sueca o algo por el estilo, ha contestado a mi llamada. Todo lo que pude averiguar por ella fue que Jennie no estaba allí: «Miss Linsay ya no está aquí», repetía. Espero que no le habrá sucedido nada desagradable. Nunca me lo perdonaría.

—No te preocupes. Esas jovencitas cambian de domicilio con la misma facilidad con que los pajarillos saltan de una rama a otra. ¿Has dejado tu nombre?

—De ninguna manera. Solamente he dado este número, Jennie ya adivinará quién le ha telefoneado. Me parece que esa mujer sabe perfectamente adónde ha ido a parar Jennie, pero no quiere decirlo. Yo quise darle a entender que indicara a Jennie la conveniencia de llamar cuanto antes a este número, pero Dios sabe si entendió lo que le decía.

—No te apures, amigo —le dijo Bill, oprimiéndole el hombro con su manaza cubierta de vello—. Si Jennie no llama esta noche, mañana por la mañana me encargaré de buscarla. ¿Dónde demonio habrá dejado mi equipaje el camarero?

Un amigo de Bill que insistió en llevárselos a tomar un combinado, les hizo perder algún tiempo, de manera que eran ya las ocho y media cuando se dirigieron a Rosemount. El resultado fue que llegaron en último lugar. La primera persona a quien vio Dene al entrar en el salón fue el señor Hilario Pedder.

CAPÍTULO XIX

REFINADO y muy bien vestido, hallábase en el centro de la estancia, escuchando con la más cortés deferencia la conversación que la dueña de la casa, resplandeciente con su traje de terciopelo negro y los brillantes que llevaba, sostenía con un individuo delgaducho, de alguna edad y mal vestido con un frac que le sentaba muy mal. Aquel sujeto tenía el cuerpo bastante encorvado y la cabeza cubierta de abundante cabello gris. El señor Hilario Pedder, en cambio, elegantemente vestido de smoking, lucía una perla negra en la pechera de la camisa. Era hombre de ojos claros, tostado por el sol, de seis pies de estatura, vigoroso y bien formado, aunque la buena vida había rellenado de carne los huecos de sus fuertes músculos; además tenía unas bolsas bajo los ojos y en su hermoso y fuerte rostro se advertían también algunas venas azules. Pero en cambio, su mirada era muy viva y todas sus facciones irradiaban una energía tal, que desmentía la evidencia de su abundante cabello cano.

—Antes de pasar al comedor tomaremos un combinado —dijo la señora Brenzler a los recién llegados—. ¿No se conocen ustedes? —preguntó mirando a Pedder y a Thornley.

—Ambos son cazadores —añadió bromeando y volviéndose al compañero de Dene—. La única diferencia consiste en que el señor Pedder caza antigüedades. Doctor Gastein —el hombre flaco unió dos tacones con un golpe y se inclinó muy envarado—, el señor Thornley. ¡Ah, y este caballero es el señor…! —vaciló y al fin continuó con acento de triunfo: el señor Bishop[8].

La mirada autoritaria de Tedder buscó el rostro de Dene.

—Me alegro mucho de conocerle, señor Bishop —dijo extendiendo una mano grande y firme.

En cuanto a Gastein, el Herr Doktor, se presentó a sí mismo, de acuerdo con la manera alemana y ofreció su mano pequeña y débil.

Una vez terminadas las presentaciones, Dene buscó a Nancy con la mirada y, al verla, sintió que se ablandaba su corazón. La severa sencillez del trajecito de encaje negro realzaba su esbelta elegancia y la magnífica blancura de su cuello y de sus hombros. Hablaba con una matrona resplandeciente, cuyo cabello estaba teñido de un tono tan intensamente negro, que más parecía llevar una gorra de plumas que cabello. Ernesto Robotham estaba cerca, hablando con una flaca muchacha, que tenía una carcajada estridente, muy especial. Ruth no se había presentado aún.

—¡Oh, querida Nancy! —exclamó la señora de la casa—. ¿Quieres ocuparte en servir un combinado al señor Bishop?

Dene atravesó la estancia y unos ojos grises le miraron risueños, aunque simplemente corteses e indiferentes.

—Irene —dijo Nancy a la mujer del cabello negro—, me parece que no conoce usted al señor Bishop. Señor Bishop, la señora Cosborough.

Dene, mirando muy extrañado a la joven, estrechó la mano de aquella señora. ¿Sería una broma? Pero las facciones de Nancy estaban muy serenas.

—Ya conoce usted a Ernesto —continuó.

E indicando a la muchacha flaca, añadió:

—Gertrudis, el señor Bishop. La señorita Vince —explicó— pasa muchas temporadas en Inglaterra.

Apareció el alto lacayo llevando una bandeja de combinados. La muchacha esquelética permitió a Dene que le ofreciese uno.

—¿Es usted inglés? —le preguntó.

—Sí, señorita —contestó el joven.

—¿Caza usted?

Él meneó negativamente la cabeza.

—No puedo afirmarlo.

Ella soltó su carcajada de hiena.

—En tal caso, no soy pareja para usted, porque hablar de otra cosa que de cacerías y de perros. ¡Espere un momento! ¿Qué le parece este país tonto?

—Tanto si me cree como no, el caso es que me gusta contestó Dene riéndose.

—Pues yo soy americana —contestó aquella mujer esquelética—, y me parece sencillamente tonto.

—Bueno —contestó el joven en tono apacible—. He conocido americanos que consideran de igual manera a Inglaterra.

—Deben de ser americanos tontos —le contestó la señorita Vince—. Aunque quizá no cazan. Mi hermano y yo tomamos todos los años una casa en Melton. ¿Conoce usted Melton?

Su único recuerdo de Melton Mowbray se refería a una encuesta que se celebró allí, y a la que concurrió. Pero no dijo nada de eso a la señorita Vince. En cambio le replicó, aunque no venía muy a cuento, que, al parecer, los americanos mantenían viva la afición inglesa de cazar zorros. Al mismo tiempo se preguntaba, desesperado, cómo podría aislar a Nancy, para descubrir, entre otras cosas, qué le había dicho Stayton por teléfono. La señorita Vince, que, gracias a su rostro curtido por la intemperie y a su cuerpo huesudo, podría haber sido confundida con un muchacho labrador que por capricho vistiera de mujer, empezó a hablar de caza con su voz de tenor. Dene no lamentó, por consiguiente, que el mayordomo viniese a anunciar que la cena estaba servida.

El comedor era de estilo inglés. Manteles de encaje sobre una mesa de brillante caoba, que reflejaba la plata de Georgia y la cristalería de Waterford. Un aparador Sheraton. Retratos de familia, entre ellos uno de la señora de la casa, firmado por Oswald Birley, en la que aparecía aquélla vestida de blanco y con un tipo muy esbelto y delicado; otro de una niña muy seria, que llevaba entre sus brazos un perrillo spaniel. Sin duda alguna era Nancy con tirabuzones. El cuadro parecía ser de McEvoy.

En cuanto hubieron ocupado sus sitios, apareció Ruth, vestida con un traje de color azul pálido. Estaba sonrojada y muy bonita, y jadeante murmuró:

—Lo siento muchísimo, tía Clara.

Luego fue a ocupar su sitio en el extremo de la mesa, entre Ernesto Robotham y Bill Thornley. Dene se había sentado a la izquierda de la señora de la casa, que presidía la mesa. Ocupaba la derecha la señora del pelo negro y frente a él se hallaba el doctor Gastein y Nancy. El herr doktor hablaba con la mayor erudición y con acento gutural, acerca del Museo Cernuschi, de arte chino, en París, y la señora Brenzler le escuchaba con expresión vaga y maravillada. Aquel individuo era un sabio alemán típico. Tenía la nariz muy desarrollada, llevaba unas gafas de oro, con cristales tan gruesos que casi borraban la expresión de su rostro, lucía un bigote gris descuidado y además un tupé muy alto, que casi le daba el aspecto de una cacatúa.

Como su vecino en el lado opuesto se dirigía a Pedder, el inglés quedó libre de manifestar un interés que no sentía por las observaciones del herr doktor, en tanto que mantenía los oídos abiertos para sorprender la conversación que se sostenía a su alrededor. Hilario Pedder alababa a la señora de la casa por su buen olfato artístico. Él le había proporcionado los cuadros de Watteau y de Fragonard que se hallaban en el gran salón y ella, al verlo, indicó su deseo de comprarlos a cualquier precio.

—No le diré a usted lo que pagó por ellos, señora Cosborough, pero aun en la actual época de crisis, esta suma representaría una excelente inversión.

Al otro lado de la mesa, la pobre Ruth, que se sentaba al lado de Bill, veíase abandonada por completo. Bill y Nacy sostenían una conversación muy animada. Mejor dicho, el primero hablaba y la segunda le escuchaba atentamente, en tanto que, de un modo maquinal, desmenuzaba un poco de pan. Dene podía oír algunos de los nombres que pronunciaban. Chambre d’Amour, Cotes des Basques… ¡Caramba! Bill no perdía el tiempo. La metálica voz de Ernesto Robotham, que se oía al extremo de la mesa, casi dominaba la conversación de los demás. Explicaba a la entusiasmada Gertrudis Vince las leyes referentes a la crianza de caballos de raza, sin tener para nada en cuenta a la aburridísima y desgraciada Ruth. Dene tomó su sopa de tortuga y una copita de jerez, muy satisfecho de no verse obligado a hablar.

De pronto oyó que la voz fuerte de su amigo Bill pronunciaba un nombre que le alarmó. Era el de Gutiérrez. Dene manifestó en el acto la mayor atención, fijando la mirada en Nancy. ¡Maldito fuera! Bill no tenía ninguna necesidad de hacer aquello sin consultarle. «Argentino…», decía Bill a Nancy. «Supongo que usted no debió de conocerle. Yo le encontré en casa de una señora americana, llamada Gregson…».

—Conocí —contestó Nancy muy serena— a muchos españoles y franceses, pero no recuerdo a ningún argentino, aunque oí hablar de la señora Gregson. Creo que esta última era dueña de aquella gran villa que había en lo alto del acantilado…

Dene perdió el resto de la conversación, porque la señora del pelo negro le dirigió la palabra.

—Me estaba diciendo el señor Pedder —observó—, que la señora Brenzler tiene una maravillosa colección de joyas, y me indicó la conveniencia de que después de comer le pidiese yo el favor de examinarlas.

—Mi querida señora Cosborough —dijo Tedder en voz baja y expresiva—, la señora Brenzler no me perdonaría nunca si supiese que yo le había dado tal consejo. En reserva —añadió, inclinándose para hablar a Dene—, todos esos atracos y robos la han puesto muy nerviosa y no le gusta sacar las joyas de la caja. Pero me atrevo a asegurar que si esa encantadora señora se lo pidiese amablemente…

—Tendrá usted que ayudarme —dijo a Dene la señora Cosborough.

—También se lo indicaremos a Gastein —indicó Pedder.

—Tiene unas esmeraldas maravillosas —confió la señora Cosborough a Dene, en voz baja—. ¿De dónde dice usted que proceden? —preguntó a su vecino del lado opuesto.

—De la subasta que se hizo en París, antes de la guerra, de las joyas de Abdul Hamid —replicó Pedder—. Ya sabe usted, el famoso sultán de Turquía. Yo presencié aquella venta. Nunca, en mi vida, había visto esmeraldas parecidas. El collar de la señora Brenzler es una de las mejores piezas; casi resulta demasiado grande para usarlo, y más teniendo en cuenta la moda actual. Yo le he dicho varias veces que debería hacerlo montar de nuevo, pero ella no quiere. Considera esas piedras como joyas históricas y, desde luego, lo son. Ese Abdul Hamid era un tipo muy interesante. Nunca dormía dos noches en un mismo sitio.

—Siempre me figuré —replicó suspirando la señora Cosborough— que la vida debía ser algo muy inesperado para las mujeres que se hallaban en el harén.

—No me refería a eso —replicó Pedder, sonriendo—. Temía ser asesinado.

La conversación tomó otros derroteros.

Una vez terminada la cena, los hombres no se quedaron largo rato en, la mesa. La señora de la casa les dijo que podrían ir a fumar a la sala, en tanto que ella mostraba sus piezas de jade al doctor Gastein. Había casi una vitrina llena, y Nancy sacó la llave. En breve, todos estuvieron reunidos en torno de aquellas valiosas piezas, en tanto que el señor Robotham hacia los honores desde el punto de vista oficial. Había lacrimatorios, collares, brazaletes, sortijas, sellos, figuras esculpidas, flores o imágenes grotescas. Cada uno de esos objetos era detalladamente explicado por Ernesto, en tanto que el herr doktor lo examinaba con la mayor minuciosidad, sosteniéndolo penosamente a pocas pulgadas de sus gruesas gafas, y profiriendo algunas exclamaciones guturales de «Fabelhaft», «Prachtvoll» o «Wunderschon». Hilario Pedder estaba en pie, a su lado, y, de vez en cuando, pronunciaba una palabra explicatoria. Aquellas cuatro personas, Ernesto y el sabio, Hilario Pedder y la señora Brenzler, estaban completamente absortas en el examen y los demás invitados perdieron todo interés por aquellos objetos. Ruth y Bill fueron los primeros en dirigirse a la veranda. La señorita Vince preguntó con voz bronca al oído de Dene si jugaba al chaquete, y en vista de que el joven lo negaba, mintiendo, llevóse a la señora Cosborough a la veranda, para echar una partida. Dene continuó en la habitación, donde se examinaban los jades, mirando disimuladamente a Nancy, que escuchaba la discusión con cara de estar muy distraída. De pronto ella levantó la mirada, que clavó en Dene y luego, con gran asombro de éste, preguntó:

—¿Quiere usted que salgamos a tomar un poco el aire?

Él la siguió por el jardín. La cálida noche parecía lucir como joyas las numerosas luciérnagas, y se estremecía con los coros de las ranas. Aquella vez no descendieron hasta las terrazas y la joven condujo a Dene a lo largo del camino de la izquierda, que, según el joven, conducía a la cancha del tennis, pero no llegaron hasta ella.

Nancy se detuvo junto a la glorieta que surgió de pronto en la oscuridad y se volvió a mirar a Dene. Aquella construcción era regular, alcanzaba la altura de la cerca, estaba abierta por un lado y amueblada con sillas y una mesa. A mayor altura y al pie de la pared corría un caminito estrecho, que parecía dividir los dominios de Rosemount y del Yacht Club, porque más allá y a cierta altura sobre el nivel del suelo, veíanse las altas barreras de alambre de las canchas del Club.

La joven tenía un cigarrillo entre sus labios. Pero se lo quitó de la boca y dejó que ardiera entre sus dedos, mientras se inclinaba hacia atrás, con los blancos brazos extendidos sobre la balaustrada que tenía a su espalda y mirando serenamente a su compañero.

—Esta tarde me ha hecho usted algunas preguntas —dijo en tono altanero e indiferente—. Me ha llegado la vez de ser curiosa. ¿Quién es usted y qué está haciendo en América?

Él hizo un movimiento vago con sus manos.

—Me llamo Dene… —empezó diciendo.

—Estudió usted en Cambridge con el señor Thornley, ahora estudia Leyes y ha venido a gozar de unas cortas vacaciones. No necesita usted repetir todo eso. Dígame que ha venido a hacer en realidad.

—Pues ya sabe usted todo lo que puedo decirle.

—No mienta. La policía le está buscando. Se trata del asesinato de Hermann Rontz. ¿Está usted enterado de que encontraron su cadáver?

—Sí. ¿También le dijo Stayton que la policía anda buscandóme?

—Sí. Uno de los pistoleros que prendieron en el Club, Calderón ha confesado. Dijo que buscaba a un inglés llegado anoche en el Megantic, individuo rubio, que lleva lentes. El camarero jefe del Club le recordó a usted y dijo a la policía que vio a Ted Stayton hablar con la joven que le acompañaba. Los detectives han visitado al señor Stayton acerca del particular.

—¿De veras? Espero que él no la habrá mencionado a usted para nada.

—El señor Stayton es un caballero —contestó la joven con sus grandes ojos grises, algo velados—. Por otra parte, yo nunca había estado antes en el Calderón.

—Y ¿qué dijo a la policía?

—Le refirió una historia de que me encontró por casualidad entre un grupo de amigos, aunque sin recordar dónde, y añadió que ni siquiera conocía mi nombre.

—¿Sabe la policía que él contribuyó a que usted pudiera huir?

—El cree que no. Parece ser que en la confusión que hubo, nadie se fijó en que él se hubiese acercado a nuestra, mesa.

—Tanto mejor para usted —observó Dene con alegre acento.

—No se trata de mí —explicó ella—, sino que hablamos de usted. ¿No se da cuenta de que la policía conoce ya su nombre…?

—¿Cómo es eso? —preguntó él, frunciendo el ceño e imponiendo prudencia a su mirada—. ¿Se lo ha dicho Stayton?

—Tenga usted en cuenta que el señor Stayton no les ha dicho nada. Su única preocupación fue que yo no me viese envuelta en el asunto. Dijo que no le había visto a usted nunca y que no sabía nada respecto a su persona. Mas, por la policía, pudo enterarse de que un detective del muelle le vio a usted hablar con aquel individuo llamado Nick Mazzini, después de la llegaba del buque, y pudo enterarse de su nombre en la oficina del sobrecargo.

Lo miró fijamente y añadió:

El señor Stayton me ha avisado poniéndome en guardia contra usted. Cree que está enterado de bastantes cosas con respecto a la muerte de Rontz.

—Quizá se figura que yo lo maté.

—No. La policía dice que Rontz murió mucho antes de la llegada del buque.

—¿Ha comunicado usted a Stayton nuestro hallazgo del cadáver?

—No —contestó ella en voz baja meneando la cabeza.

—Y ¿no quiso averiguar dónde había ido usted anoche y cómo se encontró?

—Le he dicho que usted y yo empezamos a hablar en Mike y que, al indicarme usted que se disponía a ir a Calderón, me invitó a que lo acompañase. Yo le dije que como no había estado nunca en lugares semejantes y me aburría en extremo, iría allá por broma.

—Y ¿quiere usted darme a entender que Stayton creerá un solo instante en la posibilidad de que usted se dirigiera a un lugar como el Calderón y con un desconocido a quien halló en una casa de juego?

—Le expliqué que usted es un hombre muy presentable —contestó ella con alguna altanería.

—Me anonada usted —repitió secamente Dene, inclinándose al mismo tiempo.

—Stayton está muy bien enterado de que sé cuidar de mí misma —continuó la joven—. Además, esto no es Londres. En Nueva York nada de eso tiene la menor importancia. Aquí las mujeres hacemos lo que tenemos por conveniente.

—¿Y no quiso enterarse Stayton de la razón de que usted anduviera buscando con tanto interés a Rontz?

—Creo que, en efecto, me dijo algo acerca del particular —contestó la joven, sonrojándose.

—¿Y qué explicación le ha dado?

—Le he dicho que usted me había rogado que se lo indicase en cuanto lo viera.

—¡Bien! —exclamó Lene, riéndose—. Al parecer, estoy cargando con el mochuelo.

—¿Y a usted qué le importa? —preguntó ella—. De todos modos la policía anda buscándole. Ahora escúcheme. Voy a darle una oportunidad para marcharse. Su amigo volverá esta noche en automóvil. Vaya con él y no vuelva, y si viene la policía y hace alguna pregunta, le doy a usted mi palabra de honor de que ni yo ni nadie sabrá una palabra con respecto al señor Dene.

—Por esta razón se ha aprovechado usted de la equivocación de la señora Brenzler, para presentarme con el nombre de señor Bishop. Esto no lo ha hecho sin duda con la idea de que si la policía me sigue hasta esta casa, no encuentre en ella ningún rastro mío. ¿No es así?

—El motivo no le interesa —contestó ella muy nerviosa—. ¿Entiende?

—No, no lo comprendo —contestó él—. En el Club me he inscrito con mi nombre verdadero, de modo que en cuanto la policía empiece a hacer investigaciones, no tardará en descubrir que Bill Thornley me trajo a cenar a esta casa.

Abandone esos subterfugios, porque son infantiles excusas.

—¿Va usted a obligarme a que llame a la policía? —preguntó ella con voz muy seca.

—No, por la sencilla razón de que, al entregarme, se entregaría usted también. Por lo tanto, y si no tiene en ello inconveniente, dejaremos a un lado su palabra de honor.

—¿Se propone continuar en el Club?

—Sin la menor duda.

Ella, de un modo repentino y, al parecer, desolada, se volvió de espalda.

—¿Y ahora que todo eso está ya zanjado —dijo el joven—, quiere usted que dejemos de disputar? Supongo que no me creerá un pistolero.

Ella se encogió de hombros y se mordió el labio superior, manteniendo aún los ojos desviados.

—¿Por qué no me permite que la ayude? —le dijo Dene—. ¿Se figura usted que no veo cuán infeliz es? Vive en esta hermosa casa, rodeada de personas que la quieren, pero, sin embargo, se me antoja que carece de amigos. No es que quiera enterarme de sus secretos, pero ¿no tiene usted algún amigo en Nueva York, al que pudiera pedir un consejo?

La voz de Dene, cálida y suplicante, pareció disipar la cólera de la joven. Su mirada era ya menos hostil.

—No conoce usted Nueva York —dijo—. Allí todo está en la superficie. Vivimos demasiado de prisa para que alguien pueda profundizar. Además, ya nada es normal. Estamos todos destrozados o degradados. Ustedes, los ingleses, dicen que sólo nos interesa el dinero, pero cuando no se tiene fortuna, ni siquiera los dólares importan. Muchos de nosotros seguimos viviendo satisfechos, mientras queda una copa en la mezcladora y uno o dos billetes de un dólar para la próxima comida.

—Si se tratase de una cuestión de dinero… de deudas del juego… —sugirió él.

Ella se echó a reír.

—¿Dice usted eso porque anoche me vio jugar en Mike? ¿Qué pensaría usted de una muchacha inglesa a quien viese jugar en un garito y acompañada de un borracho? En realidad, no soy jugadora, de la misma manera que Gilly Borthwich no es un borracho. No puedo permitirme el lujo de perder 250 dólares, como me ocurrió anoche; pero jugué porque no había otra cosa que hacer, de igual modo como Gilly se emborrachó, porque hacía mucho calor y tenía sed. Yo había estado ya en Mike. Un grupo de amigos fuimos allá una noche, para ver cómo era. Supe que Gilly Borthwich iba allá y le dejé que me convidara a cenar y me acompañase. Naturalmente, tía Clara y Ernesto se horrorizarían si lo supieran. Pero ninguna de las personas con quienes voy a divertirme piensa mal de ello. Nuestra generación es bastante despreocupada… por lo menos en América.

—Eso puede ser cierto de otras personas —contestó Dene—, pero no de usted. Sé que, entre las muchachas de nuestros días, es moda afectar despreocupación y hasta cinismo; pero usted no es nada de eso en el fondo. Estoy persuadido de que, en realidad, es usted tan anticuada cómo es posible serlo. Ahora permítame preguntarle otra cosa —añadió, sonriendo—. Es otra pregunta, pero no puedo evitarla. ¿Le gustaría a usted que su hermanita Ruth llevase la vida despreocupada y casi incorrecta de otras jóvenes de su edad?

El delicioso rostro de Nancy se transfiguró con una sonrisa de felicidad.

—Ruth es una niña muy buena y simpática, ¿no le parece? La pobrecilla no tiene madre, y por eso es mayor mi interés en evitar que pueda desencaminarse…

—Su mamá habrá muerto, ¿verdad?

—No. Se divorció. Correspondió a mi padre la custodia de nosotros dos. Ruth y yo vamos, a veces, a ver a nuestra madre. Pero ella tiene una nueva familia y en realidad no se interesa mucho por nosotras. Ésta es la causa de que me vea obligada a vigilar a Ruth. Las niñas de su edad, en América, necesitan alguna protección y cuidado.

—Eso prueba lo que dije —replicó Dene—. En el fondo de su corazón no es usted moderna…

—Poco importa lo que soy —contestó Nancy secamente—. Mi porvenir ya está fijado. En otoño habré de casarme con Ernesto, para vivir en una horrible y lujosa mansión del Este de Nueva York. Asistiré a la Opera los lunes y prepararé aburridísimas comidas para sus amigos…

—Desde luego, eso no me importa —le dijo Dene, posando una de sus manos sobre otra de la joven—; pero… ¿por qué lo hace usted? ¿Supongo que no será por dinero, verdad?

Ella no retiró la mano y contestó:

—Alguien ha de esforzarse en mantener reunida esta familia. Papá perdió su fortuna en una catástrofe financiera. No podemos, mi hermana y yo, seguir viviendo siempre como protegidas de tía Clara. Ernesto es un muchacho de buen corazón… no careceré de nada…

Sonrió mirando a Dene y retiró su mano.

Malhumorado el joven dió un golpe en el suelo con el tacón de su zapato.

—Comprendo que no debería decirlo, pero cuantas veces veo cosas parecidas me parecen inauditas… algo así como si fuesen pecados contra el Espíritu Santo. No dudo de que ese Ernesto es una buena persona; pero, por Dios, ¿qué romanticismo, qué poesía traerá a la vida de usted?

—¡Oh, el romanticismo!… —exclamó ella con acento de indiferencia.

—Sí, el romanticismo y la poesía. El amor romántico es una riqueza que posee toda persona como usted. Pretende estar aburrida y ser indiferente, y en realidad siente usted hambre de una gran pasión. ¡Oh, no me comprenda mal! No crea que voy a hacerle un sermón, como dicen en su mundo. Hablo en sentido general y me limito a decirle algo que debería saber. Tengo la costumbre de estudiar a las personas a quienes veo, y cuando anoche la vi a bordo me dije: «He aquí una muchacha capaz de hacer feliz a un hombre». Y si va usted a sacrificarse, querida niña, le ruego que no lo haga.

—¡Oh, no me hable así! —rogó ella con triste acento.

—El hombre con quién debería usted casarse, habría de ser capaz de hacerla olvidar de sí misma, de alejarla de ese cinismo moderno, de llevarla a las estrellas, para que viviera en adelante entre nubes y pudiese ver la fealdad… y la dureza de la vida ordinaria, pero ya de lejos, de un modo confuso… como el panorama de Nueva York que contemplamos desde la terraza de Mike, ¿se acuerda? Si en el mundo ha habido una mujer que deba casarse por amor, ésa es usted…

—¿Por amor? —exclamó ella, con tristeza—. ¿Qué es el amor sino pasión y corazones destrozados? El romanticismo está muy bien en los labios, pero ¿existe, en realidad, en alguna parte?

—¡Claro que sí! Está a la vuelta de la esquina para todo el mundo si se sabe buscar. En Nueva York —añadió, señalando hacia donde quedaba la gran ciudad—, en muchas casas sórdidas, en humildes y no muy limpias casas de huéspedes existen pasiones románticas, tan ardientes, tiernas y emocionantes como la de Tristán, de Dante o de Abelardo; y las viven personas a quienes usted y yo consideraríamos tal vez vulgares, nada interesantes y aun quizá feas. Todos nosotros tenemos la capacidad de sentir un amor romántico. Este sentimiento está oculto, es misterioso y pleno de extrañas e inexploradas posibilidades, como esas glándulas de que hablan constantemente los médicos modernos. ¿Cómo las llaman? Las glándulas endocrinas. Eso es indudable, aunque a veces requiere valor, espíritu de empresa y decisión para alcanzarlo. Fíjese en mí. No tengo dinero ni posición, y no hago estremecer los corazones femeninos.

Pero entre los muchos millones de mujeres del mundo, habrá una a quien deseará mi corazón y a la que procuraré comunicar mi amor. Cuando la vea me daré cuenta de que es la elegida y trataré de conquistarla. Es posible que fracase, y en tal caso se reirán de mí los pobres locos que han estado muertos muchos años, sin conocer esta posibilidad. Pero aun en este caso yo también podré reírme de ellos, porque, por lo menos, gozaré de mis ensueños.

—¡Morir sin conocer esa posibilidad! —exclamó Nancy, que no separaba los ojos de él—. ¡Qué terrible parece eso! Yo antes pensaba como usted… en otro tiempo —añadió tristemente. Mas se contuvo y añadió—: Pero ha despertado mi curiosidad con respecto a usted. Quisiera saber quién es en realidad…

—Si se lo dijese —contestó Dene, riéndose—, no lo creería. Tampoco le interesaría. Recuérdeme —dijo con burlona galantería— «como trovador que turba los corazones de las mujeres hermosas, mediante una antigua canción».

Los suaves ojos de ella le miraron risueños y el corazón de Dene dió un salto.

—Si pudiese confiar en alguien —dijo Nancy—, ése sería usted. —Miró a lo lejos, otra vez con triste expresión—. Dígame una cosa: si uno ha amado y… —Le faltó la voz y, serenándose con un esfuerzo, continuó su frase— y ha fracasado, hasta el punto de perder su corazón, ¿cree usted que luego pueda cometer todavía ese pecado contra el Espíritu Santo?

—No debe usted perder nunca el corazón —replicó Dene.

En aquel momento se oyó un suave silbido a su espalda. Era agudo y parecía haber sido producido para llamar la atención de los dos. Mas al surgir de entre los oscuros árboles que los rodeaban, tenía un sonido siniestro.

Parecía proceder del sendero que había más abajo de la glorieta. Los dos jóvenes se volvieron para ver a un individuo que estaba efectivamente en el sendero inferior. Su rostro aparecía confuso en la oscuridad reinante bajo las ramas de los árboles; y el sombrero de paja que llevaba parecía una mancha blanca sobre su traje oscuro. Iba solo y cualquier duda que hubiesen podido tener los jóvenes acerca del objeto de su señal, habría quedado desvanecida al oír que aquel hombre la repetía para recomendarles silencio.

Después de dirigirle una mirada interrogadora, Nancy apoyó una mano en la manga de su compañero a fin de contenerlo y se acercó al borde del desnivel. Dene se quedó unos pasos atrás y desde donde se hallaba podía contemplar al desconocido, que era un hombre de figura esbelta.

—Dispénseme, señorita —decía aquel individuo—, pero me he extraviado en la oscuridad. ¿Puede usted decirme adónde me llevará este camino?

—Solamente a la playa —contestó la clara voz de la joven—. Es un camino privado. En este momento se halla usted en una posesión particular…

—¿De veras? —preguntó el desconocido—. ¿Cuál es el nombre de esa finca?

—Rosemount.

—¿Vive usted aquí?

—Sí.

—¿No sabrá usted, por casualidad —preguntó aquel individuo moviendo algo inquieto los pies—, si por aquí vive un sujeto llamado Michele?

Dene dirigió una mirada a la joven, pero solamente podía ver su espalda erguida. Sin hacer ruido se acercó.

—Siento mucho no poder informarle —replicó con altanería.

—Es conocido por el nombre de Mike —explicó el intruso—. Tiene una casa de juego en Nueva York. Posiblemente no ha oído usted nunca hablar de él, ¿verdad?

—No conozco a ese hombre —contestó la joven ya nerviosa—. Por lo menos no vive aquí. ¿Adónde va usted?

Antes de contestar, el desconocido miro a un lado y a otro del desierto sendero.

—Tenía la intención —dijo— de tomar una habitación en Freshwater.

—En tal caso sigue usted la dirección contraria —replicó vivamente Nancy—, porque Freshwater se halla a tres millas tierra adentro.

—¿Hay algún hotel por aquí?

—No lo creo. Me parece que hay algunas casas que alquilan habitaciones.

Y se volvió, como dando por terminada la conversión, pero entonces Dene se adelantó. Rápidamente, la joven volvió hacia él, lanzándole una mirada de aviso, pero el detective no hizo caso.

—¿Dónde supone usted que se halla ese amigo suyo? —preguntó.

—Si lo supiese no lo preguntaría —contestó el otro secamente.

—¿No podría ser que estuviese a bordo de algún yate?

—Es posible. Ese Mike tiene amigos muy ricos.

—Venga —dijo entonces Nancy, interviniendo. Su acento era brusco.

—Un momento —rogó el desconocido—. ¿Cómo podré llegar a Freshwater?

—Siga usted por ese sendero —le contestó ella, impaciente—, y cuando llegue al camino tuerza a la derecha. Tome luego la bifurcación de la izquierda. No puede equivocarse.

Volvióse y preguntó a Dene:

—¿Viene usted?

El detective había sacado un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—¿Quiere un cigarrillo? —preguntó al desconocido.

—Bueno. Con mucho gusto —contestó el otro.

El inglés dejó caer el cigarrillo. La joven le tiraba de la manga, pero él no hacía caso. Con el sombrero de paja bajo el brazo y el cigarrillo en los labios, el desconocido encendió un fósforo. La pequeña llama ardía verticalmente en aquella tranquila atmósfera y puso al descubierto un rostro duro, pálido, de ojos hundidos, labios gruesos y rojos, la barbilla hendida por su centro y un abundante cabello castaño claro.

Se apagó el fósforo y volvió a reinar la oscuridad. Aquel hombre se puso el sombrero, llevó la mano a él para saludar y se alejó rápidamente por la senda. La joven habíase retirado ya a la glorieta, pero el detective permanecía clavado en el mismo sitio, siguiendo a la borrosa figura con la mirada.

—Haga el favor de venir —replicó Nancy—. ¿Por qué ha hablado a ese hombre? —preguntó airada cuando Dene se hubo acercado—. ¿Quiere usted estropearlo todo? La policía tiene las señas de usted. ¿No ha comprendido que ese hombre es un detective?

—No lo creo yo así —contestó Dene meneando la cabeza.

—Por lo menos podía haber pensado en mí —añadió ella enojada—. Pero en vez de hacerlo así, cuando yo intentaba llevármelo, todavía se detuvo a darle un cigarrillo.

—¿No ha comprendido por qué lo hice? —preguntó Dene riéndose—. Quería verle la cara.

—¿De manera que también sospechaba de él?

—No del todo —contestó Dene encogiéndose de hombros.

Pero siempre me gusta ver la cara de las personas con quienes hablo, especialmente cuando se trata de individuos curiosos. Es una antigua costumbre.

Oyéronse pasos en la grava a corta distancia. El alto lacayo surgió de la oscuridad.

—La señora Brenzler pregunta por usted, señorita Nancy.

—Bien, Enrique.

El criado se volvió para regresar a la casa y los dos jóvenes le siguieron sin mucha prisa.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó la joven a Dene—. Si no es detective, ¿qué le querrá a Mike?

—¡Ah! —le contestó su compañero—. También a mí me gustaría saberlo.

Pero pensaba, en realidad, que los ojos de aquel desconocido, a la luz de la llama del fósforo, le recordaron otro que le miraron con desesperación desde la prisión, los ojos castaños del individuo que, a tres mil millas de distancia y a través del Atlántico, estaba en el calabozo y escuchaba el tic-tac del reloj que medía la duración de su vida.

CAPÍTULO XX

DESDE luego no era Gerry Loan, a no ser que se tratase de su fantasma. Pero los ojos y el color eran los mismos, así como las cejas y el cabello, aunque el rostro era el de un hombre de más edad.

¿Sería Ed Loan? El parecido lo indicaba así. Dene sintió que se le erizaban los cabellos. Felizmente y por instinto, él se había mantenido a la sombra. Una vez que él y el hermano de Gerry se viesen a la luz del día, su propia vida dependería de la descripción que de él mismo hubiesen hecho a Ed Loan. Jennie dijo que era un asesino.

Dene sintió la boca seca. Llevóse la mano a la frente y la retiró mojada de sudor. ¡Qué contratiempo más imprevisto! Había terminado casi el primero de los tres días, y ya le amenazaba otro peligro, otro obstáculo contra sus progresos.

Ed, desde luego, debía de andar buscando al hombre que dejó a su hermano en el calabozo de los condenados a muerte. Sin duda confiaba en que Mike le ayudaría a encontrar su presa. Eso indicaba solamente que Rocco utilizaba a Ed Loan como instrumento de su venganza contra Mike y aquel inglés que le habían engañado. Probablemente en el sobaco del pistolero se hallaba la misma pistola que saldó las cuentas de Rontz. Por otra parte, resultaba fácil adivinar dónde estaría Mike. Seguramente en el buque de Pedder o en el bungalow. Pero ¿quién era y dónde se hallaba el inglés? Dene se dijo que cuando estuviese en situación de contestar a esa pregunta, se hallaría a más de medio camino de salvar la vida de Gerry Loan. Pero el domingo estaba al caer y el martes, a la hora del desayuno… De un modo u otro aquella misma noche, en caso de ser posible habría de averiguar los secretos del «Astarté» y de la casita solitaria de la playa.

Ruth les salió al encuentro por la parte superior del sendero.

—Oye, Nancy —exclamó—. Tía Ana necesita la llave del arca. Quiere mostrar sus joyas y piedras preciosas al doctor Gastein…

Nancy se detuvo en seco, sin hablar, más al fin exclamó:

—Eso es una tontería. Ya sabes cuánto le desagrada a tía Ana sacar del arca más joyas de las que quiere llevar. Además, supongo que el doctor Gastein no tendrá la pretensión de que saquemos todos los estuches a esta hora de la noche.

—No hay cuidado —le explicó su hermana—. Va a examinarlo todo en tu misma habitación. Todos se han reunido ya con este objeto…

—Podías haber procurado que me aguardasen para eso. No sabes cuánto me molesta que la gente invada mi dormitorio…

Apresuró el paso, sin mirar a Dene, pero como la luz de la veranda iba a dar en el rostro de la joven, él pudo notar que estaba turbada y sonrojada. Adivinó o creyó adivinar cuál era su apuro porque, ¿acaso Stayton no la había puesto en guardia contra él?

La sala estaba desocupada. Dene llamó a Nancy cuando pasaban por allí; Ruth les había precedido.

—Tal vez preferirá usted que no la acompañe —dijo.

Ella le miró gravemente, de manera que el detective se dio cuenta de que estaban en aquel momento pendientes de la balanza todas sus relaciones futuras, como amigos o como enemigos. —Puede usted subir, si gusta— le contestó la joven.

Con ademán espontáneo, él le tomó el brazo y aun le pareció que no dejaba de corresponder a la presión de su mano, y juntos subieron la escalera.

Ella sacó una cadenita de oro que llevaba en el cuello debajo de su traje, y desprendió de ella un llavero con varias llaves. Al subir llegaron algunas voces hasta ellos y, iluminándolas, la carcajada discordante de la señorita Vince. Al llegar al descansillo, la vieron por el ancho corredor con arrimaderos de color crema, charlando con Ernesto Robotham ante una puerta abierta.

—¡Ah, por fin estás aquí, Nancy! —exclamó Ernesto con cierto malhumor—. Nadie sabía adonde habías ido.

Sin contestarle, la joven entró y la siguieron su prometido y la señorita Vince. Un coro de salutaciones acogió su llegada. Con alguna timidez, Dene atravesó el umbral y se quedó en pie, casi junto al lado inferior de la puerta.

Al verse con ella en su dormitorio, experimentó cierta sensación de intimidad, a pesar del grupo ruidoso que también se encontraba allí y que no paraba de hablar. En un diván, al pie de la sencilla cama con columnas, vio un pijama de color verde pálido, un kimono negro y oro, y luego, un par de lindas zapatillas japonesas sobre la alfombra: vio también la mesita tocador cubierta de cristal con sus bandejitas y jarros, así como sus cepillos de concha, su pequeño y limpio escritorio con una carpeta morisca y fotografías en marcos de plata; y en un rincón, un aparato de gimnasia. La habitación era de buenas proporciones, sin ser muy grande, el mobiliario sencillo y casi de severidad masculina. En la mesita tocador y en el escritorio, había unos jarrones con rosas. La cama se hallaba en el extremo más lejano de la puerta por la que habían entrado y estaba situada ante dos puertas ventanas, que desembocaban en un ancho balcón, el que, a su vez, estaba encima de la veranda de la sala de la planta baja según se imaginó Dene, por que pudo ver las luces del Sound, que parpadeaban más abajo.

Toda la reunión se había congregado allí. La señora Brenzler estaba ante una ventana, mostrando el panorama al herr doktor. Bill y Ruth se hallaban ante la otra puerta ventana y la señora Cosborough se había sentado en el borde de la cama, fumando un cigarrillo. Dene buscó a Pedder con la mirada, pero no lo encontró enseguida. Solamente al darse cuenta de que alguien lo examinaba con la mayor atención descubrió a Pedder a su lado, que fijaba en él su dura mirada. Sus facciones se suavizaron hasta adquirir su acostumbrada expresión de placidez al sorprender los ojos del joven.

—¡Ah, señor Bishop! —observó amablemente—. Temo que hemos estropeado su encantador coloquio.

—La señorita Ayleswood y yo —contestó Dene sonriendo— solamente llegamos hasta la cancha de tennis.

—¿Es ésta su primera visita a América, según me ha dicho el señor Robotham?

—En efecto.

—¿Piensa usted permanecer mucho tiempo aquí?

—Cosa de una semana, según creo. En realidad, he venido principalmente con objeto de hacer el viaje por mar. Estoy preparándome para examinarme, y me sentía algo fatigado…

—Es natural. Creo que va usted a examinarse de Leyes ¿verdad? Bien. No hallará usted en ninguna parte un lugar tan tranquilo para estudiar como las costas del Sound. ¿Permanecerá usted algunos días en el Yacht Club? Me parece recordar que Robotham me ha dicho que se aloja usted allí.

—No tengo todavía ningún plan —contestó Dene—. Eso corre al cuidado de mi amigo Thornley…

—Quería decirle a usted que tengo un pequeño yate en la ensenada. En caso de que decida usted pasar algunos días aquí, me proporcionaría un gran placer llevarle un día a hacer un pequeño crucero, en el supuesto de que pueda abandonar sus libros por una tarde…

—Si me quedo, me agradaría extraordinariamente —contestó el detective.

Con un movimiento cordial de la cabeza, Pedder se alejó.

Por la mente de Dene pasó una rápida sucesión de ideas. No tuvo la impresión de que Pedder le hubiese recordado después de su visita a Mike; pero estaba seguro de que Mike le había dado cuenta de la escena que dió Rocco y, en particular, de la existencia de un mensaje inalámbrico, sin firma, expedido a Rontz desde el Megantic. Si Mike había ocultado al inglés que esperaban, según insinuó Rocco, tendría igual interés que este último en descubrir al autor de aquel radiograma, en vista de que el otro inglés no lo había expedido. Dene se dijo que el interés que le había manifestado Pedder se debía, naturalmente, a la cortesía, pues los americanos se mostraban siempre muy hospitalarios; por otra parte, reflexionó que casi todos los invitados de la señora Brenzler habrían podido comunicar a Pedder que el invitado inglés había llegado por el Megantic. A pesar de las maneras francas y nada recelosas de Pedder, el detective no pudo librarse de la sensación de que había tratado de hacerle hablar, buscando, al mismo tiempo, una ocasión plausible para repetir el intento. Resolvió vigilar al señor Hilario Pedder. Al mismo tiempo recordó, no sin cierta satisfacción, al desconocido que andaba vagando por la noche. Para Ed Loan, pensó Dene, era muy, posible que él mismo, Mike, y hasta quizá Pedder, estuviesen en el mismo caso.

Después de cruzar unas pocas palabras con la señora Brenzler, Nancy se encaminó a un rincón de la estancia, que cubría un biombo de cuero español.

—Hemos sido bastante indiscretos al penetrar de esta manera en su dormitorio, querida Nancy —dijo desde la cama la voz chillona de la señora Cosborough—, pero yo misma estaba loca de deseos de ver, por un momento, las hermosas piedras de la señora Brenzler…

—No se apure, Irene —contestó la joven—. Ven a ayudarme, ¿quieres? —añadió, dirigiéndose a Ruth.

Las dos jóvenes se retiraron tras el biombo. Desde el lugar que ocupaba, Dene vio cómo se abría el borde superior de la puerta de madera de un armario. Un momento después, Ruth salió cargada de estuches de cuero, que dejó sobre una mesa situada debajo de la luz central. Todos formaron corro alrededor. La joven se situó al lado de su tía, mientras ella abría los estuches. Sucesivamente aparecieron una ajorca de brillantes, una cascada de brillantes y de rubíes, más ajorcas, un enorme brillante brasileño montado en una sortija, una tira de brillantes… La señora Cosborough tomó la tiara.

—¡Oh, querida señora! —dijo a la dueña de la casa. ¿Me permite usted…? ¿Le sabría mal…? Nada más que probármela. Nunca he llevado ninguna.

—Haga usted lo que quiera, Irene —le contestó amablemente la señora Brenzler—. Siempre he dicho que sería usted una duquesa admirable…

Profiriendo un leve grito de entusiasmo, la señora Cosborough tomó la tiara y, acercándose a toda prisa a la mesa tocador, se puso la joya sobre sus negrísimos cabellos. Los invitados rodeaban la mesa y proferían exclamaciones de admiración. Mientras tanto, Nancy había sacado otros estuches del arca y el grupo volvió, a cerrar el círculo en torno de la mesa. Dando un leve suspiro de pesar, la señora Cosborough devolvió la tiara.

—¡Es divina! —exclamó—. Cuando se lleva una joya así, da la sensación de ser una gran señora. Con esto en la cabeza, me siento inclinada a despreciar a todo el mundo.

Devolvió la joya a su estuche de extraña forma y exclamó:

—Si yo fuera usted y tuviera tan magníficas cosas, siempre temería… ¡Caramba, Ruth, me ha hecho usted daño en el tobillo!

La joven la miraba airada.

—¡Cállese, Irene! —murmuró con acento autoritario.

Por suerte, la señora Brenzler no había oído a su amiga; estaba ocupada en abrir los estuches que Nancy sacaba del arca en obsequio del herr doktor.

—Tía Ana siempre está temiendo a los ladrones —explicó Ruth en voz baja a Dene—. Por eso hace dormir a Nancy en la habitación contigua a la suya. Éste era antes el dormitorio de mi tía. —Señaló una puerta que se abría en la pared, a la izquierda de la cama—. El dormitorio, de tía Clara está ahí, al otro lado del cuarto de baño…

Irene Cosborough fue a reunirse con los demás, en torno de la mesa. Dene y Ruth la siguieron. La señora Brenzler sostenía en sus manos las esmeraldas del Sultán. No era posible confundirlas. Eran unas gemas enormes, sin tallar. Formaban doble fila, estaban muy separadas y montadas en una labor de oro de antiguo modelo. Y la luz eléctrica hacía surgir chispas de luz de sus verdes profundidades.

La señora Brenzler puso el collar sobre el dorso de la mano esbelta y en extremo pequeña del doctor Gastein. Pedder, al lado del alemán, empezó a disertar sobre la belleza de aquellas piedras, señalando con su lapicero de oro, y hablando del color, del peso y de las aguas. La mesa resplandecía, llena de joyas como estaba, tanto las que se hallaban dentro como fuera de los estuches. Había pulseras de brillantes formando un montón, una cadena de brillantes que se había prendido en una de las puntas de la tiara y estaba tendida sobre la mesa, un hilo de perlas magníficas, rosadas, de suave brillo, que tuvieron el privilegio de despertar una chispa de femineidad de la señorita Vince, pues las puso, para admirar su efecto, sobre uno de sus masculinos puños.

Había allí varias decenas de millares de dólares en joyas y piedras preciosas, según se dijo el detective. Y aquella joven, relacionada por misterioso lazo con el muerto abogado, compinche de contrabandistas y bandidos, tenía en su poder la llave de tales riquezas. ¿Qué ocurría allí? ¿A quién podría eliminar en sus sospechas? No tenía ningún recelo acerca de la señora Brenzler, de Ruth, de la joven Vince… Probablemente también sería digno de confianza Robotham, si eran ciertas las noticias adquiridas por Thornley. En cuanto a la señora de Cosborough… su negrísimo cabello y su traje muy ajustado del mismo color, le daban el aspecto de una aventurera de la buena sociedad. Según la experiencia de Dene, ese tipo de mujeres no solía ser lo que parecía; por otra parte, durante la cena, se dijo de ella que era viuda de un alto empleado en el Ministerio de Marina, de Washington. Creyó, por consiguiente, que podía dejarla al margen. Quedaban Gastein y Pedder.

El detective miró a herr doktor, que casi aislado y algo de mala gana escuchaba distraído un discurso que Ernesto Robotham había empeñado con Pedder y Thornley, acerca de la situación de la industria diamantífera del Africa del Sur. Era evidente que el alma artística del sabio estaba mucho más interesada por el jade que por las joyas, incluyendo en ellas las esmeraldas de Abdul Hamid; por lo demás, el arte chino parecía ser su única conversación. El caso era que a la sazón estaba silencioso, sumido en sus meditaciones, según creyó Dene, en algún aspecto de su especialidad preferida. El doctor no era ningún ejemplar típico de la belleza masculina de su país. Sus ojos carecían de expresión tras los gruesos cristales de las gafas, cuando reflejaban la luz, su nariz era huesuda, las mejillas abultadas, su boca de conejo con el labio superior cubierto por el bigote parecido a un cepillo y sus dientes irregulares y feos. Aquella cara, se dijo el detective, era casi una prueba de honradez. Sería, pues, cosa de descartar al doctor.

Quedaba, pues, Pedder. Los ojos del detective se fijaban sin cesar en él, en aquel hombre vivo, competente, inteligente y capaz. Gracias a su cabeza cubierta de cabello gris, su buena ropa y sus maneras, a la vez sencillas y altaneras, tenía aspecto de banquero o de abogado próspero. Inspiraba confianza. Era el hombre, pensó Dene, capaz de dar una buena cena a bordo de un buque, un admirable hablador y un anfitrión agradabilísimo. Y, no obstante…

Aquel breve cambio de palabras amables entre ellos, tan natural y espontáneo, no se alejaba de su mente. Tuvo que recordarse que aquel individuo suave y simpático era un iniciado y quizá el verdadero dueño de una casa de juego, refugio de contrabandistas y de bandidos, así como de sus matachines a sueldo, el socio de Hermann Rontz, una autoridad en los bajos fondos de Nueva York, un individuo que se dedicaba al negocio de antigüedades, excusa tradicional, según sabían muy bien todos los agentes de Scotland Yard, pues los tales individuos se dedicaban, en realidad, a la compra de objetos robados; y que era dueño de un crucero con motor de excepcional fuerza y velocidad, magníficamente adecuado para llevar a cabo una fuga rápida.

Pero no se podía negar la evidencia. Pedder era, sin duda, un invitado a quien se veía con gusto y un consejero de confianza en aquella casa, que, además, sostenía excelentes relaciones con la dueña y sus sobrinas. En aquel momento Nancy se reía con él. De haber abrigado malas intenciones hacia las joyas de la señora Brenzler hubiese tenido infinitas ocasiones de robarlas, puesto que ya sabía de antiguo que se guardaban en la casa. ¿Qué ocurría allí?

¿Una substitución? Era ya cosa antigua y demasiado conocida cambiar por unas imitaciones las piedras y las joyas de valor. Pero Pedder, después de haber expresado su opinión y sus puntos de vista acerca de las esmeraldas, retrocedió, dejando que los demás se congregasen en las joyas, para examinarlas y tomarlas en sus manos.

La señora de la casa, ayudada por Nancy y Ruth, empezó de nuevo a guardar las joyas en sus estuches respectivos. Una sola mirada a la señora Brenzler era suficiente para comprender que, en caso de que alguien intentara una sustitución, fracasaría, porque la buena señora podía conducirse de un modo vago y como dormida en las cosas corrientes de la vida, pero nada de eso se le notaba mientras manejaba sus joyas. Con sus agudos ojos negros examinaba atentamente cada objeto antes de guardarlo con sus propias manos. Y cuando el herr doktor se puso en pie para ofrecerle su auxilio, ella lo contuvo a un lado, cortés, pero firme, de la misma manera que rechazó ofrecimientos similares de los demás.

—Muchas gracias, profesor —dijo—; pero no quiero que se confundan los estuches. Las niñas y yo cuidaremos de eso. No se preocupe.

No obstante, consintió al profesor que ayudase a las jóvenes a llevar los estuches al arca. Dene retrocedió. En caso de que ocurriese algo desagradable, y teniendo en cuenta las sospechas de Nancy contra él, no tenía deseo de verse comprometido. Pero se volvió hacia la puerta a fin de poder ver el arca, situada detrás del biombo. Era pequeña, profunda, estaba encajada en la pared y tenía una puerta muy gruesa. Nancy estaba en pie, ante ella, metiendo en los estantes los estuches que tomaba de manos de Ruth y del profesor, que estaba un paso más atrás. Una vez que hubo guardado el último estuche, Nancy cerró la puerta de golpe, hizo girar luego la llave en la cerradura y, finalmente, cerró la entabladura del arrimadero que ocultaba el arca. Al abandonar el amparo del biombo siguiendo a su hermana y al herr doktor, vio que Dene la miraba. Ella se mostraba seria y atenta y, según le pareció a él, confiada. Eso le dió ánimo.

La señora Cosborough y la señorita Vince (pues la primera pasaba una temporada en casa de la segunda, en Oyster Bay) habían salido en busca de sus abrigos. Pedder consultaba su reloj. El doctor Gastein, según manifestó, había de tomar un tren a primeras horas de la mañana, y aquella noche habría de dirigirse en automóvil a Nueva York. El grupo de invitados bajó la escalera y salió a la avenida de la parte delantera de la casa, entre el croar de las ranas y el resplandor de las luciérnagas. La señorita Vince tomó asiento ante el volante de un brillante roadster. —Al subir al coche, la señora Cosborough dejó caer su pañuelo—. Dene y Gastein se inclinaron a la vez para recogerlo y chocaron sus cabezas. —Riéronse todos y el roadster se alejó.

Una limousine negra con chofer de color se acercó a la puerta. Pedder salió de la casa con el herr doktor, que llevaba uno de aquellos ulsters negros con esclavina, que los alemanes llaman «Havelock». Ayudó al doctor a ponerse el abrigo y luego abrió la portezuela del coche para que subiese. Entre voces de despedida, la limousine negra se perdió en la oscuridad de la noche.

Dene y su amigo no tenían ya excusa para quedarse. La señora Brenzler les dió las buenas noches en su tono vago acostumbrado.

—Si se queda usted aquí —dijo a Dene al darle la mano—, venga a jugar algunas partidas de tennis. Las niñas siempre están dispuestas a ello. Telefonée y tendremos otra charla acerca del adorable período rococó. Usted tampoco deje de venir —dijo a Bill— antes de marcharse a matar animales.

En el guardarropa, mientras los dos hombres recogían sus sombreros, Bill, riéndose, señaló la manga de su amigo.

—Veo que no has perdido el tiempo en el jardín —observó secamente.

Dene miró la manga de su smoking y vio que en ella también en el hombro había una mancha de polvo. Empezó a sacudírselo con la mano, pero luego se inclinó para recoger y examinar unas motilas de aquel polvo, que tenía en los dedos, y que expuso a la luz.

—Bill —exclamó muy excitado—, ¿sabes de dónde parece ese polvo?

—¡Claro que sí! —le contestó el otro sonriendo.

—Es gris, idiota. Las mujeres no usan polvos grises. Procede del cabello de Gastein. Tropezó conmigo cuando a aquella señora se le cayó el pañuelo. Además es un muy pegadizo —olió sus dedos y añadió—: ¡Es manteca de cacao! ¿Sabes lo que significa eso, Bill? Ese pajarraco va pintado…

—¿Gastein? —preguntó Thornley volviéndose a mirarlo—. ¿Ese monigote? ¡Estás loco!

—No pintado como una mujer, tonto. Disfrazado.

Salió al vestíbulo y llevando su sombrero en la mano Bill le siguió. El vestíbulo estaba, desocupado, pero se oían voces en la sala. Trevor estaba allí con Ernesto Robotham.

—Es una excelente costumbre —decía este último que yo sigo invariablemente. En la actualidad la gente se muestra muy descuidada acerca de las presentaciones. Cuando me presentan a un hombre tan interesante como el doctor Gastein, confieso que me gusta conocer cómo se escribe correctamente su nombre. ¿Quiere usted que se lo anote?

—Gracias. Ya me acordaré —contestó Dene—. Es un hombre de conversación fascinadora ese doctor. Debe de ser un coleccionista particular, ¿verdad?

—Sí. Tiene una colección pequeña, pero escogidísima, según me ha dicho Pedder. Son amigos antiguos. Creo que le ha visitado en Alemania.

—Y voy algunas veces a ese país. Y me gustaría mucho visitarle y conocer su colección. Me complacería saber dónde vive.

—Pedder me lo ha dicho. No recuerdo si es en Hamburgo o en Bremen. Pero ya se lo preguntaré. —No se moleste— se apresuró a replicar el detective.

¿Sabe usted si el doctor pasará algún tiempo en América?

—Hablaba de volver inmediatamente a Alemania. Ha venido por pocas semanas. No le he preguntado en qué se ocupa aquí, pero sospecho que, como muchos coleccionistas, es también un poco negociante, y como los tiempos son malos en Alemania…

—¡Ya! —replicó Dene—. Supongo que quería vender algunas cosas a la señora Brenzler, ¿verdad?

—No puedo asegurarlo. Aunque en una primera visita…

—Tiene usted razón. ¿No sabe usted dónde se aloja en Nueva York?

—Me parece que no. Pero Pedder podría indicárselo…

—¡Oh, no tiene importancia! —contestó Dene.

Las hermanas aparecieron en aquel momento desde la veranda y los dos amigos se dirigieron al automóvil. Dene se quedó rezagado en el vestíbulo para decir algo a Nancy.

—Quisiera que me prometiese usted dos cosas —le dijo con vehemencia.

—¿Cuáles? —preguntó ella recelosa.

—La primera es que si desde ahora hasta mañana por la mañana ocurriese algo, haga el favor de telefonearme en el acto al club…

—¿En plena noche? ¿Cree usted que Ernesto…? —Y se echó a reír—. Además, ¿qué cosas pueden suceder?

—Verá usted —le contestó él en tono evasivo—, recuerde a aquel individuo que vimos en el sendero.

—Dijo que se dirigía a Freshwater —replicó ella asustada—. ¿Se imagina que anda rondando por ahí?

—Es difícil saberlo. ¿Tiene usted el teléfono al lado de la cama, verdad?

—Sí.

—¿Queda, pues, convenido?

—Bueno. ¿Cuál es la otra cosa?

—Deseo que tenga el mayor cuidado en no abandonar un solo instante la llave de esa arca de caudales.

—Nunca la dejó —contestó la joven riéndose, aunque algo intranquila—. ¿Por qué me dice usted eso?

—Una idea tonta, quizá. ¿Cuándo la veré mañana?

—No lo sé. He de atender al final de semana de Ernesto. Va le telefonearé. —Le sonrió—. Esta tarde —dijo— estaba muy decidida a no volverle a ver. ¿Siempre logra usted que la gente haga lo que se le antoja?

—No tantas veces como me gustaría —le contestó él con alegre sonrisa—. Por ejemplo, el director de mi Banco.

Resonaron tres imperativos bocinazos.

—Vamos —dijo la joven—, pues de lo contrario, Ernesto se va a enojar conmigo.

Cordialmente, cogió la mano de Dene y de nuevo éste se estremeció al sentir el suave y cálido contacto. De aquella manera atravesaron corriendo el vestíbulo. El enorme automóvil, largo y elegante de líneas, palpitaba ante el soportal Thornley estaba ya al volante.

—Lo siento —explicó Dene jadeando—, pero no me acordaba dónde había dejado mi sombrero y no podía encontrarlo.

Pero se fijó en que Ruth le miraba con ironía mientras él daba las buenas noches.

—Que me aspen si no se prepara algo contra esa casa —dijo Trevor a su amigo mientras descendían por la avenida—. Casi tengo tentaciones de pedirte que dirijas tu coche en persecución de esos dos pajarracos.

—Este automóvil es capaz de alcanzar todo aquello que vaya sobre cuatro ruedas —le dijo Bill muy serio.

—No lo dudo. Pero ¿cómo saber qué camino han tomado? Además, tengo que pedirte otras cosas. ¿Quién es ese Gastein? Ya oíste lo que dijo Robotham… Resulta que nada sabe una palabra con respecto a él. Es preciso averiguar algo acerca de ese individuo. Ahí es donde tu amigo, el Comisa rió Ayudante, puede ser útil. También te daré un cable, con respecto a ese hombre, que es preciso expedir a Londres. Además, me gustaría saber algo referente a Pedder. Igualmente he de rogarte que en mi nombre busques a Jennie. Aparte de otras consideraciones, quisiera saber, gracias a ella, dónde se encuentra Mike en estos momentos. Ya ves, Bill, que te ha caído bastante que hacer —terminó diciendo el detective, que demostraba la mayor excitación.

—No te apures por mí, muchacho —le contestó su amigo—. Pero sigo creyendo que harías mejor comunicando con la policía.

—Oye, Bill —dijo Dene—; Rontz temía que la policía pudiese enterarse de lo que ocurre. Me quedan aún cuarenta y ocho horas, y estoy decidido a dejar pasar veinticuatro más antes de arriesgarme a que se me escape de entre los dedos el individuo que ando buscando. Por una parte, tenemos esa inapreciable colección de joyas, y por otra ese hombre misterioso, que está oculto en algún rincón segundo término. Si no consigo relacionar al hombre con las joyas dentro de veinticuatro horas, confesaré mi derrota entonces podrás llamar a todos los agentes de policía te dé la gana. Hasta entonces quiero tener libertad de movimientos.

—Bueno, haz lo que te pase por el magín —contestó su amigo—. Mejor que yo conoces tu oficio. Pero recuerda que un policía muerto no sirve para nada. Esos nobles conciudadanos míos, los pistoleros americanos, son tan temibles como las serpientes de cascabel. Cuando hacen uso de sus armas, tiran a matar.

Dene se preguntaba si informaría a su amigo acerca del desconocido del sendero. Más al pensarlo mejor, se dijo que no lo haría. En realidad, no tenía la seguridad de que fuese Ed Loan, y quizá, al comunicar a su amigo el hecho de que aquel asesino andaba suelto, en busca del individuo procedente de Londres, pusiera la lealtad de Bill en su punto de ruptura. Y con toda certeza insistiría en comunicar con la policía.

Por indicación de Dene no hicieron entrar el automóvil en la avenida del club. Detuviéronse ante las puertas de ingreso, en tanto, que el detective redactaba sus cables y se enteraba de si se había recibido algún mensaje para él. El vestíbulo estaba desierto cuando entró Dene, pero vio a una joven sentada en el canapé del extremo más lejano. Y al oír que se abría la puerta principal, aquella joven levantó la cabeza, y Dene reconoció a Jennie.

CAPÍTULO XXI

LAS manecillas del reloj del vestíbulo señalaban las doce menos cinco minutos. El club estaba muy silencioso. Parecía como si en el local no hubiese nadie más que ellos dos.

En cuanto vio el rostro de Jennie, se apresuró a acudir a su lado. Aquélla no era la alegre y risueña compañera de la noche anterior, sino una Jennie asustada, de ojos desorbitados, a punto de sufrir un ataque de histerismo. Las manos y los labios le temblaban y al ver a Dene se puso en pie de un salto.

—¡Ed Loan! —exclamó con voz ronca.

Él frunció las cejas, y mientras sus facciones adquirían severa expresión, preguntó:

—¿Qué hay acerca de ese hombre?

—Ha estado aquí… deseoso de matarle a usted. No me atreví a telefonearle, más cuando lo hice, usted estaba ausente y nadie pudo decirme a dónde había ido. Por esta razón he venido en tren… para avisarle, Trev. Estoy aquí desde las diez de la noche. Es un asesino… Vigile usted. El camarero no sabía a dónde había ido usted y el taxi que me trajo desde la estación no quiso esperar. Yo no sabía qué hacer. Y al ver que no volvía usted, temí que le hubiesen matado como mataron a Hermie. ¿Está usted enterado de su fin? ¡Estoy asustada de muerte, Trev!

Y sus manecitas, frías y temblorosas, se agarraron a él.

—Está usted trastornada. Jennie —le dijo él, cariñosamente—. Siéntese y pondremos todo eso en claro. Ante todo, tome un cigarrillo. —La obligó a sentarse en el ancho canapé, ocupó un lugar a su lado y le dió un cigarrillo.

—¿No le ha visto usted? —preguntó trémula, mientras él sostenía el fósforo encendido.

—Desde luego no le he visto —contestó él, tranquilizándola—. Ahora cálmese y cuéntemelo todo, desde el principio.

—Ed Loan… estuvo en mi casa cuando volví anoche. Supongo que había bebido. Estaba enterado de que usted y yo salimos juntos y quiso saber quién era usted. Él le llama sabueso de Rontz.

—¿Por qué?

—No lo sé. Cuando le dije que lo ignoraba, me dió un puñetazo, el muy perro. Me ha dejado una señal en el costado. Y creo que habría sido capaz de matarme, de no ser por la pistola que yo guardo en el cajón del escritorio. No porque a él le dé miedo un arma de fuego, sino por el ruido de la detonación, que pudiera atraer a los vecinos. No sé cómo me libré de él, más al fin, se marchó. Y me dijo que en cuanto le encontrase a usted, le daría un disgusto.

—¡Pobrecilla! —replicó Dene, mirándola compasivo Créame usted si le aseguro que lamento infinito el hecho de que se vea envuelta en este asunto.

Ella posó su mano sobre la del joven y replicó:

—No se preocupe por mí, porque ya sé cuidar de mi misma. En cambio, me preocupa usted. Ese individuo es tan peligroso como un perro rabioso. Para él no representa nada la vida de un ser humano. Tanto le costaría matar a un individuo como tomarse una copa.

—¿Qué aspecto tiene ese hombre? —preguntó el detective, cuyos ojos chispearon ante la proximidad de una lucha.

—Es alto y fuerte, de cabello castaño y muy parecido a Gerry. La semejanza entre los dos hermanos es muy grande, aunque Ed tiene más años. Lleva un traje oscuro y un sombrero de paja.

—Y ¿cómo se enteró de que usted y yo nos habíamos visto?

—Se lo dijo Rocco. Supongo que este último ha puesto a Loan sobre la pista de usted. Ed solía trabajar en el contrabando de licores de Rocco, hasta que hubo una lucha entre ellos y los policías, y Ed mató a uno. Bien es verdad que Ed siempre se sale de los apuros disparando a diestro y siniestro. Rocco lo ha mantenido en la lista de jornales, aun después de haber emprendido la fuga, y obligó a los muchachos a que le proporcionasen un escondrijo en el lado norte del Estado. A Rocco le gusta tener siempre a mano a sus hombres. Además, si hay alguien que sienta tentaciones de cantar, él lo sabe antes y puede obrar en consecuencia. Supongo que Rocco opina que Ed tomará muy a su gusto este trabajo. Ed siempre tuvo gran cariño por su hermano Gerry. Ahora escúcheme usted, Trev. A mí me importa un pepino que cuelguen a Gerry. No me extrañaría que fuese ahora tan malo como su hermano, aunque al llegar a Nueva York era un muchacho bastante decente.

—¿Conoce usted a Gerry? —preguntó Dene, mirándola sorprendido.

—Lo conocía antes de que lo metiesen en la cárcel. Ed podría haberlo salvado, pero de obrar así, él mismo hubiese sido condenado al sillón eléctrico, de modo que Gerry no tuvo más remedio que pagar los platos rotos. —Cambió de tono y añadió con vehemencia—: Le aseguro a usted, Trev, que esos Loan son gente mala. Y cuando me atrevo a decir algo así de una persona, recuerde que sé de qué hablo.

Dene la miró, reflexivo. Era evidente el significado de sus palabras.

—No me había hecho cargo de eso —replicó, él—. ¿Y cuál de los dos Jennie, fue el que mató al policía? ¿Ed o Gerry?

—Ed.

—¿Y éste ha sido amigo de usted?

La joven se sonrojó y con voz insegura exclamó:

—¡Si no fuese más que eso! Es mi marido, Trev.

El detective se quedó mirándola, muy asombrado.

—¡Pobrecilla! —murmuró.

—Así es como he llegado a conocerlos a todos —añadió la joven después de proferir una carcajada que, ciertamente, no era de alegría—. No porque aguantase largo tiempo a Ed. Seis meses de matrimonio con él me dejaron harta. Cuando estaba bebido, hablaba siempre de los individuos a quienes había asesinado. Pero yo no me resigné a ser la mujer de un pistolero, y lo abandoné. Eso ocurrió durante el otoño pasado. Los de la banda, que pudieron darse cuenta de lo ocurrido entre nosotros dos, me manifestaron siempre la mayor simpatía y bondad, de modo que yo seguí frecuentando el trato de todos ellos. Cuando una muchacha está en Nueva York y vive por su cuenta, más vale cualquier clase de amigos que verse sin ninguno de ellos. Hasta anoche no había visto a Ed, desde la fecha en que tuvo aquel conflicto con la policía. Esta mañana, la primera cosa que hice fue cambiar de domicilio. Y esta tarde la señora Svensen me transmitió el recado de usted a mi nueva casa. Ed debía de estar vigilándola y siguió a mi antigua vecina. Mas sea como fuere, antes de que yo tuviese tiempo de telefonearle a usted, él entró en mi piso…

—Y encontró allí el número de mi teléfono, ¿verdad? —preguntó Dene.

—Nada de eso. Volvió a preguntarme dónde vivía usted. Yo le juré que ni siquiera tenía el menor indicio de eso, Tal vez me habría pegado de nuevo, pero yo me había apercibido ya a la lucha. Entonces pidió un número en mi teléfono, y cuando hubo terminado la conferencia, dijo que podría hallar el paradero de usted sin que yo lo ayudara, que Mike le había escondido en Freshwater y que él, por su parte, estaba dispuesto a apoderarse de ambos para darles el mismo destino que tuvo Rontz.

—¿De modo que entonces no fue Ed quién mató a Rontz?

—A juzgar por lo que dijo, no. Supongo que debió de ser la cuadrilla de Rocco.

—Pues no era él. —Dene la miró muy pensativo—. ¿Dijo Ed dónde estaba Mike en Freshwater? Es decir, ¿tenía alguna indicación acerca de su paradero?

—Me parece que no. Pero aseguró que los Estados Unidos no eran bastante grandes para ocultarles a los dos, en el caso de que ahorcasen a Gerry y que él se disponía a decirle a usted eso. Luego se marchó. Ello debió de ser hacia las ocho. Yo salí y le llamé a usted por teléfono desde la primera farmacia, pero usted no estaba aquí. No dejé indicación de mi nombre, porque tenía mucho miedo. Me pareció lo mejor venir a verle para avisarle, de modo que llamé a la oficina de información y así supe dónde estaba el número de ese teléfono. He venido a buscarle para que volvamos a Nueva York. Tengo una amiga en Bronx, que alquila dormitorios. Podremos permanecer seguros allí hasta el lunes, día en que el Megantic sale de nuevo para Inglaterra.

—Es usted bondadosísima, Jennie —dijo él, meneando la cabeza—. Le agradezco infinito que haya corrido este riesgo por mí. Pero no tengo más remedio que quedarme.

—¡Está usted loco! —exclamó ella, llena de pánico No conoce usted a ese hombre como yo. Además, lo apoya Rocco. Sepa usted que a éste le basta dar un silbido para disponer de diez o veinte pistoleros que registrarán la nación entera para encontrarle a usted. ¡Por Dios, Trev, usted prudente!

Él había sacado un librito de notas y un lápiz.

—Hágame el favor de anotar las nuevas señas de usted —dijo entregándoselo todo a ella—. Mientras tanto, yo iré a redactar un par de cables. Después la mandaremos a usted a Nueva York. Irá en mi automóvil maravilloso, Jennie, y guiado por un hombre simpatiquísimo.

Le dirigió una de sus brillantes sonrisas, y luego se encaminó al escritorio. Cuando poco después volvió a su lado, pudo observar que estaba desconsolada, mirando ante sí, y con el librito de notas en el regazo.

—Espere a ver quién será su chofer —le dijo Dene para reanimarla—. Es un individuo estupendo, Jennie. Todas las muchachas están locas por él.

—No me importan nada los hombres —replicó ella, poniéndose en pie—. Todos son iguales. Siempre hacen lo que se les antoja. No comprendo que una mujer se tome la molestia de ayudarles. —Le devolvió el librito de notas y añadió—: Aquí tiene usted su libreta. He escrito las señas y el número del teléfono. Llámeme pronto. Ya sabe que estaré muy preocupada por usted.

—Es usted una buena amiga mía, Jennie —dijo Dene No comprendo por qué ha hecho por mí…

—Pues yo tampoco —contestó ella, agarrándolo por las solapas del smoking—. Solamente sé que si le ocurriese algo desagradable, no me consolaría nunca.

Levantó hacia él sus azules ojos. Dene, obedeciendo a un impulso momentáneo, la rodeó con sus brazos y la besó Ella, con la mayor espontaneidad y dulzura, como si fuese una niña, le devolvió su beso, abrazándose a él por un instante con cierto abandono.

—Y ahora, querida Jennie —añadió él con cariñoso acento—, va usted a volver a su casa. —Deslizó un sobre en su mano, del que asomaba la punta de un billete de veinte dólares—. Para gastos —explicó.

—No quiero que me dé usted dinero a cada paso —exclamó ella ofendida y rechazando el sobre. Pero él, con firmeza, le obligó a tomarlo.

—Nadie trabaja gratis —replicó—. Además, me apuesto, cualquier cosa a que ese taxi le cobró muy caro para traerla desde la estación.

—Es muy propio de usted haber pensado en eso —replicó Jennie, guardándose el sobre. Luego, mirándole con fijeza, añadió—: ¿De modo que está usted decidido a quedarse?

—En absoluto —contestó él, sonriendo.

—Haga lo que guste —replicó ella encogiéndose de hombros—. Pero ya no podrá decir que no le he avisado.

—Pierda cuidado, porque sé defenderme. En cambio, me preocupa usted, Jennie. Si Ed llega a descubrir que nos hemos visto otra vez…

—No se apure —contestó ella riéndose—. Estoy en situación de hacer lo que quiera de él. Y lo mejor es que está convencido de eso.

—¿Qué quiere usted decir?

—Verá usted —contestó Jennie—. Ed nunca ha sido cogido, ¿comprende? De manera que no es muy probable que sospechen de él.

—¿Quiere usted decir que la policía no tiene su retrato?

—Eso es —contestó la joven con los ojos brillantes—. Pero yo sí tengo un retrato suyo. Él mismo me lo envió desde Europa el verano pasado…

—¿Estaba Ed en Europa el año pasado?

—Sin duda.

—¿Dónde?

—En varios sitios, según creó. Ese retrato fue tomado en un lugar llamado Aix.

En el cerebro del detective pareció encenderse de pronto una lucecita roja. Por su mente pasó el recuerdo de la carta de Hablard. Éste le había comunicado que en la fecha en cuestión hubo en Aix una tentativa de robo, llevada a cabo por el misterioso Valda.

—Ya me había olvidado casi de todo —decía Jennie— hasta que hoy me lo hizo recordar el mismo Ed. Quería que le devolviese su retrato. Le contesté que si llegase a darlo a alguien, lo entregaría a la policía y que eso sería la próxima vez que fuese a molestarme.

—Creo que estas palabras no han sido muy prudentes, ¿no le parece?

—No me da miedo ese bestia —replicó la joven—. Desde luego no le delataría, pero no está de más que él lo crea.

—Y ¿tiene usted aquí ese retrato? —le preguntó Dene.

—Está en mi baúl, en casa de la señora Svensen —contestó la joven—. Ya se lo mostraré. Sin duda quiere saber qué cara tiene ese animal, ¿verdad?

—Más o menos, eso me proponía —Contestó Dene—. ¿Le ha hablado Ed alguna vez de un amigo de Aix?

—¿De Larry?

—Podría ser, efectivamente, ese nombre.

—Pues si es Larry, también figura en la fotografía con Ed. Es un muchacho muy guapo, alto y elegante, como una buena persona.

—¿Cuál es su primer nombre?

—En sus cartas, Ed le llamaba siempre Larry.

—¿Sabe usted cómo lo conoció? —preguntó el detective con tanto interés, que la joven se extrañó.

—¡Caramba, Trev! —dijo—. Solamente sé que Ed conoció a ese individuo mientras hacía un viaje y que se retrataron los dos. Si me pregunta lo que es, le diré que, a mi juicio, es un criminal como los amigos de Ed. Pero… —se interrumpió porque, de pronto, la mano de Dene se cerró en torno de su muñeca.

Tras el canapé en que estaban sentados había una ventana cubierta por una cortina. Con ojos llenos de terror, la joven vio que su compañero se dirigía en silencio a las cortinas y las abría. Detrás había una puerta ventana, que daba a la oscura veranda. Dene salió, en tanto que la joven lo seguía alarmada. Él se quedó apoyada en la barandilla exterior, mirando hacia el desierto césped.

Finalmente volvió a la estancia.

—Me figuraba haber oído a alguien ahí fuera —explicó—. Pero creo que no hay nadie. ¿Oyó usted alguna cosa?

Ella meneó la cabeza.

—Sin duda me engañé. —Sonrió a la joven y añadió—: Creo que los dos nos hemos puesto nerviosos, ¿eh Jennie?

—¡No sabe usted cuánto daría porque volviese conmigo a Nueva York!

Él se rió, meneando la cabeza, y cogió a la joven por el brazo.

—No tenga cuidado por mí. Lo que puede hacer en mi obsequio, es proporcionarme cuanto antes esa foto y dársela a Bill, es decir, el amigo que la llevará a usted. Y ahora —añadió en tono confidencial, mientras atravesaban el vestíbulo— no hay necesidad de que diga usted nada a Bill a propósito de Ed Loan. Bill es un poco impresionable, y quizá se pusiera nervioso. Por otra parte le gusta correr y no creo que usted tenga interés en chocar con alguna cosa.

El recuerdo del impresionable señor Thornley, al saber que había de acompañar a una encantadora rubita a Nueva York, hizo sonreír a Dene cuando volvía al club. El camarero estaba en el vestíbulo, ocupado en cerrar, pues todos los huéspedes habíanse acostado a excepción del inglés. Dene dió las buenas noches al dirigirse a su cuarto.

Su dormitorio daba a un balcón situado sobre la veranda. Desde allí escuchó un portazo lejano. Era el camarero que se disponía a acostarse. Rápidamente, Dene se quitó su traje de etiqueta y se puso el de franela, calzándose unas zapatillas con suela de goma. De su maleta sacó una gorra que se puso, una lámpara eléctrica de bolsillo, cuya luz probó, y luego tomó una pistola, que se guardó, no sin cerciorarse de que estaba a punto de disparar con una bala en la recámara. Hecho eso buscó en la maleta, y de un zapato extrajo un objeto largo y redondo, como un lápiz, pesado y de un pie de longitud, encerrado en una cubierta de tela, a la que estaban sujetos unos largos cordeles. Estos últimos se los ató a la cintura, debajo del chaleco, de manera que el objeto redondo y largo quedase oculto en la parte interior de sus pantalones. Luego apagó la luz, y sin hacer ruido, descendió al vestíbulo.

Las largas cortinas le permitieron salir por una de las puertas ventanas, sin que nadie pudiese enterarse de su ausencia. La noche era cálida sin viento y alumbrada solamente por la luna. Ninguna luz del club hizo traición a su salida, y ocultándose en el jardín, pasó a la playa.

Estaba desierta y el mar apacible apenas hacía un leve ruido al mandar sus olas diminutas a la playa. De un yate llegaban las débiles armonías de un aparato de radio y en su cubierta veíanse algunas figuras que se movían sobre un fondo alumbrado por unas lámparas rosadas. En su lejano fondeadero el «Astarté», aparte de las luces de situación, estaba a oscuras. Mientras avanzaba por la arena, Dene vio a su derecha la masa de Rosemount, que estaba completamente envuelta en las tinieblas. Tampoco se divisaba ninguna luz más allá, donde estaban los bungalows, cada uno de los cuales, según observó al llegar, se hallaba también sumido en el mayor silencio. Y la misma observación pudo hacer con respecto al «Oceana».

Dene se figuró que Pedder no regresaría aquella noche de Nueva York, y aún en el supuesto de que volviese, lo menos tardaría dos horas. ¿Y los criados? La casita era pequeña y el detective no olvidó el periódico que viera asomar de la boca del buzón, cuando él y Bill inspeccionaron la vivienda. Sabía que por lo común los habitantes de esas casitas suelen tener una mujer contratada para que cuide de su limpieza. Pero no tenía más remedio que arriesgarse.

Habíase retirado para ocultarse en el seto que limitaba el camino de la parte posterior de la casa, cuando le pareció oír el ruido de un automóvil. Poco tardó en ver un brillante resplandor que atravesaba la oscuridad del camino.

Acurrucándose y mirando a través del seto, Dene vio un enorme automóvil negro que saltaba sobre las rodadas. Era la limousine de Pedder, que se detuvo ante la casa. Dene oyó cómo se cerraba la portezuela y se abría la puerta exterior del jardín. Entonces apareció en la senda enlosada un hombre alto, que se dirigía rápidamente a la puerta.

Era el doctor Gastein.

CAPÍTULO XXII

HERR Doktor abrió con una llavecita, cerróse la puerta tras él y volvió a reinar el silencio. Más no por largo rato. Poco después abrióse la puerta de nuevo y a la luz procedente de la casa resplandeció la pechera blanca de una camisa y la elegante figura de Pedder se mostró en la puerta. Le acompañaba un hombre corpulento, que llevaba un abrigo de pelo de camello, de color pardo. El detective contuvo el aliento. Aquel hombre era Mike.

—Le aseguro a usted, jefe —le oyó decir Dene—, que Rocco anda buscando tres pies al gato. Lo que debe hacerse habrá de llevarse a cabo cuanto antes. En cuanto Rocco se entere de eso…

—Usted cuide de sus asuntos, amigo mío, y yo me ocuparé de los míos —replicó vivamente Pedder—. Lo más conveniente es que se calle. Yo cuidaré de lo demás.

—Bueno, jefe. No quise ofenderle —dijo Mike—. Ya nos veremos.

—Buenas noches, Mike.

Cerróse la puerta delantera. El hombre del abrigo pardo desapareció a través de la puerta del jardín; se oyó el ruido que hizo la portezuela del coche al ser abierta y cerrada, y zumbando, la limousine partió por el mismo camino que siguiera al llegar, envuelta en una nube de polvo.

Dene esperó. Al recordar los sucesos de aquella noche, le parecía que la media hora que pasó allí fue la más larga y horrible de toda su vida. En vano trataba de poner en claro aquel suceso extraño. Pedder, según recordó, no había asegurado que fuese a Nueva York a acompañar a su amigo. Pero era evidente que los dos tomaron el camino de la ciudad, quizá a fin de no dar que sospechar a quien los siguiese. Más ¿para qué ese fingimiento? ¿Qué se conspiraba en aquella casa?

La esfera luminosa de su reloj pulsera le indicó que era la una menos diez y hacía ya media hora que ocupaba aquel lugar cuando de pronto se apagó la luz que brillaba sobre la puerta. Eso parecía indicar que los habitantes de la casa se disponían a acostarse, cosa que desanimó a Dene, pues ya no tendría oportunidad de examinar el interior de la vivienda. Regresaría, pues, al club, convencido de que no podía llegar a la solución que andaba buscando. Más de repente, su oído sorprendió un ruido extraño en el lado de la casa que daba al mar; parecía como si descorriesen cerrojos.

Con el corazón palpitante se arrastró despacio hacia el camino de la playa.

Salían de la casa Pedder y un individuo alto, que llevaba un gabán con el cuello levantado hasta las cejas. El compañero de Pedder no era herr doktor. En la oscuridad Dene no pudo distinguir su rostro, mas por su figura y su porte, tuvo la impresión de que era un hombre mucho más joven. Pedder cerró la puerta y seguido de su compañero se dirigió rápidamente a la playa, donde quedaron envueltos por la oscuridad.

Dene no se atrevió a salir de su escondrijo. Sabía que una figura que avanzara sobre el fondo claro de la arena sería visible para los otros dos. Además ya sabía adonde iban. En efecto, poco después oyó el suave latido del bote motor que los llevaba al «Astarté».

¿Quién sería el compañero de Pedder? Dene se dirigía esta pregunta. Desde luego, un poco de polvo gris era muy débil indicio para acusar a un hombre. En cuanto al segundo individuo, sólo sabía de él que tenía una estatura semejante a la de Gastein; si éste simulaba andar un poco encorvado. De ser Gastein debía de haberse, quitado el disfraz en la casa; si no lo era, el Doktor debía de estar todavía en tierra, en la oscura casita. Gastein había visto las joyas de la señora Brenzler, conocía su situación exacta, y si eran ciertas las sospechas de Dene, incluso conocía el modelo del arca y su combinación.

No había más que una manera de resolver el enigma. El ruido del motor no se percibía ya y la casa estaba silenciosa. El joven examinó las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas, y meneando la cabeza, se resolvió. Acercóse a la ventana de la cocina que ya había observado aquella tarde y probó de empujarla. Estaba cerrada. Entonces sacó el instrumento que llevaba colgado de la cintura. Le quitó la funda de tela y apareció una barra de acero corta y redonda, doblada en dos y provista de una articulación de muelle. Una vez desdoblada resultó ser una utilísima palanqueta. Era el botín que legítimamente se atribuyó Dene en una ocasión en que hizo una redada contra un caballero que sentía una marcada tendencia al robo. Y el protegido del inspector Manderton se sintió incapaz de no apropiarse de aquel instrumento utilísimo.

Maniobrando diestramente con él, abrió poco después la ventana. Penetró en la cocina. Entonces recordó que, más de una vez, había tenido la pesadilla de que se hallaba en una casa extraña, en la que, según sabía, no tardaría en resonar el ladrido de un perro que alarmase a todos los habitantes de la morada.

Pensó entonces en aquel perro, de posible existencia, y mientras avanzaba con el corazón palpitante, hacia el vestíbulo, prestaba atento oído, pero no se alteró el silencio propio de las casas cuyos habitantes se han retirado a descansar. La atmósfera estaba impregnada del aroma de los habanos.

En la sala, el haz de luz de la lámpara del detective fue a dar en una botella de whisky, un sifón y vasos, así como en un cenicero que aún contenía la colilla de un cigarro. Vió un escritorio de roble, abierto y vacío. En la sala había unos cuantos periódicos y revistas, pero no halló cartas ni papeles. Apagando su lámpara de bolsillo, Dene volvió al vestíbulo. Nada tenía que hacer en la planta baja. Seríale preciso ir al piso superior.

Para no perder la decisión, se apresuró a subir sin ruido la escalera. En el descansillo vio tres puertas. Probó una al azar y al ver que no estaba cerrada, la entreabrió por una o dos pulgadas, para darse cuenta de si oía la respiración de alguien. Como no percibiera el menor rumor, encendió la lamparilla eléctrica. La estancia estaba desocupada y ni siquiera aparecía hecha la cama.

Al llegar a la tercera habitación, halló señales de haber estado ocupada. Aunque ya estaba convencido de que en la casa no había nadie más que él, no olvidó, sin embargo, ninguna precaución. Al llegar a la tercera habitación, la luz que empuñaba iluminó una cama, un sombrero colgado de una de las columnas y un cuello postizo por el suelo.

Aquel sombrero de alas anchas le hizo entrar rápidamente. Cerró la puerta y volviendo el rayo de la luz a la ventana, para cerciorarse de que las cortinas estaban corridas, ya no temió cosa alguna. Lo primero que vio a través de la cama fue el «Havelock» negro de Herr Doktor.

En la mesa tocador pudo hacer otros descubrimientos. En una bandeja de porcelana, entre una polvera grande, llena de polvos grises y un libro abierto, descubrió una serie de objetos que le hicieron prorrumpir en una exclamación de cólera. Por ejemplo, vio una fila de dientes postizos, irregulares y salientes, hábilmente montados en unas encías de caucho para ser colocados sobre los dientes verdaderos, dos piezas de caucho encorvadas, para ponerse en el interior de las mejillas, a fin de cambiar el contorno de la cara; un pedazo de cera cuyo objeto era alterar las líneas de la nariz, una cantidad de crepé gris, una barrita de manteca de cacao y unas gafas con montura de oro. El detective, en extremo asombrado, examinó el libro abierto y vio que era un tratado de arte chino, en alemán, con algunos pasajes marcados con lápiz azul.

En la mesa tocador quedaba revelada toda aquella trama. Dene sintió frío en el corazón. Quienquiera que fuese aquel hombre, podía considerársele como adversario temible. Allí había preparación y organización, que llegaba al extremo de haberse procurado una obra de consulta en alemán, para adquirir los términos técnicos que mejor habían de caracterizar su fingida personalidad.

Pero ¿quién era aquel hombre? De pronto recordó una frase de la carta de Hablard, su amigo de la Sûreté de París; una frase que se refería a Valda, el «as» de los robos de joyas de Cannes y de Biarritz. «Muy experto en el disfraz». Así calificaba Hablard a aquel hombre. Y Nancy, dormida en su apacible y oscuro dormitorio, con el arca junto a su cama, se hallaba a la merced de aquel criminal.

Y cuando estaba contemplando los objetos de la mesa tocador, con la mente torturada por tales temores, oyó un leve movimiento en la parte exterior de la puerta.

CAPÍTULO XXIII

NO fue más que el crujido de un tablero del suelo, en el descansillo. Pero su oído, subconscientemente atento al silencio de la casa, recogió en el acto aquel ruido. No se engañó creyendo que fuese un movimiento espontáneo de la madera; en el acto se dio cuenta de que aquello obedecía a un paso quedo. Había alguien más en la casa, alguien que se acababa de detener ante la puerta.

En el acto comprendió que estaba cogido, más antes de que pudiera tomar una resolución, se abrió la puerta. Dene intentó empuñar su pistola, pero ya era tarde, porque se vio apuntado por otra.

Fijóse en ella mucho antes que en el hombre que la empuñaba. Oyó una voz de acento salvaje que gritó:

—¡Manos arriba!

Dene cumplió la orden lentamente.

Gracias al sombrero de paja, que dejaba al descubierto un mechón de cabello castaño, pudo reconocer a Ed Loan. El asesino le pareció entonces más joven. Era evidente su parecido con su hermano menor Gerry. Ed Loan era hombre guapo y hasta elegante. Pero su rostro estaba desequilibrado, pues tenía una barbilla insignificante, una boca demasiado pequeña e infantil y los labios en exceso llenos. Los ojos eran de color claro, miraban con inquietud y estaban muy poco separados entre sí. Pero su expresión era increíblemente dura, aunque lo más notable era la extraordinaria fanfarronería y la vanidad que se desprendía del continente de aquel hombre. A excepción de su calzado, lleno de polvo, iba bien vestido, aunque su traje no era a medida y además los hombros estaban exageradamente rellenos para darles mejor amplitud.

Dene pensó que allí estaba la muerte. En un instante fugitivo recordó la numerosa sucesión de las escenas en que había intervenido aquel mismo día, todo ello con la mayor claridad y detalle, a pesar de su simultaneidad. De pronto tuvo un rayo de esperanza. Un tiro de pistola a tal hora y en semejante lugar resonaría como un cañonazo y Ed, que andaba fugitivo, debía saber…

—¿Quién demonio es usted? —preguntó el pistolero mientras de una mirada registraba la estancia. Luego volvió a fijar los ojos en Dene, cual si quisieran atravesarlo—. Un momento —añadió el pistolero—. ¿No es usted el mismo a quien vi en el parque, acompañando a una señorita?

Dene respiró de nuevo. A pesar de sus precauciones, había sido reconocido. Pero ¿qué importaba? Era evidente que Ed no le había identificado como el compinche de Rontz.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Ed.

—Creo que un hombre llamado Pedder —contestó el detective, después de humedecerse los labios.

—¿Qué hace?

—Me han dicho que trata en antigüedades.

—¿Sí? —replicó el pistolero, sonriendo de un modo ruin.

—Habla usted con acento raro. ¿Es usted inglés?

—Sí —contestó el detective.

—¡Caramba! —replicó el otro—. ¡Vaya una extraña coincidencia! ¿Dónde está su compañero?

—No sé a quién se refiere —contestó el detective.

—¡No mienta! Ya sabe quién quiero decir. ¿Dónde está? Ha estado aquí. En la mesa están las cosas que le sirven para disfrazarse. ¿Quiere usted decir la verdad o no?

—Le repito —contestó Dene— que no sé de quién me habla.

—¿Sí? Pues tenga en cuenta que le pregunto dónde está Larry.

¿Larry? Aquel nombre hizo vibrar una cuerda en la mente de Dene. Le recordó algo. Lo había oído recientemente. Pero ¿dónde?

—¿Larry? —repitió, con acento vago.

—Ya me ha oído —replicó Loan, que miraba a Dene con la mayor atención—. ¿Por qué lleva usted gorra? ¿Vive en esta casa?

—No.

—¿Por qué está aquí?

Dene recobraba el ánimo y devolviendo la mirada al pistolero, replicó:

—El caso es que también a mí me interesa ese individuo. ¿Dice usted que se llama Larry? La última vez que le vi se llamaba Valda…

—¿Fue usted quién dejó abierta la ventana de la cocina? —preguntó Loan receloso.

—Sí —contestó el detective—. La casa estaba desocupada y por esta razón entré a registrarla. Ese Larry es un buen muchacho, pero no trata demasiado bien a sus amigos.

—¿Dónde está el dueño de esta casa? —preguntó Loan sin dejar de mirar al detective.

—¿Pedder? Hace cosa de un cuarto de hora que se marchó a su yate.

—¿Tiene un yate? ¿Cómo se llama?

Dene empezaba a sentir cierta molestia al verse contemplado por aquella mirada de basilisco. Trataba de ganar tiempo; si pudiese orientar la atención de aquel salvaje hacia el mar.

—Se llama «Astarté». Está fondeado lejos de la playa. Y tiene el aspecto de un barco contrabandista de licores.

—¿Le acompañaba alguien?

—Sí. Un hombre alto.

Llamearon los duros ojos de Ed. Hubo un momento de silencio y luego Loan volvió a hablar.

—¡Vuélvase de espalda! —ordenó—. ¡De cara a la pared! Así.

Dene titubeó. Un tiro en la nuca; así lo hacían.

—La pistola está cargada —gritó el pistolero amenazándole—, y el gatillo funciona con gran suavidad. Si me resbalara el dedo…

El detective se volvió y se halló frente a las cortinas de la ventana. En dos saltos silenciosos el asesino se le acercó. El detective sintió un golpe en la columna vertebral y la presión de la pistola; mientras tanto una mano se dirigía infalible hacia el lugar en que guardaba su propia arma. En el mismo instante Dene, aterrado, recordó la carta de Rontz que se hallaba en el mismo bolsillo.

Varias veces había querido quemarla, pero se lo impidió la creencia de que pudiese necesitarla como prueba, en caso de acudir a la policía de Nueva York. Y también había olvidado guardarla en la cartera.

Loan arrojó la pistola sobre la cama, más al ver en su mano la carta, ordenó:

—No se mueva.

Y Dene oyó el ruido del papel en sus manos.

Aquel hombre era un bandido, un fugitivo del sillón eléctrico, en tanto que él, Dene, pertenecía a la policía, enemiga natural de los delincuentes. Jennie había dicho que Ed quería mucho a su hermano, pero ¿querría aquel asesino poner su seguridad en manos de la autoridad para que viviese Gerry? Ésta era la cuestión y ¡oh, Dios, qué largo era esperar la respuesta!

—¡Vuélvase, rata vil! —ordenó la voz burlona y nasal de aquel hombre.

Dene obedeció sin bajar las manos, aunque los brazos le dolían de un modo espantoso. El asesino lo miraba con ceño y sonriendo con crueldad.

—¿De manera que Hermie quería cantar, eh? —exclamó burlón—. Ahora óigame, polizonte. Hermie murió por haber traicionado a sus compañeros. ¿Comprende? Usted irá tras él. —Adelantó la mano que empuñaba la pistola y añadió—: ¡Salga usted inmediatamente, señor de Scotland Yard, y aprisa! Usted y yo vamos a dar un paseo por el bosque.

—Si me mata usted —le dijo Dene muy sereno—, tenga en cuenta que su hermano morirá.

—Bueno, bueno —replicó el asesino en tanto que sus ojos llameaban rencorosos—. ¿De manera que me conoces? Pero no me fío de vosotros. Seriáis capaces de ahorcar a Gerry y luego arreglarme las cuentas. —Y con voz que parecía un rugido, repitió la orden—: ¡Sal antes de que te deje seco de un tiro!

—Es preciso que me escuche —le dijo el detective—. Sé que su hermano no cometió el crimen de que se le acusa en Inglaterra. Pero si no puedo presentar pruebas de mi convicción, le ahorcarán con toda seguridad. Búsqueme usted a ese Larry o como se llame, y le aseguro que salvaré a su hermano.

—Si encuentro a Larry —le prometió el asesino— será a solas. Y cuando lo encuentre no le quedará mucho tiempo para contarlo. Y además puedo prometerte que cuando nos encontremos Larry y yo no habrá a nuestro alrededor ningún maldito perro de Scotland Yard. No serás tú el primer policía que ha muerto a mis manos. ¡Sal inmediatamente!

Su gesto era tan autoritario, que Dene obedeció, pero por el rabillo del ojo se dio cuenta de que aquel hombre iba a disparar. Comprendió que estaba perdido.

—Haga lo que quiera —dijo tratando de hablar con serenidad—, pero si le da gusto al dedo, el martes por la mañana ahorcarán a su hermano.

Con el rabillo del ojo vio que su pistola estaba sobre la cama, al lado de la carta de, Rontz. Pero se hallaba fuera de su alcance, porque ti arma de aquel asesino seguía sus menores movimientos.

Habíase vuelto para mirar al pistolero. Si había de recibir la muerte, mejor sería de frente. Creyó notar entonces que Loan parecía estar desconcertado.

—¡Es una mentira indecente! —gritó—. La ejecución se ha aplazado. Así lo dice tu periódico.

—Está fijada para el martes —le contestó Dene con firmeza y con los ojos fijos en el pálido rostro de Loan—. Me lo han cablegrafiado hoy mismo. Si no quiere que yo demuestre la inocencia de su hermano, no tiene tiempo que perder. Le aseguro que no habrá ningún aplazamiento. Y sería una lástima, porque Gerry es un buen muchacho.

Loan lo miraba fijamente, aunque ya no con salvaje expresión, sino como muchacho que estuviese triste, y como Dene lo advirtiera, se propuso explotar en beneficio propio aquella ventaja.

—Será el martes, a las nueve de la mañana —añadió—. Es decir, a las cuatro de la madrugada en Nueva York. Usted, Loan, estará en la cama, dormido. Entonces Gerry estará ya levantado y vestido, pero no llevara cuello ni chaqueta. Antes de la hora recibirá la visita de un hombre de aspecto simpático, que llevará dos correas en el brazo. Nunca se figuraría usted que fuese el verdugo. Cuando haya acabado de sujetar a su hermano con las correas —añadió fijándose en Loan, que le miraba fascinado—, el gobernador de la cárcel y el sheriff se presentarán para llevarse al condenado. La distancia no es grande, pero a veces han de llevarlos en brazos. Gerry irá por su pie, porque es valiente. ¡Ah, me olvidaba del capellán, cubierto por una estola y sobrepelliz, que con voz temblorosa recitará el oficio de difuntos!

—¡Cállate! —gritó el bandido con voz ronca.

—Una vez —continuó el detective sin hacer caso—, asistí a una ejecución. Cuando hubo terminado, el capellán estaba enfermo de la impresión…

—¡Te digo que te calles! —vociferó ferozmente el pistolero, con la frente cubierta de sudor.

Loan le miraba con ojos sombríos mientras reflexionaba acerca de la situación, y de pronto, se percibió claramente el ruido de un motor marino, que había sido puesto en marcha en algún lugar de la bahía, para que se calentase.

En un momento, Dene comprendió la importancia de aquel incidente.

—Es el «Astarté» —exclamó—. ¡Pedder! ¡Se van!

Sin dejar de empuñar la pistola, Loan dió media vuelta hacia la ventana. Ya no se acordaba del detective; descorrió la cortina y abrió la ventana. Llenaba la estancia el ruido del motor.

Profiriendo una expresión inarticulada y sin vacilar un instante, el pistolero franqueó el antepecho de la ventana y saltó al jardín. Aquel atrevido salto asombró al inglés. Y el alivio que sintió fue tan grande, que por un momento se quedó clavado donde estaba sin poder moverse. Pero sacudió rápidamente su inercia y tomando la pistola se dirigió a la ventana.

Clean ya estaba lejos. La ventana, que se hallaba en un ángulo, dominaba la playa, blanca y misteriosa, con algunas sombras negras que se destacaban claramente a la luz de la luna. Inmediatamente debajo, los tarayes que limita han el camino oscilaban suavemente.

Los pies del asesino pisaban ya las tablas del desembarcadero. Avanzaba pistola en mano, y desde el lugar en que se hallaba, Dene pudo darse cuenta de que no se acercaba a él ningún bote. Habían cesado de repente las explosiones del motor. En cambio se oía una palpitación rítmica, que por momentos alcanzaba una nota más elevada. Un casco muy alto de proa, blanco y espectral a la luz de la luna movía en las tranquilas aguas. Una porta resplandecía como gota de sangre. Era el «Astarté» que se hacía a la mar.

El detective cerró la ventana y corrió la cortina. Luego recogió la carta de Rontz, que se hallaba sobre la cama, apagó la luz de la estancia y bajando ligeramente la escalera, atravesó la puerta principal. Más aunque salió rápidamente al camino, llegó demasiado tarde. Una vez en la playa, Loan ya había desaparecido. El desembarcadero estaba desierto, y la playa silenciosa y abandonada.

El joven se dio cuenta —y también debió de haberlo comprendido Loan—, de que no existía a aquella hora ninguna embarcación disponible, capaz de perseguir al rápido «Astarté». No obstante, con la vaga esperanza de que Loan intentase apoderarse de alguno de los botes de motor del Club, Dene echó a correr a través de la arena, pistola en mano. Más no pudo hallar en parte alguna la menor señal del pistolero. Parecía como si la tierra se lo hubiese tragado.

Mientras buscaba la puerta ventana para entrar de nuevo en su estancia, Dene se dijo que aquel problema se había resuelto por sí mismo. De pronto se dio cuenta de que tenía agotadas las fuerzas. Estaba empapado en sudor y tenía la camisa pegada al cuerpo, a causa de la escena que había tenido que soportar. Estaba demasiado cansado para reflexionar, pero al llegar a su casa se le presentó un nombre a la imaginación.

¡Larry! Por fin tenía ya un rastro para perseguir a aquel hombre misterioso. Clean lo conocía de vista, pero de momento no se podía contar con el pistolero. Más parecía evidente que Larry estuvo a bordo. ¿Acaso al verlo sintió Nancy Ayleswood la necesidad de ir en busca de Rontz? En este caso Nancy debía de conocer a aquel hombre. No se había, pues, perdido toda esperanza.

Larry… El Megantic. Ignoraba la razón, pero uno de esos nombres le sugería el otro. Sin embargo, estaba demasiado fatigado para buscar la causa de tal asociación. Al día siguiente, según se prometió al acostarse, ya la buscaría.

CAPÍTULO XXIV

A pesar del cansancio, se durmió en el acto. Su sueño, no obstante, vióse turbado por una pesadilla.

Figuróse estar en la biblioteca de Oldholme Priory, aquella estancia de la época de Byron, llena de libros encuadernados en cuero, alumbrada por unas ventanas cubiertas de feos cristales de colores y adornada por unos bustos desprovistos de vida. El arca de caudales estaba abierta, tal como la dejó el ladrón y, ante ella veíase el cadáver del pobre mayordomo muerto. Manderton se hallaba igualmente en la escena, así como el superintendente de policía de la localidad. De pronto Dene observó que se extendía el charco de sangre que manaba del cadáver y llamó la atención de Manderton hacia ello. Pero su jefe apenas le hizo caso. Le dirigió una curiosa mirada y le dijo: «Me parece, Dene, que debería usted ir a Nueva York a comunicar con la policía».

Crecía mientras tanto la inundación de sangre y Dene se desesperaba al observarlo y al advertir que nadie le hacía caso. De pronto notó que el rostro del superintendente se transformaba con rapidez, hasta adquirir las facciones de Ed Loan. Retrocedió y entonces vio que la sangre del suelo se elevaba en forma de nube opaca, para rodear una figura que, de pronto, se apareció en la estancia.

Dene comprendió instintivamente que allí estaba el asesino. Quiso distinguir sus facciones, más se lo impidió aquella nube roja. De pronto surgió una mano a través de la niebla roja y el detective comprendió que el asesino se iba a descubrir. Dió un grito de horror… y despertó.

La estancia aparecía bañada de luz rojiza. Era el amanecer de un hermoso día de verano y Dene permaneció un momento en la cama, satisfecho de gozar de aquella paz y de que se hubiesen desvanecido los terrores de la pesadilla.

Entonces recordó otra vez aquel nombre. ¡Larry! ¿Dónde lo había oído antes? De un modo vago creyó que se asociaba a él una muchacha. Se incorporó y encendió un cigarrillo, concentró su imaginación.

De pronto se le apareció mentalmente una linda joven, con blusa de piel que, algo ruborizada, estaba en pie en el fumadero del Megantic. Con encantador acento americano, pronunciaba un nombre…

¡Reardon! No se había acordado más de su elegante compañero de viaje. Y volvió a ver a la jovencita, que con un tablero bajo el brazo, fue a llamar a Reardon al fumadero, dándole el nombre de Larry. ¡Eso era! Dene dió un suspiro de alivio.

Pensó entonces en Ed Loan. Era desagradable que el pistolero se hubiese marchado como lo hizo. Por propia defensa, pensó el joven, habría de comunicar a la policía la reaparición del pistolero en Nueva York. Ed conocía a Larry. Eso estaba probado. ¿Sería Larry el mismo Valda? El pistolero no lo negó. Sin duda alguna aquel Larry era el autor del asesinato de Priory y también el mismo personaje que se disfrazó de profesor Gastein, especializado en arte chino. ¡Y pensar que él, que se jactaba de ser el más listo de los subordinados del inspector Jefe Manderton, había pasado una noche sin darse cuenta de que se hallaba en presencia del criminal en persecución del cual había recorrido tres mil millas! Siempre ocurre lo mismo. En cuestiones de investigación criminal es frecuente no observar lo evidente, que se tiene al alcance de la mano. Poe escribió «La Carta Robada» como demostración de esta verdad. Dene suspiró diciéndose que aún tenía mucho que aprender. En la cena de Rosemount estuvo tan ocupado observando a Redder, que apenas si dirigió una mirada a su compañero.

Volvió a recordar a Gastein. Mentalmente lo vio con la mayor claridad en el espacioso salón, manejando los jades de la señora Brenzler con sus manos pequeñas y de forma artística. Lánguidamente, Dene cerró los ojos para no recibir los brillantes rayos del sol que penetraban por la ventana y dejó que sus pensamientos siguiesen libremente su curso. Jades… el tono verde moteado, de calidad más valiosa, aunque era mucho menos atractivo que las esmeraldas… Una viñeta cómica de la señora Brenzler, vestida de pastora y sujetando a un cordero recalcitrante… El resplandor de los ojos de Nancy… ¿Qué descubriría Manderton en Rosemount? Manderton. Criminología… Sir Alfredo en el barco y sus aspiraciones detectivescas…

De pronto Dene se sentó en la cama. Se presentaba muy clara otra escena en su memoria. Una vez más ocurría en el fumadero del Megantic. Vióse a sí mismo contemplando unas manos pequeñas y bien formadas, de dedos sensibles… que se ocupaban en hacer un solitario.

¡Reardon! ¿Sería posible? ¿Por qué no? Su nombre era Larry, y según había dado a entender Ed Loan, era inglés. Además, como Pedder, se dedicaba a las antigüedades. Ésta era, ciertamente, una relación entre los dos hombres. De pronto, Dene recordó al chofer negro que vio en el muelle, ocupado en recoger el equipaje de Reardon. Pedder también tenía un chofer negro. Era muy posible que los dos negros fuesen uno solo. Reardon había manifestado que iba a América obligado por sus asuntos comerciales. ¿No era natural que Pedder, dedicado al mismo negocio, le ofreciese su hospitalidad? Eso explicaría la presencia de Reardon en la casita y a bordo del «Astarté».

¡Reardon! Era suave e irresistible para las mujeres. Siempre vestía de un modo intachable. Era el individuo indicado para desempeñar su papel en el mundo elegante de Cannes, de Biarritz y de Áix. Y tenía las manos como Danny MacClintock…

Dene saltó de la cama. De pronto se le ocurrió otra idea. Reardon debía de ser el hombre a quien descubriera Nancy cuando abandonaba el Megantic, y al verlo, salió disparada en busca de Rontz. Era raro observar que la pista volvía a señalar a Nancy. Ésta debió conocer a Reardon en Biarritz. ¿Qué misterio había entre los dos? Una vez más, y a su pesar, Dene volvió a sentir sospechas.

Con el cigarrillo entre los labios, descalzo y vestido con el pijama, se asomó al balcón. Permaneció allí largo rato, mirando al mar, donde, separado de todas las demás embarcaciones, había estado fondeado el «Astarté».

La mañana era radiante y la escena risueña y apacible. Pero el detective estaba triste y preocupado. Reardon según se dijo, le habría reconocido en la cena de la señora Brenzler, como su compañero de viaje. A partir del incidente del radiograma, Reardon y Pedder debían de saber que Rontz estaba en comunicación con alguien que llegaba a bordo del Megantic. ¿Habrían penetrado el secreto de su misión? Dene se hizo esta pregunta al recordar el cuidadoso interrogatorio de Pedder. ¿Habrían huido los dos? Así lo parecía.

Muy preocupado, el detective fijaba las miradas en el mar. Consultó el reloj, añadió mentalmente cinco horas a su indicación y vio que en Inglaterra eran las diez del domingo. En las calles de Maidstone debían de resonar las campanas de la iglesia, tratando en vano de dominar el ruido de los automóviles londinenses que atravesaban el pueblo en dirección al mar. También era domingo en la cárcel, donde los presos circulaban por las galerías, hacia la capilla, y en la celda de los condenados, uno de ellos, al oír aquellos ruidosos pasos debía de decirse que había amanecido su último domingo. El rostro de Dene se contrajo dolorosamente y volviéndose, a su cuarto, empezó a vestirse.

Habían dado ya las seis cuando, después de recorrer dos millas a pie hacia Oyster Bay, llegó a la estación de servicio. En la puerta, un policía hablaba con un individuo en mangas de camisa y con el pelo revuelto, que gesticulaba mucho y que, al parecer, acababa de levantarse. Dene aminoró el paso al ver la gente, pero éste, después de dirigirle una mirada indiferente, continuó la conversación.

Hablaban de un automóvil robado. El dueño del garaje se lamentaba de su mala suerte. Poseía dos coches de alquiler, y como es natural, el ladrón se había llevado el mejor. Y eso le sucedía cabalmente en domingo, cuando más seguro era que se los alquilasen, observó con amargura el pobre hombre. Llevó al policía al cobertizo y le mostró cómo el ladrón había descorrido hábilmente la puerta. El detective de Scotland Yard observó con cuánta limpieza se habían cortado las cabezas de los tornillos y en aquel trabajo de un profesional reconoció a Ed Loan.

El dueño del garaje no oyó ningún ruido por la noche, pero como dormía en la parte trasera y además se acostó muy fatigado, eso no era de admirar. El hecho debió de ocurrir hacia las doce, según dijo al policía. A las cinco bajó para hacer una reparación urgente y entonces encontró la puerta abierta y el coche desaparecido. Era seguro, pues, que se lo habían llevado entre doce de la noche y cinco de la madrugada. El policía hizo la observación de que el robo era de profesional y que daría parte del hecho y luego, poniendo en marcha la moto, desapareció.

Dene explicó que necesitaba un automóvil para guiarlo él mismo. Alegróse el rostro del dueño del garaje y le mostró un coche en buen uso. El detective preguntó por el camino de Nueva York, y prometió que vigilaría por si podía ver el coche robado, para lo cual tomó nota de su número de matrícula. El hecho de que él mismo carecía de permiso no le preocupó de día. Tenía otros quebraderos de cabeza Entre otras cosas, se preguntaba cuál era el significado de la marcha, de Ed Loan y adonde habría ido. Desde luego, a Nueva York, a fin de comunicar a Rocco que había estado siguiendo una pista falsa, pues el hombre a quien siguieron desde el Megantic no era Larry, sino un emisario de Scotland Yard y que Larry estaba con Pedder, en alta mar. Dene se figuró que Rocco podría dar a Ed una descripción bastante exacta de aquel inglés y se asombró de que Ed, que conocía a Larry, no hubiese descubierto antes aquella confusión. Pero recordó también que el pistolero, al ver los utensilios para disfrazarse en la mesa tocador, dióse cuenta de que Larry debía de andar disfrazado y que Dene no podía ser nunca confundido con Reardon, cualquiera que fuese su posible disfraz.

A aquella hora el camino estaba poco frecuentado. Pero Dene no estaba seguro de la dirección que había de seguir y tuvo que detenerse varias veces para preguntar; de modo que a causa de eso no llegó hasta las ocho y media al dormitorio de Bill. Su amigo estaba acostado todavía, dividiendo su atención entre una taza de té, un cigarrillo y los periódicos del domingo, de los que parecía haber varias manos sobre la colcha.

No manifestó ninguna sorpresa al notar aquella temprana intrusión.

—¿De manera que por último has venido a ver a papá? —observó lánguidamente—. Vamos a señalar este día con piedra blanca. Por fin parece que la inteligencia se ha abierto camino en las mentes de Scotland Yard. ¿Quieres desayunar?

—Pronto…

—Ahí tienes un cable. Acaba de llegar.

Tomó un sobre que estaba sobre los periódicos y lo arrojó a Dene, que se había sentado al pie de la cama.

Procedía de Manderton. «En respuesta a mi pregunta», leyó Dene, «Nueva York avisa no descubierto nada relacionado fallecido Priory. Si no progresa vale más regrese». El inspector no gastaba dinero en balde cuando cablegrafiaba. El fallecido era sin duda Rontz; Priory, el robo de Oldholme Priory. Dene meneó la cabeza. Tío Jorge no permitía que creciese la hierba bajo sus pies. No contestaba a su petición de mayor plazo. Era la manera de negar propia de Manderton. Así, pues, la ejecución se llevaría a cabo el martes.

Dió un suspiro y pasó el cable a Bill.

—No tengo todavía intención de regresar —declaró indignado—. Estoy disfrutando de mis vacaciones.

—Por lo menos has tenido el buen sentido de volver a Nueva York, en donde se te puede vigilar —observó su amigo.

—No te engañes. Regresaré a Freshwater tan pronto como pueda. ¿Dónde está Jennie?

Bill movió la cabeza hacia un lado.

—En la habitación inmediata.

—¿Aquí?

—Parece —dijo el americano con gesto de resignación— que no tenía adónde ir, y por eso la invité a venir conmigo.

—Eso te honra mucho, Bill.

—No ha sido más que indolencia —le contestó su amigo—. Ella tuvo necesidad de tomar una copa para rehacer sus fuerzas y cuando me dijo que su casa estaba en Bronx, me hizo el efecto de que era el fin del mundo. Y a las tres de la mañana… —Dió un bostezo y añadió—: Supongo que no te habrás figurado que me enamoré de ella o algo por el estilo.

—Pero podría ocurrirte —le contestó Dene riéndose—. ¿Tendrías inconveniente en que la pobre muchacha pase uno o dos días en tu casa?

—¡Claro que sí! —le contestó Bill—. ¿Te has figurado que esto es un nido amoroso?

—Ed Loan, el hermano de Gerry, anda suelto por ahí —dijo Trevor—. Y es el marido de Jennie, Bill.

—Vale, más que me cuentes todo eso —le dijo Bill dirigiéndole una aguda mirada.

Entonces Trevor le refirió la historia completa, empezando con su encuentro con Ed Loan en la senda y continuando luego con los sucesos del bungalow, la partida del «Astarté», y la desaparición de Ed en el automóvil robado, así como también le dió cuenta de sus propias sospechas, contra Reardon, que con él había hecho el viaje desde Inglaterra.

—Se puede apostar diez contra uno a que Ed ha vuelto a Nueva York y como sabe que Jennie ha estado conmigo varias veces, es muy posible que la trate mal si vuelve a encontrarla. Por lo tanto, no habrá de pasar aquí más de un día o dos, porque espero que muy pronto podré tener encerrado a ese caballero.

—Naturalmente, Jennie puede estar aquí todo el tiempo que le convenga —replicó Bill con acento muy aburrido, siempre y cuando no te figures que me he de dedicar a distraerla. No creo que mi léxico corresponda a sus ideales de Broadway. Pero en fin, ése es un detalle sin importancia. ¿Cómo te propones coger a ese simpatiquísimo señor Loan, puesto que, según dices, ha desaparecido?

—Por eso he regresado a Nueva York —contestó Trevor—. No quería hablar de este asunto por teléfono. Situado, como estoy, de un modo descubierto y evidente, no tengo grandes probabilidades de prender yo mismo a Ed Loan, pero no habrá más remedio que cogerlo, aunque no sea sino porque Reardon muerto no tiene para mí ninguna utilidad. Lo necesito vivo. ¿Comprendes?

—Naturalmente.

—Por eso he decidido hacer de manera que la policía empiece a perseguir a Loan. En definitiva, si no poseen su retrato, tendrán por lo menos su descripción. No creo, pues, qué sea muy difícil prenderle, especialmente si se halla en Nueva York. Me permito indicarte, pues, la conveniencia de decir a tu amigo, el Comisario Ayudante, que un individuo de las señas de Ed Loan fue descubierto anoche rondando Rosemount y se cree que ha tomado un automóvil para regresar a Nueva York. Éste es el número de su matrícula.

Consultó un librito de notas, escribió el número de la matrícula en una página en blanco y después de arrancarla, se la pasó a Bill.

—Muy bien. Pero ¿por qué no me acompañas y se lo cuentas todo a Brent?

—Porque todavía no estoy preparado para aparecer en escena.

—Haz lo que quieras. Lo único que falta decidir —observó Bill con acento de duda— es que no sabré explicar cómo me he enterado de todo eso.

—¡Hombre, no seas tonto! —replicó Trevor dirigiéndole una mirada de enojo—. ¿No estabas también en Rosemount? Lo mismo pudiste ser tú que yo quien estaba con Nancy, cuando Ed apareció en la senda. Haz uso de tu imaginación, hombre. Eso no habrá de serte difícil. ¿No eres explorador?

—Bueno —contestó Bill resignado y echándose a reír—. Pero ¿qué me dices con respecto a Pedder y su amigo? ¿Lanzo también contra ellos a la policía?

El detective meneó negativamente la cabeza.

—No es posible. No tenemos ninguna prueba contra ellos. En cambio, debemos esforzarnos en hallar al «Astarté». ¿Cuándo podrás ver a tu amigo?

—Me dijo que estaría en su oficina a las nueve.

—Pues no tendrás otro remedio que comunicármelo por teléfono —contestó Trevor—, porque he de regresar cuanto antes a Freshwater.

—¿Y qué prisa tienes, puesto que se ha marchado el «Astarté»?

—Mira, Bill —dijo el detective después de un momento de silencio—. Reardon, si es él, corrió un riesgo extraordinario al acudir disfrazado a la cena de anoche. Como comprenderás muy bien, no se atrevió a tanto por nada. Antes o después volverá. —Consultó su reloj y añadió—: Quisiera telefonear a Rosemount. ¿Me lo permites? Y luego me gustaría decir algo a Jennie antes de marcharme.

Su amigo le señaló el teléfono, que estaba en la cabecera de su cama y le dijo:

—Haz lo que quieras. Mientras tanto será mejor que un levante. —En efecto, saltó de la cama, se puso una bata y llamó—: Dile a ese bandido que nos prepare el desayuno. También podrías preguntarle si Jennie está despierta. Pero aguarda. Aún no ha visto a Kami, y si se lo mando de pronto tendrá un susto de muerte. Ocupa la habitación que te destiné a ti. Ve tú mismo a llamar a la puerta.

Se metió en el cuarto de baño y Dene tomó el receptor telefónico.

Le contestó un acento inglés muy pomposo, diciendo que no estaba seguro de si la señorita Ayleswood se había despertado ya. Sin embargo, casi inmediatamente, Nancy se puso al habla.

—¡Oh! ¿Es usted? —preguntó al reconocer la voz de Trevor—. ¿Tiene acaso la costumbre de telefonear a la gente a media noche?

—Quería preguntarle si hay alguna novedad.

—Creo que no, si se exceptúa, la desagradable circunstancia de que Ernesto se figura que ayer pilló un resfriado. Pero debo añadir —observó con tono humorístico— que esta noticia no es de primera mano, sino que sucesivamente ha pasado desde Staples a Celestie, o sea la doncella de tía Clara…

—¿Cuándo la veré a usted? —preguntó él sin ánimo para adaptarse al tono humorístico de la joven.

—Saldré temprano para jugar al golf —contestó ella ir mediatamente—. Probablemente comeré en el Club. ¿Por qué no viene a las cinco a tomar el té?

—Perfectamente. ¿Así, pues, no ha ocurrido ninguna novedad?

—Nada en absoluto. Hasta luego.

Muy pensativo, el detective dejó el receptor. A su lado estaba Kami sonriendo con su arrugado rostro.

—Usted gusta almuerzo, yo preparado —anunció, desapareciendo luego en silencio.

Dene se encaminó rápidamente al corredor y llamó con suavidad a la puerta del dormitorio que él mismo había ocupado.

No obtuvo respuesta. Volvió a llamar, y como tampoco le contestaran, abrió la puerta con cuidado y registró la estancia con la mirada. Estaba desocupada. La cama tenía huellas de haber sido utilizada. Dene se apresuró a dirigirse al cuarto de baño, en donde encontró a Bill enjabonandose el rostro.

—Jennie… —Pero Trevor se interrumpió y en su voz había un tono de alarma, que obligó a su amigo a volverse rápidamente—. Se ha marchado.

—¿Qué se ha marchado?

—Ya me figuro a dónde —añadió el detective—. Sin duda ha ido a su vivienda, con objeto de traer una fotografía de Ed Loan y de ese Larry hecha en Aix. Yo le rogué que me la proporcionase. Y habrá salido temprano para evitar a Ed Loan, en caso de que haya regresado a Nueva York. Ahora la pobre se halla de nuevo en la ciudad y Dios sabe… —Contúvose y preguntó haciendo un esfuerzo para mostrarse tranquilo y sereno—: ¿Podríamos saber a qué hora salió?

—Sin duda —contestó Bill.

Con la cara enjabonada se dirigió a la salita y Dene le oyó telefonear. Poco después estaba de regreso.

—Salió, según dice el portero, a eso de las seis y cuarto.

—En tal caso hace ya tres horas que está ausente —dijo el detective consultando su reloj—. Debería ya estar de regreso… en el supuesto de que se propusiera volver.

Sacó entonces su librito de notas y añadió:

—Me comunicó sus señas. —Buscó la página correspondiente—. Abajo tengo el automóvil. Iré a ver si le ha ocurrido algo. En tal caso me parecerá que yo tengo la culpa. Y si la encuentro la traeré conmigo. Es decir, si no tienes inconveniente…

—Haz lo que quieras —le dijo Bill—. Y si me esperas cinco minutos, voy contigo.

—Me parece mejor ir solo —contestó Trevor, tratando de persuadirse de que sus temores eran exagerados.

Pero estaba de tal modo inquieto, que tuvo que hacer un esfuerzo para concentrar su atención en las señales luminosas del tráfico.

Jennie había dicho que vivía más allá de la Octava Avenida. Pero Dene la cruzó antes de que los números de las casas le indicaran que se aproximaba a la manzana que andaba buscando. Disminuyó la marcha y uno tras otro miraba los números de aquellas feas casas. Notó una parte de la calle que, al parecer, estaba dedicada a casas de huéspedes, habitaciones amuebladas y otros pequeños oficios. Una sirena silbó estruendosa en la paz de la mañana del domingo, y un automóvil blanco —Dene reconoció de una mirada la ambulancia— pasó por su lado, al parecer procedente de la misma dirección que él, y fue a detenerse en la casa cercana al extremo de la manzana, ante la cual se había congregado un grupo de curiosos.

Era tan fuerte el presentimiento de Dene, de que había ocurrido una desgracia, que incluso experimentó algo parecido a un mareo. Aproximó el coche a la acera y, con torpe mano, abrió la portezuela apeándose luego. La casa ante la cual se había detenido la ambulancia se hallaba a doce pasos más allá. Dos policías cuidaban de apartar a los curiosos, en tanto que dos camilleros penetraban en la casa, llevando una camilla sobre los hombros.

Dene preguntó a un muchacho qué había ocurrido. El interpelado volvió su rostro judío muy asustado.

—Creo que han estrangulado a una muchacha —anunció muy excitado.

Hubo una ansiosa espera y, luego, la multitud se vio obligada a retroceder, cuando los dos policías abrieron paso a la camilla que ya estaba a punto de descender el último tramo de la escalera.

Abriéndose paso a codazos, el inglés se acercó a la cabecera de la camilla, que no estaba cerrada. Vió un pañuelo limpio, que alguien, compasivo, extendió sobre el rostro, pero un mechón de cabello dorado surgía por debajo y también pudo ver que el traje era blanco y negro.

—¿Está muerta? —preguntó a uno de los policías, que se hallaban a su lado.

—Creo que sí —contestó aquel hombre con voz resentida—. Y sabemos quién lo ha hecho.

Dene se volvió. La multitud estaba excitadísima y muchos le señalaban a él, asombrados en extremo. El joven abrió paso a tientas y volvió a su automóvil. Oyó de nuevo el grito de la sirena cuando el largo y blanco coche de la ambulancia descendía corriendo la calle. Y aquella sirena se parecía al eco del grito de venganza que surgió de su corazón.

CAPÍTULO XXV

SEIS años pasados en la policía le dieron a conocer, toda clase de horrores. La muerte violenta en todas sus formas era un suceso vulgar y corriente en sus horas de servicio. Pero aquella tragedia le anonadó.

Poco antes, la pobrecilla, avanzaba bailando por su vida, como mariposa que, en una habitación, va a posarse de un lado a otro; su beso de despedida aún lo sentía en los labios. Ella le manifestó simpatía al verse bien tratada por Dene y quizá porque tan pocos hombres, en su condición social, habían sido bondadosos con ella, más que a cambio, de un favor recibido. Y como le fue simpático Dene, se decidió a defenderle con toda la vehemencia de su naturaleza. Y aquello la llevó a un fin tan trágico.

La observación casual que él le hizo la había llevado a la muerte. Obedeciendo sólo a su corazón, no hizo ninguna pregunta a Dene, pero sí se esforzó en ayudarle; él, por otra parte, no tuvo inconveniente en explotar su fe confiada; el interés que sentía por su propia misión fue la causa de la muerte de aquella pobre muchacha. Y al verse ante los dos casos, comparó su conducta con la de la hija de los bajos fondos de Nueva York y el contraste le dejó humillado y avergonzado.

Jennie había muerto, pero la vida continuaba. Los pies de la multitud, antes congregada allí, rozaban ya el suelo de la calle al marcharse. Lentamente Dene se dirigió a su automóvil. La observación del policía le indicó que Ed Loan se había escapado con la fotografía que debía de rescatar, y que ya apenas tenía utilidad para el detective inglés. Éste se vio obligado a examinar los hechos. A pesar de lo que le dolió la muerte de Jennie, ello no pasaba de ser un suceso insignificante en su misión. El tiempo era ya muy escaso; ya en la prisión de Maidstone debían de hacer los preparativos para la ejecución, y el hombre que había de salvar a Gerry Loan gozaba todavía de libertad.

Dene se maldijo. No tenía tiempo para contemplar el rostro de Jennie ni de perseguir a su asesino, que arrancó la vida de aquel lindo cuello. Reardon y no Loan era su hombre. Por lo tanto, olvidaría de momento a Jennie, como no fuese para darse nuevo ánimo.

Dió la noticia a Bill, a quien encontró ya vestido, a la hora del desayuno. Nunca había visto encolerizado a su amigo. De momento, Bill no dijo nada, pero sus oscuros ojos parecían llamear y se puso muy pálido. Luego arrojó al suelo la servilleta.

—Cogeré a ese perro indecente aunque en eso haya de gastar cuánto tengo —gruñó entre dientes—. Y te aseguro que antes de que yo acabe con él me rogará que lo entregue a las autoridades, para morir en el sillón eléctrico.

Dichas estas palabras abandonó la mesa y se dirigió a la ventana.

El detective se dirigió al teléfono. Pidió servicio transatlántico, y cuando el operador se puso al habla, explicó que deseaba hablar con el inspector Jefe Manderton, de Scotland Yard, ya en su oficina o en cualquier lugar de Inglaterra donde pudiera hallarse. Cuando colgó el receptor, Bill, que estaba en la ventana, se volvió.

—¿Por fin me acompañarás a la Jefatura? —preguntó—. Yo voy allá.

Dene meneó la cabeza muy decidido.

—Queda tan poco tiempo —dijo con ahogada voz—, que voy a dirigir la última súplica a Manderton, a fin de que haga aplazar la ejecución. También quiero preguntarle si tiene antecedentes de Reardon. Luego volveré a Freshwater.

—Pero Loan está en Nueva York.

—No es ése el hombre a quien persigo… ¡Oh, Bill! —continuó en tono apasionado—. Créeme si te digo que la muerte de la pobre Jennie me ha causado un dolor muy intenso. Pero ya nada puedo hacer por ella.

—Por lo menos podemos coger a su asesino.

—¿Te figuras que no estoy decidido a exterminar a esa rata indecente? ¿No comprendes que me culpo de la muerte de la pobrecilla?

Suavizóse el rostro de Bill y se dirigió a donde estaba Trevor.

—Comprendo que habrá sido muy doloroso para ti —dijo rodeándole con un brazo—, pero ella tiene algo de culpa. Lo amenazó con esa fotografía, ¿verdad?

—Yo no debía haberle sugerido la idea de volver a su casa —replicó, arrepentido, Trevor—. Cogeremos a Loan, Bill, no temas. Más, por el momento, he de pensar en Reardon. No puedo permitirme ser sentimental. Soy un policía. La Ley si quieres. Aunque no se tratase de salvar a un hombre de la horca, lo dejaría todo para apoderarme de Reardon. Ha asesinado, ha de responder ante los jueces y voy a prenderlo. Eso es lo que nos enseñan en Scotland Yard… coger al hombre que perseguimos En Rosemount todo está preparado para dar un golpe. Hay alguna relación entre Nancy Ayleswood y ese ladrón. Y tengo la absoluta convicción de que, inocente o culpable, ella es el eje de todo. Voy a pedirte que te encargues en mi obsequio de entenderte con la policía. Estás en completa libertad de comunicar a tu amigo Brent mis sospechas contra Reardon; puedes decir, si quieres, que soy agente particular encargado de investigar los robos de joyas de Cannes y de Biarritz por cuenta de una Compañía de Seguros. Si Brent quiere verme, iré a visitarle mañana, porque entonces ya me habré cogido los dedos en la puerta o mi hombre estará preso. Mas ahora, en cuanto haya hablado con Manderton, he de regresar a Freshwater.

—¿A pesar de que Pedder y su amigo se han fugado?

—A pesar de todo —contestó Trevor—. Y te repito que esa muchacha es el eje de todo. Ya volverán…

—¿Y acerca de Nancy? ¿Debo comunicar a Brent tus sospechas?

El detective de Scotland Yard lo miró con ojos turbados.

—¿Y si estoy equivocado con respecto a ella, Bill?

—¿Crees, pues, que es inocente?

—No sé qué pensar —contestó Dene, dando un suspiro de pena—. Me parece una muchacha tan noble, sincera y… valerosa… Tiene aspecto de ser una persona decente. Y no me resuelvo a creer que pueda estar comprometida en un complot para robar a esa buena anciana. Sin embargo, en este maldito oficio mío no se puede estar nunca seguro de nada. —Dió otro suspiro y se quitó los lentes—. Por ahora valdrá más dejarla al margen —añadió—. Le concederé esta noche para que me diga la verdad. Después… —Se interrumpió para consultar su reloj—. Ahora son las diez, Bill. Ve cuanto antes a Jefatura y vuelve lo más pronto que puedas. Me gustaría saber qué opina Brent acerca de Pedder y lo demás, antes de salir para Freshwater. Telefonéame cuando estés con Brent y, si aun estoy aquí, esperaré. De otro modo habrás de telefonearme al Yacht Club. ¡Maldición! —exclamó consultando de nuevo su reloj—. Me gustaría saber cuánto va a tardar la comunicación con Londres.

Bill lo dejó fumando en la pipa y yendo de un lado a otro de la estancia, con largos e inquietos pasos. El servidor japonés entró para quitar el servicio y le preguntó si había desayunado ya, pero no recibió, a cambio de su solicitud, más que una mirada irritada. Dene continuó paseando. Trataba de decidir lo que diría a Manderton; la próxima conferencia telefónica habría de tener una importancia extraordinaria.

Tío Jorge no eludía jamás ninguna responsabilidad ni temía decir: «Sí» o «No». La cuestión era convencerle de que comunicase al Secretario del Interior la noticia de que el emisario no oficial de Scotland Yard estaba a punto de obtener pruebas que arrojarían nueva luz sobre el caso de Priory. Y no había duda de que en un caso en que el inspector no estaba dispuesto a apearse de sus convicciones, menos inclinado estaría aún el ministro que había de tener en cuenta la opinión pública. ¿Cómo, pues, inducir a Manderton a tomar la grave decisión de abrir una nueva información sobre el caso, de acuerdo con el Ministerio del Interior?

Al jefe no le convencerían más que los hechos. Y Dene lo sabía. Si le dijera que estaba a punto de prender al asesino, ello sería eficaz. Pero ¿se atrevería a eso? Recordó entonces unas palabras que oyó decir a Mike la noche anterior en la bungalow: «Si hay que hacer algo, es preciso obrar cuanto antes». Éstas fueron las palabras de Mike. Parecía como si se dispusieran a dar un golpe. Y sin embargo…

Era muy difícil hallar la manera de convencer a Manderton. Indeciso a más no poder, Trevor se dejó caer en un sillón y tomó un periódico. Era el New York Times. Estaba doblado de manera que quedaba en la parte superior la sección de «Sociedad» y había algunas fotografías di «debutantes»; dábase cuenta de una boda, listas de personas invitadas a garden parties o a partidas de polo. Distraídamente fijó los ojos en aquella página. De pronto se vio con la mirada clavada en un nombre que se hallaba al pie de la página.

«El capitán Lorenzo Reardon, de Londres», leyó, «se aloja en el Hotel Longford».

En el mismo instante resonó el timbre del teléfono.

El inspector Manderton se hallaba en su casa, en Herne Hill, el delicioso barrio extramuros de Londres. Su acento amable indicaba el efecto calmante del rosbif del domingo. Dene recordó que las 10,30 de Nueva York equivalían a las 3,30 de la tarde en Londres.

—Hola, joven Dene —dijo al saludar—, ya sabe usted que Scotland Yard no paga esta conferencia.

—Lo sé —le contestó secamente su subordinado—, pero pago yo…

A través de las 3000 millas se oyó la risa del inspector.

—¿Sí? Eso me gusta. ¿Sabe usted algo?

—Jefe —preguntó Dene—, ¿ha oído usted hablar de un elegante ladrón llamado Reardon, Larry o Lorenzo Reardon?

Era famosa, en Scotland Yard, la memoria del inspector con respecto al fichero, pues se decía que no olvidaba nunca un nombre que hubiese oído. Trevor esperó ansioso.

—No —contestó el otro sin vacilar—. ¿Qué señas tiene?

—Seis pies, bien vestido, guapo, tipo irlandés, ojos oscuros y manos pequeñas y bien cuidadas. Dice dedicarse a las antigüedades. Es amigo de un tratante llamado Hilario Pedder. Forma parte de la banda de Rontz y los demás y es amigo de Ed Loan. Estuvieron juntos en Aix el verano pasado. Hizo el viaje conmigo en el Megantic. Sospecho que es el mismo Valda, ya sabe usted… El individuo que realizó el robo en Biarritz…

—Valda, ¿eh? —preguntó Manderton—. Bueno, dejemos aparte a ese Reardon. Pero inmediatamente haré gestiones y le cablegrafiaré. ¿Supongo que va usted a decirme que tomó parte en el robo de Priory?

El maravilloso invento de Marconi reprodujo la nota sarcástica del inspector, cosa que irritó a Dene.

—Sí, señor —contestó airado.

—¿Pruebas? —preguntó secamente el inspector.

—Las estoy buscando.

—¿Cuándo las tendrá?

El joven titubeó, mas, al fin, se decidió:

—Esta noche —contestó.

—Permítame entenderle bien —dijo Manderton en tono severo—. Dice que esta noche tendrá pruebas demostrativas de que ese Reardon tomó parte en el robo de Priory a fin de exculpar a Gerry Loan. ¿Quiere decirme eso?

—Sí —contestó Dene con débil acento.

—Eso cambia la cosa —continuó Manderton—. Veré inmediatamente al Secretario del Interior…

—¿Para que aplace la ejecución? —preguntó el joven, estremeciéndose a causa de su excitación—. No he dicho tal cosa. Pero le aconsejaré que, en el último momento, puede hacer conveniente un aplazamiento. ¿Supongo que está usted seguro de los hechos?

—Sí, señor —respondió Dene.

—¿Cuándo sabré más noticias de usted?

—Esta noche o mañana por la mañana.

Interpúsose entonces el operador, para avisar que habían transcurrido los tres minutos, de manera que el joven se apresuró a colgar el receptor.

¡A trabajar! Ya comprometido, necesitaba no acordarse más de su imprudente promesa. En el Listín telefónico buscó las señas del Hotel Longford. Rasgó del periódico el párrafo referente a Reardon y escribió una línea para Bill.

«10,40», escribió. «Me marcho. Telefonearé».

Metió el papel en un sobre, en el que escribió el nombre de Bill y lo dejó en la repisa de la chimenea, muy visible. Luego tomó el sombrero y salió en busca del ascensor.

El Hotel Longford estaba a corta distancia de la Quinta Avenida. Trevor dejó su automóvil y penetró en el establecimiento. Era pequeño y elegante. En el vestíbulo había flores recién cortadas y vio a su alrededor muchos espejos y adornos, de plata oxidada. En la oficina vio a un empleado que tenía aspecto de empleado de familia, y el camarero jefe, que apareció en la entrada del comedor, era grueso y muy cortés. Mientras examinaba el ambiente, Dene sintió aumentar su respeto por Reardon, que había sabido elegir aquel lugar distinguido y discreto a un tiempo.

Existe una técnica acerca de las investigaciones en los hoteles. No hay necesidad de ir al conserje a preguntar directamente lo que se desea. Los hoteles modernos están llenos de ojos y de oídos. La vendedora de periódicos, la florista y el vendedor de tabaco eran otros tantos observadores de los que entran y salen. Y si ésos no saben nada, queda la barbería como último recurso, ya que allí se concentran todos los chismes de la casa.

Dirigióse a la vendedora de periódicos para saber si Reardon había regresado al hotel o para averiguar a dónde había ido. Para llegar allá el detective tuvo que pasar por delante de las puertas del restaurante y, al fijar la mirada en los huéspedes que desayunaban, vio a Reardon sentado a una mesa, hablando con la mayor vehemencia a una joven que llevaba un sombrerito blanco.

Era Nancy Ayleswood.

CAPÍTULO XXVI

TENÍA el rostro algo vuelto hacia la puerta y el sol de junio que penetraba, por la ventana daba tonos cobrizos al cabello que descansaba sobre su bien formada nuca. El detective no pudo ver la expresión de la joven, pero a juzgar por su actitud, estaba muy interesada en lo que decía Reardon. El detective sintió celos. No pudo menos que confesarse que formaban una magnífica pareja y además recordó sus propias palabras de la noche: anterior. Nancy era una mujer capaz de hacer feliz a un hombre.

Ella le mintió. Para hallarse en un restaurante de Nueva York, antes de las once de la mañana, debió de salir muy temprano de Freshwater. No era de extrañar que estuviese despierta cuando él le telefoneó. Sin duda estaba ya vestida y a punto de salir para acudir a la cita con Reardon. Le había engañado. A jugar al golf, ¿verdad?

Sintió que le invadía la cólera. Aun recordaba a la pobre muchacha asesinada. Comparó a la pobrecita Jennie, desfigurada y abandonada en un frío depósito de cadáveres, con aquella delicada y desdeñosa criatura, que se relacionaba con un compañero del asesino. Y, por un momento, tuvo el deseo de presentarse a ellos para dejarlos confundidos.

Mas le pasó aquel ataque de cólera y vigiló con el mayor cuidado. Díjose que en una novela no habría faltado una mesa bien situada desde la cual él pudiera haber sorprendido la conversación, pero en aquel restaurante tal cosa era absolutamente imposible.

El camarero jefe se dirigió sonriendo hacia el recién llegado, pero Dene dió media vuelta hacia el puesto de periódicos. Aun no tenía ninguna prueba contra Reardon y sería necesaria mucha paciencia y extraordinarias precauciones para sorprenderle con las manos en la masa. Nancy Ayleswood seguía siendo su mejor hilo conductor. Y al sorprenderla con Reardon, Dene comprendió que hasta entonces no se había equivocado. Pero el tiempo seguía siendo su enemigo.

Mientras se hallaba ante el puesto de periódicos, preguntándose qué haría, recordó la observación de un ladrón: «Lo difícil no es entrar, sino salir. Cuando se da un golpe, es preciso pensar, ante todo, en la salida».

Dene creyó que el consejo era bueno y deseoso de no dejarse sorprender, buscó un punto favorable para su observación. Compró un periódico a la vendedora. Luego se dirigió hacia la puerta y en el camino halló un sillón, desde el cual podría vigilar perfectamente a la pareja. Hecho eso se metió en la cabina telefónica, que estaba cerca de la puerta giratoria, y llamó a Bill. Le contestó Kami diciendo que su amo aún no había regresado. Dene habría querido darle el encargo de que Bill le telefonease al llegar, más para eso habría tenido que pronunciar su nombre y no quería correr el riesgo de ser descubierto. Al apagar la luz de la cabina, observó que ésta se quedaba bastante oscura, de manera que, situándose en su interior, era difícil ser visto desde fuera. Tomó nota de eso y luego fue a ocupar el sillón elegido.

¡Qué interesados parecían estar los dos en su conversación! Por encima de su periódico que abrió ante su rostro, podía ver perfectamente a Reardon, quien, al parecer, llevaba el peso de la conversación. Aquel hombre maldito era en extremo suave y agradable. Pocas mujeres resistirían el encanto de sus ojos negros y risueños y de sus brillantes dientes. Explicaba algo, con la mayor volubilidad. Dene podía ver cómo movía sus bellas manos, en tanto que tenía vuelto a la joven su rostro expresivo e inteligente.

Por fin ella consultó su reloj. Reardon llamó al camarero. Disponíanse a ponerse en pie. Sin prisa, Dene abandonó su sillón, miró a su alrededor y vio que nadie lo observaba. El camarero llevó la cuenta a Reardon y el detective se dirigió al teléfono.

Aquel puesto de observación había sido muy bien elegido. La puerta de entrada estaba por frente de la del restaurante, situada en el extremo opuesto del vestíbulo. Dene puso en el aparato telefónico un fósforo, a guisa de cuña, para que no se estableciese la comunicación y se llevó el receptor al oído. Y así esperó, como si estuviese conferenciando.

Parecióle que pasaba mucho tiempo antes de que apareciesen Reardon y Nancy. Cuando los vio tuvo que confesarse que formaban una pareja notable. Ella, elegantísima, refinada y bien vestida, y su compañero, con un traje gris pálido inmaculado y una camisa azulada tenía una figura distinguida y viril, que recordaba a un caballo de buena raza. Nancy, presurosa, iba delante agitando nerviosamente sus guantes y a Dene le pareció que llevaba erguida altaneramente la cabeza. En cuanto estuvo más cerca pudo distinguir su rostro y vio que estaba sonrojada y que sus ojos tenían una expresión de pena, que ya le sorprendiera en otra ocasión.

Al llegar a la puerta de la calle, a menos de seis yardas del lugar en que Dene estaba inmóvil, se detuvo para esperar a su compañero. Dene comprendió que hablaba, pero la puerta de la cabina no le dejaba oír sus palabras. Sin hacer ruido, su mano se dirigió al tirador de la puerta y con el pie la entreabrió. Entonces su voz llegó hasta él.

—No es necesario —decía en tono frío y seco—; ya sé dónde he dejado el automóvil.

—Por lo menos saldré para verla marchar —contesto Reardon.

—Vale más que no lo haga —replicó ella con acento autoritario.

—Como quiera —contestó Reardon encogiéndose levemente de hombros.

Tomó la mano de la joven y la retuvo en tanto que sus ojos, semivelados por las, largas pestañas, la miraban de un modo significativo.

—Siempre ha sido usted muy independiente, Nancy. En fin, hasta la noche.

¿Hasta la noche? Estas palabras hicieron estremecer a Dene, dentro de la cabina.

Con acento desdeñoso, la joven retiró la mano.

—¡Hasta la noche! —repitió con voz inexpresiva y desviando los ojos.

Luego echó a andar y, empujando la puerta giratoria, salió a la calle. Reardon, acariciándose la brillante cabeza con gesto de desengaño la vio salir y retrocedió hasta el ascensor, en el que desapareció hacia arriba.

El detective salió de la cabina y casi a sus pies vio un fino guante de piel. Lo recogió y se lo guardó en el bolsillo. Hízolo con la mayor oportunidad, porque casi enseguida vio un sombrerito blanco ante la puerta. Se apresuró a volver a su escondrijo y vio cómo Nancy recorría el vestíbulo para entrar en el restaurante. Un instante después reapareció en compañía del amable camarero, y ambos registraron el suelo con la mirada. La joven dejó al camarero en la puerta, y salió de nuevo a la calle.

Una vez desaparecido el peligro de ser visto, el detective volvió a salir de su escondrijo. Ya no tenía nada más que hacer, en el hotel y, a su vez, salió a la soleada calle. Era evidente que la joven se había vuelto apresuradamente a Freshwater, en donde el exigente Ernesto la esperaría para comer, sin contar con que más tarde Reardon también iría a verla.

¡Hasta la noche! El detective tenía severo aspecto mientras, desde el soportal, miraba a la calle. No pudo ya ver a la joven, pero se dijo que a la hora del té volvería a verla. ¿Sería capaz de insistir en que había jugado al golf? Mientras reflexionaba así, divisó, muy sorprendido, a Bill que se acercaba a él.

Trevor se dirigió a él y las primeras palabras de Bill fueron:

—¡Nancy!… Acabo de verla. Salía de este hotel. Yo estaba en la esquina en el automóvil, detenido por la señal luminosa, cuando ella atravesó la calle hacia donde estaba su coche, en el lado opuesto de la avenida.

—¿No te ha visto? —preguntó inmediatamente el detective.

—No.

—Ha desayunado con Reardon —explicó Dene.

—¿Con Reardon?

—Sí. Y se han citado para esta noche…

—¿Para esta noche? ¿Dónde?

—Supongo que en Rosemount, aunque no lo sé exactamente. No obstante, estoy seguro de que ella ha regresado a Freshwater, y yo también voy allá. Me ha invitado a que vaya esta tarde a tomar el té en su casa.

—¿Dónde está Reardon?

—Dentro. Subió en el ascensor… a su cuarto, según creo.

—¿Qué le quería ella?

—Aún no lo sé. Pero no pierdas tiempo haciendo preguntas. Vamos a ver, Bill, ¿puedo encargarte de Reardon? ¿Quieres instalarte en el hotel, para no perder de vista a ese hombre? En cuanto tengas motivo para sospechar que ha salido hacia Freshwater, telefonéame al Yacht Club, para comunicármelo. Procura, sin embargo, no dejarte ver, pues él ya te conoció anoche cuando representaba el papel del doctor Gastein.

—En tal caso tiene ventaja sobre mí —observó Thornley—, porque yo no le conozco más que al rey de Siam. No tengo inconveniente en hacer lo que me pides, amigo, pero ¿cómo sabré quién es él?

—Es un inglés típico, un sahib, si sabes cuál es el significado de esta palabra. Es alto, bien constituido, elegante… no puedes confundirlo. Ten en cuenta, Bill, que en esta ciudad lo puede todo el dinero, de modo que podías sobornar al gerente o a otro. Lo más interesante es que Reardon no se dé cuenta de que lo vigilan. Yo me encargaría de eso, pero no tengo tiempo, ya que he de ir inmediatamente a Long Island. Dios sabe lo que puede haber ocurrido desde que salí esta mañana. No tienes más remedio, Bill, que ayudarme.

El otro sonrió y le dió una palmada en el hombro.

—¡Claro que sí, amigo! Seguiré los pasos de ese individuo, aunque tenga que tomar una habitación en el hotel. Fía en mí. Y ahora, antes de que te vayas, quiero hablarte de Pedder.

El detective miró con recelo a la puerta del hotel.

—Vamos hasta la esquina —dijo—. Mi automóvil está allí. No quiero que Reardon salga de pronto y nos sorprenda.

—Con respecto a Pedder —dijo Bill en cuanto estuvieron al lado del derrotado coche—, hablé claramente de él a Brent. Ya sabes que tengo confianza con el Comisario Ayudante. Pues bien, se echó a reír en cuanto me oyó. Dice que Hilario Pedder es uno de los más conocidos tratantes de antigüedades, un excelente decorador de interiores y un ciudadano respetable.

—¡Completamente falso! —murmuró el detective. ¿Qué me dices de sus compinches, como Rocco, contrabandista de licores y Mike, que tiene un garito?

—No hay que hablar de ello. Recuerda, Trevor que Nueva York no es Londres. Aquí todos los llamados clubs políticos no son más que garitos. Y todo el mundo lo sabe. Pedder tiene amistades políticas. Está con Tammany Hall[9] y toda la cuadrilla. Comprendo que en su caso le es necesario, pues han de interesarle los reglamentos contra los incendios, las ordenanzas acerca de las construcciones y otras cosas parecidas. No es posible, por consiguiente, hacerle pasar por sospechoso, por el hecho de que se relacione con pajarracos como Rocco y Mike. Eso dice Brent y tiene razón. El fiscal ayudante del distrito, que se ocupa en el caso de Rontz, entró cuando hablábamos y Brent le sondeó con respecto a Pedder. Parece ser un amigo suyo… la semana pasada jugaron un partido de golf.

—Ya sé que Pedder está bien protegido —contestó Dene, de mala gana—. ¿Y qué hay con respecto a Reardon?

—Brent hizo repasar la colección de retratos de delincuentes y allí no hay nadie con tal nombre. —Bill hizo una pausa—. No tengo interés ninguno en que te equivoques, Trevor. No creo que Pedder esté al mismo nivel que ese Reardon. ¿No sería posible que Pedder fuese una buena persona y que Reardon le hubiese engañado?

—¿Qué me dices de los accesorios para disfrazarse que vi en su dormitorio? —replicó el detective de Scotland Yard—. No sigas, Bill. No es posible olvidar la circunstancia de que en casa de Pedder vi esas pruebas del disfraz de Reardon. Pedder está comprometido en este asunto y yo le perseguiré. Todo lo que acabas de decirme demuestra únicamente que habré de seguir trabajando solo. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Supongo que Brent… se habrá enterado de la muerte de la pobre Jennie?

—Sí —contestó Bill—. Precisamente se acababa de recibir la noticia.

—Y, ¿qué ocurrió, Bill?

—Mi amigo no tenía más detalles sino de que hallaron a la pobre muchacha estrangulada y el piso saqueado y revuelto. No hay duda de que ese Loan debió de recobrar su retrato. El Departamento de Investigación Criminal estaba registrando el lugar en busca de huellas digitales. En Jefatura no hay duda de que ese Loan es el asesino. Ya sabían que eran marido y mujer. Brent dice que, por regla general, la policía no demuestra un interés extraordinario en esos asesinatos entre bandidos, pero ahora está empeñada en coger a Ed Loan, pues sabe que mató a un agente. Y con respecto a Rontz, creo mucho mejor que esté muerto…

—¿Han examinado sus papeles?

—Iba a hablarte de eso. Alguien registró su escritorio, antes de que llegase la policía.

—Ya me lo figuraba —replicó el detective—. ¿Y en el piso?

—Tampoco encontraron nada.

—¿De manera que no ha conseguido hallar pruebas de que se dedicaba al chantaje?

—Lo mismo se me ha ocurrido —le contestó Bill—. Hice esta pregunta a Brent, pero me contestó meneando la cabeza. Nada. Además, la mecanógrafa de Hermann Rontz, una muchacha llamada Esther Goldblatt o Goldmark, ha desaparecido. Andan buscándola.

—Nada de eso tiene ya importancia —observó el detective subiendo al coche y poniendo el motor en marcha—. ¿Dijo algo Brent con respecto a mí?

—¿De ti?

—Seguramente no habrás olvidado al interesante pelirrojo que llegó en el Megantic.

—No —contestó Bill, riéndose—. Pero Brent no me dijo nada nuevo. Ya te he dicho, sin embargo, que en Jefatura no han perdido el sueño por la muerte de Rontz. Brent opina que ese hombre había de acabar así.

Dene soltó el freno de mano y volviéndose a su amigo dijo:

—Bueno, he de marcharme. Hasta la vista. Y en cuanto nuestro amigo salga…

—Déjalo a mi cuidado —le contestó Bill, muy decidido—. Cuida de ti mismo, muchacho. Probablemente iré a Freshwater esta noche, si Reardon se dirige allá.

—Tú no te metas en eso, ¿oyes? —se apresuró a contestar el detective—. En cuanto me hayas avisado de los movimientos de Reardon ya estarás listo, ¿entiendes?

—No reñiremos por eso —le contestó su amigo—. Con respecto a Nancy Ayleswood, Trevor…

Pero el detective le interrumpió:

—He de reflexionar mucho acerca de este aspecto del asunto.

Y el automóvil desapareció por la esquina.

Dene llegó a creer que los 600 000 automóviles de Nueva York habían tomado aquella carretera, aprovechando la hermosa mañana del domingo. Solamente a las dos y media de la tarde pudo detener su astroso roadster ante el Yacht Club, donde ya estaba alineada una colección de automóviles magníficos. El club, tan apacible cuando lo dejó, estaba ahora lleno de gente y de ruido. En la bahía resonaban numerosas voces y muchas explosiones de motores, mientras Dene, en pie ante las espaciosas ventanas del vestíbulo, miraba a las chispeantes aguas del Sound.

Y a cierta distancia, fondeado en el mismo sitio, vio al «Astarté».

CAPÍTULO XXVII

PEDDER había regresado y en Nueva York Reardon se disponía a reunirse con él. ¿Qué objeto tuvo, pues, la partida nocturna del «Astarté»? Sin duda llevar a Reardon a Nueva York. ¿Con qué objeto? El detective no pudo hallar respuesta a esta pregunta.

De pronto se dio cuenta de que aún no había comido nada en todo el día. Pero no le sedujo la idea de comer en la terraza, entre tanta gente. Aquella reunión elegante estaba en desacuerdo con su humor. Los despreocupados neoyorquinos elegantes, bien vestidos y refinadísimos, con sus magníficos automóviles, yates y lanchas de motor, más bien le deprimían. Parecían acentuar la irrealidad de los sombríos acontecimientos que, según estaba convencido el detective, se preparaban bajo el ondeante gallardete del «Astarté». Aquel contraste destruía la confianza en sí mismo. Jóvenes de ambos sexos charlando y riendo, gente que iba o volvía de las pistas de tennis o a los desembarcaderos. Resultaba difícil creer que el crimen acechaba en segundo término de aquella brillante escena. Dene recordó la imprudente promesa que hiciera al inspector y se desalentó. Mientras se frotaba la barbilla, se le ocurrió que, en la prisa por marchar, aquella mañana, se había olvidado de afeitarse. Por último decidió tomar un bocadillo en su dormitorio.

Al salir al vestíbulo encontró al camarero que llevaba una nota.

—Esta mañana la dejó un individuo, señor Dene —dijo—. Vendrá por la respuesta a las cuatro.

La primera idea del detective fue que la joven le escribía para anular su invitación. Mas al examinar la misiva, vio, con la mayor emoción, el pequeño gallardete estampado en la solapa del sobre, y debajo la leyenda «M. Y. Astarté». ¡Pedder!

Bajo el membrete de la hoja de papel, leyó lo siguiente:

«Querido señor Dene: La señorita Ayleswood y su hermana, así como Robotham, en caso de que se encuentre bien, cenarán conmigo esta noche en el yate. Me proporcionaría gran placer que usted nos favoreciese con su presencia. Iré a recogerle al Yacht Club a las 7,30. Corbata negra. Suyo, sinceramente, Hilario, Pedder. Domingo».

Dene volvió al vestíbulo y se dejó caer en un sillón, junto al escritorio. Desde luego iría. ¿Sería ésa la explicación de la cita de Reardon con la joven? ¿Qué cosa, más natural que el capitán Reardon, asistiese a la cena y se quedara luego a dormir a bordo, en el yate de su amigo? Eso era normal, demasiado normal. Y el detective recordó la información de Bill acerca de Pedder. ¿Y si todas sus sospechas contra aquellos dos hombres resultasen injustificadas y el mismo disfraz de Reardon no fuese más que una broma que el capitán quiso gastar a Nancy? Pero esta idea no era verosímil. Trazó unas líneas aceptando, entregó la misiva al camarero y luego pidió que le sirviese un bocadillo y un café en su habitación. Hecho eso subió la escalera a fin de afeitarse y limpiarse después de su viaje en automóvil.

Mientras pasaba la navaja por la correa ante el espejo, dióse cuenta de que se había enamorado de Nancy. Se le ocurrió de repente la idea de que desde el primer momento en que la vio, su corazón se quedó preso, aunque su razón ni se lo diese a entender. La súplica de la joven de que la salvase de la turbulenta publicidad de la Prensa escandalosa, influyó en él más de lo que se figuraba. Quería ser sincero consigo mismo. Era seguro que a otra mujer tan comprometida, en apariencia, como ella, en las ramificaciones de la muerte de Rontz, él no le habría tendido su mano. Habríala amenazado con la publicidad, no porque la creyese culpable, tal vez, sino para conocer la verdad. Y aun ahora, cuando ella le había mentido, todavía andaba buscando excusas para justificar su conducta, esperando, contra toda esperanza, que su lenidad no estaba mal empleada.

Aun creía en ella, es decir, que no la suponía cómplice consciente de Reardon. Pero no se atrevía a exculparla más. El tiempo urgía. Y no podía interrogarla acerca de sus relaciones con Reardon, para no poner en guardia a éste, en el caso de que ya no lo estuviese. Dene se alegró de no haber dado a entender a la joven cuál era su verdadera misión. Pero comprendió que Reardon debía de estar muy interesado por él y que habría preguntado a Nancy acerca del particular. Quizá ella le refirió toda la historia del hallazgo del cadáver de Rontz. ¿Significaría la invitación de Pedder que él y Reardon habían atado cabos y estaban deseosos de verle de nuevo?

El detective se rió para sí mientras se quitaba el jabón de la cara. Pocas serían las noticias que obtuviesen de él Además, a la hora de la cena, la nueva de la muerte de Jennie demostraría que Ed Loan andaba suelto y no hay duda de que eso preocuparía mucho a Reardon. En cuanto a Nancy, se había entrevistado con el enemigo y debería atenerse a las consecuencias. Estaba en juego la vida de un hombre. Tal vez, según pensó Dene, se había excedido en su benevolencia. ¿Habría de arrepentirse durante el resto de su vida, de haberse dejado impresionar por un lindo rostro?

No, por Dios. Le había dado toda suerte de oportunidades. Si durante la noche no ocurría nada nuevo, iría, a la mañana siguiente, a contárselo todo a Brent. Más, al tomar tal resolución, sintió un dolor repentino, diciéndose que tanto si Nancy era inocente como culpable, en cuanto hubiese terminado sus vacaciones debería volver a Inglaterra y no la vería ya nunca más.

Resolvió no dejarse arrastrar por el sentimentalismo. Ni siquiera podía darse la satisfacción de comunicar sus impresiones a la joven, pues, sobre todo, ella no había de sospechar que estaba enterado de su encuentro con Reardon. Dene había de obrar con paciencia y precaución.

Siguió andando a lo largo de la playa, hacia Rosemount. La tarde era calurosa. En Rosemount las terrazas cubiertas de bruma y saturadas del aroma de las flores, estaban desiertas, pero, en cambio, había una gran reunión en la veranda. Todo el mundo estaba sentado, abanicándose y bebiendo naranjada helada.

Sirvieron el té en una mesita que había en la sala. Vió a Nancy que capitaneaba a un grupo, a fin de mostrarles los cuadros. Ella sorprendió su mirada, le sonrió y le saludó con la mano. Dene buscó a la señora Brenzler y la descubrió repartiendo su atención entre un plato de crema helada y una mujer muy robusta, vestida con un traje de color castaño. Acogió cordialmente a Dene.

—Ha sido usted muy amable. Diga a Henry que le dé una taza de té, pero, si prefiere un highball, se lo servirán en la biblioteca. Laura —añadió, dirigiéndose a su compañera—, quiero presentarle a un estimado amigo mío, un inglés muy inteligente y simpático, que sabe cuánto hay que saber con respecto a Luis XV. La señora Winthrop Nash, el señor… —Y se interrumpió—. Bueno, tengo su nombre en la punta de la lengua.

—Dene —le dijo resignado el detective.

—Claro está. Además, es fácil recordarlo. La señora Nash —añadió— le interesará a usted mucho. Tiene grandes conocimientos acerca de Browning.

Y haciendo otras observaciones incongruentes y con el rostro sonriente, la señora Brenzler se alejó.

Era evidente que la señora Winthrop Nash había terminado recientemente un estudio profundo acerca del poeta inglés. Dene, que era un devoto de Kipling y de Masefied, fracasó miserablemente en el interrogatorio a que fue sometido acerca de la influencia de Browning en la moderna poesía inglesa. En vista de ello, la señora Nash lo abandonó en manos de una linda muchacha, que acababa de salir de una escuela de París y que le presentó a un joven que había estudiado en Oxford. Dene tuvo ocasión de, conocer a otras muchas personas. Americanos corteses y afables, que le precintaban cuánto tiempo permanecería en América, si le asustaba el país y si se divertía mucho. Más de una vez, y mientras hablaba de cosas sin importancia, se le ocurrió la idea de que, cada segundo que marcaba el reloj dorado que estaba suspendido de la pared, aproximaba el martes por la mañana. Parecióle que, en semejantes circunstancias, pudiese desperdiciar el tiempo en un té. Más no había otro remedio. ¡Paciencia!

No hizo ninguna tentativa para acercarse a Nancy. Más de una vez, al verla sola, sorprendió su mirada y no le correspondió. Debía dominarse, abstenerse de mirarla… aun que parecía superior a sus fuerzas contemplar su rostro sereno y semejante a una flor, aquellos ojos límpidos, y mostrarse indiferente.

La luz cambiaba ya en los jardines y los invitados volvían a la casa. Abandonado a sí mismo, Dene salió a la veranda. Una voz le llamó desde el sendero. Era Ruth, con las mejillas teñidas, de rojo, capitaneando una procesión de otras damiselas que, como ella, también tenían las mejillas encendidas, y dos muchachos vestidos con un traje de franela y bañados en sudor.

—Trevor —exclamó Ruth echando a correr hacia él—. ¿Sabe usted si hay por ahí un poco de licor? Me acompañan dos oficiales del ejército, grandes bebedores, que ansían tomar algo fuerte. —Dió un empujón a los dos muchachos Pablo y Andrés. Están en West Point. Su tennis es terrible.

Sonriendo alegremente, los dos jóvenes estrecharon la mano de Dene, quien replicó:

—Su tía me dijo que en la biblioteca hay whisky.

—¡Magnífico! —exclamó Ruth—. Ahora sea amable, Trevor, y entretenga a Nancy mientras nosotros vamos a tomar una copa. Siempre me regaña cuando bebo un combinado. Venid, muchachos —añadió, llamando a sus compañeros—. Ya se la mandaré —dijo a Dene.

—Un momento, Ruth —empezó a decir él, pero la joven y sus amigos se metieron en la casa.

El detective se encogió de hombros. No tenía nada que decir a Nancy, ni tampoco deseo de hablar, con ella. Cuando se volvió para tomar el sombrero de la silla donde lo dejara, dióse cuenta de que la joven estaba en pie, ante la abierta ventana.

—¡Hola! —dijo Nancy.

—Hola —replicó Dene, haciendo un visible esfuerzo pata mostrarse cordial.

—¿Qué le pasa? —preguntó ella, arqueando las cejas.

—No me pasa nada, que yo sepa.

—Me parece que yo le invité a tomar el té, y sin embargo, en toda la tarde no se ha acercado a saludarme.

—No he tenido oportunidad para ello —le contestó él, a pesar de que la excusa no tenía consistencia—. He debido resignarme a que me presentaran a muchas personas. No me figuraba encontrar a tanta gente.

—Yo tampoco —contestó ella riéndose—. Tía Clara invitó a numerosas personas sin decirme nada; luego confundió las fechas y se figuró que era para el domingo próximo. Siempre hace cosas como ésa. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme hasta la pista de tennis? He dejado allí mi chal.

—Bien.

Echaron a andar por el sendero, y de pronto ella dijo:

—Creo que esta noche va usted a cenar al «Astarté». Pedder me dijo que le invitaría.

—¿Le ha visto usted hoy?

—No —contestó la joven con sincero acento—. Cuando ya estaba fuera, telefoneó y habló con Ruth. ¿Ha aceptado usted?

—Sí. Tengo entendido que están invitadas usted y su hermana.

—También está Ernesto.

—¿No está resfriado?

—Creo que sí. No quería que fuésemos, pero Ruth aceptó sin consultarle. Así, pues, tendrá que levantarse de la cama.

—¿Irá también la señora Brenzler?

—Ni siquiera unos caballos salvajes serían capaces de arrastrar a tía Clara a un bote. Cenará tranquilamente en su cuarto. —Hizo una pausa—. Ernesto ha puesto la condición de que nos marcharemos temprano. Ha adoptado la actitud de mártir. Y si va es por creer que necesitamos quien nos acompañe.

Nancy dió un suspiro de resignación. El joven no hizo ningún comentario. Luego ella le dirigió una mirada a hurtadillas.

—¡Dios mío! ¿Qué tiene usted?

—Nada. Quizá he tomado demasiado el sol —replicó riéndose—. En mi país no brilla con tanta fuerza. ¿Se ha divertido usted con su partida de golf?

—Sí, gracias —contestó en tono normal—. Quería preguntarle a usted la causa de que me hablase de un modo tan raro, esta mañana, por teléfono.

—¿Qué ha notado de particular en mí?

—A juzgar por el tono de sus palabras, cualquiera hubiese creído que nos habían asesinado en nuestras camas o algo por el estilo.

—Pensaba, quizá, en aquel individuo del sendero —contestó Dene riéndose—. Pero veo que se ha levantado usted muy temprano.

—Es verdad. El campo suele verse muy concurrido los domingos y si no se levanta una a tiempo…

—En efecto. ¿Jugó usted con su hermana?

—No —contestó Nancy sonrojándose un poco—. Jugué poco. A veces me gusta sacudirme a las personas de la familia.

Habían llegado ya a la pista de tennis. El brillante chal que llevara aquella mañana, colgaba del respaldo de una silla. Ella lo recogió, y distraída, empezó a acariciarlo.

—Dígame usted qué debo hacer con Ernesto —dijo de pronto.

—¿Con Ernesto?

—No puedo continuar con él. No me permitiría ni siquiera tener ideas propias. Hemos tenido una escena, porque salí esta mañana y otra porque ayer me retiré tarde. Luego se ha incomodado a causa de la escena de hoy. No le censuro. Sabe que no le amo, y eso le excita los nervios.

—Tal vez se figura que ama usted a otro.

Ella meneó la cabeza.

—¿No ama usted a nadie? —insistió Dene.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—Estoy preocupadísima. Dígame qué debo hacer…

Y le miró suplicante. Él se encogió de hombros y replicó:

—Cuando le doy algún consejo, no quiere usted seguirlo…

—¿Qué quiere usted decir?

—Me refiero al caso de Rontz —contestó Dene con la mayor obstinación.

La joven se ruborizó y dió un suspiro.

—Algún día podré hablarle de eso, pero no ahora. —Levantó los ojos hacia él—. Creo que convinimos en no ocuparnos ya de lo pasado, ¿no es así? No volvamos a tratar de eso. Tenga usted en cuenta —añadió sin dejar de mirarlo— que hoy observo en usted un gran cambio. ¿Le he ofendido en algo? Ya recuerdo que le dije muchas cosas terribles, pero eso fue antes de conocerle y porque estaba muy encolerizada contra usted y aun asustada. A veces me dejo llevar de mi mal genio, quizá porque he sido una niña mimada. Tenga en cuenta que en las épocas de prosperidad de mi casa, siempre hice lo que tuve por conveniente.

—Por favor, no hable usted más de eso —replicó su compañero—. Ya sé que no debo hacer caso de lo que me dijo.

—No se muestra usted muy amable acerca de ello —observó la joven con acento de reproche—. Acuérdese de que me dió a entender que yo le gustaba. Pues bien, sepa que también me gusta usted. Siento por usted una simpatía extraordinaria y todo el día he estado esperando con deseo la ocasión de verle esta tarde. Y cuando usted llega, esa bendita tía mía llena la casa de invitados y usted tiene el aspecto de un oso con dolor de cabeza. Pero no me importa.

Yo siempre digo lo que siento, y lo mismo haré ahora, aunque le veo malhumorado.

—Estoy como siempre —replicó él—. ¿Qué motivos habría de tener para estar de mal humor?

—No lo sé. Pero no se lo preguntaré más, aunque quiero decirle lo siguiente: Es usted la única persona que me ha hecho pensar en mí misma. Quiero decir en relación con otra gente. Hasta que le conocí, nunca me detuve a reflexionar en Ernesto y en mí misma, en que yo no era más que una cobarde y aún más una delincuente, pues estaba dispuesta a que el pobre Ernesto hiciese conmigo un contrato tan desventajoso para él. Pero sin necesidad de hablar de ello, usted lo comprendió enseguida. Por eso me es usted simpático. He notado su sinceridad que tiene ideales y no teme confesarlos. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez?

—Todo el mundo —replicó él encogiéndose de hombros— ha estado enamorado alguna vez.

—Yo me refiero a un amor verdadero.

Él guardó silencio, mirando a través de las ramas el apacible océano.

—Su defecto principal es ser demasiado modesto —dijo la joven—, y sin embargo, no sé; a veces es agradable conocer a un hombre que no está demasiado seguro de sí mismo, que no esté convencido de ser irresistible.

Él comprendió la alusión que había en aquellas palabras, y por vez primera levantó la mirada hasta su rostro. Ella también levantó los ojos límpidos y preocupados, que tenía fijos en el chal.

—¡Estoy tan sola! —exclamó en voz baja—. No se enoje conmigo. Quiero que seamos amigos.

—Me parece que usted y yo no tenemos la misma idea acerca de la amistad —dijo él secamente—. Y ahora, si me lo permite —añadió— debo volver al club para vestirme.

Dicho esto se descubrió para saludar, y dando media vuelta, empezó a bajar por el sendero, en dirección al mar. Ella continuó mirándolo, mientras se alejaba, con los ojos perplejos y retorciendo con los dedos el chal de alegres colores.

CAPÍTULO XXVIII

MIENTRAS andaba por la playa, Dene tuvo una idea turbadora. ¿Y si aquella invitación fuese una trampa? La hora de la cena, cuando los dormitorios están desocupados y los criados tienen mucho que hacer en el comedor, es la preferida de los ladrones de joyas. Si Pedder sospechaba de él, sería ciertamente una hábil estratagema alejarlo temporalmente (sin hablar ya de Robotham y de las dos hermanas), dejando que Reardon pudiese obrar libremente en tierra.

Eran entonces las siete menos veinte. Si tal fuese el plan, Reardon habría ya salido de Nueva York y lo mismo podría decirse si había sido invitado a cenar a bordo del «Astarté». No dudaba, pues, de que Bill le había ya avisado telefónicamente al Club, de modo que el detective apresuró el paso.

Más al llegar a su alojamiento se enteró de que nadie le había telefoneado. ¿Se le habría escapado a Bill? Bastante preocupado, subió la escalera. Pero mientras se bañaba y se cambiaba de ropa, se le ocurrió una reflexión consoladora. Nancy había dicho que la señora Brenzler cenaría sola en su habitación, y ésta se hallaba al lado de la de Nancy, en donde estaba el arca de caudales. Y si cenaba en el primer piso, esto significaba que habría luces encendidas, idas y venidas de criados y, en una palabra, algún movimiento.

Si el robo había sido planeado para la hora de la cena, no hay duda de que esta circunstancia sería un grave inconveniente. Además, Nancy intervenía de un modo más o menos directo en el asunto, pues ya se recordará la cita que tenía con Reardon. Quizá éste había eludido la vigilancia de Bill y finalmente se presentaría en el «Astarté».

Pero según vio luego, Reardon continuaba en su hotel. A las siete y cuarto resonó el timbre del teléfono. Llamaba Bill. Estaba muy excitado, Habíase hecho amigo de uno de los detectives del hotel y dió la siguiente noticia: «Reardon había pasado toda la mañana en su habitación; a hora avanzada comió en el restaurante, y después de fumar un cigarro en el vestíbulo, se fue a dar un paseo a cosa de las cinco. El detective del hotel le siguió por el Central Park y Reardon regresó cosa de diez minutos antes de la llamada telefónica, yéndose inmediatamente a su habitación. Luego ordenó que le sirviesen allí la cena. Al dar esta orden llevaba una bata, según dijo el camarero. Durante todo el día no había recibido ninguna llamada telefónica, ni se comunicó con nadie durante su paseo de la tarde, según aseguraba el detective. La única visita que recibió por la mañana fue una joven que llegó a las diez y le envió una nota; Reardon, al recibirla, se apresuró a bajar al comedor».

Desde luego, esta joven era Nancy.

—Lo has hecho muy bien, amigo —dijo Dene—. ¿Desde dónde hablas? ¿Desde el hotel?

—No. Me ha parecido mejor no telefonear desde allí. Estoy en un speak-easy que hay en frente. El detective del hotel está encargado de vigilar a nuestro hombre. Ha movilizado a todos los empleados de la casa, de manera que Reardon no podrá salir sin que, lo sepamos. Voy a comer y luego volveré al hotel por si ocurre algo. ¿Qué es de ti?

Trevor le contó lo de la cena.

—Robotham quiere acostarse temprano, de manera que no trasnocharemos. Creo estar de regreso a las diez. Si ocurre algo desde este momento hasta dicha hora, haz el favor de comunicármelo.

—Bueno. Oye. El detective del hotel y yo hemos convenido que si Reardon sale, lo seguiremos.

—Yo me figuraba que Reardon asistiría a esta cena, pero tal como van resultando las cosas, creo que aún podré utilizar tus buenos oficios.

—Por fin veo que hablas con sentido común —le contestó Bill—. Si a tu regreso ves que hemos salido y tú has de ir a alguna parte, deja nota del lugar a que te diriges.

—Bien. Oye, Bill —añadió Dene bajando la voz—. Convendrá que lleves una pistola.

—Naturalmente. ¿Hay por ahí rastros de Loan?

—No. Se habrá ocultado de nuevo. ¿Ha llegado algún cable para mí?

—No. Acabo de preguntar a Kami. ¡Hasta luego, muchacho! ¡Ya nos veremos!

—Adiós, Bill.

Faltaban diez minutos para la hora de la cena. Rápidamente el detective acabó de vestirse. En la mesa tocador había las cosas que llevaba con él durante el día: la pistola automática, la cartera, las llaves y el dinero. Examinó la cartera. Contenía la carta de Rontz (que había guardado nuevamente en ella), su carnet del Departamento de Investigación Criminal y la presentación de Manderton al Comisario de la policía de Nueva York. Por un instante sopesó la cartera y luego se acercó a la maleta, que abrió. Allí estaba oculta bajo una camisa su palanqueta. Tuvo otra vez un momento de vacilación, que terminó por sujetarse como la noche anterior aquel instrumento debajo del chaleco. Luego cerró de nuevo la cartera, se metió en los bolsillos las llaves y el dinero, examinó la pistola para cerciorarse de que tenía una bala en la recámara, y por lo tanto, que estaba dispuesta para ser usada. Al guardarse el arma vio sobre la cama el guante de Nancy. Metióselo en el bolsillo y luego bajó la escalera. Tenías los nervios tranquilos y estaba animado por el deseo de correr la aventura que le deparase el Destino, de manera que estaba preparado para lo que pudiese suceder.

Un hombre de rostro enrojecido y cubierto con una gorra de marino, le detuvo en el vestíbulo. Era un amigo de Bill, con quien tomara una copa la noche anterior. Nada pudo impedir que Dene se reuniese con él y algunos amigos para tomar lo que él llamaba «un ligero correctivo», EL inglés no tenía deseo de beber, mas no pudo negarse a la invitación de aquel individuo. Éste agarró a su víctima por el brazo y la arrastró hacia una puertecilla que se abría en el vestíbulo. Allí y entre una confusión de voces, había numerosas personas bebiendo.

Dene fue llevado a una de aquellas mesas, y vio a un grupo en torno de una bandeja, una mezcladora y cierto número de vasos. El Martini era seco, fresco y estaba mezclado por una mano maestra. Dene se sintió vigorizado. Era el toque final que necesitaba para lo que pudiese ocurrir aquella noche.

Al dejar su vaso sobre la mesa, habló una voz desde la puerta.

—¡Eh, señor Dene! —El detective se volvió viendo a Pedder de smoking y llevando una gorra de marino.

El detective se despidió, presuroso, de los bebedores y salió para reunirse con su anfitrión.

—Espero que no le habrá molestado mi llamada —dijo Pedder con acento afable—. Creo que ya es tarde, pero el bote de motor no ofrece buen acomodo más que para tres personas, de manera que he de llevar a mis invitados en viajes separados. ¿Está usted dispuesto? Pues vamos.

Mostrábase amable y complaciente. Durante la corta travesía habló de la baratura y conveniencia de los botes de motor. Manejaba muy hábilmente la pequeña embarcación, era, sin duda, tan experto en aquel pequeño detalle como en todo lo demás. Y si sentía algún recelo por su compañero lo disimuló perfectamente. Era un individuo hábil en extremo y por esta misma razón más peligroso. ¿Y si Bill tuviese razón con respecto a él? De nuevo la duda penetró en el corazón del detective.

Cuando llegaron al costado del yate, vieron a Ruth, cubierta con un abrigo de pelo de camello y asomada a la borda.

—¡Aquí está! —anunció Pedder mientras subían la escalerilla.

—¡Caramba, no sabe cuánto me alegro de verle! —dijo Ruth en voz baja a Dene, mientras su anfitrión se ocupaba en amarrar el bote—. Ya empezaba a temer que no vendría. Esta fiesta amenaza con ser aburridísima. Cuando vea usted a Ernesto, se figurará que está a punto de morir tísico, y en cuanto a Nancy tiene uno de sus días grises. ¿No podría usted animarlos un poco? Cuénteles una historia divertida.

Pedder habíase ya reunido con ellos. Guió a sus invitados hacía popa, bajo un toldo. Robotham iba envuelto en un amplio gabán y Nancy estaba sentada en un sillón de mimbre. Al ver al inglés le dirigió una sonrisa casi indiferente y Ernesto le ofreció una mano fláccida.

—Temo mucho, señor Dene —dijo débilmente—, que no podré contribuir a la diversión general. Tengo un resfriado muy fuerte, hasta el punto de que debiera estar en la cama.

Y dirigió una severa mirada a Nancy.

—¡Cállate, Ernesto! —le dijo Ruth—. Lo que necesitas es una copa de licor fuerte.

Supongo que ya debía usted de imaginarse que no se trataba de una fiesta de muchos invitados —dijo Pedder—. No somos más que los reunidos. Tuve que llevármelo —explicó a Nancy— de una reunión de bebedores en el Yacht Club.

Y se volvió a una mesita en donde ya estaban preparados algunos combinados.

—Temo que se llevará usted a Inglaterra una impresión deplorable de la falta de respeto a la Ley de nuestro país, señor Dene —observó sentenciosamente Robotham—. No hay duda de que la Prohibición es una mala Ley, y por consiguiente, produce malos resultados. Yo no soy bebedor, por la sencilla razón de que mi estómago no resiste los licores. Pero como el noventa y nueve por ciento de los habitantes de este país, contribuyo a conculcar una Ley que el gobierno no consigue aplicar.

—Bueno —exclamó Ruth, volviéndose a su anfitrión—. ¿Dónde se puede empezar a quebrantar la Ley de este barco, patrón? —preguntó con voz de falsete nasal.

—Ahora mismo —replicó Pedder, riéndose al mismo tiempo que se acercaba llevando dos vasos, uno para ella y otro destinado a Nancy—. No sé si está usted familiarizado con el verdadero Bacardi, señor Dene —observó, entregándole un combinado—, pero mi criado Manuel es un ardiente partidario de él. Sin embargo, le prometo una mezcla más agradable al paladar que las improvisaciones bien intencionadas del Yacht Club.

—Con lo cual quiere decir —explicó Robotham volviéndose al detective— que la gente de este país es capaz de beber cualquier cosa, desde ginebra a líquido para embalsamar. Y tiene razón.

—En cuanto a cena, no puedo prometerles nada complicado —dijo Pedder a sus invitados—. Recuerden ustedes que soy soltero y que solamente tengo a Manuel, que me sirve como criado. Cuida de mi ropa, hace funcionar el motor, limpia el barco y además no es mal cocinero, según espero demostrarles en breve. Esta noche nos dará caviar, lobina pochée, patos de Long Island con ensalada de naranjas, y en honor de usted, Ruth, un pudding de Nesselrode.

—¡Magnífico! —exclamó Ruth, extasiada.

—También he podido obtener unas botellas de champaña de legitimidad bastante probada —añadió Pedder—. Y tenga usted en cuenta —dijo con alguna ironía a Ernesto que una botella de Pol Roger no sería perjudicial para su resfriado.

—Mi querido amigo —replicó el aludido con acento de mal humor—, mis costumbres…

—Sus malas costumbres —le corrigió Pedder sonriendo a los demás. Levantó su vaso y añadió—: A la salud de todos.

Ruth se bebió su combinado y dió un leve chillido.

—¡Dios mío! —exclamó con acento de convencimiento—. Ese criado de usted no sabe mezclar licores.

Su hermana y el inglés bebieron a su vez. Nancy no había pronunciado una sola palabra y apenas dirigió una mirada a Dene. Estaba sentada, luciendo su esbelta y graciosa figura, con una piel de color oscuro sobre los hombros, balanceando uno de sus piececitos y el rostro encantador vuelto hacia la distante orilla, en donde el sol poniente lo inundaba todo con sus rojizos resplandores. El detective la observaba con disimulo. Notó que era muy capaz de dominarse, pero Dene se dijo que aquella tranquilidad era artificial. Nancy fumaba sin cesar, un cigarrillo tras otro, y su zapatito de raso llevaba inconscientemente el compás de un ritmo impaciente. Después de tomar un sorbo, dejó a un lado el vaso. ¿Por qué miraría a tierra con tanta atención? ¿Esperaba acaso la llegada de Reardon?

No se había hablado de ningún otro individuo, ni se veía ningún otro combinado preparado. Robotham estaba temblando y quejándose de la humedad, en tanto que se ceñía el abrigo en torno del cuerpo.

—Como Robotham está resfriado —dijo Pedder a Dene, he ordenado que nos sirviesen la cena abajo. En cuanto nos hayamos tomado los aperitivos, iremos al comedor.

Pero Nancy rehusó el suyo y Ruth, después de dirigir una interrogadora mirada a su hermana, la imitó. Dene, que quería tener la cabeza despejada, no vaciló en seguir su ejemplo. El grupo descendió, pues, bajo techo, delicadamente adornado con paneles de raso, y donde ya esperaba, llevando una chaqueta blanca, Manuel, el filipino que servía a Pedder. Dene contó los cubiertos y vio que solamente había cinco, lo cual demostraba que Reardon no asistiría a la cena.

Pedder era un anfitrión admirable. A fin de hacer desaparecer la reserva de sus invitados, procuró hacerles hablar. Logró que Nancy refiriese la historia del falso Lancret que compró su tía en París y la cómica entrevista que esta señora tuvo con el conservador del Louvre acerca del particular. Y antes de que Nancy hubiese terminado, Pedder logró que Robotham tomase parte en la conversación. Habló luego a Dene de Cambridge y a Ruth de las esperanzas de América acerca de la Copa Davis. Y cuando flaqueaba la conversación, como ocurrió al principio, se apresuraba a referir alguna anécdota con la maestría de un excelente conversador. Cuando Manuel servía el pescado, el hielo estaba ya roto y Nancy se había ablandado bastante con respecto a Dene, que estaba sentado a su lado, para hablarle de sus impresiones cerca de Inglaterra.

La cena estuvo muy bien guisada, bien servida y el champaña no tenía pero. Aquel salón, alumbrado por unas bujías cubiertas con delicadas pantallas, con las portas abiertas a la noche azulada y el murmullo de las aguas al chocar contra el casco del «Astarté», resultaba muy agradable. Pero Dene sintió una fatiga extraordinaria. Recordó que desde su llegada a América casi no descansó un momento, y en realidad, había dormido muy poco. Parecíale como si bajo la apacible influencia del ambiente, se hubiese relajado su acerada voluntad. Sintióse soñoliento, cansado y apenas podía tener los ojos abiertos.

Parecióle que en el comedor faltaba el aire. Tenía el rostro cubierto de sudor. Las voces de los comensales le hacían el efecto de una caución adormecedora. Pidió al camarero un vaso de agua y de pronto notó una pausa en la conversación. Oyó que Nancy le hacía una pregunta y que esperaba la respuesta. ¡Aquello era espantoso! Sin duda se había caído debajo de la mesa. Alguien le puso un vaso de agua en la mano…

Creyó que desde muy lejos oía la suave risa y la voz abaritonada de Pedder que decía condescendiente: «En el Yacht Club beben mucho. Además, los ingleses no están acostumbrados a los licores fuertes que sirven allí». Luego la voz de Ruth: «En una reunión a la que asistí, tuvieron que sacar a un muchacho…». Y percibió la inmediata réplica de Nancy: «¡Cállate, Ruth!».

Dene abrió los ojos y miró estúpidamente a su alrededor. El salón daba vueltas y no tuvo bastante fuerza para sostener la cabeza. Sus ojos se cerraron de nuevo. La voz de Pedder fue la última que oyó: «Vale más que le dejemos dormir. Lo haré acostar en mi cama…».

CAPÍTULO XXIX

RECOBRÓ los sentidos con la sensación de haber dormido demasiado. Creyó que le habían dado un anestésico, pues perdió el sentido del tiempo y del lugar. Percibía un suave rumor del agua, y aterrado, miró a su alrededor. Se hallaba en un recinto pequeño y débilmente alumbrado. No podía recordar cosa alguna. Quiso sentarse sobre el lecho que ocupaba y recibió un golpe en la frente. Entonces se dio cuenta de que se hallaba en un camarote con dos literas y que ocupaba la inferior. Se puso en pie, sintiendo el cerebro confuso, y de pronto, recobró la memoria. Se había emborrachado en la cena. Se había deshonrado. Consultó el reloj y vio que señalaba las once y cuarto. ¿De la noche o de la mañana? Más no tardó en ver que era de noche, gracias a la porta que estaba abierta.

De pronto se alarmó. Vió que había estado insensible durante tres o cuatro horas. Los invitados debían de haberse marchado ya… así lo indicaba el intenso silencio reinante. Nancy y sus compañeros habrían vuelto a tierra. ¿Y Reardon? ¿Dónde estaría?

—¡Oh! Ya lo comprendía. Uno… uno, dos aperitivos y una sola copa de champaña pues casi no había bebido nada más durante la cena, no podían haberle causado una borrachera. Era evidente que le habían narcotizado. Recordó la escena antes de bajar al comedor. Pedder se manifestaba muy amable y hospitalario, y le entregó un combinado diciendo: «No sé si está usted familiarizado con el verdadero Bacardi, pero mi criado Manuel es un ardiente partidario de él». En todos sus actos se condujo con la mayor naturalidad, mientras iba ofreciendo los vasos y él, Dene, el detective, se dejó engañar como un niño.

Fue listo, diabólicamente listo. En América no tenía nada de particular emborracharse. La fortuna favoreció a Pedder. Había visto a su invitado bebiendo en el Club y eso le facilitó una explicación plausible de su estado. De nada, pues, se habría podido culpar al propietario del «Astarté». Dene se avergonzó al imaginarse la conversación entre Pedder y Reardon: «Dene, ¿eh? Déjelo usted a mi cuidado». ¡Qué bien lo hizo y con cuánta oportunidad obró Pedder! Esperó pacientemente y supo anular al único hombre que habría podido frustrar el golpe que se preparaba.

Dene pensó todo eso en un segundo, mientras buscaba la pistola. No esperaba hallarla, y en efecto, notó que había desaparecido. Lo único que llevaba en sus bolsillos era un guante, el de Nancy. Volvió a guardárselo y se dirigió a la puerta. Estaba cerrada. Era natural. Aplicó el oído a la puerta de madera y observó que reinaba el mayor silencio. Sin duda Manuel se había retirado a su litera, y en cuanto a Pedder, habría salido al encuentro de Reardon.

En el camarote le faltaba el aire. Le dolía la cabeza y tenía la boca seca. Miró a la puerta y luego se llevó la mano a la cintura. Por fortuna no habían descubierto su palanqueta. Se acercó a la puerta y vio que lo más rápido sería forzar la cerradura, pero más seguro, aunque lento, desmontarla. El extremo de la palanqueta era semejante a un destornillador, de madera que cinco minutos después había conseguido quitar la cerradura sin hacer el más leve ruido.

Vió un corto y estrecho corredor, en cuyo extremo había una puerta y a su lado una escalera. En dos pasos se acercó a la primera y escuchó. Parecióle que al otro lado se oía algún movimiento.

La escalera conducía a la cubierta. La noche era muy tranquila y no soplaba la más leve brisa. Vió las brillantes estrellas que llenaban el cielo. Gracias a sus zapatos de suela de caucho, subió sin ruido y al llegar a cubierta se acurrucó a la sombra de la escotilla.

Estaba en la proa del «Astarté», pero mirando a popa. A menos de dos yardas de él veíase la lumbrera oblonga del salón. A través del vidrio esmerilado brillaba una luz. La noche reinaba en la bahía y el grupo de yates que se divisaba estaban oscuros y silenciosos. Bajo la veranda del Yacht Club descubrió un leve resplandor, pero a alguna distancia, en Rosemount, no pudo ver el menor vestigio de luz. Oía, sin saber de dónde, el ruido de una hélice que mandaba a lo lejos sus vibraciones. La cubierta del «Astarté» estaba completamente a oscuras, excepción hecha del círculo alumbrado por el fanal del mástil. En el cielo unas nubes ocultaban la luna.

A gatas y sin salir de la sombra, Dene se dirigió a la lumbrera. El ruido que hacía alguien al romper hielo, le dio un escalofrío. Comprendió entonces que de haber abierto aquella puerta, en vez de subir la escalera, hubiese llegado al salón, ocupado por alguien, según veía. Y levantando los ojos hasta la base de la lumbrera, miró hacia abajo.

Pedder estaba allí solo, sentado a la misma mesa en que se sirvió la cena. Habíase quitado el servicio y la mesa estaba cubierta de una bayeta verde. En una bandeja vio una botella de whisky, un sifón y vasos así como un cubo de hielo. Pedder se servía un vaso de refresco y el aroma de un habano llegó hasta Dene.

El propietario del «Astarté» hacía un solitario. Una lámpara de sobremesa alumbraba los naipes extendidos. Pedder bebió, dejó luego el vaso, movió pensativo un naipe y al fin consultó el, reloj. Se reclinó en el respaldo del sillón chupando su cigarro. De pronto echó la cabeza hacia atrás y Dene apenas tuvo tiempo de ocultarse. Creyó haber sido descubierto y su corazón empezó a latir presuroso.

Pero su cerebro trabajaba activamente. Sin duda, Pedder esperaba impaciente a Reardon. En los costados del barco no se veía el bote de motor. Debía de hallarse en la playa, quizá delante de Rosemount, al cuidado de Manuel. No tendría, pues, más recurso que echarse el agua. Dene se dijo que estaría caliente y que la distancia era corta. Disponíase a hacerlo, cuando de la noche surgió un bote de motor con tremendo ruido y despidiendo dos chorros de espuma. Aquél fue, sin duda, el ruido que llamó la atención de Pedder. Y era evidente que Dene lo hubiese oído también, de no haber estado preocupado por el peligro de su situación.

Apenas oyó el ruido de la embarcación, cuando sus tripulantes pararon el motor. El bote procedía de tierra. Dene se ocultó lo mejor que pudo a la sombra de la lumbrera y esperó. Poco después vio surgir una figura corpulenta por la escalerilla. Dene pensó que sería Reardon. En aquel momento se oyó en la cubierta con una voz autoritaria que exclamaba:

—¿Quién va? ¡Quédese usted dónde está!

—Soy yo, jefe —contestó la voz del recién llegado, ansiosa y jadeante.

—¡Mike! —replicó malhumorado Pedder—. ¿Qué demonio quiere…?

—He de hablar con usted de algo muy urgente.

Pedder hizo un movimiento con la cabeza y los dos hombres bajaron por la escotilla.

Dene se incorporó cautelosamente. El bote de motor, que olía a aceite caliente, se mecía junto al costado del «Astarté». El mecánico, que vestía un jersey azul, había desaparecido, quizás por haberse acomodado a su gusto en el asiento del conductor. Pero las voces que oyó por la abertura de la lumbrera llamaron su atención.

—¡Caray! ¡Qué ganas tengo de beber algo! —decía Mike.

Oyó el ruido de una botella y luego la abaritonada voz de Pedder, qué decía impaciente:

—¡Beba! Y dígame cuanto antes qué quiere. No pierda tiempo.

Con el sombrero de paja inclinado hacia la nuca y los polvorientos zapatos extendidos ante él, Mike se había dejado caer en una silla y llevaba el vaso a los labios. Colgaba sobre su frente un mechón de cabello y su rostro estaba cubierto de sudor. Dejó el vaso en la mesa, dando un suspiro y sus ojos fríos se fijaron en el semblante severo y hostil del hombre sentado al otro lado de la mesa.

—¡Rocco! —dijo con voz ronca.

Con las manos en los bolsillos de la chaqueta, el cigarro en la boca y las piernas abiertas, Pedder miraba autoritario al que acababa de hablar.

—¿Qué hay de Rocco? —preguntó en tono desdeñoso.

—Está enterado de todo, jefe.

—¡Ah! —replicó Pedder llevando con la lengua su cigarro a otro extremo de la boca—. ¿Y quién le ha enterado?

—Ed Loan.

—Ed Loan, ¿eh? —exclamó Pedder en tanto que centelleaban sus ojos—. ¡Y yo me figuraba ser el único en saber que Ed tomó parte en el golpe de Aix con Larry! ¡Muy bonito por parte de Rocco! ¿De manera que ha sacado a Ed de su escondrijo? Pero no con bastante oportunidad para recibir al Megantic, ¿eh, Mike? —Sonrió y luego, otra vez severo, añadió—: ¿Cuánto tiempo ha estado Ed suelto por Nueva York?

—Desde el viernes por la noche o el sábado por la mañana. ¿No se enteró usted de lo de Jennie Lindsay?

—Solamente de lo que me dijo usted de que salía con ése Dene.

—Esta mañana la han encontrado estrangulada en su casa.

—¡Ah! —exclamó Pedder con la mayor frialdad—. ¿Ha sido Ed?

—Me parece. Quizás a causa de que saliera tanto con ése espía. Rocco y los muchachos se figuraban que era Larry.

—¡Ya! —contestó el otro sonriendo.

—Vamos a ver si eso le quita la sonrisa de los labios —exclamó Mike con hosco acento—. Rocco y los suyos están ahora mejor enterados. —Hizo una pausa y añadió de modo significativo—. Ed estuvo aquí anoche; vino buscando.

—¿De veras? —preguntó Pedder, frunciendo el ceño.

—Sí. Y ahora oiga esto: Ed ha descubierto que Larry estuvo aquí, ocultándose gracias a usted.

Se sirvió medio vaso de whisky puro y se lo bebió.

—¿De quién es esta noticia? —preguntó rápidamente Pedder.

—De Charlie Klaub.

—Por regla general dice la verdad —confesó Pedder de mal humor.

—¡Ya lo creo! Pero ahora está en tan mala situación como yo. Le vigilaban. Anoche vino a darme la noticia, a fin de que se la transmitiese. Dice que tiene usted la gran suerte de que Rocco y sus muchachos no hayan venido todavía por aquí. Y se habrían presentado si Ed se hubiese podido comunicar con Rocco. Éste se asustó a causa de la investigación de la policía acerca de Rontz.

Y tendió la mano para tomar de nuevo la botella.

—¡Deje eso! —ordenó severamente Pedder.

Quitó la botella de manos de Mike y la dejó en un extremo de la mesa.

—¿No se puede tomar una copa? —preguntó, quejumbroso, Mike—. He tardado varias horas en llegar. Creí que con el tráfico del domingo sería más rápido el tren, pero en la estación de Pensylvania me esperaban dos gorilas de Rocco. En vista de eso, me vi obligado a rogar a Jack Hennessy que me trajera en su bote. Pero ahora que ya he dicho lo que quería, me marcho, aconsejándole que haga lo mismo.

Y se puso en pie.

Lentamente, Pedder se quitó el cigarro de la boca.

—Lo que hará usted, amigo mío, es volver tranquilamente a Nueva York…

—¡De ninguna manera! —replicó enojado Mike, dirigiéndose hacia la puerta.

Pero Pedder se interpuso en su camino.

—Óigame, Mike. Una palabra en Jefatura bastará para quitar de en medio a Ed Loan, y en cuanto a Rocco… La verdad es que hace tiempo que anda buscando un disgusto.

—No me venga con cuentos. Rocco puede presentarse de un momento a otro.

Pero Pedder no quería dejarse impresionar.

—Y saldremos de eso de un momento a otro —replicó después de consultar su reloj—. Manuel está en tierra con el bote, esperando a Larry. —Sonrió y un momento después añadió—: Y lo que Larry ha ido a buscar vale la pena de esperarlo, amigo mío.

—Pues yo no espero a nadie —gritó el otro—. ¡Déjeme pasar!

Desde su observatorio, Dene vio que Mike empuñaba una pistola automática.

—¡Guárdese esa arma! —le ordenó severamente Pedder.

—¡Por Dios que le mato, Pedder, si no me deja marchar! —gritó Mike con voz ronca.

—Oiga, Mike —declaró el otro sin dejarse asustar—. Si me ocurre un accidente, mi abogado mandará a la policía una relación exacta de cómo recibió la muerte nuestro llorado amigo Hermann Rontz. Está escrito todo eso y encerrado en un sobre sellado y dirigido al Comisario Mulrooney. Puedo añadir que dejo sin aclarar el detalle de si fue usted o Toni quien disparó el tiro mortal…

—¡Traidor! —exclamó Mike furioso—. ¿No fue usted mismo quién me avisó de que Rontz se disponía a cantar acerca del golpe que se dio en Inglaterra?

—No recuerdo nada de eso —contestó Pedder, riéndose.

—¿No? —replicó el otro, sonriendo—. Pues sepa que Hermie cantó antes de morir. ¿Qué le parece?

—¿Eso es cierto? —preguntó Pedder alarmado.

—¡Ya lo creo! Y dijo usted que cuidaría de ése Dene. ¿Dónde está?

—Ya he cuidado de él —contestó Pedder—. ¿Por qué?

—Porque es un detective de Scotland Yard.

—Desde su observatorio, Dene pudo darse cuenta de que por primera vez Pedder se había impresionado. Su rostro dejó de expresar ironía para adoptar un continente amenazador.

—Guárdese el arma y beba —dijo con voz estrangulada.

—Quiero que me cuente eso con detalles.

Mike empuñó la pistola con la izquierda y volvió a servirse medio vaso de whisky. Se lo bebió de un trago, limpióse, la boca y preguntó malhumorado:

—¿Dónde está?

—En mi camarote, durmiendo uno de los combinados especiales de Manuel. Puede verle, si gusta. Pero antes dígame —añadió con vehemencia— todo lo que sepa de él.

Dene se dijo que ya había oído bastante, y aun temió haberse entretenido demasiado. Abandonando su puesto de observación, se dirigió a gatas hacía proa. A bordo no se oía ningún ruido. Al llegar al bauprés, se suspendió de él con las manos; apoyó los pies en la tirante cadena del áncora, y de este modo, casi sin producir el menor ruido, se dejó caer al agua.

CAPÍTULO XXX

ESTA estaba casi tibia. El delgado traje de etiqueta se ciñó en torno de su cuerpo. Pero él, sin hacer caso, empezó a nadar hacia la orilla, procurando interponer el «Astarté» entre él mismo y el bote motor que se hallaba en el costado opuesto. Pero se apoderó de él la marea y pronto pudo comprender que no le sería posible tomar tierra frente a Rosemount. Lo mejor que podría ocurrirle sería llegar ante el Yacht Club o quizás más lejos todavía.

Era buen nadador y no temía el agua. Se dejó arrastrar por la marea mientras ésta lo conducía a tierra. Al mismo tiempo, estaba atento a los ruidos que se pudieran producir en el «Astarté», pues no dudaba que en cuanto se descubriese su fuga, Pedder y Mike emprenderían en el acto la persecución. Pero todo estaba silencioso. Sin embargo, le obsesionaba la idea de que, amparado en las sombras de la noche, Reardon debía de acudir a su misteriosa cita. Redobló sus esfuerzos en dirección a la lucecita que veía en la veranda del Club.

Por fin tocó tierra, y franqueando el obstáculo de las rocas, llegó a la playa que había en el extremo más lejano del Club. La luna brillaba débilmente tras una cortina de nubes, y a su luz, las arenas de la playa se extendían desoladas y desiertas hasta lo lejos. Sin detenerse para escurrir su chaqueta, el detective echó a correr hacia Rosemount, cuidando de pisar la faja de arena que ofrecía mayor solidez. Llegó por fin a la playa de Rosemount y entonces pudo ver que en su desembarcadero había un bote de motor, que estaba desocupado.

Se acercó corriendo, y como no viese a Manuel y observara que el silencio más absoluto reinaba en los jardines de Rosemount, vadeó hacia el extremo del desembarcadero, temeroso de que alguno de sus tablones pudiera crujir y hacerle traición, y en cuanto el agua le llegó a la cintura, pudo acercarse al bote y desató la correa del disco de arranque del motor, y se la metió en el bolsillo. Sonrió satisfecho, diciéndose que, por lo menos, estaba ya cortada la retirada de Reardon.

Manuel era un problema. Sin duda estaba escondido por allí cerca. Dene lamentó la pérdida de su pistola. No tenía más arma que su fiel palanqueta y con ella no podía arriesgarse a luchar con un hombre armado. Rosemount seguía siendo su objetivo, pero deseaba no tener que introducirse a oscuras por los jardines. Entonces recordó el camino que separaba la posesión de la señora Brenzler de los dominios del Yacht Club. Lo seguiría hasta que la casa se le apareciese sobre la cerca. Ésta era elevada, pero ya lograría escalarla.

Aquel camino era empinado y pedregoso. Al andar, el agua que llevaba en sus zapatos, producía ciertos chasquidos; además, temblaba de frío a causa de la mojadura. De pronto se le apareció el tejado de la glorieta y se dijo que ya estaba a medio camino. Entonces se detuvo, porque a su olfato llegó el olor del tabaco. Un cigarrillo. En la glorieta había alguien. ¿Sería Manuel o Reardon? Convenía averiguarlo. Retrocedió unos pasos por el camino, buscando algún lugar apropiado para escalar el muro.

Por fin lo halló, y logró encaramarse hasta lo alto de la cerca. Vió que la glorieta estaba a una distancia de doce pasos más allá, pero ya pudo ver desde luego el fuego del cigarrillo.

Era Nancy. Reconoció a Dene en el acto, aunque él tardó un instante más en descubrirla. El crujido de una rama que pisó el detective le hizo traición. La joven no llevaba sombrero, aunque se cubría el cuerpo con un amplio abrigo.

—¿Usted? —murmuró alarmada. Se apoyaba en la baranda de la glorieta, de modo que él pudo darse cuenta del asombro que sentía—. ¡Dios mío! —añadió, mientras extendía la mano para tocar la mojada manga del joven—. Está usted chorreando. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Dónde está Reardon? —preguntó él con severo acento.

—¿Reardon? —repitió ella con débil voz.

—Ya me ha oído usted. ¿Dónde está?

—No sé de qué me habla —tartamudeó Nancy.

—No mienta. Esta mañana desayunó usted con él en Nueva York.

—No es verdad…

—Es cierto. Yo mismo la vi. Y ahí tiene el guante que perdió en el hotel Longford.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño guante, que también chorreaba y lo dejó en la mesa.

—Y si le vi, ¿qué? No creo que a usted le importe nada.

—Ese hombre es un asesino y un famoso ladrón de joyas.

—Sin duda todavía está usted borracho —replicó Nancy, mirándole con altanería.

—¿Borracho?

—Quizá ha olvidado ya el espectáculo que dió esta noche durante la cena.

—Sepa usted que su amigo Pedder me narcotizó para quitarme de en medio. Tenga en cuenta que la situación es muy seria. —De pronto se apoderó de él la cólera y estrechó la muñeca de la joven, exclamando—: ¡Maldito sea yo! ¿Querrá usted contestarme de una vez? ¿Dónde está Reardon? ¿Dónde deben ustedes encontrarse?

—Aquí mismo —contestó ella débilmente.

—¿A qué hora?

—Entre doce y una.

—¿Para qué?

—Eso no se lo diré a usted —contestó la joven.

—Supongo que será su novio.

—Ya he dicho cuánto tenía que decir —replicó ella, golpeando enojada el suelo—. Ahora hágame el favor de marcharse.

Dene había levantado la muñeca para que la luna iluminase la esfera de su reloj, pero éste se había parado.

—¡Maldito sea! —exclamó enojado—. ¿Qué hora es? —añadió, volviéndose a la joven.

—La una y diez —contestó ella consultando, de mala gana, su propio reloj.

—¡Caramba! —exclamó el detective.

Y dando media vuelta, echó a correr como un loco hacia la casa.

—¡Deténgase, Trevor! —exclamó la joven sin atreverse a gritar.

Pero él no le hizo caso.

Ya no observaba ninguna precaución. No se detuvo hasta llegar ante la solemne y oscura mansión, y entonces, sólo tomó el tiempo necesario para fijar los ojos en el balcón que había sobre la veranda, en donde estaba situado el dormitorio de la joven. Observó un débil resplandor que salía de éste, cual si procediese de una luz rodeada por una pantalla. Aquella leve iluminación demostró que uno de los postigos de la puerta ventana estaba cerrado. Dirigió una mirada a la columna de la veranda, rodeada en toda su altura por un rosal trepador, y de pronto, saltó hacia ella.

Aquella misma noche, aunque más tarde, midió con la mirada tal distancia y se maravilló de los milagros que puede realizar un propósito decidido. Las espinas del rosal le desgarraron la cara y las manos, pero él siguió encaramándose sin hacer caso, hasta encontrar la agradable solidez de la baranda, que ya le permitió izarse al balcón.

Jadeando a causa del esfuerzo y con la cara y las manos sangrando, prestó oído. La abierta ventana se hallaba a pocos pies de distancia. No oyó ningún ruido. Sin causal lo, a su vez, tomó la palanqueta plegable, y de puntillas avanzó. Desde el umbral miró al dormitorio, débilmente alumbrado. En el extremo más lejano de la estancia, vio una lamparilla eléctrica de bolsillo, sobre una silla y que dirigía sus rayos a la puerta del arca de caudales, sobre la cual vio una oscura cabeza y un par de esbeltas manos que, con la mayor delicadeza y paciencia, hacían girar los dos discos de letras.

Tal vez el hecho de que Reardon estuviese en mangas de camisa y con los brazos arremangados hasta el codo, fue causa de que Dene se fijara en la chaqueta que estaba sobre la cama. Sobre la primera vio un pañuelo de seda blanca y encima de éste un objeto negro. Era una pistola automática que fascinó al detective. Comprendió que Reardon se había librado de todo ello para moverse con mayor libertad. Y notó igualmente que la pistola estaba al alcance de su dueño, en tanto que él se hallaba a cosa de doce yardas del arma.

El hombre que estaba ante el arca de caudales se hallaba vuelto de espaldas a la ventana, muy absorbido en su tarea. Su cuerpo guardaba una inmovilidad absoluta, pero sus dedos, en cambio, no cesaban de moverse con la mayor delicadeza y lentitud.

El detective se detuvo para reflexionar. Su vida dependía de la posibilidad de cruzar aquellas doce yardas sin ser oído. Luego ya sería cosa de unos segundos el apoderarse de la pistola o atontar de un golpe a Reardon. Y dominando sus nervios, empezó a avanzar lentamente y en el mayor silencio.

En cuanto hubo dado dos pasos, observó que Reardon no se había movido. Después de avanzar otros tantos, el detective se dio cuenta, muy satisfecho, de que la situación seguía siendo favorable. Entonces Reardon se interrumpió por un instante y Dene le imitó, lleno de ansiedad. ¿Levantaría los ojos? Pero Reardon se limitó a dar un suspiro, a cambiar de posición y luego continuó trabajando.

Seis pasos. ¡Qué manos tan exquisitas tenía aquel hombre! A la luz brillante de la lámpara, Dene podía contemplarlas con el mayor detalle. Mientras tanto, avanzaba poco a poco, hasta que, por fin, su mano se extendió y se apoderó de la pistola.

Reardon se volvió con la mayor rapidez y se llevó la mano a la cadera. Al reconocer a Dene palideció. Pero el detective pudo darse cuenta de que aquel hombre no tenía miedo sino rabia. Mientras le apuntaba, el detective retrocedió.

—¡Manos arriba y lejos del arca! —ordenó.

Al mismo tiempo y desde el lado opuesto de la puerta que había junto al lecho, se oyeron algunos golpes suaves.

Reardon obedeció la orden. Miraba prudentemente hacia la puerta. De pronto los dos hombres oyeron la voz de Nancy, baja y temerosa:

—Soy yo. Nancy. Abran la puerta.

Reardon entonces sonrió sarcásticamente.

—Oiga usted —observó sin alzar la voz—, supongo que no hará esperar en vano a una dama.

Sin dejar de apuntarle con la pistola, Dene retrocedió, dando la vuelta a la cama y en dirección a la puerta.

—Le advierto que soy muy buen tirador. Si da usted un paso hacia la ventana, disparo.

Había llegado ya a la puerta. Y de espaldas aun a ella dió vuelta a la llave y la abrió. Nancy entró presurosa, cerrando la puerta a su espalda, y al ver a Reardon se detuvo. Entonces observó a Dene a su lado y empuñando la pistola. Muy apurada miró a uno y a otro, más por fin, preguntó a Reardon:

—¿Qué busca usted aquí?

Como él no contestara, Nancy se volvió a Dene, dirigiéndole una mirada interrogadora. El detective, en silencio, le mostró el arca de caudales. Al notar el desorden que allí había, es decir, el biombo apartado, el panel abierto y la lamparilla sobre la silla, Nancy retrocedió horrorizada.

—¿De modo que era verdad? —dijo en voz baja a Dene.

—Hágame el favor de ver si ese hombre ha abierto la puerta —ordenó el detective.

La joven cruzó la estancia, probó el pomo y vio que la puerta estaba cerrada. Cuando sacó la llave reinaba en la sala un silencio opresivo. Abrió el arca y después de examinar el interior, dijo:

—No se ha robado nada.

—Hágame el favor de registrar la chaqueta que hay encima de la cama —ordenó el detective—. Espere —añadió—, ya lo haré yo.

La joven habíase ya adelantado, pero Dene se anticipó a ella. Sin dejar de apuntar a Reardon, le ordenó que se volviese de cara a la pared y luego registró la chaqueta.

—¡Por Dios, no haga ruido! Mi tía duerme más allá del cuarto de baño y si la despierta…

Con sarcástica sonrisa, Reardon se volvió de espaldas a la habitación. Nancy extendió la mano hacia Dene y le rogó:

—Déjeme registrar esa chaqueta.

Pero el detective, sin dejar de vigilar al ladrón, había ya vaciado los bolsillos. Sacó de ellos una pipa, una petaca, una lista de salidas de vapores y una o dos cartas. Dejó todos aquellos objetos sobre la cama. No había ni rastro de joya alguna. La joven tomó las cartas, las examinó, y arrancando luego la chaqueta de manos del detective, registró un bolsillo tras otro, y en vista de que no encontraba lo que andaba buscando, se volvió a Reardon, y con voz apasionada, le preguntó:

—¿Qué ha hecho usted de ellas?

—¿A qué se refiere, preciosa? —le preguntó Reardon con voz de inocencia.

Antes de que Nancy pudiese contestar, Dene avanzó y apoyando la boca de la pistola en el costado de Reardon, le registró hábil y rápidamente, pero sólo encontró un fajo de billetes, algunas monedas sueltas, una pitillera de oro y un manojo de llaves.

—¿De modo que me ha engañado? —preguntó Nancy encolerizada—. Es evidente que nunca pensó en traerlas.

—Creí que estarían más seguras donde se hallan ahora —contestó Reardon, con triunfante sonrisa—. No se apure, preciosa, pues ya se las devolveré después de la vista de la causa, aunque tal vez esto pueda resultar molesto. —Se echó a reír y añadió—: ¿Ha explicado usted al amigo las consecuencias de mi prisión? —Dirigió una arrogante mirada a Dene y preguntó—: ¿Me permite que me ponga la chaqueta?

—Bueno —dijo el detective, pistola en mano.

Con la mayor tranquilidad, Reardon se puso la chaqueta, y en el mismo instante se oyó una sucesión de disparos ensordecedores procedentes del mar.

CAPÍTULO XXXI

EL detective reconoció las detonaciones características de una ametralladora. Oyéronse sucesivamente tres series de disparos. Luego hubo un silencio tan dramático como el mismo ruido y se percibió el zumbido creciente de un motor, que fue disminuyendo hasta parar.

EL primer movimiento lo hizo Reardon, pues aprovechando el brevísimo instante en que Dene se distrajo, dió un salto hacia el balcón. El detective se inmovilizó en el lugar que ocupaba, pero con extraordinaria rapidez apuntó hacia las piernas del fugitivo. Más no disparó, porque se lo impidió la joven.

—¡Por el amor de Dios, no dispare! —rogó—. Alarmará usted a la casa entera y… —Se interrumpió y añadió frenética—: No ha robado nada, déjele marchar.

—¡Déjeme! —exclamó furioso el detective, porque durante aquella breve interrupción Reardon había desaparecido. Dene quiso desprenderse de la joven, pero ella continuó agarrada a su brazo.

—Debe usted escucharme —rogó desesperada—. Si lo detiene me arruina.

—No sabe usted lo que me pide —replicó él severamente y haciendo esfuerzos para desprenderse de ella—. Soy un oficial de Scotland Yard y he de cumplir con mi deber.

Al oír estas palabras, ella retrocedió aterrada y se dirigió hacia la abierta ventana.

En el balcón veíase una escala de brillante seda. Reardon la había recogido después de subir. Dene descendió por el mismo camino que le sirviera para subir y en el momento en que sus pies tocaban el suelo, oyó a lo lejos un disparo que le hizo olvidar de todo lo demás. Pistola en mano, atravesó el césped y luego los escalones que conducían, de una a otra terraza, hasta la playa. Al llegar a la última fila de pérgolas que se extendían hasta el muro de la playa y cuando se disponía a bajar la escalera de madera que llevaba al mar, oyó gritos y pasos, y vio algunas luces en la playa inferior, mas no hizo caso, porque toda su atención se fijó en una figura que, apoyada en una mano y reclinada en el césped, tenía la cabeza inclinada y tosía… tosía…

Era Reardon; tenía el semblante pálido y descolorido, y los atrevidos ojos turbios cuando el detective le levantó la cabeza. Su respiración le producía ataques de tos y aparecía en sus labios una espuma sanguinolenta.

Al mirar aquel rostro lívido, alumbrado por la luz de la luna, ya no oculta por las nubes, Dene se guardó la pistola y tomó en sus brazos al herido. No era aquélla la primera vez que veía morir a un hombre; con suavidad tendió a Reardon, le desabrochó el cuello y la camisa, y vio que en esta última había un agujerito redondo y rojizo.

Sintió en su rostro la mirada del moribundo, levantó sus ojos y vio los de Reardon vidriosos y tristes.

—Alguien oculto en las matas —dijo fatigosamente Reardon—. No ha sido usted, ¿verdad?

Dene meneó la cabeza. Sentía un nudo en la garganta, porque aún no estaba bastante curtido.

—El primer error… que he cometido… Nunca… me había separado… de la pistola… —Le sobrecogió un fuerte ataque de tos y en su boca apareció una bocanada de sangre—. Siempre… acaba uno… por equivocarse… un día u otro —añadió con dificultad.

En los escalones que daban a la playa se oyó ruido de pasos y la voz de Bill, que muy asombrado, llamaba a su amigo.

—¡Trevor!

Dene volvió la cabeza. Vió a Bill en compañía de dos individuos corpulentos. Sin duda detectives, según se dijo el inglés.

—Reardon —dijo Trevor.

No añadió nada más y se volvió para atender al hombre tendido en la hierba.

—Ése es el hombre de quien le he hablado —explicó Thornley al más corpulento de sus dos compañeros—; y éste es el señor, Dene, de Scotland Yard.

—Me alegro mucho de conocerle, señor Dene —dijo afablemente el detective.

Reardon había cerrado los ojos, pero la sangre continuaba asomando por sus labios.

—Reardon —dijo Dene—. Reardon, escúcheme. —Pero el herido no hizo caso. Parecía haber quedado sin sentido—. ¿Alguno de ustedes, señores, puede tomar notas taquigráficas? —preguntó el detective, sin separar la mirada del herido.

—No —le contestó el detective que le había saludado, comprendiendo en el acto el propósito de Dene—, pero Joe sabe taquigrafía. ¡Joe! —añadió llamando. En el acto le contestó una voz desde la playa. Luego, el detective neoyorquino añadió, señalando al herido—: ¡Caramba! Este hombre está grave. ¿En los pulmones, verdad?

—En efecto —contestó Dene—. ¿Qué ha sucedido?

—Seguíamos a un individuo llamado Loan —replicó el detective—, pero lo perdimos en la oscuridad. Luego encontramos al señor Thornley, y mientras hablábamos, oímos una serie de disparos en la bahía. El inspector tomó a dos individuos y salió a ver qué ocurría. Después oímos un tiro en tierra. Frank, aquí presente, vio el fogonazo entre las matas y tanto él como el detective que acompañaba al señor Thornley echaron a correr y al poco rato cogieron al tirador.

—Era Loan —añadió Thornley.

—¿Está preso? —preguntó Dene.

—¡Ya lo creo! —exclamó el detective neoyorquino—. Ése no se libra del sillón eléctrico, y él lo sabe muy bien.

—Debía de andar buscando a Reardon —dijo Bill—. Salió del hotel a las once. Fue a recogerle un Packard con un chofer negro.

—El auto de Pedder —explicó Dene.

—El detective del hotel y yo le seguimos en mi coche, pero se nos reventó un neumático y así perdimos de vista al Packard. Luego nos equivocamos de camino; de manera que hasta después de la una no llegamos al Yacht Club, que ya estaba cerrado. Vinimos por la playa para ver si te hallábamos, cuando encontramos a todos estos señores y…

Pero Dene hizo una seña para que se callara. Reardon había abierto los ojos.

—No veo. —Parecía recobrar el sentido, porque con voz asustada dijo—: Dene… ¿dónde está usted? Está todo muy oscuro. —Tosió y añadió—: Estoy herido de muerte… Me parece…

—Está usted mal herido —le dijo el detective norteamericano, pero Dene le impuso silencio con un ademán.

—Reardon —dijo inclinándose hacia el moribundo—; el martes próximo ahorcarán a Gerry Loan, a causa del crimen de Oldholme Priory. Podría usted exculparle si quisiera hablar.

Reardon no contestó. Dene hizo una almohada con su propia chaqueta y apoyó en ella la cabeza del herido, que sostenía en su rodilla. Reardon se llevó a la boca una de sus bien formadas manos. Dene comprendió lo que quería y con el pañuelo le limpió la sangre de los labios.

El moribundo levantó la cabeza y miró de un modo vago al círculo de rostros expectantes. Fijó la mirada en un libro de notas, sobre el que se proyectaba la luz de una lámpara de bolsillo que alguien sostenía. El librito se hallaba en manos de un joven policía, que se había arrodillado al lado del herido.

Un dedo de Reardon rozó débilmente la página en blanco y murmuró:

—Anote… Yo solo… cometí el robo… y el asesinato de Priory. Acabado ya… cuando el mayordomo… Ya lo saben… Tuve que matarle… Me había visto antes… una mañana… cuando fui… a observar… —Se interrumpió exhausto y dirigió una asustada mirada a su alrededor.

—¿Y Gerry Loan, Reardon? —preguntó Dene.

—No quiso ayudarme… Quería portarse bien… Lo vi en Londres… una semana antes… Me amenazó con decirlo todo… a sus amos. Yo le dije… que si hablaba… su hermano… moriría… en el sillón… eléctrico… Un sujeto… llamado Rocco… escondió al hermano…

—Ya lo sabía —observó Dene—. ¿Sabe usted si Rocco empleó a Gerry en casa de los Cartwright para que diese el golpe?

—Sí… pero Gerry… no lo sabía… hasta que se lo… dije.

—¿Le avisó usted del día en que se proponía cometer el robo?

—No —contestó el herido.

—¿De manera que aquella noche no le ayudó en nada?

—No.

—¿Cómo entró usted en la casa?

El herido no contestó. Sonrió débilmente y con la mano hizo un gesto.

—¿Quiere decir que fracturó una cerradura?

Una mirada sonriente contestó a la pregunta.

—¿Y Gerry no avisó a los Cartwright para que no lo pagara su hermano? ¿Es así?

—Sí… ¡Tonto! Ed… no lo merecía… Gerry… es un buen… muchacho… Ha tenido mala suerte… de que le culpasen… No pude impedirlo… Rocco le tenía… cogido… como Hermie… me tenía cogido… a mí.

Inclinó la cabeza y se debilitó su voz.

—Se muere —avisó el detective norteamericano a Dene.

—Procure hacerle firmar antes de que suelte las amarras.

—Reardon… Reardon —dijo el joven levantando suavemente al herido.

Abriéronse lentamente los hundidos ojos.

—Van a leerle su declaración y deseo que haga acopio de fuerzas para firmarla. —Volvióse al taquígrafo y le dijo—: Aprisa. Escriba usted: «Ésta es la verdadera confesión de Lorenzo Reardon, hecha en presencia de Trevor, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, y de… añada usted los nombres de los demás, ahora haga el favor de leer». —Bajó la voz y añadió—: y dese prisa.

Una vez terminada la lectura, Dene tomó el libro de notas y la estilográfica, que puso en la mano de Reardon. Éste le miró con expresión de ruego.

—¿Ha oído usted su confesión? —le preguntó el joven detective. El moribundo hizo un movimiento de afirmación—. ¿Quiere usted añadir algo más? —Reardon hizo una señal negativa.

Tomó la pluma y trazó su nombre al pie de la página. Después firmaron Dene y los demás testigos. Entonces Reardon hizo un esfuerzo para rogar a Dene que alejase a los demás. El joven detective transmitió el ruego a sus compañeros, y una vez a solas con el herido, observó que éste murmuraba algunas palabras. Entre ellas, Dene percibió el nombre de Nancy. Por esta causa le preguntó:

—¿Quiere usted que le diga algo de su parte?

—Dígale —replicó Reardon con grandes dificultades que… no hay… fotografías… Fue un engaño… para alejarla… de su dormitorio.

Le sobrevino un nuevo ataque de tos. El pañuelo de Dene estaba teñido de rojo al retirarlo de los labios del herido.

—Buena… muchacha —jadeó el moribundo—. La traté mal… Lo siento…

Éstas fueron sus últimas palabras.

CAPÍTULO XXXII

APARECIÓ una majestuosa figura envuelta en una bata y revólver en mano, bajo la pérgola inferior. Era Staples, el mayordomo de Rosemount. Tras él blandiendo una barra de hierro iba el alto lacayo, que se había puesto un impermeable sobre el pijama.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el mayordomo con la voz temblorosa, en tanto que el lacayo miraba asustado al moribundo.

—Una tentativa de robo —replicó secamente Dene.

—¡Es el señor Dene! —exclamó Staples asombrado—. ¿Qué le ha pasado, señor Dene?

—¿Robo? —preguntó entonces una voz sofocada.

Apareció Robotham, quien había tratado de vestirse, aunque se limitó a ponerse los pantalones y un abrigo.

—¿Qué significa ese tiroteo? —preguntó. Mas al ver a aquel hombre inmóvil, sobre, la hierba, exclamó—: ¡Dios mío!

Viéronse luces y se oyeron voces en la playa y en la escalera de madera. En ésta apareció un hombre corpulento, que llevaba sombrero de paja. Le acompañaba Bill Thornley. Detrás seguían unos agentes y dos policías de uniforme que llevaban una camilla.

—Trevor —dijo Bill indicando a su compañero—, te presento al inspector ayudante Bryce. Inspector, mi amigo Dene, de Scotland Yard.

—¿Scotland Yard? —repitió Robotham con acento de asombro y algo inquieto también—. Vamos a ver, ¿qué ocurre aquí?

—Éste es el señor Robotham, inspector —explicó Dene.

—Se aloja en Rosemount.

—Toda la casa anda revuelta a causa de ese tiroteo —vociferó indignado Robotham—. ¿Quién es el herido y qué hace aquí?

—Un momento —dijo secamente el inspector. Abrióse el círculo que rodeaba el moribundo y él fue a arrodillarse a su lado. Robotham se volvió a Dene, pero éste le dejó plantado. Andaba buscando a Bill, a quien no vio de momento. Luego lo descubrió en lo alto de la escalera, bajo la pérgola, llamándole con una seña. Trevor se apresuró a acudir.

Nancy estaba allí irresoluta, con las manos plegadas sobre el pecho de su largo traje. Dene miró hacia atrás. Todos… y Robotham con los demás, estaban rodeando al herido. Entonces, rápidamente, se dirigió al lado de la joven.

—¿Por qué ha hecho usted eso?

—Yo no he disparado contra él —se limitó a contestar Dene—. Han cogido ya a su asesino… un pistolero. Estaba escondido entre las matas.

La pequeña mano de la joven buscó una de las de él y la estrechó.

—Me figuré… —empezó a decir, pero le faltó la voz—. ¿Quién… quién ha sido? —preguntó tartamudeando.

—Un individuo llamado Ed Loan, hermano de Gerry Loan, condenado a muerte en Inglaterra por un crimen cometido por Reardon, según éste mismo ha confesado…

—¿Ha confesado? —preguntó ella, profiriendo un leve grito—. Yo no le creí a usted… ¿Es también un asesino?

—Y uno de los más listos ladrones de joyas de Europa.

—¿Está mal… herido? —preguntó con voz ronca.

—Sí.

—¿Quiere usted decir…?

—Ahora ha perdido el conocimiento. Todo se arreglará pronto.

—Es terrible —dijo la joven estremeciéndose—. ¡Estaba tan confiado, tan seguro de sí mismo! ¿Ha hablado usted con él después de haber sido herido?

—Reardon me ha dado un encargo para usted —dijo Dene, volviéndose a la joven.

—¿Para mí? —preguntó ella, temblando violentamente.

—Me encargó decirle que no existen fotografías, sino que fue una astucia para que usted saliese de su dormitorio, a fin de que él pudiese trabajar en el arca sin ser molestado por nadie.

Ella entonces retiró rápidamente la mano. Inclinó la cabeza sobre el pecho, y con las manos ocultó el rostro.

—Escúcheme bien —le dijo, después de mirar de nuevo al grupo—. ¿Qué les ha dicho usted a los habitantes de la casa?

—Nada —contestó la joven mirándole con expresión interrogadora.

—¿Sabe alguien que ese hombre estuvo en su cuarto?

—Oculté la lámpara de mano —contestó Nancy—, y ordené todo lo demás antes de que llegase mi fía Clara.

—¿Nos oyó? —preguntó Dene.

—No. Hay un cuarto de baño entre mi dormitorio y el suyo. La despertaron los disparos de afuera. Cuando usted salió, llamó a la puerta de comunicación…

—Espere. ¿Y la escala de cuerda del balcón?

—También la recogí y la oculté.

—Perfectamente. No diga usted nada a nadie. ¿Comprende? Si le preguntan algo, diga que estaba dormida en su cama, cuando la despertaron los tiros. —Le dió una palmadita en el hombro y añadió—: Ahora vuélvase usted a la casa y déjeme encargado del asunto.

—Pero ¿qué va usted a decirles?

—No lo sé —dijo risueño—. Probablemente que sorprendí a Reardon rondando la casa y que cuando resonaron los tiros en la bahía, él echó a correr hacia la playa. Yo lo seguí, oí un tiro y le descubrí tendido en el césped. Es bastante parecido a la verdad y muy plausible…

—¿De manera —exclamó ella incrédula— que no va usted a decirles nada de ese hombre y de mí?

—No, a no ser que lo haga usted primero —contestó él sonriendo.

—¿Y no me pregunta usted nada?

—No tengo tiempo ahora —replicó él sin dejar de sonreír—. He de acabar antes mi trabajo.

Con ojos luminosos y tiernos ella le miró. Luego, dando un ligero grito, le rodeó el cuello con los brazos. Por un breve instante la cálida suavidad de sus labios se apoyó en los de él. Después, la joven, recogiendo su larga falda, echó a correr en dirección a la casa.

Pasmado, el detective se quedó clavado en el sitio. Astroso, ensangrentado y sucio como estaba, acababa de ser besado por ella. Obedeciendo a su primer impulso, echó a correr siguiendo los pasos de la joven, pero ésta ya se había perdido de vista. Como si estuviese mareado, Dene se pasó por los labios el revés de la mano, cual si quisiera cerciorarse de que estaba despierto quizá deseoso de saborear nuevamente la rápida dulzura de aquel instante. Luego, presuroso, se volvió al grupo de detectives.

El inspector estaba en pie conferenciando con un subordinado y con el taquígrafo, que tenía abierto el libro de notas, como si acabase de leer la confesión de Reardon. Bill fumaba un cigarrillo. Ernesto Robotham y los dos criados formaban un grupo aparte y hablaban en voz baja. Al ver a Dene, Robotham acudió a su encuentro, pero el detective lo rechazó diciendo:

—Todavía no, señor Robotham.

—Pero, señor Dene…

—Ya se lo explicaré todo más tarde.

Y se dirigió al inspector.

Alguien entregó a Dene su chaqueta arrugada y húmeda. Se la puso y se acercó luego. Reardon yacía tendido de espaldas. Había cesado ya el estertor. Su rostro estaba apacible y en aquellas facciones regulares se advertía cierta majestad. De formas armoniosas y bien vestido, con las botas bien lustradas que formaban contraste con el calzado de los que se agitaban a su alrededor, el muerto parecía expresar una infinita indiferencia por todo.

Lo tendieron en la litera y se lo llevaron. En aquel momento alguien dijo al oído del detective:

—Esos tunos nos han evitado muchas molestias, señor Dene.

Éste se volvió y vio que le hablaba Bryce.

—Ya son tres, con Mike y su compañero —añadió el inspector.

—¿Pedder? ¿Se refiere usted a él? —preguntó el joven.

—Sí, los dos —contestó el inspector riéndose—. Han muerto.

—¿Cómo? No comprendo.

—Pues los han asado con una ametralladora.

—Ya me pareció oírla.

—No lo dudaría si nos hubiese acompañado al «Astarté», señor Dene —observó el inspector—. Los sorprendieron cuando salían por la escotilla. La cubierta está convertida en una carnicería…

—¿Y han muerto los dos?

—Ya lo creo. Uno de ellos, el más elegante…

—Pedder —observó Dene.

—Está casi cortado en dos. Debió de recibir una gran parte de los proyectiles de una cinta. Los asesinos vinieron probablemente de Nueva York en una lancha motora y empezaron a disparar contra el «Astarté» en cuanto estuvieron a su costado. Por lo menos llevaban dos ametralladoras. Luego huyeron a cuarenta millas por hora.

—No sé quiénes iban en este bote —contestó Dene—, pero puedo asegurar que uno de ellos se llama Rocco.

Y le refirió la conversación que había sorprendido.

—Rocco, ¿eh? —observó Bryce pensativo en cuanto hubo terminado Dene—. Ya es hora de que nos ocupemos de él. Comunicaré a Jefatura lo que acaba de decirme. Pero antes —añadió— quisiera rogarle que me haga una relación completa. Veo —observó humorísticamente, al fijarse en el estado de Dene— que ha tenido usted una noche movidita.

El detective inglés se rió y se echó el cabello hacia atrás.

—Por mi parte, la noche no ha hecho más que empezar —dijo—. ¿Desde dónde podría telefonear a Londres?

CAPÍTULO XXXIII

BILL Thornley se hallaba en la parte superior de la plancha del Megantic, consultando su reloj. Sobre él se elevaban las chimeneas del enorme navío, despidiendo suavemente unas columnitas de humo al cielo apacible de la tarde de junio. A sus pies veía en el muelle una masa de rostros inclinados hacia arriba. En el buque resonó un gran batintín y se oyó inmediatamente la orden: «Señores visitantes, a tierra». Pocos instantes, después éstos empezaron a desfilar solos o formando pequeños grupos.

De pronto, por entre la multitud, apareció una cabellera rojiza. Precedido de un policía que hábilmente se abría paso, Trevor Dene, con la cabeza descubierta se dirigía a la plancha que ponía en comunicación el buque con tierra. Le acompañaba el inspector Bryce. Una vez llegado al pie de la plancha, Trevor observó las frenéticas señales de Thornley y contestó a ellas.

—Aún quedan catorce minutos —observó el inspector consultando su reloj—. No hay necesidad de que se dé prisa, señor Dene.

El joven se secó la húmeda frente.

—¡Caramba! —exclamó—. Nunca me figuré conseguirlo. —Tendió la mano a Bryce y añadió—: Bueno, señor inspector, adiós y muchísimas gracias por todas sus bondades.

El inspector le devolvió cordialmente el apretón de manos y contestó:

—No vale la pena, señor Dene. Ha sido para mí un placer. Y le felicito de nuevo por el magnífico éxito alcanzado.

—Adiós, amigo —dijo Dene, dando también, la mano al agente que los había acompañado. Luego se aventuró por la plancha—. ¡Caray! —exclamó al verse junto a su amigo—. Si no me hubiesen proporcionado un automóvil, de la policía y un motorista para abrir paso, no habría llegado a tiempo de embarcar. Hemos venido con gran pompa, de manera que casi llegué a sentirme Sultán de Zanzíbar, la Reina de Rumanía u otro personaje de importancia. ¿Recibiste mi mensaje?

—Sí —contestó Bill—. Tu equipaje ya está abajo. D. 107. Es un camarote muy malo, pero ya he convenido con el sobrecargo que te hará trasladar. Ahí tienes el billete —añadió tendiéndole un sobre.

—¡Ese maldito Manderton! —exclamó el joven mientras se guardaba el sobre—. Después de decirme por teléfono, cuando le hablé de Freshwater, que continuara aquí por ahora para reunir todas las pruebas posibles, me ha llamado a Jefatura a las dos de la tarde, ordenándome embarcar en el Megantic, que sale a las seis. El Secretario del Interior aplaza toda acción en el caso de Cload hasta mi regreso. Claro está que Gerry está completamente exculpado. Manderton lo confiesa, pero no puedes imaginarte el mareo que he tenido con todas esas declaraciones juradas. —Miró a su alrededor y observó—: ¿Ya sabes que han ordenado salir a los visitantes? Y es lástima, porque ¡tengo tanto que decirte!

—Puedo quedarme un poco más —observó Bill—. ¿Cómo te ha ido en Jefatura?

—Muy bien.

—¿Y con respecto a Nancy? —preguntó Bill bajando la voz—. ¿Has conseguido dejar su nombre al margen?

—¡Oh, sí! —contestó Dene malhumorado—. Claro que eso me ha obligado a no hablar de nuestro descubrimiento del cadáver de Rontz, y además, tuve que mentir un poco acerca de los movimientos de Reardon durante la noche pasada. Por lo demás, les he dicho toda la verdad. También tuve que mentir algo acerca del Club Calderón. Querían saber quién era la joven que me acompañaba y les contesté que Jennie. Quizá en el garito de Mike podrán comprobar que no es verdad, pero ya importa poco, puesto que me voy. —Se interrumpió, y mirando a su amigo, añadió—: En cuanto a Jennie, Bill, he ido a la cámara mortuoria esta misma tarde. ¿Es cosa tuya, verdad?

—No podía dejar a la pobre niña en el depósito de cadáveres —replicó Bill como si quisiera disculparse.

—Eso es muy digno de ti, Bill. La pobrecilla tenía un rostro tan sereno en aquella bonita capilla, que me alegré de haber ido. Le llevé unas rosas. Y quisiera que las pusieras en su tumba…

—Cuidaré de ello. El entierro es mañana.

—¿Irás?

—Desde luego.

Trevor no dijo nada, pero su mano se posó en el hombro de su amigo y lo oprimió ligeramente.

—Era una buena niña —dijo Bill.

—Ése es el epitafio que mejor le conviene —contestó el detective.

—Dándose cuenta de que ya la gente se había marchado, Bill inquirió presuroso:

—¿Supiste algo más de esa gente en Jefatura?

—Rocco se ha ocultado, pero ya tienen cercados a varios de su banda. Por lo que ha averiguado la policía, parece que Rocco y Rontz eran socios en esos robos de joyas. Rocco descubría los casos y nuestro amigo Hermie proporcionaba el personal técnico, es decir, a Reardon.

—Y ¿qué tenía que ver Pedder?

—Aun se ha de poner en claro, pero se cree que él proporcionaba los fondos. Parece ser que ya hacía tiempo seguían la pista de los Cartwright. El dinero era ostensiblemente de Hermie, pues Pedder permanecía en segundo término. Lo que sucedió, desde luego, es que cuando Pedder se dio cuenta de las posibilidades de Reardon, trató de ponerse en contacto directo con él.

—¿Y le persuadió de hacer traición a los demás, en el asunto Priory?

—Así parece. Naturalmente. Rocco creyó que Rontz y Reardon le habían engañado en el reparto del botín.

—Y Hermie, para vengarse a su vez de Pedder, quiso informar a la policía inglesa.

—Eso es.

—¿Y con respecto a Reardon?

—Nadie en Jefatura lo conocía siquiera —contestó Dene—. Ni Rocco sabía su nombre ni lo conocía de vista. ¡Ese Larry era un sujeto notable! Sin duda alguna era inglés y de buena familia. Llevo conmigo las fotografías del depósito de cadáveres, con la esperanza de que la policía francesa pueda ayudarnos a aclarar el misterio con respecto a ese hombre.

—Lo que me extraña —observó Thornley— es cómo se arregló para realizar ese robo en Inglaterra sin dejar el menor rastro. Quiero decir si vivía en las cercanías de Oldholme Priory. ¿O fue allá desde Londres?

—Su plan tenía una extraordinaria sencillez —contestó Dene—. Se había aposentado en un sanatorio vecino. Recuerdo muy bien el establecimiento. Hallaron la cuenta en su equipaje en el hotel Longford. Pasó allí quince días antes de dar el golpe y otros quince después. Todo lo que tuvo que hacer fue salir una noche, dar el golpe en Priory y luego volverse al sanatorio para seguir tranquilamente el tratamiento, como un inglés decente y bien educado. Es una magnífica idea. —Se interrumpió para mirar a su amigo con cierta indecisión—. Supongo, Bill, que has tenido alguna noticia de Nancy.

—¿De Nancy? ¿Por qué?

—Me lo figuraba. Tuve la esperanza de que me llamase por teléfono a tu casa. Yo le telefoneé esta tarde para decirle adiós, pero estaba ausente.

—Es una lástima.

—Después de comer Robotham fue a Jefatura. Dijo que no la había visto en todo el día. Añadió que había regresado temprano a Nueva York, antes de que ella se hubiese levantado…

—Y ¿cómo está nuestro Ernesto?

—Apoplético. No sabe hablar más que de Pedder. Tampoco sabe lo que le pasa después de enterarse de que el doctor Gastein…

Bill se sonrió. Pero luego, recobrando la serenidad, añadió:

—¿No ha preguntado nada Ernesto acerca de la noche pasada?

—No. Me dirigió un pequeño discurso de gracias por lo que llama «haber frustrado un criminal atentado, gracias a mi vigilancia». Pero no habla más que de Pedder. —Hizo una pausa y añadió—: Nunca me figuré salir de América sin haber vuelto a ver a Nancy. Como ya te dije, estoy persuadido de que entre Rontz y Reardon la hicieron víctima de un chantaje, pero me habría gustado oír su propia historia.

—Ahora, señor, es preciso que vaya usted a tierra —dijo un oficial dirigiéndose a Bill.

—Adiós, muchacho —dijo Thornley a su amigo—. No sabes cuánto me ha complacido tenerte estos días conmigo. Ese viaje que proyecto a Somalilandia me parecerá ya, después de esto, una expedición para cazar mariposas.

El detective se echó a reír, aunque estaba muy distraído.

—Adiós, Bill. Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí.

—No vale la pena. ¡Oh, cuánto voy a aburrirme ahora! Esta noche habré de emborracharme. Ahora te aconsejo te metas en el camarote y te eches a dormir. —Cariñosamente dió una palmada en su hombro—. No estés triste. Con seguridad después de esto te harán sargento inspector o algo por el estilo.

—Si por casualidad encuentras a Nancy —dijo Trevor, explícale que ya no habrá de preocuparse más, porque todo ha quedado arreglado.

Pero Bill no le oyó. Saludando con la mano, se aventuró por la plancha a fin de bajar a tierra.

El detective echó a andar en busca de su alojamiento. Pasada ya la excitación, sintió muy intensa la reacción de aquellos numerosos acontecimientos durante su estancia de tres días en América. Dióse cuenta de que había esperado ver a Nancy, y como quiera que no lo había conseguido, todo su triunfo le parecía deleznable. Sentía una gran laxitud moral y física. El consejo de Bill era bueno. Se echaría a dormir… a dormir…

Pero al llegar al camarote D. 107, vio que su propósito era impracticable, por la sencilla razón de que la litera estaba ya ocupada.

En ella dormía Nancy.

CAPÍTULO XXXIV

EN la mesita vio un sombrero pardo, su chaqueta de cuadros y los guantes estaban a su lado en la cama.

Tenía el rostro sonrosado como el de un niño que duerme, y la cabeza apoyada en un brazo. Sus largas pestañas proyectaban una leve sombra sobre sus mejillas.

El ruido de la puerta la despertó.

—¡Oh! —exclamó dando un suspiro—. Me figuré que no vendría usted. Estaba tan cansada, que me eché a reposar un rato. Supongo que no le sabrá mal.

—No sabe usted cuánto le agradezco que haya venido —dijo el detective—. Tenía que volverla a ver. ¡Y pensar que he estado charlando con Bill Thornley en la cubierta, sin saber que estaba usted aquí! ¡Ojalá me hubiese enterado antes, porque ahora apenas falta un minuto para que el barco emprenda su viaje!

—Siéntese usted en esa silla —ordenó la joven señalando una que había frente a la cama—, y escúcheme.

—Pero el buque…

—Deje usted en paz al buque.

—Pero no podrá usted volver a tierra.

—¿Cree acaso que será una calamidad? —preguntó ella mirándole con sus ojos serenos.

—Bien, haga lo que quiera —le dijo riéndose—. Mas ¿para qué he de sentarme tan lejos? Quisiera estar más cerca, por si cambia de idea.

—Haga el favor de sentarse donde le digo y no me interrumpa —ordenó la joven. Él obedeció, en tanto que Nancy le contemplaba con gravedad—. ¿No le ha dicho a usted nunca nadie que es un hombre muy simpático?

—¿Va usted a dirigirme lisonjas? —preguntó él ruborizándose y tratando de reírse.

—Pertenece usted a Scotland Yard y vino a América en cumplimiento de una misión oficial —dijo la joven con voz cálida de sentimiento—. Y corrió un grave riesgo al protegerme y ampararme. ¿No es verdad?

—No tanto —replicó él—. Aquel individuo la hacía víctima de un chantaje. Debí comprenderlo desde el primer momento.

—Deseo explicarle algo con respecto a Larry Reardon —dijo Nancy—. Le conocí el verano pasado en Biarritz, y me causó una impresión agradabilísima. Era guapo y tenía unos modales encantadores. Bueno, ya sabe usted cómo era. Yo estaba loca por él. Ya se puede figurar que eso no era más que un entusiasmo propio de colegiala, pero las mujeres cometemos esas tonterías.

—¿Cree usted necesario contarme todo eso? —preguntó Dene—. Tal vez le sea doloroso recordarlo.

—No importa. Nunca lo he contado a nadie, porque no es muy fácil. —Hizo una pausa y añadió—: Rompí con él al enterarme de que mantenía una joven en Bayona, y regresé a Nueva York. Poco después, había tenido ya unos amores y no creía mucho en el amor.

La sirena del buque chilló desesperada. Sobre las cabezas de los dos interlocutores resonaron numerosos pasos, pero la joven no les concedió la menor atención.

—Un día del pasado enero, Larry me telefoneó en Nueva York. Yo no quería verle, pero él se mostró muy insistente. Díjome que tenía un compromiso muy grave y que iría a parar a la cárcel si no podía disponer inmediatamente de diez mil dólares. Cuando le dije que era imposible proporcionarle esta suma, contestó que poseía algunas cartas mías, que tal vez Ernesto quisiera comprar. Yo nunca le había hablado de Ernesto, pero sin duda leyó nuestro noviazgo en los periódicos. —La joven hablaba con voz agitada—. Me quedé aterrada. Comprendí que era un vulgar caballero de industria. No tenía idea de que algunas personas pudieran ser tan viles.

—¿Le dió usted el dinero?

—Sí. Pero con la condición escrita de abandonar América para no volver más. Me llevó a casa de Rontz para firmar el contrato, pues yo temía acudir a ningún abogado conocido mío. Tenía en el Banco cinco mil dólares míos y pedí los restantes a Ernesto con la excusa de que había tenido una pérdida en la Bolsa. Ahora le pago esta suma a plazos mensuales y descontándola de mi renta. Quemé aquellas malditas cartas y, por mis ojos, vi marchar a Larry en el vapor siguiente. Y nunca volví a verle, hasta la otra noche, cuando le reconocí a bordo de este mismo buque.

Nancy dió un suspiro y continuó diciendo:

—Ya puede usted imaginarse lo que sentí. Tuve la seguridad de que volvía para seguir pidiéndome dinero. Mi primera idea fue acudir a Rontz. La única vez que le vi se mostró muy razonable y se me ocurrió la tonta idea de que pudiese persuadir a Larry de que regresara a Europa o que, por lo menos, le contendría. Pero Rontz fue asesinado. Yo estaba asustadísima…

Hizo una pausa y añadió:

—Ayer por la mañana recibí por correo una carta de Larry. Dijo que Rontz había hecho fotografiar las cartas, pero como el abogado había muerto, él, Larry, estaba en contacto con alguien que recobraría las fotografías. Y me prometió prontas noticias acerca del particular. Me sobrecogió el pánico. Larry me escribió desde el hotel Longford. Yo entonces tomé un automóvil y fui allá en línea recta. Con gran sorpresa por mi parte, se mostró muy cordial. Dijo que no se trataba de pagar nada más. Confiaba en que aquella misma noche, y a hora avanzada, tendría ya las fotografías en su poder, y me prometió llevarlas a Rosemount Yo había de esperarle en la glorieta entre doce y una de la madrugada. Como ya sabemos ahora, eso no fue más que una añagaza…

—Y, ¿por qué no se confió usted con nadie? —preguntó el detective—. ¿Y si Ernesto hubiese visto esas cartas? ¿Qué podría haber ocurrido? En resumidas cuentas, no eran ustedes novios cuando usted las escribió.

—Tenga usted en cuenta que estas cartas eran indiscretas.

—Casi siempre ocurre así —contestó él sonriendo.

—Especialmente en una le hablaba de… una noche en un hotel de San Sebastián.

Sus ojos grandes y luminosos miraban expectantes al joven.

—¡Comprendo! —repuso éste, fijando los ojos en el suelo.

—Si Ernesto hubiese leído aquella carta, habría dado por roto nuestro compromiso —añadió la joven—; y lo peor es que mi padre depende en absoluto de Ernesto. Hace cosa de un año y medio habría tenido que declararse en quiebra si Ernesto no hubiese invertido nuevo capital en la casa. Además, era preciso tener en cuenta a Ruth. Siempre me ha considerado mucho, y si hubiese terminado por despreciarme, yo no habría podido seguir viviendo. Ya comprenderá por qué tenía precisión de guardar silencio.

—Pero es preciso que no se lo cuente usted nunca a Ernesto —dijo—. Eso no serviría más que para hacerle desgraciado, porque no lo comprendería.

—¿Cree usted que sería honrado casarse con él sin decírselo? —preguntó Nancy mirándole a la cara.

—No.

—¿Y usted se casaría con una muchacha que hubiese tenido amores antes de su matrimonio? —preguntó mirándole con la mayor atención.

—Me casaría si se tratara de usted —contestó Dene con voz ronca.

—¿Por qué? —preguntó la joven, desviando la mirada.

—Porque es usted incapaz de hacer nada bajo ni vil —contestó Dene.

Ella le dirigió una mirada de gratitud y de afecto.

—Ante una mujer como usted me arrodillaría para rogarle que consintiera en ser mi mujer —añadió Dene.

—¿De veras? —preguntó ella con los ojos resplandecientes.

—Hablo de todo corazón.

—¿A pesar de lo que le he contado?

—Porque ha sido lo bastante sincera para referírmelo.

—No sabe cuánto le agradezco que me haya dicho eso —contestó ella sonriendo feliz y mirándole con ternura—. ¿Se enojaría mucho si yo le engañase?

—¿Si me engañase?

Ella afirmó inclinando la cabeza, en tanto que en sus labios había una sonrisa llena de travesura.

—Quería probarle, saber si realmente… —se interrumpió—. Gracias a Dios, no soy la muchacha ligera e imprudente que usted se habría podido figurar. Ya sabe usted que yo me envanecía de ser muy moderna. Y me decía que una muchacha tiene tanto derecho a vivir y gozar como un hombre.

—¿No es así?

—Algunas mujeres, tal vez sí; pero yo no —replicó la joven—. La otra noche me dijo usted que yo era anticuada. Creo que tiene razón. En definitiva, cuando llegó la ocasión de demostrarlo, no me fue posible… —Se interrumpió para alisar su falda—. Recordando ahora lo pasado, creo que Larry me preparó una trampa, aunque entonces todo me parecía plausible. Ya comprenderá usted que no podía confiarme a los Powell, es decir, a los amigos con quienes fui a Europa, con respecto a Larry, porque conocían a Ernesto y sabían que, en realidad, éramos novios. El resultado fue que solamente podía verme con Larry a escondidas. Luego los Powell tuvieron que ir a París para asistir a una boda. Habían de estar ausentes un día y una noche; de manera que Larry y yo planeamos ir a España, a pasar el día en San Sebastián. Pero al salir de esta ciudad, después de cenar, hallamos la frontera cerrada —creo que la cierran a las diez—, y aquella noche no pudimos regresar a Biarritz. Tuvimos, pues, la precisión de volver a San Sebastián y buscar alojamiento en un hotel. No me preocupó el caso, porque los Powell estaban ausentes de Biarritz y en el hotel ya se habían acostumbrado a verme regresar a todas horas del Casino. Me pareció, pues, una aventura divertida, hasta que me di cuenta de que Larry… de que Larry… —No se atrevía a continuar—. Se puso furioso al ver que yo me encerraba en mi cuarto —añadió—, y al día siguiente no quería hablar conmigo. Entonces le escribí aquella carta a fin de hacer las paces. ¡Qué carta tan tonta! Cualquiera, al leerla, hubiera podido creer…

Dió un suspiro y meneó la cabeza.

—Bueno. Nada más. Aquella carta fue quemada con las restantes. Pero quise que usted supiese…

Se puso en pie, dejando caer el bolso al suelo. Luego se dirigió a la puerta, en tanto que Dene recogía el bolso, del que había caído un pasaporte y una carta.

—¿Su pasaporte? —exclamó—. ¿Se propone, pues, ir a Europa?

En aquel momento se dio cuenta de que el Megantic estaba navegando ya.

Ella se volvió haciendo una señal afirmativa, con los ojos y labios sonrientes.

—Esta carta que tiene en la mano está dirigida a usted.

—¿A mí?

—Es de Bill Thornley. Él cuidó de obtener el permiso de embarque, el billete y todo lo demás.

—Bueno —exclamó Dene, riéndose.

Rompió el sobre y leyó lo siguiente:

«Querido Trevor: Esta carta sirve para avisarte de que si no pides a Nancy su mano, ella te pedirá la tuya».

—¿Sabe usted lo que dice esta carta?

—Claro que sí. La redactamos él y yo.

—¡Es absurdo! —exclamó él irritado—. ¿Cómo puedo pedirle que se case conmigo? ¿No sabe usted con qué suma he de vivir, reuniendo mi salario a mi pequeña renta? Pues con ochocientas libras esterlinas…

—¡Magnífico! Yo tengo ciento cincuenta dólares al mes, o mejor dicho, los tendré cuando acabe de pagar a Ernesto. Eso asciende a doscientos dólares al año, cosa de cuatrocientas libras, ¿no es así? Viviremos muy bien.

—Además, no puede usted casarse con un policía.

Ella entonces se dirigió a donde se hallaba Dene y le rodeó el cuello con los brazos. Y apoyando su mejilla en la de él, dijo suavemente:

—Me vuelvo loca por los policías.

—¿Y Ernesto? —preguntó Dene, sin atreverse a ceder.

—Ya le he dejado una nota. Le digo que no lo quiero lo bastante para resolverme a ser su mujer…

—¿Y su padre?

—Esta mañana he visto a papá y le dije lo que iba a hacer. Se portó maravillosamente. Dijo que tía Clara no permitiría a Ernesto que retire el dinero del negocio y que, por otra parte, yo debía seguir adelante y hacer lo que me pareciese mejor. —Hizo una pausa y añadió—: ¡Oh, Trevor, qué desgraciada, he sido durante los últimos meses! En la vida que he llevado…, dinero, reuniones, ir de un lado a otro…, se han confundido todos mis principios. De pronto se cayó usted del cielo y me ha ayudado a poner todas mis ideas y toda mi vida en orden. ¡Oh, querido Trevor, llévame contigo y hazme feliz! —exclamó con lágrimas en los ojos.

Él se inclinó hacia el rostro lozano y gracioso que estaba levantado hacia él y a besos le borró las lágrimas.

—¿Quieres ser mi esposa, Nancy adorada? —preguntó con voz ronca.

A pesar de sus humedecidos ojos, la joven le sonrió.

—¿Soy la mujer de que hablabas, la única entre los muchos millones que hay en la Tierra, a quien amas y de quién quieres ser amado?

—Nunca hubo otra —le contestó él—. Lo supe desde el primer momento en que te vi, desde la oficina del sobrecargo. ¿Podrás quererme un poco, Nancy?

Ella meneó negativamente la cabeza y Dene la miró asombrado.

—Mucho —murmuró—. ¿No me dijiste que había de casarme por amor? ¿Con un hombre que me llevase a las estrellas? —Y abrazándose a él, preguntó—: ¿No te acuerdas, Trevor?

Él la rodeó también con sus brazos, y la joven se abandonó en ellos…

—En el condado de Cambridge, donde vive mi madre, hay una pequeña iglesia normanda —le dijo—. Nos casaremos allí.

—La boda del policía —exclamó ella mirándole feliz—. Habría traído a Ruth como doncella de honor, pero no estaba segura del todo…

—No creo ni una sola palabra de eso —exclamó Dene, riéndose.

—Tampoco yo —le contestó ella—. Dió un suspiró y añadió: —Este buque hace el viaje en seis días. Creo que me han tomado una cámara. Y luego saldremos a cubierta, a despedirnos de tierra.

FIN

NOTAS

[1] Marca de registro dada por los aseguradores del Lloyd a los buques bien construidos y equipados. Equivale a perfecto o perfectamente. <<

[2] Literalmente, «fácil conversación». Nombre que se dio en los Estados Unidos a lugares clandestinos en que se despachaban bebidas alcohólicas después de haber sido cerradas las tabernas públicas, a consecuencia de la «Ley Volstead», conocida también con el nombre de «Ley Seca». <<

[3] Contrabandistas de cervezas y de licores. <<

[4] Mezcla de whisky y de agua que se sirve en vasos muy altos. <<

[5] Baile propio de los marinos ingleses. <<

[6] Unas cuarenta hectáreas. <<

[7] Deacon, en inglés, significa diácono. Conviene advertir aquí que la señora Brenzler se equivoca repetidamente cuantas veces trata de nombrar a Dene. <<

[8] Antes, la señora Brenzler da a Dene el nombre de Deacon (diácono y ahora, no recordándolo tampoco, aunque sí diciéndose que era un apellido de significación eclesiástica, lo llama obispo). <<

[9] Club político del partido democrático, que en muchas ocasiones ha ejercido una influencia indebida en la Municipalidad de Nueva York. <<