Verano de 1963 en un pueblecito costero italiano del Adriático. Un luminoso y bucólico microcosmos en el que tres amigos de doce años pasan los días, largos y bochornosos, apostados en la plaza o escapándose a su refugio secreto, un acantilado con unas envidiables vistas al mar, un retiro afortunado donde evadirse de sus padres y sus problemas y compartir su inocencia, sus afectos y secretos. Hasta que un día, Mimmo tiene un encontronazo con un grupo de jóvenes bravucones del lugar. Los tres niños sellan entonces un pacto de sangre: si cualquiera de ellos o sus familias sufren una afrenta, responderán juntos, siempre juntos, con una represalia proporcional al agravio.

Mirko Sabatino

El verano muere joven

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2021

Título original: L’estate muore giovane

Mirko Sabatino, 2018

Traducción: Juan Ramón Azaola

Imagen de portada: John Maclean

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre Elena

a mi abuela Olga

a Maria Grazia:

tres generaciones de mujeres, una manera de amar.

A J. D. Salinger, Ernest Hemingway, John Fante,

Sandro Veronesi y Stephen King: maestros.

Es precisamente el aire indefenso de estas criaturas lo que seduce a los verdugos, la fe angelical del pequeño que no sabe dónde refugiarse ni a quién recurrir, lo que excita la sangre inmunda de su torturador.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov

PRÓLOGO

Cuando estás solo las cosas te suceden únicamente a ti.

En teoría esta ley también debería valer para la felicidad, pero no se adapta a ella por culpa de esa palabra —⁠solo⁠— en torno a la cual la felicidad, por más que la coloques, tires de ella, la remetas, siempre deja arrugas.

Tenía doce años y medio cuando empecé a estar solo, y desde entonces no he dejado de estarlo. Se ha convertido en una actividad, más que en una condición. Así que cuando supe que la iban a sacar, volví a mi pueblo natal del mismo modo que, unos cuantos años antes, me había ido.

Solo.

Contemplo a los dos buzos mientras se preparan para la inmersión. Uno de ellos, a pesar de su arrogante prestancia física, tiene unas hebras grises que le jaspean las sienes; el otro, un rubio joven y delgado, tiene una mirada sonriente, unos ojos aún dispuestos al estupor.

Para el buzo de las hebras grises en las sienes simplemente es trabajo, otro trabajo más, pero para el más joven debe de tratarse de lo que es, en su absurda evidencia: una cosechadora sepultada bajo las aguas del Adriático desde los años sesenta.

Sucedió en el verano de 1963. Teníamos doce años, y éramos tan pequeños, aquel verano, que nuestros cuerpos no iban más allá de la camiseta y de los pantalones cortos que vestíamos.

Ese año los Beatles cruzaron el umbral de Abbey Road Studios y trece horas después entregaron al mundo su primer LP, el papa Juan XXIII moría después de casi cinco años de pontificado y tres días de agonía, Martin Luther King anunció a Estados Unidos que tenía un sueño, John Fitzgerald Kennedy perdió el cargo de presidente y la vida a bordo de una limusina, un desprendimiento provocó una inundación que borró de Italia a Lungarone y a sus habitantes. Pero todo esto sucedía en los periódicos, en la radio y, para los pocos que la tenían, en la televisión: lo que de verdad acontecía en el mundo, para nosotros, eran las callejuelas de nuestro pueblo.

Una plaza, una iglesia, una tienda de ultramarinos, una carnicería, un bar, una panadería, una escuela de primaria, una escuela de secundaria, un quiosco, un consultorio médico, una clínica veterinaria, un comercio de ropa y calzado baratos, las casas blancas y bajas.

Y las callejuelas.

Las callejuelas donde, en las tardes soñolientas, las madres llamaban a los hijos con voces lentas y monótonas, y las viejas se sentaban cuando anochecía, en sillas que colocaban en el umbral de sus casas, y allí se abanicaban perezosamente mientras sus maridos paseaban con las manos cruzadas tras la espalda, obstinada, obsoletamente elegantes con su único traje, los rostros serios y curtidos por el sol.

Tal vez los acontecimientos que marcaron 1963 no nos bastaron, o no nos parecieron lo suficientemente reales. Tal vez fue por eso por lo que decidimos aportar nuestra pequeña y silenciosa contribución a la historia.

Aquel año estábamos Mimmo, Damiano y yo. Sobre todo, nosotros.

1

Fue el dolor lo que le hizo perder la cabeza, mientras estaba todavía a horcajadas sobre la verja, con las manos de Sabino Canosa apretándole, desde abajo, el muslo desnudo contra el metal ardiente del sol de mediodía. Se estaba divirtiendo, Canosa; aflojaba la presa, dejando que la piel de la pierna de Mimmo se despegara del metal, después volvía a apretar, aumentando gradualmente la intensidad y la duración de la presión.

Hasta que el calor alcanzó el corazón de la carne de Mimmo, y mi amigo perdió el control, la voluntad. La lengua se le desató. Dijo aquellas palabras, y ya no habría marcha atrás.

—¡Déjame, hijo de puta!

Sabino dejó de reír como a veces deja de llover en verano: de golpe. Dejó que Mimmo pasase la otra pierna a esta parte de la verja; luego lo agarró bruscamente por el tobillo con ambas manos y lo derribó con un violento tirón. Mimmo se estampó sobre la gravilla y se raspó las rodillas; Sabino lo agarró por el cabello y lo arrastró sobre los guijarros como un saco, mientras Mimmo intentaba ponerse de pie, tropezando y cayendo y rozándose las heridas en carne viva contra el suelo polvoriento. Sin dejar de sujetarlo por el cabello, Canosa lo levantó en vilo y le propinó una violentísima bofetada que hizo que la cabeza le girara sobre el cuello.

Mimmo se desplomó, puso las manos en el suelo para no golpearse la cara contra la grava; Sabino levantó la rodilla hasta el pecho y le aplastó con el pie los dedos de la mano. Mi amigo dejó escapar un grito gutural, retiró la mano y se la protegió con la otra. Se balanceaba adelante y atrás, acunándose el dolor contra el pecho, lloriqueando en silencio.

Sabino lo miraba desde arriba, como si fuese un insecto. Hundió los dedos en los angelicales rizos de Mimmo y tiró con fuerza hacia atrás.

—Gordo de mierda. A mi madre ni la nombres. Mi madre es una santa.

Perdigones de saliva rociaban el rostro aterrorizado de Mimmo. Luego Sabino echó el brazo hacia atrás y le asestó otro tortazo, de arriba abajo.

Yo solo podía mirar. Cosimo y Salvatore estaban detrás de mí y me tenían inmovilizado. Sentía el olor metálico de su sudor. Si estuviese Damiano, pensaba, si al menos estuviese Damiano.

Hubo un intercambio de gestos y de miradas, y luego Salvatore se puso detrás de Mimmo. Sabino retrocedió, como para estudiar la situación. Con gesto pulcro y metódico, enrolló el borde inferior de la camiseta de Mimmo hasta su barbilla. La tripa blanquecina y prominente de mi amigo quedó a la vista de todos, como una culpa.

Oí el siseo del cinturón de cuero al deslizarse por las trabillas de los pantalones de Sabino. Canosa tensó el cinturón entre sus manos, produciendo un doble chasquido.

Mimmo y yo solamente estábamos viendo el partido que tenía lugar en un terreno reseco por el sol: un campo de fútbol improvisado en la explanada que había delante de la villa de Potito Capece, con dos montoncitos de piedras como postes; Sabino y Cosimo se pasaban la pelota y la chutaban a la portería sin redes, que Salvatore defendía dando saltitos. De pronto el balón se encabrita y rebasa la tapia de la villa, Sabino ordena a Mimmo que lo recupere. Mimmo obedece porque quien se lo pide es Sabino Canosa, de quince años y con el cuerpo robusto y duro de un toro, pero también porque la cosa tiene su provecho: ese no es un balón cualquiera. Es una reliquia. Mimmo tendría la oportunidad de tocarlo: el balón en el que Omar Sívori, incongruente como una aparición, había firmado un autógrafo a Sabino pocos días antes, al materializarse desde la nada en nuestro pueblo perdido del Gargano.

Sabino levantó el cinturón en el aire y pegó un primer golpe en el suelo, como un domador. Mimmo cerró los ojos instintivamente. Sabino dobló en dos el cinturón.

—¡Azota a ese cerdo! —se exaltó Cosimo a mi espalda, mientras yo encontraba el modo de zafarme de él y salía corriendo hacia Mimmo; pero Cosimo me agarró por la muñeca, me hizo volver y me propinó un puñetazo en la boca del estómago.

Caí de rodillas. El oxígeno abandonó mis pulmones.

Sentí que las manos de Cosimo me levantaban del suelo, que sus brazos me sujetaban de nuevo por los hombros. Yo intentaba aspirar aire, pero en vano. Vi que el brazo de Sabino se flexionaba, que el cinturón caía y restallaba en el vientre desnudo de Mimmo. Mimmo emitió un grito ronco que le desgarró la garganta, pero aquello era solo el principio. Con ojos desorbitados y llenos de odio, Sabino inició una furiosa flagelación. Los golpes, cada vez más violentos, caían a intervalos cada vez más seguidos. Los alaridos de Mimmo se alzaban atroces, arcaicos. Cuanto más sudaba Sabino, cuanta más energía gastaba, más parecía crecer su fuerza. Su cuerpo y su brazo formaban un todo, y golpeaba con enloquecida agilidad. Ya no era un juego sádico; ni siquiera un castigo o un embriagador ejercicio de violencia gratuita. Aquello iba más allá del odio. De no haber intervenido nadie, Sabino habría sido incapaz de detenerse.

De pronto, un hilo de aire se abrió paso hasta mis pulmones; sentí el estómago contraerse y relajarse violentamente, y un chorro ácido me brotó de la garganta.

Cosimo me apartó de él con desagrado, pero allí donde otros cedían al asco Sabino veía oportunidades. Arrojó al suelo el cinturón, arrancó a Mimmo de los brazos de Salvatore y lo arrastró agarrándole del pelo hasta el charco formado por mis jugos gástricos. Me miró: la cicatriz que tenía en el pómulo izquierdo, justo bajo el ojo, le brillaba con el sudor.

—¡Lámelo! —dijo, dirigiéndose a Mimmo. Pero me miraba a mí. Había una excitación nueva en sus ojos.

Apretó su mano contra la nuca de Mimmo y trató de hundirle la cara en el vómito, pero Mimmo tensaba los músculos del cuello, resistía enérgicamente.

—¡Lámelo! —ordenó Sabino, y le dio una fuerte patada en el costado.

Se oyó un grito; Canosa se volvió hacia las callejuelas. Antes de soltarlo, escupió a Mimmo en la cara.

Don Gerardo corría en nuestra dirección sujetándose la sotana con las manos y, cuando nos alcanzó, comenzó a dar patadas al aire con sus piernecitas, dispersando a Sabino y sus amigos como si fueran perros. Los tres se fueron riendo y haciendo muecas.

—Desgraciados… —murmuró el párroco mientras se secaba el sudor de la frente con el pañuelo⁠—. ¿Va todo bien?

Asentí, tratando de no encontrarme con su mirada. No quería, no podía verme obligado a darle las gracias.

Me acerqué a Mimmo. Lloraba de un modo apenas perceptible, mascullaba palabras sin sentido, con la camiseta enrollada hasta el cuello, la tripa enrojecida por los golpes. Con la mano, le limpié la saliva de Sabino de la cara. Estremecido por los sollozos, Mimmo introdujo mecánicamente sus dedos en el bolsillo de los pantalones y sacó una botellita de plástico. Contenía agua bendita; se la había regalado su madre por su duodécimo cumpleaños; Mimmo nunca se separaba de ella. Solamente quería asegurarse de que estuviera todavía allí, porque inmediatamente después se la volvió a meter en el bolsillo y se encaminó hacia las callejas, con la mirada anegada en lágrimas.

Lo agarré con suavidad por el brazo y Mimmo se detuvo. Le desenrollé la camiseta, despacio, y le cubrí la tripa.

Nos alejamos de la explanada mientras don Gerardo nos contemplaba, inmóvil y mudo.

2

Querido Primo:

Hoy cumples doce años. Te imagino crecido, fuerte y firme, listo para ir por el mundo. Es bonito poder estar ahí contigo, en este, tu día especial; y ese pensamiento me hace feliz, aquí, en el pasado, donde estoy ahora, en la distancia desde la que te escribo.

Han pasado seis años desde la última vez que nos vimos. Tú tenías solo seis años, pero cuando el doctor, poniéndote una mano en el hombro, te dijo que era hora de irse, apartaste su mano con un gesto brusco y te quedaste allí, junto a mi cama. Y yo me reí por dentro, me reí por ese gesto tuyo de tipo duro, y entonces comprendí que te abrirías paso, que nada te abatiría. Comprendí que no debía preocuparme, porque saldrías adelante. Luego me cogiste la mano y la apretaste. El doctor trató de acercarse otra vez, pero finalmente desistió.

Cuando saliste de la habitación llamé a tu madre y le dicté esta carta. ¿No es increíble, Primo? ¿No es bonito? Nos estamos comunicando, y podremos hacerlo cada vez que te apetezca. Desde hoy, el día de tu duodécimo cumpleaños, y hasta que llegues a los noventa años. ¿Qué padre puede hablarle a un hijo nonagenario? Ninguno. Yo podré hacerlo, y por eso me siento afortunado.

Le he dicho a tu madre que conserve esta carta y que no te la entregue antes de los doce años. Espero que no te enfades conmigo, pero algunas cosas solamente se pueden decir a un hombre. Ahora lo eres, y aquí no nos oye nadie. Ahora podemos hablar entre hombres.

Esta carta debe bastar para toda una vida. Debería estar llena de palabras. Debería hablarte en todas las ocasiones importantes de tu vida. El diploma de secundaria, tu primera chica, un mal día en la escuela, un amor que ha terminado, la selectividad, el tener que alejarse de los amigos de siempre, la universidad, el primer examen, la licenciatura, el matrimonio, los hijos. Pero una carta como esa necesitaría de mucha sabiduría, y ni siquiera los hombres tienen tanta. ¿Cómo se puede pretender que la tenga una carta? Y necesitaría de mucha imaginación, pero también de mucha presunción, porque imaginar las etapas de tu vida significaría encerrarla en un esquema, en un recorrido establecido de antemano, y yo te conozco, Primo, y sé que harás las cosas a tu manera. Sé que, por más que intente esforzarme en imaginar los acontecimientos de tu vida, incluso si acabaras por cumplir con las etapas más habituales y obligadas de la existencia, tú siempre lo harás todo a tu manera. Sin seguir esquemas, con inteligencia, pasión y sensibilidad; y así harás nuevos, y tuyos, cada elección, cada acontecimiento. Por eso no quiero abrumarte con palabras, pero cada vez que tengas necesidad de hablar conmigo encontrarás una respuesta dentro de esta carta. Yo estaré siempre aquí, dentro de esta carta, incluso en las palabras no escritas, porque esas serán las que, con tus decisiones, escribirás tú, y escribiremos juntos.

La tentación de atosigarte con consejos es fuerte. Quizá porque cuando uno está al final de la vida se siente autorizado a darlos. Es un poco como si en este momento yo estuviese viviendo la vejez de mi juventud, y estos, mis veintisiete años, fueran noventa. Pero no quiero agobiarte con consejos. ¿Quién puede darlos? Sin embargo, me gustaría que recordases un par de cosas, y que lo hicieses en dos ocasiones. Cuando los demás te parezcan más capaces que tú, recuerda que la independencia no siempre coincide con la libertad. Y cuando te parezca que la vida es poco generosa contigo, piensa que cada uno tiene la vida que puede. En los momentos de dificultad, recuerda solo esas dos cosas. Te sentirás mejor.

Ahora eres un hombre. ¿Ves? Sé resistir otra tentación: la de llamarte «hombrecito». Sé que desprecias los diminutivos cariñosos, y de ninguna manera quiero disminuirte. Eres mi hijo, te conozco bien, no necesito más años para conocerte mejor. Por eso me considero afortunado, y me voy feliz y sereno.

Sueña, Primo, hazlo siempre. Pero planta tus sueños en la tierra: crecerán robustos y no se los llevará el viento.

Mamá, abuela, Viola: cuida de ellas y protégelas si hace falta. Ahora eres tú el hombre de la casa.

Te quiero,

Papá

Levanté la cabeza de la carta y miré en dirección a la iglesia. Tardé un poco en enfocar la imagen, pero cuando la vista fue nítida me di cuenta de que en el atrio estaba todo el pueblo. Distinguí a mi abuela del brazo de mi madre y, a su lado, a mi hermana Viola. De vez en cuando se volvía a mirar hacia los escalones del portal en los que yo estaba sentado.

Llevaba un vestido negro que le llegaba a las rodillas. Tenía unos tobillos finos y bien formados, y a sus once años, en la gracia de sus pequeñas formas, comenzaba a insinuarse inocentemente el cuerpo de una mujer. Intercepté la mirada de Potito Capece, que, oprimido por su chaleco bueno, ponderaba las pantorrillas y los tobillos de mi hermana. Cuida de ellas. Sentí que un chorro de rabia me recorría todo el cuerpo hasta ir a estallarme en los dedos de las manos.

Era el 14 de junio de 1963, el día del sexto aniversario de la muerte de mi padre, y en la iglesia se iba a celebrar una ceremonia conmemorativa en su honor. Había sido uno de los tres maestros de la escuela primaria del pueblo, y de los tres tal vez el más querido y apreciado; era un hombre amable, pero no afectado; educado, pero no dócil; un hombre respetado por todos.

Cuando me negué a seguir a mi familia a la iglesia, mi abuela se enfadó. Me acusó de no ser un buen cristiano, ni siquiera en el aniversario de la muerte de mi padre me dignaba ir a la iglesia. Pero yo llevaba conmigo la carta de mi padre y sentía que estaba con él de un modo mucho más concreto allí donde me encontraba en esos momentos, en los escalones de aquel portal.

Desde el 9 de enero de aquel año, día de mi duodécimo cumpleaños, aquella carta había pasado de un pantalón a otro, pero no se había separado nunca de mi cuerpo. Estaba conmigo el día anterior, cuando Sabino había pegado a Mimmo; y estaría conmigo el día siguiente, mientras llevábamos a cabo nuestra venganza. Aquella carta era la mano de mi padre en el hombro.

En el atrio de la iglesia estaban prácticamente todos; tendían la mano a mi madre y la besaban obsequiosos en la mejilla, algunos en silencio, otros pronunciando alguna palabra. Mi madre los miraba sin verlos. Estaba incluso Vito Canosa, el tío de Sabino, con chaqueta y corbata, la espalda recta y los hombros anchos, y un poco apartado de los demás. Me sorprendió verlo allí: era un hombre de unos treinta y cinco años que hacía volver la cabeza a las mujeres y que, para ganarse la vida, andaba metido en asuntos turbios; en su juventud se había distinguido por su carácter pendenciero, pero al llegar a la treintena había refinado su estilo, por así decirlo, y ahora no malgastaba energías si realmente no valía la pena.

Poco después llegaron Michele y Laura Danza, los padres de Damiano. Laura caminaba delante, y Michele la seguía con la cabeza gacha y las manos cruzadas tras la espalda. Cuando Laura subió los escalones de la iglesia todos los hombres giraron la cabeza al unísono. Potito Capece dedicó una mirada especial al trasero de la mujer, que el vestido envolvía realzando sus generosas formas; mirada que luego paseó con avidez a lo largo de sus piernas. Se alzó un rumor de voces, y la multitud se abrió al paso de Rosaria y Mauro Lepore, los padres de Mimmo. Rosaria sujetaba el brazo de Mauro, no tanto por el hecho de acompañarlo como por el de controlarlo. Había conseguido que le dieran un permiso en el manicomio, porque creía que era importante que Mauro, el mejor amigo de mi padre, estuviera presente el día en que se recordaba su muerte. Alguien se rio, cubriéndose la boca con la mano. Mauro Lepore daba un paso largo, larguísimo, y se detenía para hacer una pausa; luego daba un paso con el otro pie, y así sucesivamente, obligando a su mujer a detenerse y esperarlo continuamente. Rosaria tenía bien sujeto del brazo a su marido, y mientras alguno se divertía con la escena, algún otro se retraía circunspecto.

Vi que Damiano y Mimmo se apartaban de la gente. Damiano levantó la mano en dirección a mí, para señalarme, y luego los dos bajaron corriendo las escaleras de la iglesia y vinieron a sentarse a mi lado.

—Eh —dijo Damiano, dándome una afectuosa palmada en el hombro. El sol le había aclarado el pelo, dejándoselo casi rubio.

—Eh —respondí yo.

—Mira cuánta gente. —Y señaló con el mentón hacia el atrio.

—Una feria —dije yo.

—Pero tú… ¿cómo estás? —preguntó en voz baja Mimmo.

—«Pero tú… ¿cómo estás?» —lo imitó Damiano⁠—. ¿Y cómo quieres que esté, Minnie? ¿Qué mierda de preguntas haces?

—No. —Puse una mano en el brazo de Damiano⁠—. Bien —⁠respondí a Mimmo⁠—. Además, no es que se haya muerto hoy.

Volví a doblar la carta y me la metí en el bolsillo. Ante mi gesto, Damiano apartó la mirada por discreción. No se la había dejado leer a nadie, ni siquiera a mi hermana, y me había impuesto que la regla valiese también para mis mejores amigos.

—¿Quieres saber la noticia? —dijo Damiano⁠—. Mi padre ha comprado una máquina para cortar el trigo. Enorme. —⁠Y trazó el tamaño de la máquina con un movimiento ascendente del brazo⁠—. Ya no damos abasto para ocuparnos de todos los trabajos de la granja, y dentro de poco será tiempo de cosecha.

—Uau… ¿Y podremos subirnos? —Se entusiasmó Mimmo.

—No es solo que no podamos subir, Minnie. Subirnos… Mi padre no permite que nadie la toque tan siquiera. Le ha pedido a don Gerardo que venga a bendecirla.

Pero Mimmo ya no escuchaba. Miraba hacia el atrio, ya vacío, de la iglesia. En un momento dado, se puso en pie. Temblaba.

—Deberíamos… O sea, yo debería…

—Sí, sí, tranquilízate —dijo Damiano—. Ahora vamos. No vaya a ser que el futuro papa se pierda una misa. —⁠Luego se volvió hacia mí⁠—. ¿Esta tarde te quedas en casa?

—Sí, debo.

Asintió.

—Nos veremos mañana por la mañana, entonces.

La vida es lo que te ocurre entre el nacimiento y la muerte. Tú eliges poco. Las personas y los hechos se te echan encima, ciegos, tenaces, y durante el recorrido algo queda, algo se añade, mucho se pierde. Y al final se pierde todo.

En mi vida me ocurrieron sobre todo mi padre y mi hermana. Viola tenía un año y medio menos que yo, y fue solamente por una casualidad, por una confusión de las células, por lo que no vinimos al mundo juntos.

Yo era un estruendo, y de lo que pensaba, decía y hacía, poco permanecía quieto. Viola sedimentaba: en las personas, en las cosas, a las que nunca consideraba simples objetos sino seres humanos mermados.

Aquella mañana, Viola se había despertado temprano, se había sentado en el borde de la cama y había suspirado. Yo estaba despierto; la oía. Suspiró de nuevo, con más énfasis. Puesto que llamarme le parecía una acción demasiado violenta, Viola suspiraba.

—¿Qué pasa? —dije.

—Tú dijiste que no volverías a poner los pies allí dentro —⁠respondió⁠—. Dijiste «allí dentro».

—Sí, eso dije.

En la oscuridad, oía que se frotaba un pie contra otro. Ganaba tiempo.

—No has hablado nunca del «fuera». El «fuera» no tiene nada que ver, ¿no?

Entrelacé las manos detrás de la cabeza, sobre la almohada.

—El «fuera» no tiene nada que ver —confirmé.

—Entonces, si el «fuera» no cuenta, hoy podrías venir tú también. Fuera de la iglesia. Fuera vale, ¿no?

Lo hice por ella, no por aquella gente que se servía del aniversario de la muerte de mi padre para dar sentido a una tórrida mañana de junio, aquel año como todos los años desde su funeral, seis veces su funeral, como si mi padre muriese cada año con repetitiva, obtusa, teatral puntualidad.

El nuestro era un pueblo muy pequeño. Nos conocíamos todos, y no había muchas cosas que hacer durante el día. Así, los aniversarios se convertían en una suerte de acontecimiento extraordinario, una ocasión para salir de casa y reunirse en torno a algo, algo que reafirmaba los vínculos tribales y que sobre todo sucedía, con su fuerza silenciosa y rompedora, haciendo pedazos la hipnosis de la monotonía. Aquella puesta en escena siempre me había fastidiado; y cuanto más crecía, menos podía soportar que unos intrusos se introdujeran en el ámbito privado de nuestro dolor.

Le había dicho a Mimmo que me encontraba bien, pero estaba mintiendo. Nunca era fácil, el 14 de junio, estar obligados a recordar, y el 9 de enero de ese año no solo había decidido que no me prestaría más a aquella farsa, sino que había echado más leña al fuego al decidir que nunca más, mientras viviera, pondría los pies en una iglesia. Si después de la muerte de mi padre había seguido sometiéndome al ritual de la misa los domingos por la mañana era solo porque mi madre y mi abuela me obligaban. Pero durante la ceremonia no participaba, mi cabeza estaba en otro lado, ni tampoco escuchaba todas aquellas palabras que flotaban en el aire una vez expulsadas. Sencillamente, aquel ya no era un lugar adecuado para mí; como una camiseta que, en un momento dado, sin que puedas hacer nada, ya no te entra. La tenía tomada con alguien, alguien me las tenía que pagar por lo que había pasado; y si no con alguien, al menos con algo. El 9 de enero había cumplido doce años. Me había hecho un hombre —⁠ya lo había dicho mi padre⁠— y, desde ese día en adelante, decidiría por mí mismo.

El atrio bullía de gente. La ceremonia había acabado. Vi divertido cómo Viola esperaba tácticamente el momento oportuno, la pausa de duración apropiada, para escabullirse del corrillo que engullía a mi madre y a mi abuela. La vi preguntar algo a mi abuela, saludar a todos cumplida y seria, y venir hacia mí. Cuando dio la espalda al grupo, lanzó un resoplido de los suyos, bizqueando los ojos, y me dio la risa.

Viola remetió su falda bajo el trasero y se sentó junto a mí, juntando las rodillas.

—La viuda Santoro piensa que mis mejillas son de pasta —⁠dijo⁠—. Se me pondrán así de grandes si no deja de pellizcármelas. Tiene los dedos duros como piedras.

—Conmigo dejó de hacerlo —dije—. Pero creo que si hoy hubiera ido a la iglesia habría empezado otra vez.

Una sombra de tristeza pasó por los ojos de Viola, se detuvo en ellos un instante, los raptó. Viola se bajó de aquel pensamiento, el que fuese, y se acordó de sonreír. Lo hacía por mí.

—Esto deberías quedártelo tú —dijo. Agitó la muñeca y el reloj que llevaba resbaló por su antebrazo⁠—. He querido ponérmelo, pero me está grande. Además, es de hombre. Quédatelo.

El día de la muerte de mi padre, Viola guardó aquel reloj en una caja roja. En los días que siguieron, comió más, poniendo toda su atención en tragar los bocados por el lado izquierdo de la garganta. Pretendía que engordara solo su muñeca izquierda —⁠así lo dijo ella⁠— de manera que el reloj de nuestro padre le quedara que ni pintado y dejase de bailarle en torno a la muñeca cada vez que intentaba ponérselo.

—No —dije—. A mí no me duraría ni siquiera un día.

Viola dirigió su mirada hacia el atrio de la iglesia, como si buscase a alguien que no encontraba, que no podía encontrar; luego miró la esfera del reloj.

—Las agujas siguen girando —dijo—. Y cuando se detienen, basta con darles cuerda. —⁠Acercó la muñeca al oído⁠—. Es como un corazón que late. Escúchalo —⁠me dijo.

Le tomé la muñeca y arrimé el reloj a mi oído. Cerré los ojos y me quedé escuchando el pequeño latir del tiempo.

3

—Priii… mooo… Priii… mooo.

La voz de mi abuela parecía el canto de una sirena, tan deshilachada e incongruente en el silencio acolchado de la casa que, por un instante, pensé que solamente la había imaginado. La voz de mi abuela era el sueño de otro, al que asistía sentado en el borde de la cama, encerrado en mi habitación, los codos apuntalados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, reteniendo los pensamientos. Me parecía que podía asirlos si mantenía las manos presionadas sobre las sienes a modo de fronteras, que podía impedir que se enroscasen unos sobre otros, se alzasen y saltasen en una dirección determinada.

La primera vez había ocurrido de repente, pero ahora conseguía advertirlo con antelación, como les pasa a los perros con los terremotos. Comenzaba con la visión de mi padre en el féretro, en la iglesia, el cuerpo de cera y los ojos como canicas de vidrio de colores, ojos opacos, a los que parecía que les faltara algo, la luz, el alma. Aquel día me levanté del banco de un salto, escapando de los brazos de mi abuela, y me asomé al ataúd. No era mi padre, el de allí dentro. Le toqué la mano y él no agarró la mía. La suya era blanda y fría, una mano postiza.

Aquella escena comenzaba con la visión de mi padre en el féretro, y luego mi padre ya no estaba, el féretro estaba vacío y yo me daba la vuelta y sabía —⁠la certeza era terrible⁠— que si volviese a mirar de nuevo allí dentro no habría encontrado a mi padre, sino a otra persona, a una persona muy cercana a mí. Me daba puñetazos en la cabeza, me esforzaba por pensar en cualquier estúpido episodio ocurrido el día anterior, hacía la lista mental de mis discos de 45 revoluciones… Cualquier cosa, con tal de no mirar dentro del ataúd. Hasta ahora siempre lo había conseguido, pero temía que algún día la mente se impusiera a la voluntad.

Este tipo de pensamientos, por lo general, me asaltaban de noche, poco antes de que el sueño se apoderase de mí, cuando era más vulnerable y los sentidos vacilaban, y pensé que si me habían visitado esa tarde era debido al sentimiento de culpa que me embargaba por no haber entrado en la iglesia, sentimiento al que, evidentemente, tampoco yo era inmune.

—¿Primo? —Mi abuela estaba llamando a la puerta. Me levanté de la cama y fui a abrir.

—Ni siquiera has merendado —dijo—. ¿Estás bien?

—Sí. Solo me había quedado medio dormido —⁠dije, y volví a sentarme en la cama.

La abuela Teresa vino a sentarse junto a mí.

—¿Te duele la cabeza?

—Un poco.

No conseguía mirarla a los ojos. Pensaba que todavía estaría enfadada conmigo por la discusión de aquella mañana.

Se colocó bien en el borde del lecho y cruzó las manos sobre el regazo.

—Cuando eras un niño —dijo—, tu padre a veces se sentaba aquí, justo donde estoy sentada yo ahora. Le gustaba leerte cuentos. Luego tú te dormías y él se quedaba aquí durante un ratito.

Me volví a mirarla. Sonreía.

—Una noche me desperté —continuó—. Tenía una sed tremenda. Fui a la cocina y, al pasar, lo vi sentado en una silla frente a tu cama. Eran las tres de la mañana y él todavía estaba completamente vestido, con el libro de cuentos cerrado sobre las rodillas. Y te miraba.

Observé a mi abuela. Traté de captar si sus ojos, que siempre estaban un poco acuosos, estarían bañados en lágrimas.

La abuela Teresa continuó.

—Por las mañanas iba siempre a trabajar con los ojos hinchados. Se ponía las manos en la cara, sobre los ojos, se masajeaba el cuello. Una vez le dije que así iba a echar a perder la salud, que tenía que irse pronto a la cama por las noches. Que no había necesidad de que se quedara sentado contigo después de que te hubieras dormido. ¿Y sabes lo que me contestó? Me dijo que aunque estuvieras durmiendo estaba seguro de que tú sentías su presencia. Que quería estar contigo todo lo que fuera posible, porque el tiempo para estar con los hijos siempre es demasiado poco y no se puede desperdiciar durmiendo. Eso me dijo.

Se pasó los dedos rápidamente por un ojo para secarse una lágrima. Y fue entonces cuando me di cuenta, por primera vez, de que los dos lo habíamos perdido. Yo un padre, ella un hijo.

La abuela Teresa sonrió, con una expresión de tristeza dulcísima, y me tomó el rostro entre las manos.

—A él no le importa si has ido a su misa o no, Primo. Él sabe que siempre lo llevas en el corazón.

Sus manos eran ásperas y olían a lejía. Las manos de mi abuela siempre olían a lejía. Nunca podré olvidar aquel olor. Para mí es el olor de la dulzura.

—¿Primo?

Me volví.

Viola estaba en la puerta. Llevaba todavía el vestido que se había puesto para la ceremonia. Me quedé mirándola desde donde estaba, junto a la ventana de nuestra habitación. Dos camas paralelas y un único armario, una mesa pequeña y una ventana por la que entraba la luz de la tarde.

Viola se acercó, caminando con pasos ligeros. Apoyó la mano en el alféizar y me miró en silencio. La luz le bañaba los ojos y le podía ver todas aquellas pajitas grises que salpicaban sus iris verdes. Su presencia irradiaba una belleza tranquila. Viola hacía que me sintiera bien.

—Nosotros somos los de los pisos altos —dije, mirando al exterior por la ventana.

—Tenemos el pueblo a nuestros pies —dijo Viola, siguiendo el guion.

Vivíamos en un segundo piso en un pueblo en el que la mayor parte de las casas consistían en una planta baja y un primer piso, y no había vez que, al encontrarnos delante de la ventana, nos olvidásemos de intercambiar esas dos ocurrencias.

—¿Cómo está mamá? —pregunté.

—Se ha acostado. Está cansada. Toda aquella gente…

Fui a sentarme en la cama. Viola arrastró la silla desde la mesa sin hacer ruido y se sentó frente a mí. Tenía una irritación rosácea, de contornos irregulares, en el brazo, junto al codo.

—¿No te pica? —señalé la picadura de mosquito.

—Sí. Pero cuanto más te rascas, más te pica. Si me aguanto un poco, el picor durará menos.

A Viola la devoraban los mosquitos. La abuela decía que era porque tenía la sangre dulce, y que si a mí no me picaban los mosquitos era porque la tenía agria.

Mi hermana estaba sentada a un metro de la ventana, de manera que el rectángulo de luz que hubiera debido esparcirse por la habitación parecía absorbido enteramente por su figura. Su piel blanquísima, impermeable al sol, estaba hecha de leche. Había desplazado su largo cabello color azabache a la parte interna del hombro. Al contacto con su busto blanco parecía tinta derramada.

—Hoy, por un momento, he creído que entrarías —⁠dijo.

—Ya lo habíamos pactado. Estar fuera era lo máximo que podía hacer.

—¿Crees que es culpa suya? —preguntó Viola, señalando al techo.

—No, no —suspiré—. Es que no tenía ganas de oír las cosas que se dijeron cuando murió. Eso es todo.

—¿Cuáles?

—Pues aquellas cosas. Que Dios lo había llamado junto a él porque era bueno y todo lo demás.

—¿Tú no crees que esté con él ahora?

—No es que no crea que esté con él. Pero ya podía no habérselo llevado tan pronto. En mi opinión, debería llevarse solamente a los viejos.

—También a la abuela, entonces.

—La abuela no es vieja.

—¿Pues qué es?

—La abuela es anciana.

Viola me miraba divertida.

—Anda, calla ya. —No pude menos que sonreír yo también.

—Me haces gracia.

—¿Por qué?

—Porque te haces el duro, pero en realidad eres el chico más tierno del mundo.

De pronto, Viola se puso seria.

—No consigo recordar su voz. Por más que me esfuerzo, no consigo recordarla.

—Tenías cinco años.

—No tiene nada que ver. Tú te acuerdas de conversaciones completas.

—Recuerdo sus palabras, no cómo sonaban. ¿Qué importancia tiene el sonido?

—A mí me importa —dijo Viola contrariada—. Si hubiera llegado a ser cantante, ahora su voz estaría en los discos y podríamos oírla todas las veces que quisiéramos. Era tan bueno que hubiera podido continuar por ese camino. —⁠Hizo una pausa⁠—. Cuántas cosas no hizo.

Había reclinado la cabeza de tal modo que el mentón casi se apoyaba en el pecho, así que, desde donde me encontraba, de su cara solo conseguía vislumbrar la frente y los párpados que, como un telón, habían bajado a resguardarle los ojos: pero casi tenía la seguridad de que estaba a punto de llorar o de que estaba ya llorando.

Me tendí sobre la cama, doblé el brazo bajo la cabeza y me quedé mirando fijamente el techo.

—Tenemos ocho años —dije—. O sea que yo tengo casi ocho y medio y tú siete.

Viola se levantó de la silla, se tendió en la cama y se colocó, despacio, junto a mí. Me moví hacia la pared para hacerle sitio.

—Estamos yo, tú, mamá y la abuela —dije—. Y papá acaba de volver de la escuela. Nos cuenta que ha tenido una discusión con el director.

—¿Fuerte? —preguntó Viola.

—Bastante. Ya sabes cómo es papá, que es siempre amable con todos. O sea que fuerte, pero sin rabia.

—Cuenta —dijo Viola.

—El director le ha dicho que debe seguir el programa escolar normal y dejar de dedicar dieciocho horas a la semana a Historia de la Música de Celentano.

—Dieciocho son demasiadas.

—Que debe dejar de dedicar nueve horas a la semana a Historia de la Música de Celentano —⁠dije.

—Vale, cuenta.

—Dice que ese, Celentano, es un loco. Que hace demasiado ruido con sus canciones. Entonces papá coge el tocadiscos que lleva siempre, lo coloca encima del escritorio del director y pone: «Te has quedado sola». Y en ese momento aparece la mujer del director que buscaba a su marido para preguntarle qué quería para comer. Pero, cuando oye esa canción, mira a papá con ojos tiernos. El director se cabrea y le dice a papá que se marche. Y papá dice: «Soy yo el que se va».

Hice una pausa. Sentí que Viola, a mi lado, reía en voz baja.

—Así que papá vuelve a casa y nos dice que se ha despedido porque el director no entendía a Celentano. La abuela lo mira mal, y le dice: «¿Y ahora cómo nos vamos a apañar?». Pero papá sonríe y agita un folio. Es un contrato con una casa discográfica. Celentano ha sabido que enseña sus canciones en la escuela y ha hablado bien de él con algunos amigos suyos que hacen los discos. Y así papá se convierte en un cantante de éxito.

Entrecrucé las manos por detrás de la cabeza.

—¿Qué canciones ha escrito? —preguntó Viola.

Me quedé en silencio, para reflexionar.

—¿Primo? —Viola me propinó una delicada sacudida.

—Ah, sí. La más famosa de todas es «Treinta y seis mil caricias». Las mujeres se vuelven locas por esa canción. Mi papá ni siquiera las mira. Papá solo mira a mamá.

—Y con el dinero del disco compra un coche nuevo.

—Exacto. Y un anillo a mamá y un collar a la abuela.

Viola se giró hacia mi lado.

—Primo, cuando nos muramos nos reuniremos con él, ¿verdad?

—Sí, aunque no me gusta que tengamos que morirnos para poder ver a papá.

—A mí sí. Al menos habrá algo bonito cuando estemos muertos.

No dije nada durante un rato. Intenté imaginarme muerto, en el ataúd, pero no conseguía visualizar la imagen.

Me giré hacia Viola. Tenía los ojos cerrados, ahora, y su pecho subía y bajaba con un ritmo lento y regular. El labio superior, que Viola tenía más prominente que el inferior, estaba ligeramente abierto, y los rasgos de su cara se habían distendido en una expresión angelical. Estaba hecha de mi misma materia, y yo de la suya, y en aquel momento pensé que el que había provocado, o no había impedido, la muerte de mi padre era la misma entidad que había hecho posible aquella unidad, dividida en dos, que éramos mi hermana y yo. Sentí la intensa necesidad de una explicación, de hablar con alguien que estuviese en condiciones de darme una respuesta, y por un momento incluso tomé en consideración la idea de ir a visitar a don Gerardo. Pero entendí que ya había pasado el tiempo en que a cada pregunta le correspondía una respuesta.

4

LA AURORA EN TROYA[1]

Así rezaba la inscripción aparecida en el asfalto delante de la verja de la granja de Damiano. La habían hecho con yeso; la «o» de «aurora» y la preposición «en» estaban emborronadas. Michele Danza estaba sacando las bolsas con la compra del portaequipajes, mientras Mimmo y yo esperábamos junto a él, hipnotizados por el indolente chirrido de las cigarras. Hacía mucho calor, y aquel sonido reiterado y cadencioso amplificaba la canícula. A pocos pasos de nosotros, la mancha mediterránea se extendía y se intrincaba, incitada por el mar, hasta alcanzar el acantilado, y allí se detenía.

Michele Danza cerró la puerta del 1100 y nosotros lo seguimos en silencio.

Era un rito que se repetía todos los días. El padre de Damiano venía al pueblo para hacer los recados, nos subía a todos en el 1100 y nos llevaba a su granja, que estaba a cinco kilómetros.

Aquella mañana, Mimmo se mostraba insólitamente excitado. Durante todo el tiempo que precedió al viaje no hizo otra cosa que hablar de la cosechadora, y ahora que ya estábamos en la granja sus ojos la buscaban sin encontrarla.

—Damiano está en el granero —dijo el señor Danza.

Pasamos delante de la pocilga y, como de costumbre, Mimmo se detuvo para admirar al enorme cerdo negro, el rey del recinto, que permanecía inmóvil como un monumento de bronce mientras los otros cerdos se agitaban sin parar en aquel recuadro de tierra, con los rosados y sucios hocicos vibrando en el aire.

Entramos en el húmedo frescor del granero.

Damiano estaba sentado, en diagonal, con el torso desnudo, en el asiento del conductor del viejo Topolino[2], con la puerta abierta. El cabello tostado por el sol, los ojos azul-hielo, el cuerpo flaco y nervioso. Damiano nos miraba. Cuando estuvo seguro de haber llamado nuestra atención, cerró la puerta y lo puso en marcha.

El Topolino se encontraba cerca de la puerta de entrada del largo cobertizo, con el morro apuntando hacia la pared opuesta del local, donde se amontonaba el heno. Mimmo y yo mirábamos a Damiano, que ahora se había desenganchado de nuestras miradas y tenía la suya fijada directamente delante de él.

Metió primera y arrancó.

El coche comenzó a moverse, a poco más que a paso humano. Damiano dejó el Topolino en primera, manteniendo una velocidad constante. La pared se acercaba y esperábamos que Damiano frenase. Pero no lo hizo. Cuando estaba a pocos metros de la pared, abrió la puerta y se lanzó como un felino fuera del coche, que fue a estamparse suavemente contra el heno.

—Voy mejorando —dijo, levantándose y sacudiéndose el polvo de sus codos raspados⁠—. Y podría hacerlo a más velocidad, seguro.

Era una historia que había comenzado un mes antes. A mitad de mayo, el director de nuestra escuela secundaria entró en el aula en compañía de un hombre de unos treinta años, al que presentó como a nuestro profesor sustituto. Aclarándose la voz, nos comunicó que nuestro profesor de Italiano había muerto el día anterior en un accidente de automóvil. Se había estrellado contra un muro de una calle sin salida. Había entrado en ella a velocidad media, como hacía todos los días; su intención era la de aparcar. Había intentado reducir la velocidad, pero el pedal se hundía en el vacío. Una avería en los frenos. El profesor tuvo tiempo de comprender lo que iba a pasar, pero no pudo hacer nada.

Durante la clase, Damiano no dijo una palabra. Yo oía que Mimmo, sentado en el banco detrás del nuestro, lloraba en silencio.

A la salida de la escuela, Damiano alzó los ojos —⁠dos pedazos de hielo ártico incrustados en sus órbitas⁠— y me dijo:

—Tendría que haber saltado. Vaya mierda. Tenía que haberse lanzado afuera.

Damiano siempre había sentido una gran fascinación por los coches. Algunos meses antes, su padre le había enseñado a conducir, y él se enfervorizaba al narrar las sensaciones que se experimentaban al volante de un automóvil.

—Al principio tienes miedo. Pero cuando luego ves que lo controlas, que hace exactamente lo que tú le dices, es una sensación increíble.

Damiano consideraba ese accidente como una traición. Y fue entonces cuando arraigó en él aquella obsesión. En los días que siguieron a la noticia, aprendió a caer —⁠a relajar el cuerpo y a hacerlo rodar sobre el hombro, como había visto hacer en las películas⁠—. Decía que era esencial aprender a caer, y sobre todo hacerlo cuando se está en movimiento, porque hacerlo parado es fácil; y solo con la distancia de los años todo aquello que era literal en las palabras de Damiano ha ido adquiriendo inexorablemente un significado metafórico.

Aquel día de junio, en el granero de su granja, Damiano Danza había demostrado a sus dos únicos amigos que era capaz de caer en movimiento; y el hecho de que el auto, como insistió en explicar Damiano una vez recuperada la verticalidad, en el fondo avanzara demasiado despacio como para asegurar realmente que estaba en movimiento, no disminuía un ápice su proeza ante nuestros ojos.

Nos sentamos a un extremo de la mesa de madera; Damiano en la cabecera, yo a su derecha y Mimmo a su izquierda. Dino, el chucho negro y blanco de Damiano, apareció para saludar a su amo, plantándole las patas en los muslos y agitando el rabo, que batía sin parar contra la pata de la mesa.

A espaldas de Mimmo, la señora Laura, la madre de Damiano, se había inclinado para coger la botella de leche del frigorífico. Cuando se giró en dirección a la mesa para servir el vaso de Mimmo, la observé. Llevaba un vestido claro con un estampado de flores, un vestido que le caía un palmo por encima de la rodilla y se adhería perfectamente a sus formas jóvenes y firmes. Algunos mechones de pelo negro se escapaban graciosamente de la disciplina de su moño. En el surco entre sus pechos brillaba un rastro de sudor.

La señora Laura dio la vuelta a la mesa, se saltó el turno de su hijo y vertió la leche en mi vaso. Cuando estuvo a mi lado me alcanzó aquel secreto olor suyo, estratificado, un olor a piel limpia mezclado con un imperceptible, agradable trasfondo orgánico procedente de la carne, aquel olor preciso y a la vez variable que solamente algunos años después aprendería a reconocer como olor a mujer.

—Y ahora a mi pequeño Paul Newman —dijo cuando estuvo detrás de su hijo, y le alborotó el pelo con una mano.

Damiano se retrajo: un comportamiento que consideraba adecuado a su imagen, la de un hombre que poco antes había abandonado un coche en movimiento lanzándose desde el habitáculo. Su madre no se lo tuvo en cuenta, y continuó sonriendo mientras le llenaba el vaso.

Luego Laura Danza llamó alegremente al perro y, como si fuésemos hombres ya hechos, se hizo a un lado y nos dejó solos en el gran salón.

—Entonces, ¿nos la enseñas? —preguntó Mimmo con avidez.

—¿Qué?

—La máquina que corta el grano.

—No, Minnie, tenemos cosas más importantes que hacer —⁠dijo Damiano. Sorbía su leche como si fuese vino añejo, y estaba poseído por una idea⁠—. Hoy hay que arreglar el asunto de Sabino —⁠precisó⁠—. Las cosas hay que hacerlas rápidamente. Y mi abuelo decía que si no te haces respetar la gente se vuelve peor.

Su madre tenía razón. Yo nunca había visto una foto de Paul Newman de niño, así que no podía hacer una comparación directa, y si conocía la cara del actor de treinta y ocho años era porque la había visto en las revistas de la señora Laura, pero era verdad, los rasgos de la cara de Damiano recordaban, a escala reducida y suavizados, a los de Paul Newman, y las dos fisionomías revelaban una innegable coincidencia cromática: el color del pelo, el de los ojos, la tez.

En aquel momento era el rostro de Paul Newman el que Damiano tenía en su cara.

—Esto es lo que haremos —dijo Damiano, mirando fijamente las telarañas de la leche en las paredes del vaso vacío⁠—. Dentro de un par de horas mi padre se encontrará con Potito Capece para ver a no sé quién en el pueblo. Nosotros lo acompañaremos. Iremos a verlos jugar con el balón otra vez. —⁠Levantó la mirada del vaso y sonrió arrugando un pómulo⁠—. Solo que esta vez seremos tres, y ellos no nos verán.

5

Sabino Canosa se concedió el tiempo de imprecar entre dientes en dirección a Cosimo, antes de correr en busca del pase equivocado que le obligaba a recuperar aquel sacrosanto balón más allá de la explanada, donde acababa el pueblo y comenzaban las fincas. Los coches que circulaban por la carretera que rodeaba ese terreno podrían reventarlo, y Sabino nunca se lo hubiera perdonado.

El sol de primera hora de la tarde ardía implacable, extenuando a los tres muchachos en pantalón corto; y en sus piernas, en sus brazos y en sus caras ennegrecidas costaba distinguir el bronceado de la porquería. El bochorno entorpecía los sentidos, y apenas éramos conscientes de las gotas de sudor que se descolgaban de nuestras axilas y resbalaban rápidas y pesadas por nuestros brazos de espectadores secretos. Estábamos escondidos allí donde la tapia de la propiedad de Capece viraba noventa grados, y desde aquella esquina podíamos observar el partido sin ser vistos.

Sabino recuperó el balón bloqueándolo bajo la planta del pie, con una presión de la punta lo hizo girar sobre sí mismo y lo encajó entre el empeine y la tibia. Desde esa posición, con un rápido movimiento de la pierna, elevó la pelota a la altura de su cara, la agarró con las manos, se la puso bajo el brazo y, lentamente, volvió al campo.

Escupió al suelo.

—Venga, tiremos unos penaltis —dijo, y colocó el balón a una docena de metros de la portería.

—¡Empiezo yo! —Se entusiasmó Cosimo.

—¿Dónde vas? Empiezo yo —dijo Sabino, desplazando a su amigo con el brazo. Dio tres pasos atrás y se puso ambas manos en las caderas. Salvatore dio unos toques con la punta de sus zapatos sobre la grava, dos con cada pie, se remangó un poco los pantalones cortos, y comenzó a oscilar sobre sus piernas.

Sabino escupió al suelo; luego tomó carrerilla y chutó.

El balón voló alto y superó la tapia de la villa de Capece.

—¡No! Mierda puta… —Sabino se golpeó los muslos con las manos.

—Hacedme la escalera —dije yo rápidamente desde la esquina de la tapia, levantando una pierna.

—No —me frenó Damiano—. Que vaya Mimmo. Tú te quedas aquí. Podría necesitar ayuda. —⁠Señaló con la cabeza en dirección a la explanada.

Entrecruzamos los dedos de las manos, Mimmo puso un pie sobre un apoyo y el otro en otro y, tambaleándose, subió por la pared. A horcajadas sobre la tapia, nos dirigió una mirada preocupada.

—Tranquilo, te he dicho que Capece está con mi padre —⁠dijo Damiano⁠—. ¿Lo ves?

—Mimmo se palpó el bolsillo y dijo que sí con la cabeza.

—Hay un árbol cerca del muro por la parte interna —⁠dijo Damiano⁠—. A la vuelta puedes utilizarlo para pasar. Voy —⁠dijo luego dirigiéndose a mí.

Y salió a campo abierto desde detrás de la esquina.

—Ese balón no vale nada.

Sabino se giró en dirección a la voz y vio a Damiano, que avanzaba sin prisa a través del campo, pateando una lata vacía de zumo de naranja. Cada tres pasos, una patada.

—¿Y este de dónde sale? —dijo Sabino interpelando a sus dos amigos.

—No vale nada de nada —repitió Damiano, como si hablara consigo mismo.

—Ah, ¿no? Enanito, ese balón tiene la firma de Sívori.

Damiano no dijo nada durante un rato, luego le dio otra patada a la lata.

—En los Mundiales del año pasado, ¿dónde estaba Sívori durante el Chile-Italia?

Damiano parecía un minúsculo policía durante un interrogatorio. Sabino empezó a calentarse.

—Eh, enanito. Fue decisión del entrenador, no suya.

—Menos mal que estaba Giorgio Ferrini —lo ignoró Damiano⁠—. Alguien a quien expulsan por haber cometido una falta de nada, pero a quien le da igual y sigue jugando. Fue necesaria la intervención de la policía para sacarlo del campo.

—¿Y tú quieres comparar a Sívori con Ferrini? —⁠dijo Sabino, presa de un nervioso estupor.

—Por eso Italia hizo un papel de mierda —continuó impertérrito Damiano⁠—. Y todos los que salieron a jugar se enmerdaron. Excepto Sívori. Porque no estaba.

—¡Pero que no lo decidió él! —dijo Sabino a medio camino entre la sorpresa y la rabia⁠—. Fue el entrena…

—A Ferrini sí que le habría pedido yo que me firmara el balón. Alguien que no abandona el campo. Ni aunque esté lleno de mierda.

Sabino se acercó a Damiano, el cuello extendido hacia delante y los brazos separados del cuerpo.

—Oye, soplapollas, cuando hablo me tienes que escuchar, ¿has entendido? —⁠le dijo a un centímetro de su nariz. Salvatore y Cosimo rieron excitados y se colocaron inmediatamente detrás de él⁠—. ¿Has entendido? —⁠rugió Sabino.

Damiano se quedó callado durante cinco largos segundos. Luego, perezosamente, dio una patada a la lata, que fue a chocar contra la espinilla de Sabino con un ruido seco. Presa de la ira, Canosa agarró a Damiano por la camiseta y trató de levantarlo, pero Damiano parecía clavado al suelo. Tenía las manos apretadas en torno a las muñecas de Sabino y este no conseguía desplazarlo ni un milímetro, asombrado de que el ligero cuerpo de aquel chico de doce años pudiera tener tanta fuerza.

Se escuchó un ruido al otro lado y vi los bucles de Mimmo despuntar por el borde superior del muro. Lo ayudé a bajar, lo interrogué con la mirada y él asintió, sofocado. Le dije que se quedara donde estaba; luego salí de detrás de la esquina.

—Venga, sí, discutid, discutid. Mientras, el balón está ahí dentro desde hace más de un cuarto de hora. Y esa es la casa de Capece. —⁠Me había impuesto controlar la voz, pero en el segundo «discutid» había temblado un poco.

—Vete a cogerlo —me ordenó Sabino.

—No —dije. La firmeza de mi voz me sorprendió. Me estaba cagando de miedo.

Sabino soltó mecánicamente a Damiano, como un niño que pierde interés por un juguete, y vino hacia mí.

—Ve, sí, ve a pegarle —dijo Damiano—. Pierde un poco más de tiempo. Así encontrarás cientos de balones allí dentro.

Sabino se detuvo a mitad de camino. Estaba desconcertado por las voces.

—Id a cogerlo —dijo, dirigiéndose a Salvatore y Cosimo.

—Que esa es la casa de Capece. Y ese está loco. —⁠Cosimo se llevó dos dedos a la sien.

Sabino desplazó su mirada hacia Salvatore, que, como un mono, repitió el gesto de Cosimo.

Canosa rechinó los dientes, se acercó a Cosimo e hizo el gesto de aplastarle la cara de un manotazo. Luego debió sentir la presión del tiempo, el peligro que se cernía sobre su balón, y aplazó todo para otro momento. Lleno de rabia contenida, se encaminó hacia la cancela.

Damiano y yo dejamos el campo y nos reunimos con Mimmo. Esperábamos agazapados tras el muro.

—Solo un momento, por favor —dijo Damiano⁠—. Y luego nos largamos más rápidos que la luz.

Estábamos excitados y asustados. Damiano y yo miramos a Mimmo. Temblaba y tenía los pantalones mojados. Se había meado encima.

Cuando Sabino volvió de su expedición traía mala cara y algo flácido entre los dedos. Lo sostenía entre las dos manos, con la ternura y la pena de una madre.

El cadáver destrozado de su bendito balón.

6

LA AURORA EN TROYA

Los pies de Michele Danza evitaron pisar la pintada, pero como por casualidad: con toda probabilidad, desde que había aparecido delante de la entrada de su granja, el señor Danza ni siquiera se había dado cuenta de su existencia, inmerso como estaba en las que parecían unas preocupaciones de las que constantemente debía hacerse cargo, pues las había heredado con su nacimiento. Damiano y yo la rodeamos como si se tratara de pintura fresca; Mimmo, que caminaba despistado y con expresión abstraída, la pisó. La idea de que dentro de poco se iba a encontrar en presencia de la mitológica cosechadora se había apoderado de su cuerpo.

Cuando la máquina apareció ante nuestros ojos, con toda su roja majestuosidad, Mimmo y yo nos quedamos con la boca abierta. Michele Danza la había comprado con un préstamo, aprovechando las facilidades del plan de doce años para el desarrollo de la agricultura, y era el único en el pueblo que poseía una máquina de ese tipo: de aquella adquisición debía extraer una sensación de poder como no la había conocido en toda su vida. A nuestros ojos, aquella máquina se asemejaba a un gran tractor rojo, pero dotado de las fauces de una bestia feroz. De los dos, fue Mimmo el que se quedó más impresionado. Estaba embrujado por la amenazadora inmovilidad de aquellas cuchillas, en vilo entre las ganas de tocarlas y el deseo de alejarse de ellas, por miedo a que una desconocida fuerza magnética lo atrajera hacia ellas si se acercaba demasiado. Damiano le dio un empujoncito en la espalda y Mimmo se sostuvo sobre el pie derecho y gritó un «¡ay!» que parecía anticipar un empujón mayor como reacción, pero que no se produjo. Mimmo nunca le había puesto la mano encima a Damiano, y no porque le temiese (aunque tuviera todas las razones para hacerlo, y lo sabía). Era algo que tenía que ver con el respeto, con la veneración que un hermano menor profesa al mayor.

El padre de Damiano se había vuelto al oír el grito de Mimmo, pero solo por un reflejo condicionado, y acto seguido había continuado caminando hacia la casa, como si se hubiera tratado del grito de un pájaro. Laura salió a la galería; su marido le lanzó una mirada pétrea y ella volvió a entrar rápidamente en casa. La sonrisa algo sádica que iluminaba el rostro de Damiano se borró de golpe. Silbó y en el porche apareció Dino, que se lanzó a una carrera desenfrenada para reunirse con su amo.

Entramos en la pequeña construcción en la que Michele Danza había colocado a los conejos. Damiano se puso en cuclillas y alargó una mano para acariciar al más pequeño, su preferido. Dino olfateó varias veces el hocico del conejo, meneando la cola.

—Esa máquina es lo que nos faltaba —dijo Damiano, en voz tan baja que no se sabía si estaba hablando con nosotros o consigo mismo⁠—. Se queda sentado horas y horas mirando a la maldita cosechadora. Mientras el mundo sigue adelante. Mientras mi madre está prisionera en su propia casa. Mientras todos los hombres del pueblo se la comen con los ojos. —⁠Se puso en pie⁠—. ¿Habéis visto delante de la cancela? Antes ponía «Laura es puta[3]». Como no se podía quitar todo, añadí el apóstrofe y transformé algunas letras. Él ni se ha dado cuenta de que está. —⁠Nos miró por primera vez desde que había empezado a hablar⁠—. No es malo. No lo hace por maldad. Es como mi tío Umberto. Mi tío Umberto se compró una moto estupenda. Pero la ha utilizado una sola vez en su vida. La tiene en el garaje y va a verla continuamente, pero no la usa nunca. Por miedo a que se estropee o por miedo a caerse. O tal vez porque no se siente digno de ir en ella. O por todas esas cosas a la vez.

Conocía la historia de la madre de Damiano. Había nacido en Roma y quería ser actriz. Hasta había hecho de extra en una película de Rossellini, y parecía tener futuro. Era muy guapa. Tenía pómulos altos, labios como frutos maduros, la mirada orgullosa y descarada. Y lo hacía bien. Hasta que un día se encontró en un bar con Michele Danza, que estaba en Roma con su padre por algunos asuntos relacionados con la granja, y se enamoró de él. A Damiano su madre le había contado que su padre no siempre había sido así, que hubo un tiempo en que sabía cómo hacer reír a una mujer, que sabía cómo mirarla. Caminaba con la espalda erguida, tenía el torso robusto y los brazos fuertes, y era extraordinariamente guapo. Hay que decir que el padre de Damiano era un hombre guapo también ahora, en el verano de 1963, pero se había encorvado, como si su cuerpo respondiese a un impulso de autorreducción. Nadie sabía qué le podía haber pasado. Había quien insinuaba que su melancolía se debía a una esterilidad sobrevenida; algún otro sostenía que si la pareja había tenido un único hijo era porque Michele Danza quería preservar el cuerpo de su mujer tal como era, bello y bien proporcionado. Algunos iban más allá e insinuaban una infidelidad: la señora Laura no sabía poner freno a su atractivo, y alguien había comido del plato de Michele Danza.

A mí Laura Danza me había parecido siempre una buena madre y una esposa leal. Probablemente era consciente de su belleza, eso sí; además, una actriz siempre es bella, pero no creía que utilizase su belleza conscientemente. No había sombra de artificio en su manera de enfrentarse al mundo, ninguna representación: ella era, y si en su ser había desenvoltura, agudeza y belleza, todo sucedía de forma natural, sin intermediaciones ni imposturas.

Estábamos sentados sobre tres cajas de madera volcadas, de las que se usan para recoger frutas y hortalizas. Nos gustaba aquel sitio, lo llamábamos la Casa de los Conejos. Nos gustaba quedarnos allí en silencio, porque era un silencio de una textura especial.

—Quién sabe si yo también me volveré como él —⁠dijo Damiano. Levantó la mirada, y en su cara había una sonrisa desarmada, frágil⁠—. Dicen que los hijos acaban siempre por parecerse a sus padres. También lo decía mi abuela. Es una especie de cosa hereditaria.

—Por eso Primo es tan bueno en Italiano —arguyó Mimmo⁠—. Lo ha sacado de su padre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual cada uno de nosotros se sumergió en sus propias reflexiones.

—Podría ser hereditario —dijo al rato Damiano, dirigiéndose a mí⁠—. ¿Nunca lo has pensado?

—¿El qué? —pregunté.

—El tumor. Viene de las células. Y tú tienes las mismas células que tu padre.

—A mí no me pasará nada —dije.

—Pues claro —dijo Mimmo—. Su padre nunca le habría dejado una enfermedad como herencia. Lo quería.

—Bobo, hay cosas que no se deciden —dijo Damiano⁠—. Al contrario, mejor que tú también tengas cuidado.

—Shhh —dije—. Ha llegado don Gerardo.

La voz del cura atravesaba las paredes de la construcción. Era una voz extraordinariamente versátil, que se articulaba en una sorprendente variedad tímbrica, una voz esquizoide capaz de tronar durante los sermones y de amansarse fuera del púlpito en una cantilena con un marcado acento de la Apulia. Entre los dos extremos, los matices que asumía eran incontables. Ahora estaba en su versión cantarina, mientras rechazaba educadamente el vaso de vino ofrecido por Michele Danza, añadiendo que no bebía nunca antes de una bendición.

Oímos llamar a la puerta. Damiano se levantó de la caja y nosotros lo imitamos. Michele Danza apreciaba los buenos modales; había venido a llamarnos para que saliéramos a saludar a don Gerardo.

—Así que por aquí andamos. —El párroco sonrió afable cuando estuvimos fuera de la Casa de los Conejos.

—Buenos días —dijo Mimmo.

—Buenos días, Mimmo —dijo don Gerardo—. Buenos días, Damiano. Hola, Primo.

Lo saludé con una inclinación de cabeza.

Don Gerardo me escrutaba desde detrás de sus lentes, insistentemente, con una sonrisa tirante en aquellos labios delgados. Yo sostenía su mirada, sin decir una palabra. Dino, mientras, se le había puesto debajo, le olfateaba las piernas levantándole la sotana, y don Gerardo, algo preocupado, me miraba a mí y luego al perro, sucesivamente. Michele Danza tocó el brazo de su hijo; Damiano se agachó y tiró de Dino hacia atrás.

—Así que ni siquiera en el aniversario de la muerte de tu padre te animas a venir a la iglesia —⁠dijo don Gerardo⁠—. ¿Qué pasa, te has vuelto alérgico? —⁠El tono era el de un reproche bromista, pero un temblor de la voz delataba un punto de nerviosismo.

Me encogí de hombros.

Don Gerardo se volvió hacia Michele Danza, como buscando apoyo, pero ante su pasiva expresión tuvo que renunciar.

—¿Ya sabes —dijo— que Jesús te observa? ¿Y que se entristece por esas cosas?

Volví a encogerme de hombros. Damiano, a mi lado, reprimió una risotada. Los ojillos de don Gerardo se fijaron en Damiano, y luego en mí otra vez.

—Tu abuela es una buena católica. Tu madre también. Y tu hermana…, ¿cómo se dice? «Quien canta, reza dos veces».

Don Gerardo creía que sería bueno que también yo, como Viola, entrase a formar parte del coro de la iglesia, y había encontrado en mi abuela a una acérrima partidaria de esa idea.

De nuevo, me encogí de hombros.

La cara de don Gerardo se puso violácea. Se le había fijado en el rostro una sonrisa de circunstancias, y podías sentir cómo hervía la rabia bajo aquella expresión postiza. La vena que surcaba su sien izquierda palpitaba. Se estaba dominando, pero debía suponerle un esfuerzo descomunal.

Yo lo miraba, serio, sereno, en absoluto belicoso o insolente. Don Gerardo sintió el impulso de añadir algo, tomó aire para pronunciar la primera palabra, pero luego cambió de idea y se dirigió al padre de Damiano.

—¿Vamos allá? —dijo, con el rostro aún de color púrpura.

—Sí, claro —repuso el señor Danza—. Por aquí.

La cosechadora se encontraba al lado del granero. Seguimos a los dos hombres, mientras Damiano me daba con el codo y reía. En cambio, Mimmo estaba muy serio, casi resentido. Cuando llegamos junto a la cosechadora, los chicos entramos en el granero, seguidos por Dino.

—Nadie es capaz de cabrear tanto a don Gerardo como tú —⁠dijo Damiano.

Me encogí de hombros, exagerando el gesto, y Damiano se echó a reír.

Nos sentamos encima de un montón de paja, con las piernas cruzadas estilo indio. Nuestros cuerpos formaban los vértices de un triángulo equilátero. Por las ventanas abiertas del granero llegaba la voz de don Gerardo. Las valoraciones que le dedicaba a la cosechadora eran solo un pretexto para calentar la voz. Pronto empezaría la bendición. Se entregaría a uno de sus famosos sermones, recurriendo a manos llenas a la improvisación más desaforada, para luego concluir con las fórmulas rituales.

—Pero tú…, ¿tienes idea de quién ha sido el que ha escrito eso delante de la cancela de tu casa? —⁠le preguntó Mimmo a Damiano, con cautela.

—Alguno de ellos. Alguno de esos gilipollas del pueblo. Da lo mismo cuál.

Mimmo se relajó. Por lo general, Damiano respondía a sus preguntas en un tono de burla, y, por lo tanto, Mimmo no estaba acostumbrado a recibir de él respuestas sinceras. Sucedía rara vez, y solo cuando Damiano estaba distraído y disociaba la pregunta de la boca que la había formulado.

Mimmo recuperó el buen humor. Se volvió proactivo, se desvivía por hablar.

—Deberíamos hacer que paguen por ello —dijo, buscando un tono duro. Pero le salía mal, y eso despertó el sadismo de Damiano, que lo miró con una mueca de escepticismo.

—Minnie, a la única persona a la que podrías hacer que pague es a tu abuela. Y se trataría de medio kilo de pizza.

—No, tiene razón —dije yo.

Mimmo y Damiano me miraron.

—Hagámoslo. Hagamos un pacto. Una cosa seria.

—¿De qué hablas? —dijo Damiano.

—Sabino le pegó a Mimmo. Y su balón ha sido descuartizado. Lo ha pinchado Mimmo, pero ¿quién ha organizado el plan? Los tres. Lo hemos preparado y realizado juntos. Como un equipo. Yo creo que cuando decidimos destrozar ese balón ya habíamos hecho un pacto. Solo que no lo sabíamos.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… —⁠tronó la voz de don Gerardo fuera del granero.

—Nos defenderemos mutuamente —me enardecí⁠—. Cuando a alguno de nosotros se le haga daño, directa o indirectamente, nos vengaremos los tres juntos.

—… Esta máquina, para que pueda ayudar al hombre en el trabajo del campo y ayudar a la tierra a producir sus frutos… —⁠decía don Gerardo.

—Ya hemos usado el pacto para defender a Mimmo. De ahora en adelante lo utilizaremos cada vez que alguien toque a uno de nosotros.

—… Para que permita al hombre llevar el pan a nuestras casas…

—Yo estoy de acuerdo —dijo Damiano, arrojando una brizna de paja al centro del montón. Ambos miramos a Mimmo, que titubeaba⁠—. Vengaremos juntos cualquier cosa que le pase a uno de nosotros tres. Cualquier cosa —⁠dijo Damiano mirando a Mimmo⁠—. ¿Estás con nosotros?

Mimmo bajó la mirada y se restregó el tobillo derecho con el dedo índice, formando una bolita de porquería.

—No digo que no, solo digo que nos tomemos un poco de tiempo para pensarlo.

—Mimmo: ¿estás con nosotros o no? —preguntó Damiano.

Y ahí Mimmo se derritió. Eran pocas, poquísimas, las veces que Damiano lo llamaba por su nombre.

—Estoy con vosotros —dijo.

—… Porque solo la unión del hombre y de la tecnología puede dar lugar al verdadero progreso…

—Pero tenemos que hacer que sea importante —⁠dijo Damiano⁠—. Sácalo. —⁠Damiano tendió la mano hacia Mimmo.

—¿El qué? —preguntó Mimmo.

—El frasquito del agua bendita. Vamos.

—Pero… es un regalo. Mamá se enfa…

—¿Eres de los nuestros? —dijo Damiano.

Mimmo suspiró. Luego se sacó el frasquito del bolsillo y se lo entregó a Damiano.

—Tenemos que hacerlo bien. Que sea sagrado —⁠dijo Damiano. Se levantó y se fue hacia el banco de herramientas. Rebuscó brevemente y luego miró en la caja compartimentada que estaba colgada de la pared, volvió y se sentó sobre la paja. Enarboló un clavo, sosteniéndolo entre dos dedos⁠—. Abre ese frasquito —⁠le dijo a Mimmo.

Mimmo quitó el tapón.

—… Y que estas cuchillas sean como los dientes de un tigre con las espigas, pero como los de un niño con la mano del hombre…

Damiano presionó la punta del clavo contra la yema de su índice izquierdo; poco después afloró una gotita de sangre, de un rojo prodigiosamente vivo.

—Acerca el frasquito —le dijo a Mimmo. Mimmo accedió. Con el índice y el pulgar de la mano derecha Damiano estrujó la yema del índice izquierdo e hizo caer una gota de sangre en el frasquito.

Luego me pasó el clavo. Lo agarré y sin dilación hinqué la punta en la carne de la yema de mi índice izquierdo. Hice que mi gota de sangre se deslizara dentro del frasquito.

Le pasé el clavo a Mimmo.

Mimmo vaciló.

—… De la tierra, que recompensará el amor del hombre con el pan, el mismo pan que será el cuerpo de Cristo en el altar…

—Adelante —lo animó Damiano—. Es por nosotros.

—Hazlo tú —dijo de un tirón Mimmo, ofreciéndome el dedo y cerrando los ojos.

Miré a Damiano. No estaba seguro de que aquella petición fuera conforme a la sacralidad del pacto, pero Damiano asintió, magnánimo.

Tomé el dedo de Mimmo y lo pinché. Mimmo aspiró aire entre los dientes, pero aparte de eso no se quejó. Le apreté la yema encima del frasquito y la sangre de Mimmo se mezcló con la nuestra.

—Ahora tenemos que beber —dijo Damiano.

—… Que esta agua bendita empape tus cuchillas, para que puedan cumplir su cometido sin atascarse nunca…

—Empieza tú —le dijo Damiano a Mimmo.

Mimmo hizo una mueca de disgusto, pero finalmente acercó sus labios al frasquito.

—Poco —le advirtió Damiano—. Mójate solo la lengua. Tenemos que beber todos.

El frasquito pasó de los labios de Mimmo a los míos y de los míos a los de Damiano.

—Dios omnipotente —la voz de don Gerardo había subido una octava⁠—, Creador del Cielo y de la Tierra, que en tu multiforme sabiduría has dado al hombre ingenio e imaginación para fabricar nuevos vehículos, haz que los conductores de estas máquinas operen siempre con pericia y prudencia por la seguridad y la incolumidad de todos y adviertan junto a ellos tu continua presencia. Por Cristo Nuestro Señor.

—Amén —dijo débilmente Michele Danza, más allá de las paredes del granero.

—Ahora los tres somos aliados —dijo Damiano. Y uno tenía que creer en la fuerza de aquellos ojos, no había más remedio.

7

Uno de los pocos casos en que Domenico Maria Lepore tuvo suerte en su vida fue cuando su padre logró que el nombre compuesto de su hijo, elegido por su mujer, quedara mitigado por el más ligero y sencillo de Mimmo. Poco después, una mañana de primavera, sin razón aparente, Mauro Lepore enloqueció.

Durante años, Mauro y su mujer habían intentado tener un hijo, pero el vientre de Rosaria parecía inadecuado para albergar vida. Con treinta y ocho años, otra mujer se hubiera rendido a la evidencia, pero Rosaria Lepore no se resignó. Y formuló un voto: si Dios le hacía el don de un hijo, ella se lo restituiría, cuando fuera adulto, en forma de sacerdote.

Cuando, milagrosamente, un mes después Rosaria quedó encinta, ese voto no le pareció suficiente y decidió que por aquel don también era necesario tributar alabanzas a la Virgen, poniendo junto al nombre de Domenico el de María. Mimmo nació junto a un «gemelo» llamado destino.

La cosa podía haber acabado ahí, y ya habría sido suficiente, pero no fue así. La noche entre el 2 y el 3 de junio de 1963, Rosaria Lepore tuvo un sueño extraño. Estaba en la plaza de San Pedro, en medio de una multitud agitada. Los ojos de todos los presentes estaban fijos en la chimenea de la Capilla Sixtina que, después de una larga espera, emitió una humareda blanca. Desde el balcón de la Sala de las Bendiciones el cardenal pronunció el Habemus papam, y, cuando el nuevo pontífice se asomó al balcón, Rosaria vio que se trataba de su hijo. Una vez despierta, sobresaltada y secretamente excitada, corrió a confesar su pecado a don Gerardo. Cuando en la noche del 3 de junio se difundió la noticia de la muerte del papa Juan XXIII, Rosaria Lepore recordó el sueño de la noche precedente y vio una señal en él. Desde aquel día se convenció de que Dios tenía para su hijo proyectos mucho más grandes que los suyos: un día Mimmo sería papa.

Pero aquella mañana de comienzos de julio de 1963, Domenico Maria Lepore, más conocido como Mimmo, había olvidado por completo su destino cuando su madre entró en su cuarto agitando el disco de 45 revoluciones 24 mila baci/Il tuo bacio è come un rock con la noticia de que por la tarde iban a dar de alta a su padre en el manicomio. Pocas horas después, en la habitación de Damiano, Mimmo hacía girar el nuevo disco entre sus manos, sin saber muy bien si colocarlo sobre el plato del tocadiscos, y entregarlo al fisiológico proceso de desgaste, o si seguir solo imaginándose su sonido, preservando intactos sus surcos. Damiano lo observaba con aquella mirada que siempre precedía a una de sus descargas sarcásticas, pero luego se sentó en la cama, apoyando la espalda contra la pared y abrazándose las rodillas.

Las paredes de la habitación de Damiano estaban desnudas. No había ningún recorte de periódico o póster que las adornara. Aquel lugar tenía un aire de alojamiento provisional, poseía el frío anonimato de las habitaciones de hotel. Damiano no había hecho ningún esfuerzo por personalizarlo, y yo no podía entender entonces hasta qué punto, por el contrario, aquella elección, o aquella no elección, proclamaba su personalidad. En la habitación no había nada porque él llevaba puesto todo lo que necesitaba: una camiseta y unos pantalones cortos. Damiano era de la calle.

Finalmente, Mimmo renunció a colocar el disco sobre el plato, y con su mano libre empezó a revisar los demás discos de 45 revoluciones de Damiano.

Nunca lo habíamos visto tan feliz.

—¡No! Impazzivo per te! Este es demasiado, es buenísimo.

—Pues llévatelo —dijo Damiano.

Mimmo lo miró con los ojos abiertos de par en par.

—Que sí, que te lo lleves. ¿Te lo tengo que envolver en papel de regalo?

—Pero es… tuyo —dijo Mimmo, que sujetaba ya el disco entre sus dedos.

—Y ahora es tuyo —dijo Damiano. Luego se inclinó hacia delante, abrió el cajón de la mesilla y cogió un cigarrillo magullado y unas cerillas. Volvió a acomodarse contra la pared y lo encendió⁠—. Por mí —⁠soltó un chorro de humo denso⁠—, por mí puedes llevarte todos esos discos de 45. A mí me basta solo con uno. Me basta uno solo para toda la vida.

—¿Cuál? —preguntó Mimmo, hipnotizado por el modo adulto con el que Damiano manejaba el cigarrillo.

Damiano no respondió; se levantó y, con el cigarrillo encendido entre los labios y el ojo entornado por el humo, extrajo un disco de la hilera horizontal de los de 45 revoluciones. Lo depositó con cuidado sobre el tocadiscos, accionó el brazo y colocó la aguja en el surco.

Las notas iniciales de «Vecchio frac» invadieron la habitación.

—¿Modugno? —Silabeó Mimmo, entre incrédulo y despectivo.

Damiano no respondió. Mimmo se rio de un modo forzado, para demostrar que no se había dejado sorprender por la broma. Pero Damiano lo hizo callar con un gesto de la mano, invitándonos a Mimmo y a mí a escuchar la canción.

Cuando la pieza terminó, y de aquella historia quedaron solamente los murmullos y chisporroteos de la aguja sobre el surco, antes del ruido mecánico del brazo que volvía a la posición de reposo, durante un momento, ninguno de nosotros pudo decir nada. Era como si todas las palabras del mundo hubieran confluido en aquella melodía, y ya no hubiera nada que añadir, nunca más. Damiano extrajo el disco del plato y lo guardó en la funda. Yo sabía que no iba a añadir palabras a su gesto —⁠Damiano no era alguien a quien le gustaran las explicaciones⁠—, por lo que ninguno de nosotros le quiso preguntar cuándo había empezado a escuchar a Modugno, y qué había sido de nuestro Celentano. Si hubiéramos tenido que traducir la sensación que estábamos sufriendo, más que sintiendo, utilizando nuestro diccionario emotivo de entonces, probablemente habríamos hablado de traición: pero hubiera sido una definición chapucera, inexacta; lo que advertimos Mimmo y yo, en aquel momento, era algo que tenía que ver con el alejamiento. Pero entonces no tuvimos tiempo de preocuparnos mucho de ello, porque aquella canción se había adherido a nuestras sensaciones, las había colmado de una belleza melancólica e incómoda.

—Hoy es el gran día —dijo Damiano de pronto, rompiendo lo que parecía un encantamiento.

Mimmo lo miró interrogante, todavía ofuscado por aquella experiencia a la que ninguno de nosotros dos sabía dar nombre.

—Tu padre. Hoy vuelve a casa.

Entre Damiano y el padre de Mimmo había una relación especial. Damiano seguía los monólogos de Mauro Lepore sin perderse una palabra, y si bien su pequeño público estaba formado por tres espectadores, estaba claro que el verdadero interlocutor de Mauro Lepore era siempre Damiano. Aquel hombre estaba seguro de que sus discursos habían echado raíces en el muchachito de ojos afilados, lo sabía con la exactitud con la que un agricultor reconoce un buen terreno frente a uno malo, y tenía la certeza de que en el futuro sus palabras continuarían vivas en Damiano, a través de Damiano. Mimmo estaba un poco resentido por aquella relación exclusiva y trataba de llamar la atención de su padre asintiendo con vehemencia y repitiendo «es verdad» tras cada una de sus pausas, pero era en Damiano, lo notábamos, en quien Mauro Lepore reconocía a su verdadero discípulo.

—Sí —respondió Mimmo—. Le he dicho a mamá que iremos a casa a merendar.

—Mi padre va a ir ahora al pueblo. ¿Por qué no lo aprovechamos?

—Está bien —dijo Mimmo. Luego se lo pensó⁠—. Solo que mi madre ha dicho que vayamos para la merienda, y teniendo en cuenta que ahora son las tres y…

—Damos una vuelta por el pueblo y a las cinco subimos a tu casa —⁠lo interrumpió Damiano⁠—. ¿Va bien así?

—Va bien así —dijo Mimmo.

Las calles.

El sonido del calor que rebota sobre el adoquinado. El bochorno que zumba en las orejas y las callejuelas que trepan entre las casas blancas y nosotros como tres soldaditos de plomo en marcha, siempre la misma vuelta: te bastaban diez minutos y estabas en el punto de partida; nuestro mundo en miniatura, nuestro mundo a medida. Los pisos en los que vivíamos eran lugares en los que consumir la parte funcional de nuestra existencia; pero nuestra casa eran las callejuelas, y la plaza, nuestro salón.

Estábamos sentados en un banco, esperando la hora de la merienda. El sol quemaba la piel y extenuaba los huesos, la gente estaba encerrada en sus casas para defenderse del bochorno, olvidándolo en el sueño comatoso de la tarde. El pueblo era nuestro. No había nadie en la plaza, cinco bancos en círculo y un gran roble en el centro, y, en aquel lugar desierto, una botella de cerveza se mantenía derecha y vigilante a algunos metros de nosotros, como un espectador inanimado.

No hablábamos. Estábamos sentados sobre el borde del respaldo, juntos, Damiano en el medio. A intervalos regulares, Mimmo escupía al suelo, una costumbre que de tanto en tanto recordaba tener y que formaba parte del apremiante proyecto de construcción de su comportamiento. Nuestra amistad también era aquello. Permanecer sentados durante una hora sobre el respaldo de un banco sin decir palabra.

Entonces por una de las callejas asomó la cabezota de Sabino Canosa.

—Yo creo que hace demasiado calor para estar en la calle. —⁠Mimmo se levantó del banco como si quemara⁠—. ¿Qué os parece si vamos a mi casa? Mamá lo entenderá. —⁠Pero Damiano lo sujetó por el brazo y Mimmo volvió a sentarse.

Seguido de sus secuaces, Sabino avanzaba. Se dirigía precisamente hacia donde estábamos. Damiano no se movió. Sentía su respiración tranquila, regular, impasible. La ansiedad no me cabía en el pecho.

—Pero mira quiénes están aquí —dijo Sabino con falso asombro cuando estuvo delante del banco⁠—. Los tres mosqueteros de mi polla.

Nos miró a la cara uno a uno.

—El gordito. Vómito. El héroe de la misión.

Sabino dirigió su malévola mirada a los ojos de Damiano. La cicatriz bajo el pómulo parecía más profunda de lo habitual. Damiano sostenía esa mirada con una expresión firme y serena.

—Lo sé —dijo Sabino—. Sé que vosotros sois los que estáis detrás de todo.

Damiano se inclinó a un lado y miró más allá de donde estaba Sabino.

—Qué raro. A mí me parece que detrás están tus amigos.

—El balón, gilipollas de mierda. Lo habéis pinchado vosotros. Lo sé. Y como a ti te vi y también a ese otro —⁠y me señaló con el mentón⁠—, tiene que haberlo pinchado el gordinflón.

—O a lo mejor ha sido Capece —dijo Damiano.

—¿Pero te crees que estás hablando con uno de tus conejos?

—No, ¡qué va! Son demasiado inteligentes comparados contigo.

Hubo un espasmo violento en el rostro de Sabino. Si esa frase la hubiese pronunciado yo, o Mimmo, nos habría lanzado un puñetazo sin más ceremonias. A Sabino le habíamos visto pegarse muchas veces. Era una furia. Se batía como un animal por su supervivencia, hasta machacar a su adversario. Pero era Damiano el que había hablado, y Sabino Canosa no estaba tan seguro de poder salir ileso de un choque con nuestro amigo. Ante la duda, aplazaba ese enfrentamiento. Desde hacía años. Había algo en la mirada de aquel chaval, unos ojos en los que el miedo nunca se aposentaba, que asustaba a Canosa.

Sabino apartó la mirada de Damiano y la lanzó contra Mimmo.

Su víctima predilecta. El cordero sacrificial.

—Un pajarito —dijo imitando patéticamente un batir de alas con las manos⁠— me ha dicho que hoy se ha escapado un loco del manicomio.

—¡No se ha escapado! —se sublevó Mimmo.

—Claro que sí. Se ha escapado. Y tanto que se ha escapado. A un tío tan loco no pueden dejarlo suelto.

—Mi padre no está loco. Está enfermo —⁠dijo Mimmo. Y en «enfermo» su voz se fracturó de algún modo.

—Enfermo es el que tiene la gripe. O un tumor —⁠dijo Sabino, mirándome.

Salté del banco, pero todo mi ímpetu se consumió con ese movimiento y no fue seguido por ninguna acción. Solo me quedé inmóvil delante de él, inútil e impotente. Temblaba, maldita sea. En aquel momento hubiera querido ser Damiano, pero solo era yo.

—¿Qué quieres hacer, eh? —me desafió Sabino, dominándome con el cuerpo. El aliento le olía a salchichón.

—Nada. Quiere estirar las piernas —dijo Damiano⁠—. En mi opinión, te das demasiada importancia.

Sabino se volvió hacia Damiano. Se rio.

—Sabes, esta mañana me he despertado con ciertas ganas —⁠rememoró⁠—. ¿Sabes de lo que hablo? ¿O vosotros, enanos, no tenéis ganas de esas? Bueno, no sé vosotros, pero yo cuando las tengo necesito quitármelas. Y entonces he cerrado los ojos y… —⁠Unió índice y pulgar formando un puño hueco y agitó el brazo arriba y abajo a la altura del vientre⁠—… he pensado en la grandísima puta de tu madre —⁠exhaló.

Damiano no se movió. Luego bajó del banco. Miró a Sabino a los ojos durante algunos segundos. Y con un movimiento rápido y seco le dio un cabezazo en la nariz. Sabino soltó un grito y se dobló sobre sí mismo cubriéndose la nariz con ambas manos; Salvatore dio un empujón a Damiano, que cayó al suelo, y junto a Cosimo, comenzó a darle patadas mientras mi amigo se protegía la cabeza con los brazos. Me arrojé sobre Cosimo porque me parecía que era el que golpeaba con más violencia, y conseguí llevarme un puñetazo en el labio.

—¡Quietos! —gritó Sabino, que se tapaba la nariz sangrante con una mano⁠—. Dejádmelo a mí —⁠masculló, enfurecido por el dolor. Tenía los ojos inyectados en sangre y resoplaba como un toro.

Damiano se levantó y Sabino lo agarró por la garganta y se la apretó, la fuerza redoblada por la rabia. Damiano trataba de separarse para respirar, y por un momento lo consiguió, pero resbaló, cayó al suelo y Sabino se le echó encima. Con una mano apretaba la garganta de mi amigo y con la otra le golpeaba la cara. Los puñetazos le llovían como pedruscos, y Damiano se protegía como podía.

Mientras Sabino golpeaba con furia, Damiano dejó de protegerse el rostro y alargó un brazo hacia su derecha. Los puños caían como pistones, golpeando al azar, pero Damiano parecía no sentirlos. Vi que sus dedos alcanzaban el cuello de la botella de cerveza y se cerraban en torno a él. Dio a Sabino la posibilidad de golpearle otras dos veces; luego reventó la botella contra el suelo, elevó el brazo sobre la espalda de Canosa, y se la clavó.

Sabino lanzó un alarido ronco, bestial.

El filo dentado del vidrio se había alojado en la carne de su nalga izquierda.

Damiano pudo quitarse de encima a Sabino y se puso en pie. Tenía un ojo hinchado y negro y le sangraba la nariz y, con aquella sonrisa que se abría paso entre las abolladuras, parecía un héroe cinematográfico.

Sabino permanecía boca abajo, inmóvil, y sus lamentos se mezclaban con las imprecaciones y las amenazas.

—¿Cómo se quitará eso? —preguntaba Cosimo alarmado.

—La quito yo —se ofreció Salvatore, y empuñó el cuello de la botella.

—¡Ay! ¡Pero qué coño haces! —gritó Sabino⁠—. ¡Llamad al médico, daos prisa!

—Pero ¿no será peligroso? —pregunté a Damiano. Me toqué el labio inferior con la lengua. Lo sentía latir como si tuviera un corazón propio.

—¡Qué va! Como mucho le harán otro agujero en las nalgas con una jeringa —⁠dijo Damiano⁠—. Ese tiene el culo tan duro como la cabeza. Vamos a merendar.

—Los hechos se crean por la diferencia, por fricción. Por eso la complicación, el Mal son necesarios —⁠decía Mauro Lepore hundido en su butaca, mientras nosotros estábamos sentados en un semicírculo alrededor de él en las sillas del salón.

—No le hagáis mucho caso —dijo Rosaria. Estaba de buen humor⁠—. Aquí tenéis vuestros bocadillos. Te he puesto el jamón cocido, ¿está bien así, Primo?

—Sí, gracias, señora.

—A Damiano jamón curado y a Mimmo con tomate.

—Gracias, señora.

—Gracias, mamá.

—Los hechos no se producirían si no existiera el Mal —⁠retomó el padre de Mimmo⁠—. También lo decía el diablo en aquella novela de Dostoievski. Todo sería aburrido y plano sin el Mal. ¿Me sigues, Damiano?

—Claro, señor Lepore.

—Bien, Mal… No es tan absolutamente esquemático como parece. No es nada fácil definir, o prever, a las personas sobre la base de sus acciones. Una acción, por más que sea específica o extrema, no basta para colocar a un individuo en las categorías del Bien o del Mal. No lo define en su conjunto, y no le impide que cumpla una acción de signo contrario en otra situación u otro momento de su existencia.

Se detuvo, como para reflexionar, y adoptó una expresión sombría, en la estela, tal vez, de aquella última consideración; luego su rostro, como un cielo sometido a la fuerza del viento, se aclaró.

—¿Alguno de vosotros tiene ya novia?

Negamos con la cabeza.

—Entonces, escuchad. Y recordad esto en el futuro. Si un hombre le dice a su mujer que la ve como a una persona de la familia, como a una hermana, es algo bueno. Pero cuidado: si una mujer le dice lo mismo a un hombre, la cosa no va bien. Hay un problema si vuestra mujer os ve como a un hermano. Tenedlo presente.

No estábamos seguros de seguirle del todo, pero el padre de Mimmo era capaz de tenernos clavados a las sillas. Tenía unas grandes ojeras en aquel rostro huesudo, que parecía descarnado por una enorme y perenne fatiga. De vez en cuando se abstraía y miraba más allá de donde estábamos, hacia un punto impreciso de la habitación. Era así como se ausentaba. Luego volvía, y lo hacía como si regresara de un largo viaje. Y de nuevo empezaba a hablar, cambiando de tema, pero sin una verdadera discontinuidad, como si entre un argumento y otro existiese un vínculo invisible pero sólido y coherente.

—¿Y el diálogo? El diálogo es vida. El diálogo es creación. Dos seres humanos que hablan la misma lengua (y por «lengua» no entiendo solo el lenguaje, sino algo más profundo, una comunicación que vaya más allá de la palabra en sí), dos seres humanos que hablan la misma lengua pueden crear un mundo, con su diálogo. Por eso no creáis nunca a los que dicen que solos están bien. Y desconfiad de los eremitas, que se bastan a sí mismos. Es necesario hablar con alguien; de otro modo, ¿cómo podemos tener la certeza de estar vivos?

Damiano se sentaba en el borde de la silla, con el busto echado hacia delante y los codos sobre las rodillas, abierto de par en par, se diría, a aquellos discursos. Para él no existía nada más en aquella habitación. Solamente aquel hombre que hablaba en medio de la nada.

Yo observaba la cara de Damiano, con aquel ojo que parecía un enorme grano de uva negra medio reventado y la sangre coagulada bajo el orificio nasal izquierdo, y me preguntaba de dónde sacaba toda la valentía que tenía; si la había aprendido con los años, como se aprende una disciplina, o si había nacido con aquello dentro. No conocía el miedo, se arrojaba contra la vida, daba y recibía golpes sin ahorrárselos. Mimmo iba a ser sacerdote, ya se había decidido. Pero ¿y Damiano? A Damiano no conseguías imaginártelo en el futuro, podías mirarlo y esforzarte durante horas, pero no eras capaz de figurártelo en ninguna situación de adulto, no conseguías imaginártelo acabado, como algo logrado.

—Vamos, Mauro, que dentro de poco será la hora del rosario —⁠dijo la madre de Mimmo, y ya una veta de histeria le agrietaba la voz.

Era el precio a pagar por escuchar los monólogos de Mauro Lepore, y nosotros estábamos dispuestos a pagarlo. A las seis de cada tarde, fuera lo que fuera lo que estuviese haciendo, Mimmo se despedía de nosotros y volvía a casa para unirse a su madre y al grupo de oración —⁠la viuda Santoro y otras mujeres del vecindario⁠— en el rezo del rosario; y lo hacía siempre solo, excepto cuando nos reuníamos en su casa para merendar, o para escuchar alguno de los discursos de Mauro Lepore cuando lo dejaban salir del manicomio. A Mimmo le gustaba poder compartir con nosotros aquel momento, y si levantabas la cabeza lo sorprendías mirándote, en su esfuerzo por entender si había al menos un poco de fervor y de convicción en nuestras oraciones.

Después del rosario fuimos al dormitorio de Mimmo. En la pared, algo por encima del cabecero de la cama, colgaba un retrato de Jesús con pelo largo y barba, con la mano derecha elevada en un gesto de bendición y la izquierda indicando el centro de su pecho, donde flameaba un corazón rojo que parecía una fresa.

—¿Habéis oído el discurso sobre las mujeres? —⁠se inflamaba Damiano⁠—. Es increíble. No debería estar encerrado en ese maldito sitio. Y tampoco aquí. Debería estar ahí afuera, hablando a la gente.

—El Mal es necesario para los hechos —rememoré absorto, buscando un significado en el que no conseguía penetrar, pero que sentía conmigo.

De pronto, Mimmo comenzó a llorar.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Lo ha llamado loco —dijo Mimmo, sacudido por los sollozos⁠—. Él lo ha llamado loco y también los otros, también los otros creen que mi padre está loco. Todos lo piensan. Pero mi padre no está loco. Solo está enfermo, ¿verdad? —⁠Y buscó nuestros ojos con desesperación febril.

—Sí —dijo Damiano—. Solo está enfermo.

Pero Mimmo no conseguía dejar de llorar. Cuando parecía que iba a calmarse, de nuevo lo atravesaba una llama de rabia impotente, su cara se contraía y se inflamaba, y suspiraba sin lograr hablar.

—Tenemos que utilizar el pacto —dijo en un momento dado. Tenía los ojos hinchados y fuera de sí.

—No —dijo Damiano.

—¿Por qué? —preguntó Mimmo, sorprendido y encaprichado.

—Porque Sabino ya ha pagado.

—Pero yo…, yo quiero que siga pagando.

—No es un juego. El pacto es una cosa seria.

—Damiano tiene razón —dije—. Sabino ya ha pagado. Y me parece que ha pagado incluso de más. En resumen, que Sabino, ay, se encuentra con una botella en el culo.

Mimmo soltó una carcajada. Reía y lloraba, rio de nuevo y de nuevo lloró, hasta que la risa apagó del todo los sollozos.

A las ocho de aquella tarde se levantó una agradable e inesperada brisa. Estábamos sentados en el banco sin hacer nada, disfrutando de la tregua que nos había dado el calor.

Viola caminaba alrededor de la plaza, despreocupada, con la mirada embelesada y brillante. Se llenaba los ojos con todo lo que veía, como si nuestro destartalado pueblecito fuese una capital europea, y cada vez una capital distinta. Luego nos vio y vino hacia nosotros.

Frunció el ceño, pero de un modo cargado de belleza.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó a Damiano. Sus ligeros dedos se posaron sobre el ojo negruzco de mi amigo. Damiano absorbió aquella caricia como si las yemas de Viola liberaran una pomada imaginaria.

—No es nada —dijo en voz baja.

—He visto a Sabino Canosa —dijo Viola, señalando las callejuelas que se ramificaban desde la plaza.

—¿Te ha molestado? —Damiano se había inclinado hacia delante.

—No, no. Iba renqueante. —Y Viola gesticuló con una mueca irresistible.

Damiano se rio, y no por la imagen de Sabino cojeando: se rio por la mueca.

—¿Qué le habrá pasado? —preguntó Viola.

—Se habrá sentado encima de una botella rota. —⁠Se rio socarrón Mimmo, mientras se hurgaba una cutícula del dedo gordo del pie.

Viola observó el rostro contuso de Damiano y mi labio hinchado, y comprendió.

—¿Qué habéis tramado? —preguntó, con los puños en las caderas.

—¿Y tú? ¿Adónde vas a las ocho de la tarde? —⁠Le tomó el pelo Damiano.

—He estado en la parroquia. Voy a los ensayos de canto, no voy a pegarme con la gente.

—Son ellos los que quieren pegarnos —dijo Damiano⁠—. Nosotros nos defendemos.

Viola lo miró. No parecía convencida.

—¿Cómo está tu padre? —Se volvió hacia Mimmo, como si de repente resurgiera de pensamientos sombríos.

—Su padre es un filósofo —dije yo—. Este pueblo no se lo merece.

—Así es —confirmó Damiano.

Mimmo se enorgulleció:

—Está bien, mi padre está bien. Esta vez se ha curado. Mi padre está curado.

—Don Gerardo dice que ha rezado mucho por él —⁠dijo Viola⁠—. A lo mejor también es por eso por lo que se ha curado.

—Sí, también es por eso. —Una sonrisa había paralizado el rostro de Mimmo. Hubiera aceptado cualquier explicación, incluida la más estrambótica: si le hubieran dicho que su padre se había curado gracias a restregarle un tomate en las sienes, habría estado dispuesto a admitir que era posible. Era feliz porque a su padre le habían dado el alta en el manicomio, era feliz porque Sabino Canosa tenía una botella incrustada en una nalga, era feliz porque para sus amigos Mauro Lepore era una especie de héroe de la palabra.

—Me vuelvo a casa —dijo Viola.

—Espera —dijo Damiano—. Espera —repitió, bajando la voz⁠—. Te acompañamos nosotros, ¿no? —⁠Y nos miró.

—¡Pero si es de día!

—No importa que sea de día —dijo Damiano—. De todos modos, son las ocho de la tarde. Hay menos gente por ahí. Te acompañamos nosotros.

Damiano se levantó del banco, se pasó las manos por la parte trasera de sus pantalones en un gesto automático y se quedó de pie. Me miró primero a mí y luego a Mimmo, exhortándonos con los ojos. Yo me levanté, pero Mimmo permaneció sentado; asentía y sonreía, como prisionero de un momento anterior al que estábamos viviendo. Damiano lo agarró por un brazo y lo hizo descender del banco.

Viola y Damiano caminaban algo más adelantados; no hablaban, pero, de vez en cuando, se rozaban con una parte de sus cuerpos: una mano, un dedo, la cadera. Los observaba desde detrás y pensaba: «Ella es mi hermana». Los observaba desde detrás y pensaba: «Qué guapos». Nunca había visto a Damiano tan amable, tan frágil, tan inseguro como cuando estaba con mi hermana.

Llegados a la altura de nuestra casa, Viola se despidió de los tres con la mano y luego entró en el portal y desapareció. Damiano se quedó mirándola mientras le fue posible, como quien se demora ante una puesta de sol.

8

Todos conocían la casa, si bien nadie había entrado nunca desde lo que ocurrió, muchos años antes, cuando se mudó. No era ni siquiera una casa, y la placa de metal «PESCADERÍA», oxidada sobre la puerta con la pintura agrietada, no se molestaba en camuflarlo.

La historia la conocían todos, cada uno a su manera, con las posibles variantes que irradiaban de un núcleo fijo, terrible e inmóvil.

Del protagonista de aquella historia, Carmine Mangano, llamado Candela, quedaba solo el sobrenombre, adherido a su cuerpo como la cera coagulada en la que se había convertido su piel.

Al lado de la pescadería, un modesto local con baño, estaba todavía el edificio de un solo piso que había sido su casa, el vano de la ventana ya sin el armazón ni los postigos, una cavidad oscura y honda como un grito silencioso. Las paredes exteriores, que las llamas habían asolado, todavía estaban negras.

Yo caminaba al lado de Mimmo mientras seguía a don Gerardo, que tenía las manos ocupadas con dos bolsas llenas de productos alimenticios, y era el párroco el que marcaba el paso del grupo, pequeños pasos fatigados por el calor bajo un estómago considerable. Me había dejado convencer por Mimmo, que aquella mañana me había implorado que le acompañara, pero en realidad había sido la curiosidad la que me había movido, porque a aquel hombre que había dejado de existir para ser relatado yo lo había imaginado muchas veces pero no lo había visto nunca.

Había sido un ataque de sueño, se había defendido siempre Carmine Mangano. Estaba fumando un cigarrillo en el sofá, despierto como el gallo por la mañana, y un instante después, menos de un instante después, había vuelto a abrir los ojos que no recordaba haber cerrado y las llamas estaban por todas partes, se extendían por la casa y le subían por el cuerpo, como si brotasen de su propia carne. Lo sacaron vivo de aquel infierno, solo a él. Pero en el dormitorio se encontraron una pequeña Pompeya, me había contado mi abuela. A la mujer de aquel pobre hombre y a dos niños. Abrazados. Carbonizados.

Visto por detrás, don Gerardo parecía un bolo gordo recién golpeado por una bola de bowling: oscilante, vacilante, y sin embargo decidido a mantenerse en pie. Le rezumaba el sudor por los poros de la nuca y allí se le quedaba, temblando y brillando, antes de deslizarse por el cuello; con las dos manos ocupadas no había manera de secarlo, y eso aumentaba la molestia. Mimmo tenía la cara pringosa y alterada, sujetaba su bolsa con ambas manos, y la arrastraba ayudándose con la pierna. Yo llevaba un sobre en una mano y, bajo el brazo derecho, un ventilador estropeado que don Gerardo había conseguido reparar.

—Ya casi estamos, muchachos. Solo un poco más —⁠animaba.

Pescadería.

Todo el pueblo sabía que Carmine Mangano solo tenía dos amigos: el mar y la botella. Y nadie lo creyó cuando aseguró que la noche del incidente estaba perfectamente sobrio, y despierto como nunca antes lo había estado.

—Pescadería —leyó Mimmo en voz alta—. ¿Cómo se puede vivir en una pescadería?

—Shhh, baja la voz —dijo don Gerardo. El sudor le resbalaba por los ojos, pesaba en gruesas gotas sobre sus párpados y le empañaba los cristales de las gafas⁠—. Ocurre que si no tienes una casa y tu vida consiste en ser pescador, tu pescadería se convierte en tu propia casa.

—¿Llamo? —dijo Mimmo con el puño ya levantado.

—No —dijo don Gerardo—. Además no abre. —Alzó la mano hacia Mimmo para indicarle que no se moviera, y se acercó a la puerta cerrada⁠—: ¿Carmine? Soy don Gerardo.

Transcurrieron tal vez dos minutos, y por la puerta no se filtró sonido alguno. Luego se oyó el ruido del pestillo al correrse y la puerta se movió y quedó entreabierta. Don Gerardo esperó durante un tiempo que me pareció excesivo, y casi pareció que hacía una cuenta atrás; luego apoyó una mano sobre el batiente y la puerta se abrió a la tiniebla de la habitación. Junto con la oscuridad y el calor compacto, llegó, fuerte, el olor.

—He traído a dos amigos —dijo don Gerardo, impulsando la voz hacia la oscuridad⁠—. Mimmo, aquí conmigo, tenía curiosidad por ver el delfín.

El bochorno atrapado en la habitación era una masa sólida, y oprimía por todos lados, obstruyendo narices y pulmones: parecía un obstáculo puesto allí para impedir nuestro paso. Cuando las pupilas se acostumbraron a la oscuridad de la habitación, reconocí una forma replegada sobre sí misma e inmóvil.

—¿Abrimos la ventana, eh? ¿Qué te parece? —⁠Sin esperar respuesta, siguiendo evidentemente un ritual consolidado, don Gerardo abrió de par en par la única ventana del local⁠—. ¡Oh! La luz de Dios.

La oscuridad se disolvió y Carmine Mangano apareció en el centro de la habitación, sentado en un amplio sillón de brazos como un emperador, en camiseta de tirantes y calzoncillos. Grumos de piel descuajada y solidificada le recubrían brazos y piernas, y el rostro, que alguna vez debió de ser atractivo, estaba dividido, casi exactamente por la mitad, en una parte sana y otra quemada. En lo más alto de la parte quemada del rostro despuntaban aleatoriamente mechones de pelo, como el milagro de la hierba sobre un terreno árido. En el brazo derecho, delgado pero fuerte y dañado por profundas quemaduras, había tatuado un delfín que parecía dibujado por la mano de un niño, y que las llamas habían respetado, benévola o irónicamente.

Mimmo no se contuvo:

—Es… chulísimo —indicó con el dedo, a una prudente distancia.

Carmine hizo una mueca, que podía ser tanto de desprecio como de aprobación, pero no habló.

—Ese tatuaje ha vencido al fuego —añadió don Gerardo con voz alegre, mientras depositaba las bolsas sobre una vieja mesa, el único elemento de decoración, además de la silla en la que se sentaba el hombre, un armario con una puerta desmontada, un lecho espartano y una pila, con un gran grifo, que se extendía a lo largo de una pared⁠—. Carmine no nos dirá que nos sentemos, porque es un hombre muy pragmático. Una silla es más que suficiente, porque él es uno solo: ¿para qué se necesitan otras sillas?

El hombre continuaba mirándonos desde su posición, como si debiera emitir una opinión sobre algo que le hubieran preguntado y se estuviera concediendo todo el tiempo que su papel le garantizaba.

El olor venía de él. Un conjunto de tufillos compuesto por una mezcla variopinta de matices, que, aunque pudiera catalogarse entre los olores desagradables, no era del todo repelente. Y luego comprendí por qué: en aquella selva de olores de muerte había uno bueno, un olor que llevaba la primavera dentro y que se abría camino hasta alcanzar, incontaminado y denso, las fosas nasales.

—Te he traído algunas cosas. Comida. —Don Gerardo se volvió hacia mí⁠—. Y el ventilador. Así estarás un poco más fresco, ¿eh?

Posé el ventilador sobre la mesa. Y, en aquel momento, mi firme propósito de no dirigirle la palabra a don Gerardo, por lo que representaba su figura y al mismo tiempo por un residual sentido de culpa mezclado con una pizca de irritación, me pareció incongruente e infantil, y también tonto, al menos en aquel contexto en el que me encontraba por Mimmo, pero también con don Gerardo: y todo esto Carmine Mangano debía verlo claramente, pues continuaba escrutándonos antes de emitir su sentencia.

Carmine Mangano permanecía quieto y mudo. En el centro de la habitación, inmóvil como una esfinge, revestido de cera.

—Mimmo ya se ha presentado hace un momento —⁠dijo don Gerardo, cortándole un buen pedazo a un melocotón, que ofreció a Carmine Mangano. El hombre alargó una mano para agarrarlo y se lo tragó. El jugo le chorreó por la barbilla⁠—. Este otro es Primo. Es el hijo de Roberto —⁠dijo don Gerardo, secándole la barbilla con un trapo de cocina sucio.

Al oír pronunciar el nombre de mi padre, la mitad sana de su cara se suavizó: y si no era una sonrisa lo que se le dibujó en el rostro, estaba cerca de serlo.

No sabiendo qué hacer, me limité a asentir con la cabeza. Hacer un gesto con la cabeza no era participar de nada, pero tampoco era indiferencia. Nunca he dejado de utilizarlos, los gestos con la cabeza.

—También te he traído un café que, mira, lo llamo café porque hay que llamarlo así, pero es algo que va más allá del café. Haría falta inventar ex profeso un nombre nuevo para este café. Y tengo que decirte algo que tal vez te entristecerá, pero tú eres un hombre práctico y yo seré sincero contigo. —⁠Don Gerardo sacó el termo de una bolsa y vertió el café en la taza que tenía enroscada como tapa⁠—. No creo que pueda repetirse semejante resultado. Este café es hijo único. Así que tómatelo despacio y despídete de él con el último sorbo —⁠dijo tendiéndole la taza.

Me daba cuenta de que la voz de don Gerardo bastaba, en todos los sentidos de la palabra. En una situación parecida —⁠cuatro personas en una habitación, donde una monologa y las otras se limitan a escuchar⁠—, solo que en otro lugar y con un protagonista distinto, se habría dicho que el silencio lo dominaba todo, y que cualquier sonido estaría destinado a desaparecer en sus fauces, mientras que en aquella habitación era la voz insistente de don Gerardo la que se tragaba el silencio, la que lo eliminaba del espacio. La voz y la presencia de don Gerardo amueblaban la habitación, nada más y nada menos.

—Melocotón y café: nada mejor para empezar el día.

No era porque don Gerardo hablara en voz alta; no era una cuestión de volumen; era más bien algo que tenía que ver con la densidad; y no eran los contenidos lo que sostenían aquel monólogo, y en rigor tampoco se podía hablar de monólogo, porque había multilateralidad en aquella interacción, había contribuciones silenciosas por mi parte y por la de Mimmo, y las reacciones de Carmine Mangano eran subterráneas pero partícipes. No sabría explicar en qué consistía la densidad de aquella voz, pero cualquiera que hubiera estado presente lo habría notado, y con fuerza. Aquella voz se metía dentro de uno colmando oquedades, liberando una sensación de aturdimiento y protección.

Don Gerardo recogió la taza vacía de manos de Carmine, la dejó sobre la mesa y hundió el rostro en la otra bolsa.

—Y también tenemos…, veamos…, pasta, pasta larga y pasta corta, que nunca se sabe, no es cierto que todas las pastas sean iguales. Los que entendemos —⁠se dio dos golpecitos en la tripa con la mano⁠— sabemos que no es así. Y pan, y… huevos, ¿verdad?, y tomates y ensalada y cebolla, sí, cómo no, cómo olvidarse de la cebolla, del olor del sofrito, uuuh, no tanto del sabor, no, sino del olor, que es mejor que el sabor. Los que sabemos de esto, los que entendemos… Y también te he traído el periódico. ¿Qué pasa en el mundo? Somos tantos que necesariamente tiene que pasar algo, y todos los días, sin excluir ninguno, no hay ninguno que pase así, sin más, sin que nada suceda. ¿Y de quién es la culpa? ¿Del hombre? A veces sí, pero a veces no. Algunas veces las cosas suceden y no es culpa de nadie. ¿El culpable? Ninguno. O todos. La suma de las acciones de todos los hom…

—No estaba borracho. Hacía una semana que no bebía ni siquiera un vaso de vino. Estaba de todo menos borracho. Si había algo que yo no estaba era borracho.

Carmine Mangano nos estaba mirando a Mimmo y a mí, y era como si hubiera estado dando forma a esas palabras desde que nos abrió la puerta de la antigua pescadería. Las había fabricado con la paciencia de un artesano, y les había sacado brillo una a una. Abrió la boca y se pasó la lengua por los labios varias veces. Don Gerardo se dirigió a la pila, abrió el grifo y llenó un vaso hasta el borde; se lo ofreció; Carmine bebió con avidez.

—Solo me quedé dormido —dijo, mientras don Gerardo le apartaba el vaso de la boca⁠—. Algo bien sencillo. Mientras fumaba. El cansancio. Un cansancio tan profundo como la muerte. Se desloma uno todo el día y ni siquiera puede beber un vaso de vino por la noche. Un cigarrillo, al menos tenía los cigarrillos. Fumaba. Y luego se me cerraron los ojos. Uno no controla sus ojos. Nadie piensa nunca que no controla sus ojos, nadie se para a pensar nunca en algo así, hasta que se le cierran. Algunas veces para dormir, una vez para matar, la última para morir.

Las palabras eran roncas, y la textura de aquel sonido tenía agujeros en diversos puntos, como si fueran una alopecia de la voz. Carmine Mangano se tocaba la mitad buena de la cara con la mano, con una lentitud ensimismada, y su barba hirsuta emitía un ruido parecido al de un adhesivo que se despega.

—No has matado a nadie, Carmine —dijo don Gerardo⁠—. Fue un accidente. Un terrible accidente. Y comprender por qué sucedió no está entre las facultades del hombre. Aquí tienes los cigarrillos. —⁠Y le ofreció uno.

—Y yo me dije: «¿Fumar? ¿Otra vez? ¿Después de lo que ha pasado? Sí, fumar. Total ya no hay nadie a quien matar». —⁠Se volvió hacia don Gerardo, que tenía todavía el cigarrillo en la mano⁠—. Enciéndelo tú.

—Oh, Señor, siempre con la misma historia —⁠dijo el párroco⁠—. Está bien. —⁠Suspiró. Don Gerardo, que no fumaba, encendió torpemente el cigarrillo y aspiró para fortalecer la brasa. Tosió dos veces, la segunda hasta casi ahogarse. Puso el cigarrillo entre los labios de Carmine Mangano.

—Me gusta verlo toser —dijo el hombre—. Vivo para verlo toser. —⁠No sonreía, pero era como si en el tono de su voz se hubiera encendido una luz.

—Las cosas que me obligas a hacer… —dijo don Gerardo, agitando la mano y mirando hacia arriba burlonamente⁠—. Si me vieran los fieles pensarían que no predico precisamente con el ejemplo.

Carmine Mangano comenzó a fumar olvidándose de nuestra presencia, entrecerrando los ojos mientras succionaba la nicotina y produciendo sonidos con los labios, como de minúsculas botellas destapándose, cuando despegaba el filtro de la boca para exhalar. Aquello no era un simple cigarro: aquello era la vida entera.

—Ahora te preparo un buen plato de pasta con tomate y albahaca —⁠dijo don Gerardo cuando la última bocanada de humo se disolvió en el aire⁠—. Pero primero, ¡a lavarse! —⁠ordenó en tono militar, apuntando con el dedo hacia el baño.

—Piel —dijo Carmine, y su voz se había deslizado de nuevo hacia la oscuridad⁠—. ¿Aún se le puede llamar piel? Yo ya ni siquiera la toco. Lavarla…

—Vives dentro de ella. Es tu envoltorio. Vamos —⁠dijo don Gerardo tendiéndole la mano; Carmine se aferró a ella y se levantó.

Solo entonces, mientras estaba de pie, separado de su trono, me di cuenta de que Carmine era un hombre: aquella silla, imperial a su manera, y el tatuaje del brazo lo habían agigantado a mis ojos.

—En verano no se puede uno lavar cada tres días —⁠dijo don Gerardo⁠—. En invierno, todavía; pero estamos en verano. Con el de hoy son tres días. Vamos.

—No quiero tocarla, tampoco hoy —se opuso Carmine, implorando a don Gerardo con los ojos.

—Lo hago yo —dijo el cura con condescendencia⁠—. Si todavía no puedes, lo seguiré haciendo yo. Y lavamos solo cara y sobacos, ¿vale? Solo cara y sobacos. Y luego, bien limpios, pondremos en la cara el aceite perfumado que tanto te gusta.

—Solo en la parte buena. —Carmine Mangano se volvió hacia nosotros mientras andaba, con su mano en la de don Gerardo, hacia el baño⁠—. Solo en la parte buena.

Desaparecieron tras la puerta del baño. Oímos el fragor del agua al caer.

—¿Lo lava él? —bisbiseó Mimmo—. Puaj, qué asco.

Le oprimí el brazo para que bajara la voz.

—Pero ¿no tiene miedo de infectarse?

—Son quemaduras, tonto, no lepra.

Cuando volvieron, Carmine caminaba solo, sin el sostén de don Gerardo. Me di cuenta entonces de que se encontraba en perfectas condiciones para hacerlo, y que su inmovilidad, ya sospechosa puesto que poco antes tenía que haber abandonado su posición para abrir la puerta, no era una discapacidad, sino un acto de protesta contra aquella vida que perseveraba en su cuerpo contra su voluntad. Si don Gerardo no hubiera estado allí —⁠y no hubiera ido obstinadamente todas las mañanas desde que tuvo lugar el accidente, como descubrí ese día⁠— el hombre de la piel de cera habría dejado de comer y de lavarse. Don Gerardo era el cordón umbilical que retenía a Carmine Mangano en este mundo.

El párroco cogió de una bolsa una botella envuelta en un paño limpio; contenía un líquido azul, y cuando le quitó el tapón se difundió por la habitación un perfume buenísimo; el perfume que, cuando entramos allí, se había batido en duelo con los olores putrescentes de aquel cuerpo hasta llegar, con la fuerza de su gracia y de su claridad, hasta mis fosas nasales.

—Lo hace él —dijo Carmine Mangano, mientras se ponía el aceite en la mano para extendérselo sobre la mitad sana de la cara; y de nuevo aquel sonido raspado, que ese día oí por primera vez y en el que vuelvo a pensar todavía hoy cuando un hombre, incluso yo mismo, se pasa la mano por una cara que no está recién afeitada⁠—. Un sacerdote que arregla ventiladores. Y que hace perfumes.

—El cura de un pueblecito debe ser artesano, médico y perfumista —⁠dijo don Gerardo.

Fue entonces cuando Carmine Mangano blasfemó: y fue la blasfemia más violenta que yo haya escuchado en toda mi vida, y estoy dispuesto a apostar que, por la feroz precisión en la combinación de palabras y la audacia y la irreverencia de la imagen, habría hecho horrorizarse al más irreductible de los ateos. Pero no fue solo la blasfemia: era la voz, que no era ya su voz sino la voz de otro, cavernosa y salvaje y llena de ira. Mimmo retrocedió, como si aquella voz pudiera golpearlo, y yo me quedé clavado al suelo, aterrorizado.

Carmine Mangano repitió la blasfemia, esta vez con más fuerza, y se llevó las manos a la cara como si quisiera arrancársela. Don Gerardo trató de intervenir, Mangano se apartó, echándose atrás en la silla, y se clavó los dedos en el rostro, escarbándolo con las uñas. El párroco consiguió bloquearle las manos sobre el regazo, el hombre intentó forcejear, luego se aquietó.

—Moja ese paño con un poco de agua, por favor, Mimmo —⁠dijo don Gerardo, tranquilo.

—Que lo hubiera hecho cuando estaba borracho —⁠comenzó Carmine Mangano, mientras don Gerardo le curaba las heridas. La voz se había hecho más áspera y apagada⁠—. Le di oportunidades. Más de una. Podía haberme castigado entonces, cuando era culpable. Lo hubiera entendido, lo habría asumido. Pero él no, esperó a que estuviera sobrio. Y eso no tiene sentido. Dos niños y una mujer. Dos niños… En plena noche, cuando más indefensos estaban. Mientras mis niños soñaban. Podía haber hecho una gran pira, ya puestos. Y, en cambio, no, me salva a mí. ¿Por qué? Para dejarme con vida y ver cómo es. Para hacerme saber lo grandes que pueden ser para mí el dolor y el asco y el odio y la rabia y esta… mierda en la que me he convertido.

Don Gerardo no dijo nada. Dejó de limpiarle las heridas, lo miró: le pasó una mano por la cara, y la pena le arrancó una sonrisa.

Carmine Mangano se estaba aplacando, la calma cansada del hombre vapuleado. La parte sana de la cara todavía sangraba un poco, los ojos estaban perdidos en sus órbitas, y su piel, a la luz definitiva del mediodía, parecía realmente la cera de una candela.

—Bien —dijo don Gerardo, con el tono recapitulativo que utiliza un presentador de televisión⁠—, ahora ha llegado el momento de pensar en la tripa. Te voy a preparar una buena pasta con tomate y albahaca. Y luego —⁠redoble de tambores⁠— esto —⁠dijo, extrayendo de la bolsa un envoltorio repleto de carne fresca.

—¡Era la suya! —susurró Mimmo, incrédulo, casi indignado a mi oído⁠—. Don Gerardo se compra una loncha de carne al mes y ¿qué hace? ¡Se la da a él!

No dije nada, porque no quería perderme un solo detalle de aquella escena. Observamos a don Gerardo mientras cocinaba en un hornillo conectado a una bombona de gas. Plácido, alegre y decidido. En esos momentos, el cura podía con mi desconfianza.

Carmine Mangano se había sumido en un silencio diríase que irreversible. Durante un instante, me asaltó la idea de que se hubiera quedado mudo de repente, que Dios le hubiera cortado las cuerdas vocales a causa de aquella blasfemia.

Cuando la comida estuvo lista, el hombre arrastró su silla hasta la mesa y, viejo como se había hecho de repente, empezó a comer primero la pasta y luego la carne, con una lentitud hipnótica. Mimmo siguió con los ojos cada arco que efectuaba su mano mientras se llevaba a la boca la carne de don Gerardo.

—¿Me pasas un cigarrillo? —dijo Carmine Mangano cuando hubo acabado de comer⁠—. Este me lo enciendo yo.

Don Gerardo lo complació. El hombre lo encendió y dio una calada larga y elaborada; luego retuvo el aliento y se tragó el humo aspirado impulsándolo hasta el fondo de sus entrañas: y si lo expulsó, no lo hizo ni por la boca ni por la nariz.

—No hay nada fuera del hombre que, entrando en él, pueda hacerlo impuro —⁠dijo, y hundió sus ojos, inyectados en sangre, en los nuestros⁠—. Son las cosas que salen del hombre las que lo hacen impuro. —⁠Los mantuvo allí durante un instante y luego salió de nuestra mirada.

—Marcos 7, 15 —dijo.

Dejamos la casa de Carmine Mangano y seguimos a don Gerardo hasta la casa parroquial.

—¿Queréis entrar o esperáis aquí? —preguntó el párroco.

Negué con la cabeza, y Mimmo dijo que esperaríamos fuera. El párroco entró en la casa parroquial.

Mimmo no había recorrido el camino hasta la pescadería por espíritu de caridad cristiana, y lo que parecía un acto de compasión hacia un hombre que, a pesar de que su corazón seguía latiendo, hacía ya tiempo que había abandonado la vida, era en realidad un intercambio de favores entre él y don Gerardo. El párroco había prometido a Mimmo que si lo ayudaba a llevar las provisiones a casa de Carmine Mangano le arreglaría el tocadiscos.

—¿Qué habrá querido decir con esa historia de las cosas que entran y salen? —⁠dijo Mimmo.

Abrí la boca para explicarlo y emití un sonido informe, que no se llenó de palabra alguna, y descubrí con estupor que no disponía de ninguna; tan solo tenía el impulso de la respuesta, la imagen del concepto, y a medida que pensaba en ella para buscar el sonido, también la perdí. Me encogí de hombros.

—Aquí está —dijo don Gerardo, saliendo por la puerta con el tocadiscos en las manos⁠—. Era solo un hilo que había que soldar. —⁠Hizo ademán de entregárselo a Mimmo, pero se detuvo a mitad del gesto, como si se hubiera acordado de algo⁠—. ¿Quieres un consejo, Mimmo? ¿Quieres saber un truco para que los discos te duren lo máximo posible?

Mimmo estaba obsesionado con la salud de sus discos. Me había dicho que a veces no conseguía oír las canciones que escuchaba porque en su cabeza la melodía quedaba cubierta por el sonido maligno de la aguja que escarbaba, y escarbaba, y escarbaba. Me había confesado que a menudo, para poder disfrutar de verdad un disco, tenía que escuchar los de Damiano. Ahora don Gerardo iba a ofrecerle la solución.

—No escuches el mismo disco más de una vez al día —⁠dijo el párroco⁠—. Espera siempre doce horas entre una escucha y otra, y verás cómo tus discos tendrán una vida más larga. Es necesario darles tiempo para que recuperen su forma, porque cuando la aguja está sobre el disco, el disco se deforma. Lo hace para acogerla mejor. Prácticamente, la música sale de una herida. ¿Quién lo diría, eh? Y depositó el tocadiscos en brazos de su propietario.

—¿Por qué no ha hecho usted nada cuando él ha dicho esas palabrotas? —⁠preguntó Mimmo.

Don Gerardo alargó una mano e hizo girar el mando del volumen del tocadiscos en sentido contrario a las agujas del reloj hasta llevarlo a cero.

—Mimmo, cuando te haces una herida, ¿qué es lo primero que haces? —⁠dijo, alzando la mirada.

—Grito. —Mimmo se encogió de hombros, por la obviedad de la pregunta.

—¿Y conseguirías retener ese grito? ¿Tendrías tiempo de pensar en él y retenerlo?

—No.

—Bien. Esa blasfemia era un grito. Por una herida enorme y repentina, que quema. No había tiempo de retenerlo porque esa herida es demasiado grande y dolorosa. Y el pensamiento, que generalmente está de guardia y que solo permite que salgan de la boca las palabras adecuadas, ha sido asesinado por el dolor.

—¿Y se irá al infierno por eso que ha dicho? —⁠preguntó Mimmo.

Don Gerardo suspiró.

—Carmine ya está en el infierno. Y no lo ha mandado el Señor: él mismo ha elegido irse allí. Ha seguido todo el camino que hay que seguir para llegar, y te aseguro que no es tan fácil encontrarlo. Pero —⁠con el pulgar y el medio se levantó una lente y se asentó las gafas sobre la nariz⁠— de vez en cuando se puede salir del infierno. Para tomar una bocanada de aire. Y, mientras el Señor me lo permita, haré lo posible para que pueda tomarla todos los días.

Pensé en Carmine Mangano y traté de preguntarme qué estaría haciendo en aquel preciso momento; no antes ni después: en ese momento. Un juego que a menudo me he sorprendido repitiendo a través de los años. Nos olvidamos de las personas completa, despiadadamente, después de hablar con ellas por teléfono, o después de haberlas visitado, después de haber salido con ellas o de haber pensado en ellas. Estamos con las personas solamente cuando nos encontramos con ellas en la misma habitación, o cuando pensamos en ellas. Luego desaparecen, también aquellas a las que más queremos, y en ese prolongado lapso de la ausencia no existen.

Pensé en Carmine Mangano, en cómo estaría pasando el resto de la jornada después de nuestra visita, y lo vi sentado en su sillón del reino de la nada, asediado por el eterno cerco de sus fantasmas.

Seguro que había cerrado la ventana.

9

El olor de los pinos empezaba ya a latir en nuestras fosas nasales mientras Damiano, Mimmo y yo enfilábamos el sendero arenoso que habría de llevarnos, serpenteando y desapareciendo entre los arbustos, a nuestro lugar secreto. Unos pasos después, Mimmo se detuvo y, sin hablar, indicó con el dedo la parte trasera de la granja de Ida Longo, donde estaba aparcada la furgoneta blanca.

Era la furgoneta de Potito Capece. Damiano y yo también nos detuvimos. Allí dentro, en el calor comprimido del habitáculo, las manos jóvenes y frescas de Ida Longo estaban remontando el cuerpo velludo de Potito Capece.

Ocurría dos veces a la semana. Potito Capece tenía debilidad por las chicas de dieciséis años de formas blancas y maternales. Ida Longo la tenía por los helados. Y aquella furgoneta era el punto de convergencia de esas dos debilidades.

—Qué asco —torció los labios Mimmo.

—Venga, sigamos —dijo Damiano.

La mancha mediterránea presionaba desde todos los lados, y nosotros marchábamos decididos, como peregrinos medievales en ruta hacia un lugar sagrado. Nunca hablábamos durante el trayecto, y dialogábamos, en silencio, con los arbustos y la vegetación que se desparramaba desordenada por los alrededores.

Mimmo arrancó una ramita de una planta de romero e inhaló su perfume; me la pasó e hice lo mismo.

No era un sendero muy frecuentado el que estábamos recorriendo; por lo que sabíamos, podíamos ser los únicos humanos en hollar aquel camino, exploradores de una región que no aparecía en ningún mapa, o al menos eso nos gustaba creer.

Los pies dentro de nuestras sandalias estaban cubiertos de tierra polvorienta, y el sol golpeaba sin piedad en la nuca ya bronceada y curtida, pero para unos animales estivales como nosotros aquello era una bendición. Luego, los arbustos se espesaban durante un último tramo y de pronto se retraían, y solo nuestros pasos proseguían hasta el borde del acantilado: y cada vez era un vértigo nuevo echar la cabeza hacia delante y encararse con el azul profundo del mar.

Solamente ante aquella imagen nos volvían las palabras.

—Carajo —dijo Mimmo.

—Cualquier día me tiraré —dijo Damiano.

—Uuuh. Serán unos veinte metros. Y debajo hay rocas, aunque no se vean.

—Por una zambullida así arriesgaría la vida con gusto. Los segundos de vuelo desde aquí hasta el agua valen más que setenta años vividos en ese pueblo de mierda.

Damiano se asomó más allá de la vertical de la roca. Instintivamente, lo agarré del brazo y le sonreí.

—No te preocupes, aún no es el momento —dijo⁠—. Antes tengo que estudiar la posición de las rocas de ahí abajo.

—Yo nunca lo haría —dijo Mimmo—. Dicen que solo el choque con el agua puede matarte, si no te zambulles bien. —⁠Pensó un poco en ello⁠—. Dicen que incluso puedes desmayarte del miedo mientras estás volando hacia abajo.

—También dicen que tú eres un cagado, Minnie —⁠dijo Damiano. Luego se sentó en el suelo cruzando las piernas, dando la espalda al precipicio, peligrosamente cerca del borde de la roca. Una vez me había dicho que le gustaba sentarse de espaldas al borde del acantilado porque desde allí podía oír la voz del mar que lo llamaba desde detrás, y aquella voz le parecía la voz de un antepasado. Aseguraba que había intentado sentarse mirando de frente al mar, pero que no era lo mismo.

Mimmo y yo lo imitamos, pero nos sentamos más atrás y con el precipicio ante nuestros ojos.

—Quién sabe si le habrán quitado ya los puntos a Sabino —⁠dijo Mimmo.

—Se vengará —dije yo.

—Que se atreva —dijo Damiano—. Y la próxima vez quizá le clave la botella en otra parte en lugar de en la nalga. —⁠Sus ojos tuvieron un destello feroz, pero podría tratarse de un efecto del sol. Mimmo lo miró asustado. Damiano sonrió de un modo muy marcado, dando a entender que solo estaba bromeando.

Las cigarras chirriaban sin pausa, y daba gusto inclinar la espalda y apuntalar los codos sobre el suelo para ofrecer, con los ojos cerrados, el rostro al sol.

—Troia[4] es una ciudad de Apulia —⁠dijo Mimmo⁠—. Pero también es una ciudad de Grecia, ¿no?

—De Turquía —dije yo.

—Dos ciudades con nombres iguales. Qué fantasía… ¿No podían llamar de otra manera a una de las dos?

—También hay dos Barcelonas —dijo Damiano⁠—. Una en España y otra en Sicilia.

—¿Habéis estado alguna vez en la Troia de aquí, en Apulia? —⁠preguntó Mimmo.

—¿Es que a ti no te basta este asco de pueblo que encima quieres ir a visitar otro igual de asqueroso? —⁠dijo Damiano volviendo la cabeza en su dirección, con un ojo cerrado para protegerse del sol⁠—. Yo quiero ir a Roma. Yo quiero ir a Nueva York. Qué me importa Troia.

—Mi padre me ha dicho que es bonita —dijo Mimmo. Se enderezó, se quitó una sandalia sin soltarse la hebilla, extrajo una piedrecita y se la volvió a poner⁠—. Troia también es una palabrota.

—Es también la hembra del cerdo —dijo Damiano.

—Troia es un montón de cosas —consideró Mimmo.

—Yo es que no puedo ni pensarlo —dije, enderezando la espalda.

—¿En qué? —dijo Damiano.

—Ida Longo. Con Potito Capece. Me dan ganas de vomitar solo de pensar en ello.

—A saber lo que le hace —dijo Mimmo.

—Ida es guapa. Y es joven —dije—. Potito Capece es viejo y… fofo. Y peludo.

—¿Creéis que solamente se la toca? —preguntó Mimmo.

—Es solo una chiquilla —dije yo—. A ese cerdo habría que darle una lección.

—No creas que es tan chiquilla —dijo Damiano⁠—. Sabe que su cuerpo gusta. Y lo utiliza.

—Yo le daría de palos en su barrigón —dijo Mimmo, que se había puesto de pie y agitaba en el aire una rama rota⁠—. Así: ¡pa!, ¡pa!

Damiano se apoyó en un codo y se echó a reír, echando la cabeza hacia atrás; yo también me reí. Con cada golpe inferido en el aire los bucles de Mimmo vibraban como pequeños muelles, y era esa imagen la que nos hacía reír. Mimmo creía que nos reíamos por su número, y empezó a reírse con nosotros, aumentando la dosis:

—Él gritaría: «¡Piedad! ¡Piedad!», pero yo le miraría a los ojos, largo y tendido…, y luego, ¡pa!, le daría fuerte en su pito asqueroso y maloliente.

Mimmo arrojó la rama a la espesura y se sentó, aparentemente aplacado. Un reguero de sudor se había mezclado con el polvo de su cara y se había secado en una línea marrón que le bajaba desde la sien izquierda hasta el pómulo. Aquel chico sería sacerdote algún día. Nunca hablábamos del tema y ninguno de nosotros dos, ni Damiano ni yo, sabíamos cuál era su postura al respecto, pero Mimmo parecía haber aceptado su destino sin rebelarse, igual que uno acepta sin rebelarse el color de sus ojos: porque así lo había decidido su madre, y eso ponía fin a cualquier atisbo de discusión. Porque así lo había decidido Dios. La madre le había relatado su nacimiento milagroso: le había dicho —⁠escogiendo cuidadosamente las palabras⁠— que había faltado muy poco para que no naciese, y que Dios, cuya voluntad es insondable y cuyos designios son inescrutables, en un primer momento no había querido que existiese, seguramente porque no quería privarse de un querubín tan bueno como él, pero que luego había cambiado de idea, y que lo mínimo que podían hacer para agradecérselo y aliviar la pena por esa separación era que Mimmo continuara su trabajo de ángel sobre la tierra, poniéndose a su servicio.

Yo estaba agradecido al vientre de mi madre por haberme engendrado y traído al mundo sin condiciones, libre para poder escoger quién ser sin deberle nada a nadie más que a mí mismo. Había perdido a mi padre, pero de él había heredado el pensamiento y la libertad. Damiano no se parecía a mí, pero, como yo, no tenía destino. En esto y en otras mil cosas que no se explican, porque las explicaciones lo simplifican todo y, por lo general, banalizan las relaciones, Damiano y yo éramos hermanos. Mimmo, en cambio, iba cargado con su destino, Mimmo era algo que ya estaba decidido.

—¿Habéis pensado alguna vez —dijo Damiano, levantando una rodilla y apoyándose sobre el codo⁠— qué habría sido de nuestros padres si no nos hubieran traído al mundo?

—Sí —dijo Mimmo—. Mi madre se habría pasado veinticuatro horas al día en la iglesia en vez de veinte.

—No, en serio —se rio Damiano—. En serio, venga.

—Habrían tenido otros hijos —dije yo—. Otros hijos que no seríamos nosotros. Con otra cara y con otro carácter.

Damiano se paró a pensar en lo que yo había dicho y asintió:

—Sí. De acuerdo. O habrían estado en otro sitio. Por ejemplo mi madre. Si no hubiera conocido a mi padre, se habría quedado en Roma. Y ahora sería actriz. Y allí nadie babearía tras ella ni la acusaría de ser una puta simplemente porque es guapa.

—Pero entonces tu padre se habría quedado solo —⁠dijo Mimmo.

—O quizá no —dijo Damiano—. Tal vez hubiera conocido a una mujer más adecuada para él. Con la que compartir el amor por la tierra. Una mujer más sencilla. Una mujer que…, bah…, que lo asustase menos.

—¿Tu madre asusta a tu padre? —preguntó Mimmo.

—No es que lo haga a propósito. Es que mi madre es distinta de las otras mujeres.

Luego Damiano me clavó la mirada en los ojos. Durante un momento quizá demasiado largo.

—¿Nunca has pensado en mi madre? —dijo.

Sus ojos habían agarrado con fuerza los míos, y no los soltaban.

Una tarde estaba en la cama y no conseguía dormirme por culpa de un extraño calor que me recorría la tripa, y, sin que pudiera evitarlo, en mi mente se proyectó la imagen de Laura Danza mientras tendía la colada, con el vestido de flores pegado al trasero, el surco de las nalgas como esculpido en la tela, las pequeñas medias lunas de sudor limpio a la altura de las axilas. Mi mano descendió hasta el centro de mi cuerpo, para aliviar el ardor, y comenzó a moverse dos, tres, cuatro, cinco veces, con embates dulces y afanosos, sometiéndose a aquella imagen que traía consigo incluso los olores; pero luego me detuve, de golpe, sin aliento.

Arranqué aquella escena de la cabeza, me levanté de la cama y me fui a pasear por el pueblo.

—No —dije. Y aunque no era una respuesta del todo sincera, tampoco era una mentira integral. En el fondo solo había sucedido una vez, y había demostrado tener una voluntad férrea al infligirme aquella privación.

Damiano pareció registrarme por dentro con la mirada; los ojos glaciales de Damiano me llegaban hasta el intestino, pero no debió, o no quiso, ver nada.

Me pregunté cómo es que no hacía la misma consulta a Mimmo. No es que Mimmo estuviera libre de instinto sexual. También a él le gustaban las mujeres. Una vez, Ida Longo, bromeando, le tocó los rizos, y cuando la chica volvió a entrar en casa y nosotros nos alejábamos por el sendero hacia el acantilado, Mimmo nos dijo que lo esperásemos y desapareció tras un arbusto. Salió después de unos tres minutos con el rostro alterado y los ojos brillantes, como con flojera.

—Lioce —dijo Damiano—. Ese sí que piensa en ella, en mi madre. Estoy seguro de que ese bastardo piensa en ella constantemente. Entre las páginas de Historia y las de Geografía. Si se pudiese castigar a la gente por sus pensamientos, es a él a quien castigaría. Lioce. Ese bastardo lleva ese pensamiento grabado en la cara.

—¿Qué más te da? —dijo Mimmo—. Lo importante es que no la toca.

—Chorradas. No tienes ni idea de lo que se siente al saber que desean a tu madre como tú deseas a las chicas. Es una madre. No tendría que ser considerada de otro modo.

Damiano se volvió hacia mí:

—¿Entiendes lo que quiero decir, Primo? Piensa en tu hermana. Imagina que alguno piense en ella en ese sentido. ¿No te cabrearía?

—Sí —dije. Me acordé de Potito Capece el día del aniversario de la muerte de mi padre, delante de la iglesia, cuando tocaba con los ojos el cuerpo de mi hermana. Luego me imaginé a Capece lamiendo el cuerpo de Ida Longo en el espacio cerrado de aquella furgoneta, y que Ida Longo tenía la cara de Viola⁠—. Sí, me cabrearía, me cabrearía como una bestia.

—Entonces te das cuenta de que al final conviene tener una madre vieja. —⁠Mimmo sonrió con amargura y se puso de pie. Caminó hasta el borde del acantilado y, con la espalda recta y orgullosa como nunca antes, miró el agua.

Damiano y yo también nos levantamos y nos colocamos junto a Mimmo: tres muchachos en el límite del mundo, con un mar que se extendía descomunal entre nosotros y el vacío.

Damiano desabotonó sus pantalones cortos. Mimmo y yo hicimos lo mismo. Esperamos. El primer chorro fue el mío: observé cómo el arco dorado perdía tensión y se deshilachaba mientras se precipitaba hacia el agua, y tras unos segundos siguieron los de Damiano y Mimmo, simultáneos y, al comienzo, paralelos.

—¿Vamos a por los bates? —propuse, cuando Damiano y Mimmo terminaron de aliviarse.

Los teníamos escondidos detrás de un arbusto a pocos metros del acantilado. Tres palos de escoba, de los cuales habíamos serrado un trozo más pequeño y después habíamos afilado sus puntas. El palo largo servía para golpear al palito de las dos puntas afiladas como si fuesen, respectivamente, un bate y una pelota de béisbol, y ambos palos juntos formaban un equipamiento indivisible. Damiano había robado el suyo de la casa del médico, el día que fue a que le miraran las amígdalas: la noticia de que se las tenían que extirpar no le abatió lo suficiente como para que renunciara al propósito de sustraer la escoba con la que el doctor mantenía limpio el suelo del ambulatorio. El mío se lo había robado a Vittorio Lioce, propietario del bar y padre de un compañero de clase, después de emboscarme un par de horas delante del local y aprovechando el momento en que Lioce dejó su escoba apoyada fuera, en la pared, para atender a un cliente. De los tres, el único bate de procedencia legal era el de Mimmo, que se lo había quedado cuando su madre compró una escoba nueva.

El palito de Damiano era una obra maestra de carpintería. Tenía las dos puntas perfectamente pulidas; observándolas, podías imaginar las horas que había empleado en trabajar la madera hasta conseguir la angulación precisa. De vez en cuando, mientras hablaba, veías a Damiano sacarse la navaja del bolsillo y dar un repaso a las puntas.

Nos alejamos del acantilado y nos preparamos para una partida. Empezó Mimmo. Colocó el palito sobre una piedra, de tal modo que una punta tocaba el suelo y la otra quedaba libre para recibir el golpe del bate. Mimmo no perdía el tiempo eligiendo la inclinación, no le gustaban las ceremonias; lo hacía a ojo, pero sabía bien lo que hacía. El bate golpeaba una primera vez la punta libre del palito, que se elevaba en el aire, y cuando descendía, a la altura precisa, se abatía una segunda vez para que volara lo más lejos posible. Pero nosotros habíamos complicado las reglas del juego, estableciendo que el palito fuera en dirección al acantilado sin que llegara a caer en el mar, buscando por tanto un equilibrio entre fuerza y maña. El éxito dependía desde luego de diferentes variables: de la habilidad del bateador, de la inclinación con la que se colocaba la pieza de madera, de la dirección del viento…, pero también desempeñaban un papel importante la paciencia artesana y la pericia dedicadas en su elaboración, ya que ningún palito era igual que otro, y ese era un juego que empezaba antes de la partida. Sentías cierto poder sobre el destino, que podías determinar, en la medida de lo posible, una porción de futuro.

Mimmo golpeó una primera vez y luego, rápidamente, una segunda, disfrutando con todo su cuerpo del seco toc tras el choque de las dos maderas, y el palito recorrió una distancia considerable. Damiano y yo corrimos hacia el punto en el que había aterrizado, pusimos el bate de Damiano en el suelo y comprobamos que cubría exactamente la distancia desde el palito hasta el borde del acantilado. Mimmo hizo girar su bate en el aire y dio un grito de euforia por el resultado. Y con razón: difícilmente Damiano y yo, ahora, podríamos hacerlo mejor.

Llegó mi turno. Perdí bastante tiempo en conseguir la inclinación justa del palito. Luego apreté los dedos alrededor del bate, lo acerqué a la punta para tomar la distancia, lo levanté y golpeé. El palito giró en lo alto y cuando descendió hasta la altura de mi cadera, le pegué con fuerza. Mimmo y Damiano corrieron hacia el extremo del acantilado: a dos bates y medio del precipicio.

—Te he jodido —se alegró Mimmo, pasando a mi lado.

Le tocaba a Damiano. Extrajo del bolsillo su navaja y dio tres toques con el filo a una de las dos puntas del palito, tan ligeros que casi no rozaron la madera. Lo examinó a la luz del sol y decidió que la otra punta estaba bien. Se agachó y colocó con extrema cautela el palito sobre la piedra. Se puso en pie. Sopesó el bate entre sus dedos apretados y lo bajó hacia la punta una, dos, tres veces, midiendo aquello que había de medirse. Levantó y golpeó. El palito se alzó en vuelo, superando en altura tanto al mío como al de Mimmo, y parecía que no iba a bajar nunca. Cuando estuvo apenas por debajo de la altura de las caderas, cuando solo otro nanosegundo de espera habría impedido el contacto entre las dos maderas, con un gesto cimbreante del cuerpo, Damiano golpeó. El palito salió disparado bien lejos, superó el borde del acantilado y acabó en el mar.

Cayó un pesado silencio.

—Mierda —dijo Mimmo.

No se alegró. No me alegré. Nunca había ocurrido.

No era una buena señal.

—¿Qué caras son esas? —dijo Damiano—. Robaré un palo y me haré otro.

Mimmo se estremeció, como azotado por la ráfaga de un viento repentino y gélido. Sabía que estaba pensando en lo mismo en que pensaba yo: en la suerte de aquel pequeño pedazo de madera presa de las aguas, arrastrado por la corriente quién sabe adónde, solo y aislado, en medio de todo aquel azul. El palito, lo sabíamos nosotros y lo sabía bien Damiano, no era en absoluto intercambiable, como no lo es un perro o un hijo.

Nos asomamos al acantilado, buscándolo en el agua. Pero la superficie del mar estaba demasiado lejos, el trocito de madera era demasiado pequeño, y era imposible verlo.

En el camino de regreso, Mimmo dijo que si no habíamos conseguido verlo era porque el palito no estaba en el agua. No había caído. Con aquel salto, había superado el mar.

10

El olor del ragú me golpeó en la nariz como un puñetazo benefactor. El olor del ragú me aturdía cuando estaba casi a punto, después de las tres horas de cocción a fuego lento que establece la tradición. Como el domingo por la mañana había misa, mi madre y mi abuela lo preparaban el sábado por la noche, y el día siguiente, al regresar de misa, la cazuela se colocaba de nuevo en el fuego durante otra hora hasta que estaba listo.

En los fogones, mi madre se concentraba en dar vueltas a la salsa, que bullía emitiendo sonidos grasos y acuosos.

—¿Cómo va? —le pregunté, sorprendiéndola por detrás.

Mi madre no se asustó ni dijo nada. Sumergió el cucharón en la salsa y, sujetándome la barbilla con la palma de la mano, me la dio a probar, como si fuese un recién nacido.

—Un cuarto de hora —dictaminé.

Mi madre sonrió levemente. Tenía el cabello despeinado, y una desacostumbrada sombra de maquillaje sobre el rostro, impuesta por la salida de aquella mañana. Estaba más delgada que de costumbre. Parecía un pajarillo caído del nido.

La abuela Teresa estaba cosiendo sentada a la mesa. La noche anterior, con la misma pericia que ahora introducía la aguja en la tela, había atravesado la carne de ternera para al ragú. Con manos hábiles y seguras, había enroscado las lonchas hasta formar cilindros perfectos y al final de la operación había atravesado cada cilindro, a lo largo, con dos alambres finos y puntiagudos.

Siempre me había fascinado ver a mi abuela preparar esos rollitos. De pequeño estaba convencido de que los rollitos tenían ya esa forma cilíndrica, que aquel era el corte original, y no sospechaba que detrás de aquello hubiera un trabajo artesanal de transformación, de confección. Fue cuando dejé de jugar con soldaditos debajo de la mesa y empecé a interesarme por lo que ocurría encima de ella, el sábado por la noche, en ese mundo desconocido que era la cocina de mi casa, cuando descubrí cómo eran las cosas. Fue el día en que el Capitán, mi soldadito preferido, perdió un brazo durante un enfrentamiento, y, puesto que las desgracias nunca vienen solas, tuvo que ser el brazo que empuñaba la pistola el que se partió. Salí de debajo de la mesa, desolado, con un principio de llanto en el pecho, en una mano el cuerpo del soldadito y en la otra su pobre brazo mutilado, y vi tres rollitos ya preparados en un plato y a mi abuela que cogía con delicadeza una loncha de carne de una bandeja y la enrollaba, antes de colocarla junto a las otras tres. Me quedé con la boca abierta, y por un instante olvidé la tragedia que acababa de ocurrirle al Capitán.

—Emilia —le dijo mi abuela a mi madre, levantando los ojos del calcetín que estaba remendando y echando un vistazo al reloj de la pared⁠—. Apaga ya. Primo ha dicho un cuarto de hora, y ya ha debido de pasar un cuarto de hora.

En aquel momento llamaron a la puerta. Fui a abrir medio corriendo. Era Viola. No hizo comentarios sobre el olor de la salsa que inundaba la casa y me dedicó una breve sonrisa.

—¿Qué tal te ha ido en la parroquia, Violetta? —⁠preguntó mi abuela.

—Bien —dijo Viola, y se fue al baño.

—¿Has pensado en aquello? —me preguntó mi abuela levantando los ojos del calcetín.

—¿En qué? —dije yo, sin dejar de mirar la hogaza de pan que destacaba fragante en el centro de la mesa.

—En aquello.

Mi abuela había sido una gran admiradora del papa Juan XXIII, y la noticia de su muerte aún estaba fresca en su corazón. También ella, como Rosaria Lepore, tenía depositada su confianza en Mimmo, y si no albergaba la certeza matemática que cultivaba Rosaria, esperaba, más modestamente, que un día Mimmo Lepore pudiera llegar a ser un papa del nivel de Angelo Roncalli. De mí, en comparación, esperaba realmente poco: solo que entrara a formar parte del coro de la iglesia como había hecho mi hermana Viola, aprovechando las dotes cantoras que ambos habíamos heredado de nuestro padre. De este modo lograría acercarme, si bien de manera indirecta, a la Iglesia que había abandonado.

—Eh, no creas que he estado reflexionando todo este tiempo, abuela —⁠respondí yo, impreciso. Luego, fulmíneo como una serpiente, arranqué un trozo de miga de la hogaza y lo sumergí en la cazuela, lo saqué empapado de salsa y me lo llevé con rapidez a la boca, pero la salsa chorreó por mi barbilla y fue a parar a la camiseta.

—Mira, mira lo que has hecho —me señaló con la mano abierta mi abuela⁠—. La camiseta que te acabas de poner…

Mi madre me miró, y ¿qué sucedió?, se echó a reír. Yo reí con ella; no reía nunca, mi madre, hacía seis años que no la veía reír, y me habría volcado encima la cazuela con el ragú —⁠en los pantalones, en los calcetines, en los zapatos, en los calzoncillos⁠— si eso hubiera servido para prolongar aquella carcajada.

—Mírate en el espejo —decía mi abuela, seria y cómica⁠—. Parece un payaso del circo, vaya un desastre está hecho.

Tenía razón. Yo tenía otra boca de salsa alrededor de mi boca, y cuando me crucé con Viola en la puerta del baño, me detuve delante de ella e hice que me mirara, pero no provoqué ninguna reacción en ella. Me lavé la cara con jabón, frotándome bien la boca y al final no conseguí saber si aquella rojez que permanecía en torno a los labios era el terco residuo del ragú o la consecuencia de la fricción. Me decidí por esta última hipótesis y fui a sentarme a la mesa.

La nuestra era una mesa de seis plazas. A uno de los dos lados largos se sentaban mi abuela y mi hermana, y al otro mi madre y yo. De vez en cuando pensaba que habría podido ocupar la cabecera de la mesa —⁠después de todo, yo era el hombre de la familia⁠—, pero nunca había hecho la propuesta, porque estaba convencido de que si hubiese ocupado el puesto que en su día fue de mi padre él estaría muerto de un modo más definitivo.

Viola había pedido un plato pequeño y había sido complacida, mientras que el mío rebosaba de troccoli humeantes. Mi abuela componía con el tenedor prodigiosos y rápidos bocados, y tenía delante un vaso de vino que, decía, hacía buena sangre; mi madre comía a cámara lenta, usando el tenedor para separar la pasta de la salsa, y luego la pasta de la pasta, con movimientos ligeros que eran como las pinceladas de retoque que un pintor imparte a la tela ya terminada. Comía poquísimo y sin placer: cada vez que se llevaba el tenedor a la boca era como si tomara una cucharada de alguna amarga medicina. Observaba su brazo delgado, su codo, su clavícula recubierta por una piel delicada que parecía tensarse hasta lacerarse. Las fotos de unos años antes la retrataban como una chica lozana, de brazos esbeltos pero torneados, con un pecho bonito bajo el vestido, y su cuerpo no tenía aristas ni ángulos, ninguna aspereza, sino curvas agraciadas. A menudo, a escondidas, me colaba en el dormitorio de mi madre y revolvía en los cajones a la búsqueda de viejas fotos, y allí podía encontrar a papá y mamá en su viaje de bodas, cuando eran jóvenes y guapos como una pareja de actores, en una Milán de comienzos de los años cincuenta, con mi padre con chaleco y corbata y mamá con un gracioso vestido de lunares; podía encontrarme con mamá y papá con los Alpes al fondo, envueltos en gruesos jerséis que, sin embargo, no conseguían desmañar su belleza. Mi padre, en aquellas fotos, no era el maestro de escuela elemental que había sido, sino un cantante, sí, un cantante de viaje por Italia en compañía de su joven y bellísima mujer; y, apenas más allá de los márgenes de la foto, hordas de admiradores eran contenidas por agentes de policía para que no los importunaran con peticiones de autógrafos; y, naturalmente, estaban también los periodistas, que sacaban fotos sin tregua. Mi abuela decía que yo era el vivo retrato de mi padre de pequeño, y mirando aquellas fotos me sentía autorizado a imaginarme de adulto, vestido con su propia ropa: el chaleco de lana y la corbata que aparecía bajo la V del cuello, con el nudo pequeño y preciso; un hombre joven y elegante, pero con desenvoltura, la raya bien marcada a un lado, distribuyendo el cabello, y el olor de la loción para después del afeitado que se propagaba alrededor. Tendría una bella mujer a mi lado, y todo el pueblo, que en mi ensoñación no era un pueblo sino una ciudad indefinida, nos envidiaría. Algunas veces yo era un boxeador, otras un futbolista, otras un veterinario, finalmente un periodista: las profesiones se alternaban en mi fantasía estimulada por el blanco y negro.

Miré a Viola mientras ensartaba el tenedor en la pasta: modelaba con delicadeza una porción pequeña y se la llevaba a la boca con gracia, entreabriendo apenas los labios y masticando sin deformar el rostro.

Siempre me había preguntado cómo se podía ser elegante mientras uno comía. Viola lo era. Estaba convencido de que comer era una actividad en cierto modo suspensiva, durante la cual una persona se veía obligada a deponer la belleza. Viola desmontaba esa teoría; Viola era hermosa incluso cuando comía.

—¿No te encuentras bien? —preguntó mi madre, apartando el pelo de la frente de su hija.

Viola negó con la cabeza, despacio, y sonrió.

—Estás blanca, blanca. Quizá te ha dado un golpe de calor —⁠diagnosticó mi abuela.

La mano de porcelana de mi hermana enroscó otro bocado de troccoli con el tenedor. No tenía hambre, y por esa razón se empeñaba en acabar la pasta lo antes posible, para librarse así de la tarea.

Yo creía saber qué le pasaba a Viola. Dentro de una semana sería el cumpleaños de mi padre, y Viola estaba anticipando el dolor. En los días venideros, cada día, se infligiría una porción de pena, de manera que el domingo siguiente sufriría menos. Era una técnica de supervivencia que había desarrollado desde que era muy pequeña, y le permitía ejercer una forma de control sobre sus emociones.

Cuando acabamos de comer, Viola se levantó, sonrió delicadamente y se fue a su habitación.

Después de un minuto me levanté yo también y fui detrás de ella. Estaba echada sobre la cama, con el brazo plegado sobre la frente y los ojos cerrados.

Acerqué la silla a la cama y me senté. Me aclaré la voz.

—Tenemos diez años —dije—. O sea, yo tengo casi diez años y medio, y tú tienes nueve.

Eché un vistazo a la cara de Viola. Noté un temblor en uno de sus párpados.

—Papá acaba de volver de uno de sus conciertos. Entre el público, en primera fila, agitándose como un loco, estaba nada menos que Marcello Mastroianni.

Viola movió el brazo. Poco a poco, sin abrir los ojos, se desplazó hacia la pared para hacerme sitio sobre la cama. Me levanté de la silla y fui a tumbarme a su lado.

—En fin, papá acaba de entrar en casa, todavía sudando pero siempre oliendo bien, y está a punto de sentarse a la mesa. Los conciertos le abren el apetito. Además, la abuela ha preparado orecchiette, y papá no puede resistirse a las orecchiette. Se mete la servilleta por el cuello de la camisa y, justo en ese momento, llaman a la puerta.

Hice una pausa.

—¿Y quién es? —dijo Viola con un hilo de voz.

—«¡Voy yo!», dice papá, que además de ser el cabeza de familia es también el encargado de abrir la puerta. Papá se levanta con la servilleta todavía puesta en el cuello y va a abrir la puerta. Y no puede creer lo que ve, porque en la puerta de nuestra casa está Marcello Mastroianni en persona. Precisamente él.

—Cuenta —dijo Viola.

—Papá se queda inmóvil en la puerta, paralizado por la sorpresa. Y entonces Mastroianni dice: «¿Qué? ¿No me invitas a pasar?». Y se lo dice así, tuteándolo. Papá se aparta de la entrada y contesta: «Claro, claro». «Bonita casa», dice Marcello Mastroianni mirando alrededor, y cuando ve a mamá la saluda con un besamanos y luego hace lo mismo con la abuela.

—Lo hace primero con la abuela. Por respeto —⁠dijo Viola.

—Cuando ve a la abuela, le hace el besamanos y luego se lo hace a mamá. La abuela y mamá no pueden creérselo. Tienen a Mastroianni en casa. A comer.

—Pero, perdona, ¿el concierto lo ha dado por la mañana? —⁠preguntó Viola.

—Era un concierto especial. Algo distinto, un invento de papá. Un concierto a las diez de la mañana.

—Cuenta.

—Mamá y la abuela no pueden creérselo. Y no solo porque Mastroianni haya venido a comer a casa, sino porque él se comporta de una manera extraña. Para empezar, ni siquiera viste como un actor. Lleva la camisa por fuera de los pantalones —⁠o sea, no toda, pero buena parte de ella⁠— y además está despeinado y todo sudado. Ni siquiera se ha pasado antes por casa para arreglarse, para lavarse un poco, nada: tenía que ir a comer con su cantante favorito, sin perder tiempo, da igual cómo. Y luego camina por la cocina como si ya hubiera estado en ella, y en un momento determinado pregunta: «¿Puedo?», y arranca un pedazo de pan de la hogaza. Y lo hunde en la salsa, dedos incluidos.

Viola se rio.

—Y después de llevarse el pan a la boca, se chupa los dedos manchados de salsa —⁠dije⁠—. Una cochinada. La abuela se horroriza, solo que no puede decirle «desgraciado», como hace conmigo. Porque él es Marcello Mastroianni.

Viola se aproximó algo más a mí y, con los ojos cerrados, se rio en silencio.

—¿Quieres dormir un poco? —le pregunté.

Ella asintió contra mi espalda.

Me levanté de la cama con delicadeza, fui a la ventana y cerré los postigos. Me quedé mirando a Viola, acurrucada sobre un costado como si tuviese frío. La cubrí con la sábana y salí de la habitación.

11

El domingo siguiente, a la hora de comer, Viola no volvió a casa. Si me hubiera retrasado yo, mi madre y mi abuela habrían dejado transcurrir un intervalo de tiempo razonable antes de empezar a preocuparse, pero mi hermana respetaba incluso los segundos, y nunca había sucedido que el timbre de casa sonara un minuto después de la una. La misa terminaba a las doce y media, Viola se quedaba aún durante unos veinte minutos en la parroquia para ayudar a don Gerardo a organizar las colectas y a la una estaba en casa.

Mi madre estaba sentada en una silla y mi abuela inclinada sobre ella. Yo acababa de entrar y no comprendí qué podía estar pasando; luego, de repente, me quedó todo claro: mi madre se había encontrado mal, a mi madre le habían detectado un tumor y se iba a morir dentro de un par de meses, como le había pasado a mi padre. Pero ahora yo era un hombre y ya no debían esconderme nada.

—¿Qué ocurre? —dije con voz más alarmada que autoritaria.

Mi abuela se volvió hacia mí.

—Primo —dijo, como si no me hubiera reconocido inmediatamente.

—Abuela, ¿qué pasa? —dije, esta vez de un modo más convincente.

—Tu hermana no ha vuelto.

No «todavía no ha vuelto», sino «no ha vuelto»: una aseveración definitiva, irreversible. Yo era el hombre de la casa, me correspondía tranquilizarla apoyándole una mano en el hombro y explicarle que en el fondo era una niña, que probablemente se había entretenido con alguna amiga y se había olvidado de calcular el tiempo, como les pasa a los niños; y después de una adecuada pausa, durante la cual algo de mí, la parte más adulta y responsable, habría tenido la posibilidad de acompañarlas, incluso sin estar allí, yo habría debido salir por la puerta e ir a buscar a Viola. Pero en aquel momento era solamente un chico de doce años asustado, y sin decir palabra corrí fuera de la casa.

Fui a buscarla a la iglesia, pero estaba cerrada. Llamé a la puerta de la casa del párroco. No respondió nadie. Traté de echar un vistazo a través de las ventanas, pero estaban echados los postigos. Don Gerardo no podía estar fuera, acababa de oficiar una misa y era verosímil que estuviera comiendo, o que hubiera acabado ya y estuviera descansando.

Volví a llamar. No respondió nadie. Al diablo con la educación: me pegué al timbre, decidido a sacarlo de la cama.

Escuché pasos tras la puerta; después la voz de don Gerardo, tenue y vacilante, que preguntaba: «¿Quién es?».

—Primo —anuncié—. ¿Me abre?

Silencio.

—Soy Primo —repetí, aunque sabía que me había oído.

Se escuchó el laborioso ruido del cerrojo, y la figura parcialmente en penumbra de don Gerardo, con la sotana todavía puesta, apareció entre la puerta y la jamba. Me pareció curioso un detalle: don Gerardo estaba comiendo, o había terminado de hacerlo poco antes y tal vez se acababa de levantar de la cama, y hubiera tenido que llevar puesta una bata, o algo parecido.

—¿Qué pasa, Primo?

—Estoy buscando a mi hermana. No aparece.

Me di cuenta de que me había contaminado con el vocabulario de mi abuela, y que acababa de catalogar el hecho, sin haberlo decidido realmente, entre las situaciones irreversibles. No hablaba con don Gerardo desde que había dejado de frecuentar la parroquia, y desde entonces nuestras relaciones se habían enfriado mucho. Pero no era solo por mi alejamiento de la iglesia por lo que don Gerardo había dejado de ser, en cierto modo, uno de los puntos de referencia de mi formación: también tenía que ver, y mucho, su velada, suave, pero insistente, pretensión de colmar la ausencia de mi padre en nuestra educación, que se manifestaba bajo la forma de continuas visitas a casa. Mi abuela había visto ese acercamiento como un gesto amable, casi como una bendición; mi madre, desde que había muerto mi padre, parecía no darse cuenta de nada; mi hermana había aceptado con un secreto alivio a aquella figura que de tanto en tanto aparecía en nuestra casa, y últimamente se había sentido disgustada por cómo había cambiado el comportamiento del párroco con ella, dejando de golpe de dirigirse a ella con las típicas maneras que se reservan a los niños y empezando a tratarla con la reverencia y el austero distanciamiento que se destinan a una señorita. En cambio yo, desde el principio, me había opuesto firmemente, y sin preocuparme en modo alguno de suavizar mi feroz resistencia a su puede que incluso noble propósito. Mi padre había muerto y nunca iba a haber otro. Mi padre era ahora una carta, y una tarea asignada que tenía la intención de honrar hasta el final, dejando, si fuera necesario, de ser el niño que todavía habría tenido el derecho a ser.

—Mi hermana ha desaparecido —dije—. Ha venido a la iglesia y no ha vuelto a casa.

Don Gerardo permanecía en el umbral, y no solo no hacía ademán de invitarme a entrar, sino que me daba la sensación de que estuviera cerrándome el paso. No me pareció anómalo o mal educado; en aquel momento, la cuestión de los buenos modales era la última de mis preocupaciones. Noté que se protegía detrás de la puerta, como si tuviera frío o no se encontrase bien.

—Tu hermana ha estado en la iglesia —dijo simplemente⁠—. Y luego se ha ido. —⁠Como si aquella frase fuera todo lo que tenía que decir sobre el asunto.

—No ha vuelto a casa —insistí—. Nunca había hecho algo así antes.

Oía la respiración de don Gerardo, un lento movimiento de aire que al salir producía un silbido imperceptible. Cerró los párpados un par de veces, luego se frotó los ojos cerrados y se recolocó las gafas sobre la nariz.

—¿Quieres entrar? —preguntó tras unos instantes. Pero no se movía⁠—. ¿Quieres un vaso de agua? Estás muy sofocado.

Acepté con un gesto de la cabeza, pero no porque tuviera sed. Me di cuenta de que sentía la necesidad de entrar en aquella casa, sin entender el motivo. Finalmente, don Gerardo se hizo a un lado y me permitió entrar.

Dejé vagar la mirada por el piso: nunca había estado en la casa de un cura y fui presa de una intensa y, dado el momento, inoportuna sensación de curiosidad, que parecía contener en su interior algo distinto. Don Gerardo estaba vertiendo el agua en el vaso. Vi que la mesa del comedor, que ocupaba el centro de la habitación, no estaba alineada con respecto a las paredes, como si hubiese sido desplazada al empujarla desde una esquina. Había una escoba apoyada contra una pared. Aquellos dos objetos fuera de lugar ni siquiera habrían llamado la atención, de no ser porque desentonaban con el orden meticuloso que reinaba en el piso.

La puerta del dormitorio estaba abierta, y desde el lugar en el que me encontraba podía observar la habitación en su totalidad. Había una mesita en una esquina. Un lecho contra una de las paredes, en la que colgaba un crucifijo. Una mesilla de noche de madera con un libro encima. Un reclinatorio. Una silla, de cuyo respaldo colgaban un par de calzoncillos. Una prenda ordinaria, terrena, pero que nunca había asociado a una persona que para mí era sobre todo un rol, una función desencarnada. La visión de aquel detalle me trastornó con la fuerza de esas verdades cuya revelación marca una etapa irreversible en el crecimiento de un individuo, uno de esos escalones que son impulsos hacia el siguiente y que impiden el movimiento de descenso porque su construcción tiene como cláusula la demolición del precedente.

Don Gerardo me ofreció el vaso.

—Tu hermana estaba hoy un poco pensativa —⁠dijo⁠—. Vaya, creo que esto te lo puedo decir. Me pareció también un poco preocupada. Pero me ha ayudado como siempre en las tareas habituales (es una niña muy juiciosa, tu hermana) y después se ha marchado. ¿Has intentado buscarla en la casa de alguna amiga?

—No lo hace nunca —respondí, no solo rechazando sino incluso bloqueando el paso a esa posibilidad⁠—. Nunca se retrasa. No puede estar en casa de ninguna amiga.

Era el primer diálogo auténtico que había tenido con aquel hombre en seis meses, y no sabía por qué había entrado en aquella casa ni por qué razón, como era evidente, estaba entreteniéndome allí con un vaso lleno de agua en la mano que no conseguía beber, en vez de estar fuera buscando a mi hermana. Por primera vez en seis meses, desde que leí la carta de mi padre, me sentía solo, aplastado por el peso de la responsabilidad, y por primera vez sentí el impulso de claudicar de ese deber del que me creía investido. Y frente a mí, en aquel momento, estaba don Gerardo. Un hombre adulto, un sacerdote, alguien que por su oficio debía de tener una explicación incluso para las cosas que parecían no tener sentido, alguien que confiaba en un número limitado y cierto de respuestas, y poseía la sabiduría y la benevolencia de ánimo, o la sorda necedad, de no suscitar preguntas para las que no había respuestas. Por un momento, tuve la tentación de pedirle que me acompañara a buscar a mi hermana. Tenía la vaga sensación de que necesitaba a alguien para enfrentarme con lo que me encontraría; mi fantasía galopaba, se adentraba en escenarios lúgubres, aciagos, y no había manera de contenerla.

Luego, involuntariamente, deslicé una mano en el bolsillo y el confortable roce con el papel de la carta desbloqueó aquella situación en suspenso. Puse el vaso, aún lleno, sobre la mesa, y le dije a don Gerardo que debía irme.

Fui allí directamente, sin dudarlo, no tuve ni siquiera la necesidad de planteármelo; sabía que solo podía estar allí.

Estaba arrodillada, sentada sobre los talones, ante la tumba de mi padre. Fui a sentarme a su lado. Viola me vio y, como si estuviese esperándome para hacerlo, empezó a llorar.

—Padre solo hay uno, uno solo en toda la vida —⁠dijo⁠—. Si lo pierdes, luego no hay nadie que pueda hacer de padre en su lugar.

—Has hecho que todos se asusten —dije, y, por mucho que me esforzara en controlarla, mi voz estaba revestida de una cólera trémula, ridícula. No esa cólera estable y compacta que refleja la voz de un hombre, sino la de un individuo no resuelto, medio hombre y medio niño⁠—. Podías haberte pasado por casa y pedirme que te acompañara. Mamá y la abuela se están muriendo de miedo.

—Solo un padre es poco. Al menos debería haber dos. Uno de repuesto.

—Viola…

—No, no es verdad, perdóname, perdóname. —⁠Lloró, dirigiéndose a la lápida⁠—. Uno está bien, uno solo. —⁠Y acarició la foto de mi padre.

Se volvió; las lágrimas daban a su rostro una intensidad y una belleza que, de haber un orden que gobernara el mundo, no tendrían que haber sido hijas de la pena.

—Yo te quiero, Primo —dijo. Me tomó la mano⁠—. Y soy feliz de que seas mi hermano y de que siempre estemos juntos. Pero tú no…, yo todavía lo necesito. Si él estuviera, si…

Se interrumpió, y por un momento dejó que su cuerpo llorara, abandonó sus frágiles miembros sobre aquel terreno como si fueran una muda y huyó a otro lugar, se expatrió de sí misma, junto con la parte más ligera de su dolor. Cuando traté de tocarla, se sobresaltó; luego pareció enfocarme, se calmó y me sonrió. Apoyó su cabeza en mi hombro, y aquel parecía el momento perfecto para un nuevo relato sobre papá, y tal vez Viola, con ese contacto, lo estuviera alentando, o reivindicando; pero aquella foto sobre la tumba era demasiado real, la piedra de la lápida, demasiado concreta y dura, y todo lo que hice fue hundirme en la rendición vil y liberadora de un silencio total, desmemoriado de la existencia de la palabra.

12

Las figuras paternas pueden presentarse en nuestras vidas una mañana cualquiera. Se manifiestan ante nuestros ojos con apariencias implícitas, inconscientes, provisionales, y la mayoría de las veces no estamos dotados de los instrumentos necesarios para reconocerlas, o, cuando los tenemos, no es insólito que esas figuras aparezcan falseadas y queden temporalmente inutilizadas por una sustancia anestesiante. A veces tienen la forma de las personas que más nos repelen.

Estábamos sentados en nuestro banco cuando Potito Capece nos vio desde el borde de la plaza. Tuvo una vacilación en su paso, como si hubiera tropezado con el aire, pero no interrumpió su marcha y siguió adelante. Luego, como si de golpe se hubiera acordado de algo importante, se detuvo, giró sobre sus talones y vino hacia nosotros a paso sostenido.

Potito Capece vestía su habitual chaleco marrón sobre una camisa blanca. Era el 12 de julio, la temperatura rondaba los treinta y cinco grados y yo me preguntaba cómo podría soportar toda aquella ropa encima. Su cabellera fina y gris, peinada hacia atrás con aceite de oliva, brillaba al sol.

—Bendita juventud —empezó diciendo cuando estuvo delante de nosotros.

Potito Capece tenía cincuenta y tres años, era el hombre más adinerado del pueblo, tenía una mujer castigada por el tiempo y la costumbre y se divertía con jovencitas exuberantes. En cuanto a temas de conversación, no teníamos mucho que compartir con él, y aquella era, decididamente, la primera vez que le íbamos a dirigir la palabra en ausencia de otro adulto.

Capece nos sonrió y luego miró hacia otra parte, como si estuviera avergonzado.

—¿Venís aquí a menudo? —preguntó.

Asentimos. Él asintió de rebote y casi a la vez que nosotros, haciendo ver que ya lo había entendido.

—Cuando tenía vuestra edad —dijo, volviendo sus ojos sobre nosotros⁠—, yo también venía a sentarme en este banco. En el mismo. En compañía de mi mejor amigo. —⁠Con sus toscos dedos, Capece desenvolvió hábilmente un paquete de cigarrillos, sacó uno y se lo colgó en una esquina de la boca. Lo encendió protegiendo la llama con la mano, agitó la cerilla en el aire y la tiró al suelo.

—Éramos inseparables. Como vosotros tres —⁠dijo, liberando una densa bocanada de humo⁠—. Y algunas veces, de noche, después de cenar, cuando el sofá parece convertirse en arenas movedizas y tengo la sensación de hundirme dentro, salgo de casa y vengo a sentarme aquí. —⁠Potito Capece sacudió la cabeza y se rio solo⁠—. Y lo increíble es que algunas veces me pongo a darle vueltas a la cabeza… y casi me parece que mi amigo esté ahí, a mi lado.

—¿Ha muerto? —preguntó Mimmo. Damiano y yo lo atravesamos con la mirada. Nos parecía natural que aquella situación se desarrollara así: Capece había hablado, y nosotros lo íbamos a escuchar hasta que hubiese terminado de decir lo que tenía que decir y regresara a su casa. La intervención de Mimmo nos pareció una impertinencia.

—¿Qué? —dijo Capece, como despertándose de un sueño⁠—. Oh, no, está vivo. Está vivo, pero ya no está.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Damiano.

Empezábamos a interesarnos por su historia. Observábamos los gestos de aquel hombre —⁠el modo en que manejaba el cigarrillo, las pausas plagadas de bocanadas de humo, las sonrisas furtivas y mordaces⁠— y, muy a nuestro pesar, estábamos sometidos a su encanto.

—Quiere decir que en un momento dado —dijo Capece⁠—, nuestros caminos se separaron. Sucede incluso con las amistades más fuertes. Ahora os parecerá imposible, pero sucede que, en un momento dado, sin que haya una razón, nos alejamos.

—¿A ustedes dos qué les pasó? —pregunté.

Potito Capece se llevó al pelo la uña del meñique, que tenía más larga que las otras, para frotar con precisión solo el folículo afectado por el prurito y no despeinarse.

—Sucedió que él entró en el seminario, se hizo sacerdote y se trasladó al norte.

—¿Y ya no lo has vuelto a ver? —Inmediatamente Mimmo se tapó la boca con la mano, como si se le hubiera escapado una palabrota⁠—. Quería decir si no lo ha vuelto a ver —⁠añadió rápidamente, sonrojándose.

Potito Capece sonrió con un gesto vagamente parecido a la dulzura.

—No, no, está bien. Está bien aunque me tutees. Hace que me sienta menos viejo. —⁠Y se echó a reír brevemente⁠—. No, no lo he vuelto a ver desde hace años —⁠dijo, poniéndose serio de nuevo⁠—. Estuvo en el norte por poco tiempo. Era un joven sacerdote lleno de sueños y de valor. Durante la guerra estaba allí, y mientras los partisanos combatían contra los alemanes y los fascistas se vio envuelto de lleno en el conflicto.

Ahora casi sentía simpatía por él y, aunque no pudiese tener la certeza, percibía que también mis amigos habían olvidado por un momento que el hombre que estaba contando, como un padre a sus hijos, la historia de su vida, era la misma persona que fornicaba con una chiquilla.

—Una vez un judío fue a esconderse en su iglesia —⁠dijo⁠—. Los alemanes rastreaban toda la zona en busca de judíos, y un día fueron a hacerle una visita. Eran tres. Buscaron en la iglesia por todas partes, pero de judíos nada, ni siquiera la sombra. Luego uno de ellos se percató de una trampilla que se encontraba a pocos metros del altar. Preguntó qué había debajo y mi amigo le contestó: «Esqueletos». Allí debajo había una cripta. Pero el alemán quería comprobarlo. Así que le ordenó que la abriera, y mi amigo se negó a hacerlo. «Es un lugar sagrado», dijo. «No se puede abrir». El alemán no se lo pensó dos veces e hizo saltar el cerrojo con un disparo de fusil. Abrió la trampilla y metió la cabeza dentro. El judío estaba allí abajo temblando de miedo. El alemán lo agarró por los pelos y lo sacó de allí. —⁠Hizo una pausa para asegurarse de que lo estábamos siguiendo. Luego reanudó la historia⁠—. Los tres alemanes lo arrastraron fuera de la iglesia. Mi amigo fue tras ellos diciendo: «¿Qué le vais a hacer?». Pero ellos ni siquiera lo escucharon. Pusieron al judío contra la pared de un edificio y se alejaron diez pasos. Luego discutieron entre ellos: habrían querido dispararle los tres, pero había orden de que no se desperdiciara munición. Por lo que llegaron a un acuerdo: sería el alemán que lo había encontrado el que dispararía. Así que el que debía disparar cargó el fusil y apuntó al judío.

Levantó un fusil imaginario en el aire y apuntó.

—Hubo una explosión. El judío abrió los ojos y se dio cuenta de que no tenía heridas, ni sangre. Pero mi amigo estaba en el suelo. Se había interpuesto entre el disparo y el judío, y había sido alcanzado en el pecho. Los tres alemanes se acercaron a mi amigo —⁠no estaba bien matar a un sacerdote, ni siquiera para un nazi⁠— y el judío aprovechó para escapar. Afortunadamente, la bala no alcanzó su corazón, y Gerardo se recuperó.

Solo entonces Potito Capece, con técnica teatral, elevó lentamente su mirada hacia nosotros y, con unos ojos llenos de complacencia, recogió todo nuestro estupor.

—Después de la guerra, Gerardo regresó aquí y se convirtió en el párroco de nuestra iglesia —⁠dijo⁠—. No digo que no haya ya afecto entre nosotros, pero, bueno, ese algo… pegajoso que nos mantiene unidos con doce, quince años, eso luego desaparece. Se entromete la vida. Las mujeres. O Cristo —⁠dijo, mirando hacia lo alto y santiguándose.

—Pero entonces la vida nos da otras cosas —⁠dijo Mimmo⁠—. Usted, por ejemplo, se casó.

La expresión de Potito Capece mudó rápidamente en un gesto sarcástico.

—¿Y tú crees que un matrimonio pueda salvar a un hombre? —⁠dijo, apoyando sus manos en los muslos y mirando a Mimmo a los ojos⁠—. Te diré algo: los matrimonios se acaban. Siempre. Todos, incluso los que siguen en pie.

Potito Capece se abrió un botón de la camisa y se pasó un pañuelo por la nuca, el cuello, los labios.

—¿Queréis saber —dijo mientras se secaba el sudor⁠— cuánto dura un matrimonio? ¿Eh? ¿Cuándo termina? Yo os digo cuándo termina. El matrimonio termina con el matrimonio —⁠dijo, y se echó a reír mostrando unos dientes devorados por la nicotina.

Aquella aparente dulzura que había servido de trasfondo del relato sobre don Gerardo había desaparecido de repente. Potito Capece era de nuevo el hombre de cincuenta y tres años que se aprovechaba del cuerpo de una chica en su furgoneta, y que habría hecho lo mismo con la madre de Damiano y tal vez, el día de mañana, cuando hubiera crecido un poco, también con mi hermana.

Luego afloró de sus ojos algo líquido, súbitamente, como el agua cuando escarbas en la arena seca a orillas del mar, y no hubiera podido decirlo con certeza, pero parecían lágrimas.

—La juventud es la única etapa que de verdad cuenta en la vida de un hombre —⁠dijo⁠—. Todo el resto, puf. —⁠Hizo con las manos el gesto de algo que desaparece en el aire⁠—. No la subestiméis, sed conscientes de ello. Y sedlo ahora.

Aquella noche, poco después de cenar, en aquel sofá voraz como las arenas movedizas, el corazón de Potito Capece dejó de latir.

La noticia de la muerte de Potito Capece se propagó por todo el pueblo hasta llegar a nuestras casas, y aquella conversación sobre la juventud y la amistad, la última que Capece mantuvo en su vida, adquirió en nuestras ingenuas almas un oscuro sentido del que solamente podíamos percibir la voz y la potencia, algo como la promesa de un significado que se desvelaría con el tiempo. Aquel discurso nos había caído encima de repente, como el testamento de un tío lejano y desconocido. Debía de haber algo que se nos escapaba, enterrado bajo el doble fondo de aquella conversación, algo que nos había penetrado y palpitaba en nuestro interior esperando con paciencia ser descodificado.

Aquella mañana Capece había interrumpido su vuelta a casa para dirigirse hacia nosotros, y lo había hecho con toda la intención, como queriendo depositar algo precioso dentro de cada uno para que no se perdiera, o eso nos había parecido a posteriori.

Mimmo, desde su perspectiva influenciada por la religión, dijo que en su opinión Capece sentía que estaba llegando su hora y había querido transmitir a algún otro aquel poco de sabiduría acumulada en su vida y, puesto que tenía un único hijo que vivía lejos y con el que no mantenía relaciones desde hacía años, había visto en nosotros a los posibles depositarios de su excéntrico testamento espiritual. Damiano, en cambio, estaba convencido de que se trató simplemente de una casualidad, de su ingenuo modo de comportarse, implacable e incontrolado, y que Potito Capece se había entretenido con nosotros solamente porque en ese momento se sentía solo y tenía ganas de hablar con alguien; ese alguien, en ese momento, casualmente, éramos nosotros. Yo no sabía qué pensar; sobre la casualidad y el destino, así como sobre muchas otras categorías que la gente considera fundamentales y sobre las cuales está acostumbrada a posicionarse, no he tenido nunca ideas firmes, o, mejor dicho, las he tenido confusas. Y todavía hoy no sé bien qué sentido atribuirle, si es que lo tiene, a aquel hecho.

Solo sé que un mes después de aquella muerte, nuestra juventud, la juventud que habríamos debido proteger, acabó de golpe.

13

En el funeral por Potito Capece solo faltaba él. Y todos se tuvieron que dar cuenta de ello, porque nadie en el pueblo recordaba una celebración religiosa en la que Capece hubiera estado ausente. Nunca se había perdido una misa, el domingo por la mañana, o un bautismo, una boda, una comunión, una confirmación, un funeral; y si alguna certeza tenía sobre la iglesia, tras tantas vacilaciones, era la de que al entrar me habría encontrado con Capece. A los ojos de unos chicos de doce años como nosotros, aquella entrega de Capece a la causa de Cristo chirriaba con algunas de sus prácticas poco cristianas, como fornicar con una menor, disparar a ciegas contra quien se colaba en su propiedad —⁠ya fuera un animal o un niño⁠— y esa manera metódica, diríase que llena de dedicación, de desatender a su mujer.

Pero el episodio que distorsionaba más que cualquier otro la imagen de ferviente católico de Capece se remontaba muchos años atrás, cuando Damiano, Mimmo y yo aún no habíamos nacido y su único hijo tenía algo menos de nuestra edad. Era un relato que se transmitía como una leyenda, y tuve la duda de que, al viajar de boca en boca, hubiera sufrido una transmutación que había acabado por conferirle al episodio una dimensión mítica. Episodio que explicaba la ausencia del hijo de Capece del funeral de su padre.

Muchos años antes, Potito Capece había tenido un perro. Un chucho de talla media al que estaba muy unido, que vigilaba su propiedad y que era el ángel custodio de su hijo. Un perro dócil y leal, que nunca había dado señales de ira. Un día el hijo de Capece entró en la casa mientras Capece y su mujer estaban en la cocina. Caminó sigilosamente por el pasillo, dejando tras él un rastro de sangre, y apareció en la cocina, con una cara blanquísima y la mirada vacía y fija. Tenía una mano destrozada, pero no lloraba. La mujer de Capece se lanzó hacia su hijo hecha un mar de lágrimas, mientras Capece salió de la casa como una furia y se fue derecho a la caseta del perro. El perro estaba allí dentro, los ojos le brillaban en la oscuridad. Había un charco de sangre delante de la entrada.

Capece regresó a la casa, subió en el coche a la mujer y al hijo y condujo hasta el hospital de Vieste, donde el niño fue trasladado con urgencia al quirófano. Pero Capece no esperó en el hospital con su mujer, no se quedó fuera del quirófano dejando que la ansiedad lo devorase mientras los médicos trataban de salvar y reconstruir la mano de su hijo: sin decir una palabra, dejó a su mujer en la sala de espera y salió del edificio.

Regresó a su propiedad, fue al garaje, cogió martillo y clavos y los llevó al pie de una gran encina. Luego entró en la casa, fue al baño, cogió dos toallas y volvió al garaje. Se envolvió los antebrazos con las toallas y se las ató con varias vueltas de cordel, para asegurarlas. Cogió otras cuerdas y se las ató a la cintura. Luego se puso los guantes de trabajo y salió del garaje.

Se dirigió hacia la caseta del perro, que aún permanecía refugiado en la oscuridad gruñendo, emitiendo el ruido sordo y constante del comienzo de un aguacero, y metió los brazos por la apertura para agarrarlo. Consiguió sacarlo fuera mientras el perro se defendía mordiendo débilmente las manos enguantadas y los antebrazos protegidos por las toallas; lo arrastró a lo largo de varios metros hasta la encina, aturdiéndolo de tanto en tanto con puñetazos asestados al hocico, a las orejas, o donde cayeran. Sacudió al perro contra la encina un par de veces, mientras el animal se contorsionaba babeante y atontado. Soltó las sogas de su cintura y empleó una para atar el torso y el cuello del perro al ancho tronco. Luego separó las extremidades del animal y pasó a su alrededor las otras sogas. Se quedó contemplando cómo el perro gruñía lleno de odio y terror y respeto.

Se puso los guantes, se agachó y recogió el martillo y los clavos. Colocó un clavo sobre el centro de la pata delantera derecha del perro y lo miró de nuevo a los ojos; acercó el martillo a la cabeza del clavo para asegurar la puntería. Lo levantó y golpeó. La punta del clavo penetró en la almohadilla de la pata y el perro gimió y aulló. Un segundo golpe, un tercero, un cuarto, y el clavo quedó incrustado por entero en la pata. Repitió la misma operación con cada pata, hasta que el perro quedó crucificado a la encina. Se quedó allí contemplándolo durante un rato; luego fue a limpiarse lo mejor que pudo la sangre con que se había manchado y volvió al hospital.

El hijo de Capece no perdió la mano, pero ya no pudo utilizarla como antes y unas feas cicatrices la marcaron para siempre.

En cuanto al perro, tardó muchas horas en morir, pero lo hizo como quería Capece: sufriendo.

Once años después de aquel incidente, como consecuencia de una feroz discusión, el hijo de Capece dejó el pueblo para trasladarse a Nápoles, a casa de sus tíos. Fue la culminación de un lento pero imparable desgaste de la relación entre padre e hijo, que comenzó inmediatamente después del incidente. No se puede explicar con la lógica un caso de este tipo, pero el niño, una vez que salió del hospital, ya no fue el mismo, y su mano lisiada no tenía nada que ver en ello. Fue la muerte de su perro lo que lo cambió para siempre. Capece intentó el atajo, simplista pero la mayoría de las veces infalible, de la sustitución, y un día volvió a casa con un cachorro. Pero el niño no quiso saber nada de él y le gritó a su padre que era un asesino.

La historia la contaron muchos, pero esta era la versión del padre de Damiano, seguramente la más fidedigna, ya que la fuente del relato era el propio Capece. Existía una extraña relación entre Michele Danza y Potito Capece: más que una auténtica amistad, los unía un profundo y viril sentimiento de respeto, un mutuo reconocimiento de dolores ocultos y silenciados que los vinculaba más allá de las pocas palabras que intercambiaron en su vida. Y mientras don Gerardo improvisaba su tronador sermón, y yo me quedaba fuera de la iglesia dándole vueltas en mi cabeza a la historia del perro, probablemente Michele Danza, encorvado sobre un banco en el frescor del edificio, estaba vertiendo una lágrima solitaria, de las que se descuelgan del ojo rápidas e imprevistas y se eliminan enseguida con un movimiento de la mano para que nadie se dé cuenta.

14

—Explícamelo, ¿tengo que esperar al próximo funeral para poder ir al pueblo? —⁠Estaba diciendo Laura Danza.

La voz se filtraba a través de las paredes de la habitación de Damiano, llegaba roma y opaca a nuestros oídos, y la sonora suavidad que habitualmente la impregnaba debía de haberse quedado al otro lado del muro. Pero era más verosímil que hubiera abandonado la voz mucho antes, durante el viaje de la laringe a las cuerdas vocales.

Damiano estaba sentado en la cama, la espalda contra la pared, los pies sobre el borde del colchón y las muñecas sobre las rodillas separadas. Por entre sus piernas miraba a un punto de la cama que se esforzaba en encontrar inmensamente interesante. Dino permanecía acurrucado bajo el lecho. Yo callaba, de pie junto a la ventana, mientras Mimmo iba poniendo los discos de 45 revoluciones y los volvía a colocar en su sitio; siempre los mismos, sin curiosidad.

—¿Qué tienes que hacer en el pueblo? —preguntó Michele Danza al otro lado de la pared.

—Necesito salir de esta casa. ¿Es posible que no lo entiendas? —⁠Ahora Laura Danza estaba gritando, y en su voz temblaba un principio de llanto.

—Aquí tienes todo lo que necesitas —dijo el padre de Damiano.

La señora Danza emitió un grito que era como algo que levanta el vuelo, y luego rompió a llorar, con el llanto desesperado, incrédulo e histérico de quien quisiera rebatir pero no encuentra, porque no existen, las palabras adecuadas.

—Quiero ver a mis amigas… —Lloraba Laura Danza⁠—, quiero sentir la libertad de poder dar un paseo al aire libre…

—Aquí fuera tienes todo el aire que quieras —⁠dijo Michele Danza.

Hubo una pausa.

—Pero ¿me lo estás diciendo en serio? —La madre de Damiano había dejado de llorar para recalcar esas palabras⁠—. ¿Lo estás diciendo en serio o me estás tomando el pelo?

El padre de Damiano no respondió.

—¡Contéstame! —gritó Laura Danza.

—Eres esposa y madre. Ya no eres una niña. Métetelo en la cabeza.

De nuevo aquel grito que era como algo que despega.

—Un día de estos —dijo la madre de Damiano⁠—, un día de estos me iré de esta casa, ¡y tú no me volverás a ver! ¿Has entendido? ¡No me volverás a ver!

El padre de Damiano debió de responder algo en voz muy baja, porque Laura preguntó:

—¿Qué has dicho?

—¿Adónde vas a ir, si ni siquiera sabes conducir? —⁠dijo su marido, a un volumen apenas un poco más elevado.

—¡A pie! Me voy a pie. ¡Necesito caminar y tomar el aire!

Damiano seguía inmóvil en su postura de piernas separadas, opuesta a la de su alma, que estaba como recluida en sí misma; y no había desplazado su mirada ni un milímetro. Mimmo había sacado silenciosamente la silla que estaba bajo el escritorio y, con toda la cautela posible, ligero como una bailarina, se había posado encima. Aquel silencio era nuestro modo de comunicación, aquella bronca que traspasaba las paredes era la manera en que Damiano mostraba y compartía con nosotros la parte más débil de sí mismo, un puñetazo interno que hacía más daño que todos los recibidos sobre los huesos. Yo pensaba en mi padre y en mi madre, hurgaba en la memoria en busca de un episodio semejante, de alguna discusión que hubiera degenerado, aunque solo fuera por un instante, en una bronca: pero no recordaba ninguna. Mis padres se habían querido y comprendido durante todo el tiempo que estuvieron juntos, y nunca habían llegado a saber si era cierto lo que había dicho Capece, que, a la larga, las relaciones, todas, acaban por estropearse. Los padres de Mimmo nunca habían tenido la posibilidad, al menos desde que Mimmo tenía memoria de ello, de pelearse, porque esa era una forma de comunicación descartada para una pareja formada por una mujer que vivía como una monja laica y un hombre cuya mente iba y venía de la locura. Tal vez Damiano, en los momentos de desesperación, podía verse incluso envidiándonos por esa ventaja que, si las cacheabas bien, nuestras desgracias llevaban en un bolsillo bien oculto. Pensé que la infelicidad era una condena de la que uno no podía escapar, y que tenía una capacidad de adaptación infalible. Se adhería a la vida de las personas sin dejar huecos, y nadie podía sentirse a salvo de ella.

Se oyó un portazo en la entrada, y cada uno de nosotros se preguntó en silencio cuál de los dos litigantes había abandonado la casa para perderse entre los árboles de la finca. Imaginé a una Laura Danza llorosa caminando a toda prisa hacia el campo de trigo, golpeando el terreno con sus pasos furiosos y tristes, como la heroína infeliz de una de esas novelas decimonónicas que de vez en cuando me leía mi padre antes de dormir. No tuve el valor de asomarme a la ventana para comprobarlo; me parecía que la inmovilidad era una forma de respeto para con el dolor de mi amigo, que seguía sin hablar y fijándose con intensidad en aquel punto del colchón, entre sus piernas.

Dino asomó la cabeza por debajo de la cama y miró a su amo, agitando con rapidez la cola, esperando una señal; Damiano interceptó su mirada y sonrió, golpeó el colchón con la mano dos veces y Dino saltó sobre la cama y se acurrucó entre las piernas de su amo.

—Yo también quería un perro —dijo Mimmo, como siguiendo un discurso iniciado solo en su cabeza⁠—. Mi padre había dicho que sí, pero mi madre no quería.

—Dino es mi hermano —dijo Damiano acariciando la cabeza del perro⁠—; estoy seguro de que si hubiese tenido un hermano habríamos encontrado el modo de enfrentarnos por algo. En cambio, con Dino eso no sucederá nunca.

Mimmo comenzó a hablar, pero Damiano se levantó de la cama y el perro saltó tras él.

—Voy a ver cómo está mi madre —dijo, y lentamente, con una lentitud que tenía algo comprimido dentro, dejó la habitación.

Desde la ventana, lo vi acelerar el paso en dirección a la finca. En la novela por entregas que tenía como protagonista a su madre, solo había sitio para un héroe; no había sitio para oficiales condecorados o temerarios, príncipes o condes; en la vida de Laura Danza solo estaba Damiano, aquel chiquillo capaz de salvarla cada día. Lo hacía escuchándola y hablándole, acariciándole la cara como un hombre si lloraba; lo conseguía con su presencia constante y discreta, con la fuerza de su sola existencia.

Los vi mientras volvían uno al lado del otro, sin que entre ellos mediara distancia ni existieran roles que jerarquizasen aquella relación: con Damiano tan pequeño, pero de una estatura secreta que le añadía centímetros bajo los pies.

Cuando volvió a la habitación, nos hizo una señal para que bajásemos con él las escaleras. Salimos al aire tórrido de la tarde, y mientras Mimmo, casi persiguiéndonos para seguir nuestro paso marcial, nos contaba el sueño que había tenido aquella noche, un ruido se alzó desde los campos.

Michele Danza, pequeño y encorvado en lo alto de la cosechadora, maniobraba con el monstruo dentado en el mar de espigas amarillas.

La cosecha había empezado.

15

Dos días después, al volver a casa, Viola no tenía melena. Habían cortado su larguísima y negrísima cabellera con precisión, y sin miramientos, a la altura de la nuca.

Yo estaba convencido de que detrás de aquello estaba Anna Ciannameo, una chica de catorce años cuyo pasatiempo predilecto era atormentar a mi hermana, hacia la cual albergaba una maligna, paciente y ejercitada envidia. Envidiaba su piel, sus vestidos, sus pulseras, y la simple visión de mi hermana le suscitaba un sadismo que le creaba dependencia. La seguía por el pueblo, se le acercaba y, sin decirle una palabra, la tocaba. Algunas veces le sobaba el vestido y luego lo estrujaba entre sus dedos hasta arrugarlo; otras, le pellizcaba la carne dejándole vistosos cardenales; y otras, comenzaba a acariciarle el pelo y luego le daba tirones. Viola la apartaba, pero sin dureza, conforme a su carácter.

Yo había reprendido varias veces a Anna Ciannameo, y me había propuesto que si volvía a ser la artífice de algo solo un poco más grave que aquellas jugarretas, se lo haría pagar, y muy seriamente. Pero mi hermana insistió, ante mi madre, ante mi abuela, ante mí, jurando que Anna Ciannameo no tenía nada que ver en aquella historia, y que el pelo se lo había cortado ella sola sencillamente porque estaba harta de tenerlo tan largo.

Por más que no hubiera técnica, ni la menor voluntad de una técnica, detrás de aquel corte, tampoco podía decirse que el pelo estuviese cortado de cualquier manera, porque el rostro y la gracia de Viola no habían quedado dañados por la afrenta. Pero en casa se desencadenó el alboroto.

Fue por ese motivo por el que, cuando Damiano me dijo que fuéramos al acantilado, yo, contraviniendo el reglamento que prohibía el acceso a nuestro escondite a cualquiera que no fuese uno de nosotros tres, pensé que también podría venir mi hermana. Me parecía una buena ocasión para alejarla de las reprimendas de mi abuela y dejar que el clima de casa se atemperase. Damiano, por lo general inflexible con esas reglas, dio su consentimiento. La cosa no me sorprendió, o me sorprendió poco.

Fue la mañana del día siguiente a la bronca entre los padres de Damiano, la mañana en que Michele Danza partió para Nápoles. Se lo había pedido la mujer de Capece. Había pensado que Michele Danza era la única persona capaz de hacer razonar a su hijo para que volviera al pueblo, no solo para que pudiese honrar la memoria de su padre visitando su tumba, sino además para resolver los temas relacionados con la herencia que le correspondía. Michele Danza no se lo hizo repetir dos veces: aquella no era una cortesía con la señora Capece, no; era un favor que hacía al difunto, el cumplimiento de una voluntad que Potito Capece no había tenido tiempo de expresar, algo que el señor Danza percibía como el cumplimiento de una promesa póstuma. Si había aceptado ir a Nápoles para convencer al hijo de Capece para que volviera a casa, era por aquel extraño y sólido vínculo tácito que había unido a los dos hombres, dos hombres tan distintos entre sí, durante todos aquellos años.

Laura Danza se quedó mirando a su marido en el umbral de la casa, con los labios cerrados y tensos, sin decir una palabra, mientras el señor Danza ponía en marcha su 1100 y se alejaba de la granja. Damiano observó a su madre y por un instante debió de darse cuenta de que tal vez la idea de la excursión no era oportuna; dejarla sola precisamente aquella mañana, mientras su padre se iba de viaje a petición de otra mujer; así que se acercó a ella y con una mirada, un gesto que pertenecía a un sistema de señales válido solamente en aquel universo exclusivo que eran Damiano y su madre, le preguntó si se veía capaz de quedarse sola. Laura Danza buscó una sonrisa y la encontró para Damiano; asintió. Entonces mi amigo se puso a la cabeza de la comitiva para encaminarse hacia el mar, seguido por Dino y todos nosotros; pero luego cambió de opinión, se detuvo, recogió al perro y lo dejó en brazos de su madre.

Eran las diez cuando nos pusimos en marcha hacia el acantilado. La luz de las diez era mi preferida: tenía una cualidad especial y esa inclinación suave, un poco más oblicua respecto a la horizontalidad deslumbrante y blanca de la primerísima mañana, pero aún alejada de la verticalidad amarilla y despiadada del mediodía.

Avanzábamos por los senderos de terreno arenoso, con el paso asimétrico y algo escorado causado por el calor excesivo: a la cola, Mimmo, que se había apoderado de una rama de árbol con la que decapitaba todas las corolas que se asomaban al sendero; Viola y yo, más adelantados; Damiano se mantenía en cabeza, pero de mala gana. A su espalda yo me daba cuenta de que hubiera querido retrasarse y alinearse con Viola y conmigo, sobre todo para intercambiar algunas palabras, o quizá tan solo el silencio, con mi hermana. Yo miraba a mis sandalias ya polvorientas y notaba los granos de arena rozándome entre la planta del pie y el cuero de la suela. De vez en cuando, miraba de reojo a Viola. Hasta aquel momento nadie había comentado nada del pelo de Viola, pero entonces Mimmo, como pensando en voz alta, dijo que mi hermana con aquellos pelos se parecía al chico de la película de Charlot, pero al instante se calló y enrojeció. Ella miraba hacia delante fijamente, su mirada atravesaba la espalda de Damiano persiguiendo un pensamiento, y sentí el impulso de tocarle un brazo y preguntarle por qué le había dado por cortarse el pelo por su cuenta, si se daba cuenta de que tendrían que pasar años para volver a tenerlo como antes; pero me había propuesto no hacerlo y no lo hice.

La vegetación nos escoltó hasta el borde de la roca, y allí nos sentamos: Damiano, como de costumbre, de espaldas al precipicio; Mimmo y yo frente a él. Mi hermana no se sentó, se fue derecha hasta el borde del acantilado sin ralentizar el paso; Damiano estuvo a punto de levantarse, alarmado, pero le puse una mano en el brazo para indicarle que todo iba bien. Viola se frenó: dio un paso, otro, otro más y se detuvo; las puntas de su calzado estaban perfectamente alineadas con el borde de la roca, y un solo milímetro más habría bastado para romper su equilibrio. Viola se mantuvo allí, en suspenso: una vela sin viento. No la llamé para que volviera ni le grité que tuviera cuidado: me fiaba de mi hermana, me fiaba del mar.

Estuvimos dos minutos en silencio. Luego Viola se giró y su rostro se animó con una sonrisa.

—Es… maravilloso —dijo, y nos volvió a dar la espalda. Inspiró hinchando su menudo pecho hasta casi hacerlo estallar, se tragó una inhalación con sabor a mar y vino a sentarse, o mejor dicho a encajarse, entre Damiano y yo.

Damiano reaccionó deslizándose ligeramente sobre el trasero: un reflejo condicionado, un gesto automático y convencional, en absoluto un movimiento de rechazo. Luego me miró con una sonrisa en los ojos. Cada vez que pienso en Damiano me acuerdo bien de aquella sonrisa que hubiera tenido que implicar labios y mandíbulas y que, sin embargo, se formaba por completo, y exclusivamente, en los ojos. No he vuelto a conocer a nadie que supiera sonreír con los ojos como Damiano, admitiendo que haya alguien de verdad capaz de hacerlo. Tal vez Paul Newman, vaya; sí, Paul Newman conseguía hacerlo. Los músculos de la cara perfectamente inmóviles, y los ojos que reían. Pero quizá solo es porque Damiano se le parecía, y probablemente esto de la sonrisa es una cualidad que mi recuerdo transfiere de él a Paul Newman, por analogía.

—Me gusta vuestro sitio secreto —dijo Viola.

—Nadie lo ha visto nunca —se apresuró a precisar Mimmo⁠—. Es probable que algún hombre primitivo, pero nunca nadie más desde… —⁠Trató de delimitar un intervalo temporal, pero se frenó⁠—. Desde entonces.

Damiano lo miró fijamente, con exasperado fastidio:

—¿Pero tú qué sabrás de eso?

—Siempre lo decimos. Vosotros lo decís siempre. Siempre decimos que aquí nunca ha venido nadie excepto nosotros. —⁠Mimmo trató de buscar apoyo en mi mirada. La presencia de mi hermana lo descolocaba.

—Nosotros decimos siempre que probablemente aquí nunca ha venido nadie —⁠dijo Damiano⁠—. Pero quién sabe.

—Es un sitio bien bonito —concluyó Viola, y sonrió. Sonrió sobre todo a Mimmo.

Mimmo se tranquilizó. Él también sonrió y bajó los ojos. No creo que tuviera debilidad por mi hermana, pero procuraba no quedar mal delante de ella.

Aquella mañana Mimmo había rogado a Damiano que evitara llamarlo Minnie, al menos mientras durase la excursión, y para hacer que la petición fuera menos patética y más apetecible llegó incluso a bautizar aquella revocación temporal de su apodo como «la Tregua Minnie». Sabía bien que Damiano tenía pasión por los nombres relacionados con la historia. No del todo seguro de haberlo conquistado, Mimmo prometió que, a cambio, haría cualquier cosa que le pidiera, y Damiano aceptó.

—Quizá hubieras debido quedarte con tu madre. —⁠La frase salió de la boca de mi hermana sin su permiso, como dotada de voluntad propia, autónoma y rebelde, pero ella no se arrepintió, o la olvidó inmediatamente después de haberla pronunciado. Yo le había contado a Viola la discusión entre la señora Danza y su marido, y ella se había quedado impresionada. Sabía que aquello no se lo iba a guardar, que lo procesaría y expulsaría de alguna manera, pero no esperaba que fuera de ese modo y en ese momento. Formuló la frase sin mirar a Damiano, y su tono no era acusatorio: aquellas palabras apenas tenían tono alguno. Se lo dijo al acantilado, se lo dijo a sí misma, a nadie.

Damiano, si embargo, lo acusó. Vi cómo su espina dorsal se quebraba bajo el golpe, como si se tratara de una reprimenda infligida por un profesor al que tienes en profunda estima y al que has decepcionado. Fue la misma reacción que tuvo Damiano la única vez que el profesor de Italiano y de Historia lo pilló desprevenido en un examen oral. Damiano era muy bueno en Historia, y aquel tres en su libreta escolar, tan chocante al lado de su nombre, parecía una herida sobre el papel. Había tenido lugar el día después de una furiosa disputa entre sus padres, sobre cuyas causas, a diferencia de otras veces, no quiso hacernos partícipes.

Damiano no dijo nada, y lanzó su mirada azul lejos, para que se perdiera en la vegetación que nos escondía a los ojos del mundo, enviándola tal vez a su madre, a la que había dejado sola interrogándose sobre por qué su marido se desvelaba tanto por un muerto y no movía un dedo por hacer feliz a su mujer; y quizá pensó, quizá juró que, en cambio, él se empeñaría en madurar para convertirse en un marido diferente, que sacaría a la luz todas las cualidades de su padre y descartaría sus defectos, porque no puede, no debe ser verdad que los hijos siempre acaben por parecerse a sus padres; habrá también un modo de apartarse de ese lugar común, y quizá sea reconocer el peligro cuando se tienen solamente doce años y medio, con el carácter aún abierto y moldeable; quizá sea una chica de once años que, con un suave tono de voz, te dice que habrías debido quedarte con tu madre, que hay momentos en que es importante quedarse, estarse quietos, perder trenes, no irse.

Tal vez todo esto pasó realmente por la cabeza de mi amigo, o tal vez haya pasado solamente por la mía; tal vez es un pensamiento que nace hoy del recuerdo del ayer. Pero, ciertamente, algo ocurrió aquel día: mi hermana cubrió la mano de Damiano con la suya, sin malicia, o con distraída ternura, y acarició su dorso marcado por arañazos recientes. Fue un instante, Mimmo no se dio cuenta de nada, y sentí que aquella caricia no había que confundirla con el gesto con el que Viola había tanteado, mitigado, las heridas del rostro de Damiano el día del enfrentamiento con Sabino: no, este era un gesto de mujer. Damiano no apartó la mano de Viola; dejó que la mantuviera encima, y siguió mirando a lo lejos.

Estábamos todos absortos en nuestros pensamientos cuando oímos unos pasos que provenían de la frondosa vegetación. Damiano se puso de pie e interpuso su cuerpo para hacer de pantalla a la comitiva. Del último tramo del sendero, que se ensanchaba entre los arbustos, emergió una chica.

Era Ida Longo. Llevaba un elegante vestido rojo que desentonaba completamente con el día que hacía y con la ocasión. Fue lo primero que pensé; lo segundo fue que nuestro lugar secreto no era secreto.

Nadie habló. Ella fue la que lo hizo primero, como para responder a una pregunta nunca formulada.

—Es que os he visto desde mi granja y os he seguido —⁠dijo.

Se mantenía a distancia, manoseando el bajo de su vestido y, por primera vez desde que la conocía, vi claramente que era una chiquilla. Pero las curvas que moldeaban su cuerpo eran las de una mujer ya hecha, y sus dieciséis años —⁠y lo que había hecho con esos dieciséis años⁠— la separaban del mundo al que sentíamos pertenecer nosotros, que teníamos doce años y que tan solo nos habíamos limitado a fantasear con un cuerpo del otro sexo. Ida Longo nos atraía y nos repelía, ya que representaba al mismo tiempo la posibilidad y el miedo de dar forma y carne a nuestros sueños. Yo me había dicho más de una vez que si Ida había tenido el valor de subir a la furgoneta de Potito Capece para hacer quién sabe qué, habría podido hacer quién sabe qué con uno de nosotros, y esa idea me devastaba.

Se acercó. Iba descalza. Estuvo un rato inmóvil, de pie junto a Damiano; luego alzó un brazo para levantar la melena pelirroja y permitir que su nuca respirara, y cerró los ojos para recibir la brisa que mientras tanto se había levantado. Encontré que en aquella postura, con el brazo doblado en alto para retener su cabellera, parecía realmente una actriz de cine. Percibía el leve olor de su transpiración, pero no era un olor desagradable; todo lo contrario.

Comprendí que dudaba en sentarse porque no quería ensuciar su vestido. También mi hermana se dio cuenta de ello, así que desplegó un pañuelo y lo extendió en el suelo, invitando a Ida a sentarse entre ella y yo. Ida se sentó, y al hacerlo el vestido se le subió a lo largo de los muslos y se le arrugó en el regazo. Me descubrí pensando que, desde donde estaba sentado, el cabrón de Mimmo debía de estar disfrutando del espectáculo de sus bragas blancas. Yo me contenté con la proximidad de su calor, con su olor a jabón y sudor, con el definido perfil de su muslo carnoso. El sol del campo había insistido bastante sobre su piel, que sin embargo estaba solo un poco dorada, con ese delicado bronceado con el que se colorea la piel de las pelirrojas.

Damiano volvió a sentarse al lado de Viola. Después de un rato se quitó la camiseta, la rompió en dos trozos irregulares y utilizó las dos piezas de tela para cubrir los brazos de mi hermana, cuya piel blanca, no acostumbrada al sol, empezaba a adquirir un tono rojizo. Se volvió a poner de pie, tal vez para, con ese movimiento, distraer la atención del gesto sorprendente que acababa de realizar, y ofreció su rostro al sol. Damiano tenía un cuerpo enjuto y musculoso, y me di cuenta de que los ojos de Ida Longo se estaban dando un banquete con él.

—Damiano dice que algún día se zambullirá desde el acantilado —⁠dijo Mimmo, mirando a Viola e Ida. Lo dijo con orgullo, dispuesto a recibir admiración, como si el simple hecho de ser amigo de quien iba a realizar aquella proeza hiciese de él, por extensión, un héroe.

Damiano se volvió a mirarlo, luego dirigió de nuevo el rostro al sol.

—Yo digo que puede —dijo Ida.

Damiano no se giró. Era impermeable a las adulaciones, y no era un tipo que aceptase los desafíos que se lanzaban con propósito lúdico. Era un loco, pero de una locura organizada y sistematizada que seguía una reglas, por encima de las cuales estaba el imperativo de la sobriedad. No tenía la necesidad de demostrar nada a nadie si no se manifestaba en ello una extrema obligación, ni mucho menos se desvivía por exhibir su valor en beneficio de una mujer. Esos eran los deseos de gente como Sabino Canosa. Y si un día Damiano decidía zambullirse desde el acantilado, lo haría cuando nadie lo mirara.

Yo observaba el muslo desnudo de Ida. No conseguía separar los ojos de la textura de la piel, y cuanto más la miraba, más detalles obtenía. Algo empezaba a crecer dentro de mis pantalones cortos. Entonces pensé en las manos de Potito Capece. En sus dedos gordos y recios y en la mugre que rodeaba sus uñas recortadas. Aquellas manos que se habían deslizado por aquella carne y la habían apretado una vez arriba, allí donde la pierna se torna nalga. ¿Y dónde había hundido su boca famélica? ¿En su cuello? ¿Entre los pechos? Y el olor que Capece llevaba encima, aquel olor a nicotina y sebo, ¿había abandonado el cuerpo de la muchacha o había penetrado hasta el interior de sus células?

Ida había dejado de mirar a Damiano y estaba tocando su vestido rojo, perdida en una fantasía privada de vanidad totalmente infantil; estaba en medio de ese ir y venir temporal que es propio de las chicas que ya no son niñas pero tampoco mujeres, y oscilan, en el curso del mismo minuto, entre la infancia y la edad adulta. Sonreía, como si nada en el mundo pudiese hacer mella en su buen humor. Sin embargo, en el rostro redondo y sano de aquella chica, entre las expresiones distraídas y demasiado a menudo confundidas con la felicidad y el estupor sin motivo de los recién nacidos, se vislumbraba a ratos una tristeza sin fondo.

—Bonito vestido —le sonrió Viola.

Ida continuó alisándose un borde del vestido con aire soñador, como si no hubiera oído nada, y solo después de unos cuantos segundos levantó despacio la cabeza y dirigió una sonrisa a mi hermana.

Experimenté una sensación de fastidio, una contracción en el estómago. No estaba seguro de que fuera bueno que Viola e Ida se relacionaran, que se hicieran amigas; temía que de algún modo Ida pudiera infectar a mi hermana.

—Me lo regaló el señor Capece —dijo Ida con candor. Y aquella era la respuesta de quien no contempla en absoluto la posibilidad de la pregunta que siguió.

—¿Lo compraste en la tienda de Capece? —preguntó Viola.

Ida la miró perpleja, asombrada.

—No, no, me lo regaló.

—¿Por tu cumpleaños? —preguntó Viola, tratando de situar el mundo bajo las reglas que conocía. Y en efecto, en la fiesta del decimosexto cumpleaños de Ida estuvo presente gran parte del pueblo, incluido Capece.

—No, me lo regaló…, porque sí. Me lo regaló porque él me quería.

Damiano me miró y luego miró a Mimmo. Mimmo dejó escapar una mueca de desprecio e impotencia y se puso de pie, recogió su rama del suelo y se alejó hacia los arbustos, manteniéndose a la vista del grupo.

—Era un hombre generoso —se entrometió Damiano sentándose en el sitio de Mimmo, de manera que podía mirar tanto a Ida como a Viola. Pero se estaba dirigiendo a Viola⁠—. A mí una vez me regaló una bicicleta.

Viola no era tonta. Le faltaba malicia, pero no era tonta. Dicen que entre gemelos existe una comunicación subterránea que roza la telepatía: con mi hermana, aunque no fuéramos gemelos, pasaba más o menos lo mismo, o al menos así me ha parecido siempre. Por lo tanto, pude percibir claramente el pensamiento de Viola, como si lo hubiese expuesto con palabras: «Sí, vale, pero tú eras el hijo de su mejor amigo».

Pero Viola tenía tacto: miró a Damiano como si la explicación de este fuese suficiente. No creo que hubiese entendido lo que había pasado durante meses entre Ida y Potito. Algo debía de haberle parecido que desentonaba, ciertamente, pero no creo que hubiese comprendido realmente lo que había detrás de aquel regalo. Entonces, al menos, yo estaba convencido de ello.

—¡Eh! ¡Mirad! ¡Mirad lo que he cogido! —Mimmo vino hacia nosotros con la rama en ristre como si fuera una caña de pesca. En el extremo pataleaba un insecto alado, con el cuerpo abombado y recubierto de pelusa. No me pareció una avispa ni un abejorro, pero tampoco me gustó mucho.

—Debe de estar aturdido por el calor. No sabe adónde rayos ir —⁠dijo Mimmo⁠—. Iba y venía por el suelo. Le he acercado la rama y lo he subido en ella. Lo mataré —⁠decidió.

—Pero ¿por qué? —dijo Ida.

—Porque da un poco de asco y es peligroso —⁠explicó Mimmo⁠—. Y tiene que morir.

Mimmo Lepore tenía una pasión malsana por los insectos. Le fascinaban y le repelían al mismo tiempo, y despertaban en él algo que, el resto del tiempo, reposaba de un modo tan profundo que parecía que no existiese.

Escasamente un mes antes, mientras Damiano y yo estábamos sentados en la Casa de los Conejos, la pasión de Mimmo había encontrado un desahogo práctico. Ese día Mimmo dejó la Casa de los Conejos para ir a hacer pis. Pero el tiempo pasaba y Mimmo no volvía, así que Damiano y yo salimos a buscarlo. Lo vimos inclinado sobre algo. Era el cajón de una pequeña carretilla en desuso, que Mimmo sostenía entre los brazos imprimiéndole un movimiento oscilatorio, balanceante. Entre un movimiento y otro, interponía una pausa.

—Minnie, ¿qué coño estás haciendo? —dijo Damiano.

Mimmo se sobresaltó como si su madre hubiera entrado en su habitación mientras tenía la mano metida en los pantalones, pero cuando se dio cuenta de que éramos nosotros se tranquilizó. Se le dibujó en la cara una sonrisa de orgullo maligno. Nos invitó a mirar dentro del cajón: había piedrecitas, algunas muy desmenuzadas, entre las cuales bullían unos puntitos negros. Eran hormigas. Mimmo inclinó el contenedor hacia un lado y las hormigas se amontonaron mezclándose con las piedras hasta detenerse contra la pared opuesta; lo inclinó hacia el otro lado, y de nuevo las piedras se deslizaron por la superficie, atropellando a las hormigas. Algunas cojeaban de mala manera, otras se retorcían, otras yacían arrugadas sobre sí mismas.

—Lo importante —ilustró Mimmo, alzando el índice⁠— es la dimensión de las piedras. Tienen que ser proporcionadas respecto al cuerpo del insecto. No tienen por qué ser minúsculas, pero tampoco demasiado grandes; de otro modo, las hormigas se mueren rápidamente.

Mimmo estaba sudando, pero no le importaba. Habría podido realizar la misma operación a la sombra del techo del granero, que estaba a pocos pasos de donde se encontraba en ese momento, pero la inspiración lo había pillado allí, a campo abierto, donde la pequeña y vieja carretilla se oxidaba solitaria. Lo del cajón fue solo el primer experimento de un programa de exterminio que luego Mimmo perfeccionó construyendo recintos de piedras que ponían diques a los hormigueros y en cuyo interior se desataba, en forma de recorridos temáticos diabólicos, su fantasía asesina. Y cuando jugaba a la muerte con los insectos, el angelical Mimmo tenía una mirada que podía darte miedo, como las cosas que no conoces: lúcida y a la vez febril.

Era la misma mirada que tenía ahora, mientras decretaba la condena a muerte del insecto peludo.

—Déjalo estar, no te ha hecho nada —objetó Ida.

—No, pero si quisiera podría hacer mucho daño. A mí o a cualquier otro. Debe morir.

Con expresión suplicante, Ida apoyó las manos en el brazo de Mimmo, y Mimmo impartió a la rama una mínima vibración que el insecto registró. Bajo la mirada impotente y asombrada de Mimmo, el insecto desplegó sus alas y alzó el vuelo de la rama.

La boca de Mimmo se abrió de par en par y la rama se le cayó de las manos.

—Mira qué lista, has hecho que se esc…

—¡Ay! —gritó mi hermana.

Damiano corrió hacia ella.

—¿Qué ha pasado?

—Me ha picado… Esa cosa, me ha picado… —Lloraba Viola.

Mi hermana se señaló el hombro izquierdo, pero sobre la porción de piel al descubierto no había nada. Le tiré hacia atrás el cuello de la camiseta y vi la marca de la picadura, roja e hinchada.

Inmóvil, Viola lloraba, y yo no sabía qué hacer. Me entraron sudores fríos. Me acordé de aquel niño, Marco de Biase, que el verano anterior había muerto por la picadura de una avispa, y el pánico paralizó mi cuerpo. Mimmo se sentía aturdido y culpable a un par de metros de nosotros, como si su mera cercanía pudiese empeorar la situación, y Damiano confirmó en él esa impresión clavándole una mirada severa. Luego Damiano recogió un puñado de tierra caliente en la palma de la mano. Acumuló ruidosamente saliva en su boca, escupió una copiosa cantidad en esa mano y, con los dedos de la otra, la amasó con la tierra. Hizo el gesto de acercar la mano al hombro de Viola, pero se detuvo a mitad de camino.

—Te voy a poner un poco de esto en la picadura. Te calmará, ¿vale? ¿Te fías?

Viola asintió, dócil, inerme. Ya no lloraba. Me buscó la mano y yo le apreté la suya mientras Damiano aplicaba con pericia la tierra húmeda en la pequeña hinchazón que había provocado el insecto.

—Esto te calmará el dolor un rato, pero tenemos que ir a que te vea un médico enseguida.

Fue mientras miraba el montoncito de tierra y saliva que Damiano compactaba sobre el hombro de mi hermana cuando las vi. Un poco más arriba de la picadura. Eran marcas verdosas, con tonalidades de azul, como huellas dejadas por la presión prolongada de los dedos.

16

Mientras nosotros estábamos en el acantilado, el perro de Damiano se encontró mal. Se veía débil y apático, y Laura Danza, preocupada, violó el régimen de reglas impuestas por su marido y fue a llamar a la puerta del señor Delli Carri, el vecino de los Danza, para pedir si la podía llevar al pueblo, al veterinario. Su marido estaba de viaje, camino de Nápoles; a su vuelta le contaría todo y lo entendería; a su vuelta le contaría todo y no lo entendería, pero a ella en aquel momento no le importaba.

El veterinario diagnosticó un golpe de calor, le puso al perro una inyección de glucosa y al cabo de una media hora la madre de Damiano estaba fuera del ambulatorio con Dino en brazos, esperando que el señor Delli Carri, que andaba ocupándose de unos encargos, la volviera a llevar a casa.

Un Giulietta color crema se arrimó a la acera. Desde su interior, Vito Canosa saludó a Laura Danza. Laura le devolvió el saludo, pero con un gesto que solo tras una larga y elaborada interpretación podría entenderse como un saludo, y esperó a que Canosa arrancara de nuevo. Pensó que también él estaría esperando a alguien y, tras una breve sonrisa de cortesía, desvió su mirada, esperando a quedarse sola de nuevo. Entonces Canosa atrajo su atención con un gesto, una alusión señalando al perro, y quiso informarse sobre la salud de Dino, y a la madre de Damiano le resultó natural responderle y extenderse sobre el asunto, quizá más de lo debido. También Vito Canosa tenía un perro, un pastor alemán de raza purísima que se llamaba Toro. Le contó cuando lo atropellaron en la carretera nacional y aquellas terribles horas durante las cuales, mientras operaban a su perro, había creído que lo perdería. Afortunadamente eso no pasó, y el mérito fue del veterinario: podía estar tranquila, aquel doctor era competente y Dino se recuperaría muy pronto.

Y mientras con los ojos proseguía con aquella conversación sobre perros, con los labios se ofreció a llevarla hasta la granja: lo hizo en el momento preciso y de un modo tan cortés que la señora Danza ya no vio a Vito Canosa dentro de aquel coche, ya no vio ni siquiera a un hombre detrás de aquella oferta, sino solo a una persona que, como ella, sabía bien lo que significaba querer a un perro, y que quería ahorrarle el fastidio de la espera. Tanto más cuando él estaba de camino; tenía que ir a visitar a un granjero que vivía un poco más lejos que los Danza.

La madre de Damiano tuvo un momento de vacilación, durante el cual su pensamiento volvió a su marido, pero solo fue un instante; luego se acercó hasta el señor Delli Carri, que en ese momento estaba en el bar con un amigo, y le dijo que podía hacer sus recados con calma y que no se preocupase por ella, porque había encontrado quien la llevara.

Durante el viaje Vito Canosa retomó la conversación sobre el incidente de Toro, se prodigó en consejos acerca de algunas recomendaciones indispensables para una pronta mejoría de Dino, y luego desplazó el discurso al cine. Contó que el 5 de febrero de 1960 se encontraba en Milán por negocios y había aprovechado para asistir al estreno de La dolce vita en el Cinema Capitol. Siguió contándole a Laura Danza que, mientras en la sala enloquecían los silbidos, él, en cambio, había aplaudido poniéndose en pie. Luego, enganchándose a una frase de La dolce vita, con una acrobacia verbal bien tramada, citó un diálogo del film de Rossellini en el que Laura Danza había actuado. Y mientras la madre de Damiano sentía que finalmente se disolvía la tensión de sus músculos y reflexionaba sobre lo muy parciales que a veces son las impresiones que desde fuera nos hacemos de las personas, Vito Canosa superó la granja Danza y giró por una vereda que atravesaba los campos.

Al principio Laura Danza pensó que Canosa simplemente se había confundido y había equivocado el camino, o que había pensado en ocuparse primero de sus asuntos y luego, una vez despachados estos, los llevaría a ella y a Dino hasta su granja antes de regresar al pueblo. Así que, durante un rato, se mantuvo en silencio. Cuando vio que no había viviendas por los alrededores y que el automóvil se adentraba en un campo desierto, comenzó a agitarse. Hubiera querido que Canosa continuase hablando de cine, hubiera querido sencillamente que Canosa le hablase, de cualquier cosa. Pero Canosa callaba.

Luego detuvo el coche.

Vito Canosa era un hombre joven y atractivo, acostumbrado a disponer siempre de mujeres sin tener que desplegar especiales esfuerzos; y, por lo tanto, al principio se quedó allí sin hacer nada durante un rato, esperando que las cosas, simplemente, sucedieran. Laura Danza había aceptado que la llevase, y no había dicho ni pío cuando la granja se fue empequeñeciendo en el espejo retrovisor de su Giulietta. Había tenido dos posibilidades de echarse atrás: la primera, cuando él se había ofrecido a acompañarla, y la segunda, cuando el coche había pasado de largo ante la granja.

Y no lo había hecho.

Se había quedado allí.

Laura estaba pegada al respaldo del asiento, rígida, muda. Después de un rato, Vito Canosa le puso una mano en la rodilla. Laura Danza miraba fijamente ante sí y no se movía, pensando que Canosa, al ver que ella no colaboraba, retiraría la mano, encendería el motor y arrancaría el coche: pero la mano de Canosa fue trepando a lo largo del muslo, arrastrando con ella el bajo del vestido.

Ella la detuvo con firmeza y le pidió que la llevara a casa, donde su marido la estaba esperando, pero Canosa respondió que no le contase gilipolleces, que sabía que su marido estaba en Nápoles. Le hundió la boca en el cuello y trató de cubrirla con su cuerpo, pero Laura le propinó una bofetada que dejó a Canosa como atontado. Luego abrió la puerta y se puso a correr por el campo, pero Canosa la alcanzó y la arrojó al suelo. Le inmovilizó las muñecas y, con los dientes, le desgarró el vestido a la altura del escote, hundiendo la cabeza en sus pechos, mientras con una pierna trataba de separarle los muslos: Laura levantó una rodilla y le golpeó con fuerza en los testículos, luego se zafó de aquel cuerpo y corrió hasta el coche para recuperar a Dino. Consiguió volver a la granja y se atrincheró en su casa.

Cuando Damiano volvió, encontró a su madre trastornada, con el vestido rasgado a la altura del pecho y las rodillas desolladas. Si Laura Danza le contó todos los pormenores del episodio que acababa de vivir fue porque en los momentos de dificultad y desesperación, Damiano, en el alma de aquella mujer, dejaba de tener doce años para tener treinta, cuarenta, y ella necesitaba, más que nunca, que su hijo la creyese, que supiera que ella no había alentado a aquel hombre ni siquiera por un instante. Se puso a llorar ante Damiano así, con el vestido abierto sobre el pecho, sin encontrar las fuerzas, la dignidad o el pudor de cubrirse. Luego le rogó que no le dijera ni una palabra a su padre; que aquello tenía que quedar entre ellos dos.

Hacía poco que yo había vuelto a casa de la excursión, había acompañado a mi hermana al médico, que le había dado una pomada para la picadura, y no dejaba de pensar en aquellas extrañas marcas entre el hombro y el cuello de Viola; pero Damiano estaba delante de mí, con sus ojos azules heridos y temblorosos. Se veía que le costaba un esfuerzo enorme obligar a su cuerpo a ocupar aquel espacio, a perder el tiempo limitado del que él, todos, disponemos, explicando lo sucedido cuando en realidad querríamos actuar. Abría y cerraba en un puño sus dedos; miraba más allá, evitaba mi mirada.

—Ese cabrón debe pagar —dijo.

Fue entonces cuando me vino la idea. Se daban todo los requisitos para aplicarlo, y en el caso de Mimmo había funcionado.

—Utilicemos el pacto —dije—. Vayamos a casa de Mimmo y planeemos la venganza. Hemos hecho un juramento de sangre.

Damiano me miró y asintió débilmente, distraídamente.

—Tenemos que pensar solamente en el cómo —⁠apremié yo⁠—. Tenemos que pensar en algo o en alguien que le importe. Con Sabino era el balón. Con Vito Canosa…

—Matémosle al perro —dijo Mimmo. Estaba intentando hacer una rana plegando un folio de papel en el que había varias líneas de unos caracteres minúsculos y medio torcidos, el borrador de un antiguo trabajo escolar. Lo doblaba con concentración, con la punta de la lengua apretada entre los labios, siguiendo mentalmente las instrucciones que le había dado su padre: pero todas las veces tenía que reabrir el folio y volver a empezar desde el principio. El papel estaba ya consumido por los innumerables pliegues, pero la idea de utilizar un folio nuevo ni siquiera se le ocurría.

—Estás loco —dijo Damiano.

Mimmo volvió a plegar en triángulo dos extremos del folio para obtener una punta ancha de aeroplano, luego reabrió el papel y repitió la operación con la parte opuesta del folio. Esa parte la recordaba bien. Eran las operaciones siguientes las que no conseguía reproducir.

Suspiró, como un maestro que se ve obligado a volver a explicar por enésima vez un concepto elemental a un alumno duro de mollera.

—¿Qué era lo más importante del mundo para Sabino? El balón, ¿no es cierto?

—Estamos hablando de un objeto —intervine yo⁠—. No es lo mismo.

—¿Ah, no? —Mimmo dejó el folio para dedicarme toda su atención⁠—. Entonces, según ese principio, veamos, ¿tenemos que destrozarle el coche?

No supe responderle. Estaba fascinado por la lucidez y la firmeza con que Mimmo se estaba enfrentando a la situación; había enfocado el problema con la luz adecuada, pero también me asustaba la dimensión que estaba tomando aquel asunto del pacto. Miré a Damiano, esperando oír cómo su voz racional exponía la solución a nuestro problema, un camino intermedio, congruente pero en definitiva inocuo, que nos permitiera honrar el pacto y a la vez mantenernos a resguardo de un peligroso punto de no retorno. Pero Damiano estaba muy lejos. La cuestión estaba en mis manos y en las de Mimmo.

—Piénsalo —insistió Mimmo—. ¿Realmente es el Giulietta lo que más le importa en el mundo a Vito Canosa? Sabes que no.

Y era verdad, porque Canosa cambiaba de coche cada seis meses. Aunque se lo hubiéramos destruido, eso solo habría acelerado su prematura e inevitable despedida, habría sido el golpe de gracia a un caballo irremediablemente lisiado. No funcionaba. Hubiera sido un atajo, un término medio.

—En cambio, si le hacemos daño a Toro —dijo Mimmo⁠—, le hacemos daño a Vito Canosa.

—Pero el perro no tiene nada que ver en el asunto —⁠traté de objetar, pero me di cuenta de que esa era una objeción que me estaba arrastrando hasta mi decisión. En mi interior, estaba cada vez más convencido de que Mimmo tenía razón, y que la venganza debía tener esa forma y no otra.

—Además Toro tiene siete años, y los pastores alemanes viven como media diez años —⁠dijo Mimmo⁠—. Le quedan tres años por vivir. Que no vivirá.

—Pero tres años de un perro valen por veintiuno de un hombre.

—Bueno, veintiuno son muchos, desde luego —⁠vaciló Mimmo. Frunció el ceño y volvió a plegar su hoja de papel.

Damiano, con los codos apoyados en el alféizar, miraba por la ventana. No hablaba. No estaba allí. Desde la sala de estar llegaba a ráfagas la voz de la madre de Mimmo. Estaba explicando a su marido que acababa de fregar el suelo de la cocina, que tenía que aguantarse hasta que se hubiera secado y que luego tendría su vaso de agua.

—Un vaso de agua, como un bocado, no se le niega a nadie —⁠ironizó Mauro Lepore, y, arrastrando los pies, salió mansamente de la cocina.

—Podemos envenenarle el agua —dijo Mimmo—. O darle de comer algo envenenado. Nada de violencia. Nada de crucificarlo, como hizo Capece con su perro.

—¿Por qué? ¿Hay alguna diferencia? —dije—. Muere también. El hecho de que muera es violento.

Esto pareció sumirlo de nuevo en la confusión. El silencio de Damiano le exaltaba, porque transfería a Mimmo, por primera vez en la historia de nuestro terceto, autoridad y responsabilidad. Mi indecisión completaba el trabajo. Era Mimmo quien tenía en sus manos las riendas de la situación: una ocasión como esa no volvería a presentarse nunca, y él lo sabía. Esta exaltación hacía reverberar su propia luz sobre su conciencia, deslumbrando su capacidad de decisión y despojando, en su campo de visión interior, a las acciones de sus consecuencias. A Mimmo le embriagaba saber que la decisión le correspondía, y la piedad no le frenaría ni le ablandaría, no estropearía su momento de gloria.

—Yo voto por el envenenamiento de Toro.

—Cómo no. ¿Te sobra un poco de arsénico? Porque yo lo terminé anteayer.

—¡Un insecticida! Solo es necesario saber cuál…

—Adelfa. Hojas de adelfa, machacadas en una suculenta albóndiga de carne. —⁠Damiano pronunció esas palabras mirando la porción de mundo encuadrada por la ventana, y su voz tenía un tono didáctico, como si poco después fuera a invitarnos, con un gesto de la cabeza, a observar la albóndiga por la ventana⁠—. Hojas de adelfa desmenuzadas en la carne. La naturaleza se ocupará —⁠dijo Damiano, y fue a sentarse en la cama de Mimmo.

—Eh, ¿pero dónde encontraremos la adelfa de la que hablas? —⁠preguntó Mimmo.

—Por todas partes, Minnie. Precisamente hay un arbusto al principio del sendero que lleva al acantilado.

—Un vaso de agua es lo mejor del mundo. —Mauro Lepore entró en la habitación con el vaso en la mano, con la cautela de quien sostiene en equilibrio una bandeja llena de copas de cristal⁠—. Un buen vaso lleno, de esos que cuando metes los labios dentro te corre el agua sola garganta abajo. ¡Ah!

—¿Se ha secado el suelo de la cocina? —se informó Mimmo.

—¿Secado? Oh, no. Ha bastado esa frase de que el vaso de agua no se le niega a nadie para despertar el instinto samaritano de tu madre. —⁠Una sonrisa maliciosa iluminó el rostro de Mauro Lepore. Guiñó un ojo a Damiano. Tenía un aspecto decididamente mejor que la última vez que lo habíamos visto: las ojeras se habían retirado, oscureciendo ahora una irrelevante porción de piel bajo los párpados inferiores; el rostro estaba cobrando un color sano y la mirada, que habitualmente se perdía, se ausentaba, estaba presente ante sí misma. Instintivamente, me levanté de la silla en la que estaba, la única de la habitación, para cederle el puesto, pero el padre de Mimmo hizo un gesto para indicarme que me quedara sentado.

Fue a sentarse en la cama de Mimmo, al lado de Damiano, quien se giró ligeramente y cruzó la pierna derecha sobre el muslo izquierdo para ofrecer tres cuartos de su imagen y la totalidad de su atención a Mauro Lepore.

—¿Y qué hay por vuestra parte?

Era una expresión que utilizaba a menudo antes de ingresar en el manicomio, y que durante mucho tiempo abandonó allí, entre los gritos y las miradas tortuosas de los dementes, o enterró en alguna zona secreta y oscura de su mente. Esa renacida expresión dibujó una sonrisa de puro júbilo en el rostro de Mimmo, que seguía obstinándose con la rana de papel, sin éxito.

Mauro Lepore, mirándonos a la espera de una respuesta, tendió una mano hacia su hijo, quien le entregó el trozo de papel.

—Nada en particular, señor Lepore —respondí yo.

—¿Nada en particular? —Mauro Lepore empezó a manipular el papel, con la destreza un tanto complaciente de un prestidigitador⁠—. A vuestra edad la nada no existe. Cada cosa es todo. —⁠Me dirigió la mirada⁠—. Me he encontrado con tu abuela Teresa en la charcutería. Me ha dicho que está preocupada porque ya no vas a la iglesia, y que ha hablado con don Gerardo, quien no ha excluido la posibilidad de que no te abran las puertas del paraíso, ese día lejanísimo en el que te presentes allí. —⁠Mauro Lepore parecía divertido; volvió a dirigir su mirada al trozo de papel.

—Estoy bastante convencido de que no es por eso por lo que uno se queda fuera del paraíso —⁠dije.

—¿Solo bastante? —me provocó el señor Lepore, con una sonrisa punzante⁠—. ¿Qué hay dentro de ese bastante? ¿Cuánto hay?

Mimmo miraba fijamente a su padre con la boca entreabierta por el asombro, tratando de robar con los ojos los movimientos de sus dedos. La rana estaba tomando forma. Me recordó la velocidad desenvuelta, automática, con que mi abuela elaboraba la pasta, y emparenté en mi cabeza esas dos habilidades; y me puse a pensar que era bonito saber hacer algo, cualquier cosa, si al mismo tiempo conseguías hacer otra, sobre todo mantener una conversación. Pensé en mi padre y en el placer que me procuraba observarlo mientras conducía y, simultáneamente, hablaba conmigo, fijando su atención ora en la carretera ora en mi cara, con una prudencia nunca agarrotada por la ansiedad.

—No es que tenga la certeza de ello —repliqué⁠—, pero estoy bastante seguro de que es así.

—Me siento próximo a tu posición, Primo —me concedió el señor Lepore⁠—. Pero creo que la Iglesia y los hombres que la sirven pueden ser de cierta utilidad. Por lo menos para quien sea capaz de beneficiarse de ello.

Antes de ser recluido en el manicomio, el señor Lepore iba a la iglesia todos los domingos. Con chaqueta y corbata, y el pelo disciplinado por el agua, cruzaba la puerta de entrada del brazo de su mujer y, una vez allí, no obstante, ocurría la primera anomalía: no se santiguaba. Luego, con andares solemnes y expresión muy seria, llena de reverencia, ocupaba un puesto en uno de los primeros bancos. El sacerdote empezaba a hablar, y entonces tenía lugar la segunda anomalía: los fieles respondían a coro, pero él callaba. Durante las oraciones, mantenía las manos bajas pero no juntas, solo cruzadas a la altura de la pelvis, la palma de una sobre el dorso de la otra, y la cabeza inclinada: pero no rezaba. Yo tenía la sospecha de que estas anomalías invalidaban su presencia en el rito, que ir a la iglesia con aquella actitud, en suma, equivalía a no ir. No me parecía reglamentario. Y cuando una vez Damiano le preguntó directamente: «¿Cree usted en Dios?», el señor Lepore sonrió y después de una larga pausa, tan larga que se podía inferir que no habría una respuesta, que la sonrisa era la respuesta, dijo: «Eso espero».

—Pero como tu abuela estaba preocupada por tu alma —⁠prosiguió Mauro Lepore⁠—, don Gerardo le ha dicho que tal vez haya una solución. Y la solución es una ración doble de oraciones. Tu abuela tendrá que rezar la suya y, además, tu dosis de oraciones. Y de ese modo, tú, muy probablemente, te salves. Yo diría que te ha salido bien la jugada, Primo. Seguramente mejor que a mí. —⁠Sonrió⁠—. Mi mujer está convencida de que si he vuelto a casa ha sido gracias a la fuerza de todos sus rosarios, por lo que mañana tendré que unirme a ella y a sus amigas para una sesión de dos horas.

Depositó la rana en el suelo, le apretó al final de la zona dorsal y la rana dio un salto. Mimmo emitió una risita de excitación.

El señor Lepore miró por la ventana.

—Tengo que ganarme mi ración de paraíso —dijo.

—Lo haremos mañana por la mañana. —Mimmo me miró primero a mí y luego a Damiano, y luego otra vez a mí: por el tono de la voz no se captaba si la suya era una afirmación o una pregunta; en su tensa mirada se leía la exclusión de cualquier objeción y, al mismo tiempo, la súplica por cualquier objeción. El interludio generado por la aparición de su padre no le había distraído de su idea, aunque no me parecía ya tan entusiasta en lo referente a llevarla a la práctica.

—Tenemos que hacer una colecta. Para comprar la… —⁠No consiguió acabar la frase, porque la voz le tembló⁠—. ¿Cuánta hará falta? ¿Tú qué dices? —⁠me requirió.

—Cien gramos —dijo Damiano. Se había apoyado de nuevo en el alféizar de la ventana y le hablaba al cristal⁠—. Con ciento setenta liras nos podremos apañar.

—Yo solo tengo cuarenta y cinco liras —dijo apurado Mimmo.

—Yo pondré la parte que te falta —dijo Damiano, siempre sin volverse.

—Te las devolveré —se apresuró a decir Mimmo.

Damiano asintió indiferente.

—Pero… ¿y si Vito se da cuenta a tiempo y lo lleva al veterinario? —⁠preguntó Mimmo. Por el tono de su voz se deducía que no se trataba de un temor sino de una esperanza.

Damiano se volvió, elevó los codos tras él y los apoyó en el alféizar.

—¿Y cuándo se dará cuenta? ¿Por la tarde? Por la mañana, Canosa está siempre en el bar y Toro se queda de guardia en el patio. Cuando se dé cuenta, el perro ya estará muerto.

—Mmm —dijo Mimmo—. He pensado una cosa, sin embargo. —⁠Dio con una cutícula junto a la uña del pulgar y empezó a hurgársela con la yema del índice⁠—. La primera vez que aplicamos el pacto, decidimos todos juntos. Y también esta vez hemos decidido juntos. O sea, también esta vez estamos todos de acuerdo. —⁠Se interrumpió, para sondear nuestras caras.

—¿Por lo tanto? —le exhortó Damiano.

—Pues que la primera vez decidimos todos juntos, ¿pero recuerdas lo que dijiste luego tú? Que yo tenía que ir a pinchar el balón, porque en aquel caso la víctima era yo y por eso tenía que ser yo el que…, tenía que ser yo el… —⁠No encontraba la palabra.

—El ejecutor material —finalizó Damiano.

—Eso. Y por eso en este caso, siendo tú la víctima, o sea tu madre y, por lo tanto, tú, deberías ser tú el ejecutor material. —⁠Mimmo llegó al final de la frase como se llega a la meta de una carrera: estaba sin aliento.

Damiano le clavó una mirada larguísima, y su sólido silencio llenó la habitación. Lo que provocó el nerviosismo de Mimmo. Al no saber dónde agarrarse, me interpeló:

—¿O no, Primo?

Me encogí de hombros. Basándome en cómo habían sido las cosas durante la primera aplicación del pacto, el razonamiento de Mimmo era impecable. Pero también era verdad que el pacto se había aprobado después de su primera aplicación, y que aquella vez procedimos por intuición, habíamos improvisado, estábamos fuera del ámbito de cualquier regla.

—¿Recordáis —dijo Damiano— lo que prometimos cuando estipulamos el pacto? Las palabras exactas.

—Más o menos —dije yo.

—Yo sí. —Casi me desautorizó Damiano. Y recitó⁠—: «Vengaremos juntos cualquier cosa que le suceda a uno de nosotros tres». Eso es todo. En el pacto no se especificaba otra cosa. Y si aquella vez decidimos actuar de ese modo es porque el pacto debe adecuarse a cada situación. Aquella vez dos de nosotros distrajimos a Sabino. Y me parece que esa era la parte más peligrosa. —⁠Se dirigió a Mimmo⁠—: ¿Habrías preferido ser uno de esos dos? Responde sinceramente.

Mimmo, cariacontecido, negó con la cabeza.

—En cambio, en este caso ninguno de los tres corre verdadero peligro. O, si preferís, lo corremos los tres por igual. Así que no importa cuál de nosotros tres eche la albóndiga en el patio. Pero ya que la idea ha salido de ti, Minnie, yo creo que la persona más adecuada eres tú.

Mimmo había dejado de hurgar en su cutícula con el índice y se había puesto a tirar de ella con los dientes, pero había rasgado más piel de lo necesario y en su lugar había aflorado una pizca de carne viva. Se estaba chupando el pulgar para limpiarlo de sangre.

—¿Tú qué piensas? —me preguntó luego.

—Pienso que deberíamos haber establecido esa regla al principio —⁠dije⁠—, pero dado que no lo hicimos, tenemos que decidir en cada caso. Y en mi opinión, en este caso, quienquiera que sea el que tire esa albóndiga, al final al perro lo habremos matado los tres. Si quieres lo hago yo.

—¡No! —dijo Mimmo—. Lo haré yo —remató, bajando la voz.

—Entonces está decidido —concluyó Damiano⁠—. Mañana por la mañana, Primo y tú iréis a comprar la carne. Yo me reuniré con vosotros después, en el pueblo, con las hojas de adelfa. Prepararemos lo que haya que preparar y luego yo iré a controlar que Vito Canosa esté en el bar, mientras vosotros esperáis delante de su casa. Pero no debéis hacer nada hasta que yo vuelva, ¿de acuerdo? La albóndiga tendrá que lanzarse en mi presencia; si no, el pacto no será válido. Tenemos que estar los tres juntos.

Damiano enhebró sus ojos azules en los nuestros, despejando su campo visual de otras imágenes, de cualquier otra intención o pensamiento.

Sucedería; ya estaba sucediendo.

Asentimos.

17

La taza de leche estaba en el centro de un paño de cocina limpio, sobre la mesa; a un lado, dos rebanadas de pan, y al otro, una cuchara. Mi abuela estaba sentada en su sitio y cosía inclinada hacia delante, para capturar la luz que llovía desde la lámpara, e incluso desde donde yo me encontraba podía oír su respiración sumisa y fatigada, aquel sonido de su garganta que era, como el olor a lejía que emanaba de sus manos, un recuerdo en potencia.

Entré en la cocina y me senté delante de la taza de leche. Mi abuela levantó los ojos de la camisa que estaba remendando y dijo:

—Cuando tengas tiempo ya me dirás cómo haces para descoser las camisas por los sobacos.

—En la batalla, abuela —dije, y sumergí una rebanada de pan en la leche⁠—. ¿Viola no come?

—Está en la cama porque no se encuentra bien. Le duele la cabeza.

No pregunté por mi madre. Desde que mi padre había muerto, se iba a la cama a las ocho todas las noches, sin cenar, y nuestra familia a esas horas se reducía a mi abuela, mi hermana y yo. Mi hermana y yo no le dábamos ya ninguna importancia; era algo normal. A menudo me preguntaba cómo serían nuestras cenas cuando muriera mi abuela; pensaba en el silencio que las acompañaría cuando alrededor de aquella mesa solo nos sentáramos mi hermana y yo, sumidos en el silencio que acompañaría a nuestras vidas.

—¿Abuela? —dije.

—¿Qué pasa?

—A tu juicio, ¿si uno mata una mosca también va al cielo?

—Claro —respondió mi abuela sin dudar.

—Perdona, pero ¿no dice el mandamiento «No matarás»?

—Sí, pero matar una mosca no es pecado. Es un insecto. Y además molesta.

Una vez, Mimmo, Damiano y yo encontramos un sapo en el campo. Damiano y yo lo estábamos observando, inclinados con las manos sobre las rodillas, cuando una gran piedra triangular cayó con violencia sobre el sapo: luego el pie de Mimmo apartó la piedra y el sapo croó débilmente y trató de dar un salto, pero se desplomó sobre un costado. Del costado del animal, que todavía se movía, brotaba materia mezclada con sangre. Mimmo recogió la piedra y se la volvió a tirar al sapo. Luego la desplazó y el sapo, arrastrándose, ganó algunos centímetros de terreno. Entonces Mimmo agarró la piedra, orientó hacia abajo la punta del triángulo y con todas sus fuerzas la clavó en la espalda de sapo. El cuerpo del animal se desmembró, la cabeza quedó aplastada y el resto se convirtió casi en una papilla sanguinolenta. «Ya veremos si ahora te levantas», dijo Mimmo.

—¿Y si se mata a un sapo? —pregunté a mi abuela, que en materia de religión y pecados era una especie de autoridad.

—¿Y por qué habría que matar a un sapo? ¿Qué mal te hace, un sapo?

—Lo digo por poner un ejemplo. Supón que un niño mate a un sapo. ¿Es un pecado?

—Pecado sí que es. Pero no creo que nadie vaya al infierno por eso.

Empapé la segunda rebanada en la taza y me la llevé, rebosante de leche, a la boca; un rápido chorrito de leche me corrió desde la barbilla a la garganta; me sequé con el dorso de la mano.

Acabé de masticar y disparé:

—¿Y si uno mata a un perro?

Mi abuela dejó de mover la aguja y, sin soltar la camisa, la dejó reposar en el regazo. Reflexionó durante un rato largo. No era una respuesta fácil, y estaba convencido de que aunque se lo hubiera preguntado a don Gerardo tampoco habría recibido una respuesta inmediata. Merecía ponderación y articulación.

—Un perro es distinto —deliberó mi abuela⁠—. Es una cosa grave. Solo Dios puede decidir sobre un pecado semejante.

—A lo mejor Capece se ha ido al infierno por aquel perro que mató.

—Ah, pero Capece habría ido al infierno de todos modos —⁠dijo mi abuela, firme y resuelta⁠—. Si solo fuera el perro… —⁠Y siguió cosiendo.

—¿Duermes?

No hubo respuesta. En la oscuridad, intuía el contorno de mi hermana envuelta en las sábanas. Era una noche muy cálida, pero mi hermana no conseguía dormirse sin la protección de las sábanas.

—¿Viola? —llamé en voz baja.

—Estoy durmiendo —dijo mi hermana.

—¿Cómo puedes dormir si has contestado?

—Me has despertado, pero dormía.

—Viola —dije—. ¿Me puedes decir si alguien te ha hecho daño? —⁠Me había acordado de que algunos días antes había visto a Anna Ciannameo con un brazalete que se parecía mucho a uno que solía llevar mi hermana. En un primer momento no lo pensé, pero ahora había relacionado el brazalete con aquellas marcas que había visto entre la espalda y el cuello de Viola.

—No —dijo mi hermana.

—He visto a Anna Ciannameo con tu brazalete. ¿Te lo ha robado?

—No me lo ha robado. Le gustaba.

—¿Le gustaba y lo ha cogido? —dije yo.

—Era solo un brazalete. Tengo otros tres.

—¿Te pegó?

—No. Oye, Primo.

—¿Qué?

—¿Mamá ya no se va a casar porque los hombres de este pueblo no son cariñosos?

—Mamá ya no se va a casar porque todavía está casada con papá.

—Papá está muerto. Ya no está casada con él. Es viuda.

—No importa. Sigue casada con papá. Que haya muerto no quiere decir que ya no lo esté. —⁠Me lo pensé⁠—. De la cabeza a los pies, sigue casada con él.

—Está unida a él, está enamorada de él, pero ya no está casada con él.

—Vale. Entonces mamá no se casa porque todavía está enamorada de papá. Por eso. Y eso basta. Además, perdona, pero ¿con quién tendría que casarse? Aquí están casi todos casados, o son viejos.

—Papá era guapo, bueno y cariñoso. Era cariñoso, era muy cariñoso. Papá era un hombre cariñoso.

—Viola.

—¿Qué ocurre?

—¿Estás segura de que Anna no te pegó? ¿Ni siquiera un poco?

La oí llorar en la oscuridad.

—Echo de menos a papá —dijo.

18

La mañana siguiente Mimmo se presentó ante mi casa a las nueve en punto. No teníamos una idea precisa del tiempo que transcurriría entre la ingestión de la carne y el momento en que el veneno haría efecto, por lo que teníamos que actuar lo antes posible. Sabíamos que el tiempo de acción del veneno guardaba relación con las dimensiones del cuerpo de quien lo ingería, y como Toro era muy grande corríamos el riesgo de que cuando Vito Canosa volviera a casa el perro pudiera estar vivo todavía, o por lo menos lo suficientemente vivo como para que su amo pudiera llevarlo al veterinario y salvarle la vida. Pero si llevábamos a término la operación en el transcurso de una hora, habría muchas posibilidades de que cuando Vito Canosa volviera a casa para comer Toro estuviese ya muerto, o se encontrase en una fase avanzada e irreversible de su agonía.

Mimmo tenía unas profundas ojeras y el color de un enfermo terminal. Había pasado buena parte de la noche en el baño, maltratado por los retortijones, y durante las escasas horas que logró dormir había tenido un sueño. En ese sueño Mimmo era el amo de Toro y se iban juntos por los campos; él le lanzaba una rama y Toro corría a recuperarla y, feliz, con un trote corto, la zarandeaba entre sus dientes como si fuese una presa y luego la depositaba a sus pies. Mimmo le echaba los brazos al cuello y Toro le lamía la cara.

—Éramos inseparables —rememoró Mimmo con amarga melancolía.

—¿Has traído las cuarenta y cinco liras? —⁠le corté en seco. El día anterior, Mimmo, en el momento de la constitución del fondo común, había revuelto en todos los cajones de su habitación sin encontrar las monedas. Habíamos quedado en que las buscaría con calma y las traería a la mañana siguiente.

—Aquí están. —Abrió una mano sudorosa—. Pero son cuarenta. No me acordaba bien. —⁠Hizo una mueca con la boca y se encogió de hombros.

Suspiré:

—Ya pongo yo las cinco liras. Vamos.

Sentado en una silla de madera de patas inestables, el señor Vinciguerra tutelaba la entrada de su carnicería. De vez en cuando pasaba alguien, él saludaba brevemente y seguía fumando, con un embeleso que, por lo general, se reserva a otras actividades. Por su boca, sofocada por unos anacrónicos bigotazos a lo Vittorio Emanuele II, expelía anillos de humo densos y perfectos. Vistosas manchas de sangre profanaban su delantal blanco. Cuando nos vio, se limitó a registrar nuestra presencia y continuó dedicándose a su cigarrillo. Al llegar al filtro, dio tres caladas rápidas, voluptuosas y desesperadas; luego colocó la colilla sobre la yema del pulgar y, con la uña del dedo medio, la golpeó haciéndola estrellarse contra el adoquinado.

Solamente entonces, y con toda la calma del mundo, se levantó de la silla y, dándonos la espalda, entró en la carnicería.

—Aquí estamos —dijo, cuando estuvo detrás del mostrador. Se metió los pulgares en los bolsillos del delantal⁠—. ¿Qué os doy?

—Cien gramos de carne picada —dije. Luego, mientras el señor Vinciguerra metía una mano en el vientre del mostrador, añadí⁠—: ¿Es fresca? —⁠Era una pregunta que mi abuela nunca se ahorraba, fuera cual fuese la mercancía que estuviese adquiriendo. Pronunciarla me pareció muy de adultos.

El carnicero interrumpió sus movimientos bruscamente y, por un instante, pensé que se había enfadado.

—El señor Vinciguerra solo vende carne fresca —⁠repuso socarrón, y empezó a preparar la carne.

Mimmo miraba a sus espaldas con aprensión y estaba pegado a mí como si fuera mi sombra. Le devoraba la paranoia de que alguien pudiese vernos en la carnicería, y temía que, consumado el acto, nuestra presencia en aquel lugar constituyera una prueba contundente de nuestra culpabilidad.

—¿Te quieres tranquilizar? —susurré frenético a Mimmo, que de tan pegado a mí me pisaba un pie cada vez que me movía.

El suyo no era un temor infundado. Éramos pocos en el pueblo, solo había una carnicería y, en el transcurso de una mañana, no serían muchos los que atravesaran el umbral del establecimiento. A ellos habría que restar los que hubieran comprado un bistec o unos filetes o salchichas y el círculo de sospechosos se reduciría cada vez más en torno a nosotros.

Vigilándonos por encima del mostrador, el señor Vinciguerra pesó la carne.

—Esto es poco —dijo.

—¿Cómo dice? —pregunté, aunque lo había entendido muy bien.

—Con cien gramos no hacéis nada. Come una sola persona con cien gramos.

Era una observación sensata. Si decidías comprar carne picada, no pedías cien gramos. Podías comprar un filete y nadie te lo habría objetado, pero si ibas a la carnicería y pedías carne picada, el objetivo era el ragú o las albóndigas. Una comida para cuatro personas como mínimo.

Tenía cuatrocientas treinta y cinco liras en mi hucha. Lo sabía con certeza porque llevaba escrupulosamente la cuenta, en un cuaderno, de todos mis ingresos —⁠la calderilla de vuelta que mi abuela me autorizaba a quedarme las pocas veces que me ofrecía a ir a comprar el pan o la leche⁠— y mis gastos mensuales. Mi padre me había enseñado que el dinero había que ahorrarlo para las emergencias: me pareció que la situación en la que nos encontrábamos aquella mañana entraba en esa categoría, y emplear aquella suma para garantizarse la coartada de una comida para cuatro personas, alejando de nosotros, aunque solo fuera unos centímetros, eventuales sospechas, me pareció una inversión justificada.

Le dije al carnicero que volvería enseguida, dejé a Mimmo en la carnicería y me encaminé con rapidez en dirección a mi casa.

El problema era que, después de aquella vez en que dilapidé de un solo golpe todos mis ahorros para comprarme unas preciosas canicas de cristal en la tienda de Capece, la llave de la hucha la tenía mi abuela, y yo no tenía ni idea de dónde la podía haber escondido. Me impulsaba sobre mis sandalias como una furia, sudaba, y, mientras tanto, me devanaba los sesos. Si yo fuera mi abuela, ¿dónde habría escondido esa llave? No se me ocurría nada. Traté de imaginar dónde habría escondido yo algo que no quisiera que encontrase nadie: y tampoco en ese caso se me ocurría nada. Luego cambié de perspectiva: debía imaginarme un lugar en el que no solo hubiera podido esconder algo que alguien tendría dificultades en encontrar, sino cuyas características, incluso si ese alguien encontrara la cosa en cuestión, le hubiesen disuadido de apropiársela. Y la respuesta fue: la mierda. Inmediata. Esconde algo en la mierda y nadie pensará en ir a recuperarlo. Naturalmente que entonces me faltaban no pocas referencias, y pasarían todavía algunos años antes de que me diese cuenta de que ciertos hombres estarían dispuestos a enfrentarse a pruebas cien veces peores que las de hundir las manos en la mierda para obtener aquello que quieren. Pero era 1963, yo tenía doce años y medio y la persona más repugnante y cruel que conocía era Sabino Canosa: y Sabino Canosa, de eso estaba seguro, nunca habría metido sus manos en la mierda para apoderarse de algo.

Mi madre abrió la puerta de casa, yo entré y, para ganar tiempo, me serví agua en un vaso. Eché una ojeada, inclinándome hacia un lado, a través del vano de la puerta, hacia el dormitorio. Tenía que buscar allí. Vi a mi abuela desplazarse desde la cama hasta la cómoda. Dejé el vaso sobre la mesa y fui a mi habitación. Fingí que buscaba algo en un cajón. La cabeza blanca de mi abuela asomó por la puerta.

—¿Qué? —preguntó.

Qué. Seguido de aquella sonrisa tranquilizante, el bien disimulado esfuerzo por frenar la aprensión. Una vez que salía de casa no volvía nunca antes de la hora de comer, a no ser que me encontrara mal.

—Nada —dije—. No llevo la pulsera en la muñeca y no sé si la he perdido o es que no me la he puesto.

La miré. Si yo fuera mi abuela, ¿dónde habría escondido las llaves de la hucha de mi nieto? Nada.

—¿No será que se la has regalado a Damiano y que no te acuerdas?

—No, abuela. Esa era otra pulsera.

—Entonces mira debajo de la cama.

Para mi abuela, todo lo que desaparecía en casa acababa debajo de la cama. Allí estaban los agujeros negros, bajo la cama.

—Ahora miro.

Mi abuela se quedó todavía un momento en el umbral de mi habitación, el tiempo necesario para ver cómo metía yo la cabeza debajo de la cama; luego entró en el baño. Permanecí en silencio. Escuché. El ruido del pestillo. Tenía tiempo.

Si hubiera sido mi abuela, ¿dón…? No: si hubiese sido mi abuela y hubiese tenido un nieto como yo, ¿dónde habría escondido las llaves de su hucha? Ya lo tengo: ¿dónde no habría metido yo nunca las manos, aparte de en la mierda?

En el parmesano.

Fue una de esas respuestas que parecen llegar desde un lugar externo a ti, o tan profunda y remotamente interno, que resulta aún más distante e inaccesible que un lugar externo a ti.

El parmesano. Sentía verdadera repulsión hacia el parmesano, y si alguien me hubiese preguntado qué cosa me daba más asco, la mierda o el parmesano, probablemente me habría costado responder, o por lo menos habría respondido «mierda» después de como mínimo un cuarto de hora.

Mi madre entró en su habitación. Se tendió sobre la cama que, tras la muerte de mi padre, compartía con mi abuela. Pensé que la llave podría estar en la antigua habitación de la abuela, así que me dispuse a ir a buscarla allí, pero mi madre habría sospechado si hubiera oído el ruido de la manilla de la puerta cerrada; y entonces, sin tenerlas todas conmigo, y siguiendo un proceso cerebral que, mientras tanto, apuntaba a excluir la solución más absurda pero más fácilmente sondeable, me acerqué al frigorífico y abrí la puerta.

Había dos cuencos que contenían parmesano rallado, uno de ellos colocado más al fondo, en una esquina. Tapándome la nariz, con el estómago que me palpitaba y se contraía, metí dos dedos entre aquellos granos finísimos y removí, esforzándome en pensar en la harina, en la inodora, neutra y benigna consistencia de la harina. Y después de un tiempo que me pareció infinito, después de las que me parecieron unas desagradables excavaciones arqueológicas, mis dedos se toparon con el metal de la pequeña llave.

Compré trescientos cincuenta gramos de carne picada y salí de la carnicería seguido por Mimmo, con el fresco envoltorio entre las manos. El lugar elegido para realizar la mezcla letal era la explanada que había delante de la finca de Capece. El día anterior Mimmo había propuesto hacer la albóndiga en nuestro escondite, pero Damiano objetó que no podíamos permitirnos el lujo de emplear tanto tiempo; debíamos preparar la mezcla en el pueblo. Mimmo intentó rebatirlo, pero acabó renunciando.

Damiano estaba a algunos metros de la cancela de la propiedad de Capece, más o menos en el punto en el que Sabino Canosa y sus amigos delimitaban con dos montones de piedras la portería de sus toscos partidos.

Mimmo estaba nervioso. Yo me sentía como una especie de héroe, y tenía razones para ello: de un solo golpe había renunciado a mis ahorros y había dejado atrás lo que hasta entonces era mi límite más infranqueable, y todo por entrega a la causa.

Damiano saludó con un gesto de la cabeza. Tenía en la mano una bolsita de plástico semitransparente anudada por arriba. El contenido oscurecía su fondo.

—¿Lo hacemos aquí? —pregunté.

—Lo siento, pero mejor que lo hagamos en mi casa —⁠interrumpió Mimmo⁠—. Estaremos más tranquilos.

—Sí, claro —dijo Damiano—. Así a lo mejor tu padre entra en la habitación como ayer y nos ve desmenuzar las hojas en la carne. ¿Pero qué leches te pasa?

—Que le clavaste una botella en las nalgas a Sabino Canosa —⁠se desahogó Mimmo, quejoso⁠—. Eso es lo que me pasa. ¿Por qué contigo siempre tenemos que jugar con fuego, eh? No dejará que nos vayamos de rositas. Estamos condenados, es solo cuestión de tiempo. ¿Por qué tenemos que preparar esto justo aquí, en su guarida?

—Ah, entonces es esto lo que te asusta —⁠dijo Damiano. Y en su cara afloró aquella sonrisa maliciosa que parecía dormir bajo su piel, una mueca única en su composición: un gesto dedicado, personalizado, creado a medida de su destinatario⁠—. Podías haberlo dicho antes, Minnie. Nos tenías preocupados. Porque, en cualquier caso, a Sabino lo han mandado a un campamento de verano. Así que, de momento, puedes estar tranquilo.

Mimmo lo miró tratando de defenderse de aquella mirada cargada de escarnio, pero acabó por inclinar la cabeza. Yo tenía ganas de terminar cuanto antes. Puse el envoltorio en el suelo y estiré cuidadosamente los bordes del papel con los dedos. La carne, de color rojo vivo con estrías blancas, estaba amontonada en el centro, y tenía un aspecto tentador incluso así, cruda como estaba. Damiano abrió la bolsita de plástico, se puso en cuclillas, vertió en la carne las hojas de adelfa machacadas y, con un palito de madera, las mezcló hasta conseguir una mezcla perfecta.

—Ha vuelto —dijo, indicando con la cabeza la cancela a su espalda.

Mimmo y yo lo miramos sin comprender.

—El hijo de Capece —dijo Damiano—. Ha vuelto. Mi padre ha conseguido convencerlo. Me gustaría verlo en acción. Mi padre convenciendo a alguien.

—Pero la mano… —Mimmo torció la boca.

—Bah, la mano. La mano está desfigurada. ¿Qué creías, que se cura al crecer? No puede ni siquiera coger un vaso con esa mano. Debe de tener los tendones lesionados, o algo por el estilo. —⁠Damiano aplastaba la carne con el palito, con calma y competencia, y las hojas de adelfa ahora parecían de perejil, de inocuo perejil⁠—. Y menos mal que es la izquierda. Pero no es solo eso. Tampoco el cerebro le funciona ya muy bien. De noche se va por ahí caminando solo. Y cosas así. —⁠Alzó la mirada hacia Mimmo⁠—. El shock.

—A lo mejor tiene una mujer —consideró Mimmo.

—No tiene ninguna mujer. —Damiano volvió a cerrar el envoltorio y lo apretó bien con las manos, modelando, compactando su contenido.

—Es raro —dijo Mimmo—. El padre, que era un viejo, tenía una chica, y además joven. Y él, que es joven, no tiene a nadie.

—Hay cosas que no dependen de la edad. Aquí tenéis. —⁠Damiano se puso en pie⁠—. Vuestro. —⁠Me entregó el envoltorio⁠—. Me voy al bar. No hagáis nada hasta que yo no llegue, ¿de acuerdo? ¿Está claro, Minnie?

—Claro —dijo Mimmo. Tomó aire, como si quisiera decir algo, pero no dijo nada.

—Nos vemos allí dentro de veinte minutos.

El patio de Vito Canosa era un área de pocos metros cuadrados, en su mayor parte pavimentada. De la pared junto a la puerta de entrada sobresalían, perpendiculares al muro y distanciadas entre sí, dos barras de hierro paralelas conectadas por cinco cuerdas de nylon, de las cuales colgaban camisas y ropa interior.

Las baldosas del suelo terminaban poco antes de las rejas perimetrales, y dejaban sitio a una estrecha franja de terreno, donde arbustos de plantas protegían el patio de las miradas externas.

Arrimé la cabeza a los barrotes de la cancela y eché un vistazo hacia la izquierda, para controlar la parte de patio que las plantas no dejaban ver. Toro no estaba.

—Me parece que hemos venido en balde —le dije a Mimmo.

Mimmo se puso a mi lado y se hizo un hueco con el hombro, apoyó su cabezota contra los barrotes y torció el cuello hacia la izquierda.

—Eh, no, no está —constató, y por mucho que se esforzase en imprimir a su voz un tono profundamente disgustado, grave, se sentía claramente aliviado.

Se alejó resueltamente de la cancela, como desvinculándose del ramaje de una selva invisible. Resopló y sacudió la cabeza, poniendo los brazos en jarras.

—El pacto es sagrado y hay que respetarlo —⁠dijo⁠—. Pero si la víctima no está, ¿qué se puede hacer? Nada. ¿Esperamos a Damiano o vamos a buscarlo al bar?

—Lo esperamos aquí.

Mimmo asintió. Luego dijo:

—Era por ahorrarle el camino.

—Sí, los kilómetros que tiene que hacer para llegar aquí. Cómo no.

—Solo digo que no tiene sentido esperar aquí. Y, además, alguien podría sospechar.

—Ni que hubiéramos matado a alguien.

Hubo un ligero crujido entre las plantas. El sonido avanzó en paralelo a la verja hasta detenerse poco antes de la cancela de entrada. Mimmo contenía la respiración y me miraba con el rabillo del ojo. Poco después, el gran hocico de Toro emergió de las plantas y vino a encajarse entre los barrotes de la cancela. La húmeda nariz, veloz y ruidosa, deformada por la presión, esnifaba el entorno, en dirección al envoltorio que tenía entre mis manos. Toro retiró la cabeza durante un instante y luego volvió a meter el hocico entre los barrotes.

—Se había escondido —dijo Mimmo, y la voz le temblaba. Improvisó una sonrisa, pero le salió mal.

El olor de la carne había traspasado el papel y había excitado a Toro, que, en vez de ladrarnos, como habíamos imaginado, desatendía dócilmente su papel de guardián y meneaba la cola.

—La verdad es que es un perro bonito —dije. Era la primera vez que lo veía tan de cerca. Era enorme, y las líneas de sus músculos vibraban fuertes y elegantes bajo el manto negro y leonado, limpio, inodoro, que dejaba deducir un cuidado obsesivo. Para Canosa debía ser realmente lo más importante y, por lo tanto, nuestra elección demostraba ser acertada.

Era la primera vez que lo veía tan cerca y de repente me sorprendí pensando lo verdadero que era. Era una cualidad transversal, común a objetos, animales y personas, que suprimía las fronteras entre categorías, neutralizaba nombres, clasificaciones, jerarquías. Vistas desde una cierta distancia, existían solamente las cosas verdaderas y las no verdaderas. Unos años antes había tenido la misma impresión observando la Vespa de mi abuelo guardada en un garaje: conocía bien aquella Vespa, había visto a mi abuelo llevarnos en ella innumerables veces, pero el hecho de verla desde tan cerca, arrinconada entre las paredes del garaje, la agigantaba y la situaba en la realidad de un modo absoluto.

Toro, en el espacio limitado del patio y a medio metro de nosotros, era real. No era un animal, no era un perro, no era un pastor alemán, y no era ni siquiera el perro de Canosa: era, simple y llanamente, verdadero.

—¿No debería ladrar? —dijo Mimmo, y en aquella pregunta había desesperación, desorientación, rabia. Habría sido más fácil así. Toro tenía que ladrar, gruñir, intentar mordernos una mano: tenía que merecer la muerte. Y, en cambio, ahí lo tenías, meneando la cola, esperando e implorando, paciente y zalamero, su carne envenenada.

—Mimmo, hay que cumplir las reglas —dije irritado. Me ponía nervioso ver aquel hocico que, curioso, asomaba entre los barrotes, aquellas orejas tiesas sobre la cabeza, la mirada inteligente y humana, aquel pelo tan bonito y la estructura de aquel cuerpo tan sólido y armónico⁠—. Canosa lo intentó con la madre de Damiano y tiene que pagar. Él se lo ha buscado. El único responsable de la muerte de este perro será Vito Canosa, no nosotros.

Eran palabras que buscaban convencer a Mimmo, pero que no conseguían convencerme a mí; ah, no, aquella voz insólitamente firme que había salido de mi garganta esculpiendo el sonido de la palabra «muerte» no era mía, era el calco de un diálogo escuchado en otra parte. Me consolaba saber que dentro de poco llegaría Damiano, porque él sabría encontrar justicia allí donde yo no la veía.

—No lo mires —ordené a Mimmo.

—¿Por qué? —dijo Mimmo. Tenía los ojos brillantes.

—Porque si lo miras es peor —me enfadé—. Tienes que ignorarlo. Tienes que ser frío.

—Destrocémosle el coche.

—Tú mismo dijiste que no es lo mismo. Y, además, acuérdate de las hormigas. Y del sapo.

Mimmo me miró con aire suplicante.

—No quiero hacerlo nunca más. Juro que no torturaré más a ningún animal.

—Déjame en paz. Dentro de un rato estará aquí Damiano y se acabará esta historia y no pensaremos más en ella. —⁠Se me cerró la garganta. Tenía náuseas. Miraba al punto por el que tenía que aparecer Damiano y esperaba no verlo llegar. Decidí que si no se presentaba en diez minutos, el plan se suspendería y Toro salvaría su vida. ¿No era así como sucedía con las ejecuciones capitales? Cuando la guillotina se atascaba, el condenado era indultado. El indulto de Toro estaba al final de aquellos diez minutos: diez minutos, ni un segundo más.

De pronto Toro retiró el hocico de la verja y se alejó hacia el lado izquierdo del patio, como atraído por un reclamo. Traté de llamarlo, acerqué la carne a los barrotes para tentarlo, pero Toro no volvía.

—Es una señal —sentenció Mimmo—. Es una señal de que tenemos que dejarlo. Vámonos.

—Tenemos que esperar a Damiano.

Ya no se trataba de cumplir el pacto sacrificando al perro de Vito Canosa, de aplastar en nuestro interior el amor, la compasión y la piedad antes de que nos contaminaran la sangre e hicieran temblar la mano que debía matar; ahora el pacto había mudado su contenido y establecía la espera de Damiano; el pacto era que Mimmo y yo esperábamos a Damiano sucediera lo que sucediera; el pacto era no dejar aquel sitio antes de que llegase Damiano para luego poder abandonar, quizá, entonces sí, aquel propósito de hacerse hombres obedeciendo una ley escrita con la sangre de tres yemas de los dedos, y seguir siendo niños; ceder, aflojar, fracasar: pero los tres juntos.

Entonces llegó Damiano. Y venía manchado de sangre.

19

Mientras Damiano avanzaba hacia nosotros, con la camisa manchada de rojo como el delantal del señor Vinciguerra, notaba que el frío de la carne que tenía en la mano me penetraba en la sangre.

—Lo has hecho sin nosotros —dije, y un chorro de rabia me inundó la cabeza. El amor, la compasión y la piedad fueron barridos por la cólera, la decepción y la sensación de traición. No pensaba en aquella vida que Damiano había sacrificado, no, no me importaban nada Toro ni su gracioso hocico olfateando entre los barrotes ni su pelo tupido y limpio: habíamos tomado una decisión juntos, debíamos matar a aquel perro juntos, y Damiano lo había hecho él solo. El pacto, el juramento que mediante la fusión de la sangre nos había convertido en hermanos, se había despedazado.

Damiano no respondió. Cuando estuvo más cerca, vi que la sangre no le manchaba solamente la camisa. Damiano sangraba por la nariz y por la boca, pero lo que tenía en la camiseta no era su sangre. Era imposible que toda aquella sangre fuera suya. Un ojo casi le había desaparecido bajo un gran hematoma. Tenía marcas de presión en el cuello, rasguños en las piernas, y a la altura del codo había fragmentos de gravilla incrustados en la carne viva.

—Oh, Dios mío —dijo Mimmo casi lloriqueando.

—Por favor, no te desmayes, Minnie —dijo Damiano⁠—. No querrás ir a hacerle compañía a Canosa en el hospital.

Lo había decidido un instante después del relato de su madre; lo había decidido a mitad del relato de su madre. Cuando yo saqué a colación el pacto, durante un instante Damiano había creído sinceramente poder resolver la cuestión así, que el asunto pudiera afrontarse del mismo modo en que nos habíamos ocupado del de Mimmo. Fue en casa de Mimmo, mientras tratábamos de esclarecer cómo podíamos golpear a Canosa, cuando Damiano supo que no podía compartir su rabia con nosotros, porque esta vez el pacto no bastaba. Así que nos había enviado a casa de Vito Canosa y, con el pretexto de controlar los movimientos de este, se había ido al bar y, una vez allí, lo llamó desde la puerta. Vito Canosa levantó la mirada por un instante, y luego continuó sorbiendo su café. Damiano volvió a llamarlo, esta vez en voz muy alta, recalcando su nombre; entonces Canosa vació su tacita de un trago, se levantó y se encontraron en la calle. Damiano lo golpeó inmediatamente, sin darle tiempo a entender qué pasaba. En la cara, rompiéndole el tabique nasal. Luego empezaron a luchar, un muchacho contra un hombre, en medio de la calle, más allá de las mesas.

Canosa lo derribó, y, dominándolo con el cuerpo, trató de ahogarlo, pero Damiano le golpeó en los genitales, como había hecho su madre. Enseguida se puso de pie y se agachó a recoger el pedestal de piedra en el que solía colocarse una de las tres sombrillas que protegían del sol las mesas del bar, y que esa mañana aún no habían montado. Lo levantó y lo arrojó sobre la pierna izquierda de Canosa.

—¡Te matarán! —dijo Mimmo, completamente aterrorizado⁠—. ¡Te encontrarán y te matarán!

Damiano se encogió de hombros y escupió sobre la gravilla sangre mezclada con saliva.

—Pero antes… ¿Toro? —dijo—. ¿Estamos listos? Dale la albóndiga, Primo. Dale la albóndiga a Minnie, y acabemos con esto de una vez.

Mimmo miró primero a Damiano y luego a mí, aterrorizado, sacudiendo sus sudados bucles, retrocediendo. Entonces Damiano sonrió:

—No habrías sido capaz. Nunca habrías podido hacerlo. Pero no te preocupes, ya no es necesario. El pacto se ha roto.

La señora Lepore nos abrió la puerta y, por la expresión de su cara, comprendimos de inmediato que algo había pasado. Detrás de ella, las cinco mujeres que habían participado en el rosario tenían un aire descompuesto.

—¿Dónde está papá? —preguntó Mimmo. Su madre no respondió. Mimmo entró en la casa abriéndose paso entre las mujeres que circundaban a Rosaria Lepore como si fuese la Virgen, y fue al dormitorio, buscó en la cocina, abrió la puerta del baño, volvió al salón⁠—. ¿Dónde está papá? ¿Eh?

—Papá… —dijo la señora Lepore—. Papá no se encontraba bien. Lo siento. —⁠Empezó a llorar. Las mujeres se apretaron alrededor de ella y una de ellas, la viuda Santoro, le frotó los brazos con las manos para infundirle entereza.

—¿Qué quiere decir que no se encontraba bien? —⁠dijo Mimmo, con la voz rota, mirando a su madre y luego a todas las mujeres, una por una.

—Ha tenido una recaída —dijo la viuda Santoro⁠—. Estábamos rezando el rosario y… —⁠No acabó la frase.

—¿Está internado otra vez? —preguntó Mimmo. Pensé que iba a llorar, pero no lo hizo.

—Está en el hospital, sí —dijo su madre entre lágrimas.

—En el manicomio. ¿Por qué no lo llamas por su nombre?

—Mimmo… —dijo la señora Lepore.

—Vuelvo más tarde —dijo Mimmo.

En la calle, el silencio se instaló entre nosotros. Miraba a Damiano, que caminaba a mi derecha, y pensé que aquel hematoma en el ojo tenía que causarle un dolor tremendo, pero mi amigo no se había quejado ni siquiera una vez, ni se había preocupado por limpiarse la sangre que se le había coagulado en la cara. Minnie tenía razón: esta vez Damiano no se iba a librar. Pesaba sobre él la condena de los Canosa, y tarde o temprano la pagaría. Mimmo, a mi izquierda, miraba fijamente delante de él, evitando encontrarse con la mirada de ninguno de nosotros. Venciendo su voluntad, superando todos sus esfuerzos, unas gruesas lágrimas asomaron por los extremos de sus ojos.

Damiano le puso una mano en el hombro.

—Pueden decir lo que quieran, pero tu padre sigue siendo un genio —⁠dijo.

Esas palabras tuvieron como efecto el desbloqueo de las lágrimas, que corrieron como rápidos regueros por el rostro de Mimmo.

—Además —dijo Damiano—, no se entiende cómo de un hombre con semejante cabeza haya salido un zopenco como tú.

Mimmo soltó una risotada; luego siguió llorando, pero se trataba ya de pequeños sollozos, rodando lentamente.

—Es demasiado grande para este pueblo —dije⁠—. Nunca he oído a nadie hablar como tu padre.

—¿Creéis que lo tendrán allí para siempre?

Ahora ya no lloraba. Fijó su mirada en nuestros ojos: comprendías que de aquella respuesta dependería el curso de su vida futura. La más pequeña duda por nuestra parte envenenaría su confianza, y entonces Damiano se detuvo delante de él y le puso suavemente las manos sobre los hombros.

—Tu padre saldrá de allí. ¿Has entendido? —⁠dijo. Lo agarró con firmeza mientras lo sacudía delicadamente⁠—. ¿Has entendido, sí o no? Y si no lo hace, iré a sacarlo yo. ¿Me crees?

Mimmo asintió. Ante él, con las manos sobre sus hombros que lo mantenían bien fijo sobre el terreno, estaba el chico que con doce años y medio era capaz de conducir un coche, de hincar cascotes de botellas en el culo de los delincuentes del pueblo, romperles la nariz y la pierna a hombres de treinta y cinco años y seguir siendo el pequeño y rocoso punto de referencia de una madre infeliz y muy amada.

Si había una persona que podía hacerle una promesa de tal envergadura, esa era Damiano Danza. Mimmo lo sabía, y yo también.

Fue mi abuela la que me contó cómo habían sido las cosas.

Durante el rosario, el padre de Mimmo había pedido a las mujeres permiso para ausentarse e ir al baño, pero que su mujer, con la mirada, lo había invitado a no interrumpir el rezo. Que, después de un rato, Mauro Lepore se había levantado de la silla y, silenciosa, caprichosamente, había tomado el camino del baño, pero que su mujer, sin dejar de recitar las oraciones, le había dado el alto con una mano y le había indicado que volviera a sentarse. Que el señor Lepore había obedecido, había resistido otros cinco minutos, tras los cuales había anunciado en voz alta que, con todo el respeto, de verdad que ya no aguantaba más y que si alguien no le dejaba ir se lo haría allí mismo, delante de todos. Su mujer había esperado hasta el final de un avemaría para responderle que el rosario se interrumpía solo por causas gravísimas, desde luego no por una necesidad corporal, y que, ahí, Mauro Lepore perdió la cabeza. Que se soltó el cinturón y, agachándose, se bajó el pantalón y los calzoncillos hasta las rodillas. Que su mujer se le echó encima para detenerlo, y el señor Lepore empezó a debatirse y a gritar y, en el consiguiente tumulto, alivió sus intestinos. Que las mujeres chillaron horrorizadas, y la viuda Santoro corrió a buscar ayuda. Y que volvió con sus dos hijos, un par de bestias, que inmovilizaron al señor Lepore hasta la llegada de los enfermeros.

Mi abuela me contó esta historia sin incomodidad, mientras mi madre, a mis espaldas, fregaba los platos. Me volví a mirarla, para ver si el relato había suscitado en ella alguna reacción. No dijo nada, ni se giró para comentar nada.

Era el 12 de agosto, y ese día no lo he olvidado nunca: fue el día en el que el padre de Mimmo fue ingresado de nuevo en el manicomio, el día en el que Damiano firmó su condena sobre la pierna rota de Vito Canosa mientras yo me preparaba, sin saberlo, para abandonar mis doce años en aquella cocina, donde mi abuela cosía y mi madre lavaba los platos. El final de mi juventud me esperaba en mi habitación, bajo la forma de una confesión que no contenía pecado, pero para la cual, tal vez precisamente por eso, no existía absolución.

20

—¿Viola?

Eran las siete de la tarde y la habitación estaba completamente a oscuras. Viola no había probado bocado durante la comida. Mi abuela había posado los labios sobre su frente, y le había notado una ligera fiebre. Como hacía ya varios días que Viola comía poco y decía no encontrarse bien, la abuela Teresa acabó por achacarlo a una gripe fuera de temporada. La acompañó a su habitación, la metió en la cama y cerró los postigos de las ventanas.

—Viola, ¿cómo estás? —pregunté, en el umbral de la habitación. No encendí la luz, para no despertarla. Esperé a que mis pupilas se habituasen a la oscuridad, y luego di dos pasos en dirección a su cama. Aunque no se movía, notaba que estaba despierta.

—Viola —dije. Di otro paso, tan pequeño que, de hecho, me dejó en el mismo sitio⁠—. Viola, ¿me dices qué te pasa?

Silencio. Permanecí quieto donde estaba, escuchando crecer mi respiración en el pecho. No quería irme, pero tampoco quería quedarme.

Esperé.

—Cierra la puerta —dijo Viola con un hilo de voz, extenuada.

Cerré la puerta y volví al punto exacto en el que me había parado antes, a un paso de su cama.

—¿Te sientas aquí? —preguntó Viola en la oscuridad, y yo me senté en el borde de la cama. Solo veía la silueta de mi hermana, nada más, y su voz, tenue y desnuda, ocupaba el lugar de su cuerpo.

—¿Me dices qué te pasa? —insistí. Estaba nervioso e incómodo, y no sabía por qué, y me di cuenta de que en mi tono había algo violento, urgente, desesperado⁠—. ¿Te ha hecho algo esa estúpida de Anna Ciannameo? —⁠estallé⁠—. Dímelo, porque si es así ya me ocuparé yo.

—Primo…

—¿Qué?

—¿Me prometes que no les contarás ni a mamá ni a la abuela nada de que lo que te voy a decir?

Tragué saliva. El corazón me empezó a latir en el pecho como un loco.

—Te lo prometo.

—No, tienes que prometérmelo en serio. Tienes que prometerme…, tienes que jurarme por papá que no se lo dirás ni a mamá ni a la abuela. No debes decírselo porque… Oh, me da tanta vergüenza…, y… Me hace daño…

Sentí que el frío abandonaba lentamente mis extremidades e invadía mi estómago. Comencé a formular mentalmente posibles explicaciones, a anticipar la revelación de Viola para no sentirme totalmente indefenso y frágil cuando hubiese hablado, para tener el control de la situación: porque, se tratase de lo que se tratase, mi hermana y mi padre esperaban que fuera yo el que se ocupara de ello.

—Júramelo —dijo Viola.

—Te lo juro.

—Y me tienes que jurar también otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Que no encenderás la luz.

—No la enciendo.

Mis vísceras eran de gelatina fría, las sentía coagularse y disolverse, perder consistencia. Solo en aquel momento comprendí que las presuntas vejaciones infligidas por Anna Ciannameo no tenían nada que ver con el mal que le quitaba el apetito, la luz y la vida a mi hermana.

—Yo no quería hacerlo, Primo. No quería. —⁠Viola se puso a llorar.

—¿Qué es lo que no querías hacer? ¿Qué? —⁠dije, y de nuevo dejé escapar aquel tono violento que no podía controlar.

—Primo… —Lloró Viola.

—¡Ey! —dije—. Viola… Escucha… Oye, si lloras no conseguiré entender lo que me tengas que decir. Venga —⁠dije, lo más dulcemente que pude.

Viola lanzó un suspiro violento, luego retuvo la respiración durante un rato larguísimo y, cuando la soltó, pareció calmarse.

—Al principio era normal —dijo—. Incluso era severo conmigo. Nunca me sonreía. A los otros niños sí, pero a mí no. Conmigo hablaba siempre como si le fastidiase. Como si hiciera tiempo que le resultaba antipática. Cuando terminaba los ensayos con el coro, me quedaba con él y lo ayudaba. Hacía todas las cosas con cuidado, pero él siempre era hosco conmigo. Ida Longo también iba a ayudar, algunas veces, pero con ella no era así. Con ella era más amable. —⁠Se interrumpió para aspirar por la nariz⁠—. Entonces un día, en la sacristía, cuando estaba vaciando las bolsas de las colectas para los pobres, él…, él estaba detrás de mí, y me miraba. Se quedó allí un montón de tiempo, mientras yo separaba la pasta de las galletas y de los botes de tomate, y lo metía todo en las cajas de cartón, como él me había indicado. No me volví, pero notaba que estaba allí. Y… oía su respiración. Jadeaba. No me di la vuelta y me puse a rezar: «Jesús, échalo, échalo». No sé por qué, pero quería que se fuese. —⁠Viola se movió, despacio, en la cama⁠—. Luego me fui a la iglesia a coger la cesta de las colectas, y cuando volví la puerta de la sacristía estaba cerrada. Me quedé allí con la cesta en la mano y esperé. No quería molestar. Pero pasó un montón de tiempo y la puerta seguía cerrada, y entonces me preocupé. Me acordé de aquella extraña respiración y pensé que quizá se encontraba mal. Entonces bajé la manilla de la puerta y entré. —⁠Se interrumpió, pero esta vez de un modo tan rotundo que creí que ya no iba a continuar. No era tanto una certeza como un deseo. De nuevo Viola se desplazó, apenas nada, en la cama⁠—. Entré en la sacristía. Él estaba sentado detrás del escritorio. Estaba muy quieto, tenía los ojos abiertos de par en par y la frente toda sudada. Y no se sabía adónde miraba. Allí donde miraba no había nadie, no había nada. Me quedé junto a la puerta, sin decir nada, sin moverme. Entonces él dijo algo, pero yo no lo entendí. Tenía una voz…, era como si no consiguiera abrir bien la boca, como…, tenía la voz que tienen los borrachos en las películas. Entonces dijo algo más, y esa vez sí lo entendí. Dijo: «Viola». Me quedé donde estaba y él volvió a decir: «Viola». Di un paso y me detuve, y él me dijo: «Viola, Viola, ven aquí, por favor». Y empezó a respirar, pero a respirar mal. Pensé que no se encontraba bien y me acerqué. Entonces él se echó hacia atrás y se palmeó las piernas. Sonrió. Me dijo: «Siéntate aquí». Yo no me moví y miré hacia la puerta de la sacristía, y al volverme vi que su cara estaba toda colorada. Volvió a palmearse las piernas y entonces vi que bajo la sotana tenía… un bulto, como si hubiera un palo. Entonces me agarró de repente por un brazo y tiró de mí haciendo que me sentara sobre sus piernas. Yo me senté en sus rodillas, pero él tiró de mí hacia atrás, hacia su tripa. Y noté aquella cosa…, aquella cosa dura debajo del trasero. Entonces él lanzó un quejido, como si sintiera dolor. Lo miré y vi que sudaba mucho. Tenía las gafas empañadas, y tenía un olor…, un mal olor que me daba ganas de vomitar. Me respiraba en el cuello, me hincaba la nariz en el pelo. Me lo olisqueaba, lo acariciaba. En un momento dado, me lo apartó con la mano y me dijo al oído: «Vamos a jugar a una cosa, ¿vale? ¿Nunca jugaste al caballito con tu padre?». —⁠Viola se puso a llorar en silencio, y sus espasmos hicieron temblar la cama débilmente. La cabeza me daba vueltas, y sentía que el valor abandonaba, de una manera lenta pero inexorable, mi cuerpo, lejos. Viola se esforzó en continuar⁠—: Cuando dijo «tu padre» me quedé bloqueada. Ya no pensé en nada. Y no me di cuenta de que él había empezado a levantar las rodillas, arriba y abajo. Luego me metió las manos por debajo de la camiseta y me agarró por los costados, y me apretaba tan fuerte que cerré los ojos del daño que me hacía. Los cerraba con fuerza mientras él se restregaba contra mí, y yo notaba aquello bajo el trasero. Se movía cada vez más deprisa, cada vez más deprisa… Y entonces, en un momento dado, me apretó los costados con mucha fuerza, me puso la cabeza en el cuello y soltó un quejido. Como el que se hace cuando estás estreñido y aprietas. Me bajó de sus piernas y me dijo que saliera, que volviera a casa.

Viola calló. Esperé a que añadiese algo más y cuando vi que no seguía, me sentí aliviado. Estaba confuso e incómodo, no entendía bien qué había pasado realmente en aquella sacristía, pero sabía, de un modo soterrado y ya adulto, que el día en que don Gerardo hizo que mi hermana se sentara en sus rodillas podría haber sucedido algo más serio.

—Durante algunos días volvió a estar normal —⁠reanudó Viola⁠—. De mal humor. Hasta aquel domingo por la mañana en que me pidió que lo acompañara a la casa parroquial. Me dijo que le dolía la espalda y me preguntó si le podía barrer el suelo. Se sentó en la mesa del comedor y yo empecé a pasar la escoba. Cuando acabé, apoyé la escoba en la pared y me fui hacia la puerta. Iba a despedirme y marcharme. Entonces lo miré: estaba sentado en aquella silla, con aquella mirada…, como la mirada de aquel día. Me llamó, pero yo no me acerqué. Entonces me dijo: «Viola, ¿no tendrás miedo de mí?». Yo le dije que no con la cabeza, pero no me moví, y él dijo: «Sé que a veces soy duro contigo. Pero tienes que entender que estoy obligado a comportarme así. Un hombre se ve obligado a mostrarse duro porque tiene que defenderse. Yo —⁠me dijo— tengo que defenderme de ti. Y del demonio». Se quitó las gafas, se las limpió con la sotana y cuando se las volvió a poner me sonrió. Me dijo: «Pero a lo mejor podemos ser buenos, tú y yo, y hacer las cosas conforme a las reglas. Podemos ser amigos especiales. Tú puedes ayudarme y yo puedo enseñarte algunas cosas. ¿Quieres hacerte una mujer, Viola?». Yo no contesté, y me quedé quieta junto a la puerta. Entonces él se levantó de la silla y se acercó a mí, y me miraba…, me miraba de aquel modo… Yo quería escapar, pero no conseguía moverme. Así que él me agarró de una mano y cerró la puerta con llave. Me llevó hasta la mesa, la empujó con fuerza y me hizo volver a sentarme en sus rodillas. Me dijo deprisa: «Jugamos solamente a aquel juego, el del caballito, ¿vale? ¿A quién hacemos daño jugando a eso? No hay ningún mal en ello». Y empezó otra vez a restregarse, siempre con aquella cosa dura bajo mi trasero. Aplastó la nariz en mi pelo, venga a olisquear, y luego se puso a lamerlo. Después me puso las manos en el pecho, y apretó, y sentí un dolor tremendo. Luego paró y me apartó. Y yo pensé: «Por fin se acabó». Pero me agarró por la muñeca, apretando con fuerza. Con la otra mano se levantó la sotana… y debajo…, debajo… estaba desnudo. —⁠Viola se interrumpió para tragar saliva⁠—. Aquella cosa era dura y toda roja. Me tomó la mano y se la puso allí. Luego me dijo: «Haz así. Haz así». Sudaba y… olía muy mal, y la mano con la que me sujetaba me la movía sobre su… Entonces se detuvo y, jadeando, me dijo: «Ahora dale un besito, Viola, un besito pequeño pequeño, donde está la punta roja». Tenía cara de loco. Yo me quería ir, pero él me retorció la muñeca, y yo caí de rodillas. Me puso la mano detrás del cuello y me atrajo hacia él. Y… —⁠Viola emitió un lamento sibilante, y la respiración y el cuerpo empezaron a temblarle. Hipaba, tratando de frenar ese sonido, su ligero cuerpo agitado por espasmos, como si dentro tuviera algo extraño que la golpease para salir. Luego, aquello que la golpeaba desde dentro la venció, y de sus labios salió un sonido prolongado y ascendente, del que mi mente nunca más se ha podido liberar. Me parecía que se retraía en la cama cada vez más, hasta hacerse minúscula, un punto en la oscuridad, y en vez de tumbarme y abrazarla solo pude alargar una mano que imaginé enorme, capaz de protegerla por entero, mientras las lágrimas empezaban a inundarme los ojos. No lo comprendía, no podía comprenderlo y, sin embargo, lo sabía, lo sabía todo⁠—. Después…, después se apoyó en la silla y respiró con fuerza —⁠continuó⁠—. Estaba más tranquilo. Me dijo: «No se lo debes decir a nadie». Parecía realmente disgustado. Dijo: «Es algo que no tenía que pasar. No debía haber pasado. Es la debilidad que el demonio deposita en el hombre». Entonces se enfadó y dijo: «La culpa es tuya. De esa piel, que es un don del diablo. De ese pelo. Esto es lo que pasa por ser amable contigo. ¡Vete! ¡Eres la hija del diablo!». Yo me puse a llorar y él había cambiado otra vez. Dijo: «Escucha. Ahora yo te confesaré y tú me dirás lo que has hecho. Dirás: “He pecado, con mi cuerpo y con mi piel he corrompido a un hombre de Dios”. Te daré la penitencia y esto no volverá a suceder nunca más. Nos olvidaremos de ello, ¿de acuerdo? Y mañana volverás aquí, como si no hubiese ocurrido nada. Si no vuelves, no expiarás tu pecado y arderás en el infierno».

Yo estaba sentado en la cama, aterido por un frío desconocido; la cabeza me colgaba entre los hombros, apretaba los dientes, un pedrusco me ocluía la garganta.

La mesa desplazada. La escoba apoyada contra la pared. Yo estuve allí. Estuve donde todo aquello ocurrió, y fue poco después de que ocurriera, cuando todo flotaba aún en el ambiente. Volví a evocar el rostro de don Gerardo, sus ojillos estúpidos e inexpresivos y sus manos gordas y delicadas como las de una mujer. Un odio ciego me estalló en la cabeza. Me oí decir: «¿Paró ahí?». Y esas eran unas palabras que un niño nunca debiera pronunciar, eran palabras que ponían de manifiesto un recorrido temporal repentino que me condujo de los doce años a los dieciocho que tuve durante todo el tiempo que transcurrió desde aquel momento hasta que efectivamente los cumplí.

Viola lloraba, y era un llanto desgarrador, que te laceraba el alma. Alargué una mano en la oscuridad, le encontré la cara ala primer intento, se la acaricié con mano segura, adulta.

—Durante unos pocos días —dijo Viola recuperando la calma⁠—, durante unos pocos días no ocurrió nada. Iba a su casa porque no quería que pasase lo que había dicho, yo no quería arder en el infierno. Pero tenía miedo de que me obligara a hacer aquello otra vez. Rezaba delante del crucifijo, rezaba al Señor para que me quitase de dentro aquello que hacía que don Gerardo cambiara. Rezaba mucho. Y por un tiempo me pareció que ya no tenía esa cosa, que el Señor me la había quitado realmente de dentro, porque todo había vuelto a ser normal. Pero luego me obligó a hacerlo otra vez. Y esa vez no dijo nada. Me agarró por la muñeca, se sentó en su silla y se levantó la sotana. Me tenía cogida por el cuello con fuerza y me empujaba hacia él, pero esa vez duró poquísimo. Entonces creí que se había acabado para siempre. Sin embargo, ayer…

No quería saber nada más y debía saberlo todo y ya lo sabía. «Viola», repetía en mi interior, «Viola». Le tomé la mano para no dejarla sola en el lugar en el que ahora se encontraba, y ella estrechó sus dedos en torno a mi mano como si fueran dientes mordiendo un pañuelo para oprimir el dolor físico, para interrumpir su curso hacia el cerebro.

—Sin embargo, ayer —dijo—, él me llamó mientras estaba arrodillada ante el crucifijo, y me dijo: «Ven». Me levanté y fuimos a la sacristía. Y allí volvió a cambiar, tenía aquella mirada extraña que siempre tiene cuando cambia. Se sentó en su silla de detrás del escritorio, suspiró y dijo: «Hagamos solamente el caballito. Solo el caballito y basta». «No», pensé, «no», y me marché. Pero él me alcanzó y me cerró el paso. —⁠Viola empezó a llorar otra vez, con profundos sollozos⁠—. Me puso encima de sus piernas y empezó a restregarse, a frotarse rápidamente, clavándome las uñas en los costados. Luego me metió una mano por debajo de la falda y me metió un dedo allí. Me mordí la lengua y cerré los ojos por el dolor. Noté el sabor de la sangre en la boca y solo pensé en eso, y durante un momento todo desapareció. Luego noté que se detenía y que me soltaba. Pensé que tenía razón, que se había acabado. —⁠Viola calló para acurrucarse metódicamente sobre sí misma, y cuando empezó a hablar otra vez su voz no era ya la suya⁠—. Entonces se puso serio, como si hubiese recibido una mala noticia. Dejó de mirarme. Miraba al suelo mientras hablaba. Me dijo que pusiera las manos sobre el escritorio. Yo las puse. Él me dijo: «Inclínate un poco». Me incliné. Pensaba en la sangre que tenía en la boca y oía su voz lejana, lejana. Se puso detrás de mí y me dijo: «Ahora tienes que estarte muy quieta. Cierra los ojos y estate lo más quieta que puedas». Cerré los ojos, y luego noté que algo me quemaba dentro, que me arañaba, y entonces grité, y me puse a llorar. «Shhh, shhh», decía él, «ahora se acaba, ahora se acaba». Pero no acababa, no acababa nunca. Notaba aquella cosa que me quemaba dentro y lo oía a él, lamentándose, como si sufriese. Parecía que estuviese llorando. Entonces gritó, se apoyó sobre mi espalda y se calmó. Se quedó así durante un momento. Yo lloraba y él estaba apoyado sobre mí. Luego se enderezó, me hizo dar la vuelta y, sin mirarme, dijo: «A partir de mañana no volverás a pisar este lugar. Tendrás que guardarte tu pecado dentro durante toda la vida».

Viola se calló durante un momento, y podía oír su respiración; la oía nítida, puntual, modélica.

—Salí de la sacristía —reanudó con voz opaca⁠—. Me escocía muchísimo, era como si tuviese una herida, como si me hubiese quemado. Por el camino me encontré con Ida Longo, que cuando vio que lloraba no me dijo nada, me acarició y me llevó a su casa. Me hizo entrar en el baño y me lavó la cara, y luego salió. Vi sangre en las bragas. Me lavé. Me quité las bragas, hice una pelota con ellas, las escondí bajo la camiseta y, antes de volver a casa, las tiré en el campo.

El silencio se adueñó de la habitación, de la voz de mi hermana, de mi voz. De pronto desaparecieron todas las palabras, como si una repentina amnesia hubiese cancelado en mí los años dedicados al aprendizaje, extirpando la facultad misma del lenguaje de mi cuerpo, de aquella habitación, del mundo entero. Había sido arrastrado por una regresión fulminante y apocalíptica, una involución que había suprimido todo instrumento comunicativo y todo posible sentimiento, a excepción del instinto. Un instinto asesino, feroz.

—No se lo digas a mamá y a la abuela —dijo Viola⁠—. Solo lo sabes tú. Y papá. ¿Primo?

—Viola —dije, tragándome el llanto.

—¿Tú me sigues queriendo?

Tragué saliva.

—Ahora que soy… ¿Me seguirás queriendo?

Me tendí junto a ella, y Viola se movió para hacerme algo de sitio.

—¿Primo?

—Tenemos dieciocho años —dije. Volví a tragar saliva⁠—. O sea, yo tengo casi dieciocho y medio y tú diecisiete. —⁠Noté que el cuerpo de Viola se relajaba y que su respiración se volvía regular. Cerré los ojos, reuní fuerzas⁠—. Papá, qué quieres, ha envejecido algo, pero a pesar de ello…

—A pesar de ello —dijo Viola entre lágrimas, y me pareció vislumbrar un esbozo de risa en su voz.

—A pesar de ello, decía, su carrera sigue en ascenso. Uno podría contentarse con una carrera que se mantuviera constante, bastaría ya con eso, pero papá no, la de papá es una carrera ascendente. Su voz, qué quieres que te diga, se ha hecho más…, más…

—Ronca —dijo Viola, sorbiendo por la nariz.

—Eso es, ronca, pero para los periodistas eso es una cualidad, no un defecto. Así que un día, cómo se llama ese presentador tan famoso, el que te gustaba tanto… El que hacía Il Musichiere…[5]

—Mario Riva.

—Ese, Mario Riva llama a nuestra puerta. La abuela, al verlo, quiere desmayarse, ya que no se ha acostumbrado aún, después de todos estos años, al hecho de que papá sea famoso, y un famoso atrae a otra gente famosa, es lo normal. Así que Mario Riva, con su simpática cara, pregunta por papá, pero no mira a la abuela, ya sabes, por lo de sus ojos bizcos, y la abuela se gira a la izquierda para ver si se dirige a otra persona. Él suelta una de sus ocurrencias, con aquel estilo suyo, tan…

—Educado.

—Con aquel estilo suyo, tan educado, y la abuela lo invita a sentarse.

—No en la butaca con el agujero —dijo Viola.

—No, no, en la buena. Le ofrece un vaso de agua con menta, y Mario Riva se desabrocha la chaqueta. Mientras tanto, papá sale del baño, oliendo muy bien a su loción para después del afeitado, y con el pelo impecable, con la raya al lado bien marcada.

—Lleva el chaleco gris.

—Sí, lleva el chaleco gris, y nada de desmayarse cuando ve a Mario Riva, como se podría esperar. No, no, se queda tan tranquilo, y le dedica una de esas sonrisas suyas.

—Una sonrisa-de-papá —rio Viola.

—Exacto, una sonrisa-de-papá. Y le dice: «¿Qué puedo hacer por ti, señor R…?».

—Por usted.

—¿Por usted, señor Riva? Y el señor Riva, mirando no se sabe adónde, dice que quisiera proponerle un trabajo. —⁠Y aquí hice una pausa.

—¿Qué trabajo? —preguntó Viola.

—Una propuesta increíble. Quiere que sustituya a Johnny Dorelli en su programa. No es que quiera echar a Johnny Dorelli, es que Dorelli ha decidido dejarlo porque…

—¿Por qué?

—Porque lleva ya demasiados años en Il Musichiere y ha llegado el momento de que él, Johnny Dorelli, haga otras cosas. Tiene un montón de nuevos compromisos. Estamos en 1969, no hay que olvidarlo.

—¿Y papá acepta? —dijo Viola.

—Aquí viene lo bueno. Papá dice que quiere hablar con Dorelli. Así que Mario Riva le da el número de teléfono de Dorelli. Papá se levanta y va a telefonear. Cuando vuelve, dice que tiene una propuesta. Imagínate, él le hace una propuesta a Riva.

—¿Qué le propone?

—Le ha pedido a Dorelli que siga en el programa para cantar con él, con Nuccia Bongiovanni y… Esta sí que es buena, nunca lo imaginarías.

—¿Le dice a Mario Riva que aumente a cuatro el número de cantantes?

—Sí, ¿y adivinas en quién ha pensado para la voz femenina?

—¿Mina?

—Exacto, Mina.

—Mina cantando con papá… Es maravilloso…

—Riva está entusiasmado, y dice que debería haber pensado en ello antes. Pero la cosa no acaba aquí. Porque Mario Riva pregunta a papá si quiere preparar equipaje y familia y viajar a Cremona para anunciar la noticia a Mina en persona.

—¿Vamos allí todos juntos?

—Todos. Mamá, papá, tú, la abuela y yo.

Viola se apretó contra mí.

—1969 es un año maravilloso.

—Lo será también este, y el próximo —dije⁠—. Lo arreglaremos todo. Todo irá bien.

Viola empezó a llorar otra vez, de nuevo de aquel modo desesperado que te hacía daño en el alma.

—No, al contrario —dijo—. No se puede, ya no se puede.

—Sí que se puede. Te prometo que las cosas se solucionarán. Estoy aquí.

Viola negaba con la cabeza y se apretaba contra mí. Luego se calmó un poco, dejó de llorar.

—Pero qué bonito debe de ser estar allá arriba —⁠dijo⁠—, si están papá y Mario Riva. Quién sabe, quizá se hayan encontrado.

Imaginé una emisión de Il Musichiere retransmitida desde el cielo e inmediatamente pensé en comenzar un nuevo relato: pero la oscuridad de la habitación se había hecho más densa, mis huesos estaban cansados, como si hubiera vuelto de un largo viaje o me hubiera peleado, y ya no tenía fuerzas ni valor para inventar nada.

21

Estaba preparando la iglesia para la misa de las nueve, desplazaba objetos de un punto a otro del altar, sin prisa, dando pasos pequeños con sus pies pequeños bajo la barriga prominente, inclinándose cada vez que su mirada se encontraba con el crucifijo.

No me había visto. No podía verme. Había entrado en la iglesia y me había escondido detrás del confesionario; sujetaba en mis manos la carta de mi padre. Aquella mañana la había vuelto a leer con la primera luz del sol y, mientras mis ojos se deslizaban sobre las palabras, había sentido el olor de mi padre, bueno y fuerte al aspirarlo, como si él estuviera de pie detrás de mí y hubiera puesto una mano en mi hombro.

Don Gerardo se movía como un pingüino, bamboleándose, con pasos tan pequeños, tan pegados el uno al otro, que no distinguías su medida; y saber que estaba solo en aquella iglesia, saber que no podía verme mientras lo observaba, me procuraba un placer maligno, hijo de la ventaja que el predador tiene sobre la víctima. La misa de las nueve era la destinada a los niños, por lo que no había peligro alguno de que llegara alguien antes de que empezara la ceremonia: esa era una costumbre propia de ancianos. Estábamos solos, don Gerardo y yo estábamos solos: él y yo.

Había pasado despierto toda la noche, escuchando a mi odio respirar, sintiendo cómo este crecía, igual que un organismo vivo. Cultivándolo. Una constante tensión me recorría los brazos y las manos, anulando el contacto con el colchón. Me levanté tres veces para ir al baño a vomitar. Intentaba pensar, sabía que debía pensar, pero tenía la cabeza vacía. Solo conseguía percibir aquella tensión en los brazos y en el estómago, que se abría y se cerraba como los dedos de un puño. Esa mañana vacié en el termo el vaso de leche que mi abuela me había preparado para el desayuno y le dije que había quedado con Mimmo y Damiano, y que comería por el camino. Pero en lugar de eso, me fui a la iglesia.

Don Gerardo había dejado de moverse junto al altar y se había arrodillado ante el crucifijo. Ahora me daba la espalda. Yo seguía protegido por el costado del confesionario; la paciencia mimética del cazador.

No sabía bien qué había ido a hacer a aquella iglesia: había obedecido al impulso de estar allí, de encontrarme en aquel preciso lugar con el hombre que, mientras la vida de mi familia seguía adelante, confiada e ingenua, entre desayunos, comidas, cenas, trabajos de costura y lavados de platos, hacía daño a mi hermana. Me preguntaba qué estaría haciendo yo, exactamente, dónde estaría la primera vez que don Gerardo utilizó a mi hermana para darse placer, en medio de qué discurso mío, coincidiendo con qué palabra o gesto aquel hijo de puta puso fin a la infancia de Viola.

Y mientras pensaba en ello, me encontré más allá del confesionario, a pocos pasos del altar, a pocos pasos de la espalda de don Gerardo. Podía ver los pliegues que formaba su carne en la nuca por efecto de la compresión del pescuezo, mientras su espalda se mostraba tan cercana, tan vulnerable. Y miré mi mano, en la que sostenía uno de los tres candelabros que había cogido de la mesita de madera junto al confesionario. Era pesado y frío.

Entonces no podía ser plenamente consciente de ello, ni estaba en condiciones de imaginar su alcance y sus consecuencias, pero de algún modo sabía que lo que le había pasado a mi hermana le dolería el resto de su vida. Que ella tenía razón: no se solucionaría nada, aquello no se podría arreglar jamás, era un dolor sobre el que el tiempo no podría actuar, sobre el que estaba vigente una irreversibilidad total, despiadada y definitiva.

Elevé hacia atrás el candelabro, describiendo un arco silencioso en el aire húmedo del edificio. Don Gerardo se encorvó aún más, contraído en sus oraciones, y los pliegues de la carne de su nuca se marcaron como si fueran cortes. Su cuello estaba muy cercano. Rechiné los dientes y apreté con fuerza los dedos en torno al mango del candelabro.

Bajé el brazo.

Caminé hacia atrás durante unos metros, con el candelabro pegado al muslo derecho, luego me di la vuelta, y, en silencio, como había entrado, salí a la cálida luz de la mañana.

22

Poco después me reuní con Mimmo y Damiano en la plaza. Tenía todavía el candelabro en la mano, y si Mimmo me miró de un modo interrogante cuando me vio llegar con aquel objeto, Damiano me saludó con un gesto de la cabeza. Las heridas de su rostro se habían cerrado y el hematoma del ojo se había redimensionado y había adquirido una tonalidad negruzca.

No recuerdo otro día de mi vida en el que haya sido tan feliz al ver a mis dos amigos, y cuando me senté sobre el respaldo del banco, entre Mimmo, que aún tenía la boca abierta de par en par y los ojos fijos en el candelabro, y Damiano, que sonreía con su cara magullada como alguien que encontraba curioso pero también correcto que uno fuera por ahí empuñando un objeto semejante, sentí que la tensión que me había invadido toda la noche y parte de la mañana abandonaba mi cuerpo. Me sentí repentinamente aliviado, calmado, y, sin reflexionar si era o no oportuno, les conté a mis amigos lo que le había pasado a Viola, todo de un tirón. Les expliqué también que había estado en la iglesia y que, por un instante, había tenido el impulso de golpear a don Gerardo con aquel candelabro, pero que finalmente me había faltado el valor.

Cuando acabé de contarlo, Damiano bajó la cabeza. No dijo una palabra, y de sus ojos brotó una sola, enorme lágrima, que se enjugó bruscamente con el dorso de la mano. Era la primera vez que veía en él que esa emoción precedía a cualquier otra; era la primera vez, probablemente, que lo veía llorar. Fue en aquel momento cuando comprendí realmente cuánto le importaba Viola a Damiano, y que lo que le unía a ella no era la simple mezcla de respeto y afecto por la hermana de su mejor amigo, ni el vago, infantil flechazo de un chico por una chica: por mucho que hoy pueda parecer sobredimensionada esa palabra, Damiano amaba a mi hermana, como un hombre ama a una mujer.

Después de mi relato, esperaba de él una reacción propia de Damiano: de cólera, tal vez de una cólera fría, esa cualidad que era su rasgo distintivo, una rabia controlada, medida, racional. Pero esa mañana Damiano lloró, lloró por mi hermana, lloró porque sabía, como yo, que no existía una solución para aquel problema, que todo se había dañado para siempre, y que ciertas heridas no cicatrizan nunca, sino que quedan abiertas de por vida. Ese fue, creo, el motivo por el que no corrió a la iglesia a cubrir de patadas y puñetazos a don Gerardo; todo lo contrario, de hecho: reaccionó no reaccionando, sucumbiendo, desplomándose sobre sí mismo.

Me volví hacia Mimmo. Tenía el rostro cerúleo y sudaba, se miraba estúpidamente las sandalias, dentro de las cuales doblaba mecánicamente los dedos de los pies. Me sentí solo. Había contado aquella historia para distribuir mi dolor entre los únicos amigos que tenía, para que me ayudasen a contenerlo, a sostenerlo, pero mis palabras les habían machacado como una lluvia de piedras.

Nos quedamos allí en silencio los tres, sentados sobre el respaldo del banco, cociéndonos a fuego lento bajo el sol. Ninguno tenía el valor de emitir el primer sonido, ninguno quería hacerse cargo de esa responsabilidad. Finalmente fue Mimmo el que habló.

—Para mí —dijo, y se aclaró la voz, somnolienta todavía a aquellas horas⁠—, para mí que has hecho bien en no romperle la cabeza a don Gerardo con ese chisme. Para mí, lo único que hay que hacer aquí es ir a la policía —⁠dijo, meciéndose, como trastornado por el alto porcentaje de sentido común que reconocía en sus palabras.

—No —dije—. He prometido a Viola que mamá y la abuela no sabrían nunca nada de esta historia. Si voy a la policía lo sabrán todo. Y lo sabrá todo el pueblo. No quiero traicionar a mi hermana.

—Es verdad, tienes razón —dijo Mimmo—. ¿Pero no piensas que deberían saberlo? ¿Qué ellas podrían ayudarla?

—Ya ha sucedido. ¿Qué crees que pueden hacer? Soy yo el que tiene que ocuparse de esto. Debo ocuparme de ellas. —⁠Y pensé en la carta de mi padre, en lo que se me encomendaba, en la investidura con la que concluía. Sentí crecer en mí una fuerza nueva.

—Nada de policía. —Damiano había levantado la cabeza y había recuperado, parecía, el control de sí mismo⁠—. Si vamos a contar a la policía que un sacerdote le ha puesto las manos encima a una chica no nos creerán. Dirán que la niña lo ha imaginado todo. El mismo rollo vale para tu madre y tu abuela —⁠dijo, dirigiéndose a mí⁠—. No digo que no vayan a creerlas, pero imagina cómo se tomaría tu madre este otro dolor. Está ya destrozada por lo de tu padre. Y tu abuela… Tu abuela es mayor, podría pasarle algo. Yo digo que don Gerardo necesita una lección. —⁠Y de un salto bajó del banco.

—¿Qué lección? —preguntó Mimmo, presa de la agitación.

—No lo sé, pero debe ser una buena lección. Algo de lo que se acuerde mientras viva. —⁠Luego miró el candelabro y dijo⁠—: Esto dámelo a mí. Lo utilizaremos para iluminar la Casa de los Conejos.

Cuando aquella tarde regresé a casa, había varias personas delante del portal del edificio. Otras estaban en las escaleras. Me miraban. Se hacían a un lado a mi paso, silenciosas, casi reverentes.

La puerta de mi casa estaba abierta, y del interior llegaban voces y un llanto quebrado por gritos. Me precipité dentro apartando con el codo a la señora que vivía en el piso de abajo. En la cocina estaban la madre de Mimmo y la viuda Santoro sujetando a mi abuela por los brazos. Mi abuela se lamentaba, gritaba y lloraba inclinándose sobre sus rodillas, y luego interrumpía el llanto para echar la cabeza hacia atrás y lanzar otro grito. A su espalda, mi madre estaba de pie, inmóvil, mirando fijamente los fragmentos de la jarra de cristal diseminados en un charco de agua que había en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, sin mirar ni a la viuda Santoro ni a Rosaria Lepore⁠—. ¿Qué ha pasado? —⁠grité, cuando comprendí que no iba a recibir una respuesta inmediata.

La viuda Santoro dejó que la madre de Mimmo sujetara a mi abuela. Se acercó a mí y, despacísimo, como si yo no estuviera en condiciones de entender su lengua, me habló.

23

Viola se tiró por el balcón de nuestra casa el 13 de agosto de 1963.

A veces me gusta imaginármela como una princesa encerrada en la torre de un castillo, que, silenciosa, se arroja al vacío para librarse del tormento de la reclusión, y el castillo es nuestro edificio y la torre es nuestro balcón del segundo piso, un balcón de los pisos altos de un pueblo de casas bajas, un pueblo que, como nos gustaba decir a Viola y a mí, estaba a nuestros pies.

No consiguió sobrevivir más que dos días a la depredación de su infancia. Algunas veces pienso que hay algo más: que no consiguió sobrevivir ni siquiera un día a la confesión de su secreto, como si el simple hecho de haberlo contado lo hubiese convertido en algo demasiado real, demasiado verdadero, de un modo irrevocable, objetivo y violento, como verdadero fue Toro aquel día a través de los barrotes de la verja, y nunca antes, ni nunca más después.

Lo hizo poco antes de la hora de comer. Tal vez, quién sabe, para evitarse la enésima comida sin estar obligada a inventarse dolencias; ella, que odiaba tanto mentir, incluso cuando se trataba de mentiras inocuas. O tal vez había elegido cuidadosamente el momento del día en el que el sol está más alto en el cielo, con la convicción de que de ese modo se habría mantenido —⁠al menos durante el tiempo minúsculo que separaba al balcón del suelo, su breve resto de vida⁠— lo más lejos posible del frío y de la oscuridad que se disponía a alcanzar.

Tal vez Damiano tuviera razón; hay heridas que no cicatrizan, y Viola sabía que no podría soportar una vida entera sangrando. O tal vez no, tal vez esas heridas, después de mucho tiempo, se convertirían en unas horribles cicatrices. Tal vez. Si solamente hubiera contado aquella historia a mi madre y a mi abuela aquella misma noche, quizá no enseguida, quizá despertándolas en mitad de la noche, o la mañana siguiente, durante la comida, cuando todavía había tiempo.

Cuando todavía había tiempo.

Tiempo.

Todavía.

Retiraron el cuerpo de Viola del suelo inmediatamente, y ninguna de aquellas personas agolpadas en mi casa, agolpadas sobre mi dolor, sobre la que una vez había sido mi vida, nuestra vida, quiso decirme adónde se la llevaron. Quería verla para poder creérmelo, quería verla para no creérmelo, para tomar a mi hermana de la mano y decirle que no fuera tonta y se levantara, como hacía siempre cuando éramos más pequeños y ella fingía desmayarse.

Corrí a mi habitación, me arrojé sobre la cama de Viola, me abracé a la colcha y rompí a llorar. Su olor, como a flores y leche, se obstinaba aún sobre la almohada, y quise respirarlo a fondo, hasta que me hiciera estallar los pulmones. Me aferré con los dedos a las sábanas y, con la cara hundida en la almohada, grité, grité porque quería escupir todo mi dolor, toda mi respiración, hacer que me estallara el corazón.

Volví el rostro hacia la mesilla de noche de mi hermana: perfectamente doblado, el ligero jersey que Viola se ponía incluso en verano, en cuanto notaba algo de frío, estaba colocado sobre la superficie de madera. Lo cogí, pensando que si no lo hacía desaparecería enseguida, tan repentinamente como había desaparecido su cuerpo, y no me habría quedado nada de ella; me levanté de la cama, salí de la habitación, atravesé la cocina sin mirar a nadie y corrí escaleras abajo, fuera del portal, fuera del pueblo, sin detenerme ni un segundo, a lo largo de los cinco kilómetros que me separaban de la granja de Damiano.

Damiano no lloró cuando le dije que Viola había muerto. Hizo algo peor, me pareció: se alejó hacia la pared del fondo de la Casa de los Conejos, se tendió sobre un montón de heno que había en el suelo y cerró los ojos durante un tiempo que pareció interminable. En aquel momento —⁠y con la distancia de los años sigo pensando lo mismo⁠— esa acción me pareció algo muy próximo a morir sin violencia, de un modo natural pero voluntario, dándose el tiempo y la oportunidad de acabar. Me hizo pensar en un animal viejo y cansado que se retira para ir a morir en paz, en solitario. Ni una lágrima, ni un sollozo: solo aquella inmovilidad, y la ausencia de todo sonido, incluso el de la respiración.

Debí de pasar al menos una hora sumido en aquel silencio, interrumpido solo por el ruido de las patas de los conejos al desplazarse, libres y a su aire, en aquel espacio. Miré a un conejo a los ojos y traté de ver si él conseguía leer mi dolor, buscando consuelo en el más incontaminado y puro de los ánimos, y me convencí de que a aquel animal le llegaba algo, y que de él provenía algo, una respuesta. Algo.

Luego oí a Damiano levantarse de la yacija de heno y alcé los ojos hacia él, feliz de volver a verlo, como si regresara de un largo viaje.

—Tenía que… —dijo. Pero no completó la frase; yo hice un gesto como diciendo que no importaba, que no había nada que explicar y que aquello, en cualquier caso, no se podía explicar, y que, de todos modos, lo había entendido.

Se dejó caer sentado delante de mí, cruzando las piernas a lo indio. Señaló la rebeca que yo tenía en el regazo y sonrió brevemente, dulcemente, tristemente, sin añadir una palabra. Éramos dos chicos, sentados uno frente a otro, mudos: y entre nosotros yo advertía algo, una energía que colmaba el espacio y que fluía de mí hacia él y que, enriquecida por su energía, volvía a mí. Me sentía fuerte, ahora, también un poco reconfortado, y fue como volver a estar en casa. El chaval que tenía frente a mí era mi punto de referencia, y yo, a mi manera, de un modo menos evidente y visible a ojos vistas, era el suyo: siempre lo había sabido y lo supe, esta vez rotunda, indudablemente, ahora que Damiano y yo estábamos hablando sin emplear palabras, intercambiando energía. El corazón me latía en el pecho con golpes plenos y profundos: mi cuerpo estaba reconociendo y anexionando a aquel muchacho a mi familia; lo que no había podido la sangre, lo estaba consiguiendo el cuerpo.

—Sé lo que hay que hacer —dijo Damiano—. Y tú también lo sabes.

Y tenía razón. Lo sabía. Y sabía también que ya no serviría de nada intentar que el tiempo reiniciara desde un punto del pasado en el que todo estaba aún por ocurrir, no bastaría con una venganza para volver a poner las cosas en orden. No serviría para dar un sentido a la muerte de mi hermana, ciertamente, pero me habría ayudado a arrancarle un poco de sentido a aquella parte de vida que me quedaba por vivir ahora que Viola se había ido de mi vida y de la suya. Sí, sabía lo que había que hacer, y había caminado cinco kilómetros para pedirle ayuda a Damiano.

—Tenemos que llamar a Mimmo —dije—. Tiene que estar él también.

—Haremos las cosas bien. Esta vez mejor que las otras.

Una hora después, Michele Danza nos acompañó al pueblo. Mimmo estaba solo en casa; su madre debía de estar todavía en la mía. Nos hizo subir y, cuando estuvimos ante la puerta, se desplomó entre mis brazos con todo su peso y empezó a llorar. Me fallaron las rodillas y tuve que hacer un esfuerzo enorme para mantenerlo de pie, pues si hubiera aflojado algo Mimmo hubiera ido a parar al suelo. Ese gesto me disolvió de nuevo el grumo de dolor en el pecho, y yo lloré también, inmóvil, contra el cuerpo cálido de mi amigo.

Me deshice del abrazo y, seguido por Damiano, llegamos a la habitación de Mimmo. Quería que todo sucediese lo más rápidamente posible. Mimmo fue a sentarse en su cama, pero Damiano, con un movimiento de cabeza, le dijo: «No, ahí no. Aquí», indicando la alfombra entre el escritorio y la cama.

Se sentó el primero, a lo indio, y Mimmo y yo nos dispusimos de manera que formábamos un triángulo con nuestros cuerpos como vértices. Mimmo fue inmediatamente asaltado por el ansia. Había entendido lo que estaba a punto de pasar.

—Estamos todos —constató Damiano—. Bien. Esta mañana he dicho que don Gerardo se merecía una lección, aunque no tenía ni idea de cuál. —⁠Sintió la necesidad de hacer una pausa⁠—. Pero después de lo que ha pasado hace unas horas, no hay mucho que pensar. Sabemos bien lo que hay que hacer, y ni siquiera habría necesidad de decirlo. Pero las cosas hay que hacerlas bien. —⁠Buscó mi mirada, luego la de Mimmo, y las mantuvo unidas junto con la suya⁠—. Por eso digo que, después de haberlo utilizado la primera vez para vengar a Mimmo, y luego para vengarme a mí, ahora es el turno de Primo. Tenemos que utilizar el pacto, y no creo que haga falta devanarse los sesos para decidir cómo castigarlo.

—¿Quieres matar a don Gerardo? Eso no se puede hacer —⁠prorrumpió Mimmo poniéndose en pie, lleno de incrédulo horror⁠—. ¿Primo? —⁠me interrogó, esperando un socorro, un apoyo.

—Debe pagar —dije yo, inflexible, y si no hubiese estado sentado hubiera perdido el equilibrio bajo el latigazo de aquella concienciación.

Mimmo meneó la cabeza con una expresión de aturdido disgusto en la cara.

—Os habéis vuelto locos. Lo que tenemos que hacer es ir a la policía.

—¿Y qué les contamos? —dijo Damiano—. Veamos. ¿Que una niña se ha matado porque el párroco la había violado? ¿Eh? ¿No basta con que esté muerta, quieres además que todo el pueblo la tome por loca? —⁠Estaba fuera de sí, sus ojos azulísimos llameaban rabiosos y llenos de determinación. No se arredraría. Había decidido que don Gerardo debía morir, lo habíamos decidido los dos, él más que yo, y nadie lo haría cambiar de idea.

No conseguía dejar de pensar en aquella frase, «Mamá, abuela, Viola: cuida de ellas y protégelas si es necesario», la única petición explícita expresada en la carta de mi padre; y no, no estaba seguro de que vengar a mi hermana equivaliera a protegerla, pero ahora que ya no se podía salvar a Viola, me parecía que al menos se podría proteger su memoria. Encontrar una forma de justicia que se adecuara a aquella muerte, una justicia que llegara más allá de los límites de la ley humana.

—Sí, utilicemos el pacto —dije con convicción⁠—. Quiero que utilicemos el pacto para vengar a mi hermana.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Damiano—. ¿Mimmo?

Mimmo suspiró:

—Os habéis vuelto locos. Es…, es algo demasiado grande.

—¿Mimmo? —repitió inflexible Damiano—. ¿Estás con nosotros? Porque si no estás con nosotros no importa, lo haremos Primo y yo.

—Pero no estamos hablando de pinchar un balón o de matar a un animal —⁠trató de hacernos razonar Mimmo⁠—. Estamos hablando de matar a una persona y yo… No se puede matar a una persona, uno va al infierno, no…

—No estás obligado —ratificó Damiano—. Eres libre de salirte.

—Anoche soñé que me comían las hormigas —dijo Mimmo preocupado⁠—. Vivo. Y había una, la hormiga reina, que era gorda y llevaba gafas, y me decía que un sacerdote no puede matar hormigas. Y yo la aplastaba con las dos manos.

—No hemos venido aquí para escuchar tus sueños. ¿Estás con nosotros o no?

—¿Cómo…, qué…, cómo tenemos que hacerlo? —⁠se rindió Mimmo, agotado. Se sentó, reapropiándose de su vértice del triángulo.

—Iremos a buscarlo a la casa parroquial —dijo Damiano⁠—. De noche, así no nos verá nadie. Lo obligaremos a escribir una carta. Una carta en la que explica al pueblo que ha decidido irse a Sudamérica como misionero, de manera espontánea y sin pedir la autorización al obispo porque ha obtenido la de Dios, y que en adelante nadie tendrá que buscarlo, porque está acatando Su voluntad. Lo escribirá así, con esas palabras. Escribirá que ha oído la llamada y que ha decidido irse, esa misma noche. Nadie sospechará nada si utilizamos esas palabras. Si utilizamos sus palabras.

—¿Cuándo lo haremos? —preguntó Mimmo—. ¿Y dónde? ¿Cómo?

—No lo sé todavía. Lo haremos cuando se presente la ocasión, en un lugar tranquilo y aislado. Pero lo haremos pronto. Y lo haremos lentamente, muy lentamente.

—Solo una cosa —dijo Mimmo.

—¿Qué? —dijo Damiano.

—Que el pacto se rompió cuando te fuiste solo, por tu cuenta, a vengarte de Vito Canosa. Desde ese momento, el pacto, según las reglas, ya no existe. —⁠Una sonrisa de victoria y de esperanza se abrió paso en el rostro de Mimmo.

Damiano lo miró fijamente durante todo un minuto, con una expresión que oscilaba entre el enfado y la diversión.

—Ese frasquito de agua bendita —dijo—. ¿Lo tienes?

—Sí, pero no entiendo…

—Dámelo.

Mimmo se lo entregó. Damiano quitó el tapón, se sacó algo del bolsillo y…

—Dame la puñetera mano —dijo repentinamente, y, como un rayo, antes de que Mimmo pudiese entender nada, le sujetó la mano derecha y le pinchó una yema del dedo con un clavo. Mimmo chilló y Damiano acercó el dedo herido de Mimmo al frasquito, donde hizo que cayera una gota de sangre⁠—. Primo —⁠dijo; yo cogí el clavo de su mano y me pinché, y dejé que mi gota de sangre cayera en el frasquito. Cuando fue su turno, Damiano se incrustó el clavo en la yema del dedo con un vigor desproporcionado, injustificado, y su gran gota de sangre fue a unirse a las nuestras.

En silencio, el frasquito pasó de boca en boca.

—El pacto queda restablecido —dijo Damiano⁠—. ¿Estás contento, Minnie? Ahora somos aliados otra vez.

Cuando dejamos la casa de Mimmo, Damiano y yo ya no hablamos más, ni del pacto ni de nada, y la energía y la violencia que nos habían poseído poco antes se habían desvanecido, estaban olvidadas, nunca habían existido: éramos de nuevo dos niños de doce años y medio, atrapados en nuestro mundo a medida, y fue como si todo ese día y ese rito final fueran parte de un largo, febril y absurdo sueño.

24

El último y supremo maltrato lo sufrió mi hermana una vez muerta, a manos del mismo esbirro: el funeral de Viola lo oficiaría don Gerardo.

Era el 15 de agosto y el alcalde del pueblo había dispuesto que los fuegos artificiales, previstos para la medianoche, no colorearan el cielo como cada año, por respeto al luto que se había abatido sobre nuestra familia.

Distribuido entre el atrio y el interior de la iglesia, todo el pueblo se había reunido para dar el último adiós a mi hermana.

Yo también estaba. Había decidido estar por Viola, porque a ella le habría gustado. Pero no era solo por eso. Había decidido participar en la ceremonia porque no quería que mi hermana se encontrara sola otra vez en el mismo sitio con don Gerardo, sin mí.

Yo estaba en el atrio y mi mirada se encontraba con otras miradas, a mi mirada se asomaban las miradas de todas aquellas personas que yo no veía, sus ojos resbalaban sobre la superficie lisa e impermeable de los míos sin encontrar asideros ni acogida. No los veía, no los veía y pensaba. Mi hermana yacía en un ataúd sostenido por un caballete de hierro delante del altar, y en breve yo daría los pasos —⁠los contaría⁠— necesarios para acercarme a la caja de madera; y si hasta una determinada distancia aquel era solo un ataúd abierto con alguien dentro, quizá incluso vacío, cuando acabara de contar los pasos aquella caja estaría cargada con el cuerpo de Viola, con el cuerpo muerto y real de Viola. ¿La tocaría? ¿Durante cuánto tiempo la miraría antes de decidir que aquella, precisamente aquella, tenía que ser la última mirada? ¿Cuál y cuándo iba a ser la última mirada?

—Hoy es el día en que la Virgen María ascendió a los cielos. —⁠Rosario Lepore se había acercado y me estaba hablando. Me volví hacia ella y fui consciente de que en mis ojos no tenía una mirada, no tenía nada⁠—. La Asunción de María al Cielo —⁠explicó, con una sonrisa delicada y paciente⁠—. Viola es acogida en el Cielo el mismo día en que fue recibida la Virgen María. Es algo muy bonito.

No le respondí. Sentí un impulso en la pierna, levanté el pie y obedecí al primer paso. Empecé a contar, secretamente, mientras entraba en la iglesia y veía la nave que se prolongaba ante mí como una pesadilla, un andén sin retorno con el ataúd al fondo suspendido a media altura, y los bancos a los lados estaban medio llenos pero no me importaba, no había nadie ahora entre Viola y yo en aquella iglesia, ni en aquel recorrido que empezaba en mí y terminaba en ella. No había desviaciones posibles, había constricción, destino, en aquellos pasos, y al final el ataúd estuvo tan cerca que bastaría un paso más para que pudiera revelar su contenido.

Aquí estaba, el sueño con los ojos abiertos, el sueño recurrente que me atormentaba y comenzaba siempre con la imagen del ataúd de mi padre; aquí estaba la visión de la que intentaba escapar distrayéndome con cualquier estupidez, para no mirar dentro del ataúd, donde en lugar del cuerpo de mi padre ahora habría otro. Aquí estaba: y ahora no era un sueño.

Un paso solamente. La nariz y la boca de mi hermana.

Otros dos pasos. Cuarenta y nueve, cincuenta.

Cincuenta pasos exactos, y mi mano estaba sobre el borde del ataúd, los dedos ya en su interior, con Viola. Cincuenta pasos: un número redondo, exacto; cincuenta pasos, y el consuelo de que en una jungla de recorridos y acontecimientos, ciertos gestos escapan del caos para someterse a un orden.

En aquel ataúd estaba mi hermana, que llevaba puesto el vestido de la primera comunión, el cuerpo demasiado pequeño dentro de la caja: parecía dormida, la protagonista de un cuento. Blanca como la porcelana, tranquila, plácida, bonita como una muñeca, el pelo negro corto y brillante, vivo, las cándidas manos cruzadas sobre el pecho. Y entre tantos pensamientos que mi mente tenía el derecho de desencadenar en ese momento, solo uno adquirió una forma definida: el cabello de mi hermana no volvería a crecer más, se quedaría corto para siempre, y estuve seguro de que el ardor que sentía en el corazón no sería tan agudo si Viola hubiera podido llevarse con ella sus largos cabellos, allá donde estuviera, o allá donde iba. Estiré los dedos dentro del ataúd y le toqué una mano. Luego puse mi mano sobre la suya: estaba fría y blanda. Acaricié el dorso con el pulgar, y mis lágrimas cayeron sobre su piel.

Y justo en aquel momento, con toda su incongruencia, majestuosamente inoportuno, como sugerido desde los bastidores de la fantasía, me vino a la mente el nombre adecuado para el personaje en que se había convertido mi padre en nuestros relatos, y que nunca había conseguido encontrar: Supernuestropadre, le habría dicho a Viola, y estaba seguro de que se habría reído, que habría dicho: «¡Sí!, cuéntame una historia de Supernuestropadre», y yo la habría contentado porque tenía un montón de historias para contarle, si bien no sabía nunca lo que contaría hasta que no lo contaba, lanzando las palabras y encaramándome en ellas, escalándolas una a una, rebotando en las intervenciones, las correcciones, las sugerencias de Viola, construyendo el cuento con Viola, en directo; y en esas historias mi hermana y yo habíamos crecido, dentro de esas historias nos refugiábamos cuando el mundo, ahí fuera, se hacía demasiado lineal, o demasiado grande, demasiado hostil, demasiado oscuro. «Cuéntame, Primo, cuéntame algo de Supernuestropadre». «Entonces, tenemos veintidós años, o sea yo tengo casi veintidós y medio y tú veintiuno. Tú veintiuno. Tú veint…».

Una mano me tocó la cara. El olor a lejía me llegó a la nariz antes del contacto, y, sin dejar de mirar a mi hermana, sin dejar de llorar por mi hermana, me impregné del roce áspero y dulce de la piel de mi abuela. A través de la húmeda cortina que velaba mis ojos vislumbré a mi madre, la figura empañada de mi madre, con el rostro extenuado y suavizado por las lágrimas; y, apenas hubo esbozado un pequeño movimiento hacia mí, perdí la tensión que me atenazaba y dejé que todo se disolviese y desapareciera en su abrazo. Pero aquel sostén no duró mucho; sentí que el cuerpo de mi madre se licuaba y se vertía por tierra. El doctor De Santis atravesó la nave a zancadas y se agachó junto a ella, dijo a las personas que se le amontonaban alrededor que se apartaran, y consiguió reanimarla; con mi ayuda, la condujo hasta un banco y la hizo sentarse.

Me quedé en pie junto a ella para vigilarla, algo inclinado, preparado para socorrerla si volvía a desplomarse, mientras mi abuela, sentada a su lado, trataba de transmitirle fuerza. Entonces lo vi: don Gerardo avanzaba con sus cortos pasitos junto al altar. A pocos metros de mi hermana.

Yo había esperado que su conciencia lo agrediera durante la noche, que le hubiera corroído el sentimiento de culpa; que en el último minuto hubiera tenido la dignidad, o al menos la cobardía, de abdicar de su papel de sacerdote para dejar a aquella niña un último retal de pureza. Y, sin embargo, allí estaba, para completar su obra: hacer sacrílego el funeral de mi hermana.

Nunca como en ese momento estuve tan convencido de mi decisión. No tenía ninguna duda, ahora, sobre lo que teníamos que hacer, ningún titubeo: mi sangre, no mi cerebro, lo había condenado a muerte. Cuando a mi espalda aparecieron Damiano y Mimmo para acompañarme en aquella muda manifestación de odio, para triplicar mi odio con el amor que nos mantenía unidos, supe con certeza que no nos echaríamos atrás en nuestra determinación, que tendríamos la fortaleza para llegar hasta el final.

25

Dos días después del funeral de mi hermana, Michele Danza recibió un paquete que contenía un objeto y una nota. El objeto era un broche de mujer, y la nota, escrita en vacilantes letras de molde, decía: «Esto no es lo único que me ha dado».

La nota no estaba firmada, pero Michele Danza reconoció el broche de su mujer, llenó el vacío semántico que aquella alusión ofrecía y se desplomó en el suelo. Cuando Damiano pasó juntó a la entrada de la granja seguido por Dino, encontró la cancela abierta y vio a su padre retorciéndose en el suelo, junto al buzón del correo, apretándose el pecho con la mano.

El señor Delli Carri acompañó a la familia Danza al hospital, donde el padre de Damiano fue ingresado en cuidados intensivos.

Por primera vez en la historia de nuestra amistad, Damiano, Mimmo y yo nos encontramos simultáneamente sin padre. Éramos hijos de nuestras solitarias madres, herederos prematuros de responsabilidades mayúsculas, y, con las cabezas clavadas entre los hombros, los codos sobre las rodillas y las piernas separadas, estábamos sentados en el banco de la plaza, en silencio. De vez en cuando Mimmo escupía al suelo, por hacer algo.

—¿Y dices que se salvará? —preguntó Mimmo.

Damiano lo miró como si hubiese hecho una pregunta de la que podía conseguir una única y obvia respuesta posible.

—Claro que se salvará, Minnie. ¿Crees que una estúpida nota pueda matar a mi padre?

—Está también el broche —puntualizó en voz baja Mimmo.

—¿Y qué? —intervine yo—. Cuando se despierte hablaremos con el señor Danza y le explicaremos que son todo invenciones de Canosa.

—A lo mejor lo ha hecho porque Damiano le rompió la pierna —⁠dijo Mimmo.

—No —dijo Damiano—. Ese paquete es por el rechazo de mi madre. Para mí está pensando en otra cosa, lo sé. —⁠Pero estaba tranquilo; tremendamente consciente, pero tranquilo.

Reinó el silencio.

—Dicen que quizá se quede cojo —dijo Mimmo en un momento dado.

—Dicen —me irrité—. ¿Quién lo dice? ¿Qué coño sabe la gente?

—El pedestal aquel pesaba mucho —admitió Damiano. Se encogió de hombros.

—Madre mía, si es así… —empezó Mimmo, pero se dio cuenta de que no debía seguir.

—De todas formas, deberías tener cuidado —⁠le dije a Damiano⁠—. No deberías ir por ahí solo. Al menos durante un tiempo.

Damiano sonrió.

—¿Y vosotros dos seréis mis escoltas? ¿Tú y Minnie?

—Ah, ¿estás pensando en esto? —Mimmo saltó del banco y agitó en el aire manos y pies simulando descoordinados movimientos de karate, lanzando gritos y golpeando a enemigos imaginarios que, al parecer, le caían encima por todos lados. Damiano y yo nos echamos a reír. Fue hermoso e inesperado reír así, los tres a la vez, después de tanto tiempo, a pesar de todo lo que había pasado. Fue hermoso, y fue la última vez.

—En cualquier caso —dijo Damiano, poniéndose serio. Nos dejó tiempo para que se extinguiera el ataque de risa, para volver al orden, y dijo⁠—: En cualquier caso, mi madre pasará la noche en el hospital con mi padre. Así que esta noche no habrá nadie en mi casa.

Después de un momento, añadió:

—El señor Delli Carri se va esta tarde a Vieste. Estará allí un par de días, va a ver a su hermana. Todo encaja. Es una situación que no se repetirá.

Respiré profundamente.

—¿Esta noche, entonces?

Damiano asintió.

—Esta noche.

Mimmo se recompuso y, lentamente, volvió a sentarse en el banco. Había envejecido en un instante, sus movimientos eran pesados y tristes. Sacó del bolsillo el frasquito de agua bendita, que habían rellenado, y lo besó tres veces. Quitó el tapón, acercó el frasquito a los labios y vació el contenido en su garganta.

26

Esa noche Mimmo y yo esperamos a Damiano en la explanada delante de la villa de Capece. Habíamos acordado que vendría a reunirse con nosotros a pie desde su granja, y que a pie haríamos el viaje de vuelta, más tarde, juntos. Nosotros tres y don Gerardo.

Al principio habíamos pensado utilizar el coche del padre de Damiano —⁠Damiano no habría tenido problema en conducirlo⁠—, pero convinimos en que la llegada de un coche al pueblo, de noche, habría podido llamar la atención. Tendríamos que desplazarnos a pie, y del modo más discreto posible: evitando las zonas más iluminadas, sigilosos como animales nocturnos.

A las diez en punto la figura minúscula de Damiano apareció al fondo de la carretera que llevaba desde el pueblo a las granjas. Lo vimos surgir de la oscuridad, marchando a paso regular y resuelto, como un soldado sin uniforme. Cuando estuvo delante de nosotros, saludó con un gesto de la cabeza. Devolvimos el saludo. Durante un momento, nadie se movió.

—¿Estáis listos? —dijo Damiano. Era noche cerrada, a duras penas conseguíamos distinguir nuestras caras, y eso facilitaba las cosas.

Mimmo y yo asentimos. Damiano nos adelantó y nos hizo una señal para que le siguiéramos, pero después de un par de pasos Mimmo habló.

—Un momento —dijo.

—¿Qué pasa ahora? —Damiano se volvió, impaciente.

—¿Cómo lo convenceremos? —dijo Mimmo. Era una pregunta oportuna, un detalle en el que aquella mañana, cuando organizamos cuidadosamente el plan a fin de conjurar todas las eventuales dudas que pudieran obstaculizar su ejecución, no habíamos pensado, confiando en que nuestras palabras inflamadas por la rabia y la determinación serían un arma suficiente. Pero éramos solamente tres chiquillos que iban a ordenar a un adulto que escribiera una carta y que los siguiera en la noche: había claras probabilidades de que don Gerardo se negase a obedecer.

Damiano no contestó: se llevó el brazo a la espalda, levantó el borde posterior de la camisa y extrajo de sus pantalones cortos un pequeño puñal fino y puntiagudo. Mimmo tragó saliva.

—Vamos —ordenó Damiano.

Caminábamos entre las sombras, deteniéndonos en cada esquina, doblándolas lentamente, listos para retroceder, furtivos como serpientes, si alguien aparecía ante nosotros. Las calles estaban vacías y silenciosas. El pueblo parecía abandonado. Las ventanas, con los postigos abiertos por el calor, eran rectángulos negros, bocas profundas abiertas de par en par en las paredes de los edificios. Nuestros pasos no tenían sonido. Grandes nubes violáceas se iban amontonando en el cielo, y este parecía hinchado, más bajo.

También la ventana del dormitorio de don Gerardo, que se recortaba sobre la pared blanca de la casa parroquial, se veía abierta y negra. Imaginé al párroco en su cama, lo imaginé acostado con la sotana puesta y en un lugar muy secreto dentro de mí algo tuvo la inconveniencia de reírse. Quién sabe lo que soñaba, don Gerardo, en su última noche vivo; quién sabe si solo lejanamente, en las fantasías más desenfrenadas e irracionales, había llegado a pensar alguna vez que su existencia tocaría a su fin una noche de agosto, por obra de tres chicos para quienes ni la justicia terrena ni el perdón divino convenían a su pecado, tres chicos para quienes su acción no recaía tan siquiera en la categoría clásica y limitada y humanísima de pecado, de modo que, saliéndose de esa definición, se sustraía también a las consecuencias que la ley del hombre había previsto para dicha categoría.

Tocamos el timbre y esperamos. Tres figuras negras delante de una puerta negra. Unos segundos más tarde, una luz llenó el recuadro de la ventana. Oímos unos pasos que se acercaban a la puerta. Luego silencio.

Nos miramos. Las caras tensas, lívidas, espectrales en la oscuridad.

Si don Gerardo no hubiese abierto la puerta. Si don Gerardo hubiera decidido volver a la cama. Pero oímos el ruido de la cerradura al correrse y la puerta se entreabrió. Por la ranura entre el batiente y el marco apareció la cara de don Gerardo: un ojo, la nariz, media boca.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja, cauteloso.

—Soy Primo, don Gerardo —respondí.

Era una escena recurrente. Pero no acabaría del mismo modo.

La puerta se abrió, y un perplejo don Gerardo posó sus ojos legañosos en mí y en mis dos amigos.

—¿Qué pasa? Son las diez —farfulló. Estaba todavía tras la puerta, protegido por el batiente, con una mano en la manilla interna y los ojos se movían, pequeños y perezosos, oscilando de una cara a otra.

—Necesito confesarme —dije.

Detrás de la puerta, don Gerardo se metió dos dedos entre una lente y el ojo, arrugándolo.

—¿Una confesión? Son las diez, el horario de confesiones ya ha pasado. ¿No puedes esperar hasta mañana?

—Para ciertas confesiones no existen horarios. No, no puedo esperar.

Don Gerardo suspiró benévolo.

—Está bien. Pero lo hago solo porque ese deseo tuyo es un caso extraordinario. Entra.

Entré, seguido por Mimmo y Damiano. Don Gerardo les cerró el paso con el cuerpo.

—¡Alto! La confesión es privada. Tus amigos no pueden entrar.

—Es tarde, y está oscuro. Déjelos pasar, se quedarán aparte.

Don Gerardo se apartó del vano de la puerta y, un poco reacio, permitió entrar a Damiano y Mimmo.

—Hay un reclinatorio en mi habitación —dijo don Gerardo. «Lo sé», pensé, «y hay también una silla»⁠—. Podemos utilizarlo —⁠dijo⁠—. Ellos podrán quedarse aquí, en el comedor.

Me llevó hasta su habitación, pasó al otro lado del reclinatorio y, cuando se volvió para mirarme, vio que Damiano y Mimmo habían entrado conmigo.

—Os he dicho que no se puede —les reprendió don Gerardo⁠—. Sed buenos, venga. En la amistad está bien compartirlo todo, pero esto me pare…

—Quédese en silencio y arrodíllese —ordenó de repente Damiano⁠—. Vamos.

El sacerdote abrió los ojos de par en par y no se movió; un fogonazo de calor le sonrojó el rostro, pero cuando habló todavía había control en su voz.

—Es muy tarde —dijo con calma—. Mañana tengo que dar misa. Primo, vamos. Arrodíllate y empecemos.

—A lo mejor no lo has entendido —dijo Damiano, y fue la transición del registro formal al coloquial, más que el claro tono de orden, lo que asustó a don Gerardo⁠—. Mi amigo necesita una confesión —⁠dijo Damiano⁠—. La tuya.

Fuera de la ventana un grillo se puso a cantar. Como si respondiese a una señal concertada, Damiano cerró la ventana y el bochorno quedó atrapado en la habitación. El cura todavía no había comprendido la situación, o la había comprendido pero se estaba concediendo un tiempo para metabolizarla. Sus párpados batían frenéticos sobre los ojos como las alas de una mariposa atrapada entre la bombilla y la pantalla de una lámpara. Retrocedió algunos pasos, quizá para comunicarnos que no se sometería a nuestra exigencia, o tal vez porque en ese momento empezó a tener miedo. Nosotros tres callábamos: era así como queríamos empezar. Desde el silencio que hace que el cerebro sea fecundo en miedos.

—Arrodíllate —ordené. Simultáneamente, como para anticiparse a una negativa o a una reacción que no se dieron, que probablemente no se habrían dado, Damiano le mostró el puñal. Don Gerardo dio los pocos pasos que lo separaban del reclinatorio y cayó, literalmente se desplomó, de rodillas.

—¿Qué queréis de mí? —murmuró el sacerdote.

—Que confieses lo que has hecho —dije yo.

—¿Te has vuelto loco, Primo? ¿De qué estás hablando? —⁠Don Gerardo se giró para interrogar con los ojos a mis amigos, para que constatasen la locura de mi demanda.

—Ya lo has oído —dijo Damiano—. Te ha dicho que abras la boca y confieses. Por una vez, te toca hablar a ti.

—Pero vosotros…, ¡vosotros tres estáis locos! Venir a mi casa, de noche, para un juego estúpido. Mañana vuestros padres me van a oír.

—¿Mañana? —se mofó Damiano—. Yo no haría proyectos a tan largo plazo, si estuviera en tu lugar.

—Pero ¿qué queréis de mí? Venir de noche a mi ca…

De repente, tuve suficiente. Salté hacia él con el puño cerrado y lo mantuve cerquísima de su cara sudada.

—Dime lo que hiciste —dije—. Quiero oírtelo decir.

—Vosotros no podéis entenderlo —dijo don Gerardo, cediendo al fin⁠—. Es algo que los niños no pueden entender. —⁠Buscó nuestros ojos y, con su voz de predicador, intentó abrir una brecha buscando nuestra comprensión, pero se topó con tres muros de piedra.

—Tienes que decir lo que hiciste —insistí⁠—. Tienes que decirlo y tienes que oírtelo decir.

Don Gerardo empezó a llorar, brevemente; luego recuperó el control.

—Era tan bonita —dijo—. Era tan bonita… Y no lo sabía. Si ella lo hubiese sabido, yo habría conseguido contenerme. Si hubiera sido como todas esas chicas que saben que son bonitas, no habría pasado. Pero ella no lo sabía. Venía todos los días, todos los días, y yo hice de todo por mantenerme lejos de ella. Rezaba todas las noches para que Dios me diese fuerzas para resistir. Pero cada vez que la veía, sentía aquel fuego. El fuego del infierno que ardía a mis costados.

—Continúa —dije yo.

—Traté de alejarla. No la miraba nunca a los ojos, me mostraba antipático, y así esperaba no volver a verla más. Pero ella volvía siempre. —⁠Don Gerardo se interrumpió⁠—. No puedo…, no soy capaz.

—Adelante —dijo Damiano.

Don Gerardo empezó a sollozar como un niño.

—Entonces un día sucedió. Pensaba que podría quedar en algunas caricias en la cara. Que me bastaría con eso: una caricia, un leve contacto con aquella piel…, con aquella piel maravillosa. Creía que bastaría con eso para apagarlo. Pero cuando la vi ese día, no pude ni siquiera pensar, porque quien estaba delante de mí ya no era la pequeña Viola.

—No uses ese nombre —me oí decir—. No debes llamarla por su nombre.

Don Gerardo rompió a llorar, hundiendo el rostro en sus manos mantecosas y femeninas, buscando allí un escondite, de rodillas, con su camisón blanco y sus pantuflas, así de expuesto, de minúsculo, de ridículo.

—Continúa —dije.

—Ese día estaba tan graciosa y era, al mismo tiempo, tan mujer… Una mujer en miniatura. Una mujer sin la carga de las intenciones, los guiños y todas esas… suciedades propias de las mujeres adultas. Y yo quería… —⁠Tuvo un violento acceso de tos, tan feroz y duradero que pensé que podría morir asfixiado.

—¿Querías? —le incitó Damiano, inflexible.

Don Gerardo se calmó y volvió a respirar.

—Quería… Debía… a toda costa… —Lloró.

—¿Qué? —lo apremié.

—Debía sentirla a toda costa. Debía sentirla sobre mí a toda costa.

El sacerdote se detuvo, apoyó la frente en los brazos que tenía cruzados sobre el pasamanos del reclinatorio y se dejó llevar por un llanto sumiso.

—Todavía no has acabado —dijo Damiano—. Adelante.

Don Gerardo levantó la cabeza como si el cráneo le pesase, miró alrededor como si no reconociera aquel lugar y aquellas caras, y penosamente, mirándose las manos, volvió a hablar.

—Hice que se sentara sobre mí, y sentí que aquellas llamas que tenía a mis costados me subían a la cabeza. No podía detenerme, en ese momento ya no era yo el que decidía: había ido demasiado lejos y debía hallar consuelo. Y lo hice. Más tarde, aquella noche, recé: pedí al Señor que me diera las fuerzas necesarias para alejarme de aquella tentación, que hiciera que aquello no volviera a repetirse. Que aquello no fuera más allá. Don Gerardo levantó la mirada y dentro había una imploración, la muda solicitud de permiso para no seguir. Estaba inmóvil sobre el reclinatorio, en una postura que tenía que resultarle incómoda, pero no se atrevía a moverse.

—Continúa —dije.

—Basta, os lo ruego… —se quejó.

—Continúa.

Don Gerardo sollozó y tragó saliva. Luego continuó:

—Pensaba…, pensaba que aquel contacto podría bastarme. Ella sobre mí, a través de la ropa. No era una cosa sucia. Entre nosotros estaba la ropa. Pero cuando sentí otra vez su cuerpo restregándose contra el mío, se me hizo necesario tener más, algo más concreto. Algo caliente.

—Basta —dije yo—. No quiero oírte más.

—¡No fue culpa mía! —gritó don Gerardo—. Fue el diablo el que sembró el mal dentro de su cuerpo y la llevó hasta mí. Para hacerme caer. Él actúa así para hacer el mal. Yo soy solo un hombre, un hombre que ha sido tentado. Soy solo un intermediario. Si ella lo hubiera entendido, si hubiera dejado de ven…

—¡Cállate! —le ordené—. Has matado a mi hermana tres veces. La mataste cuando la violaste. La mataste cuando se suicidó. Y la mataste de nuevo al tener el valor de presentarte ante el altar en su funeral. Era una niña, maldito cabrón, una niña.

El sacerdote comenzó a llorar de nuevo, y pareció que hablara una mujer cuando preguntó:

—¿Qué…, qué queréis hacerme?

—Te has confesado —dijo Damiano—. Ahora te toca la penitencia. ¿No es así como funciona? —⁠dijo, pero no había sarcasmo en su voz.

—¿Me queréis pegar? ¡Pegadme! —imploró—. ¡Pegadme donde queráis, hacedme daño! Pero luego, os lo ruego, dejadme ir.

—Levántate —dijo Damiano.

El sacerdote obedeció. El camisón estaba sucio a la altura de las rodillas, y su cara estaba pringada de sudor y lágrimas.

—Coge papel y lápiz —dijo Damiano—. Siéntate en aquella mesita y escribe.

El sacerdote se sentó y esperó.

Damiano le dictó la carta. Mientras escribía, don Gerardo empezó a llorar de nuevo; sabía que para expiar lo que él consideraba su pecado no bastarían miles de avemarías y padrenuestros, ni decenas de puñetazos en la cara; sabía que con aquella carta estaba autorizando su condena a muerte.

—Bien —dijo Damiano cuando el sacerdote acabó de escribir⁠—. ¿Estás listo? Ahora daremos un largo paseo.

El párroco se levantó y se quedó parado en aquella posición encastrada, con los pulgares pegados a la silla y la barriga contra el borde de la mesita, pero su mirada era viva, inquieta. De pronto, don Gerardo se apartó bruscamente de la mesita y la silla cayó volcada tras él, y fue ese ruido el que nos distrajo y confundió nuestros brazos, que no consiguieron bloquearlo mientras se escabullía del dormitorio con una agilidad de la que su cuerpo no parecía capaz. Mimmo y yo nos quedamos petrificados por la sorpresa, pero Damiano salió corriendo detrás del párroco, que comenzó a gritar unos «no» ahogados, estridentes, patéticos, y lo detuvo apenas franqueada la puerta de la casa parroquial. Se puso delante de él, sacó el puñal del pantalón y se lo mostró. No dijo una palabra: con un gesto de la cabeza le indicó que volviera a entrar y cerró la puerta tras él.

Don Gerardo volvió al dormitorio. Tenía la frente perlada de sudor y con una mano se sujetaba el torso a la altura del bazo; respiraba fatigosamente.

—Ahora te tranquilizas —dijo Damiano, y volvió a colocar el puñal en la parte trasera de los pantalones⁠—. Cuando te hayas calmado del todo, nos vamos. Dímelo tú. ¿Ya estás tranquilo?

Don Gerardo asintió.

—Vámonos —dijo Damiano.

—Un momento —dijo don Gerardo—. Dejadme que al menos me ponga una bata y unos zapatos.

Miré a Damiano.

—Póntelos —dijo al sacerdote—. Pero muévete.

Mientras se vestía, don Gerardo se dirigió a Mimmo, que había estado callado todo el tiempo.

—Mimmo, ¿y tú permites todo esto? —dijo en tono cauto y pacato⁠—. ¡Tú, un futuro sacerdote! Lo que vais a hacer es un pecado mortal. No se puede castigar a un hombre con la muerte. Dios no lo permite. Debes decírselo a tus amigos, debéis parar mientras aún estéis a tiempo.

Mimmo callaba. Don Gerardo lo agarró por los brazos y lo sacudió.

—¡Puedes salvarte! ¡Puedes salvarlos a ellos, puedes salvarnos a todos!

Mimmo bajó la cabeza y se desasió, lentamente; Damiano abrió la puerta de la casa parroquial e hizo una señal a don Gerardo para que lo siguiera; yo me puse detrás del párroco y Mimmo cerró la fila. Y en esa formación nos encaminamos hacia la granja de Damiano envueltos en una oscuridad total.

27

Don Gerardo estaba ya extenuado, y no ofreció resistencia cuando le dijimos que fijara la carta en la puerta de la iglesia, para que así, al día siguiente, todos los fieles descubrieran su decisión de dejar el pueblo y la nación. El sacerdote caminaba dócil y en silencio, como sedado, recolocándose de cuando en cuando las gafas sobre la nariz, vestido con la bata bajo la cual despuntaban, ridículos, unos mocasines de color marrón.

Ni una sola luz alumbraba las ventanas de las casas, las callejuelas serpenteaban silenciosas entre las paredes de los edificios, y la luz anaranjada de las farolas se reflejaba con sosiego en el pavimento. Parecía que el pueblo estuviera inmerso en un tenue baño de oro.

Debían de ser las once pasadas. Nunca habíamos estado fuera hasta esas horas de la noche, pero no había nadie que nos esperase tras la puerta de casa y nadie nos habría regañado a nuestro regreso. Habíamos dicho a nuestros familiares que esa noche dormiríamos en casa de Damiano: no podíamos dejarlo solo mientras su padre se debatía entre la vida y la muerte en una cama de hospital ante los ojos de su mujer. Mi madre y mi abuela no opusieron resistencia; no habrían tenido fuerzas para hacerlo, y a duras penas habían registrado lo que les había dicho. La madre de Mimmo protestó al principio —⁠éramos tres niños solos en una casa no vigilada por adultos⁠—, pero al final Mimmo apeló a su espíritu cristiano y ella consintió.

Miraba la espalda de don Gerardo, y oía su ya fatigada respiración a pesar de que hubiéramos recorrido solo unos pocos centenares de metros. Era una respiración que no nacía del cansancio, sino que procedía del miedo: sibilante, perforada. Yo no sentía angustia, ni placer o excitación, al pensar en lo que íbamos a hacer; solamente sentía que mis piernas me empujaban y que la sangre me fluía tumultuosa por las venas.

Cuando dimos la vuelta a la esquina que daba acceso a la explanada que había delante de la propiedad de Capece, detectamos una figura que se recortaba, inmóvil, casi en el centro del ensanche, alcanzada remotamente por la luz que había sobre la cancela de entrada del cercado.

Damiano se detuvo, y nosotros lo imitamos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Mimmo, preocupado.

Damiano trató de enfocar la figura para obtener una identidad de aquellos sumarios contornos, pero la luz de la cancela era demasiado débil y distante, configurando tan solo un vago contorno, y era imposible, desde donde estábamos, inferir de quién se trataba. Nos dimos cuenta de que, quienquiera que fuese, nos había visto, y que estaba mirando en nuestra dirección. No hubiera servido de nada esconderse o volver atrás.

—Vamos —dijo Damiano.

Cuando nos acercamos, de aquella presencia desenfocada emergió un hombre de unos veinticinco años, pero de cuya carne el tiempo, o el dolor, habían abusado de un modo tan cruel que a aquellos veinticinco se habían añadido diez. Damiano lo reconoció y, con los labios inmóviles como un ventrílocuo, me susurró su identidad.

Era el hijo de Potito Capece, que había vuelto al pueblo gracias a la intervención de Michele Danza.

—Te están buscando —dijo el hombre, dirigiéndose a mi amigo. No había alarma en su voz, ni implicación.

—¿Quién me está buscando?

—El padre y el hermano de Vito Canosa. Y Sabino. Te están buscando. Han ido a tu granja. No te han encontrado y se han ido. Los he visto hace media hora. Han vuelto a casa. Pero mañana lo volverán a intentar.

Nos miraba fijamente, pero era como si no nos viese; su miraba nos atravesaba como si fuéramos de cristal e iba a perderse lejos. No pareció preguntarse qué hacía allí un sacerdote en compañía de tres chicos a las once de la noche, no parecía mínimamente sorprendido por aquella extraña combinación. Hablaba sirviéndose de jirones de frases, como si tuviese necesidad de recobrar el aliento cada cinco palabras. El tono era monocorde, plano; la mirada, larga y ausente.

—Llevaban palos en la mano. El padre de Vito tenía un cuchillo —⁠añadió el hombre, como si se hubiera acordado de un detalle a fin de cuentas accesorio.

Damiano asimiló el golpe de aquella información agachando la cabeza, pero fue solo un instante, y probablemente nadie se dio cuenta de ello excepto yo; después de una fracción de segundo recuperó su mirada orgullosa y firme.

—Puede ser —dijo—. Ahora tenemos que irnos. —⁠A Damiano le pareció adecuado despedirse así, casi se sentía en el deber de justificar lo que en ese momento, con aquel hombre inmóvil en el vacío de la explanada y desorientado como un niño que se ha extraviado y no encuentra a sus padres, parecía un abandono.

El hombre no habló. Se quedó parado en su sitio mientras nosotros salíamos del pueblo y nos encaminábamos hacia la granja. De vez en cuando me volvía a mirarle y él seguía allí, inerte e inútil, como un centinela que vigilara la nada.

Caminábamos sin intercambiar ni una palabra, en fila india, en medio de aquella masa de oscuridad y silencio. Caminábamos por el borde de la carretera, ocultándonos en los campos cada vez que un auto rompía la quietud de la noche con sus faros y el fragor de su motor. Me pareció oír un murmullo que provenía de la espalda de don Gerardo. No estaba seguro de ello, pero parecía que estuviese rezando.

Cinco kilómetros después, llegábamos a la cancela de entrada de la granja de Damiano. Mi amigo hurgó en un bolsillo de su pantalón, luego hundió la mano en el otro.

—Las llaves —dijo.

Volvió atrás unos cuantos pasos, buscó por el suelo. Nos pusimos a buscar las llaves desandando el camino que acabábamos de hacer, los tres, en cuclillas, palpando a ciegas el asfalto y la gravilla.

Hasta que Mimmo saltó triunfante, con el manojo de llaves en la mano.

—Qué grande eres, Minnie —lo ensalzó Damiano.

—Los tres somos imbéciles —dije yo, interrumpiendo los festejos⁠—. ¿Y don Gerardo?

El párroco había desaparecido. Nuestras voces eran luces en la densa oscuridad; las seguimos para acercarnos y constatar que éramos tres, ya no cuatro.

—¡Lo sabía! —Se agitó Mimmo—. Os dije que esto nos quedaba demasiado grande, que no seríamos capaces de hacerlo. Ese ahora va a contárselo todo a mi madre.

—Minnie, cálmate —dijo Damiano—. No puede haberse ido muy lejos. Hay que buscarlo.

Estábamos muy preocupados y, aunque no lo dije, secretamente estaba de acuerdo con Mimmo: era lógico que pasase, tenía que pasar, estábamos locos si pensábamos que todo iría sobre ruedas; tenía que pasar y había pasado; éramos tres chavales, y aquello era una cosa de adultos. Seguí a Damiano mientras se adentraba en la vegetación que se espesaba, agreste y oscura, a partir del muro lateral de la propiedad.

—Ahora irá a casa y despertará a mi madre —⁠farfullaba Mimmo, al que cada poco tiempo oía tropezar y maldecir⁠—. Ya os dije que…

Damiano agarró bruscamente a Mimmo por la cara y le cerró la boca con la mano.

—Si no te callas, iré yo a despertar a tu madre. Pero para darle una noticia mucho peor —⁠dijo. Liberó la cara de Mimmo y continuó avanzando por la vegetación, ahora más rápido y seguro, y nos pusimos a marchar tras el ruido de sus pasos. Hasta que me detuve entre las tinieblas, y Mimmo chocó conmigo por detrás. No oía los pasos de Damiano, y ya no sabía hacia dónde encaminarme. Estábamos solos en medio de la nada.

—¿Dónde está? —preguntó Mimmo.

—Verás cómo vuelve —dije yo.

—¿No será que le ha pasado algo? ¿Te acuerdas de aquel niño que caminaba por el bosque y se cayó por un agujero y nadie consiguió sacarlo nunca? ¿Y si Damiano se ha caído por un agujero? Os dije que no debíamos meternos en esta historia —⁠volvió a lloriquear Mimmo.

—¡Eh! —Era la voz de Damiano, no muy lejos⁠—. Venid aquí. Moveos —⁠dijo, mientras avanzábamos guiándonos por el sonido de sus palabras.

Llegamos al pie de un gran árbol. Un trozo de luna había asomado por detrás de las nubes y aquella débil claridad bastó para revelar una cavidad en el tronco, y otra cosa: un brillo, una esquirla de luz despedida desde el oscuro centro de aquel agujero por una superficie reflectante. Damiano hundió una mano en la cavidad y palpó. De inmediato, hubo un gimoteo. Don Gerardo estaba agazapado en el vientre de aquel árbol como un animal acorralado. Damiano volvió a tocar, y don Gerardo comenzó de nuevo a lloriquear.

—Vamos —dijo Damiano con cansada paciencia, sin tono imperativo en la voz⁠—. Adelante.

Las nubes se tragaron la luna de nuevo. Volvimos a la cancela tomándonos de la mano, Damiano delante y don Gerardo entre él y yo, en aquella oscuridad como el carbón que todo lo asimilaba: objetos, hombres y vegetación. Apretaba la mano del párroco con la mía y pensé que bastaría la mitad de la fuerza empleada para asegurarme de que no huyera. Me estremecí al pensar que aquella cadena humana no era una cuerda de músculos y fuerzas tensada hacia la vida, sino un puente hacia la muerte.

Damiano abrió la cancela y la cerró a nuestra espalda. Todo, por tanto, se había cumplido. Miré hacia arriba. El cielo se había vuelto aún más opresivo, una masa de gruesas nubes cargadas de agua y electricidad que parecía querer sofocar la tierra. De repente me vino a la cabeza que habíamos pasado por alto un detalle, un detalle fundamental. El cuerpo. ¿Qué íbamos a hacer con el cuerpo? Adelanté a don Gerardo, toqué el brazo de Damiano y lo llevé aparte, de manera que el sacerdote no pudiera oírnos.

—¿Qué hacemos con él luego? —susurré, señalando con la cabeza a don Gerardo⁠—. ¿Dónde lo ponemos?

—¿Sabes quién se ocupa de dar de comer a los cerdos en mi granja? —⁠me preguntó Damiano.

No entendí adónde quería llegar.

—¿Lo tiramos al mar? —pregunté, como si no hubiera oído.

—Yo —dijo Damiano—. Yo me ocupo de dar de comer a los cerdos. Y, qué quieres, esta cabeza… —⁠Se golpeó la sien con una mano⁠—. Los pobres están en ayunas desde hace tres días. —⁠Estaba oscuro, y las sombras jugaban con las líneas de su rostro, confundiéndolas, pero me pareció que Damiano estaba sonriendo, con una sonrisa que nada tenía que ver con la alegría.

Se me heló el estómago. Paradójicamente, el destino que Damiano había predispuesto para el cuerpo de don Gerardo me aterrorizaba más que la idea de tener que administrar la muerte a aquel cuerpo vivo que era ahora.

Damiano nos hizo una señal para que lo siguiéramos. Continuamos avanzando en la oscuridad, dejando atrás la casa —⁠y la pocilga, que no tuve el valor de mirar⁠—, hasta que Damiano se detuvo.

Ante nosotros, a un lado del granero, paralela a la pared, la cosechadora descansaba inmóvil, cargada de energía contenida. Don Gerardo la miró y se bloqueó: debía de recordar que la última vez que estuvo en aquella granja fue un hermoso día soleado, y que después aún le esperaba la vida, nuevamente la vida.

—Camina —le espoleé, pero don Gerardo estaba hipnotizado por la máquina⁠—. ¿No me oyes?

—Déjalo —dijo Damiano—. Esperadme aquí. Vuelvo enseguida. —⁠Encendió la luz que había sobre la puerta del granero y la de su interior, y desapareció dentro del edificio.

Salió con dos bastones nudosos, pero más bien regulares, bajo un brazo —⁠ramas de árbol cortadas con hacha y desbastadas⁠—, y una pala en la otra mano. A la vista de aquellos objetos don Gerardo, esta vez lo oí claramente, empezó a rezar.

—Pongámonos aquí —dijo Damiano, y nos colocamos todos delante de la barra de corte de la cosechadora, en el haz de luz proyectado por la lámpara que estaba sobre la puerta del granero. Una vez más, don Gerardo pareció embrujado por la imagen de la máquina durmiente. Rezaba entre dientes, susurrando frenético, como si fuera presa de una fiebre altísima.

Damiano nos hizo una señal para que nos aproximáramos e invitó a Mimmo a que cogiera uno de los dos bastones que llevaba bajo el brazo. A mí me entregó la pala. Empuñó su bastón con ambas manos y lo sopesó, como un bateador que se prepara para recibir la pelota.

Bajó la mano que sostenía el bastón y con la otra señaló a la pala.

—He pensado que eso tenías que tenerlo tú —⁠dijo⁠—. ¿Estáis listos?

Mimmo y yo intercambiamos miradas y luego miramos a Damiano; asentimos.

Estábamos situados en semicírculo delante del sacerdote. Era una locura. Era la cosa más justa del mundo. Don Gerardo empezó a rezar más rápidamente, comiéndose las palabras antes de que se formasen, embarullándose. Lo miré a los ojos y el volumen de su voz se elevó mientras farfullaba oraciones que yo no reconocía, y no aparté la mirada, no: prolongué ese momento porque quería hacerle daño, porque el dolor más grande, lo sabía, habitaba en el espacio que hay entre la preparación del golpe y su impacto, y no después.

—¡Se está meando encima! —indicó Mimmo.

Don Gerardo estaba de pie, con las piernas ligeramente separadas, desnudas bajo el camisón. El chorro de orina, después de una breve desviación por una pierna, perforó directamente el terreno. El sacerdote seguía rezando, rezaba y orinaba, con la bata ahora completamente abierta sobre el camisón.

Algo hizo que me ardiera el pulso. Giré el torso y solté el primer golpe con la pala, alcanzando al sacerdote de lleno en el bajo vientre. Don Gerardo se llevó las manos a la entrepierna, pero se tragó el grito, tal vez pensando que esa demostración de coraje y virilidad le garantizaría un descuento de la pena, una pequeña porción de salvación.

Sus ojos rebotaron en sus órbitas como bolas enloquecidas entre las paredes de un pinball, de mí a Damiano, a Mimmo, y luego de nuevo del uno al otro, y al otro otra vez, en un orden azaroso y confuso, en un intento de comprender por dónde llegaría el siguiente golpe. Damiano flexionó los brazos para cargar; el sacerdote soltó un gemido y cerró los ojos; pero Damiano se detuvo. Dejó caer el bastón al suelo. Se acercó a don Gerardo. Lo miró. El sacerdote respiraba veloz, toscamente, emitiendo pequeños y estridentes sonidos incontrolados. Damiano pareció tomarse esos sonidos como si don Gerardo se los estuviera dedicando, como una ofrenda. De repente, le propinó un puñetazo violentísimo entre la nariz y la frente, sobre las gafas. El sacerdote se dobló hacia delante sujetándose la nariz como si se le pudiera desprender del rostro, y las gafas se le cayeron al suelo. Gruñía y gritaba con gritos implosivos, daba tumbos afligido, ciego, aturdido, loco de dolor. Dejé la pala en el suelo, recogí las gafas y se las puse, y don Gerardo me miró sorprendido por aquel gesto de repentina e inesperada gentileza. Por un instante debió de pensar en quién sabe qué milagro. Sujetándose con una mano la nariz sangrante, se colocó bien las gafas con la otra. Tras los lentes, sus ojos estaban mudos y trastornados como los de un animal en una trampa. Y no vio y no comprendió la patada que le pegué, apuntando preciso y terminante a sus testículos, golpeando donde ya había golpeado antes, pero esta vez de abajo arriba, reforzando, perfeccionando el golpe precedente. Don Gerardo volvió a doblarse hacia delante, lívido; la respiración se le sofocó en la garganta, las venas del cuello se le engrosaron cargadas de sangre, los ojos parecieron saltársele de las órbitas. Recogí la pala del suelo y, con un solo movimiento, me puse a un lado y lo golpeé con todas mis fuerzas en los riñones. Don Gerardo se enderezó y se echó hacia atrás, curvándose de forma poco natural, gritando sin medida.

Esperé a que se recuperase. Sabía que si pronunciaba una palabra, incluso una palabra de odio y de furor, su terror habría disminuido; sentía que me agradecería que le hubiera hablado, aunque fuera para insultarlo, y que nada le haría más daño que mi silencio y que aquellas pausas entre un golpe y otro, entre un dolor y otro.

Don Gerardo me miró y rompió a llorar, y en aquellas lágrimas había esa desesperación lacerante y sin remedio que impregna el llanto de los niños. Me estaba pidiendo algo, con esa mirada suplicante y totalmente carente de dignidad de quien implora y sabe que esa es la última oportunidad de hacerlo: quizá buscaba mi perdón, o quizá no estuviera pidiendo perdón, quizá no estuviera pensando en la niña a la que había llevado a la muerte, sino únicamente en la instintiva y egoísta pretensión de seguir con vida. Se dio cuenta de que, solamente un instante después, hubiera sido demasiado tarde para ponernos a prueba, demasiado tarde para intentarlo. Y mientras fijaba en mí sus ojos implorantes, pesando en mi mirada, oí un zumbido en el aire, y en la semioscuridad vi el arco que describió el bastón de Damiano antes de abatirse sobre el rostro de don Gerardo. La cara del sacerdote experimentó una torsión violenta, yéndose hacia atrás. Las gafas volaron. Don Gerardo cayó descompuesto al suelo.

En el silencio que siguió, oía el latido de mi corazón en los oídos, como redobles de tambor.

Nos acercamos cautelosamente al cuerpo del sacerdote. Lo mirábamos desde arriba, y durante bastante tiempo ninguno se movió. Esperaba que estuviera muerto y esperaba que no lo estuviera. Entonces Damiano se agachó a su lado. Le separó los labios, enrollando los bordes hacia el exterior con los dedos. El incisivo superior izquierdo estaba reducido a una esquirla encajada en la encía. Los dientes colindantes, machacados, flotaban en el fluido negruzco que llenaba la boca del sacerdote. Don Gerardo respiraba todavía.

—Le has roto los dientes. —Mimmo acusó a Damiano, como si estuviésemos metidos en un juego y Damiano hubiese violado una regla fundamental.

—Ya sabes, hago mi trabajo —dijo Damiano—, visto que tú estás aquí solo para hacer acto de presencia. Ni siquiera lo has rozado. Hubiera dado igual que te quedaras en casa.

—¡Todo lo habéis hecho vosotros! ¡No me habéis dado tiempo!

Damiano lo miró, negando con la cabeza.

—Claro, es solo por eso —dijo, decepcionado como a veces lo están los padres de los hijos⁠—. De todas formas, no tiene importancia. Nos las apañamos de sobra siendo dos. Estás fuera del pacto.

El mentón de Mimmo empezó a temblar. Contra su voluntad, las lágrimas le rodaron mejillas abajo. Las manos acudieron raudas a su cara para secarlas, pero no con la suficiente rapidez como para impedir que salieran. Se alejó imperceptiblemente de nosotros y se dio tres cuartos de vuelta, excluyéndonos de su vista.

—Se está despertando —dije yo.

Don Gerardo abrió los ojos y primero debió de pensar que se había quedado dormido, y que probablemente lo había soñado todo, y que ahora se encontraba en su cama, lejos de aquella pesadilla: estiró una mano por el suelo hacia su derecha, como en dirección a la mesilla de noche, buscó a tientas y encontró las gafas, se las puso; y cuando sus ojos enfocaron la imagen de Damiano y la mía, mirándolo desde arriba, dejó escapar un largo lamento por aquella boca ensangrentada, sacudió la cabeza, empezó a llorar y a batir débilmente un puño sobre el suelo. El dolor le llegó al rostro, repentino, en violentos borbotones, y don Gerardo aulló, buscándose los dientes en la boca.

—Levántate —dijo Damiano, sin rabia en la voz.

Don Gerardo se puso de pie fatigosamente, osciló un par de veces buscando el equilibrio, tentado su cuerpo por la tranquilizante gravedad de la tierra. Con una mano intentó secarse o al menos apartar la sangre que le manaba de la boca; la nariz también volvía a sangrarle.

Borboteó algo indescifrable, soltando perdigones de sangre y fragmentos de dientes.

—¿Qué coño…? —dijo Damiano.

—Quiere un pañuelo —dije. En realidad, yo no podía haber captado esas palabras, en medio de aquel amasijo de sangre, dolor y miedo: las adiviné.

Por puro instinto, Damiano metió una mano en el bolsillo y se lo entregó. Con la distancia de los años, todavía me parece que ese gesto, por completo carente de sentido, ha sido el más loco y bello al que he tenido ocasión de asistir, tan irracional y contaminado de humanidad en aquel contexto de anulación de cualquier convención social, de tábula rasa de la civilización. Habría otros golpes después, lo sabía él y lo sabíamos nosotros, y sobre aquel cuerpo se abrirían otras heridas que harían soberanamente vano y ridículo ese gesto: pero aquella tregua temporal de la violencia y de la brutalidad brilla todavía, en mis recuerdos, con el brillo absoluto de las cosas justas.

Lo observábamos mientras se volvía a limpiar la sangre de la boca y la nariz, con las lentes rotas y empañadas, y el sudor que se derramaba como el aceite frente abajo. Durante un momento ninguno de nosotros tuvo el valor de retomar lo que habíamos interrumpido; estábamos allí plantados, observando a aquel hombre que se restañaba las heridas como si todo hubiese acabado, como si todo se hubiese resuelto, como si todo hubiese concluido. Y tal vez era realmente así: todo había concluido. Y tal vez —⁠aunque en ese momento no podíamos saberlo, atrapados como estábamos en un instante de total suspensión del conocimiento de nosotros mismos y de las reglas y de las convenciones del mundo, un instante en el que ya no sabíamos nada de nada⁠—, tal vez realmente todo había terminado allí, con aquel gesto humanísimo: un pañuelo que el verdugo ofrece a la víctima, al que seguiría otro gesto igualmente humano, irracional e ilógico; un hombre que está a punto de que lo maten y que, a pesar de esa certeza, no se rinde y vuelve a apropiarse de su dignidad enjugándose las heridas.

Fue un instante en el que todo se detuvo y todo, o nada, podía suceder. Podíamos zanjarlo en ese punto. O, después de aquel breve telón de piedad, continuar con los golpes y llevar a cabo la ejecución. Todavía hoy no sé lo que habría hecho si no hubiera ocurrido lo que ocurrió a continuación.

Primero oímos un ruido, pero no comprendimos, no conseguimos distinguir ni siquiera la procedencia de aquel sonido, porque su origen era tan próximo que parecía ubicarse dentro de nosotros: entonces vimos el cuerpo de don Gerardo caer hacia atrás, atrapado entre el molinete y la barra de corte de la cosechadora, y se produjo aquel aullido quebrado y feroz. Aún retumba en mis oídos, aún tengo su eco en la cabeza, como si desde aquella noche prosiguiera ininterrumpido a través del espacio y del tiempo.

La cosechadora estaba detrás de él. Y en la cabina del maquinista vimos a Mimmo.

—¡Párala! —gritó Damiano. Pero Mimmo no pareció oírlo, o no quiso, o no pudo. Don Gerardo aullaba como un animal en el matadero. La cosechadora, muy lentamente, se desplazaba hacia delante⁠—. ¡Párala! —⁠gritaba Damiano.

Los gritos del sacerdote, los gritos de Damiano, el ruido de la cosechadora, la pala a mis pies, el bastón de Damiano manchado de sangre, el de Mimmo inmaculado, mi hermana Viola en el ataúd enterrado ante una lápida, la venganza que se cumplía hasta el final casi más allá de nuestra voluntad: me quedé inmóvil, imágenes y sonidos retumbaban en mi cabeza. Y entonces el motor de la cosechadora se detuvo, pero no los gritos de don Gerardo.

Damiano se colgó de la escalerilla de acceso a la cabina; consiguió, no se sabe cómo, detener la máquina. Saltó a tierra, dejando a Mimmo paralizado en el puesto de maquinista y con la mirada fija en el vacío.

—Ayúdame a sacarlo de aquí —dijo.

Nos acercamos al cuerpo de don Gerardo. Sus gritos eran insoportables. Tenía un brazo incrustado en la barra a la altura del hombro, tragado por el metal. Tratamos de liberarlo, pero el brazo debía de haberse amalgamado con las cuchillas, destrozado.

—Tenemos que llamar a alguien —dije.

Damiano no contestó y continuó tirando, luego dejó de intentarlo. Ambos sabíamos que no podíamos llamar a nadie porque acabaríamos los tres en el reformatorio y, en cualquier caso, don Gerardo habría muerto antes de que llegase una ambulancia.

Nos quedamos así, parados, viéndolo y escuchándolo morir. En realidad no debió de transcurrir mucho tiempo, pero en el distorsionado mundo en el que nos habíamos precipitado ese tiempo fue larguísimo. Poco después de que don Gerardo dejase de respirar, el cielo se desgarró y pareció derrumbarse por entero, acompañado de una lluvia espesa y furiosa. Los rayos crispaban sus dedos eléctricos entre las nubes, y los truenos parecían bombas. En un instante nuestra ropa se empapó de agua, la tierra y la sangre fueron arrastradas. Miré el rostro lívido y torturado de don Gerardo, golpeado por las gotas de lluvia, y el pelo liso pegado a un lado como las cerdas de una brocha, y el camisón, apenas cubierto por la bata, que el agua había vuelto transparente. Y en ese momento me vino a la mente, no sé por qué, Carmine Mangano, que, de ahora en adelante, ya no saldría de su infierno.

Damiano se me acercó.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Hay que hacerla desaparecer —gritó Damiano para imponer su voz al ruido de la lluvia, señalando a la cosechadora⁠—. Aunque consigamos liberar el cuerpo de las cuchillas podrían quedar restos…, ya sabes, de carne. O de huesos.

—¿Y cómo la hacemos desaparecer? —grité a mi vez.

—Yo me ocupo. Tú haz que Mimmo se baje de ahí. Luego os vais al pueblo. Nos vemos en la plaza en cuanto me libre de esa máquina.

Conseguí hacer bajar a Mimmo de la cosechadora. Estaba en estado de shock.

Con Mimmo agarrado de la mano como un niño, me acerqué a Damiano.

—¿Estás seguro de que no necesitas ayuda?

Erguido bajo la colosal cascada de agua, Damiano sonrió y negó con la cabeza.

—¿Y luego qué hacemos? —pregunté.

Pero el pequeño Paul Newman no tenía una respuesta para esa pregunta, y solamente desplegó una sonrisa inmensa y dulcísima.

Me quedé ante él más tiempo del necesario, aferrado a su mirada, manteniéndome anclado a sus ojos con toda la fuerza que tenía en el cuerpo.

—Entonces nos vemos en la plaza —dije.

—Sí —dijo él—. ¿Primo?

—Dime.

—No hagáis nada hasta que vuelva con vosotros, ¿vale?

Solté una risotada más bien nasal.

—¿Y qué podríamos hacer?

—No lo sé. Pero no lo hagáis hasta que me haya reunido con vosotros.

Le sonreí y, llevando a Mimmo de la mano, me encaminé hacia el pueblo con una gran pena en el pecho, bajo los latigazos de la lluvia.

28

Lo esperamos durante una hora, lo esperamos toda la noche, lo esperamos toda la mañana, sentados en el banco, bajo la lluvia incesante.

Damiano nunca llegó.

Llovió durante dos días seguidos, con breves pausas entre una descarga y otra, y, cuando el agua dejó de caer del cielo, el verano se había ido. Lo que quedaba de agosto fue un anticipo del otoño.

La cosechadora había desaparecido en la nada, y Damiano con ella. A nuestros padres, a la policía, a todos, les contamos simplemente que aquella mañana, al despertarnos, Damiano ya no estaba en la cama, y que lo habíamos buscado por todas partes sin éxito.

Michele Danza se recuperó, y atribuyó la desaparición de la cosechadora a un robo. Nunca encontraron a Damiano, pero para esa desaparición nadie tuvo una explicación.

No conseguí conciliar el sueño en los días que siguieron; por la noche me quedaba con los oídos alerta esperando escuchar su llamada bajo el balcón. No ocurrió.

Comenzó el curso escolar. Mimmo se recuperó de la conmoción, pero nunca volvió en sí del todo. Casi no hablaba, no reía, a menudo se orinaba encima. Nadie se sorprendió, ni siquiera su madre: era el hijo de su padre, y aquel era su destino.

El día antes de entrar en el seminario, Mimmo enfiló la carretera que une el pueblo con las granjas. Bordeó los campos, manteniéndose junto a la carretera. Entonces oyó a su espalda el fragor de un camión que se acercaba. Se detuvo, giró sobre sí mismo y, cuando el camión estuvo cerca, se arrojó bajo las ruedas.

Su padre supo de la muerte de su hijo en el manicomio, donde permaneció el resto de su vida.

Un año y medio después de la desaparición de Damiano, un submarinista se topó con una cosechadora encallada en el fondo del mar, al pie del acantilado.

Increíble pero cierto.

Había conducido la cosechadora desde la granja por los senderos que llevaban al acantilado, senderos que conocía al dedillo y que podía recorrer incluso de noche, con el cuerpo de don Gerardo probablemente aún atrapado entre las cuchillas, bajo la lluvia que había borrado del terreno toda huella de las ruedas y de la sangre.

Volvía a ver a Damiano en aquella mañana de comienzos del verano, en el granero, mientras se ejercitaba en saltar fuera del coche en movimiento antes de que se estrellara contra el heno.

Sí. Aquella noche se dirigió hasta el borde de la roca, y luego, antes de que la cosechadora se precipitara en las negras aguas, saltó desde la escalerilla. Rodó por el suelo, se levantó, se sacudió el fango de la ropa, recorrió los senderos en sentido contrario y se dirigió a la carretera, dejando atrás el pueblo y la granja, la mirada puesta en la nueva vida que le esperaba, lejos de los Canosa y de la condena a muerte que pesaba sobre su cabeza.

No. Estaba oscuro, aquella noche. Demasiado. Condujo la cosechadora hasta el borde del acantilado, un borde todavía lejano, se decía a sí mismo, pero demasiado cercano, en realidad, sin contornos en aquella tiniebla, tan negro el borde, tan cercano, que el borde ya fue el vacío y, antes de que pudiese…, antes de que…, antes…

Nadie buscó nunca a don Gerardo. El pueblo encajó la noticia de su misión en Sudamérica y la llegada del nuevo párroco como una pequeña y fastidiosa grieta en la dura superficie de las costumbres. El hijo de Capece no contó nunca a nadie haber visto al sacerdote, en su última noche en el pueblo, en compañía de tres chiquillos.

Poco antes de que yo cumpliese quince años, mi madre murió. Ya había dejado de comer casi por completo. Mi abuela la siguió algunos años después, una semana antes de que me diplomase.

Dejé el pueblo. Me licencié. Encontré un trabajo, lo dejé, encontré otro. Nunca me casé. Me limité a vivir.

Algunas veces, no muy a menudo, a decir verdad muy raramente, pienso en cómo habríamos sido. Nos imagino a todos, comiendo juntos un domingo: Damiano y yo con nuestras mujeres y Mimmo solo pero sereno, un hombre hecho y derecho; y nos veo mientras bebemos vino como los adultos, y somos todos más viejos, pero las caras, bajo capas de madurez, siguen siendo las de los niños que fuimos; y Damiano tiene el rostro de Paul Newman, naturalmente, y yo un poco el de mi padre, y Mimmo ha adelgazado y lleva gafas; a todos los sacerdotes me los imagino con gafas; y también está mi hermana Viola, claro, con su marido, que no es otro que mi amigo Damiano. Y entonces, los hombres, un poco achispados por el vino, recordamos los golpes, los días que pasamos hablando al borde del acantilado, la granja de Damiano y los discos de 45 revoluciones de Celentano, y aquella tarde, lejana y deliciosa, en la que descubrimos por primera vez a Domenico Modugno.

EPÍLOGO

«Galleggiando dolcemente e lasciandosi cullare, se ne scende lentamente sotto i ponti verso il mare, verso il mare se ne va, chi mai sarà, chi mai sarà, quell’uomo in frac[6]».

Llega desde la ventanilla de un automóvil lejano, arrastrada por el viento, mientras observo el brazo metálico del coche de bomberos que espera en el aire, a pocos metros de la superficie del agua. Los buzos, abajo, están asegurando los cables de la cosechadora.

Después de todos estos años, el ayuntamiento ha decidido retirar la máquina del fondo del mar. Con los años, la pequeña bahía al pie del acantilado se ha convertido en un destino turístico, y esa cosechadora constituía un obstáculo al decoro del lugar.

«Adieu, adieu, adieu, adieu, addio al mondo».

Me vuelvo hacia atrás, echo una mirada a mi derecha; me parece que la canción viene de aquella dirección, sí, y tengo curiosidad por localizar la fuente. De pronto, descubrir cuál es el modelo de coche del que procede esa canción se convierte en mi mayor preocupación, en un deseo irrefrenable. Tal vez sea solo un soplo de viento que se apropia de la ruta y la confunde, pero la fuente de la canción ya no se encuentra en aquel lado, a mi espalda, sino que parece haberse desplazado en el aire, hacia lo alto, y mi mirada vuela hasta la cima del acantilado.

Hay un hombre, allá arriba. Tiene el pelo blanco, es delgado pero robusto. Está contemplando la escena desde lo alto, y me está mirando. Noto que el corazón me martillea el pecho.

Remonto un breve tramo de la escarpada pared de arena que hay tras de mí, rápido; quiero llegar al acantilado, y tengo que hacerlo deprisa, y mientras pienso en eso y oigo y canto, sí, canto la canción de Modugno, doy un paso en falso y caigo, como un árbol abatido, de bruces en la arena. Giro sobre mí mismo. Jadeo. Me apoyo en los codos y me quedo así, medio tendido sobre la espalda, para recobrar el aliento. Levanto la mirada a la cima del acantilado. Me río. No hay nadie.

Observo la cosechadora, oxidada y ulcerada, colgando del brazo de la grúa, la veo volver a emerger del pasado. Oscila lenta, precaria, siempre a punto de soltarse, como atraída por la fuerza muda de las aguas.

AGRADECIMIENTOS

El primer agradecimiento, el más grande, es para Carla Fiorentino, que leyó esta novela en dos horas y creyó con fuerza en ella durante dos años.

Doy las gracias a Andrea Gessner, que permitió que esta historia viera la luz y que captó el espíritu del libro y de sus personajes como ningún otro.

Doy las gracias a Anna Trocchi, que se ocupó de la edición haciendo lo que hace una buena editora: mirar en el interior de la mirada del autor y ponerse en el lugar del mismo cuando su enfoque se empaña. No podía haber caído en mejores manos.

Doy las gracias a mi madre, que siempre me ha animado y siempre me ha sostenido, y me ha escuchado, y escuchado, y escuchado durante años, con amor, paciencia y confianza: de ella he heredado la capacidad de soñar y la libertad de ser el que soy. Se lo debo todo.

Doy las gracias a mi padre, Enzo, que ha creído siempre en mí de ese modo suyo, silencioso y tenaz, sin dudar nunca, nunca.

Doy las gracias a Danilo, mi sabio hermano menor, que es capaz del afecto sólido de un hermano mayor: hermano y amigo.

Doy las gracias a Maria Grazia, mi novia, que me ha dado la serenidad y el amor necesarios para afrontar la última revisión del libro: ha hecho mucho más por mí, un encantamiento; me ha traído suerte y una vida nueva.

Doy las gracias a Luca Tortorella, con el que ya jugaba a esto de escribir en los bancos de la escuela elemental.

Doy las gracias a Giuliano Tango, por las noches pasadas soñando y haciendo brotar palabras.

Doy las gracias a Massimiliano Timpano, escultor de palabras.

Doy las gracias a mis primas Nastassia y Corinne: hermanas más que primas.

Doy las gracias a Francesco La Manna, amigo desde el principio, por las largas conversaciones itinerantes.

Doy las gracias a Giuseppe Burzo, que tiene libros enteros en su voz: no hay nada más estimulante que una conversación con él.

Doy las gracias a Carmen Maffione, que con mirada profunda ha leído, anotado y aconsejado.

Doy las gracias a Michele De Caro, por haber escuchado esta historia y haber ayudado desde Nueva York, cuando era todavía una idea nebulosa que se estaba formando en mi cabeza.

Doy las gracias a Gianni y Lidia, amigos y familia adoptiva, y a Saverio y Marina, por las cenas en la terraza con vistas sobre Roma.

Y gracias a los chicos de Via Imperiale, con los que he compartido la infancia y los rituales que la hacen épica: ciertos sabores de esta historia vienen de allí, vienen de vosotros.

Mirko Sabatino (Foggia, Italia, 1978) se graduó en Ciencias de la Comunicación con una tesis en Semiótica sobre la relación entre la edición en el cine y la edición en la literatura. Trabaja como editor y colaborador independiente en prensa. Vive entre Roma y Nardò. El verano muere joven es su primera novela.

Notas

[1] En el original italiano, la inscripción es L’AURORA A TROIA. Además del relacionado con la mítica ciudad de la Ilíada y algún otro, el significado más habitual en italiano de la palabra troia es «puta». La preposición «a», traducida al español es «en». [N. del T.]. <<

[2] Se refiere al Fiat 500, conocido popularmente como Topolino, construido entre los años 1936 y 1955. Luego sería sustituido por otro modelo, el Fiat 500. [N. de los E.]. <<

[3] «Laura è troia». Ver comentario de la página 33. [N. de los E.]. <<

[4] En italiano, ambas ciudades —⁠la Troia de Apulia y la antigua Troya⁠— se escriben igual, «Troia», no así en español, aunque en este caso dejamos «Troia» porque Mimmo empieza hablando de la Troia de Apulia y porque, a fin de cuentas, es evidente la homofonía Troia-Troya. [N. de los E.]. <<

[5] Il Musichiere fue un célebre programa televisivo italiano, emitido por RAI 1 los sábados por la noche entre diciembre de 1957 y mayo de 1960. [N. del T.]. <<

[6] Fragmento de la canción «Il vecchio frac» («El viejo frac»), de Domenico Modugno. [N. del T.]. <<