Ahora que sus hijos se han ido de casa, Joanna Harrison se enfrenta al vacío y la soledad. Poco atendida por su marido, Paul, un exitoso directivo, siente que es el momento de dar un cambio drástico a su existencia. Un buen día abandona su casa dejando una breve nota como toda explicación y se instala en la turística isla de Pawleys. En su nueva vida, Joanna conoce a personajes como Grace, una anciana que la acoge en su casa, o el atractivo Hank. Pero también en la vida de Paul se producen grandes cambios y decide viajar a Pawleys para intentar recuperar a su esposa.

Maryann Mcfadden

El verano de mi vida

ePub r1.0

Titivillus 23.04.15

Título original: The Richest Season

Maryann Mcfadden, 2008

Traducción: Mónica Rubio Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi familia, que es para mí más valiosa que nada en el mundo.

Para mis padres, Jack y Angie Abromitis, que me inculcaron la confianza para creer que cualquier cosa que intente es posible.

Para mis hijos, Patrick y Marisa, que me inspiran y me hacen desear siempre ser la mejor persona que pueda ser.

Para mis yernos, Karen y Michael. Sois ya como mis propios hijos.

Para Alice y Lily, mis preciosas nietas. Me habéis aportado amor y alegría y eso está más allá de las palabras.

Para Betty, la mejor suegra del mundo. Y para la tía Margie, a la que siempre echaré de menos. Pawleys Island no será la misma sin ella.

Y para mi marido Pat. Por los nuevos principios.

Lo que hizo la naturaleza

fue recordarle que la madurez

lo es todo, que otoño es la estación más rica,

que prepararse para la nieve significa

construir un refugio, que el calor interior

soporta cualquier aullido exterior del invierno.

Del poema «Madurez», de Joanne McCarthy

PRIMERA PARTE

La huida

1

El cielo estaba aún oscuro, como cada mañana, cuando Joanna Harrison emprendía el camino de tres kilómetros que serpenteaba a través de su urbanización. El aire gélido le golpeaba la cara, la única parte de su cuerpo que no había cubierto, y le provocaba un pesado entumecimiento mientras caminaba junto a casas monumentales, posadas majestuosamente sobre enormes fincas. Pero, a diferencia de otras mañanas, no pensaba en la jornada de trabajo ni en los recados de después. Tampoco pensaba en sus hijos, a miles de kilómetros de distancia. Esta vez visualizaba el año desplegándose ante ella semana a semana y temblaba, no de frío, sino porque sabía que todo estaba a punto de cambiar. Y en esta ocasión no iba a ser capaz de soportarlo.

No era una persona muy tenaz. Joanna había aprendido, años atrás, que lo mejor era controlar sus sentimientos. Criarse en casa de su madre le había enseñado a enterrarlos en lo más profundo de su ser. El único problema que esto le causaba era una esporádica sensación de asfixia, como si algo indefinido o hace tiempo olvidado emergiese hasta la superficie, como una voz luchando por ser oída. Así ocurrió aquella fría mañana de marzo. Justo antes del amanecer, mientras sus zapatillas aterrizaban una y otra vez sobre un lecho de hojas congeladas, siguiendo una rutina a la que se aferraba como si su vida dependiese de ello, esa voz apareció en la conciencia de Joanna Harrison igual que el silencioso agrietamiento de un lago helado a punto de derretirse.

Vete.

Agitó los hombros y aceleró el paso. Sus músculos, adormecidos, empezaron por fin a calentarse. Se detuvo un momento y dobló la pierna izquierda unas cuantas veces hasta que le chasqueó la rodilla. Tenía un poco de artritis, anuncio de la edad madura. Pensaba en Sharon, en cómo se habría reído ella de esto. Sharon era la única amiga verdadera que llegó a tener al mudarse a Nueva Jersey, tres años antes. Se llamaban la una a la otra, en tono de broma, «cónyuge suplente», cuando iban juntas al cine o al fútbol mientras sus maridos, casados más bien con sus respectivos trabajos, viajaban por todo el país. Hacía unos meses que Sharon se había mudado a Texas. La echaba muchísimo de menos.

El sol apenas empezaba a asomar tras las desnudas colinas del Este cuando Joanna abandonó la acera para dirigirse al sendero arbolado que discurría por detrás de las casas. Enseguida, un rayo de pálido sol invernal iluminó los árboles pelados y los campos manchados de nieve en la lejanía. Un débil resplandor se encendió en el interior de Joanna. Hacía días que no veía el sol. No recordaba un invierno tan crudo y duradero como aquél.

Las primeras nevadas habían llegado antes de Halloween, pero no fueron más que un efímero destello que desapareció cuando la cálida tierra las absorbió a las pocas horas. En Navidad, la vida que conocía se había quedado prácticamente paralizada bajo una capa de setenta y cinco centímetros de nieve. Permaneció ante el ventanal, con el teléfono inalámbrico en la mano, esperando noticias de sus hijos, atrapados en diversos aeropuertos. Las vacaciones que tanto había deseado se convirtieron en una frenética visita de dos días, tras la cual Sarah y Tim regresaron a toda prisa a sus ajetreadas vidas. Y al día siguiente su marido, Paul, se marchó de nuevo en viaje de negocios. Su vida había vuelto a caer en la vieja rutina. Mientras caminaba por el bosque y el mundo volvía poco a poco a la vida, la añoranza de sus hijos la llenaba de dolor.

Vete.

Sin embargo, era la mujer de un ejecutivo. Estaba acostumbrada a la soledad. Las esposas de ejecutivos eran como cualquier otra clase de madre soltera. Joanna siempre andaba ocupada, y cuando sus hijos se marcharon, llenaba las horas viendo vídeos y leyendo, o en algún curso para adultos. De hecho, gracias al último al que asistió, de informática, justo al mudarse a Sparta, encontró su trabajo actual, en una compañía local dedicada a la fabricación de dulces. Era un trabajo mecánico, consistente en introducir datos en el ordenador durante todo el día, rodeada de cubos de chocolate y del aroma nauseabundo de los granos de cacao tostándose. Su verdadera carrera había sido su familia. No le importaba. Como huérfana de madre, lo que más deseaba era criar a sus hijos por sí misma y darles el amor y la seguridad que ella nunca había tenido. Habían seguido a Paul en sus ascensos y traslados por todo el país, que iban elevando su posición en la empresa, como en el juego de la escalera y las serpientes. En veintiséis años de matrimonio, se habían mudado más de doce veces. A medida que Paul iba ascendiendo en la escalera empresarial, el trabajo de Joanna consistía en que el resto de la familia no cayese por las serpientes.

Y ahora, Paul y ella se iban a mudar de nuevo.

Pensó en la gran sorpresa que le había dado su marido la noche anterior. Le había dicho que se trataba simplemente de una cena de trabajo. Ella estaba de pie en el salón de actos de la oficina central de V. I. C. en el noreste, a tan sólo cuarenta minutos de su casa, frente a una multitud compuesta por colegas e incluso algunos clientes de Paul. Ted, su jefe y amigo, le rindió homenaje por su trabajo y esfuerzo. Y entonces, con gran alharaca, Ted anunció que Paul era el nuevo vicepresidente de ventas nacionales. Estalló un clamor y su marido se dirigió al podio. Pequeñas lucecillas titilaban en los árboles y sonaba el rugido de una fuente cuando la voz de su marido empezó a llenar el atrio con agradecimientos y elogios a la empresa. Sintió como si la reverberación de su voz en las paredes de azulejos la hubiese elevado por encima de la sala. Lo observaba todo como un espectador suspendido sobre la muchedumbre, y vio a la otra Joanna abajo, a lo lejos, riendo, aplaudiendo, con el piloto automático activado. Tras el aplauso, cuando Paul se acercó a ella, cayó en picado de nuevo a la tierra, sin aliento. No puedo hacer esto otra vez, pensó, porque sabía lo que vendría después: otra ciudad, otra casa, y Paul pasaría aún más tiempo fuera. Y ella no conocería a nadie.

Empezó a hiperventilar. El aire salía de sus pulmones como si lo estuviesen sacando con una aspiradora. Y no podía aspirar de nuevo. Estaba a punto de montar un número. Se dio la vuelta para escapar hacia el servicio, pero una mano la agarró del brazo y la detuvo. Se volvió y vio a Paul, radiante. Debió de advertir el pánico en sus ojos porque inmediatamente la atrajo hacia sí y le besó la mano. Mientras la gente le aclamaba, le susurró al oído: «Necesito que estés aquí, Joanna».

Comenzó entonces su recorrido por la sala. Paul recibía saludos y palmaditas en la espalda y la arrastraba a ella a su lado.

Joanna miró hacia arriba al oír un avión que zumbaba bajo en el cielo matutino. A través de las copas desnudas de los árboles vio un avión a reacción que se dirigía hacia el Oeste y se preguntó si sería el de su marido. Se acordó de que Paul le había dicho que en ese trayecto podía ver su vecindario. Lo imaginó ahí arriba, sentado en primera clase, con el portátil abierto y la mente preparada para la reunión que tenía en California, a pesar de lo que se había alargado la noche anterior. Una vez más, estaría fuera una semana. ¿Se tomaría siquiera la molestia de mirar hacia abajo y pensar en ella? ¿Significaba ella algo para él? ¿La verían sus compañeros como algo más que «la mujer de Paul»?

El sol se reflejaba en las ventanas de las viviendas orientadas al Este cuando Joanna salió del bosque y cruzó el callejón sin salida que había detrás de su casa. Varios coches calentaban motores en los accesos a sus respectivos garajes, exhalando nubes de humo por el tubo de escape en el aire de esa helada mañana de invierno. En una hora y cuarto estaría en el trabajo, sentada en su cubículo, con un cuadro de los nenúfares de Monet observándola desde una pared tapizada y varias fotos de sus hijos, de épocas diversas, sonriéndole desde otra. Ocho horas después volvería a una casa vacía, pondría los mensajes del contestador automático y se tomaría un vaso de vino mientras escuchaba los interminables argumentos de las ofertas telefónicas o de Gabrielle, su errática chica de la limpieza, con una nueva excusa. Encendería la tele para que le hiciese compañía durante la cena solitaria y, al día siguiente, otra vez lo mismo.

O quizá no.

Mientras Joanna avanzaba por el camino de entrada a su casa, su voz interrumpió el silencio de aquella mañana. «Me voy», dijo en voz alta mientras abría la puerta principal, en respuesta a esa otra voz.

Conducía como un autómata, con la mente congelada. Antes de darse cuenta, había recorrido trescientos kilómetros. A mediodía estaba en la Ruta 95 Sur, en algún lugar de Virginia, y el muro de madera que bordeaba el arcén empezó a cubrirse de brotes. Pronto fue de un verde perfecto. Poco después apareció la primera salpicadura morada de glicinia, justo antes de la frontera con Carolina del Norte. En la oficina de turismo, donde paró para hacerse con un mapa, le sonrieron unos narcisos amarillos. Mientras volvía al coche, un viento sedoso le acarició la cara de una forma tan suave y dulce como no había sentido en mucho tiempo.

Poco después, su entusiasmo empezó a venirse abajo junto con el sol. Cogió una salida a una carretera secundaria plana y sinuosa mientras atardecía y las luces de las casas, cuyos habitantes se reunían para cenar, empezaban a encenderse como faros en la malla grisácea que tejía la noche. Se sentía completamente sola. Tenía un nudo en la garganta que le impedía respirar, así que decidió desviarse hacia el aparcamiento de un restaurante. Frenética, vació una bolsa de McDonald’s de los restos que contenía, se la puso en torno a los labios y empezó a respirar, despacio, una y otra vez.

Doce horas después de marcharse de su casa en Nueva Jersey, Joanna se detuvo en un motel de la Ruta 95 justo antes de la frontera con Carolina del Sur. Le temblaba todo el cuerpo de cansancio. Nunca había conducido tantos kilómetros ni tanto tiempo sola. Con los hombros encogidos, estiró los brazos lo más alto que pudo para relajar los músculos de la espalda. Después se agachó varias veces hasta que le chasqueó la rodilla.

Jamás había dormido en un motel, y estaba un poco nerviosa. Cogió una habitación cerca del vestíbulo con un pasillo interior. El ambiente estaba cargado, por lo que abrió el conducto del aire hasta que la atmósfera se refrescó un poco. Soltó la bolsa en el suelo, se derrumbó sobre la cama y cerró los ojos. La habitación empezó a dar vueltas y Joanna comenzó a sentir náuseas. Dios mío, ¿qué había hecho? Era una locura. No tenía un plan. Lo único que hacía era conducir hacia Pawleys Island. Esa mañana, al meterse en el coche presa del pánico, se había dicho a sí misma que ya decidiría qué hacer cuando llegase a su destino.

Se levantó, le quitó el envoltorio a una taza de plástico que había en el lavabo y se sirvió un brandy de la pequeña botella que había metido en la maleta. Mientras tomaba el primer trago, con un temblor en las manos que hacía vibrar el líquido dorado de la taza, pensó en su madre por un instante y se detuvo, visualizando la taza de café que siempre la acompañaba. Su madre no había conseguido engañar a nadie. Joanna dio un trago largo, hasta casi atragantarse, que dejó un rastro ardiente a su paso, perceptible durante un buen rato. En unos instantes, los temblores se atenuaron.

Se dio un baño caliente. Al meterse en la bañera, aún casi vacía, emitió un gemido de placer. Después se sirvió otro brandy, se tumbó en la cama y encendió la televisión para buscar el parte meteorológico. Sólo le quedaban unas horas de camino la mañana siguiente. Encontró el pronóstico del Oeste, que auguraba nieves en las Montañas Rocosas. Se imaginó a Sarah, levantándose temprano para despejar su coche, con unos incómodos pero elegantes zapatos y sin gorro, y después conduciendo hacia su trabajo en una galería de arte en Denver. Timmy probablemente aprovecharía el espacio entre clase y clase para hacer un poco de snowboard. Era una de las ventajas de ir a la universidad en Montana. Bebió otro trago de brandy. Los echaba mucho de menos. ¿Qué pensarían cuando descubriesen que se había ido? Se preguntó si Paul lo sabría ya.

Al cerrar la puerta definitivamente aquella mañana, se dio cuenta de que no había dejado una nota. Y entonces pensó lo absurdo que habría resultado. Paul iba a estar varios días fuera de casa. La nota habría permanecido todo ese tiempo sobre la encimera sin que nadie la viese. Entró y cogió el teléfono para dejarle un mensaje en la oficina, como había hecho con su jefe para dejar el trabajo.

—Me voy —le dijo a su marido—. Llevo mucho tiempo sintiéndome sola e infeliz.

Una ola de vergüenza reptó por su piel cuando lo imaginó escuchando esas palabras, que entonces sonaron tan ridículas y banales.

Joanna se levantó de la cama y se dirigió dando tumbos hacia la puerta para echar el cerrojo. Encendió la luz del cuarto de baño, dejó la puerta entornada, apagó las otras luces y volvió a la cama. La habitación parpadeaba en silencio con el destello de la televisión. Enterró la cara en una almohada, percibió el olor a lejía y emitió el primer sollozo. Iba a abandonar todo lo que siempre había querido.

2

Desde el momento en que atravesó el paso elevado que separaba Pawleys Island del resto del mundo, Joanna se sintió llena de esperanza. Veía manchas blancas de nieve sobre el manto verde de las marismas, donde las garcetas se empujaban unas a otras por la comida. Una garza levantó súbitamente el vuelo, y Joanna la siguió con la mirada por el cielo azul, que se extendía inmenso por todo el horizonte, en su viaje a través de la isla hacia el mar. Al ver cómo los cangrejeros echaban sus jaulas por los lados del puente sintió que estaba entrando en otro mundo. Un lugar donde el tiempo pasa más despacio, la vida es más sencilla y los días giran en torno a la marea y el clima. Pawleys Island es una extensión de arena de cinco kilómetros, de poco más de medio kilómetro de ancho. En ella no había más que dunas, casas y playa. Sus habitantes habían conseguido mantener a raya a los constructores para que la isla no se estropease llenándose de hoteles y rascacielos. Hacia la mitad de la isla había un puñado de casas históricas con tejados bajos de cedro, frondosos arbustos y porches, al estilo de las viejas plantaciones, que daban al mar.

Joanna aparcó su Jeep junto a uno de los letreros con leyendas históricas y salió del coche. Estaba rodeada de marismas verdes que brillaban bajo el sol. Respiró hondo y el aire salado del lugar la llenó de alivio. Era lo mismo que había sentido años atrás, cuando llegó allí por primera vez. Había hecho bien en ir.

Habían pasado diez años, o quizá más, desde que Paul los llevó a ella y a los niños a Myrtle Beach en Semana Santa. Los niños, que entonces eran adolescentes, se aburrían y cada mañana había que planear algo al gusto de todos. Al final, el último día, Paul dijo que se iba a jugar al golf. Los niños se querían ir solos al centro de juegos. Joanna se metió en el coche y se fue a explorar en dirección a Brookgreen Gardens, pero se pasó y de repente vio la señal hacia Pawleys Island. Salió de la Ruta 17 y al cabo de unos minutos el mundo se abrió ante ella. Marismas, cielo y mar. La misma sensación de tranquilidad. El mismo anhelo nostálgico. Un lugar sencillo para vivir.

De nuevo en el coche, siguió la única carretera del sur de la isla hasta su extremo y paró en un aparcamiento arenoso. Era última hora de la mañana. Habían pasado dos horas desde que dejara el motel en Carolina del Norte. Salió del coche, caminó por un sendero de tablas que rodeaba una duna y de repente vio como el océano se agitaba y brillaba ante ella. El agua fluía a borbotones a su alrededor por el canal que llevaba la marea hacia las marismas entre Pawleys y la siguiente isla. Estaba prácticamente rodeada de agua. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, una sensación de auténtico placer creció en el interior de Joanna. Quizá, pensó, todo salga bien.

Joanna se registró en el pequeño Holiday Inn Express que había junto a la Ruta 17 y a la mañana siguiente, como cada día después de aquello, volvió a la playa para pasear y planear la jornada. Antes de darse cuenta había pasado una semana y tenía una nueva rutina, aunque todavía estaba lejos de poseer una nueva vida. Después del paseo volvía al motel, calentaba algo en el microondas, se duchaba y se vestía. Y a continuación se iba a la biblioteca.

A Joanna le resultaba casi imposible entrar en una biblioteca y no pensar en su infancia. Era como un santuario para ella, rodeada de calma y quietud durante las horas después del colegio, en las que su madre debía de llevar ya demasiado tiempo dándole a la botella. Lejos de su mordacidad, se sumergía en libros que la transportaban a otros lugares, otras vidas, y por un momento vivía en el lugar de otro, se imaginaba que era Nancy Drew, guapa y popular, sin madre, con un padre estupendo y con una ama de llaves que se lo consentía todo. En el verano entre quinto y sexto curso se leyó la colección entera, un libro al día, viviendo prácticamente en la biblioteca. A veces se llevaba el libro a Sand Bar, la playa local, en un tramo del río que discurría haciendo meandros a través de su pequeña localidad en Pensilvania, y leía bajo un árbol, lejos de las joviales familias.

Una vez más se deleitaba en el silencio, con el olor a libro viejo y a pulimento de limón. Leía los periódicos en busca de trabajo y un lugar donde vivir. La bibliotecaria fue amable y le dio una tarjeta temporal. Le anotó, incluso, algunas recomendaciones para buscar una vivienda en alquiler, pero Joanna había decidido encontrar un trabajo antes de buscar un sitio donde quedarse. Había cogido cinco mil dólares la mañana que se fue de casa, pero pagaba todo con tarjeta para que el dinero le durase lo máximo posible. Cada mañana salía de la biblioteca con un montón de cosas para leer durante la tranquila noche en el motel. Por las tardes buscaba trabajo.

Fue a casi todos los restaurantes y a muchas tiendas, incluso a la de ultramarinos Harris Teeter, que le parecía una apuesta segura. Pero estaban en temporada baja, la época tranquila entre el invierno y la primavera, y la respuesta fue la misma en todos lados. Vuelva dentro de uno o dos meses, cuando recuperemos el ritmo. Después, antes de que oscureciera, daba otro paseo por la playa para llenar las horas que quedaban hasta que se hiciese de noche. Parecía que caminar se había convertido en su trabajo.

Al poco tiempo, la felicidad que sintió al llegar desapareció.

Paul Harrison entró en su nueva oficina en V. I. C. con la sensación de ser un guerrero volviendo de la batalla. Cuando llegó aquella mañana, llevaba nueve días extenuantes de viaje de negocios que habían empezado en California. Deseaba llegar a su vieja oficina y esperar hasta que los de mantenimiento lo ayudasen a trasladar sus cosas. Pero su secretaria, Diane, lo estaba esperando para acompañarlo sonriente hasta el mejor despacho de la cuarta planta. En la puerta, había una brillante placa de bronce que decía: «Paul Harrison, Vicepresidente de Ventas Nacionales». Sintió que se le hinchaba el corazón de orgullo.

—Enhorabuena, jefe. Te lo mereces.

—Gracias, Diane.

Cerró la puerta tras de sí, caminó hasta el otro lado de la mesa de cerezo y se sentó. Se lo merecía. Llevaba años dejándose la piel y, por fin, podía relajarse un poco. Se dio la vuelta en la silla para mirar a través de los amplios ventanales. Estaba rodeado por las colinas del norte de Jersey. Todavía no había llegado la primavera, pero a pesar del frío invernal que aún flotaba en el aire, el hielo que cubría el mundo se empezaba a derretir.

Y, muy pronto, su mujer también se derretiría, si no lo había hecho ya. Cuando recibió el mensaje en el que la voz temblorosa de Joanna le decía que lo iba a dejar, estaba de pie, recién llegado al aeropuerto de California. Debido al retraso que sufrió el vuelo, llegaba a la primera reunión del día media hora tarde. Furioso y frustrado, escuchó el mensaje tres veces. En la limusina que lo recogió en el aeropuerto, se convenció a sí mismo de que no debía preocuparse. No tenía tiempo para ello. A Joanna ya se le pasaría, como siempre.

Sonó el intercomunicador.

—Ted en la línea uno —dijo Diane.

Contestó.

—Ted, ¿qué tal estás?

—Paulie, amigo, bienvenido otra vez. ¿Qué opinas de las novedades?

—¿Estás de broma? ¿De qué me voy a quejar? Ha sido una agradable sorpresa llegar esta mañana y no tener que mudarme.

—Para ti sólo lo mejor, Paulie. —Ted se puso serio—. Tengo que hablar contigo un poco más tarde. He visto las cifras de la cuenta Landmark. Deberías verlas. ¿Estás libre para comer?

—Claro, mientras sea rápido. Tengo cita en el médico a las dos. Tuve que suplicar para que me buscasen un hueco.

—¿Estás bien?

—Sí. Yo creo que es de tanto volar. Tengo una sinusitis terrible.

—De acuerdo. Te veo a mediodía.

Paul colgó. Con mucho cuidado se sacó una bola de algodón de la oreja. La azafata del vuelo nocturno de la noche anterior le había dado una bolsa entera, después de que las dos primeras se empapasen por completo. Esta vez, el algodón estaba limpio, sin una sola mancha rosada. Y la sensación de quemazón se había atenuado hasta un nivel tolerable. Bien. No tenía tiempo para problemas.

Llamó a casa. Después de cuatro tonos sonó la voz de Joanna en el contestador automático. Colgó. Probablemente estaría de compras o dando un paseo. Alguien dio un breve toque a la puerta, y antes de que pudiese contestar, se abrió. Diane dio paso a un mensajero que llevaba un enorme jarrón lleno de flores exóticas y la cesta de fruta más grande que había visto en su vida.

—Ahora que has vuelto, seguro que ésta es la primera de muchas felicitaciones —dijo Diane, sonriente, y le dio las tarjetas mientras el mensajero dejaba los regalos con cuidado sobre la cómoda de cerezo.

Cuando se fueron, Paul abrió las tarjetas. La primera era del departamento legal: «¡Lo mejor para el mejor! Tus picapleitos». La segunda era de su predecesor, que ahora se trasladaba al departamento de ventas internacionales. «¡Por un año de récords! Dwight Hobson».

El año anterior había ido bien, desde luego. Pero, con los cambios en la dirección, V. I. C. generaba grandes expectativas. Cogió el teléfono y en un impulso, marcó el número del trabajo de su mujer. Su extensión redirigió la llamada a la centralita. Colgó. Si tuviese un maldito teléfono móvil, como todo el mundo, no tendría que andar preguntándose dónde estaba. Pero una y otra vez se había negado. Insistía en que siempre estaba en casa o en el trabajo, y que para qué malgastar el dinero. Evidentemente, se equivocaba.

Volvieron a llamar y la puerta se abrió. Otra vez, Diane dio paso a un mensajero, con más flores y una botella de champán. Paul sonrió al recibir las tarjetas.

—Por cierto, Diane, tengo una maleta llena de ropa sucia, y una reunión…

—Por supuesto. No te preocupes lo más mínimo —dijo ella, agitando la mano—. Tendrás la ropa a última hora del día.

—Bien. ¿Puedes traerme el archivo Landmark ahora mismo? Ah, y llama al médico para cancelar mi cita a las dos.

—Por supuesto. ¿Algo más?

—No… ahora mismo nada más.

—Escucha, Paul, ¿por qué no te relajas? Debes de estar exhausto, después de una noche entera volando. Si surge cualquier cosa, yo me ocuparé.

—Gracias. No sé qué haría sin ti.

—Tú disfruta este momento —dijo Diane, justo antes de cerrar la puerta.

Ésa era su intención. Ni siquiera las rabietas de su esposa iban a estropearlo.

3

Habían pasado diez días desde su llegada a Pawleys Island, y Joanna se encontraba en el mismo lugar, al sur de la isla, en el que había sentido tantas esperanzas el primer día. Era última hora de la mañana. El sol brillaba en lo alto. La marea bajaba y el agua la rodeaba por los canales que había creado en la arena. Comenzó a caminar por la playa para intentar relajarse. Había una anciana en la isla que buscaba ayuda en casa a cambio de un pequeño apartamento. Joanna había visto el anuncio en la biblioteca. Parecía demasiado bueno para ser cierto y se preguntaba dónde estaría la trampa. Pero estaba desesperada.

Empezó a recorrer la playa desierta, más allá de las casas de primera línea. Aunque aún no había llegado abril, hacía la misma temperatura que a principios de verano en el sitio en el que vivía. Siguió caminando. Pasó tres, cuatro, cinco embarcaderos hasta que avistó la vertiente oceánica del erosionado cabo junto al que había pasado con el coche el día anterior, justo después de llamar para concertar una cita. Se detuvo bruscamente, se giró hacia el mar y comenzó a respirar profundamente el aire del océano, siguiendo el ritmo de las cintas de relajación que había comprado.

La casa estaba construida sobre pilares. Subió la larga escalera, se detuvo ante una cristalera de puertas corredizas y el estómago le dio un pequeño vuelco. Se dio la vuelta para ver la playa extendida a sus pies, y los relieves del mar, resplandecientes bajo el sol. Se imaginó cómo sería despertar en esa casa por las mañanas, ponerse una sudadera y caminar por la arena hasta donde la hierba de las dunas ondeaba al ritmo de la brisa marina.

—Usted debe de ser Joanna Harrison.

Joanna se dio la vuelta y vio a una mujer menuda de pelo gris, de pie frente a la puerta corredera.

—Perdone —dijo avergonzada. Ni siquiera había llamado a la puerta—. Estaba admirando las vistas.

—Es una maravilla, ¿verdad? —comentó la mujer, sonriente, tras unas gafas que emitían destellos bajo la luz del sol. No estaba encorvada, ni parecía nada frágil, a pesar de que apenas le llegaba al hombro.

—Soy Grace Finelli —se presentó, extendiendo la mano—. Por favor, pase.

Joanna atravesó las puertas de cristal y accedió a una habitación totalmente rodeada de ventanas. Allá donde miraba veía el mar y la arena. Al fondo a la derecha había una cocina, una pared con armarios de roble claro y una barra con taburetes. La mesa del comedor estaba frente a una cristalera. El salón ocupaba toda la parte izquierda de la estancia, con un sofá, unas sillas y una mecedora dispuestos estratégicamente frente a otra cristalera. Detrás del sofá, otras ventanas ofrecían vistas de la marisma cercana.

—Qué casa tan maravillosa —observó Joanna, olvidándose de sus nervios por un momento—. Se encuentra usted tan cerca del agua…

—Eso es lo que quería. La mayoría de las casas del norte están mucho más apartadas del mar, con largas pasarelas sobre las dunas —dijo la mujer—. Demasiado lejos para mí. Como ve, tengo el mar aquí mismo cada vez que quiero verlo. Ni siquiera me hace falta salir de casa.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —le preguntó, siguiéndola hacia la cocina.

—Un mes, más o menos —contestó Grace—. Siempre he soñado con vivir cerca del mar, desde que era niña. Cuando murió mi marido, el año pasado, empecé a pensarlo de nuevo. En fin —concluyó, situándose junto a la cocina—, aquí estoy. ¿Le apetece un té?

—Sí, señora Finelli.

—Llámeme Grace —le dijo por encima del hombro, y llenó la tetera.

Grace colocó el calentador de agua sobre el fogón y le indicó a Joanna que se sentase a la mesa. Joanna pensó que debía de tener setenta y tantos años y que debía de haber sido muy guapa de joven. Sus rizos grisáceos eran cortos y la piel de la cara parecía bastante suave. Detrás de las gafas de montura metálica, posadas firmemente sobre su nariz, había unos ojos de un intenso color azul. Joanna observaba esos ojos que la evaluaban con rápidas miradas. Incluso con un sencillo vestido de andar por casa, podía percibir la espalda recta y los hombros anchos, y pensó: esta mujer tiene fuerza de voluntad.

—Como dije por teléfono, necesito alguien para hacer recados, la compra, llevarme en coche a algún sitio de vez en cuando, limpiar una vez por semana y, quizá, para ayudarme con algunas cosas de la casa —explicó Grace mientras echaba cucharadas de té en una tetera de cerámica—. A cambio, tengo un pequeño apartamento con lo más básico en el piso de arriba. No es gran cosa, la verdad, pero la vista es inmejorable.

—Tengo veinticinco años de experiencia cuidando una casa —aseguró Joanna para disipar sus dudas—. Y un coche bastante fiable.

La mujer estaba sentada tranquilamente.

—No es de aquí —dijo—. No tiene acento.

—No. Soy de Nueva Jersey. De Sparta, al noroeste.

—Bonito lugar —declaró Grace. Se levantó de nuevo y colocó unas tazas y un bol de azúcar sobre la mesa—. Yo también soy de Nueva Jersey. De Glen Rock, a tiro de piedra de Manhattan, y a un mundo de aquí. —Hizo una pausa al sentarse—. ¿Qué le trae hasta Pawleys Island, Joanna?

—Estuve aquí de vacaciones en una ocasión, y me pareció un lugar maravilloso para quedarse. Y, como usted, siempre he querido vivir junto al mar.

—Voy a serle sincera. Llevo una semana entrevistando a universitarias y no sé si soportaría equipos de música atronadores o problemas de novios —dijo Grace—. Tengo que admitir que me ha sorprendido un poco.

Ella no supo qué contestar.

—¿Existe el señor Harrison? —preguntó Grace, con la vista fija en el anillo de boda de Joanna.

No pudo evitarlo. Los ojos de Joanna se desviaron hacia el aro de diamantes que llevaba en la mano izquierda, regalo de Paul por su vigésimo aniversario para sustituir el sencillo anillo de oro.

—Mi marido y yo nos hemos separado. Necesito un trabajo y un lugar donde vivir.

No hubo respuesta. El estridente silbido del calentador rompió el silencio.

—¿Por qué no echa un vistazo arriba, a ver qué le parece el sitio? —dijo Grace al levantarse—. Es por esa puerta. Yo prepararé el té.

Joanna atravesó la puerta del fondo del salón y se encontró en un vestíbulo. Mientras subía por la escalera, supo con seguridad que Grace tenía dudas acerca de ella. Era raro. Una mujer de cuarenta y seis años que de repente se muda a mil quinientos kilómetros sin un trabajo ni un lugar donde vivir. En lo alto de la escalera entró en una habitación rodeada de ventanas, llena de luz, desde la que se veía el océano resplandeciente.

Al fondo de la habitación había una pequeña cocina y un baño. El resto, orientado hacia una enorme puerta corredera de cristal que daba a su propia terraza sobre la playa, era un salón con un sofá, una mecedora y un pequeño escritorio en una esquina, y un colchón y un armario en la otra. Grace tenía razón. Era pequeño, pero suficiente. Imaginó despertarse cada mañana con el sonido de las gaviotas, con el rítmico romper de las olas en el silencio matutino, y levantarse para contemplar el sol rosado asomando por el horizonte. De noche podría dejar las puertas abiertas y quedarse dormida sobre el océano, como una niña mecida por las olas. Una sensación de anhelo le aflojó las rodillas y se desplomó sobre una silla de la cocina. Éste podría ser su hogar. Aquí aprendería a sobrevivir sin la seguridad que le proporcionaba su marido. Y quizá llegara a averiguar qué iba a hacer durante el resto de su vida.

Si Grace la aceptaba.

Joanna pensó en la anciana, de aquí para allá, con las manos siempre ocupadas, observándolo todo con su mirada astuta e inteligente. No podía estar quieta. Parecía tener energía suficiente para las dos, y costaba imaginar que se podría hacer algo por ella. Aunque quizá simplemente tuviese un buen día.

Poco después, Joanna se sentó de nuevo frente a ella, con una sonrisa brillante. La mujer llenó la tetera de agua hirviendo sin decir nada.

—Tiene razón en lo de las vistas —afirmó Joanna—. El agua está tan cerca que parece que estés mirando por la ventana de un barco.

Grace dejó la tetera.

—Necesito a alguien responsable.

—Yo soy responsable —respondió—. Si quiere referencias…

Grace agitó la mano en el aire, como si lo que había dicho le pareciese una tontería.

—A mi edad no necesito referencias. Puedo juzgar el carácter de una persona antes de que haya dicho cien palabras.

Las palabras de Grace se quedaron flotando en el aire como un desafío. Antes de que Joanna pudiese responder, empezó a servir el té. Entonces miró a los ojos Joanna y dijo:

—Necesito seis meses de compromiso. Hasta otoño. Y quiero que sea sincera conmigo si no puede asumirlo.

Joanna abrió la boca para decir algo, pero se detuvo, y dirigió la mirada hacia las olas a través de las cristaleras. ¿Sería capaz de cumplir? Ni siquiera estaba segura de que Grace le resultase agradable.

—Me quedaré seis meses —dijo— si usted quiere.

4

Tras una larga semana de días grises y lluviosos, Grace se sentó en la terraza bajo el sol de abril con los ojos cerrados, suspirando mientras el calor le caldeaba los músculos y las articulaciones. Con la marea alta, podía oír las olas rompiendo en espuma desde la terraza a menos de diez metros, y su suave susurro al extenderse sobre la arena. Y después, una pausa, un momento de silencio antes de que todo comenzase otra vez. En momentos como ése, bajo la cálida y dorada luz del sol, Grace casi se olvidaba de su enfermedad.

Su casa en la playa era un sueño de la niñez: vivir junto al mar. Un deseo que había dejado flotar a la deriva hasta desaparecer en el apresurado torrente que fue su vida, como el perfume Evening in Paris que llevaba en aquella otra existencia que tuvo antes del matrimonio y la maternidad. Abrió los ojos y miró hacia la playa, una limpia extensión de arena prácticamente blanca, y el oleaje, que ascendía y se asentaba como una respiración. A veces le costaba creer que estuviese realmente allí. La decisión de venir no había sido fácil.

El año anterior había visto cómo su marido, Frank, desaparecía ante sus ojos. Un día se levantó con un bulto en el cuello que ella supuso un ganglio inflamado. Unas semanas después, la pequeña hinchazón había crecido, como un montículo de masa que hubiese cobrado vida propia. Ella supo el diagnóstico antes de que se pronunciara siquiera la palabra: cáncer.

Sus hijos, Frankie, Marie y Sean, de mediana edad, dispersados y atrapados también por sus vidas frenéticas, volvieron enseguida a su casa, como la familia que habían sido en otro tiempo. Pero para Grace, verlos sufrir a medida que Frank se iba yendo poco a poco era casi tan duro como perder a su marido.

Cuando todo acabó, cuando murió, sus hijos volvieron a la vida agitada que habían abandonado, intentando rabiosamente ponerse al día en sus trabajos, sus tareas caseras y otras responsabilidades que no se interrumpían por nada, ni siquiera con la muerte. Grace, entumecida por el cansancio, dormía sin parar. Pasó meses flotando en un mundo de dolor mientras a su alrededor la vida seguía adelante. Finalmente, en Navidad, rodeada otra vez de sus familiares, sintió que volvía a ser ella misma. Ahora, con la brisa matutina ya disipada, los ojos se le llenaban de lágrimas mientras se desabrochaba el jersey recordando aquellas vacaciones, tres meses atrás. Fue sólo una semana después de Navidad cuando, incapaz de quitarse de encima el cansancio, acudió finalmente al médico. Pero ya era demasiado tarde.

—Lo siento, Grace —le dijo el doctor, con una voz cargada de emotividad, mientras ella permanecía sentada sola frente a él—. Es cáncer de páncreas.

Sus palabras le cayeron como un puñetazo en el estómago.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis meses. Nueve como mucho.

—Tan rápido —susurró, incapaz de creerlo.

—Pero es más suave, Grace, que lo que aguantó Frank —dijo él, intentando proporcionarle algo a lo que agarrarse.

En ese momento, contemplando el océano con una vieja fotografía en la mano, corría el peligro de que la soledad la engullese. Observaba una ola tras otra, la manera en que se rizaban, rompían y estrellaban ante ella contra la arena, limpiándola de las conchas y sedimentos que la marea había dejado. Cada día su cuerpo se debilitaba un poco más. Perdía energía como el agua que se escurre gota a gota en silencio por el desagüe del fregadero. Realizaba los actos más sencillos, por ejemplo, vestirse, para intentar dar una apariencia de normalidad a su vida.

Pensó en la mujer a la que había contratado, Joanna Harrison, cuyo principal punto a favor era su madurez. Joanna rara vez hablaba de su familia, y a Grace le daba la sensación de que intentaba huir de algo. Se levantó y la sangre volvió a fluir a sus piernas después de tanto tiempo sentada. Deseó no haber cometido un error. Pasó al interior y encontró a Joanna limpiando el desorden que rodeaba su sillón.

—No, déjelo —dijo.

—Pero, Grace, esto está polvoriento —objetó Joanna, de rodillas ante la mesa de café.

—De verdad, Joanna, no soy maniática. No me molesta un poco de polvo —aseveró, al aproximarse y ver sus cosas ordenadas en montones. A Grace le gustaban sus pequeños desastres. Veía los libros, los puzles, las cartas y las revistas que la rodeaban como una razón de ser de sus días.

Cogió el montón de tarjetas de Pascua que había empezado a escribir esa mañana y se sentó en la mecedora, mientras Joanna pasaba a la cocina para llenar el lavavajillas. Grace se puso a buscar sellos en la mesa de al lado.

—Joanna, ¿dónde ha puesto los sellos?

—No he visto ningún sello, Grace.

—Pero ayer le pedí que trajese sellos, ¿recuerda? Los nuevos, con lirios de Pascua, para estas tarjetas.

Joanna estaba de pie junto a la barra, y meneó la cabeza.

—No, Grace. No me pidió que le trajera sellos.

—Lo recuerdo perfectamente. Iba a llevar unas facturas a la oficina de Correos.

Joanna la miró con el ceño fruncido, confusa.

—Sí, llevé las facturas, pero no me…

—Bueno, no se preocupe. Añádalas a la lista y ya está.

—Lo que usted diga, Grace —asintió Joanna, y Grace se dio cuenta de que estaba molesta—. Iré ahora.

Joanna cogió la lista de la compra de la barra y se fue sin decir nada.

Grace se quedó ahí sentada contemplando el océano resplandeciente a través de las puertas correderas, con las tarjetas para sus hijos y sus nietos olvidadas sobre el regazo. ¿Era posible que no le hubiese pedido los sellos en voz alta? No, imposible, decidió. Quizá Joanna estaba en la inopia y sencillamente no la oyó. Eso era más probable, ya que esa mujer solía tener la mirada perdida y distante mientras hacía las tareas.

En ese momento, el lavavajillas se activó, y su ruidoso zumbido ahogó por completo el sonido de las olas. Grace agitó la cabeza. Se levantó, caminó lentamente hasta la cocina, y lo apagó.

¿Cuántas veces le había dicho a Joanna que no quería el lavavajillas funcionando durante el día?

Paul no podía creer que llevase más de una hora en la sala de espera y el médico todavía no lo hubiese atendido. Debería haber ido a urgencias. Pero supuso que esto sería más rápido.

Cinco días antes había volado a Cleveland para rescatar la cuenta de Landmark. No debía haber volado otra vez. El dolor de oído fue peor que en el regreso de California. Y encima no había conseguido que prorrogasen el contrato. Pero ¿qué otra cosa podía esperar? No estaba precisamente en plena forma. Y además se vio obligado a volver en tren desde Cleveland, demasiado agotado para plantearse conducir. Cuando llegó a casa, Joanna aún no había vuelto.

Miró la fecha en el reloj y retrocedió hasta la mañana después de su ascenso. ¿Cómo era posible? Hacía exactamente tres semanas que Joanna se había ido. Pero lo sabía. Su vida, ya frenética de por sí, se había acelerado aún más con el ascenso. Por Dios, si apenas tuvo tiempo para dormir desde su regreso de California. Y ahora parecía haber problemas en todas partes. Al principio no le preocupó lo de su mujer. Habría apostado su propia casa a que estaría de vuelta antes incluso de haber regresado él de California. No podía imaginarse dónde estaba ni cómo sobrevivía. La Joanna que él conocía emprendía cada mudanza en un estado de temor apenas oculto.

Pero Joanna también era muy terca. Puede que no le gustase luchar, pero se le daba mejor que a nadie levantar un muro y dejarlo ahí durante días o semanas. A veces incluso meses. Castigándolo por su infelicidad. Pero, de algún modo, siempre se reconciliaban. Esta vez, en lugar de un muro, lo que había puesto entre los dos era distancia. Y la única manera de reconciliarse, como dedujo en el largo viaje de vuelta de Cleveland, era encontrarla.

No tenía nada en lo que basarse más que un número registrado en la memoria de llamadas entrantes del teléfono. Podía haber sido alguien queriendo vender algo. Pero la llamada se había producido después de las once, varias noches atrás, cuando no estaba en casa. No suelen llamar tan tarde para vender algo.

—¿Señor Harrison?

Levantó la mirada y vio a una enfermera de pie en la sala de espera con un gráfico en la mano.

—El médico le atenderá en breve, señor Harrison. Señora Kamaris, acompáñeme.

Volvió a mirar el reloj. Ya llevaba allí casi una hora y media. Y le habían obligado a apagar el teléfono al llegar. Se preguntaba si Bethany, de Recursos Humanos, la persona que lo ayudaba en los traslados, le habría devuelto la llamada. Ella esperaba que pusiese la casa a la venta al día siguiente. Por supuesto, tal cosa no iba a ocurrir mientras su mujer siguiese desaparecida. Aunque eso no lo sabía nadie.

Al cancelar una cena de negocios con Dwight Hobson y su mujer la semana anterior, dijo simplemente que Joanna tenía la gripe. Por Dios, ni siquiera se lo había dicho a Ted, que sería el único que lo comprendería. Aunque su exmujer había hecho algo parecido. Pero, al fin y al cabo, le resultaba demasiado humillante.

Necesitaba conseguir más tiempo. Necesitaba traer a Joanna de vuelta a casa. Después, al cabo de unas semanas, le hablaría de la mudanza a Indiana.

Pero, por encima de todo, tenía que concentrarse de nuevo. Entre el dolor en el oído y la desaparición de su mujer, no cabía duda de que su trabajo se estaba resintiendo.

Joanna salió del aparcamiento demasiado rápido, levantando un poco de gravilla tras ella. No tenía adónde ir. Ni nadie con quien hablar.

Siguió la carretera de la isla, con las marismas de color verde resplandeciente a la izquierda y la fila de casas en la playa a la derecha. El cielo azul se extendía en el horizonte, moteado de nubes blancas. Era un día perfecto. Giró y poco después atravesó el paso elevado, vacío de cangrejeros bajo el calor de última hora de la mañana. La sensación de paz que normalmente la invadía durante este viaje parecía haber desaparecido.

¿Qué estaba haciendo allí?

Mientras recorría la Ruta 17 respiró profundamente unas cuantas veces, diciéndose a sí misma que debía relajarse. Al fin y al cabo, sólo llevaba tres semanas y ¿acaso no había avanzado? Estaba empleada en casa de Grace. Un lugar increíble para vivir en medio de la playa, donde cada mañana no tenía más que abrir los ojos para ver otro amanecer glorioso, como un rosado faro de esperanza. Debía calmarse. Y darse un poco más de tiempo.

Pero empezaba a pensar que, quizás, instalarse en casa de Grace había sido un error, a pesar de lo maravillosa que era la casa. Grace no le había pedido los sellos. Joanna estaba segura, a pesar de la mirada acusatoria que le dirigió la anciana. Y la semana anterior, cuando deshizo su cama, lo lavó todo y se puso a hacerla de nuevo, Grace entró en la habitación en el momento en que estaba colocando el edredón. Levantó una de sus esquinas, tiró, y la sábana se salió. Entonces la miró meneando la cabeza.

—Las esquinas no se remeten así —le reprochó—. Mira —dijo entonces, para hacerle una demostración—. Así es cómo se hace una esquina para que las sábanas no se salgan a mitad de la noche.

Joanna no dijo nada, aunque por dentro estaba hirviendo. Llevaba más de veinticinco años haciendo camas. Poca gente tenía la casa tan limpia y ordenada como ella.

Y aparece Grace, obviamente una fanática de su cama y le enseña exactamente cómo quiere el embozo y cómo hay que colocar sus almohadas. Precisamente una mujer que acababa de pedirle que no limpiase el polvo bajo el sillón.

Puede que el error no fuese vivir con Grace, sino haberse marchado de casa.

En el aparcamiento del Harris Teeter, cogió un carrito. En el trayecto hacia la tienda, vio un teléfono público y se detuvo. Debería llamar a Sharon, en Texas. Se lo podría contar todo, quitarse un peso de encima, y con suerte deshacerse de esa losa de culpabilidad que llevaba sobre la espalda.

¿Cuántas veces habían soñado, en sus paseos matutinos, con huir o reinventarse a sí mismas? Sharon, que se reía diciendo que su cerebro se había hecho papilla después de tener cuatro hijos, juraba que un día se iría a recorrer Europa con una mochila, una oportunidad que había perdido al casarse después de la universidad. Iría al Louvre, a la Capilla Sixtina y a la Acrópolis en Grecia. Por fin le serviría de algo el título en Historia del Arte. Las fantasías de Joanna eran más indefinidas. Una casa pequeña, una vida sencilla, la playa. Y ahí estaba. Lo había hecho. Pero la realidad era muy distinta de la fantasía. No se podía escapar de toda una vida de obligaciones y responsabilidades sin llevar una buena ración de culpa en la mochila cargada de sueños.

Abrió el bolso y sacó la tarjeta telefónica de la cartera. Hurgó un poco más en su bolso en busca de una pequeña agenda en la que tenía el número de Sharon en Texas. Lo encontró, lo abrió por la página adecuada y se quedó mirándolo. Sharon se había mudado hacía meses. Sólo habían hablado unas pocas veces desde entonces. Y al marcharse, no paraba de hablar de su nueva casa de dos mil metros cuadrados con sala de audiovisuales ¿Acaso iba a comprenderlo?

Metió la agenda de nuevo en el bolso y siguió empujando el carro hacia la tienda. No exageres, se dijo. No era más que un momento de pánico como el que tuvo la segunda noche que pasó en casa de Grace. En dirección al pasillo de alimentos, recordó esa noche, acostada en la oscuridad sin poder dormir. Se había visto día tras día en soledad en aquel extraño lugar donde todavía no conocía a nadie. Quizá pasasen años. Le envolvió un vacío peor que todo lo que había sentido hasta ese momento. Una sensación de miedo empezó a oprimirle la garganta y a cortarle la respiración como una soga. Cogió el teléfono y llamó a casa. Tras el cuarto tono, oyó su propia voz y colgó bruscamente.

Abrió de golpe la puerta corrediza y se sentó en el pequeño balcón, en la oscuridad, envuelta en una manta, sobre el océano, anhelando su hogar. Al final se tranquilizó. Aquella noche pudo superar el pánico. Podía hacerlo de nuevo. Sólo necesitaba estar ocupada.

Sacó la lista de Grace, con los comentarios subrayados como si Joanna fuese una niña. Tomates, asegúrese de que están maduros. Helado de vainilla francés. «Francés» subrayado tres veces, como si no supiera la diferencia. Pasó la media hora siguiente eligiendo cuidadosamente los productos que Grace quería. Después se detuvo en la oficina de Correos y compró los sellos con los lirios de Pascua. En el camino de vuelta, se situó en el carril de salida hacia al paso elevado del Sur. Pero en el último momento quitó el intermitente y siguió. No estaba lista para volver con Grace todavía.

Continuó por la Ruta 17 y vio la señal de Georgetown, a quince kilómetros. Todavía no había ido allí. Quizá podría conducir un rato por la ciudad, y picar algo rápido. El helado de vainilla francés de Grace estaba agotado, así que no había nada congelado en las bolsas. Y no tenía mucho que hacer en la casa, ahora que estaba limpia.

Pasó junto a unas señales que anunciaban una nueva urbanización de casas de lujo al estilo sureño, un campo de golf y un restaurante mexicano. Unos kilómetros más adelante las señales empezaron a desaparecer, y en su lugar se alzó una sólida pared de pinos verdes a ambos lados de la carretera. Entonces, una explosión de color le llamó la atención al otro lado de la autopista. En el siguiente hueco de la mediana, dio la vuelta para dirigirse hacia allí. Plantas y Horticultura del Sur. Paró bajo una bóveda de robles altísimos, manchados de musgo. Había caminos de tierra que salían en todas direcciones, flanqueados por hermosas flores y enredaderas. Era el paraíso del jardinero. Joanna salió del coche y sonrió por primera vez en todo el día. Eligió un camino y empezó a caminar despacio, sintiéndose como un niño en la mañana de Navidad.

A su alrededor había gente llenando carros de flores que ella habría soñado con poder plantar en el Norte. Si estuviese en casa andaría quitando los hierbajos de los arriates, podando las rosas y las buddleias, aunque hiciera frío. Tendría los alféizares llenos de cartones de huevos con semillas ya a punto de empezar a brotar. Estaría rebuscando en Donaldson para encontrar la clemátide que pensaba plantar ese año.

En el invernadero, acarició el sedoso pétalo blanco de una datura, una planta que nunca había visto antes. Después, se arrodilló e inhaló la dulce fragancia de un jazmín estrella en un tiesto. Lo levantó y lo volvió a oler. Era como estar en el cielo.

—¿Necesita un carro?

Se dio la vuelta y un empleado le acercó uno.

—Los tenemos más grandes, si usted quiere.

Ella sonrió.

—No se preocupe. Éste está bien.

Puso en el carro el jazmín, la datura, algunas prímulas y rudbeckias e incluso unos cuantos bulbos de floración otoñal y pensó en los estériles arriates de Grace. Exceptuando alguna escasa porción de césped al frente del camino, nadie se había ocupado de suavizar el aspecto de la casa. Esto la iba a transformar. Hasta Grace se pondría contenta.

Mientras metía las plantas en el maletero, por el rabillo del ojo vio un hombre que se acercaba. Era alto, con el pelo claro y llevaba traje. Su corazón estuvo a punto de detenerse. A medida que se acercaba, ella se iba inclinando un poco más hacia el interior del maletero. Entonces, pasó junto a ella y continuó hacia el invernadero.

Ella se irguió y se apresuró a echar una mirada. Era más joven que Paul, y su pelo más claro. De hecho, no se parecía en nada a su marido.

De vuelta en la Ruta 17, se convenció a sí misma de que era imposible que Paul supiese dónde estaba. ¿Cómo iba a saberlo?

5

Al darse cuenta, unos días atrás, de que iba a tener que hacer un viaje por carretera hacia el Sur por la Costa Este, a Paul se le erizó el pelo. Hacía muchos años que había dejado atrás ese tipo de viajes. Moteles baratos, paradas para descansar, antros de comida rápida, cualquier cosa que no se alejase demasiado de la pista. Pero con el tímpano reventado y las seis reuniones previstas con los directores de ventas regionales, no tenía elección. El médico le había prohibido volar hasta que el diminuto agujero se curase. Entonces se dio cuenta de que probablemente esto le vendría bien. Joanna se encontraba en algún lugar de Carolina del Sur. De eso estaba casi seguro.

Paul metió los bártulos en el maletero de su BMW con la esperanza de no haber olvidado nada de lo que Joanna siempre ponía en el equipaje para él. Años atrás, ella insistía en hacerlo, y después, él solía encontrar alguna nota metida en el bolsillo de una camisa o en un zapato. «Ya te echo de menos» o «Te estaré esperando». Él, entonces, se llevaba la nota a la nariz e inhalaba su suave perfume floral. Hacía años que ella no actuaba así. Hacerle el equipaje a Paul se había convertido en una tarea más.

Cada noche, cuando le costaba dormirse y su mente se perdía entre los problemas del trabajo o se preguntaba qué estaría haciendo su mujer, y dónde dormiría, pensaba en llamar a ese número de Carolina del Sur. Pero aunque deseaba despejar sus frustraciones y exigirle que volviera a casa, sabía que eso no iba a funcionar. Había pasado mucho tiempo. Y sabía que debía acercarse con mucha delicadeza. No había llegado hasta donde estaba en el mundo de las ventas sólo por suerte. Tenía habilidad para descifrar a la gente, evaluar la situación, y hacer lo que fuese necesario para cerrar un trato.

Rodeó el coche, vio una nevera portátil en una esquina del garaje y fue a recogerla. Joanna solía despedirlo con una nevera portátil llena de comida sana, fruta, yogur y queso bajo en grasa, advirtiéndole que tuviese cuidado de no comer demasiada comida rápida en la carretera. Luego, él no tenía tiempo más que para parar en una charcutería y comprar unas botellas de agua y unos sándwiches. Al acercarse a la nevera, golpeó con el pie una vieja estantería de metal. Un estante se tambaleó y, antes de que pudiese colocarlo de nuevo, las herramientas de jardinería de Joanna resbalaron y le cayeron sobre los pies.

—¡Joder!

Cojeó hasta el coche con el pie izquierdo palpitando. Entonces, oyó que sonaba su móvil y abrió la puerta.

—Paulie, tengo buenas noticias y malas noticias —dijo Ted.

Suspiró.

—Dame las malas primero.

—¿Recuerdas el rumor que te conté cuando volviste de Cleveland? Parece que tiene algo de cierto.

—Estás de broma.

—Que no cunda el pánico todavía. Puede que no tengamos nada de que preocuparnos. Te mantendré informado en la carretera. Lo prometo.

—Vale. Dame las buenas noticias.

—Tengo la información que necesitabas sobre el número de teléfono. ¿Tienes un bolígrafo a mano?

Paul se sentó en el coche y apuntó una dirección en Carolina del Sur. Después colgó. Con lo mal que le iba todo lo demás, no iba a seguir aguantando esta rabieta de su mujer. Necesitaba que fuese a Indiana dentro de unas semanas y buscara una nueva casa, que llamase a la mujer de Dwight Hobson para aplazar esa cena que él ya había cancelado dos veces, y que dejara esta casa lista para ponerla en el mercado.

Cojeó hacia la casa en busca de la botella de Advil y pensó que le iba a hacer ver lo egoísta que era por haber huido. Y que aquello ya había durado bastante.

Además, seguro que tenía ganas de sobra de volver a casa. Pero era demasiado terca para admitirlo.

6

La página de los crucigramas se veía borrosa. Grace lo achacaba al resplandor de la habitación, ahora que lucía de nuevo el sol. Había estado lloviendo durante días, desde que empezaron las tormentas de la semana anterior, la tarde que Joanna se fue sin decir una palabra. Volvió, no sólo con la compra, sino con un maletero lleno de flores, en las que Grace prefería no pensar demasiado. Cuando sacó las plantas, empezó a diluviar y su decepción fue evidente. Desde entonces, Joanna se dedicó a limpiar o a recorrer su habitación de arriba a abajo a la espera de que escampase. Su impaciencia había cobrado vida propia.

Grace, por otro lado, sabía que ya había empezado a dejarse llevar. La casa, su aspecto, el placer de la comida. Incluso su mente. Sus pensamientos saltaban de década en década, y aterrizaban en recuerdos lejanos, caras difusas, como el juego del escondite inglés que su madre le había enseñado hacía ya toda una vida.

Sonó un portazo y Grace levantó la mirada. Joanna se había ido. Probablemente estaría merodeando enfrente de la casa, ahora que no llovía desde la noche anterior y el suelo se estaba secando. A Grace le parecía que Joanna estaba perdida, como si tuviese la sensación de que cada minuto de vida que, al igual que todo aquel que no se está muriendo, daba por sentado, debía ser aprovechado con un aluvión de actividades. Joanna había limpiado todas las ventanas, pulido el suelo y fregado el porche. Después de pasar varias semanas observándola, Grace tenía la impresión de que Joanna estaba más relajada cuando tenía una ocupación. O quizá hacía que no se sintiese tan sola. O probablemente se trataba de una manera de evitar la conversación, ya que sabía que Grace seguía enfadada por lo de las flores.

Grace estaba sentada en una silla al frente de la casa, observando cómo la marea bajaba en la marisma, cuando Joanna llegó con las compras, la semana anterior. Pudo ver que la parte trasera del Jeep estaba llena de plantas. Se levantó y caminó hacia allí mientras Joanna abría el maletero.

—¿Para qué es todo esto? —preguntó.

—Son flores, para la parte delantera de la casa —respondió Joanna mientras cogía una caja—. Éstos son bulbos, que florecerán en otoño.

Bulbos… que iban a florecer en otoño.

Joanna puso la caja de vuelta en el maletero.

—¿No le gustan las flores, Grace?

—Claro que me gustan las flores —arguyó Grace. Pero era un poco impertinente comprar flores para poner delante de su casa sin preguntar siquiera.

—Pero ¿quiere que las devuelva?

Había un tono nervioso en su voz que no había oído antes.

Hubo un silencio incómodo.

—No pasa nada. Plántelas donde quiera —dijo finalmente, al decidir que convenía darle algo que hacer a Joanna. De todos modos, en la casa estorbaba un poco.

Se levantó y miró por la ventana. Vio que Joanna estaba arrodillada en el diminuto jardín que había al frente del camino, con las herramientas de jardinería a su lado. Aunque no era más que media mañana, el aire estaba denso y húmedo, y la cara de Grace cubierta de sudor. ¿Se estaba convirtiendo en una vieja cascarrabias? Tenía que hacer un esfuerzo. Necesitaba a Joanna. Y más todavía en los meses venideros. Fue a la nevera a buscar una botella de agua fría. Después, salió por la puerta, cogió una silla de playa y la puso en la sombra. Joanna levantó la mirada.

—He pensado que le vendría bien esto —dijo Grace, mientras le ofrecía la botella.

—Gracias —respondió Joanna. Quitó el tapón y le dio un buen trago. Sonrió brevemente y se puso de nuevo a cavar hoyo tras hoyo en el arriate vacío que había frente a la casa.

—¿Qué planta? —preguntó Grace, en un intento por entablar conversación.

—Estoy plantando aquí el jazmín para que trepe por la barandilla —explicó Joanna, sentada sobre sus talones mientras se colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja—. He pensado en poner las rudbeckias a lo largo del aparcamiento. Toleran bien el calor y no necesitan demasiada agua. —Se dio la vuelta, poniendo fin a la conversación, y volvió a sus tareas.

Mientras Joanna trabajaba, la mente de Grace empezó a vagar otra vez. Era razonable y le gustaban las flores. ¿A quién no? Pero nunca se le había ocurrido ponerlas. No era más que otra iniciativa para la que no sabía si tendría la energía suficiente. Como limpiar su propia casa o hacer su propia compra. Era curioso que a medida que su cuerpo se deterioraba, año tras año, célula a célula, su mente se volviese más sabia. Qué injusto.

Después de setenta y cinco años en el mundo, sabía que en la vida había etapas, y que todas eran difíciles, cargadas de decisiones. Se imaginaba a sí misma al borde del precipicio de cada etapa nueva, con los zapatos pegados al suelo por el miedo al salto a lo desconocido, el futuro. Joanna estaba ahí, en algún lugar en esa etapa de mediana edad. Y Grace sabía que se encontraba en la última. Vista borrosa, pechos caídos, pelo gris y áspero y dolores más intensos cada día.

Y aun así allí permanecía, sentada, en el esplendor de una nueva primavera que poco a poco se iba caldeando para convertirse en verano, consciente de que cada día era un regalo. Echó la vista atrás, mientras Joanna separaba cuidadosamente las raíces del jazmín, a las miserias de su juventud, y las vio como un montón de momentos desperdiciados. Acababa de averiguar en qué consistía todo, y pronto se lo iban a arrebatar.

Recordaba su decimotercer cumpleaños como si hubiera sido ayer, cuando la vida se desplegaba ante ella como un lienzo vacío con infinitas posibilidades. A los quince años estaba convencida de que era una artista en ciernes y de que un día iría a París. Ahora sonreía, con la mirada puesta en Joanna y la mente años atrás, recordando cómo había abandonado sus sueños cuando su corazón se vio atrapado por un chico en la siguiente etapa de su vida.

Y después, la maternidad. Nada la preparó para ese vacío definitivo de sí misma, pero no hubo modo de evitarlo. Pensó en la primera vez que tuvo a su hijo en brazos, con la cabecita peluda buscándole el pecho, tratando de agarrarse a su tabla de salvación. La razón de su existencia. Durante tres décadas se dedicó por completo a sus tres hijos. Y, un día, se habían ido todos.

Una gota de sudor le cayó por el pecho y la devolvió al presente. Joanna seguía arrodillada bajo el sol, secándose el sudor de la frente, con el pelo alborotado. Al otro lado del camino la marisma resplandecía bajo el intenso calor, y se elevaba con la marea.

Uno por uno, los hijos de Grace se casaron y se fueron de casa. Nada la había preparado para ese vacío. El repentino salto a la mediana edad en el que todo se ponía en duda. En ese momento parecía estar Joanna, en el resbaladizo borde de la existencia, después de la maternidad, antes de la vejez. Ella sabía que ese cambio de vida era un punto peligroso. Había visto a varias personas dar la espalda a todo aquello por lo que se habían esforzado, incluso a sus seres queridos, para ir en busca de sí mismas. O de algún tipo de felicidad para atravesar con éxito la segunda mitad de la vida. Otros seguían avanzando pasito a pasito, fieles al mismo camino hasta que morían en silencio. Supongo que soy de ésos, pensó Grace, y se preguntó de qué tipo sería Joanna.

—Voy a hacer un poco de limonada fresca —oyó Grace. Miró a Joanna, que debía de haber estado hablándole.

Entonces ambas se giraron al acercarse un coche plateado, extranjero y con aspecto de ser caro, que se detuvo en el aparcamiento. Del coche salió un hombre, alto y de buen aspecto, con los ojos entrecerrados bajo el sol de la tarde. Se volvió hacia ellas con la mirada perpleja. Grace miró a Joanna y advirtió el pánico en su expresión. En ese momento el misterio se aclaró. Joanna no se había separado de su marido. Había huido de él.

Y él estaba allí para llevarla de vuelta a casa.

7

Al principio Paul no estaba seguro de no haberse equivocado. Paró en el aparcamiento y miró hacia la casa de playa, de color gris, erosionada por la sal levantada por el viento y por las tormentas. Vio a una anciana sentada en una silla de playa y, junto a ella, una mujer arrodillada sobre el césped. Ella se volvió al oír el crujido de los neumáticos, pero Paul tardó un instante en ver a través de la piel morena y la masa de pelo negro, brillante bajo la luz del sol, y reconocer a su esposa en aquella mujer.

Por un momento desapareció el ligero frunce que mucho tiempo atrás había imprimido unas comillas entre sus cejas. Sus labios, normalmente apretados en una delgada línea, como advirtiendo de que no admitía tonterías, estaban ligeramente abiertos, como a punto de decir algo o de sonreír. Al abrir la puerta del coche, la duda lo paralizó durante un segundo al darse cuenta de que, en tan sólo un mes, su mujer se había apartado completamente de él y de la vida que compartían. Había adoptado nuevas rutinas y hábitos, un día a día del que él no sabía nada.

Durante el largo viaje hacia el Sur, planeó exactamente cómo abordar a Joanna. Pensaba comentarle sus preocupaciones, pedirle una segunda oportunidad y después llevársela a Charleston para pasar la noche en un hotel romántico antes de volver a casa. La quería y tenía intención de decírselo. Pero también estaba dispuesto a admitir que, en la complicada situación que le exigían sus objetivos, a veces la ignoraba.

Cerró la puerta del coche y se quedó un momento de pie bajo el calor agobiante. A través de los pilares de madera que sostenían la casa, el mar cegador parecía precipitarse hacia él. Apretó y cerró los ojos por un momento. Se dio cuenta de que, después de tantos kilómetros al volante y tantos antihistamínicos, estaba un poco desorientado. Como la primavera se iba acercando a cada kilómetro que recorría, su alergia se había desatado a pesar de la nueva medicación.

—¿Paul? —La oyó preguntar.

Incluso su voz sonaba diferente, más suave. Ella lo miraba como si hubiese aterrizado desde otro planeta. Fue en ese momento cuando su certidumbre se disipó.

Conocía a su mujer. Era responsable y trabajaba duro. Vivía con el sentimiento de culpa arraigado de una madre y esposa que llevaba toda la vida tratando de compensar los errores de su madre alcohólica. El hogar y la familia lo eran todo para ella. Pero ahora tenía una mujer distinta frente a él. Una Joanna oscura, con el pelo alborotado. Una desconocida que parecía estar a punto de preguntarle si se había perdido o si necesitaba que le indicase una dirección.

—¿Paul? —preguntó otra vez—. ¿Estás bien?

Ahí estaba, lo había oído. Un temblor de inquietud en su voz, un vestigio de la antigua Joanna. En ese momento, cambió de táctica.

—Joanna —contestó, acercándose a ella sonriente—. Estás morena, y pareces haber descansado mucho.

Cuando lo vio salir del coche, pensó que iba a desmayarse de lo fuerte que le latía el corazón. Ese hombre, que después de tantos años se había convertido casi en un extraño, en aquel momento representaba una pasarela a todas las cosas conocidas que había abandonado. Y estaba tan guapo con su traje gris. La miraba con una expresión llena de dolor, con los ojos brillantes. De repente sentía la necesidad de lanzarse a sus brazos.

—¿Joanna? —preguntó Grace.

—Ah, sí, perdón —dijo volviéndose hacia Grace, que se estaba levantando de la silla—. Paul, te presento a Grace Finelli. Grace, eh, éste es Paul Harrison, mi marido.

Se dieron la mano de forma un tanto incómoda y Joanna tomó rápidamente a Paul por el brazo.

—¿Por qué no damos un paseo por la playa? —preguntó, mientras lo alejaba antes de que Grace pudiese decir nada más.

Hacía aún más calor en la playa. La arena blanca resultaba casi cegadora bajo la luz del sol. Parecía agosto, más que principios de abril. Ella caminaba rápidamente hacia el agua y él la seguía unos pasos atrás. Cuando llegó a la orilla, se dio la vuelta y vio que le caían gotas de sudor por el cuello.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó.

—Al parecer, llamaste una noche y no dejaste mensaje. Relacionar un número de teléfono con una dirección es una de las cosas más sencillas que puedo hacer. Trabajo en telecomunicaciones, ¿te acuerdas? —comentó sonriendo—. En fin, no importa. Vengo para llevarte de vuelta a casa.

Ella comenzó a caminar hacia el norte, en dirección al muelle, y él la siguió.

—No estoy de vacaciones, Paul. Intenté decírtelo en el mensaje.

—¿Quieres decir que me dejaste un mensaje para no decírmelo a la cara?

Ella no respondió, y se sintió avergonzada de repente.

—Pensé que podríamos ir a Charleston —continuó—, dormir en un hotel en la bahía antes de volver a casa. ¿Sabes que tus narcisos están en plena floración?

Ella pensó en su hermosa casa. Su precioso jardín listo para florecer. Las habitaciones de sus hijos preparadas, esperando su próxima visita. Echaba de menos las cosas conocidas.

—No puedo —dijo con un suspiro apenas audible.

—¿Cómo que no puedes? —preguntó Paul, agarrándola del brazo para obligarla a detenerse y mirarle a la cara—. Tenemos una vida allí, Joanna. Tenemos unos hijos que esperan que estés cuando vayan a casa.

Joanna meneó la cabeza mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Qué vida? ¿Tú viajando sin parar? ¿Yo viviendo sola, esperando a que vuelvas a casa? ¿Otra mudanza? —Respiró profundamente—. Esto no es un matrimonio, Paul. Lo que pasa es que has estado demasiado ocupado para darte cuenta.

Él le soltó el brazo, se quitó la chaqueta y se secó el sudor de la cara con la manga de la camisa.

—Mira, admito que mi trabajo es una locura ahora mismo. Han surgido algunos problemas importantes que no puedo dejar de lado. Cuando todo eso se tranquilice…

—Habrá otra cosa, y lo sabes.

—¿Qué quieres que haga, Joanna? ¿Que deje mi trabajo? Me ha costado más de veinticinco años llegar a donde estoy…

—Ah, sí, vicepresidente.

—A la mayoría de las esposas les entusiasmaría. Al menos me apoyarían un poco.

A la mayoría de las mujeres se lo habrían contado, pensó Joanna. Se dio la vuelta y miró hacia el horizonte a través del océano, tratando de contener las lágrimas. Era una debilucha. Había aguantado cada mudanza sin quejarse durante mucho tiempo, como una pastilla amarga que estuviese obligada a tragar.

—¿No he sido un buen marido? ¿No te he proporcionado lo que necesitabas? —suplicó él, mientras la agarraba y le hacía girarse para que lo mirara—. ¿No tenemos dos hijos estupendos?

Joanna se soltó de un tirón y empezó a correr, controlando su respiración. Inspirar, espirar, inspirar, espirar.

—¿Tan horrible soy? ¿O es que te has vuelto loca de repente?

Una descarga de ira la atravesó de pronto y se dio la vuelta rápidamente, sin darse cuenta de que él venía corriendo detrás. Se chocó contra ella. Mientras caía hacia el agua, él la agarró y se quedó colgando entre sus brazos mientras una ola se precipitaba sobre la arena, empapando las sandalias de ella y los carísimos mocasines italianos de él. Ella podía percibir el olor especiado de su colonia y sentir el sudor a través de su camisa. Por un momento se miraron fijamente a los ojos. Entonces ella se zafó y se apartó de él.

Paul respiró lenta y profundamente.

—Eres mi mujer —afirmó, con repentina tranquilidad—. Te quiero y quiero que vuelvas a casa.

—¿Qué va a cambiar? —espetó ella—. Dime, Paul. ¿Qué va a ser diferente?

La miró durante un rato y pudo ver cómo le palpitaba una mejilla.

—¿Sabes, Joanna? Me educaron para pensar que el trabajo de un hombre consistía en cuidar de su familia. He hecho eso desde el principio —dijo—. Cuando te quedaste embarazada, abandoné el sueño de estudiar derecho y me casé contigo. Y cuando quisiste quedarte en casa para cuidar de los niños, trabajé más duro para que pudieras hacerlo. Y ahora estoy pagándole los estudios a nuestro segundo hijo. No tengo tiempo…

Se detuvo de repente, y ella percibió que se había dado cuenta de que había dicho algo equivocado.

—Entiendo. Soy tan sólo una más de las cosas para las que no tienes tiempo suficiente. Como siempre.

—Vamos, Joanna. La vida no es tan sencilla y lo sabes.

—¿Y por qué no? —dijo, casi suspirando—. No necesitamos una casa enorme, ¿verdad? Podríamos vivir con mucho menos. Teníamos una vida más sencilla hace años, y éramos felices. ¿No te acuerdas de lo difícil que era al principio? Incluso cuando te pusiste en huelga.

—¿De qué estás hablando?

—Estábamos aterrorizados. No sabíamos cómo íbamos a pagar el alquiler, y Timmy con esa dieta de soja tan cara porque no paraba de vomitar. —Podía percibir el temblor en su voz, pero continuó—. Vivimos a base de espaguetis y sándwiches de mantequilla de cacahuete durante semanas. Nos deberíamos haber sentido desgraciados, pero no lo hicimos. Pasábamos tiempo juntos, ¿te acuerdas? Llevábamos a los niños al parque por la tarde y por la noche jugábamos a las cartas porque no teníamos…

—La vida es dura, Joanna —interrumpió él, meneando la cabeza como si le hablase a una niña—. Las cosas ya no son tan simples.

—¿Por qué no? Ésos fueron nuestros mejores años, Paul. Y no teníamos nada. —Dejó de hablar al sentir que empezaba a hiperventilar, y respiró lenta y profundamente—. Me sentía tan cerca de ti entonces. Tenía miedo, pero estábamos juntos. ¿Te acuerdas del juego de peluquería que compramos en un rastrillo por cinco dólares, y yo te corté el pelo, y tú…?

—¡Jo, para! —Tenía una mano entre los cabellos de ella—. Estás idealizando las cosas. ¿De verdad quieres volver a…?

En ese momento sonó su busca.

—¡Joder! —masculló, mientras sacaba el busca del bolsillo de la chaqueta y miraba el número—. Volvamos al coche. Tengo que hacer una llamada.

Ella lo observó según se alejaba. En la garganta se le había quedado un nudo de todas las decepciones que no había expresado. Haber llevado a Sarah a la universidad ella sola porque él no podía, o no quería; los innumerables partidos de fútbol de Timmy que se había perdido mientras el niño se iba acercando al campeonato del estado, mirando siempre hacia el público, deseando que su padre consiguiese asistir; todas las noches y fines de semana que había pasado sola, preguntándose por qué el matrimonio era algo tan solitario.

Mientras caminaba de vuelta, se dio cuenta de que no importaba que se lo dijese o no. Nunca lo entendería.

Unos minutos después se lo encontró sentado en el coche con las puertas y las ventanillas cerradas y el aire acondicionado al máximo mientras hablaba por el móvil. Se sentó en la silla de playa de Grace y observó como Paul tiraba de su corbata de seda. Incluso desde allí podía oír el tono de enfado en su voz, algo que le sorprendió, porque escuchó lo suficiente como para deducir que estaba hablando con Ted.

Entonces, salió del coche y echó a correr. Se acercó hacia ella y la besó de repente.

—Ahora quiero que vuelvas a casa. Somos una familia.

Habría sido muy fácil volver con él. Era posible, incluso, que las cosas se asentasen de nuevo y tomasen un ritmo tranquilo, como parecía ocurrir siempre. Dejaría que su ira desapareciese. Recuperaría la comodidad de su vida anterior. Y, sobre todo, su familia permanecería unida.

Meneó la cabeza.

—No puedo creerlo. —Se quedó un momento allí parado—. Esto que me estás haciendo es injusto, Joanna. Todo se está…

—¡Injusto! —interrumpió ella—. ¿Cuándo has sido tú justo conmigo? Nunca me has preguntado mi opinión antes de aceptar un traslado y empezar de nuevo.

—Te comportas como si hubiese podido elegir.

—Podrías al menos haberme consultado.

—Entonces, ¿ya está? ¿No vas a volver conmigo?

—No.

—¿Qué se supone que le voy a decir a la gente? ¿Qué van a pensar?

Ella no respondió.

Él fue hasta el coche y abrió la puerta.

—No tienes ni idea de todo lo que tengo que aguantar.

Ella se quedó mirando cómo se marchaba.

8

Joanna intentó por todos los medios evitar a Grace una vez Paul se hubo marchado, consciente de que debía de haber escuchado el acalorado final de su conversación. A las cinco bajó bastante nerviosa a preparar la cena. Grace no dijo nada sobre el encuentro y le ofreció un vaso de vino, que ella se bebió demasiado rápido.

—Dicen que mañana también va a hacer calor —comentó Grace desde la mecedora donde estaba sentada, leyendo, mientras Joanna trabajaba sobre la encimera de la cocina.

—Sí. Parece que hay una pequeña ola de calor —respondió.

—Podríamos comprar un pescado fresco en uno de los locales cercanos al puente y hacer una barbacoa mientras siga haciendo bueno.

—Buena idea —exclamó, aliviada al ver que Grace no iba a montar un número.

Grace siguió hablando de cosas triviales hasta que se sentaron a comer.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirando el cuenco de la ensalada.

—Dijo que quería ensalada esta noche, Grace.

Grace arrugó la nariz y meneó la cabeza.

—Esto no es ensalada. Pedí específicamente lechuga iceberg fresca. Esto son tallos… y hojas. Parece algo arrancado de un árbol.

—Es ensalada de brotes y achicoria —dijo, casi riéndose de lo ridículo de la situación.

—Pues se lo come usted —dijo Grace, apartando el cuenco—. Y agradecería que la próxima vez me trajese lechuga iceberg.

Sintió la tentación de tirar el cuenco a la basura, pero en lugar eso, dijo:

—De acuerdo, Grace.

Comieron en silencio.

Cuando terminaron, Grace dejó el tenedor sobre la mesa y miró a Joanna.

—Su marido no parece contento de que esté aquí.

Se levantó y se puso a vaciar los platos.

—Bueno, sí, supongo —contestó.

—¿Qué va a hacer al respecto? —preguntó Grace.

—Es su problema —dijo, mientras alcanzaba el plato de Grace.

Grace sujetó el plato y obligó a Joanna a dirigirle la mirada.

—¿Va a ser problema mío, también?

—Lo siento. No tenía ni idea de que iba a venir aquí.

—Mintió.

Ella no dijo nada. La comida se le revolvía en el estómago.

—Necesito saber si va a cumplir su compromiso conmigo —insistió Grace—. Si no, dígamelo ya.

—Sí. Le di mi palabra, ¿no? —dijo—. Me quedaré con usted durante seis meses. —Entonces cogió los platos y los llevó al fregadero.

Grace se retiró de nuevo a su mecedora y su libro en cuanto los platos estuvieron limpios. Joanna se escapó a dar un paseo por la playa. Ya casi no había luz y tanto el océano como el cielo eran de distintos tonos apagados de gris. Se dirigió a paso ligero hacia el sur de la isla, llena de ira y furia contra Paul y Grace.

Hacía tiempo que había oscurecido cuando se detuvo. Se sentó sobre la arena fresca delante de la casa de Grace, con los huesos cansados, y se quedó mirando las olas. Sus bordes blancos, apenas visibles en la oscuridad, se deslizaban adelante y atrás sobre la arena ante ella. Se preguntaba si Paul llegaría a casa esa noche.

Le impresionaba el hecho de que un hombre con el que había estado casada durante tanto tiempo, con el que había criado a dos hijos, pudiese parecerle casi un completo desconocido. Pero empezaba a comprender cómo llegaron a ese extremo. Ocurrió gradualmente, como quizá pasaba con innumerables matrimonios, con el discurrir de los años. Pequeños cambios en el día a día apenas perceptibles al principio. La primera obra de teatro del colegio que se perdió. La primera vez que no llamó para dar las buenas noches. La primera cena después de que Sarah se fuese a la universidad. Y después Timmy. El primer viaje de negocios de Paul cuando los dos se habían ido, durante el que pasó una semana sola en casa, también por primera vez en casi dos décadas. Y después, una y otra vez. Cada vez menos tiempo juntos, menos llamadas, cada uno se iba instalando en una vida propia, separados pero a la vez unidos por el lazo de las facturas, las responsabilidades, la casa y los niños. Pensó en no decirle a Paul que se había comprometido con Grace por seis meses. ¿Por qué no lo hacía? Había sido una cobarde una vez más.

Echada hacia atrás, apoyada sobre las manos, Joanna observaba el cielo nocturno desplegado ante ella como un lienzo de terciopelo gris que se iba oscureciendo.

Se fijó en Venus, que parpadeaba resplandeciente, y a medida que sus ojos se acostumbraban vio otros astros, como alfileres luminosos centelleantes atravesando el firmamento. El movimiento rítmico del oleaje resultaba hipnótico, y después de un rato, los brazos se le cansaron.

Se tumbó en la arena, contemplando la oscuridad, y vio un satélite, como un bebé de estrella recorriendo el cielo a toda prisa. Sus ojos lo siguieron hasta que desapareció en el borde borroso del horizonte, de camino a otra parte del mundo. Se le ocurrió que ella había hecho lo mismo. Había venido corriendo a este mundo, a este lugar diferente que en ocasiones parecía otra dimensión. ¿Podría sobrevivir aquí de verdad? ¿Podría convertirse en algo más que la mujer de Paul? Se dejó llevar, con los ojos cerrados, y se limitó a escuchar el océano, las olas rompiendo y deslizándose, un ritmo sosegador, como una larga y lenta respiración inhalante. Y exhalante.

Al abrir los ojos vio un gajo de luna justo sobre el océano. Tenía la cabeza un poco aturdida de sueño. Se incorporó y sintió cómo le caía arena del pelo. Lentamente se levantó, se inclinó y agitó la cabeza, pasándose los dedos entre el pelo para liberarse de toda la arena. Mientras caminaba de vuelta a la casa, vio una luz a través de la puerta de cristal y después vislumbró a Grace, sentada en su mecedora, observando el mar. Se preguntó qué estaría haciendo levantada tan tarde.

Era más de medianoche cuando Paul llegó al barrio. Condujo por las tranquilas calles, junto a las magníficas casas coloniales que reposaban como fortalezas bajo la luz de la luna. Entró en su camino, pulsó el botón de apertura que había en la visera del coche, y la puerta del garaje bostezó lentamente.

Salió del coche entumecido y respiró el aire viciado del garaje, cargado de olor a gasolina y fertilizante. Pasó junto a las herramientas, que seguían en el lugar donde se habían caído hacía una semana. En el oscuro lavadero que conducía hacia la casa, se quitó la camisa, los calcetines y los zapatos, todo aún empapado, y los dejó en un montón en el suelo. Anduvo por las frías baldosas hacia la cocina, y pulsó los interruptores que encendían una docena de bombillas encastradas.

Desde su ascenso pasaba poco tiempo en casa. Llegaba y subía directo a la cama. A la mañana siguiente se iba temprano y desayunaba rápidamente un café y un bollo fuera. Ahora avanzaba por las baldosas del vestíbulo de dos alturas, donde el correo yacía esparcido frente a la puerta principal. En la parte superior estaban las facturas, la hipoteca y las mensualidades del coche. Apartó el montón hacia una esquina con el pie y se dirigió al salón. Se tumbó en el sofá y sintió en la espalda la suavidad y el frescor de la tapicería floral de Laura Ashley, con los pies apoyados en el reposabrazos. La habitación, como el resto de la casa, era perfecta. Una juiciosa combinación de colores pastel, encaje, una lámpara de Tiffany entre dos sillones de orejas color malva y un grabado de edición limitada sobre la chimenea de gas. Se fijó en esta última y no pudo recordar que la hubiesen usado alguna vez, aunque la agente había insistido en que era necesaria para la reventa. Mucho de lo que había en esa casa parecía mera ornamentación, pensada para satisfacer las necesidades o deseos de los nuevos dueños.

Se acordó del paseo que les había dado la agente a Joanna y a él. Vecindario exclusivo, dijo. Casas construidas con todas las comodidades que la familia de un ejecutivo pudiera desear. Era el tipo de casa que podías vender en un año o dos y sacar un buen beneficio, continuó, consciente de las pocas probabilidades de que la familia de Paul se quedase allí mucho más tiempo. En el mundo de las familias de empresarios, las raíces siempre permanecían cerca de la superficie, fáciles de arrancar, algo a lo que Joanna nunca había llegado a adaptarse.

Pensó en la primera vez que vio a su esposa, hacía veintisiete años, en un bar, con pantalones blancos de campana y un ajustado cuello vuelto de color negro. Su amigo se refirió a ella como impresionante. Sentía ganas de deslizar sus dedos entre el cabello largo y liso que caía junto a su cara como una sábana de seda negra. Tardó meses en saber que se lo aplastaba todos los días con una plancha para alisar los firmes rizos con los que había nacido. Más tarde, cuando ya estaban casados, se lo alisaban profesionalmente todos los años y se lo cortaban al estilo paje. Aquel día su pelo, bajo la luz de la tarde, parecía un espejo salvaje y glorioso. Le había impresionado lo diferente que la vio cuando ella lo miró y se negó a volver a casa. Y que en veintisiete años nunca hubiera visto su pelo en estado natural.

En la oscuridad de la habitación, cogió un huevo de cristal que reposaba sobre un soporte metálico en la mesilla, uno de tantos objetos que había en la habitación, y comenzó a juguetear con él. Su primer fallo había sido sorprenderla con el ascenso. Le había prometido que no volverían a mudarse cuando llegaron a Sparta. El segundo había sido dejar pasar demasiado tiempo para ir a buscarla.

Al llegar a casa de Grace, Paul esperaba más o menos que Joanna se echase a sus brazos, como solía hacer años atrás, cuando él volvía de uno de sus viajes. Pero no lo hizo. Se quedó quieta a una distancia prudencial, frente a la casa gris de la playa, como una desconocida, en silencio.

Ahora debía levantarse y escuchar los mensajes del contestador. Quizá Ted hubiera dejado alguno sobre los rumores de la absorción por parte de AT&T. AT&T negaba con vehemencia las acusaciones a la prensa, pero Ted creía que la amenaza era real. La compra de V. I. C. catapultaría a AT&T al primer puesto en telecomunicaciones en todo el mundo. Y eso pondría en peligro los puestos de trabajo en V. I. C. Los altos ejecutivos con grandes sueldos podían acabar despedidos, comprados o bajar de categoría. El trabajo de Paul, que tras su ascenso parecía sólido como una roca, ahora se le estaba haciendo pedazos, al igual que su vida.

Pero no tenía fuerzas para coger el teléfono. Lanzó el huevo de cristal por los aires, lo cogió y lo puso a la luz del candelabro del vestíbulo. Cerró un ojo y miró a través del huevo como si fuese un caleidoscopio. Su casa se hizo trizas, se dividió en una docena de fragmentos. Mientras giraba el huevo, cada diminuto escenario se mostraba como una colorida porción de un todo. Exhausto, se imaginó su propia vida vista a través de un objeto parecido. Se vio a sí mismo conduciendo, viajando en avión, al teléfono, en una reunión, durmiendo. Se dio cuenta de que no era más que una rata tratando de encontrar la salida en un bello y ostentoso laberinto.

9

Dos semanas después, Joanna salió en busca de un trabajo a tiempo parcial, preguntándose otra vez por qué la necesitaba Grace. Limpiaba una vez a la semana, y eso le llevaba tan sólo unas cuatro horas. Tres o cuatro veces por semana, dependiendo del apetito de Grace, hacía la cena. Cada cierto tiempo iba al mercado o a la farmacia, hacía recados y cogía libros en la biblioteca. Los domingos llevaba a Grace a la pequeña iglesia católica que había al otro lado de la Ruta 17. La rutina le dejaba muchas horas libres, horas en las que seguía peleando con el sentimiento de culpa y el remordimiento. Una mañana, tras prepararse una taza de té, se dio cuenta de que tenía que empezar a llenar los días de alguna manera, y como el dinero se le iba acabando poco a poco, volver a buscar trabajo parecía la solución más adecuada.

Más tarde, esa mañana, Joanna recorrió la Ruta 17 de arriba a abajo como hizo los primeros días que estuvo allí. Pero esta vez era distinto. La primavera casi había llegado y, con la Pascua a la vuelta de la esquina, los carteles de ofertas de empleo empezaban a brotar como flores. Al acabar el día tenía ya trabajo en The Chowder House, un bar y restaurante de marisco, local muy sencillo pero que siempre había visto lleno. Le ofrecieron dos comidas y dos cenas por semana, un turno corto, ya que ya habían cubierto casi todas sus necesidades de empleados. Para ella era ideal, lo suficientemente poco como para no interferir en su compromiso con Grace. Y ser camarera le parecía el trabajo perfecto. Poca responsabilidad, casi todo el dinero en efectivo. Y estar entre mucha gente quizá le levantara el ánimo.

Tenía razón. Una semana después, Joanna aguardaba ansiosa los días de trabajo. Disfrutaba del ruido, de la gente, de las bromas constantes y los esporádicos chistes fuera de tono. Flirteaban y tonteaban con ella y, en una ocasión, un cliente habitual, un policía que iba una vez a la semana sin compañía y dejaba unas propinas exorbitantes, le propuso una cita. Goody, el dueño, que estaba en la barra casi todas las noches, le dijo que no era mal tipo si a una no le molestaba tener un rifle colgado sobre la cama. Las otras camareras eran generalmente simpáticas, y solían quedarse a tomar algo o iban a algún local después de trabajar. Ella siempre se negaba con educación y asumía que pensarían que se iba a casa con su marido. Todavía llevaba el anillo de boda.

En su cuarta noche en The Chowder House, Goody la llamó cuando pasaba por la barra para ir a la cocina. Pensó que ya tendría listo un pedido.

—Ese hombre es tu vecino —dijo, mientras servía una cerveza y hacía señales a un hombre al otro lado de la barra—. Ven, te lo voy a presentar.

Se quedó petrificada. ¿Sería que Goody iba a organizarle una cita? Habría sido de mala educación negarse, así que caminó hasta el otro lado de la barra.

—Joanna, éste es Hank Bishop. También vive en la isla —dijo Goody, mientras deslizaba una jarra de cerveza en dirección al hombre.

—Es un placer conocerte —dijo Hank, con un profundo y arrastrado acento sureño antes de darle la mano.

Desde el otro lado de la barra le había parecido viejo, pero probablemente no tendría más de cincuenta años. Tenía el pelo grisáceo y barba de marinero. La piel de su cara estaba muy morena y desgastada por el viento. Cuando sonrió, los ojos casi le desaparecieron. Unos ojos amables.

—Hola —dijo apretándole la mano—. Me ha dicho Goody que eres nueva aquí.

Goody estaba al otro lado de la barra, atendiendo a la clientela.

—Sí, lo soy.

—Del Norte, imagino.

—Sí, de Nueva Jersey —dijo, al darse cuenta de que el acento, o la falta del mismo, la delataba.

Podría haber estado escuchando su acento arrastrado durante horas, con las erres suaves y el ritmo pausado y musical de las palabras. Cuando Goody empezó por fin a servir su pedido, Hank le contó que Pawleys Island era uno de los últimos reductos donde anidaba la tortuga boba en toda la Costa Este. Era una especie en peligro de extinción, y los ejemplares que venían a poner huevos eran la última esperanza para las futuras generaciones. En los dos pasos elevados que cruzaban la marisma y separaban la isla del continente, había señales que advertían a los residentes de que debían apagar sus luces después de las diez de la noche. Las tortugas atraídas por la luz de la luna y las estrellas, se confundían fácilmente al ver las luces de los humanos. Ella no le dijo que no había visto las señales.

—Debería seguir atendiendo mis mesas —le dijo, disculpándose.

Unos minutos después, mientras llevaba una bandeja de bebidas desde la barra, Hank le puso una mano sobre el brazo y la detuvo.

—Los habitantes de la isla somos bastante fanáticos con el tema de la protección de las tortugas —dijo— y siempre nos viene bien algo de ayuda. ¿Te interesa unirte a nosotros?

—Ahora estoy bastante ocupada —se disculpó ella—, pero gracias.

—Bueno, ¿por qué no te lo piensas? —le preguntó amablemente Hank, con una sonrisa que la animaba a hacerlo.

—Claro —aseguró, sintiéndose acorralada. ¿Qué otra cosa podría haber dicho?

A Grace no pareció importarle que tuviese un trabajo. De hecho, a Joanna le dio la impresión de que le aliviaba no tenerla siempre delante, y pronto se estableció una cómoda rutina para las dos. Pero en el caso de Joanna, el ritmo de esta nueva vida se interrumpía cada vez que hablaba con uno de sus hijos. No había sido muy explícita con ninguno de los dos. Al principio les dio la vulgar excusa de que se estaba tomando un período sabático, no que fuese a dejar a su padre. A Timmy ni siquiera eso le pareció bien. Hacía siempre de pacificador, y quería que las cosas volviesen a la normalidad. Consciente de que los exámenes finales estaban cerca, Joanna no quiso decir nada que lo alterase más. Sarah, en cambio, se había puesto de su lado y pensaba que su actitud estaba absolutamente justificada, ya que su padre era egocéntrico y egoísta.

Al domingo siguiente, durante la llamada nocturna, Sarah también se quejó del dinero. Se sentía realizada con su trabajo en la galería, pero le quedaba muy poco después de pagar las facturas. Sarah siempre había sido una buena chica, una buena estudiante. Todo le resultó fácil en la vida, excepto la adolescencia. Y justo cuando iba a empezar su primer año en el instituto, llegó Paul anunciando otro ascenso, lo que significaba otro traslado. Sarah pareció experimentar un cambio de personalidad durante esa noche, y centró sus frustraciones en su padre. Él lo desechó como el típico caso de ira adolescente, pero Joanna veía día a día lo difícil que le resultaba a Sarah empezar el instituto sin conocer a un alma, intentando encajar y hacer amigos.

—Tengo la tarjeta de crédito al límite, estoy acabando de poner el piso —continuó Sarah—. No sé cómo lo hace la gente. Creo que voy a cancelar la televisión por cable. Casi nunca estoy aquí para verla, de todos modos. Quizá debería buscar un compañero de piso.

—¿Pero estás contenta con tu casa, entonces?

—Siempre he estado contenta, mamá. Pero es una lucha —dijo con un suspiro.

Iba a preguntar si le vendría bien un poco de dinero de ayuda. Eso es lo que habría hecho la antigua Joanna. Pero se detuvo. Podía oír la voz de Paul desde el pasado. «Haces demasiado por ellos. Tratas de compensar lo que no hizo tu madre». Ella solía replicar: «Y tú haces demasiado poco». Pero se daba cuenta de que eso formaba parte del proceso de crecimiento. Tenía que dejarlos vivir por su cuenta, incluso si les costaba. Y primero debía pensar en cómo mantenerse a sí misma. Sarah se las arreglaría.

La conversación con Timmy fue breve. Se iba a una reunión de Antropología, así que sólo hablaron durante unos minutos.

—Te echo de menos, cariño —le dijo, anhelando verle, tocar su cara.

—Yo también, mamá —afirmó él, de pasada—. ¿Qué pasa entonces con papá y contigo? ¿Vas a volver pronto?

—Lo cierto es que papá estuvo aquí —le contó—. Fue una visita agradable, pero va a estar viajando un tiempo. —Pensó, para consolarse, que al menos en parte era la verdad.

—Trabaja demasiado. ¿Por qué no se toma unas vacaciones y se va ahí contigo?

—Es una idea —dijo ella, como si realmente se lo fuese a pensar.

Siempre se sentía sola cuando colgaba. Como si le faltase una parte de sí misma, un trozo de su vida. O quizá fuera porque era domingo por la noche. De niña siempre detestó los domingos por la noche. Se dejaba pendientes los deberes del fin de semana, siempre ocupada leyendo o escapando a casa de alguna amiga. Sola, en su habitación, imaginaba a otras familias jugando a algo después de cenar, o viendo la tele y comiendo palomitas. En su casa, eso nunca pasaba.

Pensó en ir a The Chowder House a tomar algo en la barra y charlar un rato con Goody. Nunca en su vida había ido sola a un bar, y aunque conocía a todo el mundo, le parecía muy raro. No era como cuando estaba trabajando. Una mujer sola en un bar sólo podía significar una cosa, o al menos la habían educado para pensar así.

Al final hizo unas palomitas en el microondas y se puso a ver la tele, sin prestar atención, pensando en cómo llenar el día siguiente. The Chowder House estaría cerrado, como todos los lunes.

El miércoles por la noche, Grace estuvo sentada en la mecedora mientras Joanna estaba en el trabajo. Cuando sonó el teléfono, le sorprendió escuchar la voz de Paul Harrison. La conversación que tuvieron no cambió en nada la opinión que se hizo de él la mañana que aparcó junto a la casa. Era un hombre acostumbrado a controlar su mundo. Y acostumbrado a hacer las cosas a su manera.

—Siento molestarla, señora Finelli. Esperaba poder hablar con mi esposa, y éste es el único número que tengo.

—Bueno, compartimos este número —explicó Grace—. Joanna tiene una extensión en el piso de arriba, pero ahora mismo no está aquí.

—Bien, ¿y dónde está? —Parecía enfadado.

Grace tan sólo quería terminar la conversación.

—Está en The Chowder House, trabajando. Le diré que ha llamado.

—¿Qué demonios hace en The Chowder House?

A Grace no le gustaba esto, meterse en medio de los problemas conyugales de Joanna.

—Creo que le diré que le llame cuando llegue —respondió.

—Yo creo que debería decirle a usted que las cosas han cambiado y que Joanna es necesaria aquí en casa.

—Joanna se ha comprometido conmigo, señor Harrison —subrayó Grace.

—Tiene compromisos aquí.

Antes de que Grace pudiera responder, Paul continuó, con un tono menos agresivo.

—Mire, señora Finelli, no es mi intención meterla en medio de todo esto —dijo—. Pero creo que Joanna me está castigando. Por lo visto ha sido infeliz. Pero sea lo que sea lo que está buscando, no se encuentra ahí.

Indignada ante su arrogante insistencia, Grace habló sin pensar.

—Oh, no lo sé, señor Harrison. El océano parece infundirle una sensación de paz, y ha estado más tranquila desde que empezó a trabajar de camarera…

—¿De camarera? —interrumpió él—. ¿Está de broma?

¡Maldición! Había cometido un error estúpido.

—Le diré que le llame —dijo.

—Creo que es probable que Joanna la acabe decepcionando a pesar de todo, señora Finelli —puntualizó él.

O a usted, pensó Grace después de colgar. Era obvio que las cosas no le iban muy bien. Le recordaba a Frankie, su hijo mayor. Ambos eran hombres de mediana edad en una época de transición. Hijos de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, educados para ser fuertes física y emocionalmente, pero que rara vez mostraban sus sentimientos. Para ellos, la vida consistía en el trabajo duro y la responsabilidad. Sean, sólo diez años más joven, había nacido en la cúspide de una nueva raza de hombre, más expresivo, más indulgente consigo mismo.

Eran casi las once cuando Joanna llegó a casa, más tarde de que lo que Grace esperaba. Sonreía y parecía relajada. Grace asumió que se estaba haciendo amiga de las otras camareras. Lo deseaba. Joanna no era muy habladora y protegía sus sentimientos con mucho cuidado. Algunos podrían considerarla un poco distante. Grace se preguntaba si era su naturaleza o si alguna experiencia le había hecho comportarse así, como si temiese compartir alguna parte vital de sí misma.

—Ha llamado su marido —dijo Grace, mientras Joanna cogía una libreta de la encimera para hacer la lista de la compra. Grace vio como la sonrisa desaparecía y su cara se bloqueaba.

—Oh, lo llamaré mañana.

—Creo que debería llamar hoy, Joanna. Parecía alterado.

Joanna la miró y se ruborizó.

—Siento que haya tenido que…

Grace levantó la mano para interrumpir su disculpa.

—Lo único que quiero, Joanna, es saber que no voy a tener que estar dudando de su decisión todos los días.

—LE DIJE… —Joanna se detuvo, y añadió, más suavemente—, le di mi palabra, Grace. Me quedaré con usted los seis meses enteros.

Entonces, Joanna se fue al piso de arriba, olvidando la lista de la compra sobre la encimera.

10

Paul cogió la caja con sus objetos personales y salió por la puerta de su oficina. Pasó juntó a Diane, su secretaria, que lo miró con ojos enrojecidos.

—Buena suerte —dijo muy claramente, con una mueca de tristeza en los labios.

Él siguió caminando, con la cabeza alta, pasando enérgicamente junto a las demás secretarias, concentradas en sus teclados y archivos para evitar el bochorno de mirarle a la cara. Afortunadamente, las puertas del ascensor se separaron en cuanto pulsó el botón. Cuando se volvieron a abrir, salió y atravesó el impresionante vestíbulo de V. I. C., donde menos de dos meses antes había sido vitoreado por sus hazañas.

Todavía podía escuchar a Ted bromeando por el micrófono.

—Y aunque está a punto de conquistar el medio siglo, Paul es el vicepresidente más joven de la historia de nuestra empresa.

Y ahora estaba sin trabajo.

Fuera hacía calor. Las montañas ya estaban moteadas con los brochazos del cornejo en flor. Cuando arrojó la caja en el maletero de su BMW, Paul estornudó con violencia. Al salir del aparcamiento, cogió sus gafas para atenuar el brillo del sol de aquel glorioso día de primavera.

Al llegar a casa, se tomó un antihistamínico, se tumbó en el sofá y sintió una presión detrás de los ojos como si hubiese recibido un puñetazo. Estuvo un buen rato mirando al techo, demasiado cansado incluso para pensar hasta que, como si lo hubieran hipnotizado, no pudo seguir manteniendo los ojos abiertos. Se sobresaltó al despertar y comprobar que era casi mediodía.

Una sensación extraña lo invadió. La casa estaba silenciosa y quieta de una manera turbadora, a pesar del torrente de luz de mediodía que entraba por las ventanas. Le recordó la primera vez que se había quedado en casa en lugar de ir al colegio porque estaba enfermo, después de morir su madre. Su padre estaba trabajando y el lugar resultaba silencioso y solitario. La luz también era distinta, triste, e incluso inquietante, ya que no estaba acostumbrado a estar allí a esa hora del día.

En aquel momento se encontraba tumbado en el sofá preguntándose qué hacer. La casa estaba impecable. La señora de la limpieza había venido hacía unos días. Una empresa de jardinería cuidaba meticulosamente el césped y los arbustos. El congelador del garaje estaba lleno, como siempre, gracias a su mujer, que se ocupaba de todo por él. ¿O no?

Al mirar el alto techo del salón, se dio cuenta de que no hacía prácticamente nada por sí mismo. Era un individuo privilegiado, con un trabajo tan exigente que cada detalle de su vida personal era eficientemente controlado por otra persona. Ni siquiera las revisiones del coche le suponían esfuerzo alguno. Alguien recogía su BMW en el trabajo y dejaba un coche de sustitución. Diane, su secretaria, se ocupaba de las cosas de las que no se podía encargar Joanna, como regalos para ella, entradas para el teatro o reservas en restaurantes.

Sólo hacía dos cosas, aparte del trabajo. Correr y de vez en cuando jugar al golf con un cliente. Odiaba ese deporte. Nunca se le había dado bien, a pesar de que tomaba lecciones cada cierto tiempo. Pero su naturaleza cordial y su habilidad para cortejar a sus clientes en algunos de los mejores campos del país compensaban sus pésimas puntuaciones. Además, le otorgaba un lado humano, algo que gustaba a los clientes.

Pensó en salir a correr. Se sentía agitado e inquieto por dentro y se dio cuenta de que no lo había hecho desde hacía varios días. Quizá una buena carrera lo tranquilizara. Se obligó a levantarse del sofá y fue a ponerse los pantalones cortos y las zapatillas.

Salió del vecindario en dirección a la sinuosa carretera del condado que se dirigía al Oeste, hacia las colinas, más allá de las granjas y los campos de cultivo que le daban a esa parte de Nueva Jersey un aspecto similar a Nueva Inglaterra. Al principio se sintió bien. Sus músculos se estiraban a cada paso y la fuerza de sus piernas lo estimulaba. El sol calentaba y bañaba el campo con luz dorada. Paul rompió a sudar antes de haber recorrido el primer kilómetro y medio. Corrió calle arriba por Snyder Road, la parte más dura de una ruta que conocía como la palma de su mano, un camino sinuoso y empinado que afortunadamente estaba al comienzo de su circuito de ocho kilómetros. A la mitad del ascenso empezó a flaquear, la fatiga lo inundó y empezaron a temblarle las piernas. Se dio cuenta de que tenía la cabeza muy congestionada, y redujo el paso. Una corriente fría lo rozó, y su piel sudada se congeló. Desaceleró y empezó a caminar. Entonces, su corazón le golpeó el pecho como un fortísimo portazo.

Se tambaleó hacia el bosque, apoyó la espalda contra un árbol y se agachó hasta sentarse sobre un húmedo montón de helechos en descomposición y hojas muertas. Aspiraba aire lenta y profundamente. De repente pensó que quizá estaba teniendo un ataque al corazón, pero no sentía ningún dolor. Parecía que la vida abandonara su cuerpo. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el árbol mientras le caían lágrimas de los ojos.

Podía oír la voz de su padre. La universidad, le advirtió un día, no garantizaba un futuro de éxito. Edward Harrison era un exsoldado y veterano de la Segunda Guerra Mundial que había dejado el instituto a los diecisiete años, que había pasado del campo de fútbol al campo de batalla con un certificado de nacimiento falsificado para defender a su país. Le decía a Paul que el trabajo duro era la única manera de conseguir seguridad y que aprendiera un oficio. También le gustaba decir que las universidades eran la ruina para el país, sobre todo cuando los turbulentos años sesenta dieron paso a los setenta, y las drogas y las manifestaciones cautivaban a los campus de toda la nación. Cuatro años evitando el mundo real. Así lo llamaba él. Salir de fiesta, dormir y acudir a alguna clase cuando era necesario.

El título y cuatro años de buenas notas no fueron suficientes para compensar la silenciosa decepción de su padre cuando Joanna se quedó embarazada y Paul abandonó la idea de entrar en la Facultad de Derecho. Un título en humanidades era un billete garantizado para acceder a un trabajo de agente comercial, pero para su padre no se podía caer más bajo. Ni los premios ni los ascensos ni las casas cada vez más grandes parecían impresionar a un hombre cuya vida iba a terminar en la misma casa que había comprado a los veinte años, al casarse con la madre de Paul. Estaba programado para ahorrar, no para gastar, y nunca pudo comprender la sed que tenía su hijo de una vida mejor, una casa más bonita, un coche más nuevo.

Ahora, sentado solo en el bosque, le parecía que había pasado toda la vida preocupado por el dinero. Solicitando créditos y trabajando por las noches y los fines de semana para llegar a la universidad, demasiado orgulloso para pedirle ayuda a su padre. Después vinieron el matrimonio, los bebés, y el terror que conlleva tener tanta responsabilidad y tan poco dinero. Viviendo de sueldo en sueldo. Y más adelante la gran apuesta, cuando aceptó el trabajo de agente comercial en su empresa, que le obligaba a depender de las comisiones para llegar a fin de mes. Pero, a pesar de todo, había encontrado su sitio. Posteriormente, las cosas fueron mejorando. Recibía pagas extras trimestrales además de ayudas en los traslados. La economía se disparó en los ochenta, mientras despegaba su carrera en ventas. De repente estaban a su alcance cosas que nunca pensó que se podría permitir. Entonces, Jo empezó a presionarlo para que no trabajara tanto, diciendo que podían vivir con menos. Se dio cuenta de que ella no entendía el esfuerzo que le había supuesto llegar hasta allí. Y el hecho de que tu mujer no quiera que trabajes tanto no es razón para rechazar traslados y ascensos. Una parte de su mente siempre estaba pensando en el futuro, en el siguiente negocio. Así era el mundo de las ventas. Diez años antes, el puesto de director le había quitado algunas preocupaciones, pero sólo tenía la misma seguridad que el equipo de ventas que dirigía. Cuando le hicieron vicepresidente hacía un mes, pensó que por fin el billete a la verdadera seguridad era suyo, un futuro de oro.

Allí sentado, consiguió que su respiración se tranquilizara. El sudor frío se secó y se convirtió en una capa salada sobre su piel. Abrió los ojos. La luz solar salpicaba el tupido bosque como faros celestiales. Estaba demasiado agotado para moverse y se quedó allí sentado, limitándose a escuchar los suspiros de la respiración de los árboles. Una fila de hormigas marchaba junto a su pierna, llevando a la espalda una carga de desechos. Una razón para existir. Se preguntó cuál sería su propósito ahora, y volvió a cerrar los ojos.

Cuando llegó a casa se duchó, se vistió y merodeó por las habitaciones en busca de algo que hacer. Más tarde llamó a su hijo Tim, en Montana, pero le decepcionó descubrir que estaba de excursión. Después llamó a su hija, Sarah. Ella estuvo seca, y sólo pasaron unos minutos de obligadas bromas hasta que empezó a criticarlo. Parecía que había estado esperando ese enfrentamiento.

—No puedo creer que te sorprenda que mamá se haya ido —le recriminó en el tono que había empezado a usar con él en algún momento de su adolescencia—. Papá, nunca estás ahí. Mamá no tiene vida. Ahora que nosotros nos hemos ido, ¿por qué razón se iba a quedar?

—Sarah, no estoy de humor. Le he dado a tu madre más de un mes para satisfacer la necesidad que tenía de tomarse un tiempo. Me he dejado el pellejo por todos vosotros. No te veía quejarte de mi trabajo cuando te pagaba tu costosa educación.

—Papá, por favor, sabes tan bien como yo que mis notas eran más que suficientes para una beca. Lo que pasó es que no éramos aptos en el aspecto financiero. Y siempre te he agradecido mi educación. Ahora tengo un trabajo estupendo e incluso puede que me mude a París.

—¿París? ¿Cuándo se te ha ocurrido eso?

—Martin tiene una beca para la Sorbona y yo he pedido un puesto en una galería muy buena justo en París. Mi jefe ha mandado una carta de recomendación deslumbrante y dice que tiene buena pinta. Puede incluso que nos alquile su piso un amigo suyo.

—¿Te vas a vivir con Martin?

—Oh, por favor papá. Tengo casi veinticinco años. Y quiero a Martin.

—Curioso. Ni siquiera había oído su nombre antes. ¿Sabe tu madre todo esto?

—Por Dios, papá. ¿No crees que mamá ya tiene suficientes cosas en la cabeza? ¿Has pensado siquiera un segundo en cómo se siente?

Dos minutos después, colgó, preguntándose por qué en diez años no había tenido una sola conversación con su hija que no terminara así. Ni siquiera le había dicho que había perdido el trabajo.

Entonces llamó a su mujer.

Aún empapada después de la ducha, Joanna arrojó la toalla sobre una silla y se quedó desnuda frente al espejo, lo suficientemente lejos como para valorar su cuerpo con los ojos de un desconocido. Sonó el teléfono. Pensó que contestaría Grace, mientras examinaba sus extremidades, largas y delgadas, tostadas por el sol. Sus pechos y su espalda tenían el color del mármol blanco azulado en que se convierte la piel tapada. Se dio la vuelta para verse bien el trasero, encontró unos hoyuelos de celulitis que empezaban a expandirse e ignoró el teléfono. Con todo, no es un mal cuerpo para una mujer de mediana edad, pensó.

Se estaba preparando para ir a cenar a casa de Hank Bishop, unos embarcaderos más arriba a lo largo de la playa. No era nada romántico, era estrictamente informal. Y aún así se empezó a preguntar qué aspecto tendría a ojos de los hombres. Los familiares golpes en la pared con los que Grace indicaba que la llamada era para ella interrumpieron sus pensamientos. Cogió el auricular.

—Soy yo —ladró Paul.

Mientras alcanzaba la toalla, se preguntó si estaría enfadado porque no le hubiese devuelto la llamada de la otra noche.

—¿Cómo estás? —preguntó con precaución, y se envolvió en la toalla.

—Estupendamente —aseguró con una voz que rezumaba sarcasmo.

—Paul, por favor…

—Espero que estés ganando mucho dinero de camarera, porque yo estoy oficialmente sin trabajo.

—¿Qué…?

—Eliminado, Joanna. Nos han absorbido y se han cargado a todos los de arriba. Ted se ha comprado un barco de vela. Dice que siempre ha querido ver el mundo.

—Paul, tiene que haber…

—Nada. No queda nada para mí. He dejado mi oficina con gran placer.

—Pero tiene que haber una indemnización, una compensación.

—Joanna —dijo despacio, como si le hablase a un niño—. Estoy sin trabajo. Tenemos una hipoteca enorme, las mensualidades del coche, la educación de Timmy, el seguro. La indemnización nos servirá para seis meses.

—Pero encontrarás otro trabajo.

Joanna oyó cómo respiraba profundamente.

—Soy de mediana edad, muy caro, y fácilmente prescindible. Eso he aprendido hoy. Veinticinco años de experiencia no sirven para nada hoy en día, según parece.

Se lo imaginaba caminando de arriba abajo mientras hablaba. Lo había visto hacerlo en aeropuertos y áreas de descanso de la carretera, tirándose de la corbata.

—Ya saldrá algo —dijo ella, con más suavidad.

—Deberíamos vender la casa —aseguró él—. No tiene sentido…

—Espera —lo interrumpió.

—Joanna, tú no estás aquí. Tim y Sarah ya no viven aquí. ¿Qué sentido tiene?

—Sigue siendo nuestro hogar. Y el suyo. —Se apretó la toalla y se sentó en el suelo frente a las puertas correderas, con la respiración acelerada.

—Era, Jo —se lamentó Paul—. Era nuestro hogar.

Hubo un largo silencio.

—La mitad me pertenece, y no quiero que te precipites —precisó ella.

—Por cierto, deberías llamar a tu hija —respondió él, antes de colgar—. Parece que va a huir a París con no sé qué artista.

Joanna dejó el teléfono en el suelo, a su lado, y abrió la puerta un poco más. Era la última hora de la tarde y la playa se extendía ante ella dorada y silenciosa mientras el sol se escondía detrás de las casas. Hacía unos minutos estaba pensando en otros hombres, preguntándose si habría algo para ella por ahí. Ahora, después de oír la voz de Paul durante unos minutos, sólo pensaba en una cosa. Su casa. Los dormitorios de sus hijos, aún preparados para recibir una visita. Su jardín, la aquilegia a la que le había costado dos veranos convencer para que floreciera.

Seguía sentada en el suelo, contando lentamente, inhalando y exhalando, en un intento por ralentizar su respiración. Observó cómo el océano se esparcía sobre la arena, y después volvía sobre sí mismo, una limpieza rítmica tan inequívoca como el latir de su corazón. Pero se dio cuenta de que no había nada certero desde el momento en que salió de su vida y lo puso todo en movimiento. Sentía que toda su vida pasada estaba desparramada como los diminutos granos de arena que eran, en ese instante, arrastrados mar adentro.

11

Joanna fue a echarle un vistazo a Grace antes de salir a la playa y dirigirse a casa de Hank Bishop. Había cosas por todos lados, y los restos de su cena se esparcían por el mostrador. Grace estaba sentada frente a la puerta corredera, con la cabeza sumergida en un crucigrama y un vaso de vino sobre la mesa, tarareando. Parecía ajena a la presencia de Joanna, o al caos que reinaba en la habitación. Joanna sintió la tentación de preguntarle por qué le había contado a Paul lo de su trabajo, pero justo entonces, Grace levantó la mirada.

—Parece que está todo listo para esta noche —dijo, y antes de que la anciana pudiese responder, exclamó—: ¡Me voy! —Y cruzó la habitación en dirección a la puerta del porche.

Acababan de dar las siete y el cielo ya se estaba oscureciendo, fundiéndose con el morado oscuro del mar. Joanna agradecía el reciente cambio de hora y los días más largos. A su izquierda, en los huecos que había entre las casas, pudo ver el cielo manchado de sangre sobre la marisma y pensó otra vez en lo solitaria que le parecía siempre esta hora del día.

Siguió recorriendo la playa y se preguntó si el proyecto de las tortugas sería una historia que Hank Bishop le contaba a las chicas nuevas. Había estado cenando de nuevo en el bar y la había convencido para que aprendiese más sobre la tortuga boba, que, la verdad, le pareció fascinante. Se puso el anillo de boda en la mano izquierda y supuso que eso evitaría cualquier malentendido por parte de él.

Hank vivía en el casco histórico. Tres muelles más adelante vio una bandera desgastada con una piña amarilla, símbolo de bienvenida en el Sur. Subió por una escalera de tablones que ascendía entre una maraña de árboles y matorrales hacia la casa de Hank. Las luces brillaban alegremente en el interior. A través de una ventana, lo vio ante el fregadero, de espaldas a ella. Y por un momento se preguntó si había perdido la cabeza al ir a casa de un extraño. Pero Goody fue terminante: Hank era un buen hombre que llevaba años dedicándose al proyecto de las tortugas. Joanna pensó que podría ser un buen entretenimiento. No recordaba la última vez que se había implicado en algo.

Grace se alegraba de haberse quedado sola. No tenía una buena noche. El dolor sordo que le había estado royendo el estómago durante todo el día se acababa de rendir por fin, dejándola extenuada e inquieta. Se preguntaba si sería ya el cáncer. Era difícil distinguir entre el malestar normal de la vejez, el desgaste del cuerpo y el nuevo dolor que se acercaba lentamente pero que pronto, como bien sabía, acabaría con ella. A su edad, comer e ir al baño eran grandes logros en ocasiones, como en los niños pequeños. Rutina y regularidad. La felicidad consistía en conseguir ingerir una comida sin problemas, o en aliviarse. Un día cercano, si no ese mismo, iba a llegar el auténtico dolor, y lo rehuía. Días confusos, noches interminables, una experiencia terrible.

Con Frank, las noches eran lo que peor llevaba. Incluso cuando se quedaba dormido, se revolvía en la enorme cama como un animal sometido, así que ella ya no pudo dormir junto a él. Pero se quedaba allí tumbada, negándose a aceptar otra separación entre ellos, aunque la definitiva estaba cerca. Lo observaba. Veía cómo su cara se hundía cada día, cómo su piel se estiraba sobre los huesos. No había estado tan delgado desde el día que se conocieron en una sala de baile después de la Segunda Guerra Mundial. Durante un tiempo, cuando la gordura de la edad desapareció, estuvo delgado y guapo otra vez, con los rasgos repentinamente más marcados, más joven. Pero la carne siguió desapareciendo hasta que su cara empezó a parecer una máscara. Se está desvaneciendo, recordó haber pensado una noche mientras estaba tumbada en el sofá frente al televisor sin prestarle atención. Había entrado en una dimensión diferente, un mundo controlado por el dolor y las medicinas. Un mundo que ella iba a conocer pronto. Pero sólo hasta cierto punto, se dijo. Iba a hacer por sí misma lo que, al final, no pudo hacer por Frank.

Dejó las cartas, incapaz de concentrarse. En su corazón aún se sentía como si tuviera dieciocho años. En su alma seguía latente la chica entusiasta de ojos grandes a la que Frank se había acercado en el vestíbulo de una iglesia y había sacado a bailar. Tan alto y tan guapo con su uniforme. Fue justo antes de terminar la guerra. Cuando vio que se aproximaba, le pareció que se dirigía hacia su prima Rose, que estaba sentada a su lado. En el último momento, se volvió hacia ella, y tímidamente le pidió un baile. Aquel soldado callado y apuesto era lo que había estado esperando durante los monótonos años de la guerra.

En uno de los pocos momentos en que Joanna bajaba la guardia, hacía unas noches, mientras estaba sentada con Grace en el porche sin poder dormir, confesó que se había equivocado por completo al juzgar a Paul cuando se conocieron. Fueron sus ojos los que la impulsaron hacia él en la oscuridad de un bar abarrotado, unos ojos de color verde oscuro que la convencieron de su sensibilidad y una necesidad similar de afecto y correspondencia. Hasta que se casaron no se dio cuenta de que su silencio reflejaba un hombre al que simplemente no le gustaba mucho compartir lo que yacía en su interior. Ya tenían un hijo.

—¿Cree que es la primera mujer en el mundo que se enamora de la idea del hombre con el que está? —le preguntó Grace—. Juzgar erróneamente a un hombre es un pecado que las mujeres cometen una y otra vez. Somos seres románticos, vemos lo que queremos ver. Más tarde, cuando te golpea la realidad, tienes que mantener la convicción de que es mínimamente bueno y de que hay el respeto mutuo suficiente como para continuar.

—¿Y usted qué? —le retó Joanna—. ¿Era su apuesto soldado tal y como usted creía?

Pensó en su difunto marido y sonrió. Ante ella pasaron cincuenta años como una estrella fugaz. Los buenos momentos aún brillaban, mientras que los demás estaban perdidos en algún lugar de la oscuridad del tiempo.

—Era un buen hombre —le dijo Grace—. Y bastante buen bailarín.

Grace suspiró y retornó a sus cartas, largas y ficticias misivas para sus hijos, llenas de partidas de cartas, paseos por la playa, el coro al que creían que se había apuntado, la Sociedad del Rosario.

Todavía le apetecía bailar. Sentir el brazo de Frank en torno a sí, la mano caliente cogiendo la suya, deslizándose por el suelo en un suave foxtrot. Incluso ahora, a veces se olvidaba y lo buscaba en la cama, o esperaba que entrase en la habitación. Pero sus bailes habían terminado, y se dio cuenta otra vez de que Joanna era su único vínculo humano con el resto del mundo.

La porcelana tintineaba al ritmo del jazz suave que llenaba la habitación. A mitad de su vaso de vino blanco, Joanna empezó a sentirse cómoda en la vieja cabaña maltratada por el mar, que llevaba décadas en la isla, antes de que aparecieran las demás casas. Mientras él cocinaba y ella estaba sentada en un taburete de bar, Hank le explicó el proyecto de la tortuga boba. Pero sus pensamientos se desviaban una y otra vez a la llamada de Paul y el contestador automático de Sarah.

—Sólo una de cada diez mil tortugas llega a la madurez —dijo Hank mientras limpiaba la última gamba y la echaba en el colador—. Así que te puedes imaginar lo importante que es el proyecto.

—Parece muy triste —comentó ella, mientras daba sorbos a su chardonnay y lo miraba junto al fregadero, como si estuviese totalmente atenta.

Hank colocó las gambas, capturadas esa mañana desde un barco que había sido suyo, en una fuente de horno, y comenzó a machacar ajo con un prensador de acero inoxidable.

—Sabemos que las tortugas navegan gracias a las estrellas o al Sol. Probablemente siguen olores e incluso sabores bajo el agua, en las corrientes y las olas —continuó, mientras cortaba trozos de mantequilla y los colocaba ordenadamente en la fuente—. Es muy probable que además tengan algún tipo de brújula interna. Ya sabes, para detectar las señales magnéticas de la Tierra. Las palomas mensajeras se orientan de ese modo.

—Así que siempre saben adónde volver —pensó en voz alta mientras los primeros tragos de vino empezaban a agitarse en su interior. Decidió olvidar a su marido y a su hija hasta más tarde.

—Mejor todavía —precisó Hank, mientras encendía la parrilla y metía la fuente en el horno—. Lo más alucinante es que los científicos creen que cuando una hembra tiene edad suficiente para aparearse y poner huevos, encuentra el camino de vuelta a cientos, incluso miles de kilómetros de distancia, a la misma playa en la que nació.

Era asombroso, y Joanna sintió cómo se le encogía la garganta.

—Así que vuelve a casa, como su madre antes que ella.

—Así es, guapa. Se llama la «playa natal» —prosiguió, mientras sacaba platos del armario y ponía la pequeña mesa.

En el exterior, la luna llena empezaba a avanzar lentamente sobre el océano negro como una enorme perla brillante y proyectaba un haz de luz a través del agua que parecía conducir a la puerta de la casa de Hank. Podía sentir su atracción, un tirón de fuerzas primitivas en su interior, y se preguntó si el hecho de que sus ojos se llenasen de lágrimas en ese momento se debería a un cambio hormonal. Se levantó y caminó hacia la ventana. Sobraba espacio. La habitación tenía unos cuantos muebles desgastados que se codeaban como viejos amigos. Había algunos cuadros de paisajes marítimos en las paredes. Uno, de una artista local, representaba el viejo barco de pesca de Hank. En una mesa junto a las escaleras, al lado de un tablón de madera, Joanna cogió una foto enmarcada de una mujer sentada en la arena junto a una niña. Eran las dos rubias, y sonreían a la cámara mientras la niña metía arena en un cubo con su pala.

—Mi mujer y mi hija —dijo Hank, que de repente se encontraba junto a ella, oliendo a ajo, gambas y limón—. Murieron en un accidente de tráfico.

—Oh, lo siento. —Él no había mencionado a su familia. Aunque ella tampoco. Por un instante se imaginó a sus propios hijos, y se preguntó si sería posible que llegara el día en que uno pudiese hablar de una cosa así sin venirse abajo.

—Fue hace mucho —dijo, mientras cogía la foto y miraba sus caras, captadas en un momento de pura felicidad—. A veces parece como si nunca hubiesen estado aquí realmente.

Puso el marco de nuevo donde estaba y volvió a la cocina para echar un vistazo a las gambas. Ella no podía apartar los ojos de la foto.

—La cena está lista —dijo él, tras un momento.

Después del café, Hank le explicó lo que se esperaría de ella como voluntaria del proyecto. En mayo y junio las madres de tortuga empezarían a llegar a la costa por la noche. Sus pesados cuerpos, que podían alcanzar los doscientos cincuenta kilos, dejarían un rastro en la arena hasta el lugar donde dejasen los huevos, normalmente bastante arriba, junto a las dunas, donde la marea no se los pudiera llevar. Durante ese período de tiempo, a Joanna se le asignaría un tramo de playa para patrullar algunas mañanas durante la semana en busca de pruebas de la posible presencia de un nido. Todos los nidos debían ser marcados con estacas y cuerda hasta el final del verano o el otoño. Entonces, se sentarían cada noche a observar, a la espera de que los huevos eclosionasen. Mientras Hank hablaba, ella podía oír el rumor del viento en el exterior. Pero su voz y su relajante acento arrastrado eran como una manta, y la transportaban a un lugar cómodo y acogedor.

—No tienes pinta de camarera —afirmó repentinamente devolviéndola a la conversación, mientras se levantaba para rellenar las tazas de café.

—Bueno —sonrió—. No sé qué contestar a eso.

—Eres un poco refinada —dijo, arrastrando las últimas sílabas con su encantador acento—. Y por algún motivo tampoco te veo como asistenta.

Ella se rió.

—Tienes razón. He sido la mujer de un ejecutivo durante más de veinticinco años. —Se detuvo un momento, dudando cuánto debía revelar—. De todos modos, hace unos meses decidí que ya había tenido bastante y aquí estoy —añadió con un tono definitivo que esperaba detuviese las preguntas. Le sorprendía haberle contado tanto. No le había dicho una palabra a la gente de The Chowder House.

Hank insistió en acompañarla de vuelta a casa de Grace. En la playa seguía soplando el viento y ella se arrebujó en su chaqueta con capucha encima. La luna estaba alta y el mar parecía temblar bajo la luz blanca. Hank le dijo que se había dedicado a capturar gambas durante más de treinta años, y que había pasado toda su vida en Pawleys Island. Ella se preguntó si sería realmente un hombre sencillo, algo tan poco corriente. Entonces él mencionó una reunión con los demás voluntarios que se iba a celebrar en su casa, y le preguntó si se apuntaba.

—Me apunto —dijo ella, cuando se detuvieron frente a la casa de Grace.

Él le tomó una mano entre las suyas y la estrechó cálidamente. Por un momento, ella pensó que se la iba a llevar a los labios. Cuando él se marchó, se quedó sentada en los escalones del porche durante un rato, observando cómo la luna cruzaba el cielo en lo alto y comenzaba su viaje al otro lado del mundo. Estaba asombrada por lo sucedido esa noche. Había ido a casa de un hombre y había adquirido otro compromiso. Y, finalmente, había pasado casi una hora sin pensar siquiera en su otra vida.

12

El segundo lunes de abril amaneció fresco y claro. La ligera escarcha brillaba bajo la luz matutina mientras Paul arrastraba los pies descalzos frente a su casa para recoger el periódico. Lo leyó en la mesa de la cocina mientras daba sorbos a una taza de café instantáneo negro, ya que se había quedado sin leche. Recorrió con la vista lo que sabía que era el comienzo de un diluvio de artículos sobre el efecto 2000. De haber creído a los alarmistas, habría salido a comprar un generador, a acaparar agua y comida enlatada y a liquidar todas sus reservas. Puede incluso que hubiese que meter todos los ahorros bajo el colchón. Pero pasó la página, indiferente. Echó un vistazo a las columnas de cotilleo y a los cómics, incapaz de conectar con nada de lo que el mundo le ofrecía ese día.

En la parte de atrás, los anuncios por palabras le miraban acusadores. Su interior vibraba con la ansiedad de los lunes por la mañana, con el cuerpo programado para desplazarse, el tráfico, las reuniones tempranas. A esa hora ya habría contactado con uno o dos cazatalentos. Las largas columnas de diminutas letras de anuncios para mecánicos, administrativos, operadores, profesores, editores y camioneros se veían borrosas bajo la suave luz de la cocina a esa hora, y lo deprimían con sus posibilidades. Cerró el periódico y lo dejó en la papelera de reciclaje. El día se avecinaba largo y vacío.

Recibió bastantes llamadas de condolencia a lo largo del fin de semana. Parecía que todo el mundo tenía algún consejo que dar. Ted, que ya había puesto su casa en venta y se había comprado el barco de vela con el que siempre soñó, le dijo que se tomase un tiempo y se divirtiese. Diane, su secretaria, le dio una charla animosa que podía haber convencido a un suicida para que se bajase del puente, segura de que alguien lo contrataría en pocas semanas. Y después, una sorpresa. Karen, del departamento legal, llamó, y sus palabras breves y susurrantes lo transportaron años atrás.

Sucedió en un simposio, justo después de que se mudase con su familia de vuelta al Este desde Naperville, una zona residencial de Chicago. Joanna se sentía infeliz y ayudaba poco, como de costumbre. Sarah estaba hosca y desagradable por tener que entrar en un centro nuevo en el primer año de instituto, sin conocer a nadie. Tim no se quejaba, como siempre.

El día después de que se marchara la furgoneta de la mudanza, mientras su familia se establecía en la nueva casa y Joanna buscaba colegios y médicos, Paul voló a una conferencia en un Hilton de Boca Raton. A las cuatro todo el mundo se dirigió al bar, donde las corbatas se aflojaban, los tacones coceaban bajo la mesa y una atractiva abogada contratada unos meses antes lo acorraló después de su tercera Heineken. Su conversación se convirtió rápidamente en un intercambio de bromas y flirteo. Él sabía, a medida que caía la tarde y la sala se vaciaba, que debía irse. Pero temía la noche que le esperaba en la habitación del hotel y siguió bebiendo, halagado por la atención que despertaba. Más tarde, la borrachera se le fue pasando rápidamente mientras yacía en la cama de Karen, abrumado al darse cuenta de que había cometido adulterio. Se preguntaba si alguien los habría visto irse juntos.

Salió discretamente de la cama con la esperanza de poder huir temprano, pero encontró a Karen llorando en silencio cuando se dio la vuelta tras reunir su ropa. Las lágrimas caían por sus mejillas mientras miraba al techo con una ligera sonrisa. Le dijo que tenía cuarenta años, cinco más que él. A su edad, explicó, conseguir un marido era más improbable que ganar la lotería. Pero eso no impedía que anhelase ser tocada y abrazada, la necesidad de hacer el amor. Sabía que podía confiar en él.

Era apasionada y exigente, muy diferente de la fría personalidad que mostraba en la oficina cada día. Él se volvió a meter en la cama, y la atrajo hacia sí mientras ella hundía la cara en su cuello. Paul sintió cómo sus propios vacíos se colmaban por un momento. Sus dedos le acariciaban suavemente los pelos del pecho, rozando sus pezones con reverencia, como si se tratase de un premio que llevaba mucho tiempo esperando. Al día siguiente la vio moderando un debate sobre derechos de la televisión de pago, otra vez remilgada y eficiente. Observaba los botones de su blusa de seda, y el brillo de sus medias recorriéndole las largas piernas, incapaz de creer lo que habían hecho.

Cuando volvió a casa, Jo seguía fría y le rogó que buscase un trabajo que exigiese viajar menos. Él sabía que muchos hombres justificaban fácilmente una doble vida. Y con todo el tiempo que pasaba fuera, no le sería muy difícil. Pero no podía. Siempre tenía la sensación de que los ojos de su padre lo miraban con desaprobación, de manera que a pesar de su soledad y sus necesidades, no podía seguir. Sólo había estado con Karen dos veces aquella semana, pero el sentimiento de culpa lo perseguía.

Karen había llamado el domingo por la tarde para decir que estaba preocupada por él. No le dio consejos simplistas. Lo animó a probar equinácea y quercetín del herbolario después de que le diese un ataque de estornudos. No le preguntó sobre Joanna ni sobre su familia.

El martes por la tarde Paul se dirigía al Oeste, conduciendo un monovolumen azul brillante, equipado con dos camas plegables y una pequeña cocinilla. Se había deshecho del BMW. Lo había cambiado. Ahora era una valiosa reliquia de una vida que había terminado abruptamente. Llevaba recorriendo la Ruta 80 desde la mañana. Ya estaba en Ohio y esperaba parar en un cámping en Illinois esa misma noche. No podría soportar una noche más en una habitación de motel, que eran todas una copia exacta de la anterior, con la inevitable y lamentable compañía del mando a distancia y el cubo de hielo. Con el monovolumen, se sentía independiente y no tenía que preocuparse por nadie. En el momento en que se sentó al volante en el suave asiento de cuero, una sensación de aventura que no había experimentado durante años recorrió su cuerpo. Quizá Ted había tenido una buena idea.

Sabía que se comportaba de forma impulsiva, pero tenía ganas de ver a su hijo. Su mujer y su hija parecían no querer tener nada que ver con él y la soledad lo llevó hacia el Oeste con la esperanza de poder rehacer de algún modo su relación con Timmy cuando llegase a Montana. No le había visto desde que estuvo en casa durante una breve visita en verano. Paul seguía conduciendo. Los gruesos neumáticos chirriaban por el asfalto mientras el sol descendía frente a él. Por primera vez desde que dejara V. I. C., los temblores viscerales se apaciguaron y su mente, programada para los cambios de marcha minuto a minuto propios de su trabajo, se liberó y empezó a divagar. Miraba fijamente hacia delante. Veía pasar las líneas blancas con el brazo apoyado relajadamente sobre la ventanilla y los pensamientos flotando por el pasado.

Se imaginó a Joanna de rodillas en el jardín bajo la luz matutina, manejando bulbos con una ternura que no le había mostrado a él en años. Y después retirando el acolchado del año anterior de los arriates, con la cara resuelta y serena. Cada primavera empezaba de nuevo, y sus sencillos jardines crecían con cada casa, a medida que ella se alejaba de él, algo de lo que ahora se daba cuenta. Las quejas fueron desapareciendo y su cariño y atención se volcaron hacia los bulbos y las semillas. Unas raíces que él no le había podido proporcionar.

A última hora de la tarde, la carretera se atascó de trabajadores por turnos, ejecutivos, camioneros y algún autobús escolar retrasado, a medida que se aproximaba a Cleveland. Paul se cambió al carril izquierdo, manejando con suavidad el pesado monovolumen.

Le vino a la cabeza un recuerdo de cuando era adolescente, de pie ante el garaje. Estaba observando cómo su padre colocaba un tablón de madera sobre el banco de trabajo. Antes de cortarlo, había deslizado la mano arriba y abajo por la lisa superficie, casi como acariciándola. Paul contempló paralizado cómo ponía la nariz sobre la rígida superficie para aspirar el olor acre de la madera. Nunca le había visto aquella mirada. Desde luego no cuando su padre se iba a la fábrica cada tarde en el momento en que Paul llegaba del colegio. Cruzaban pocas palabras. «Haz tus deberes y tus tareas —decía mientras abría la puerta—. Y después mira a ver si tu madre quiere que hagas algo».

Después, murió su madre. Su tacto cariñoso y su delicado afecto se fueron de repente. Su padre se cambió al turno de día y su presencia silenciosa llenaba a Paul de una sensación de soledad mayor de lo que jamás lo habría hecho una casa vacía. Ahora se preguntaba si su vida habría sido distinta de no haber muerto su madre. Si se hubiera parecido más a ella, tan capaz de sacar lo mejor de los que la rodeaban, en lugar de indiferencia y rencor.

A las siete en punto era casi de noche y entró en el camino de gravilla del cámping que había justo al pasar Toledo. Se veían pequeños remolques y caravanas, algunos permanentes, en torno al camino de tierra a la sombra de los árboles que daba la vuelta hasta acabar de nuevo en la oficina. En el interior había también una tienda de regalos, que ofrecía a los viajeros auténticas joyas indias, tazas con frases ingeniosas y «el mejor papá del mundo», camisetas y sudaderas adornadas con osos pardos, grandes lagos y más frases graciosas sobre las capacidades amatorias de los campistas. Al fondo había estantes llenos de sopa enlatada, refrescos, patatas fritas, perritos calientes, malvavisco y pequeñas cajas de detergente. Un gran cartel sobre el mostrador advertía «Silencio a partir de las diez de la noche». Paul eligió un sitio cerca de los servicios y pagó quince dólares por su hueco.

—¿Tiene tarjeta de campamento, señor? —preguntó la mujer que había tras el mostrador. Rondaba los sesenta años y llevaba un florido vestido de andar por casa, suelto y de algodón, como el que solía llevar su madre. Llevaba el pelo recogido en un moño gris que reposaba sobre la nuca y sus ojos sonreían amablemente tras sus gafas de montura metálica.

—No, la verdad es que no —dijo él.

—Pues si planea seguir acampando en un futuro próximo puede que le interese. Se ahorrará cinco dólares cada vez.

Firmó para conseguir la tarjeta y ella le entregó un recibo junto con las reglas del campamento.

—Que pase una buena noche —dijo ella, sonriente—. Cerramos la tienda a las diez, pero si necesita algo o tiene cualquier problema, Chet y yo vivimos en la cabaña que hay junto al patio de recreo. Díganoslo.

Regresó a su monovolumen confuso ante la alegre disposición de la señora. Era una mujer que probablemente no podría más que soñar con las cosas que él poseía, pensó Paul mientras desplegaba la cama y sacaba unos pantalones de chándal de la maleta. Y, aun así, parecía contentísima con su existencia. ¿Cuánta gente podía decir eso?

Mientras Joanna la llevaba al médico, Grace se dio cuenta de que hacía casi una semana que no abandonaba la isla. Se había estado sintiendo cansada y deprimida, pero ese día, de repente, se sentía viva otra vez, llena de energía ante las posibilidades de lo que le restara de vida. La actitud lo era todo, se dijo a sí misma. Y todavía quedaba tiempo.

Sonrió cuando pasaron junto a la marisma, rebosante por la marea alta, llena de charcos de agua salada que brillaban bajo la luz de la mañana. Un barco a motor ronroneaba a lo largo de los canales, resplandecientes como cuchillas plateadas cortando franjas a través del terciopelo verde. Su motor murmuraba y flotaba feliz aquella hermosa mañana.

Cruzaron el paso elevado y giraron al norte en la Ruta 17, en dirección a Myrtle Beach. Joanna conducía en silencio, con la ventanilla bajada y el aire acondicionado encendido, y Grace pensó que eso resumía bastante bien la actitud que aquella mujer tenía hacia ella, frío y calor. Grace miró por la ventana y advirtió la cantidad de urbanizaciones construidas a lo largo de la carretera. Había poco tráfico a esa hora del día, y las medianas rebosaban de pensamientos y antirrinos entre las palmeras.

—Me encantaría ir allí alguna vez —dijo Grace cuando pasaron junto a Brookgreen Gardens.

Joanna se giró y miró la entrada y la escultura grande y majestuosa.

—Estaría bien —comentó.

Después de otro silencio, Grace dijo:

—¿Por qué no vamos a comer después de la cita con el médico? Invito yo.

—Claro —afirmó Joanna, y le dirigió una breve sonrisa.

Murrels Inlet era un pequeño pueblo de pescadores a media hora aproximadamente al sur de Myrtle Beach, a un mundo de la agitada atmósfera de la turística ciudad. Mientras Grace y Joanna comían pasteles de cangrejo y de maíz en un restaurante encantador en el puerto, observaron cómo los barcos recolectores de gambas volvían tras una noche en el agua. El dolor sordo que Grace padecía en la espalda había desaparecido aquel día y el médico le dijo que no se habían producido cambios en el último mes.

—No nos cortemos. Pidamos vino —sugirió.

—Es prontísimo —dijo Joanna, mirando el reloj.

De hecho, no era más que mediodía, pero Grace llamó a la camarera y pidió una botella de Pinot Grigio.

—Por una larga y cálida primavera —declaró, golpeando con su vaso el de Joanna—. Y un verano interminable.

—Salud —respondió Joanna, dando un sorbo minúsculo.

—Hábleme de su hijo en Montana —dijo Grace, con la esperanza de generar un poco de conversación—. ¿Por qué demonios eligió una universidad allí?

—Bueno, mi hijo tiene un romance con los dinosaurios desde que era niño —explicó sonriente Joanna—. Aquí, en Estados Unidos, los mejores hallazgos de dinosaurios han tenido lugar en Wyoming y Montana. Pero desde que está allí, sus intereses se han inclinado más hacia la antropología. Ya sabe, tribus y civilizaciones perdidas. Incluso ha estado una temporada en Indonesia, viviendo con una tribu primitiva, estudiando su conducta.

—Debe de ser bastante ambicioso.

—No, no lo es. Eso es lo curioso —dijo, mientras tomaba otro sorbo de vino—. No tiene nada que ver con Paul. Para él es más una pasión que una carrera. Y a Paul no le entusiasman sus planes. Tiene la sensación de que Timmy se está aferrando a sus sueños de infancia, y que no está enfrentándose al mundo real. ¿Cuántos trabajos salen en los periódicos para antropólogos?

—Lo echará de menos.

—Sí —dijo Joanna, y Grace percibió la tristeza en sus ojos—. Pienso en Timmy y Sarah constantemente, y les echo muchísimo de menos. Pero sé que éste es el momento en el que tienen que encontrar su propio camino en la vida. —Suspiró—. Sólo querría que no estuviesen tan lejos.

Mientras apartaban sus platos, Grace llenó los vasos con más vino.

—Es una buena madre al permitirles eso. No todas las madres son tan generosas.

—¿Lo era la suya?

Grace intentó focalizar el lejano recuerdo de su madre y visualizarla justo antes de morir a los veintitantos, cuando Grace no era más que una niña.

—No tuvo la oportunidad de demostrármelo. Cuando murió, mi padre se fue de la ciudad para buscar trabajo. Eso fue durante la Depresión, y acabé viviendo con la familia de mi prima Rose.

—Lo siento —dijo Joanna.

—La madre de Frank era definitivamente de las que quieren tener cerca a su familia —dijo, y después se sorprendió a sí misma contándole a Joanna más de lo que quería.

Doce semanas después de que Frank y ella bailaran por primera vez en aquel baile de parroquia, se casaron en la iglesia de al lado. Se fueron de la ciudad natal de ella en Pensilvania y cogieron un autobús a Atlantic City, donde pasaron la noche de bodas. Al día siguiente tomaron otro autobús a Brooklyn para ver a la familia de Frank, y allí pasaron el resto de la luna de miel. Una semana después, su permiso se acabó y desapareció de la vida de Grace. Ella había planeado volver a casa, pero Angela, la madre de él, le rogó que se quedara para que pudiesen conocerse mejor. «Ahora eres parte de la familia», insistió. Grace no tenía ni idea de que iba a quedarse en aquella casa más de diez años.

Mientras Frank se encontraba al otro lado del océano, descubrió que estaba embarazada y Mamá y Papá, como acabó llamando a los padres de él, se desvivieron por ella. Pero pronto se dio cuenta de que Mamá era una mujer fuerte y dominante que controlaba a su familia con un puño lleno de culpabilidad e indirectas. Grace escapaba a menudo al jardín y se sentaba con Papá, un hombre amable que se fumaba sus puros mientras cuidaba de sus higueras y sus rosales injertados. Sentía que estaba viviendo la vida de otra persona, como en una novela, y Frank no era más que un vago recuerdo que ya empezaba a desvanecerse. En su tercer mes se encontró una foto en un cajón de un hombre apuesto, con toda su cabellera, y pensó que sería algún primo al que todavía no había conocido. Pero era Frank, más joven, más gordo, y con un cierto parecido con el hombre con el que se había casado. En ese momento se dio cuenta de que su marido era un desconocido para ella.

—Nos quedamos con la familia de Frank hasta mucho después de acabar la guerra. Papá había tenido un ataque al corazón y Angela se apoyaba mucho en Frank.

—¿Por qué no se mudaron a un sitio cercano? —preguntó Joanna.

—Eran los años cuarenta y cincuenta —explicó Grace—. Aún corrían tiempos difíciles. Aunque cuando murió Papá, Angela se acabó mudando con Annette, que al fin y al cabo era su única hija y esperaba su primer hijo.

—Dios mío, debió de sentirse tan libre…

—Parece lo lógico —dijo Grace, y sintió cómo se le retorcía el corazón ante la ironía de las palabras de Joanna. Sintió que se le estremecía la garganta de tristeza al pensar en todos ellos, ahora desaparecidos. Y la muchacha solitaria y asustada que era entonces. Tomó el último trago de vino y pidió la cuenta—. Pero ésa es otra historia, para otra ocasión.

Mientras salían del restaurante, Grace sintió que el vino le había debilitado las piernas, y la repentina luz del sol le hizo daño en los ojos. Se reía, y se dio cuenta de que estaba un poco borracha. Agarró a Joanna del brazo mientras bajaban por la rampa hacia el aparcamiento.

—Mi madre estaría impresionada —se rió—, borracha tan temprano. Me han dicho alguna vez que lo único que tomaba era un Baileys en vacaciones.

—Mi madre solía estar ya cargada a la hora de comer —dijo Joanna, y Grace le dirigió rápidamente la mirada. Sus ojos se ocultaban detrás de unas grandes gafas de sol—. Cuando llegaba a casa del colegio estaba o bien sencillamente insoportable o inconsciente.

Grace le tiró del brazo a Joanna hasta que se detuvo y se volvió hacia ella. Vio que Joanna también estaba un poco bebida. Y tenía la boca torcida de la emoción.

—Creo que no deberíamos conducir a casa todavía, querida —le dijo—. ¿Por qué no nos sentamos y miramos los barcos un rato?

Joanna no quiso sentarse. Se quedó de pie, observando cómo los barcos atracados en la ensenada se balanceaban y se bamboleaban en la brisa de la tarde.

—¿Ha soñado alguna vez cómo iba a ser su vida? De niña, quiero decir —le preguntó a Grace, que estaba sentada en un banco a unos pocos metros.

—Creo que todos tenemos grandes planes cuando el mundo se presenta ante nosotros como una enorme posibilidad —respondió Grace.

Joanna se volvió hacia ella.

—No, hablo de verdaderos sueños. ¿Qué es lo que más deseaba?

Grace sonrió.

—Ser artista —dijo, y después soltó una pequeña carcajada—. Sí. Capturar la belleza del océano, las puestas de sol, las estrellas en el cielo nocturno. Conmover a la gente con mi visión.

—¿Usted, artista? Nunca lo hubiese imaginado —pensó Joanna, sin darse cuenta de que lo decía en voz alta.

Grace la miró, evidentemente herida por su reacción. Se volvió para seguir mirando los barcos. No debería haber tomado vino.

El tiempo estaba mejorando. Unas nubes blancas diminutas atravesaban el vasto azul cielo y ante ellas un cormorán se zambulló en busca de peces. El sol se escondió rápidamente detrás de una de las pequeñas nubes y un momento después emergió otra vez, cálido y brillante.

—Estaba a punto de entrar en una escuela de arte cuando conocí a Frank —continuó Grace, detrás de ella—. No estaba segura de tener verdaderas aptitudes, pero sabía cómo me sentía con un pincel en la mano. No me importaba lo que pensaran los demás. Pintar, simplemente, me hacía feliz.

—¿Pintó algo después de casarse?

Por el rabillo del ojo, vio cómo la mirada de Grace cambiaba mientras su mente vagaba a través de los años.

—Un poco al principio. Pero en la realidad del día a día con bebés (recuerde que por aquel entonces casi nadie tenía lavadora y secadora, y planchar era una tarea importante cada día), sencillamente no había tiempo. Bueno, de vez en cuando me unía a Papá en el jardín y hacía algunos bocetos mientras los niños dormían la siesta, pero en algún momento, no recuerdo cuándo exactamente, lo dejé.

Se volvió y Grace la miró.

—Pero ¿por qué no lo retomó después?

—Pensé que lo haría —dijo Grace, con una sonrisa avergonzada—. Planeaba hacerlo, por supuesto, algún día, cuando los niños creciesen. Cuando volvieran a existir las horas libres. —Grace se encogió de hombros—. Pero nunca sucedió. Cuando tuve la oportunidad, el deseo, sencillamente, había desaparecido.

Se volvió para observar de nuevo los barcos, que se balanceaban en la brisa fresca. Ella nunca deseó nada grandioso. Sólo quería un hogar. Una familia.

—Yo fui a la universidad unos semestres —le dijo a Grace—, pero no había nada que me interesase demasiado. Pensé en hacerme enfermera.

—No hay nada de malo en querer ser esposa y madre —oyó que decía Grace—. Es la vocación más noble y generosa a la que una mujer puede aspirar. Yo no me arrepiento de nada.

—¿De verdad? —dijo Joanna—. Pero aquí está, totalmente sola. Sus hijos llaman, pero nunca vienen. ¿Qué bien le ha supuesto todo ese sacrificio?

—Joanna, estoy sola porque lo he elegido —respondió Grace, con la voz ligeramente temblorosa.

—Lo siento —se disculpó avergonzada—. Eso ha sido una grosería. Quizá deberíamos irnos.

Alargó el brazo y Grace lo agarró, levantándose lentamente. Caminando hacia el coche, observó cómo la hermosa tarde se desvanecía mientras las nubes se hacían más gruesas y la brisa más fría. Qué ironía, pensó. Todo lo que siempre había deseado era una familia.

Sin embargo, allí estaba, totalmente sola.

13

Joanna abrió la caja de cartón que había escondido en el armario. Sentada en el suelo, empezó a sacar papeles, fotografías viejas y los diarios que llevaba guardando toda la vida y que no abría desde hacía años. Entonces, cogió el cuaderno rosa con la pequeña cerradura dorada, destinada a mantener sus secretos a salvo del resto del mundo. Presionó sobre el resorte, abrió la cubierta y en la primera página apareció la estupenda caligrafía de su madre, a la que siempre se refería ceremoniosamente como su caligrafía de colegio católico.

«Feliz decimotercer cumpleaños, Joanna».

Lo abrió por la primera entrada, del 30 de marzo de 1966, y ahí estaba su garabateo inclinado. Sentada en el duro suelo de madera del pequeño apartamento de Grace más de treinta años después, se acordó de haber estado escribiendo sola en su habitación aquella noche. Fue después de que su padre les dijese en voz baja a sus amigas, que iban a quedarse a dormir, que debían irse. Su madre no se encontraba bien. Las había oído murmurar mientras se iban, y todavía podía sentir la vergüenza trepándole por el cuello, enrojeciéndole las mejillas como una mancha pecaminosa. «Odio a mi madre», escribió, «ojalá se muera».

Se levantó y abrió las puertas correderas. Una corriente de aire oceánico atravesó la habitación, y arrojó al suelo los papeles y los pañuelos que había sobre la mesa. No le importó. Respiró profundamente, mientras observaba cómo las densas nubes vespertinas recorrían el cielo. También odiaba a Grace, en ese momento, por haber insistido en que bebiesen.

Se había criado en una casa tranquila, en un barrio de viviendas estrechas en parcelas estrechas, tanto que si estabas en el porche y alargabas la mano, podías tocar la casa de enfrente. Sus vecinos eran carteros y mecánicos, trabajaban en el supermercado local o en la fundición de las afueras. Su padre era ayudante de maquinista de tren y pasaba varios días seguidos fuera de casa. Cuando volvía se iba directo a dormir, y a menudo el teléfono sonaba antes de que despertase, para avisarle de que al cabo de dos horas debía salir de nuevo.

Su madre había cubierto todas las ventanas con cortinas gruesas y las habitaciones eran oscuras y silenciosas, como una iglesia vacía. Joanna recordaba llegar a casa del colegio, y pasar ante algunas de las otras madres que, sentadas en el porche o incluso de pie en una esquina, esperaban a que apareciesen sus hijos después de un largo día de separación. Su madre siempre estaba dentro, viendo algún concurso o un culebrón. «La cena es a las cinco», decía, mientras Joanna dejaba sus libros sobre la mesa. Cuando su padre estaba en casa apenas hablaban, y no podía recordar un solo gesto de afecto entre ellos.

Hasta quinto curso no supo de su hermano. Se le escapó a la señora Lilly, una tarde que Joanna estaba en casa de Alice Lilly tomándose un helado después de volver de la biblioteca. Sally Pearson, otra vecina que estaba embarazada, acababa de volver del hospital. Alice y Joanna estaban de pie en la acera a la espera para ver al bebé cuando la señora Pearson salió del coche. Pero, por la mirada que su marido les dirigió, se dieron cuenta de que algo iba mal. Entraron en la casa despacio. No había bebé.

La señora Lilly les explicó que el bebé de los Pearson había nacido muerto, y dijo que a veces era más fácil que cuando habías tenido un bebé durante un año o dos, como la madre de Joanna. Entonces, la señora Lilly se puso nerviosa e intentó cambiar de tema. Alice no entendía nada, y Joanna se puso a llorar. Le rogó a la señora Lilly que le contase más.

Fue antes de que Joanna naciese y su madre, bueno, su madre era diferente entonces, dijo la señora Lilly, tirándose del delantal. Su madre solía sentarse en el porche y tejer ropa para el bebé mientras su padre estaba en el trabajo. Cuando nació el niño, su padre lo sostuvo orgulloso en brazos para que lo viesen los vecinos. Cuando tenía dos años, Jonathon, un nombre que Joanna nunca había oído, se despertó con fiebre una mañana. A la mañana siguiente murió. Septicemia, lo llamaron, una violenta infección en la sangre. La señora Lilly había empezado a llorar también, al contarle que los gritos de su madre se oían por todo el vecindario. En cierto momento salió de la casa y echó a correr, y no se detuvo hasta que su marido la alcanzó y la llevó de vuelta a casa.

Joanna nació seis meses después. Alice, motivada por el dramatismo del asunto y por lo importante que se sentía al informarle del resto de la historia después de que su madre la hubiese terminado de forma abrupta, le contó que todo el mundo había supuesto que su madre lo superaría. Pero nunca volvió a ser la misma. Durante semanas, Alice estuvo llevando a Joanna de un sitio a otro. Observaban a la señora Pearson con renovado interés para ver qué sucedía. Pero lo único que veían era a su marido sacándola a pasear, cogiéndola de la mano o rodeándola protector con el brazo. Ella lo miraba con los ojos llenos de amor. Y al final del verano siguiente había un nuevo bebé, que dormía en un hermoso carrito mientras la señora Pearson, sentada en el porche, miraba felizmente a su alrededor.

Joanna contempló cómo se oscurecía el océano, de un color gris apagado, a través de las puertas de cristal, y su mente viajó unos años más adelante, a su propio porche, cuando era una madre joven. Uno de esos momentos normales y corrientes en que la emoción te paraliza y que sabes que siempre recordarás, mientras otras ocasiones, más relevantes, desaparecen en la inmensidad de los días y los años de tu vida. Había estado lloviendo. Ni siquiera tenían sillas en el porche. Sarah y Timmy eran pequeños y estaban sentados con la espalda apoyada en la pared de ladrillo de la pequeña casa, leyendo libros de ilustraciones de la biblioteca. Sarah, que tenía cuatro años, podía prácticamente memorizar un libro después de que se lo leyeran unas cuantas veces, y le encantaba fingir que realmente sabía leer. Insistía en que quería leerle un libro a Timmy. Libre por un momento, Joanna abrió la puerta principal y entró corriendo en el vestíbulo a por unos jerseys, ya que la tormenta de verano había traído un frente frío. Cuando salió, unos segundos después, se encontró a Sarah, con el libro de dibujos en su regazo, leyendo con mucha seriedad, pasando las páginas y señalando cada dibujo para enfatizar con sus rechonchos deditos. Aunque ella, obviamente, no se había dado cuenta, Timmy se había quedado dormido. Tenía casi dos años, y su cabeza descansaba sobre el hombro de su hermana, con la carnosa mejilla de bebé aplastada hacia arriba y la boca abierta, babeando por la barbilla. Un torrente de amor envolvió a Joanna, oprimiéndole el corazón hasta dolerle. Cómo anhelaba conservarlos así, inocentes y tiernos para siempre. Si tan sólo pudiese protegerlos eternamente. En ese momento se dio cuenta de que su madre nunca había sentido eso por ella.

Arrojó el diario rosa de nuevo a la caja y echó encima todo lo demás. Sintió la tentación de llevárselo todo a la playa y prenderle fuego, pero pensó que ya le había proporcionado a Grace bastante dramatismo para una tarde. Se tumbó en el futón, se echó la sábana por encima, y en cuanto cerró los ojos la habitación empezó a dar vueltas.

A Joanna le apetecía trabajar aquella noche. Se dio una buena ducha, se puso sus pantalones negros y su camisa blanca, cogió su delantal y se acordó, cuando se dirigía hacia la puerta, de que era miércoles. Hank estaría allí para disfrutar de su cena semanal.

Los miércoles el lugar siempre se abarrotaba. Por 14,95 dólares tenías todas las patas de cangrejo que fueses capaz de comer. Joanna a duras penas seguía el ritmo, pero en un momento dado, cuando estaba cogiendo el pedido de una mesa de seis, algo que ya podía hacer con los ojos cerrados, se le ocurrió, mientras garabateaba las cenas en su pequeña libreta, que algo tan simple como sonreír, conversar por cortesía y ayudar a la gente podía hacer maravillas por el ánimo. Le rió un chiste sobre el efecto dos mil a un cliente. Habló, sirvió, enseñó la mejor manera de partir una pinza de cangrejo y, por unos instantes, formó parte de sus vidas. Y ellos formaron parte de la suya. Era un buen modo de salirse de sí misma y aplacar la soledad.

Hank le mandó un saludo desde el otro lado de la barra mientras ella esperaba un pedido de bebidas. Joanna lo pilló mirándola unas cuantas veces mientras iba de aquí para allá con cenas y bebidas, llevando cuentas y recogiendo propinas. Pensó que Goody tenía razón. Era un buen tipo, pero había algo intenso en él que hacía que su corazón latiese un poco más rápido cuando descubría que la estaba mirando.

Esa noche se fue con las otras camareras a The Mermaid, un bar local que cerraba a las dos de la mañana, para tomar una copa después del trabajo. No le apetecía irse a casa todavía y se tomó un Virgin Mary, suscitando las burlas de las demás. Carol, que había estado casada dos veces y vivía con sus dos hijos y un chico, dijo que estaba pensando en marcharse, pero no sabía cómo se lo podría permitir sin su sueldo, ya que su marido rara vez le mandaba la pensión. Jolene, la única camarera negra de The Chowder House, que era cortés con ella pero no mucho más, se quejaba del aumento de los impuestos en la zona, que estaba echando a los lugareños. Dee, que parecía tener casi sesenta años y llevaba toda la vida de camarera, hablaba de que Goody y Les, el cocinero, habían tenido una pelea en la cocina esa noche. A Joanna no le parecía bien cuchichear sobre Goody, así que volcó toda su atención en Carol.

Eran buena gente, y le gustaba la compañía, pero por algún motivo no conseguía interesarse por nada de lo que hablaban. Se fue después de la primera copa. Cuando llegó a casa no podía dormir, y se sentó en su pequeño balcón envuelta en una manta, observando cómo la luna menguante empezaba a aparecer entre las grietas de las nubes.

A la mañana siguiente, Grace se levantó con un ataque de pánico, convencida de que Joanna se iba a marchar. Era obvio que tenía una gran confusión emocional. Grace no la había visto desde el almuerzo del día anterior, y varias veces, aquella tarde, había dejado de leer el libro con el que estaba para subir a hablar con ella, pero sin llegar a hacerlo. Mientras se preparaba el café alguien llamó brevemente a la puerta. Por fin, pensó, se trataba de Joanna. Pero era un mensajero, que le entregó un delgado paquete de cartón.

Grace no se imaginaba qué podría ser. Rasgó la parte de arriba con el cordel, metió la mano y sacó un sobre. Era un billete de ida y vuelta a Japón, dentro de una tarjeta de cumpleaños. «Sé que es pronto, pero nos gustaría que vinieses a pasar tu cumpleaños aquí con nosotros. Un abrazo, Marie». Las rodillas se le hicieron gelatina y se hundió en el sofá mientras miraba el billete, con salida el día quince de mayo del aeropuerto de Charleston. A tan sólo unas semanas. Su cumpleaños era el veintiuno de mayo. Cerró los ojos y se imaginó pasando ese cumpleaños que tan pocas ganas tenía de vivir, seguramente el último, con Marie y Jerry y sus dos preciosas nietas.

Se levantó y empezó a andar de un lado de otro de la habitación, con la mente acelerada pensando en las posibilidades. Se sentía bien. Quizá fuese posible. En unas semanas podría ver la cara de Marie. No la había visto en un año. Pensaba que no volvería a hacerlo.

Tenía que tomar una decisión con cuidado. La expectación la llenó de energía renovada y salió al porche. Hacía calor de nuevo, como solía ocurrir en abril. En su casa de Nueva Jersey había imaginado una mañana dorada de primavera derritiendo la helada nocturna. Aquí, la playa se extendía ante ella como un sueño e, inquieta, decidió ir a dar un paseo. No había ido a caminar sola desde la llegada de Joanna, pero se sentía fuerte y confiada y se puso un vestido suelto. Descalza, se echó un sombrero de paja sobre la cabeza para tapar el resplandor que, ya a esas alturas de la estación, le hacía entrecerrar los ojos. Bajó los escalones del porche despacio, con la sensación de ser capaz de llegar hasta el final de la isla.

La arena estaba suave y se le hundieron los pies. Cada paso era lento y pesado. Se dirigió a la orilla, donde las olas rompían y se esparcían y la arena estaba más dura. Allí empezó a caminar con más facilidad. El mar se deslizó hacia ella y le empapó los pies. Sonrió. El agua estaba templada y sedosa. Giró para dirigirse al Sur, dejando el sol brillante tras de sí. Su meta era el muelle de rocas, unas quince casas más allá. Los músculos que llevaba semanas sin usar volvieron a la vida con un chirrido cuando pasó el muelle y decidió intentar llegar al siguiente. Era demasiado pronto para que hubiera veraneantes. Los habitantes de la isla estaban en el trabajo u ocupados con las tareas cotidianas, así que la playa estaba desierta. Sola, a la orilla del mar, Grace se sentía eufórica.

Se imaginó encontrándose con Marie y su familia en el aeropuerto. Visualizaba el viaje en coche por las abarrotadas calles de Tokio, apretujada en el asiento trasero junto a sus nietas, de camino al piso en el que nunca había estado. En dos semanas enteras puede que les diese tiempo incluso de ir al campo, dormir en una casa en las montañas y jugar a las cartas y al Scrabble. Una última oportunidad, pensó. Si estaba lo suficientemente bien, ni siquiera se darían cuenta, cuando se fuese, de que no la volverían a ver.

Siguió caminando y pasó junto a unos cuantos muelles más, pero la marea estaba subiendo y se vio obligada a desplazarse a la arena suave a medida que las olas se adentraban cada vez más en la playa, empapándole las piernas y el dobladillo del vestido. Sus pies se hundían a cada paso, y el caminar se estaba volviendo fastidioso. Se dio la vuelta y buscó su casa, pero había desaparecido, se había evaporado en algún lugar de la larga fila de casas que, al parecer, se extendía hasta el infinito. Sus piernas avanzaban lentamente. La suave arena le agarraba los pies y su respiración se aceleraba a cada paso. El sol matutino estaba de nuevo frente a ella, y la cegaba en su camino de vuelta. Empezaron a caerle gotas de sudor por la cara. Se detuvo para buscar su casa otra vez. Le dolían las piernas por el esfuerzo de andar. Una repentina sensación de pánico comenzó a atraparla entre sus garras. ¿Y si no podía volver?

Giró la cara para dirigir la mirada hacia el agua y evitar la luz directa del sol. «Dios te salve, María, llena eres de gracia». Sus labios se movían en silencio. «El Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres». El ritmo pausado de sus palabras empezó a apaciguar los fuertes latidos de su corazón. «Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». Pasó junto al primer muelle, y vio el siguiente ante ella. «Santa María, madre de Dios». Había cometido un error. Había medido mal sus fuerzas. Caminaba de forma lenta y pesada, y sabía que con toda probabilidad éste sería su último paseo. «Ruega por nosotros pecadores». Y que Japón era un regalo que nunca llegaría a ver. «Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén».

Cuando Grace logró subir los escalones del porche y entró en la casa, vio que sólo se había ausentado una hora. Parecía como si hubiese estado toda la vida caminando. Le temblaban las piernas y, mientras se servía un vaso de agua, vio que también las manos. Demasiado débil para beber de pie, se sentó ante el mostrador y posó la vista sobre el paquete que estaba allí colocado. Sin avisar, se le escapó un gemido de dolor. No iba a volver a ver a Marie. Ni a sus nietas. Apoyó la cabeza sobre el mostrador y empezó a sollozar. Por un momento le había parecido posible. La ausencia de dolor, las efímeras fuerzas y el augurio de un día veraniego la habían llenado de falsas esperanzas. Pero ahora todo eso había desaparecido. Cuando no le quedaron más que unos pequeños gemidos de lástima, se fue tambaleando hasta el dormitorio para echarse un rato.

Cuando Grace estaba fuera dando su paseo, Joanna se acababa de levantar. Al oír que llamaban a su puerta, miró el reloj y se quedó impresionada al comprobar que había dormido hasta casi las diez. Supuso que se trataba de Grace y no se molestó en ponerse la bata. Un momento después, estaba frente a Hank Bishop con tan sólo un camisón.

—Hank. —Cogió la bata, que estaba sobre la cama, y se la echó por encima.

—Siento entrar de esta manera, Joanna, pero Grace no estaba, así que decidí subir directamente —dijo, mientras entraba y cerraba la puerta—. Tengo malas noticias. The Chowder House se quemó entero anoche.

—¿Qué? —No se lo podía creer. Había estado allí hacía unas pocas horas.

—Les tiene quemaduras graves. Está en cuidados intensivos y no están seguros de que vaya a sobrevivir.

Joanna se sentó en la mecedora, atónita, y él empezó a prepararse una cafetera.

—La razón por la que he pensado que debías saberlo es que la policía se va a pasar por aquí pronto. Parece que ya han empezado a interrogar a gente.

—¿Por qué?

Hank dudó un momento.

—Incendio provocado —dijo—. Están interrogando a Goody. Parece que llevó a Les al hospital y tiene algunas quemaduras en las manos. No tiene buena pinta, no sé si me entiendes.

—Pero no tiene sentido. Ese sitio es una mina de oro.

Aturdida, se levantó, sacó unas tazas del armario y cogió la leche de la nevera. Se acordó del comentario que había oído en The Mermaid sobre la pelea que Goody y Les habían tenido en la cocina.

—No creerás que Goody tiene algo que ver con esto, ¿verdad, Hank?

—No, guapa, sinceramente no. Pero Les, bueno, no estoy seguro.

Hank estaba de pie junto a las puertas de cristal. Las abrió para dejar que entrase el aire matutino. Bebieron café, hablaron un rato sobre lo que había pasado y después se fue. Joanna se dio cuenta de que se había quedado sin trabajo, y ahora tendría que encontrar otro restaurante. Le gustaba la intimidad informal de The Chowder House, y sabía que iba a ser difícil sustituirlo. La mayoría de los sitios nuevos eran más exclusivos y estructurados. Y los clubes de campo quedaban descartados. Demasiado esnobs.

Se tumbó en el futón y miró al techo con la sensación de que estaba de nuevo igual que al principio. Pero se sentía con más fuerza que al llegar. Ya encontraría algo. Se duchó y se vistió por fin. Después hizo la cama, se tomó unos cereales y lavó los platos y las tazas. Ansiosa por escuchar una voz familiar, llamó a Sarah.

—Buenos días. Galería Grayson. Le atiende Mindy.

—Hola, Mindy. Soy Joanna Harrison. Me preguntaba si podría hablar con Sarah, si no está ocupada.

—Claro, voy a avisarla.

Se imaginó a su hija, encantadora, impoluta, confiada, tan distinta de ella a su edad. Incluso ahora.

—Hola, mamá —oyó cómo jadeaba al otro lado de la línea—. No te lo vas a imaginar. Papá acaba de entrar, hace unos minutos.

Abrió la boca pero no salieron palabras.

—Papá, es mamá —oyó que decía Sarah—. ¿Quieres hablar con ella?

—¿Cómo estás, Jo? —preguntó Paul un momento más tarde.

—¿Qué demonios haces ahí?

—Visito a mi hija…

—Creía que estabas buscando trabajo…

—No. Decidí seguir el consejo de Ted y tomarme unas semanas libres antes —dijo en un tono seco—. Así que cambié el BMW por una caravana y me puse a conducir por todo el país.

—No lo entiendo… ¿qué estás haciendo?

—Es sencillo. Echo de menos a mis hijos. Hace mucho tiempo que no estoy con ellos de verdad.

—Me parece un poco raro que sea justo ahora, Paul.

—No hay mejor momento que el ahora —afirmó en tono de broma, y supo por cómo lo dijo que Sarah seguía ahí—. Te paso a Sarah.

Una oleada de celos la atravesó como una corriente eléctrica. Ella llevaba años soñando con un viaje así. Los dos atravesando el país, viendo lugares bonitos como hacen los demás. Pasando unos días estupendos con sus hijos. Sólo que ahora era Paul el que iba a pasar esos días. Ella se había comprometido con Grace.

—¿Te lo puedes creer? —susurró Sarah cuando se puso de nuevo al teléfono—. Ah, y deberías ver su barba. Tiene una pinta estupenda.

Al colgar, Joanna pensó que lo que Paul estaba haciendo últimamente no le pegaba nada. En lugar de reunirse con cazatalentos y hacer entrevistas de trabajo estaba atravesando el país al volante, dejándose barba, y yendo a visitar a su hija, con la que se llevaba mal, que parecía encantada con la sorpresa. Esta vez no le preguntó a Joanna cuándo pensaba volver a casa. Ni siquiera si pensaba volver.

Se dio cuenta de que las vidas de su familia seguían su curso sin ella.

14

Pocos minutos después de colgar, Paul vio cómo el entusiasmo inicial de Sarah al verlo llegar se evaporaba. Se dio cuenta de que en esos primeros momentos de sorpresa había bajado la guardia, olvidado la relación que tenían. Por un momento se convirtió en la afectuosa hija que una vez tuvo.

Al entrar un rato antes y verla al otro lado de la galería hablando con alguien, sin darse cuenta de su presencia, pensó: cómo se parece a Joanna. Entonces se volvió, lo miró, y pasó un instante hasta que se percibió el reconocimiento y después la sorpresa en su cara.

—¿Papá? —dijo—. Oh, Dios mío, ¿estás realmente aquí?

En su mente, mientras la veía acercarse, se desvanecieron quince años, y tenía la impresión de estar entrando por la puerta después de un viaje de negocios, recibido por sus gritos, «¡Ha llegado papá!». Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras ella se acercaba a él, lenta e indecisa. Llevaba casi un año sin verla.

—Papá. Estás… tan distinto —susurró, mientras le tocaba la barba y a continuación lo rodeaba con sus brazos.

Con sus botas negras de elevadas plataformas, era casi tan alta como él. Sus rizos oscuros estaban cortados a la altura de las orejas, y enmarcaban su cara en una llamativa cuña. Paul hundió la cara en su hombro y aspiró su fragancia afrutada.

—Y tú estás muy guapa —le dijo—, igual que tu madre.

Y, en ese momento, una chica dijo que Joanna estaba al teléfono.

Entonces vio cómo la confusión le nublaba los ojos y comenzaban las preguntas en voz baja.

—¿Cómo es posible que V. I. C. te haya dejado marchar después de tantos años? ¿Por qué no le dijiste a mamá que venías? Parecía enfadada.

Hasta que llegó Martin.

Si Paul hubiese tenido la oportunidad de elegir un compañero para su hija, no habría sido Martin. A Paul le pareció que era un boceto a carboncillo y estuvo a punto de soltar una carcajada cuando le vino a la mente el color de la crayola desde algún rincón de su infancia mientras le daba la mano al joven. Era guapo. Tenía los ojos con forma de almendra y el color del café, el pelo largo y castaño sujeto con una diadema de cuero marrón y la piel de un bronce rojizo propio de alguna isla del Caribe. Un aro de oro le atravesaba una ceja y parecía guiñarle un ojo a Paul, al capturar el brillo de las luces de la galería.

—Es un placer conocerle, señor Harrison —dijo Martin muy formal. Era de Nueva York y había ido a internados privados. Sus modales resultaban impecables.

Poco después arrastraron a Paul a hacer un recorrido por la exposición de Martin, que se inauguraba ese fin de semana en la galería. Exhausto, después de conducir durante días y con el horario de la Costa Este, levitó en torno a las esculturas y los collages de piedra y metal, piezas espléndidas que impresionaban incluso a su ojo inexperto.

—Curvas —oyó que explicaba Martin—. En la forma humana todo está relacionado con la velocidad de las curvas.

Entonces entró el dueño de la galería y Martin se disculpó. Paul contempló cómo surgía una intensa conversación sobre la exposición de la obra de Martin.

—Escucha, cariño, veo que estás ocupada así que me voy a quitar de en medio —le dijo a su hija—. ¿Te apetece quedar para cenar cuando termines?

—Claro —respondió Sarah despacio, como si dudase. Entonces dijo—: Espera.

Se fue y volvió con unas llaves y un pequeño mapa que había dibujado.

—¿Por qué no te instalas en mi piso, te echas una siesta y te relajas un rato? Intentaré llegar a casa pronto. Luego decidimos lo de la cena.

Mientras abría la puerta de la galería para marcharse, pudo oír el murmullo de su voz y después la de Martin, más alta y clara.

—No se parece en nada a lo que me describiste.

Sarah vivía en el distrito histórico de Denver. En los árboles que bordeaban la calles, unas diminutas luces blancas resplandecían al paso de Paul. Los clientes de algunos establecimientos aprovechaban el templado día de primavera y salían a las terrazas a tomar bebidas calientes, que soltaban vapor en el aire. De no ser por una tienda de antigüedades llena de objetos locales, Paul pensó que podría estar en cualquier ciudad. Los rascacielos y los edificios de oficinas rodeaban las viejas casas y tiendas, y tapaban la vista de las Montañas Rocosas, con su cima blanca, a lo lejos.

El piso, de cuatro estancias, en la segunda planta de un edificio de piedra marrón, era minimalista y pulcro, como su hija. Techos altos, arcadas, suelos de madera pulidos hasta relucir y pocos muebles, un signo de su bajo presupuesto, más que de sus gustos, pensó Paul sonriente. Sobre la chimenea decorativa había un póster de Van Gogh, Los girasoles. Recordó que siempre había sido su favorito. Se dio cuenta de que quedaba algo de la niña que había sido en la sofisticada decoración. Junto al dormitorio, donde había una cama de matrimonio en la que Paul no quiso pensar demasiado, encontró un pequeño estudio con una cama pegada a la pared, sobre la que había unos cojines dispuestos hábilmente para que pareciese un sofá. Dejó su bolsa allí y fue a darse una ducha.

En el baño encontró una vieja bañera con patas y decidió permitirse un lujo. Abrió el grifo. Cuando se metió, diez minutos después, y se sumergió lentamente en el agua caliente, emitió un gemido de placer. No recordaba la última vez que se había dado un baño. Joanna y él nunca usaron los jacuzzis que tenían en los baños principales. Eran demasiado grandes, tardaban mucho en llenarse y se enfriaban rápido. En esa vieja bañera encajaba perfectamente, y su cuerpo quedaba protegido y caliente.

Su intención el día anterior al dirigirse al Oeste por Nebraska había sido ir a visitar a Tim en Montana. Después planeó dirigirse al Sur para ir a Colorado a ver a Sarah. Pero cuando se acercaba a Big Springs, en la frontera oeste de Nebraska, algo tiró de él hacia el Sur y tomó la salida a la Ruta 76, que lo llevaba a Denver. Llegó tarde, durmió en un motel barato a las afueras de la ciudad, y después se vio en la calle frente a la galería, aquella mañana, sin saber cómo iba a reaccionar su hija al verlo. Abrió el agua caliente otra vez y cerró los ojos, contento de haber ido hasta allí.

Después se quedó dormido en la cama pequeña y despertó cuando la luz del sol de primera hora de la tarde empezó a entrar por las ventanas principales. Se vistió, salió a por un sándwich y se vio rodeado de mesas repletas de gente que reía feliz. Se preguntó por qué no podría él ser así y disfrutar de aquellas vacaciones. El sentimiento de culpa por haber trabajado en exceso lo invadió. Demasiados años preocupado por la próxima venta, pagando las facturas, viviendo con el peso de una familia y con las responsabilidades que consumían su tiempo libre. Podía oír a su padre diciendo «Cuanto más ganas, más gastas». Hacía mucho tiempo que sabía que su padre tenía razón. Podían haber vivido con menos. Casas más pequeñas, coches más sencillos, universidades locales. Pero era fácil permitirse lujos que se te ponían delante como una merecida recompensa tras tantos sacrificios. La casa grande, el coche prestigioso, colegios de la Ivy League. Pensaba que por qué no habría uno de sentirse recompensado por todo aquello a lo que había renunciado.

Su padre nunca se había permitido ninguna cosa extraordinaria. Se aferró a su existencia sencilla hasta el final. Murió de un ataque al corazón en el garaje, mientras lavaba el coche. Sentado en el suelo de cemento, desplomado contra la pared, con la dentadura postiza, que seguramente se habría quitado al sentir el primer dolor, en la mano. Cuando llegó, Paul se puso a dar puñetazos al coche mientras las lágrimas le caían por la cara, y susurraba una y otra vez: «¿Por qué no fuiste al maldito lavado automático como todo el mundo?». Paul pensaba que algún día su padre y él se sincerarían el uno con el otro. Se dio cuenta de que ese día nunca llegaría, mientras golpeaba el blanco y brillante Ford Galaxy con frustración. Ahora esperaba que no fuese demasiado tarde para hacerlo con sus propios hijos.

Se dejó la mitad del sándwich, se levantó y se fue a recorrer el barrio, inquieto. Se vio, incluso, entrando en varias tiendas, buscando sin saber qué. Después, compró algunas cosas para cenar en una tienda de productos gourmet y volvió al piso cargado de bolsas, contento de tener algo que hacer.

Grace abrió los ojos y miró al techo. No quería moverse. Estaba muy cansada. ¿Por qué no me muero ya?, pensó. Entonces oyó fuertes golpes, se dio cuenta de que había alguien en la puerta y que era eso lo que la había despertado. Se levantó despacio y caminó con dificultad hasta la puerta, como si arrastrara un peso.

—Grace, ¿se encuentra bien? —Oyó que decía Joanna—. Grace, abra la puerta.

Abrió la puerta y vio cómo se dibujaba el alivio en la cara de Joanna. Entró, y mientras caminaban hacia la cocina, Grace advirtió que Joanna llevaba un gran regalo, envuelto en bonito papel y con un lazo rosa.

—¿Se encuentra bien, Grace? No tiene buen aspecto. ¿Llamo al médico?

Grace rechazó la propuesta con un movimiento de mano.

—No, es simplemente que he caminado demasiado esta mañana. Ha sido una estupidez, la verdad —declaró—. Sólo una mujer vieja que se ha sentido joven durante un rato.

Joanna la miró preocupada y después, como si se acordase de repente, le mostró la caja.

—¿Qué es esto?

—Quería hacer algo para compensar lo de ayer —dijo Joanna, ruborizándose—. Creo que perdí el control por completo y le estropeé la comida.

—Joanna, no hace falta que se disculpe —le dijo—. Estamos empezando a conocernos lo suficientemente bien como para saber que va a haber momentos en que… bueno, en que nos dejemos llevar por nuestras emociones. ¿No está de acuerdo?

—Últimamente parece que estoy soltando las cosas sin pensar.

—Puede que se las haya guardado durante demasiado tiempo —propuso Grace—. Mire, sé que ha habido ocasiones en las que he puesto a prueba su paciencia. Confiemos en que todo se acabará equilibrando.

Pero Grace sabía que no iba a ser así. Un día llevaría la paciencia de Joanna al límite. Y no había sido justa. Debía decírselo pronto. Tenía que haberlo hecho al principio, pero no se veía capaz de pronunciar las palabras: «Me estoy muriendo». Se ordenó a sí misma que sonasen en ese momento, pero sus labios no se movieron.

Joanna sostenía la caja con impaciencia.

—Ábrala, por favor.

Grace deshizo el lazo, rasgó el papel y quitó la tapa, convencida de que iba a encontrar un jersey o un camisón. La caja estaba llena de acuarelas, pinceles y carboncillos. El olor de las pinturas, breve y amargo, le picó en la nariz y la transportó casi cincuenta años atrás.

—¿Qué demonios…? —Miró a Joanna, que sonreía, complacida ante su sorpresa.

—Ahora no puede decir que no tiene tiempo.

La ironía de sus palabras llenó a Grace de una viva sensación de dolor.

En mitad de la noche, Grace estaba sentada en la oscuridad frente a las puertas de cristal bebiendo té y contemplando el océano. No había luna, y el cielo parecía un suave lienzo negro moteado con miles de estrellas. Ya era rara la noche que dormía de un tirón hasta el amanecer. Antes que permitir que los pensamientos y los miedos que le quitaban el sueño la engullesen como arenas movedizas, prefería levantarse. Un libro, una taza de té y pensar en algo que no fuese el dolor que le esperaba, el abandono de la vida, eran su remedio.

El regalo de Joanna ocupaba la mayor parte de sus pensamientos. Justo ahora que tenía momentos libres para pintar, se le estaba acabando el tiempo. Cada día desaparecía un pequeño trozo de ella, pronto desaparecería por completo. Miró las estrellas, consciente de que algunas ya habían dejado de existir. Pero su recuerdo permanecía, al menos por un rato, en la luz que resplandecía en la noche. ¿Qué dejaba a su paso? El recuerdo de una vida sencilla. Sus hijos, sus nietos. Seguramente, su sangre seguiría latiendo en ellos al igual que esa estrella brillante.

Le entró frío y cogió una manta del sofá. Se envolvió firmemente en ella. El frescor de aquellas horas oscuras la atrapó y pronto empezó a temblar. Encendió las luces que había apagado poco antes para no interferir en el cielo nocturno y puso la calefacción. No se sentía nada cansada, y se preguntó si se estaba volviendo como un niño que confundiera el día y la noche. Se estremeció ante la analogía, sabiendo que al cabo de un tiempo, a medida que avanzase la enfermedad, volvería a la completa indefensión con la que comenzó su vida en la tierra. Pero aún tenía tiempo. Y suerte, la verdad. El cáncer de páncreas permitía a algunos llevar una vida normal hasta el final.

Fue hasta la mesa, se sentó y abrió la caja blanca, que seguía allí. La pintura, los pinceles y las hojas de papel se extendían ante ella desafiantes. Qué fácil sería ponerle la tapa a la caja, meterla en un armario y cerrar la puerta. Se dijo a sí misma que podía morir sin hacer aquello. A esas alturas de la vida, ¿de qué serviría?

En algunas ocasiones, a lo largo de tantos años, había coqueteado con la idea de volver a pintar. Pero siempre le había resultado muy fácil posponerlo, como le contó a Joanna durante aquella comida, echándole la culpa a lo ocupada que estaba. Le quitó la tapa a una lata de pintura, se la acercó a la cara y respiró. Sabía que no era realmente la falta de tiempo lo que la desalentaba. Era el miedo.

Una lágrima le cayó por la barbilla, aterrizó en el pozo de pintura verde y Grace metió el dedo para remover el líquido hasta que el color emergió brillante. Se limpió el dedo en el interior de la caja dejando un vivo trazo verde que se atenuaba, como los fuegos artificiales en el cielo nocturno, a medida que el color perdía humedad. ¿Por qué intentarlo le daba más miedo que cerrar la caja, después de tantos años? Lo lógico es que le asustara más guardarla, abandonar definitivamente su sueño. Pero sabía por qué, y no se engañaba más que a sí misma. Era por el miedo al fracaso. Y a borrar una parte de su identidad que había viajado con ella a lo largo de los años, por muy insatisfecha que estuviera. Abandonó su pasión, su arte, por su familia.

Se levantó, llenó el calentador de agua y lo encendió. Se quedó de pie frente a las puertas de cristal y a través de la negra extensión de océano vio el brillo casi imperceptible del horizonte. Faltaba poco para el amanecer. En Japón era ya un día distinto, y se preguntó qué haría Marie cuando los niños se fuesen al colegio. Habría sido maravilloso pasar el día con ella, verla sonreír. En Nueva Jersey, Frankie andaría ocupado con los partidos de béisbol de su hijo, en ese momento, intentando encajar su vida personal en las pocas horas que su negocio de contabilidad le dejaba libres. Sean podía estar en cualquier parte. La última vez que hablaron había tomado la ruta de Nueva York a Canadá, y debía de estar aprovechando sus paradas para recorrer los museos de cada ciudad. O quizá, a esas alturas, estaría recorriendo la Costa Oeste.

El agudo pitido del calentador de agua interrumpió sus pensamientos. Al dirigirse a la cocina advirtió una delgada franja rosada que avanzaba lentamente por la oscuridad. De repente, se sintió muy cansada y guardó las cosas del té. Se tumbó en el sofá y se echó la manta por encima. Cuando alargó la mano para apagar la lámpara, vio en su halo la mancha seca de pintura verde que había en su dedo, brillante como un faro, antes de que la habitación se sumiera en la oscuridad. Cerró los ojos y se imaginó levantándose al alba para pintar el amanecer rosado sobre el océano desde el porche. Se le hizo un nudo en la garganta ante la momentánea sacudida de placer que atravesó su cuerpo.

Quién ha dicho que mis últimos días vaya a tener que estar de brazos cruzados, se dijo.

Era tarde cuando Sarah llegó por fin de trabajar aquella noche.

—Mmm. ¿Qué es ese olor? —Oyó Paul al cerrarse la puerta.

Sarah entró en la cocina, y lo dejó casi sin aliento de lo encantadora que estaba.

—¿Estás cocinando? —preguntó con incredulidad.

—Digamos que estoy juntando algunas cosas y echándoles imaginación —dijo riéndose frente a una encimera llena de cuencos y ollas, mientras leía las instrucciones del pesto empaquetado y ponía al fuego una olla llena de agua para hacer los tortellini—. Pero hay algo de lo que puedo presumir. Hago un pan de ajo buenísimo, a la parrilla, no al horno, con parmesano espolvoreado.

—¡Me tomas el pelo!

—No, no. La verdad es que cociné un poco cuando murió mi madre —precisó mientras cortaba rebanadas de una larga barra de pan italiano—. Por pura necesidad. Mi padre no sabía hacer ni siquiera una tostada sin quemarla.

—Nunca has hablado de eso —dijo Sarah, con un tono más serio.

La miró a través de la cocina.

—A veces es más fácil no hacerlo.

—Papá, siento mucho lo de tu trabajo —dijo, mientras dejaba su bolsa y el monedero.

—Lo sé. Ya saldrá algo —aseguró. Cambió rápidamente de tema—. ¿Va a venir Martin?

—Uf, quizá más tarde. No está muy satisfecho de cómo está quedando la exposición de este fin de semana así que está todavía allí, arreglando cosas —dijo mientras le daba un bocado a un rábano.

Cenaron a la luz de las velas en una pequeña mesa, en una esquina del salón que hacía de comedor. Sonaba jazz suave mientras hablaban, poniéndose al día después de los meses que habían pasado. Sarah le habló de la vida en Denver, de cómo había conocido a Martin hacía un año en un museo, y de su sueño de tener su propia galería algún día.

Martin apareció después de las ocho, mientras Sarah servía el café, no tan impoluto como estaba cuando Paul lo había conocido por la mañana.

—He estado subiendo y bajando de ese andamio todo el día —dijo al sentarse a la mesa—. No sé, Sarah. No importa cómo coloque las cosas. No consigo que quede bien.

—Uf, ya lo sé. Parecía una gran idea, tan moderna y brillante. Pero creo que todas esas líneas y ángulos del andamio distraen demasiado —reconoció Sarah—. Desvían la atención de las obras en sí.

Le explicó a Paul que llevaban semanas intentando encontrar una forma efectiva de exponer el trabajo de Martin, que la idea de poner las obras en un andamio había parecido brillante. Pero ahora no funcionaba y no les quedaba tiempo.

—A Grayson le parece bien —comentó Martin.

—Por supuesto —recalcó Sarah con un tono seco—. Se nos acaba el tiempo.

—¿Por qué no usas madera? —preguntó Paul.

Los dos lo miraron en silencio.

—Bueno, trabajas con materiales naturales y la madera es un material natural. Podrías usarla de fondo para enmarcar tu obra —dijo—. Usa formas y clases distintas, dependiendo de cada caso.

Las cejas de Martin estaban tan levantadas que casi le tocaban el cuero cabelludo.

—Es sólo una sugerencia —precisó Paul, avergonzado por su repentina inspiración y el evidente rechazo de Martin.

—No, no. Sigue. Me has sorprendido.

Los pensamientos de Paul despegaron. Visualizaba una tabla simple, teñida de caoba, quizá, detrás de la bailarina plateada para destacar su color y sus curvas. Estuvo a punto de reírse al sorprenderse a sí mismo utilizando la jerga de Martin. O un marco de madera encalado, vacío, rodeando la pieza de granito, atrayendo la atención sobre ella.

—Estoy intrigado —dijo Martin, con una sonrisa—. Pero sólo nos quedan tres días y hemos agotado el presupuesto de la galería para mi exposición.

—Yo podría hacerlo —dijo Paul.

Esta vez, Sarah se quedó con la boca abierta.

—Papá, ¿cómo podrías hacerlo?

—Mi padre trabajó con madera toda su vida. Algo sé de carpintería.

Martin se fue a las once. Sarah estaba cada vez más callada, de nuevo encerrada en sí misma. Paul pensaba, mientras recogían. Cuando llegó la hora de dar las buenas noches, Paul atravesó la cocina y la besó en la mejilla.

—Me cae bien Martin —dijo. Vio que esto sorprendía a Sarah—. No me lo esperaba. No sé qué clase de futuro te podría proporcionar y no estoy seguro de que valga para marido, pero es un buen tipo.

—Papá, te has convertido en un completo desconocido —dijo Sarah.

15

Joanna se pasó el fin de semana buscando un trabajo de cualquier clase en los periódicos. Una cosa estaba muy clara: los negocios inmobiliarios prosperaban. El lunes por la mañana, con falda y tacones, fue en coche hasta el elegante centro comercial de la Ruta 17, donde se encontraba la agencia Langston. No era la más grande de la zona, pero los dueños eran de por allí, y esperaba que estuvieran dispuestos a coger gente novata.

Se sintió bastante satisfecha consigo misma cuando convenció al señor Hubbard, el broker, de que su estilo de vida como esposa de un ejecutivo le proporcionaba una ventaja indiscutible como vendedora de fincas. Luego, cuando él le tendió los folletos y los horarios de los cursos para hacerse agente inmobiliario en la zona, su alegría momentánea se desinfló.

—¿Ochenta horas? No había pensado que hiciera falta tanto tiempo para conseguir una licencia.

—Bueno, puede conseguirla en tres semanas si va a tiempo completo —propuso él, sonriente.

No podía. Estaba su compromiso con Grace. Pero pensó en Paul sin trabajo, las facturas amontonándose, y el dinero que se había traído, que no hacía más que disminuir.

—Bueno, señora Harrison, no puede vender propiedades si no tiene la licencia —aseguró el hombre, pero hizo una pausa cuando se le ocurrió algo—. Quizá habría una forma de ganar dinero mientras va a las clases a tiempo parcial.

Abrió entonces un libro sobre su escritorio.

—Una de nuestras mejores agentes, Shelby Reynolds, tiene más trabajo del que puede asumir ahora mismo. A menudo le digo que consiga una ayudante. Alguien que le eche una mano con los carteles, los depósitos, las casas abiertas, las fotos y todo eso. Pero de momento no ha tenido tiempo. Si ella está de acuerdo, no ganaría mucho dinero, pero sería bueno para tener experiencia en el trabajo. Cuando tenga usted la licencia, ya estará entrenada para vender.

Sonaba factible. De hecho, parecía una buena manera de ponerse en marcha. El señor Hubbard llamó a Shelby Reynolds al móvil y le organizó a Joanna una cita un poco más tarde en una nueva urbanización de la que ella se ocupaba.

El largo camino hasta Rice Fields Plantation le recordó a Joanna a Tara en Lo que el viento se llevó. Grandes robles envueltos en musgo se extendían como una cúpula hasta la mansión original de estilo plantación que al parecer iba a ser convertida en el club de campo. Desde allí futuras calles, sólo caminos de tierra de momento, se curvaban a derecha e izquierda y ella siguió el que señalaba hacia la casa abierta, esperanzada ante aquella belleza histórica y el estupendo día soleado. Pasó junto a parcelas señaladas con estacas, marcadas con los nombres de los futuros propietarios, y luego por una zona de campos abiertos pantanosos donde antaño los esclavos se afanaban bajo el calor y combatían a los mosquitos infectados por la malaria para cosechar arroz. En uno de los libros de Grace sobre la zona, había leído que las familias ricas de las plantaciones pasaban el verano en Pawleys y otras islas cercanas donde las brisas del océano mantenían a los mosquitos y a las enfermedades a raya.

La casa piloto, una construcción colonial de estilo Charleston con un porche lateral y altas ventanas, estaba abierta, así que entró. La luz penetraba a raudales, reflejándose en espejos estratégicamente situados y pulidas mesas. Joanna se detuvo un momento.

—¿Hola? —gritó.

No había otro coche en el camino de entrada y era evidente que Shelby Reynolds llegaba tarde.

Las habitaciones, amuebladas con gusto, se encontraban en misterioso silencio. Caminó hasta la parte trasera de la casa, se detuvo en la mesa de desayuno y contempló el río Waccamaw, que serpenteaba entre altas hierbas a lo lejos, más allá de los campos de arroz que regaba en otros tiempos. Y fue como si estuviera reviviendo cada vez que hacía aquello: tratar de imaginarse a sí misma en esa casa en particular, en aquel vecindario. Llevada de acá para allá por un agente inmobiliario tras otro mientras se dejaba conducir lentamente hacia otra casa, hacia otra ciudad; otra vida.

Entonces Shelby Reynolds entró corriendo con un susurro de sedas. Flotó a través de la cocina en una nube de perfume dulce.

—Bienvenida a Rice Fields. Voy un poco retrasada, discúlpeme —dijo con el acento más fuerte que Joanna había oído hasta entonces. Llevaba en precario equilibrio un montón de folletos sobre los brazos extendidos—. He estado atareadísima. Las cosas prosperan últimamente, descubrirá que los precios son increíbles para lo que estamos ofreciendo.

Se dio cuenta de que Shelby debía de haber visto la matrícula de Jersey y supuesto que era una compradora. No dijo nada para aclarar la confusión.

Media hora más tarde, Joanna corría por la Ruta 17, segura de que nadie debía marcharse de la casa piloto sin haber dejado una señal. Ella se había marchado con sólo un folleto, y el mismo humor depresivo que cada nuevo traslado le producía. Cuando cruzó el pequeño camino sobre la marisma salada, la isla se extendió ante ella como una cosa viva bajo el sol de primavera, sencilla, sin pretensiones, inspirando en ella nueva vida con cada soplo.

Momentos más tarde, se metía en el camino de entrada de la casa de la playa de Grace. Las gastadas maderas grises y las escasas matas de hierba le parecieron de pronto descuidadas, pero acogedoras. Cuando estaba saliendo por la puerta del coche, oyó la voz de Grace y, al alzar la vista, la vio en la puerta abierta.

—Su marido está al teléfono —gritó Grace—. Creo que tiene algún problema.

Ella pensó primero en los chicos. Había ocurrido algo terrible. Subió corriendo las escaleras, con el corazón latiéndole acelerado, y corrió hasta el teléfono.

—¿Paul? ¿Qué pasa?

—No pasa nada, en realidad, sólo necesito tu ayuda —dijo—. Estoy en la carretera, en algún lugar del norte de Colorado, y el monovolumen me está dando problemas. He tratado de llamar a Timmy, pero parece que me han anulado la tarjeta telefónica, así que lo intenté con la tuya, pero por lo visto tampoco funciona. Y aquí no hay cobertura de móvil.

Una repentina sensación de alivio fue rápidamente sustituida por la rabia: vaya susto que le había dado. Se dejó caer en uno de los taburetes de la cocina, tratando de recuperar el aliento.

—No he usado mi tarjeta telefónica desde que vine a vivir con Grace —dijo, viendo cómo la anciana se retiraba a su habitación para que tuviera intimidad—. ¿No es el monovolumen nuevo que compraste?

—¿Pagaste la cuenta de la tarjeta telefónica?

—Claro que sí. Pagué todas las facturas antes de marcharme. Estoy segura de que estaba en el montón. Joanna recordaba claramente aquella mañana, sentada a su escritorio mientras el sol se alzaba, tratando de poner sus cosas en orden. —En cualquier caso, ¿no puedes conseguir una de esas tarjetas prepago en un Seven Eleven o algo así?

—Joanna, no sé si te das cuenta de dónde estoy —dijo él, y ella advirtió su sarcasmo—. Aquí no hay Seven Eleven.

—Bueno, no es culpa mía que decidieras comprar un monovolumen de lujo y te lanzaras a cruzar el país —contestó ella, con el mismo sarcasmo.

Pudo oír su suspiro exasperado.

No quería pelearse. Y se sentía aliviada al saber que no les pasaba nada a los chicos.

—¿Qué quieres que haga, Paul?

—Lo primero, que llames a Tim. Te saldrá el contestador, pero dile que estaré allí dentro de un día o dos. Luego creo que será mejor que revises la chequera y compruebes si todo está pagado. Me daría mucha rabia volver a casa y descubrir que han cortado el agua y la hierba tiene medio metro de alto.

—¿No has pagado ninguna factura desde que me marché?

—Hay un montón de correo sobre tu escritorio. Vi los recibos de la hipoteca y del coche y me ocupé de ellos, pero no he revisado el resto aún. Dios mío, debe de haber un centenar de catálogos y el doble de ofertas de tarjetas de crédito platino.

—¿Bromeas? —No podía creerlo. Era como un niño pequeño—. Algunas deben de ser las facturas de las tarjetas de crédito. ¿Creías que se pagaban solas?

—No, pero siempre estaba moviendo el culo para ganar dinero con el que pagarlo todo, así que no tenía tiempo de fijarme en eso. Creí que era tu trabajo.

—Ya no. —Colgó de golpe el teléfono.

La mano de Joanna estaba aún sobre el auricular cuando se dio cuenta de que no había cogido el número de donde él estaba. Se quedó sentada en el taburete, mirando hacia el mar a través de la habitación, una extensión que adquiría un tono cada vez más gris acerado a medida que el cielo se encapotaba. El miedo y después la ira que la habían sacudido por dentro hacía un momento había desaparecido, consumidos en la liberación orgásmica que le produjo haberle colgado. Se sentía tranquila y cansada. Su respiración era regular. Lentamente, una pequeña sonrisa se curvó en la comisura de sus labios mientras contemplaba cómo se iban cerrando los huecos azules del cielo a medida que las pesadas nubes grises se conectaban como las piezas de uno de los puzles de Grace. Un momento después sonó el teléfono.

—Asegúrate de que pagas a Grace estas llamadas a cobro revertido —le ordenó su marido—. Aquí está el número, antes de que me vuelvas a colgar.

Tranquilamente escribió el número y colgó. Después vio sobre la encimera los materiales de pintura que le había regalado a Grace, extendidos pero sin abrir.

Parecía que, tan pronto como la carretera empezaba a subir y Paul entraba en Wyoming, el mundo se convertía en un lugar diferente. Los pueblos escaseaban y el campo abierto se extendía por todas partes. La furia temblorosa que lo había embargado cuando llamó a Joanna hacía una hora empezaba a calmarse al fin. Estaba furioso sobre todo consigo mismo por haber perdido los nervios. En cuanto escuchó su tono frío, fue como si hubieran caído en los mismos viejos patrones de conducta. Ella había alzado el muro del resentimiento y él había intentado derribarlo y convertirlo en lágrimas y frustración.

Además, le había ido muy bien con Sarah. La inauguración en la galería de la obra de Martin había sido un éxito y Sarah estaba resplandeciente aquella mañana, cuando Paul se marchó de Denver con un sentimiento de satisfacción. Cada día ella se había ido acercando un poco más a él. Cuando se dijeron adiós, su reticencia había desaparecido y ya le hablaba de sus planes de ir a París. Se marcharían a finales de verano.

En la inauguración, Martin lo llevó a un rincón para darle las gracias de nuevo por su ayuda.

—Creo que no te parece bien que Sarah y yo nos vayamos juntos a París —dijo.

—Sé que se considera una actitud arcaica, pero creo que si estás preparado para vivir con alguien, deberías estarlo para comprometerte de verdad. —Le había salido la voz de su padre por su propia boca.

—Lo estoy —le aseguró Martin—. Es Sarah la que dice que aún no está lista para dar ese paso.

A medida que se acercaba a Laramie, Paul se preguntó si algo de aquello tendría que ver con Joanna y él y las disputas de su propio matrimonio. ¿Quién podía saberlo? Al conducir sus nervios se iban calmando, apaciguados por el campo abierto y el vasto cielo. Poco después de Laramie, las altas llanuras del desierto se extendían hacia el horizonte mirara donde mirara, desplegándose como una sucia alfombra verde hasta el pie de las colinas. La artemisia salpicaba las llanuras y los perritos de las praderas y los antílopes eran los únicos signos de vida. De vez en cuando, un camino de tierra rompía el hilo curvo de la carretera que lo llevaba hacia el Noroeste, hacia Montana. Se preguntó qué clase de gente viviría allí.

Después de un rato, vio unas vallas metálicas oscilantes a un lado de la pista que se usaban para cerrarla cuando llegaban las nieves. Cuando se dio cuenta de que no había visto señal alguna de seres humanos, ni un coche ni una casa desde casi hacía una hora, aparcó a un lado, salió del coche y extendió su plano sobre el capó. Medicine Bow estaba a otros cincuenta kilómetros. Se haría con unas cuantas cosas allí; pondría más gasolina, aunque aún tuviera medio depósito. Miró a su alrededor; no había nada ni nadie a la vista. El viento soplaba constante y el susurro del aire en sus oídos era el único sonido. No había usado la voz desde que se detuvo a repostar hacía horas y apagó la radio. El sol de última hora de la mañana era brillante y calentaba las llanuras y la carretera de manera que el resplandor del calor bailoteaba ante él sobre el asfalto. Se quedó allí un largo rato en ausencia de ruido y gente, dándose cuenta de que con el incesante rumor de su existencia diaria era difícil pensar. Aquello era tan tranquilo que se sentó sobre el coche, se apoyó en el capó y observó las nubes cruzando el cielo azul cobalto, recordando las tardes de verano en la playa, las largas horas despreocupadas de la juventud que pasaban perdidas en simples pensamientos. En el silencio infinito que lo rodeaba en ese momento experimentó una serenidad pura.

Pensó en los dos días que había pasado en el sótano de la galería, lijando tableros de madera, acariciando suavemente con la mano los bordes de la tabla para redondear su acabado. Haciendo ingletes en las esquinas con precisión para que los ángulos de la madera encajaran perfectamente y formaran un marco. El aroma limpio y penetrante de la savia y luego el fuerte olor del barniz mientras lo aplicaba. Había momentos en que se sentía de nuevo en el garaje con su padre, escuchando sus escuetas instrucciones entre los ensordecedores bramidos de la sierra eléctrica. Mientras sus manos se movían, su mente se había instalado en un cómodo ritmo de ideas, y una tranquilidad que no había conocido en años descendió sobre él. En ese momento se preguntó, enderezándose, mirando hacia las llanuras, con la artemisia oscilando al viento, si sería eso lo que su padre encontraba en la carpintería, una simple liberación de las presiones y tensiones de la vida. Se bajó del capó, se quedó de pie junto al coche, sin ningún ser vivo a la vista, y se sintió sólo en el mundo. No era el tirón de soledad que lo había llevado a ir a ver a su familia, sino la conexión primaria del hombre con su universo. Y finalmente comprendió el simple placer y la satisfacción de usar las propias manos para proveer a los suyos. Pensó en lo difícil que era ser un hombre hoy en día, tan apartado de las responsabilidades físicas que antaño eran necesarias para la supervivencia. Incluso en tiempos de su padre, sólo una generación atrás, las expectativas estaban mucho más claras.

Volvió al coche y condujo con las ventanillas bajadas, con el viento llenando el coche. Media hora más tarde se detuvo en Medicine Bow, sesenta y cuatro habitantes. Una deteriorada gasolinera y una tienda de comestibles eran el corazón del pueblo, que consistía en unas pocas manzanas de casitas viejas y caravanas. Pensó en todos los lugares en los que había vivido en los últimos veinticinco años y se preguntó en qué momento de la vida algunas personas deciden establecerse definitivamente en una actividad o lugar.

Paul siguió hacia el norte, en dirección a Casper, a mitad de Wyoming, rodeado por praderas desoladas, y dejó que sus pensamientos vagaran de nuevo en torno a los días anteriores. Sarah había cambiado mucho. Habían desaparecido las frenéticas emociones de sus años de adolescencia y la actitud de sabelotodo de la joven adulta. Con lo atrapado por su trabajo que había estado en aquellos años, nunca le concedía más que unos minutos al día cuando estaba presente. Su hija creció sin su presencia y se convirtió en una mujer mientras él estaba fuera de viaje; aquellos momentos no eran suficientes para recuperar el tiempo perdido. Después de unos cuantos días juntos, sintió que había sentado las bases para una nueva relación, una posibilidad de cercanía continuada. Si no se le presta atención, la gente se aparta de uno, como una planta que busca un nuevo sol. Como su mujer.

Siguió conduciendo, serpenteando por las llanuras cubiertas de artemisia, bajo el cielo azul y vasto, la tierra como una presencia física en ausencia de personas, edificios, coches. Vio una señal histórica y aparcó a un lado de la carretera. Por aquí cruzaba el Sendero de Oregón. Fuera del coche echó a andar buscando signos de la caravana de carretas. Y entonces vio, paralela a la carretera, la senda precursora del asfalto que ahora se extendía ante él hasta el horizonte. Dos largos surcos hendían la tierra, serpenteando entre la artemisia y alejándose de allí.

El viento soplaba como un aliento cálido por las llanuras y el único sonido que quebraba el silencio era el movimiento del aire. Sus ojos siguieron los surcos de las ruedas de las carretas que se extendían ante él, hundidos en la espesa tierra caliza, y trató de imaginar cómo habría sido aquello. Recordó las vallas para nieve que cerraban las carreteras e imaginó el viento, más fuerte, más frío, como lo había sido hacía sólo un mes, rugiendo por la llanura como un monstruo gigante. ¿Cómo sobrevivía aquella gente? ¿Qué les impulsaba a sufrir aquella vida tan dura, a ponerse a sí mismos, a sus esposas y a sus hijos, en semejante peligro? El hombre, pensó, siempre dispuesto a buscar una vida mejor. ¿Era él diferente en realidad? Probablemente habría ido por aquella ruta, grabando su huella en la tierra como los que lo habían precedido y los que lo seguirían, llevando a su familia consigo en el viaje. Sin garantías sobre la vida que les aguardaba al final, como un premio largamente esperado. O siquiera de poder lograrlo. Justamente era lo que había hecho. Los llevó consigo en su viaje de empresa, buscando esa vida mejor. Seguro de que los riesgos del camino merecían la pena.

En aquel momento, sólo en la silenciosa desolación de Wyoming, pudo ver que los había perdido en alguna parte del camino. Y que lo único de lo que estaba seguro era de que quería que volvieran. Su familia.

Aquella noche Joanna fue a casa de Hank a la primera reunión del grupo de vigilancia de tortugas. Era una noche desapacible de finales de abril, fría y ventosa, con chaparrones fuertes, así que fue conduciendo. Cuando se metió por el camino de entrada y vio todos los coches, tuvo tentaciones de retroceder y marcharse. Nunca se sentía a gusto con mucha gente alrededor, sobre todo cuando no conocía a nadie. Durante todos los años que fue a actos y cenas empresariales con Paul, nunca se separaba mucho de su lado, haciendo comentarios superficiales sobre esto o aquello. La mujer de Ted, Jean, era la única con la que se sentía realmente cómoda, pero hacía tiempo que se habían divorciado.

Una rubia bajita la recibió en la puerta; era muy guapa, al estilo sureño, con el pelo liso, tipo casco, perfectamente ataviada con un vestido negro de cuello vuelto y pendientes de perlas. Parecía como si hubiera pasado su vida en la playa, con la piel morena y fresca, los piececillos encaramados en unas sandalias de cuña.

—Bueno, tú debes de ser la misteriosa mujer del norte —saludó a Joanna.

Todas las cabezas se volvieron y ella deseó haber seguido su instinto y estar ya en casa. Al parecer era la única forastera allí. Sonriendo, extendió la mano, preguntándose por enésima vez por qué las mujeres sureñas siempre parecían tan seguras de sí, como si poseyeran un secreto que ella jamás conocería en toda su vida.

—Soy Joanna Harrison.

—Encantada de conocerte. —Tenía la voz ligera y suave. Su acento resultaba musical—. Soy Rhetta Stretton, la cuñada de Hank.

—Oh, no sabía que Hank tuviera un hermano.

—No, cielo. Soy la hermana de la esposa de Hank —dijo ella, cerrando la puerta. Luego le lanzó una rápida sonrisa—. O exmujer, debería decir.

Ella recordó la foto de la bonita rubia y de la niña que habían muerto. ¿Se habrían divorciado ella y Hank antes del accidente?

—¡Joanna!

Se volvió, agradecida de encontrar a Hank junto a ella.

—Antes de que empecemos la reunión, me gustaría presentarte a los demás.

Todos se conocían, al parecer, y llevaban años haciendo las guardias en los nidos de tortugas. Eran personas agradables y trataron de hacerle sentir a gusto, pero se trataba de un grupo cerrado. Una vez más, era la persona nueva en el vecindario.

En primer lugar Hank asignó una franja de playa a cada uno para empezar a peinarla la semana siguiente. Tenían que salir a primera hora de la mañana y buscar huellas recientes que condujeran a un posible emplazamiento de un nido donde la tortuga madre hubiera podido dejar los huevos. Una vez se hubiera localizado el emplazamiento, sería marcado con cuerda y postes y después vigilado, sobre todo si había mareas vivas o tormentas, para estar seguros de que el agua no se llevara los huevos. Esperarían entonces a agosto o septiembre, cuando empezaran las guardias nocturnas, para asegurarse de que las crías llegaban a salvo al agua.

—No hace falta que os diga lo difícil que se está poniendo esto, con más casas, más gente, más luces —Hank continuó con su explicación—. Incluso luces tan lejanas como las de la playa de Litchfield son suficientes para confundir a esas pequeñas criaturas.

Ella vio cómo Rhetta observaba a Hank mientras hablaba y se preguntó si allí estaba pasando algo. Había algo posesivo en ella. Después se puso a hacer de anfitriona mientras Hank servía café y ella cortaba un pastel de arándanos casero que parecía ser muy popular entre la gente. Luego Joanna vio que Hank le hacía señas para que se acercara.

—Joanna, éste es Harley Henson. Ha llegado un poco tarde porque estaba escribiendo —precisó Hank, presentándole a un hombre mayor que estaba junto a él mientras le tendía una taza de café—. Harley dirige el periódico local.

Ella le estrechó la mano, sintió su piel fría y seca y alzó la vista para encontrarse con unos ojos castaños que parecían enormes tras sus gruesos cristales. Él sonrió.

—Hank me dice que estás buscando trabajo —dijo con una voz lenta y profunda que parecía temblar por la edad—. Yo estoy buscando a alguien para el periódico. De nivel básico, pero podría llevar a otras cosas.

—Oh, no sé… —Dudó y echó una mirada a Hank.

—Podría ser divertido. Pequeños artículos, anuncios de bodas y funerales, una foto de vez en cuando de la apertura de una tienda.

—La verdad es que no he escrito nada desde la universidad…

—Te pediremos poco al principio —le aseguró él—. Un articulito aquí y allá.

—No es exactamente lo que estaba buscando.

—Guapa, no te ofendas, pero eres demasiado inteligente para ser camarera —recalcó Hank, poniéndole una mano en el hombro.

—¿Por qué no te pasas mañana y te cuento un poco más? —propuso Harley Henson, marchándose hacia otro grupo antes de que ella pudiera contestar.

—No te enfades —dijo Hank—. Joanna, de algún modo tengo la sensación de que te estabas escondiendo del mundo en The Chowder House.

Ella estaba molesta, pero se limitó a sonreír y decidió que sería mejor marcharse. Era la primera que se iba, y cuando empezó a despedirse, Rhetta se acercó contoneándose.

—Escucha, cielo. Sé que a lo mejor necesitas un buen picapleitos un día de éstos. Dímelo. Mi abogado matrimonialista es el mejor de por aquí. —Luego le lanzó de nuevo su cálida sonrisa—. Además, es muy mono.

Joanna yacía en la cama por la noche, incapaz de dormir. Por muy obvio que fuera, nunca se le había ocurrido pensar en un abogado. Cuando puso en marcha su plan, no llegó a tanto. Simplemente estaba tratando de vivir día a día. Había dejado su vida y a su marido; suficiente de momento. Nunca había pensado realmente en el divorcio.

Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras miraba al techo. El divorcio significaría el fin de su familia. Sus hijos tendrían que escoger con quién pasar las vacaciones, a quién visitar en su tiempo libre. Lentamente, como balsas a la deriva, se irían apartando unos de otros. Y nada volvería a ser lo mismo. Le gustara o no, ése era el rumbo tomado.

16

Cuando había hecho tres cuartas partes del camino a través del Bosque Nacional Shoshone, por una carretera que el famoso periodista Charles Kurault había definido como la más hermosa de Estados Unidos, el monovolumen de Paul empezó a rebelarse de nuevo. Al subir hacia las montañas, por carreteras en zigzag que se curvaban junto a bosques de pinos y luego ascendían por encima de la línea de árboles, una luz roja se puso a parpadear en el salpicadero: «Revisar motor». Aparcó, abrió el capó, vertió un poco de agua en el radiador y comprobó una vez más el aceite. No encontraba nada que estuviera mal. Se acercó lentamente un Winnebago, que primero coronó la cima y luego se deslizó hacia el otro lado de la montaña, por donde pronto lo alcanzaría, con el olor acre de los frenos quemándose que llenaba el aire.

En la siguiente montaña pudo ver el Paso del Diente del Oso a lo lejos, casi en Montana, un trozo serrado de roca encajado entre dos picos, como un incisivo gigante que señalara al cielo. Volvió a conducir arriba y abajo; la carretera tiraba de él como los carriles de una montaña rusa. Cuando estaba subiendo el último pico, tras perder el diente serrado del oso por alguna parte de allá arriba, el monovolumen empezó a dar sacudidas como un caballo demasiado agotado, o demasiado terco para seguir adelante. Pero como no había ningún lugar donde parar, tuvo que seguir avanzando, ralentizando la velocidad del coche hasta casi arrastrarse. En lo más alto se metió en un apartadero y apagó el motor. De debajo del capó salía humo o vapor que se escapaba hacia el aire de la alta montaña.

Se quedó allí largo rato; dejó que el vehículo descansara, y observó la tierra que se extendía ante él como un don de Dios. Manchas de nieve punteaban la escena y los lagos brillaban al sol de la tarde como los espejos en miniatura del Nacimiento de Joanna. Esperó media hora y dijo una oración de gracias cuando el motor arrancó a la primera. Descendió la última montaña en una marcha corta y llegó finalmente a una zona llana de autopista en una garganta entre dos montañas donde un cartel lo recibió: «Bienvenido a Montana, Límite de velocidad prudente y razonable». Había oído que no había límite de velocidad en Montana, pero siempre supuso que era una exageración. Quince minutos más tarde llegaba a Red Lodge, un diminuto pueblo con una calle principal de tan sólo dos manzanas que era lo suficientemente pintoresca para haber sido construida como decorado de una película. Advirtió un pequeño garaje en una calle lateral y giró. El motor se paró en cuanto se detuvo.

Dentro de un edificio de bloques de cemento con dos portones, un chiquillo delgado que a Paul le pareció que no podía tener más de trece años salió de debajo de un Bronco, con los dientes blancos brillando en una sonrisa en medio de la cara ennegrecida por la grasa.

—Hola —saludó a Paul, limpiándose las manos en los pantalones—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me gustaría que le echara un vistazo a mi monovolumen ahora mismo. Me dirijo a Bozeman y ha empezado a fastidiarse en el Paso del Diente del Oso.

El chico negó con la cabeza mientras reía y se acercaba al monovolumen para levantar el capó.

—No es carretera para estas cosas —regañó, mientras hurgaba en cables y enchufes—. Lo peor es que a estos monovolúmenes les cuesta mucho subir los picos y luego se queman los frenos al bajar. La mitad de ellos no consiguen atravesar Yellowstone.

—Bueno, acabo de comprarlo y tiene una garantía de noventa días, pero ahora mismo estoy un poco lejos de casa —explicó Paul.

—Eso parece —admitió el chico, mirando la matrícula de Nueva Jersey—. Le diré una cosa: va a tener que dejarlo aquí un rato. Harve no ha venido, está malo. Esto es suyo, yo sólo soy el ayudante y llevo días de trabajo atrasado. Pero intentaré meterme debajo del capó antes de que acabe la tarde.

¿Qué podía hacer él?

—¿Hay algún sitio para quedarse en el pueblo?

—Hay una pensión en las afueras, con vistas y todo. Pero sin cuatro ruedas puede que prefiera quedarse en el Super 8. Puede ir andando, está al otro extremo de la calle principal.

Paul salió, cogió el maletín y dejó todo lo demás en el monovolumen. Empezó a caminar hacia allí. No había comido nada desde el desayuno en Cody, Wyoming, y era casi la hora de cenar cuando pasó ante el Red Lodge Café, un bar de aspecto rústico del que salía un olor a carne asada que parecía darle la bienvenida. El sol había desaparecido detrás de una de las altas cimas y en cuanto la oscuridad empezó a caer sobre el valle, un viento frío sopló desde la montaña, recorriendo la calle principal. Engañado por la suavidad de la temperatura de la tarde, sintió haberse dejado el abrigo grueso en el coche. Unas cuantas puertas más allá del café se dio la vuelta, helado, hambriento, imantado por la idea de un buen filete y una cerveza. El Super 8 no se iba a ir a ninguna parte.

El sonido de voces amistosas, música country, el silbido de los chuletones en una parrilla abierta y el amable tintinear de los platos animaron a Paul. Se dio cuenta de que el silencio se había convertido en una parte fundamental de su vida. Lo disfrutaba la mayor parte del tiempo, pero en exceso le hacía sentir a uno muy solitario.

Cuarenta minutos después, con un chuletón asado al carbón en el estómago y la segunda cerveza casi acabada, Paul se sintió cómodo y satisfecho. A su alrededor fluía una charla amigable entre los clientes, el barman y las camareras. Red Lodge era el tipo de lugar donde todo el mundo parecía conocerse. Paul se enteró de que Harve, el dueño del único garaje del pueblo, donde ahora se encontraba su monovolumen, llevaba fuera de la circulación una semana con neumonía porque había sido demasiado obstinado para curarse la bronquitis con la que empezó.

—¿Quiere otra cerveza?

Miró su vaso casi vacío y pensó en la noche que tenía por delante, sólo en el Super 8.

—Claro, una más, gracias.

La camarera, una pelirroja bajita con pendientes plateados que se le curvaban alrededor de los lóbulos de las orejas como signos de interrogación, le puso un vaso delante con una sonrisa.

—¿De dónde es? —preguntó, mirando directamente el maletín que tenía al lado.

—Del Este —dijo—. Se me ha estropeado el coche, así que supongo que esta noche me quedaré en el Super 8.

—Espero que sólo sea una —rió ella, y luego al verle la cara, dijo—. Bah, Brent es mi novio y es un mago con los coches. Si alguien lo puede arreglar, es él.

Más tarde aquella noche empezó a caer la nieve, planos copos blancos que cubrieron la tierra en pocos instantes. Abrió las cortinas de su habitación y se fue a la cama, contemplando cómo la nieve se amontonaba en el pequeño patio de fuera. ¿Cuántas noches había pasado en habitaciones de motel en extrañas ciudades donde no conocía un alma ni le importaba? Pero de algún modo aquella noche, rodeado por personas amables que parecían conocer íntimamente las vidas de los demás, se sintió como un marginado. Existía una camaradería que hacía reunirse a todas esas personas en medio de ninguna parte. Algo que faltaba en su vida desde hacía demasiados años. En aquel momento deseó ser uno de ellos, que lo incluyeran, que se preocuparan por él, incluso que hablaran de él. Formar parte de algo, aunque pocas de estas personas hubieran encajado en su círculo allá en casa.

Se puso de costado y atrajo hacia sí la otra almohada, rodeándola con el cuerpo del modo en que rodeaba a su esposa, con el pecho contra su espalda, como cucharas. Pensó en volver a llamarla, pero rápidamente decidió que no. Cuando la llamó para contarle sus problemas con el teléfono, esperaba una palabra amable, una señal de simpatía. Su furia lo sorprendió. En su frustración, le había respondido mal a su vez y ahora lo lamentaba, deseando que sus brazos la estuvieran rodeando a ella en vez de a la almohada.

Pero ella tenía razón. Debía haber sido más cuidadoso con los detalles antes de marcharse. En ese momento le preocupaba qué habría en los sobres sin abrir que estaban sobre el escritorio de su mujer. Decidió que después de pasar unos días con Timmy, volvería a casa y pondría su vida de nuevo en orden.

17

Paul se detuvo en el borde del terreno de juego y observó a su hijo. Éste corría de un lado a otro, aparentemente sin esfuerzo, para quitarle la pelota al otro equipo y volver a llevarla a su campo, abriéndose paso para marcar gol. Entonces se la volvían a quitar. A Paul nunca le había gustado ver fútbol. No encontraba la misma emoción, la acción directa que caracterizaba al fútbol americano.

Timmy le recordaba a sí mismo a esa edad, alto, delgado, de brazos y piernas largos. Pero corría con una gracia que Paul nunca poseyó. En sus movimientos había una belleza conmovedora, con las mejillas enrojecidas, los ojos brillantes y una intensidad que ardía en su interior en ese momento. A Paul se le llenaron los ojos de lágrimas. Una y otra vez Timmy corría sin darse cuenta de que él estaba en un lateral del campo.

Cuando llegó a Bozeman hacía unas horas, se perdió buscando el apartamento de Timmy. Su compañero de piso le dijo que Tim estaba en un partido y que no volvería a casa hasta dentro de unas horas. Así pues, Paul se dirigió al campus y cruzó las praderas que estaban detrás de los edificios. El sol primaveral calentaba el valle y los restos de la nieve anterior se habían derretido y desaparecido. Extendiéndose a su alrededor por todos lados había montañas, preciosos picos blancos que lo rodeaban como un collar de afiladas perlas.

Vio cómo aparecía un banderín que señalaba un penalty. Su hijo se inclinó hacia delante con las manos en las caderas, recuperando la respiración. Paul pensó que Tim lo había visto, pero un momento después la pelota volvía a estar en juego y su hijo partió como un cometa.

Trató de recordar la última vez que vio jugar a Timmy. En el instituto acudió a varios partidos, pero en el último año apenas fue. Paul se perdió los desempates y prácticamente no apareció hasta el último tiempo del campeonato estatal, donde les ganaron en una tanda de penaltis. Lo que más sintió Joanna fue que él no hubiera visto la mayor parte del partido.

Sonó el silbato final y los jugadores empezaron a abandonar el campo. Paul se acercó a Tim. Él alzó la vista y su rostro se iluminó de sorpresa.

—¡Papá!

Tim se quedó allí parado un momento y Paul se dio cuenta de que se sentía incómodo. Tim extendió la mano, como si fuera a estrechársela a Paul, pero éste se acercó y atrajo a su hijo en un abrazo. Ninguno de los dos dijo entonces una palabra, y empezaron a caminar hasta el aparcamiento.

—No esperaba verte hasta mañana —dijo Tim.

Tenía las mejillas rojas y un brillo de sudor le cubría la cara.

—Bueno, finalmente tuve un golpe de suerte. Brent, el chico que arregló el coche, encontró una transmisión usada. En cualquier caso, la cosa no salió tan mal. Red Lodge es un sitio muy agradable.

Tim le echó una mirada.

—Pensé que estarías perdiendo la cabeza después de dos noches allí.

Paul sonrió.

—¿Cómo van las cosas? ¿Has acabado ya los exámenes?

—Me queda uno mañana. Y un partido más pasado.

—¿Y después qué?

—De vuelta a Siberut durante un mes, para acabar el proyecto que empezamos el verano pasado.

—¿Es la isla que está junto a Indonesia? ¿Donde vivías con una tribu?

—Los mentawai, papá. No una tribu cualquiera.

Llegaron al aparcamiento y Paul se alegró de cambiar de conversación. Podía oír el tono defensivo que empezaba a aparecer en la voz de Tim.

—¿Vamos a cenar algo? —preguntó a su hijo.

—Claro. Sígueme, antes me daré una ducha.

Fueron al Spanish Peaks, un restaurante y cervecería que estaba en el otro lado del pueblo. Era extraño pedir una cerveza para su hijo, que había cumplido los veintiuno en febrero, pero Tim parecía conocer a la mitad de la gente que había allí.

—Aquí trabajan muchos chicos de la universidad —explicó—. Las propinas son buenas. Y la comida también.

—Bueno, me gustaría pensar que haces algo mejor en tu tiempo libre que servir cervezas —aseveró Paul.

—Vamos, papá. He estado en la lista del decano desde que llegué.

—Estaba bromeando —dijo Paul, lamentando el comentario—. Sé que no eres un holgazán.

Bebieron sus cervezas en silencio y luego el camarero les tomó nota.

—Bueno, ¿qué pasa con mamá y contigo? —le interrogó Tim.

Paul se preguntó si aquello no sería una venganza por su comentario sobre la cerveza.

—Me gustaría poder decírtelo —dijo—. Tu madre parece estar pasando por una época extraña. Quizá sea la menopausia, aunque creo que es un poco joven para eso.

Timmy no contestó.

—¿Te preocupa?

—Claro que me preocupa —aseguró su hijo—. Hablo con ella todas las semanas. Pero un momento parece estar muy bien y al siguiente ves que se está conteniendo las lágrimas.

—Te echa de menos. Y a Sarah. Fue difícil para ella que los dos os marcharais tan lejos.

—Sé que se siente sola, papá. Pero quizá también te haya echado de menos a ti —continuó diciendo Tim—. Se supone que los hijos se marchan, pero los maridos suelen quedarse.

El camarero trajo sus ensaladas y Paul agradeció la interrupción.

—Mira, sé que he pasado mucho tiempo fuera de casa y atrapado en el trabajo —trató de explicar—. Pero tenía una familia que mantener. Aún la tengo.

—Lo entiendo, papá, pero mamá se siente muy sola. Se ha sentido así mucho tiempo.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que dejara mi trabajo, que me quedara en casa y que le cogiera la mano?

—Vamos, papá. Eso no es lo que quería decir y lo sabes.

El camarero volvió, pero aún no habían tocado sus ensaladas. Empujó los platos a un lado y les puso los primeros. De nuevo Paul se alegró de aquella interrupción. No era así como deseaba que fueran las cosas.

—Mira, ahora todo es diferente —le explicó a Timmy cuando el camarero se fue—. No siempre hacemos lo que queremos. Hubo veces en las que me hubiera gustado estar más en casa, quizá trasladarnos menos. Pero hice lo que pensé que era mi deber. Nunca eludí mis responsabilidades, por muy difíciles que fueran.

—Vamos a comer, papá —dijo Tim, cogiendo su tenedor—. Me muero de hambre.

Después se dieron las buenas noches en el aparcamiento. Paul se iba al cámping KOA más cercano, donde había reservado una pequeña cabaña de troncos. Timmy volvía a su apartamento en el otro extremo de Bozeman.

—Estaré aquí mañana —dijo—. Me gustaría que pudiéramos reunirnos antes de tu examen final.

—Claro, papá —afirmó Tim, entrando en su coche—. ¿Y si hacemos una excursión?

—Suena bien.

Paul esperó mientras Timmy intentaba arrancar tres veces.

—Será mejor que revises la batería —dijo cuando su hijo empezaba a alejarse.

—Sí, los inviernos de Montana son muy duros para los coches —gritó Timmy por la ventanilla, y se alejó.

La cabaña de Paul tenía una auténtica cama, un escritorio, una estufa eléctrica y un porche, y aunque el baño era comunitario, lo prefería al motel de Red Lodge. Disfrutó de pasear por los senderos de madera, y los saludos y sonrisas de los demás campistas.

A medianoche seguía aún despierto, contemplando el techo negro. Recordó cuando tenía la edad de Timmy y opinaba que su padre era un cabrón insensible, que lo único que pensaba era en el trabajo y en la responsabilidad, aunque sus ideas se habían suavizado con el tiempo. Al reflexionar sobre su conversación durante la comida, tuvo la sensación de que Timmy le veía del mismo modo. Sin duda era el que ganaba el pan, pero de algún modo, eso ya no bastaba.

El viento aullaba por el norte y Grace estaba sentada en la playa delante de su casa. Le volaban granos de arena hasta la cara y le caían por el cuello del jersey. Las páginas de su libro se llenaban de partículas que tenía que sacudir constantemente. El océano llegaba hasta ella desde todas direcciones, blanco y espumoso, un líquido en ebullición que hacía presagiar una tormenta. Pero la tormenta, comprendió, estaba en su interior. Se sentía frustrada. Y deseaba irse a casa.

Grace echaba de menos las cosas familiares de su vida diaria, sus tiendas, su iglesia, sus amigos y vecinos. Ese día sentía que no iba a poder seguir adelante con aquella comedia. Todo había empezado cuando le colgó a Marie por la mañana, dándole las gracias por el regalo y explicándole que no estaba preparada para hacer un viaje así. Quería arrojar sus mentiras por sus hermosas ventanas. No estaba preparada para despedirse de sus hijos y de sus nietos. Por encima de todo, no estaba preparada para morir.

La lluvia empezó a caer sobre ella; grandes gotas frías que le empaparon el jersey antes de que pudiera ponerse de pie. Corrió hacia la casa bajo el aguacero. No podía soportar estar allí sola ese día, pero no había otra opción. Cuando llegó dentro, tenía el vestido empapado. Se quitó toda la ropa y cogió una bata de felpa bien caliente. Después puso el calentador de agua al fuego para hacer té. Allí, sobre el mostrador, los materiales de pintura que le había traído Joanna la miraban como desafiándola. Había intentado pintar por la mañana. De pie frente a las puertas de cristal había visto cómo el cielo y el mar cobraban vida con el tiempo cambiante. Todo estaba allí, los colores moviéndose, las nubes oscurecidas, el mar revuelto, todo lo que un artista podría desear. Pero todo se le escapaba. Sencillamente, no sabía por dónde empezar.

Aquella mañana había llegado a mojar una hoja de papel. Ansiosamente esparció acuarelas sobre la hoja, sólo para verlas correr en arroyuelos hasta los bordes unos segundos más tarde. De nuevo empezó en una hoja limpia, trazando un fondo azul en el lugar del cielo, mezclando rojo y negro en un intento por crear el rizado mosaico de nubes grises. Le había parecido como el dibujo de un niño y había tratado de usar con alegría aquel pequeño avance para animarse a sí misma y continuar. Pero sólo sentía derrota. Se dijo que era demasiado tarde y volvió a guardar las cosas en la caja sobre la encimera.

Se sirvió el té y se sentó de nuevo ante el mostrador. Miró las pinturas y los pinceles, sabiendo en el fondo de su corazón que aquello era realmente lo único que le quedaba. Si no era eso, ¿entonces qué? ¿Una serie infinita de libros y puzles hasta el final? En el fondo deseaba algo más que eso. Necesitaba algo más. El desafío de aquella posibilidad le llenaba de una cierta esperanza que había estado muerta durante meses. ¿Esperanza de qué? No estaba segura. Pero era la única palabra que se le ocurría para describir la sensación de que quizá en alguna parte profunda de sí misma existía aún el brillo de la joven que alguna vez fue.

Grace cogió una hoja de papel vacía, pero en lugar de prepararla de nuevo para las acuarelas, sacó de la caja un carboncillo. Empezó a dibujar con largos trazos firmes. Su mano volaba, y a medida que la luz del día se iba desvaneciendo, los trazos se acortaron, la mano se afanó en sombrear, su mente perdió la visión de su creación. Salía espontáneamente, de algún lugar escondido en su interior, un instinto tan involuntario como el respirar. Finalmente, dejó el lápiz, sostuvo el papel ante sí y rió en voz alta. Era Frank con el aspecto que tenía cuando lo conoció, con la cabeza casi afeitada, la gorra de marine ladeada. Y luego la risa se le atascó en la garganta y un momento después sollozaba.

¿Cómo había pasado todo tan rápido?

Joanna llegó a casa a última hora de la tarde con la compra, libros de la biblioteca y una bolsa de comida china. El viento seguía rugiendo por la playa y aunque faltaba bastante para la puesta de sol, el cielo estaba casi negro. Grace se alegró de que estuviera en casa.

Durante la cena, Joanna empezó a hablarle de un trabajo que estaba pensando hacer en el periódico local, escribiendo anuncios de bodas y nacimientos, necrológicas y aperturas de tiendas.

—Excepto mis diarios, hace muchos años, no he escrito nunca gran cosa —le dijo a Grace.

—Bueno, ¿y qué opina de ello? ¿Le apetece probar?

—Sí, a una parte de mí le apetece. Me da miedo, pero también es emocionante pensar en hacer algo totalmente distinto.

—Es natural sentirse nervioso —dijo Grace, pensando en su propio nerviosismo ante la pintura—. Pero imagine lo bien que se va a sentir si lo intenta y descubre que le gusta.

—Pero ¿y si no se me da bien?

Grace casi sonrió, preguntándose si Dios no estaría montando aquel diálogo para superar sus propias frustraciones de aquel día.

—Bueno, nunca lo sabrá si no lo intenta.

Joanna asintió.

—Supongo que tiene razón. Lo que ocurre es que los trabajos que he tenido en estos últimos años no eran un verdadero compromiso, ya sabe a lo que me refiero. Marcaba números en un ordenador o atendía mesas, no participaba mi «yo».

—Quizá sea hora de que empiece a comprometerse realmente con su futuro.

Joanna se levantó y empezó a recoger los platos.

—Sé que seguramente tiene razón.

Grace pensó que aquél era el momento perfecto para decírselo. Nunca había visto a Joanna tan abierta. Pero dudó. Joanna ni siquiera había empezado a trabajar todavía. Si Grace le quitaba la alfombra de debajo de los pies, puede que saliera corriendo. Debía esperar un poco más, quizá una o dos semanas, lo suficiente para que Joanna se estabilizara en el trabajo y se sintiera anclada a algo.

Más tarde, Joanna se fue al piso de arriba y Grace se sentó con un montón de libros de la biblioteca. Chispas de luz bailoteaban sobre el negro océano a lo lejos. Echó un vistazo a los títulos y se detuvo en una portada grande, Introducción a la acuarela. Qué amable por parte de Joanna. Las hermosas ilustraciones que explicaban técnicas coloristas la absorbieron inmediatamente. El color siempre había sido su pasión y lo aplicaba sin dudar, sintiendo cómo brillaban sus emociones a través de las vívidas pinceladas de rojos, amarillos y verdes. El rumor del trueno se acercó y ella dejó el libro finalmente. Se le cerraban los ojos.

Los pensamientos insistentes que le habían preocupado antes regresaron. Nunca se le había dado bien mentir y ahora se sentía incómoda. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Empezar a contar a sus hijos que se estaba muriendo, para que ellos se lo contaran a sus nietos? ¿Esparcir una brasa de miedo, una cuenta atrás, que pronto ardería en un terrible dolor para todos? No podía soportarlo.

Y, por una vez en su vida, se estaba poniendo a sí misma en primer lugar.

El viaje hasta Hyalite Canyon era espectacular. A poco más de un kilómetro del piso de Timmy pasaron junto a granjas de caballos, chalets de aspecto rústico y casas de cedro. La carretera empezó a subir y la nieve manchaba algunas de las partes más altas, cubriendo los arcenes, los prados y luego el sotobosque. Pronto circularon junto a un riachuelo, bordeado de escarcha por el frío de la noche, mientras los árboles y plantas que los rodeaban reverdecían lentamente cobrando nueva vida.

Aparcaron junto a un embalse rodeado de montañas que reflejaba el cielo azul y esponjadas nubes blancas. Timmy lo condujo hasta el principio de un sendero que los llevaría montaña arriba hasta una cascada. Mientras caminaban por praderas abiertas, el sol de mediodía calentaba el aire y Paul se quitó la sudadera. Pronto llegaron al bosque, el sendero se estrechó y empezó a ser muy empinado. Timmy llevaba un ritmo rápido delante de él y Paul sintió las primeras gotas de sudor que le caían por la espalda.

Su último pensamiento antes de dormirse la noche anterior había sido que tenía que conseguir un trabajo en cuanto llegara a casa. Las facturas se estaban amontonando sin duda y el dinero desaparecía rápidamente. La reparación de la avería de la transmisión costaba más de mil dólares. En ese momento, mientras seguía a su hijo por el sendero de montaña, con sólo el sonido del viento y los pájaros, del golpear de sus botas en la nieve endurecida rompiendo el silencio, sintió cómo su tensión desaparecía.

—Hay un mirador ahí delante —gritó Tim—. Descansaremos allí.

No era mucho más que una repisa de piedra, pero estaba soleado, sin nieve. Se sentaron con las piernas colgando; el embalse no era ya más que un simple charco brillando al sol.

—Es precioso —dijo Paul.

No habían hablado mucho. Paul intentó varias veces iniciar una conversación y finalmente se abandonó al ritmo del paseo.

—Sí, es uno de mis lugares favoritos —afirmó Tim, mirando a lo lejos—. Es un buen sitio para aclararte las ideas.

Paul podía oír la nieve derritiéndose, goteando a su alrededor y corriendo montaña abajo; un tranquilizador sonido gorgoteante.

—¿Tienes problemas? —preguntó—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?

Tim negó con la cabeza.

—No, no es nada de eso. A veces necesito apartarme un rato del mundo. Es difícil de explicar.

Se quedaron sentados en silencio. Un viento ligero hacía susurrar las hojas a su alrededor.

—¿Has pensado alguna vez, papá, que realmente estamos aquí por una casualidad al nacer? —dijo Tim—. El resto es por elección. Me refiero a que vivimos en este gran país, un lugar donde la gente de otros sitios arriesga su vida para venir. Pero veo otros lugares, más simples, más primitivos, donde creo que nos han superado.

—¿Estás hablando de Siberut? —preguntó Paul.

—Bueno, por ejemplo —admitió Tim, cogiendo una ramita y empezando a romperla mientras hablaba—. Pensamos que todo el mundo vive como nosotros. O deberían. Pero por todas partes la gente vive de manera diferente. Y a veces parecen mucho más felices.

Paul sintió que estaban entrando en terreno delicado y no estaba muy seguro de qué decir.

—Supongo que todo es cuestión de a qué estás acostumbrado —aventuró.

—Exactamente —recalcó Timmy, aprobando su respuesta—. Cuando estuve con los mentawai el verano pasado, durante los primeros días lo único que pensaba era que aquella gente era perezosa. No hacían nada. Se limitaban a estar con su familia y sus amigos y cuando necesitaban comida, la cogían. No se piensa mucho en el porvenir. Nadie trabajaba duro. Ni mucho. Salían adelante con lo poco que necesitaban. Pero eran muy felices. —Rió y se volvió hacia Paul, como si acabara de contar un buen chiste—. ¿Te das cuenta? No tienen nada, pero cada día se despiertan alegres ante su existencia.

Paul no sabía qué decir.

—Mira, papá, sé que eso no es realista en nuestra sociedad. Lo sé, así que no te preocupes. Pero estamos tan alejados de lo que somos, física y emocionalmente… Mira a nuestro alrededor —dijo, señalando con un movimiento de brazo hacia las montañas—. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo así?

Él se encogió de hombros.

—Trataba de encontrar tiempo para correr, o jugar al golf…

—No, papá, esto es diferente. Corrías para mantenerte en forma y jugabas al golf para conseguir clientes. En cualquier caso, sé que nunca te gustó el golf. Estoy hablando de tomarte tiempo durante el día para limitarte a ser tú mismo, para perderte en tus pensamientos.

—¿Así que estás diciendo que así es como quieres vivir? Sin responsabilidades, sobreviviendo cada momento…

—No, no, papá, escucha. —Sacudió los puños de frustración—. ¿Por qué tenemos que tener tanto? Estamos atrapados por las cosas. Cuanta más gente tenga lo que quiera…

Estaba oyendo a su padre, las palabras de su padre saliendo de la boca de su hijo. «Cuanto más ganas, más gastas». Se volvió hacia Tim, que seguía hablando.

—Sólo quería que supieras algunas de las cosas que veo, papá, eso es todo —dijo Tim, con lágrimas en los ojos—. Sé que te ha decepcionado mi carrera y que no se hace mucho dinero en el mundo académico, pero…

—Para. Eso no es verdad. Siempre he estado orgulloso de ti. He intentado… —Hizo una pausa, con un nudo en la garganta de emoción—. He intentado ser mejor padre de lo que lo fue el mío, pero él era un buen hombre. Me enseñó lo que es la responsabilidad…

—Soy responsable, papá —dijo Tim, poniendo de pronto las manos en el brazo de Paul, como para hacerle comprender—. Sólo quiero cosas diferentes de las que quieres tú.

Sin pensar, extendió los brazos y estrechó entre ellos a su hijo. Lo abrazó durante un buen rato con los ojos cerrados mientras el viento cálido le rozaba el rostro.

Paul se marchó de Bozeman al día siguiente en un vuelo vespertino después del último partido de su hijo. Le dejó el monovolumen a Timmy, pues sabía que su Toyota no pasaría otro invierno en Montana. Supuso que ya le había sacado partido con lo que había ahorrado en cámpings y en conducir. Tim estuvo sentado con él en el pequeño aeropuerto mientras esperaba para embarcar, contándole más historias de Siberut y cómo temían que fuese un modo de vida en vías de extinción, a medida que el mundo moderno se iba entrometiendo. Cuando llamaron por última vez para subir al avión, se pusieron de pie y él envolvió a su hijo en un abrazo.

—Eres un buen chico, Tim. Te quiero. —No podía recordar la última vez que había dicho aquellas palabras. Palabras que su padre no le dirigió jamás.

—Yo también te quiero, papá.

No hubo presión en sus oídos, ningún dolor después del despegue, y se dio cuenta de que hacía días que no tenía sinusitis. Vio cómo la tierra se extendía bajo él, los afilados picos de las Rocosas dando paso a los campos ajedrezados de las granjas del Medio Oeste. Allá abajo la gente vivía sus vidas, hacía sus quehaceres diarios. Pronto aterrizaría en el aeropuerto de Newark y tendría que coger una limusina o un taxi a casa. No tenía elección, no había nadie esperándolo.

Pero su vida le aguardaba. Era hora de ponerse en contacto con cazatalentos, poner la casa en orden, pagar las facturas. Y traer a su mujer de vuelta.

18

En la tercera semana de mayo, Joanna entró en una rutina diaria que finalmente le proporcionó cierta sensación de paz. Tres días a la semana iba al periódico y allí, esperándola en su escritorio, había montones de anuncios de nacimientos y fallecimientos, bodas, notas de prensa sobre aperturas de tiendas y negocios locales. Eran notas de rutina y pronto aprendió cómo utilizar la información que tenía y convertirla en un sucinto y agradable artículo. Incluso había llegado a hacer una foto cuando el fotógrafo habitual estaba ocupado. Nerviosa, reunió al alcalde y a algunos de los hombres de negocios del lugar delante del nuevo centro comercial que iban a inaugurar. Le temblaban las manos cuando hizo las fotos, y rezó porque no estuvieran borrosas. Le habían dado pocas instrucciones: le endosaron la cámara, le dijeron dónde apretar y que luego usara el sentido común para agrupar a los hombres. Se quedó satisfecha consigo misma cuando, al mirar por el visor, se fijó en que el letrero del centro parecía crecer de la cabeza calva del alcalde, y movió unos centímetros al grupo hacia un lado. La foto quedó sólo ligeramente borrosa.

En ese momento, mientras Joanna caminaba por la playa durante su guardia matutina para vigilar a las tortugas, pensó en las cosas que había escrito la semana anterior. Harley le había pedido que repasara unos cuantos artículos nuevos y tratara de sacar una idea de cómo estaban escritos; una cuestión principal y luego la respuesta a todas las preguntas básicas: quién, qué, cuándo, dónde, por qué, cómo. Ella nunca había prestado atención a eso antes, pero se daba cuenta de que las historias seguían una fórmula básica y empezó a leer los periódicos con una mirada nueva.

A Joanna le encantaban los paseos matinales por la playa. Desde la desagradable tormenta de hacía unas semanas, el tiempo se había vuelto veraniego y ella entraba en la cálida arena cada mañana con una sensación de expectativa. Quizá ese día encontrara algo, viera alguna cosa que la condujera a un nido de tortugas. De vez en cuando se encontraba con alguien al final de su propio territorio, y se saludaban con la mano o gritaban alguna frase. Mientras paseaba aquella mañana, sus pensamientos se volvieron hacia Paul, que la había llamado cuando volvió a casa de su viaje.

—Los chicos están bien, supuse que querrías saberlo —dijo, un poco torpemente al principio.

—¿Tienen buen aspecto? ¿Y Timmy se está cuidando bien? —Se preocupaba por él especialmente desde que había tenido la mononucleosis el año anterior.

—Sí, están estupendos, saludables, felices. —Lo oyó soltar una risa—. Son unos chicos fantásticos.

Ella sonrió pensativa.

—Sí, lo son.

Después hubo un silencio. Joanna tuvo la impresión de que él quería decir algo.

—En cualquier caso —continuó Paul—, le dejé a Tim el monovolumen. El cuentakilómetros estaba estropeado, pero está arreglado ya. Su pequeño Toyota había muerto.

—Eso es estupendo —dijo ella, sorprendida y aliviada al saber que su hijo tendría una carrocería un poco más grande a su alrededor cuando condujera por las nevadas carreteras de Montana.

—Bueno, todas las facturas están pagadas —dijo Paul—. No habían cortado nada cuando volví.

Cuando colgaron se dio cuenta de que ésa fue su manera de disculparse.

En ese momento, examinando la playa en busca de huellas de tortuga, Joanna apartó a un segundo plano de nuevo los pensamientos sobre abogados y divorcios. Había hablado con Hank sólo unas cuantas veces desde que lo conoció y se dio cuenta de que lo que le fastidiaba de él —el hecho de haberse entrometido en lo del trabajo en el periódico, el de haberle contado obviamente a Rhetta detalles de su vida— ya había desaparecido. Después de todo, era una mujer casada, que estaba allí sin su marido. Hank no debía de haberle contado a Rhetta nada más que aquello. Y a ella estaba empezando a gustarle el trabajo, aunque aún había momentos en los que dudaba de sí misma.

Un poco más adelante parecía haber algo en la arena y apresuró el paso. La marea había subido justo antes del amanecer y ahora la arena húmeda se extendía por media playa, dejando una clara línea de deshechos marinos, conchas y restos de algas, allí donde la marea se detuvo. Justo en ese borde, una huella abandonaba la arena húmeda y recorría la seca hacia las dunas. Le pareció como si unos grandes neumáticos hubieran salido del agua hasta la playa. Hizo una pequeña inspiración y se volvió para ver si había alguien cerca. ¿Podría ser aquello la prueba de que una tortuga boba madre estuviera poniendo sus huevos?

Se dio la vuelta y miró hacia el océano. El mar estaba retrocediendo y faltaba aún un poco para la marea baja. El nido, si es que había uno, estaba más que a salvo. Volviéndose de nuevo, empezó a correr por la playa hacia la casa de Hank, que estaba a unos cuantos embarcaderos de allí. Casi no le quedaba aliento de la carrera cuando vio la vieja bandera con la piña y torció a la izquierda, por el sendero que recorría las altas dunas. Finalmente subió por los escalones de madera que conducían a su casa. Llamó y entonces recordó lo temprano que era. Empezó a sentirse un poco incómoda. Quizá estuviera aún durmiendo. O podía no estar solo.

Abrió la puerta con una toalla atada alrededor de la cintura, con el vello grisáceo que le cubría el ancho pecho salpicado de gotas de agua.

—¡Joanna! —dijo, evidentemente sorprendido.

—Oh, Dios mío, Hank, lo siento… —balbuceó—. He encontrado unas huellas, o al menos creo que pueden ser huellas y no estaba segura…

—Espera —le cortó, volviéndose y cruzando la habitación, gritando por encima del hombro—. Vuelvo dentro de un minuto, guapa.

Ella esperó en el porche, escuchando cómo las olas mañaneras lamían tranquilamente la arena al retirarse la marea, y pensando en cómo había abierto él la puerta. Era esbelto y fuerte, y sintió una atracción física instantánea cuando lo vio. No estaba preparada para aquello.

Se sentó en los escalones, en una mancha de sol que empezaba a asomar a través de la espesa capa de lagerstroemias y arbustos que casi escondían su casa de la playa. Un diminuto lagarto que le recordó a una salamandra que Timmy tuvo una vez, pasó corriendo, se detuvo, hinchó el cuello como una bola roja y luego se escabulló. A través de su cerebro cruzó como un rayo una imagen de ella y Hank, desnudos, abrazándose en la cama, y luego desapareció. Se puso de nuevo en pie, incómoda con sus pensamientos; oyó cerrarse una puerta y a Hank que bajaba los escalones. Se puso de pie y caminó delante de él, de manera que no pudiera ver cómo la vergüenza le enrojecía las mejillas.

Lo condujo al lugar y él se detuvo un momento, observando las huellas. Después caminó junto a ellas hacia las dunas, mirando cuidadosamente la arena. Finalmente se inclinó, extendió la mano y pareció acariciar la arena con una mirada concentrada en su rostro. Se puso de pie un momento más tarde, negando con la cabeza.

—Creo que es un falso paseo —dijo, acercándose a ella—. No hay nido.

—¿Qué quieres decir? —Estaba terriblemente decepcionada.

—Si la madre tortuga se siente molestada, o no puede encontrar un buen lugar para el nido, vuelve sencillamente al mar —le explicó.

—Pero parece un buen sitio, dunas, no muchas casas.

—¿Quién sabe? Quizá a veces a ellas no les parezca bien —dijo él, y luego sonrió—. Todos tenemos nuestros instintos.

—Bueno, ¿y no volverá esta noche, si está lista?

—Claro, pero no sabrás dónde exactamente en esta playa, ni cuándo. —Alzó la barbilla y volvió a sonreír—. Eh, no te sientas tan desilusionada. Lo has hecho muy bien, Joanna.

—Las huellas tienen exactamente el aspecto que describiste, como las de las ruedas de un tractor.

—Cuando pone los huevos, se ven las huellas que llegan mucho más cerca del extremo de la playa —afirmó él, señalando más allá de las dunas—. Allí la madre usará sus aletas traseras y cavará una cámara para los huevos, de unos treinta centímetros de ancho y medio metro de profundidad. Después de cavar, descansa un rato y luego llena el agujero con cien huevos o más, del tamaño de una pelota de golf. Cuando acaba, cubre suavemente los huevos y extiende arena por toda la zona con sus aletas delanteras para disimular el lugar exacto de la cámara. Cuando ha acabado, vuelve reptando al agua.

—¿Por eso parecías estar acariciando la arena?

—Sí. En ocasiones, si lo has hecho las veces suficientes, puedes sentir pequeñas diferencias en la arena que ha sido removida. A estas mamás se les da muy bien esconder a sus hijos.

—Pero no se quedan a proteger el nido ni a dar de comer a los pequeños, como las aves u otros animales.

—Es cierto. Las hembras de las tortugas de mar nunca vuelven a ver el nido. Y en realidad, eso es bueno. La gente puede ser cruel y estúpida. Los hemos llegado a ver por la playa, bebiendo y luego queriendo cabalgarlas —dijo—. ¿Te acompaño a casa?

—Claro —dijo ella—. Gracias.

Caminaron unos minutos en silencio. El sol estaba ya bastante alto sobre el océano, calentando rápidamente el aire. Ella se bajó la cremallera de la sudadera y se la ató a la cintura.

—Escucha, creo que te debo una disculpa —dijo Hank un momento después—. La noche de la reunión, prácticamente te eché a Harley encima.

—No, está bien —interrumpió ella—. Estaba enfadada contigo. Pero, en realidad, Harley es un encanto. Y está empezando a gustarme el trabajo.

—¿De verdad? —Se volvió hacia ella, con las cejas alzadas fingiendo sorpresa—. Pensé que te gustaría.

—¿Qué le contaste a Rhetta sobre mí? —Se lanzó a decir ella, ya que estaban hablando del tema.

—Bah. ¿Acaso te ha molestado la señorita Agridulce?

—Bueno, se ofreció a darme el número de su abogado matrimonialista…

—Oh, lo siento, Jo. Cuando me preguntó si estabas casada, dije sencillamente que estabas a punto de separarte.

—Ya veo.

—Mira, Rhetta es encantadora, pero a veces se mete demasiado en los asuntos de sus amigos.

—Sugirió que erais algo más que amigos —dijo ella, mirándolo—. Me dijo que era tu cuñada.

Él no dijo nada durante un momento.

—Era mi cuñada. Antes de que Lacey y yo nos divorciáramos. Seguimos siendo amigos, pero creo que se pone un poco demasiado protectora conmigo, si quieres que te sea sincero.

Claro, pensó ella, o será que quiere algo contigo, cosa que le parecía más probable.

—Lo siento, es que me confundió. Sabía que tu mujer había muerto…

—Sí, pero por entonces ya llevábamos varios años divorciados —dijo, y suspiró—. Es una larga historia, Joanna. No quisiera meterme en ella ahora, si no te importa.

Ella alzó una mano.

—Por favor, no quería entrometerme.

—No guapa, ya sé que no te estabas entrometiendo, pero debía haberte explicado lo de Rhetta antes.

—Vale, olvidémoslo —sugirió ella. Estaban ya casi en casa de Grace—. Te invitaría a tomar un café, pero tengo que prepararme para ir a trabajar. Harley me espera a las nueve.

—Me equivoqué, Joanna. Con lo de dar por supuestas las cosas sobre tu matrimonio. Y por haberlo hablado con Rhetta.

—No, está bien. Es algo que tiene que salir y no puedo estar siempre evitándolo. Lo que ocurre es que es un asunto muy difícil. —Se detuvo un momento—. Lo siento como una muerte.

—Lo recuerdo bien —dijo Hank en voz baja—. En ciertos aspectos, es incluso peor.

Ella fue a ver a Grace antes de irse al periódico, por si necesitaba algo que pudiera comprar de vuelta a casa. Grace había estado muy silenciosa últimamente y se la encontró mirando hacia fuera a través de las puertas de cristal, con los materiales de pintura extendidos sobre la mesa. Joanna vio el bloc de dibujo, una vibrante mancha de color que no supo qué era. Un momento después, Grace le dio rápidamente la vuelta. Parecía muy sola y ella se preguntó de nuevo por qué nadie de su familia venía a visitarla.

Grace se volvió entonces, le sonrió y le preguntó si podría comprar unos lenguados. Pensaba cocinar aquella noche.

—Por supuesto —repuso, contenta ante el ofrecimiento. Se suponía que le tocaba cocinar a ella.

Joanna siempre era rápida sobre el teclado y aquella tarde, cuando Harley vio que el montón de su mesa iba desapareciendo, cogió una silla y se sentó junto a ella.

—Me gustaría que hablaras con una refugiada bosnia de la que he tenido noticia —dijo con aquella voz suya profunda y temblorosa que le encantaba. Era una voz de otro tiempo y de otro lugar.

—No comprendo —objetó—. ¿Hablar con ella de qué?

—Bueno, trata de descubrir de qué huyó, por qué decidió venir aquí. Cómo le va, cosas así —continuó él.

—¿Quieres decir que la entreviste? —preguntó—. Harley, no estoy preparada para ese tipo de cosas.

—Espera, Joanna —le indicó él, viendo su reticencia—. He estado dejando esto a un lado porque los demás escritores estaban ocupados con otras cosas. Y no es más que cuestión de sentarse y dejar hablar a esa mujer.

—Pero Harley, leer las pruebas es otra cosa. No soy una de tus periodistas —protestó ella, preguntándose qué iba a poder decirle a aquella mujer.

Él sonrió.

Diez minutos más tarde, iba conduciendo por la Ruta 17 con un cuaderno nuevo en el asiento junto a ella, en el que había escrito unas cuantas preguntas rápidas. Estaba molesta con Harley, pero siempre era ella la que cedía cuando había un enfrentamiento.

Joanna llamó a la puerta de la habitación del motel. Un momento más tarde, abrió una mujer de unos treinta y pocos años. Era alta y de aspecto sólido, vestía vaqueros cortados y una vieja camiseta. Mechones de pelo rubio escapaban del pañuelo que llevaba atado a la cabeza.

—Hola —dijo la mujer lentamente—. ¿Es del periódico?

Joanna asintió y sonrió.

—Sí, soy Joanna Harrison. ¿Es usted Tenevya?

—Sí. Entre, por favor —dijo ella, abriendo la puerta de par en par.

La habitación era sencilla y limpia, con una cama, una cómoda, un microondas y una tabla de planchar preparada. Al lado había cinco cestas de ropa, rebosantes de prendas. Ella advirtió la mirada de Joanna y se ruborizó.

—Hago la colada como trabajo auxiliar, además de limpiar aquí, por eso a veces tengo la habitación muy revuelta.

—Oh, no, está muy agradable. No me había dado cuenta de que también vivía aquí. —Joanna pensaba que sólo trabajaba en el motel.

Ella asintió.

—Sí, vivo aquí. Por ahora.

Joanna se sentó en la única silla y Tenevya en el borde de la cama. Hubo un extraño momento de silencio. Ella sacó un bolígrafo del bolso y cogió el cuaderno con sus preguntas.

—Lo siento, la verdad es que no he entrevistado nunca a nadie antes, así que, por favor, discúlpeme.

Tenevya rió, asintiendo.

—¡Como yo! Nunca había trabajado limpiando antes. En mi país, era abogada.

—¿Abogada? Bueno… entonces ¿por qué está limpiando aquí?

Tenevya le lanzó una sonrisa triste.

—La verdad que no es tan fácil. Todos son libres, sí, pero las leyes… —Negó con la cabeza—, todo diferente.

Lentamente, escogiendo las palabras, le explicó que sus estudios no le valían de nada allí. Un título de derecho de Bosnia era inútil en Estados Unidos. Allí tendría que empezar de cero. Sin nada. Sin dinero. Sin familia. Todos estaban muertos excepto una hermana que aún trataba de localizar.

—¿No tuvo miedo? —preguntó Joanna—. De dejar su hogar, su carrera, todo lo que le resultaba familiar.

Tenevya se quedó mirando la alfombra dorada durante un largo rato. Después miró a Joanna, asintiendo.

—Me asusta, claro. Quedarse sería fácil, ¿sí? Incluso cuando hay dolor es… ¿cómo se dice? ¿Familiar?

—Es usted muy valiente —dijo Joanna.

Tenevya sonrió y se encogió de hombros.

—La gente es maja aquí. Muy bonito y cálido. El mar es muy hermoso. Un buen lugar para empezar nuevo, ¿sí?

—Sí —dijo Joanna—. Es un buen lugar para empezar.

Era casi la hora de marcharse cuando volvió con quince páginas escritas.

—Aquí están tus notas, Harley. He tratado de escribir lo más claramente posible. Probablemente debería haberme llevado una grabadora —se quejó. Lo cierto era que le había resultado difícil escribir mientras se sentía tan atrapada por la historia de Tenevya.

—Ésas son tus notas, Joanna —dijo él con una sonrisa lenta—. Veamos lo que puedes hacer con ellas.

—¿Qué? No esperarás que sepa cómo coger todo esto y convertirlo en algo. No sabría por dónde empezar.

—Bien —empezó a decir Harley lentamente—. ¿Qué tal tus propias sensaciones? ¿Cómo te hizo sentir?

—No entiendo. ¿Qué tiene eso que ver con su historia?

No podía hacer eso, era injusto. Hablar con aquella mujer era una cosa. Coger dos horas de conversación que habían resonado por la habitación y convertirlas en un artículo coherente era otra. Era peor que escribir un examen para la universidad. Tenía un montón de información revuelta y ni idea de cómo ponerlo todo en orden.

—Te diré una cosa, Joanna. ¿Por qué no te lo piensas hasta que vuelvas pasado mañana? Eso es todo, limítate a escribir lo que sentiste acerca de esa mujer y de su historia.

Ella tenía que irse, acercarse a la tienda, llevarle los lenguados a Grace.

—Vale —dijo, sin molestarse en ocultar su irritación.

19

La mañana siguiente fue silenciosa. Los únicos sonidos eran los de los pájaros que despertaban. A la débil luz del amanecer, Paul sacó una palada de cortezas de la carretilla repleta y la repartió por el arriate. La rica fragancia del cedro se mezcló con el olor almizcleño y plano del suelo recién revuelto. Una y otra vez echó paladas de la corteza desmenuzada, abriéndose paso por los arriates que bordeaban la parte delantera de su casa hasta que la carretilla se vació. Con el dobladillo de su vieja camiseta se limpió las perlas de sudor que empezaban a caerle por la cara, pensando para sí que mayo debía de ser el mes más hermoso en Nueva Jersey. A su alrededor el mundo entero reventaba de nueva vida.

Añadir cortezas era un trabajo que los jardineros hacían cada año, junto con la aireación y fertilización del césped, recortar los setos y podar los árboles. Ese año lo estaba haciendo todo él mismo. Había estado trabajando doce horas diarias desde que regresó de su viaje al Oeste, ordenando las facturas, organizando las cosas que no formaban parte del trabajo de la asistenta. Incluso hubo un momento en el que pensó en despedirla, pero se preguntó si eso no sería ir demasiado lejos. La semana anterior había limpiado el sótano, ordenando cajas que no se habían abierto en demasiadas mudanzas y tirando cantidad de cosas inútiles.

Se sintió muy satisfecho mientras rastrillaba un montón de cortezas. El oscuro material ocultó los pequeños brotes y tiernas hojas de las plantas perennes de Joanna, que ya estaban marcando su territorio en la tierra. Mientras trabajaba en el arriate, vio coreopsis y equináceas, verónica y aquilegia. Pálidos capullos azules de nomeolvides asomaban ya entre el delicado follaje. Cada año Jo juraba que eran sus favoritas y cortaba manojos para hacer ramos en miniatura. Los narcisos y tulipanes se habían marchitado hacía tiempo, deslucidos en los bordes, y mientras Paul se abría paso por el arriate, se iba deteniendo a cada poco, doblándolos por la mitad y atándolos con una goma. Así no tendrían un aspecto tan feo mientras pasaban por la necesaria descomposición que proporcionaría nutrientes al bulbo para asegurar la floración del año siguiente. Hacía años que no llevaba a cabo trabajos de jardinería y le sorprendió lo mucho que recordaba de sus estudios de paisajismo en el instituto.

A última hora de la mañana, el sol le daba en la espalda como una lámpara de rayos y notaba la humedad pegándose a su vieja camiseta mientras se movía. Se sentía tentado de quitársela y coger un poco de color, pero se lo pensó mejor al echar un vistazo a su alrededor y ver las casas silenciosas y bien cuidadas que lo rodeaban. Estaba empezando a contemplar su casa y su vecindario de manera diferente. Los tendederos estaban prohibidos en los estatutos. También las piscinas hinchables y determinados tonos de pintura de paredes exteriores. Todo tenía que mostrar una imagen de prosperidad. Pensó en los cámpings en los que había estado, con tiendas y caravanas, cuerdas para colgar gastadas toallas y húmedos bañadores, sillas de jardín de plástico y mesas de picnic para comer. Donde personas sencillas y poco pretenciosas disfrutaban de su tiempo libre y del aire libre. Qué diferente era allí.

En medio del arriate de la izquierda había colocado una pequeña pared de piedra el día anterior, donde habían tenido algunos problemas de drenaje en esa parte inferior de la casa que provocaban una humedad en una esquina del sótano. Después llenó la zona con tierra, creando un arriate elevado. Ahora, al cubrirlo de corteza, se preguntó qué podría plantar allí. Si estuviera Joanna, se le ocurrirían muchas ideas, planearía con cuidado y lo organizaría para asegurarse de que ninguna planta escondiese a otra. Pensó en llamarla en ese momento para pedirle consejo o su preferencia sobre una planta u otra, si usaba plantas perennes o arbustos de flor, o simplemente flores anuales. Pero decidió no hacerlo. Era hora de que se enfrentara a los hechos. No parecía que Joanna fuera a volver con él.

Cuando la llamó a la vuelta de Montana, ella fue educada. Pensó que hablarle de los chicos le haría volver, pero ella seguía distante y las palabras que había pensado decirle: «Te amo, quiero que vuelvas a casa», se le habían quedado atravesadas en la garganta. Era demasiado tarde.

Paleó otro montón de cortezas y pensó en su cita con el cazatalentos al día siguiente. Tenía sentimientos encontrados. La culpabilidad que sentía cada día cuando iba a abrir el buzón y sacaba un montón nuevo de facturas le decía que era hora de volver al mundo real. Pero desde que había empezado a trabajar por la casa, llenando los días de tareas productivas, otra parte de él lo impulsaba a agarrarse a esa libertad duramente ganada. Y hasta había una parte de él que se preguntaba si no sería posible hacer las dos cosas de algún modo.

Oyó sonar el teléfono inalámbrico donde lo había dejado, junto a la carretilla, y se quitó los guantes de trabajo, apoyando la pala contra un árbol.

—¿Hola?

—Paul, soy Jean.

¿Jean? Entonces reconoció la voz, la exmujer de Ted, con la que no había hablado desde su divorcio, hacía cuatro o cinco años. Parecía agotada o enferma. Y entonces se dio cuenta: su voz estaba llena de dolor.

Se le encogió el estómago.

—¿Qué pasa, Jean?

—Oh, Paul. Es… —Se detuvo, incapaz de expresar las palabras, y él lo supo—. Ted se ha ido. Ha muerto.

Paul se sentó de golpe en los escalones de la entrada. En alguna parte de su mente, advirtió que el ladrillo estaba fresco y le aliviaba su cuerpo recalentado.

—Murió en ese maldito barco con el que siempre había soñado. Lo encontraron a la deriva cerca de Tortola. Creen que fue un ataque al corazón. Oh, Paul —gimió, y él pudo oír sus sollozos.

Dejó caer la cabeza y cerró los ojos, imaginándose a Ted vivo y sonriendo en la cubierta de su barco. Pensando en que tenía todo el tiempo del mundo ahora para disfrutar finalmente de su sueño.

Se sentó en la terraza a beberse una cerveza fría, aunque sólo eran las doce pasadas. Dentro de él vibraba una sensación temblorosa e irreal. El sol seguía brillando con fuerza. Los pájaros gorjeaban y trinaban, buscando comida, ramillas, pareja. El mundo no dejaba de girar, aunque parecía que debía detenerse. Más que tristeza, más que dolor, la impresión lo había embargado cuando colgó a Jean. Ted, desaparecido. No dejaba de pensar que era imposible. Ted era una de esas personas fundamentales sin las que uno no podía imaginar que el mundo siguiera adelante.

Cogió el inalámbrico.

—Jo, soy yo —dijo, cuando ella cogió el teléfono—. Pensé que querrías saber que Ted ha muerto hace uno o dos días de un ataque al corazón.

Pudo oír una inspiración profunda.

—Oh, Paul. Oh, Dios mío…

—Jean me ha llamado. Creen que tuvo un ataque al corazón en su velero. Debía de estar solo. Otro barco lo vio a la deriva y llamaron al guardacostas, pero era demasiado tarde.

—Oh, qué triste. Era un hombre tan estupendo… Dios, era la salsa de todas las fiestas. —La oyó sorber—. ¿Quién no quería a Ted?

—Sabes, se tomó tan bien lo de la compra —dijo Paul—. El velero era su sueño desde hacía años, y me dijo: «Bueno, Paul, pensé en esperar otros cinco o diez años esta oportunidad y me dije, bah, la vida es corta…». —Sintió un nudo en la garganta—. ¿Y si no lo hubiera hecho? Habría muerto y nunca…

No podía hablar. Lágrimas silenciosas le llenaban los ojos. Se las limpió con el borde de la camiseta, se tapó la boca y se aclaró la garganta en un esfuerzo por controlar sus emociones.

—Supongo que deberíamos estar agradecidos porque tuviera ese poquito de alegría —susurró Joanna.

—El funeral es el viernes.

—Oh, Paul, no creo que…

—No, no, está bien, no esperaba que vinieras.

—No es eso. Por favor, entiéndelo —explicó—. Grace ha estado comportándose de una manera un poco rara últimamente.

Él no supo qué decir.

—Llamaré a Jean. Y mandaré una tarjeta —continuó Joanna—. Quizá puedas encargar un bonito ramo, ¿no? Era un buen amigo, Paul. Lo sé, y lo siento tanto…

—En realidad era mi único amigo.

Grace había estado extrañamente callada durante la cena la noche anterior. Varias veces Joanna advirtió que la anciana la observaba, como si estuviera a punto de decir algo, y después volvía a hacer lo que estaba haciendo. En ese momento, cuando colgó a Paul y miró a través de la gran sala de Grace, hacia donde ella estaba sentada en la terraza leyendo, Joanna se preguntó si debería intentar ir al funeral de Ted. Había sido parte de su vida durante mucho tiempo. Y Paul parecía destrozado.

Volvió a ponerse a limpiar la nevera e hizo una lista de cosas que necesitaban, y se sorprendió al levantar la vista al cabo de un rato y ver a Grace sentada ante el mostrador, como si hubiera estado esperando a que Joanna acabara.

—Oh, no la he oído entrar —dijo ella, cerrando la nevera.

—Tenemos que hablar —le anunció Grace, con las manos unidas ante sí.

Su mente había estado vagando entre la llamada de Paul y las quince páginas de notas de su entrevista con la mujer bosnia que se encontraban en su escritorio, arriba.

—Me estoy muriendo, Joanna.

Miró a Grace.

—¿Qué?

—Sé que se lo habría tenido que decir desde el principio, pero tenía miedo de que no quisiera quedarse.

—Pero… parece usted estar perfectamente. Cómo puede…

Se quedó allí asombrada y empezó a recordar pequeñas cosas. Días silenciosos en los que ella parecía retraerse en sí misma, pálida y distante. Los viajes a ver al doctor Jacobs. Evidentemente, no para ponerse inyecciones de vitamina B12.

—Tengo cáncer de páncreas —continuó Grace sin emocionarse—. Aún me queda algo de tiempo, probablemente hasta el otoño.

Joanna se sintió invadida por el pánico.

—Grace, ¿qué está diciendo?

—Sólo eso, Joanna… —Y entonces Grace hizo una pausa.

Joanna se dio cuenta de que la anciana luchaba por mantenerse tranquila.

—Seguiremos como hasta ahora —continuó Grace—. Usted me ayudará a hacer la compra, a limpiar. Pero pronto iré haciendo menos cosas. Y luego aún menos. En ese momento pediré una enfermera en casa. No es como otros cánceres. Podemos seguir normalmente casi hasta el final. Y luego, bueno… no será muy largo, en realidad. Seis meses como mucho.

—Pero su familia… —empezó a decir, y entonces se dio cuenta—. No lo saben, ¿verdad?

Grace no dijo nada.

—Oh, Grace, tienen derecho a saberlo. Deberían estar con usted. ¿Cómo puede hacerles eso?

—¿Hacerles qué? ¿No puedo, por una vez en mi vida, hacer lo que yo quiera?

Joanna la vio levantarse y caminar lentamente hasta la ventana.

—Así es como quiero que sean las cosas —dijo tranquilamente, y luego se volvió y se marchó a su habitación.

Aquella noche, Joanna no pudo dormir. Abrió las puertas correderas porque necesitaba aire, y se sentía de nuevo como si no pudiera respirar. Se quedó mirando las páginas amarillas rayadas de su entrevista, llenas de arriba abajo de escritura a mano en tinta azul. ¿Cómo podía hacer que todo aquel material tuviera sentido? Ni siquiera podía concentrarse. El día anterior su vida era sencilla, las cosas se estaban poniendo en su lugar. Ahora parecía como si todo empezara a derrumbarse a su alrededor. Grace se estaba muriendo, Timmy se iba a marchar a Indonesia dentro de unas pocas semanas a pasar el verano. Sarah sería la siguiente; se iría a París con Martin a finales de ese verano. Ella se enfrentaría probablemente al divorcio.

Pensó en Tenevya, o Tanya, como ahora se llamaba a sí misma, la refugiada bosnia. Una mujer silenciosa. Una heroína, en realidad. Con problemas y pérdidas que hacían que las suyas parecieran triviales. Yendo hacia adelante cada día, sobreviviendo, trabajando para traer a su hermana, su única pariente viva, a este país. Aunque Joanna sufría al pensar que no iba a ver a sus hijos durante mucho tiempo, Tanya nunca vería a los suyos. Estaban muertos. Pero aún así, una silenciosa esperanza ardía en su mirada y hablaba con fuerza, una certeza de que algún día volvería a estar con sus hijos, en un lugar mejor.

Joanna rezó y deseó tener esa fortaleza.

20

El funeral de Ted fue el testamento de una vida plenamente vivida. Su exesposa, Jean, que se había vuelto a casar hacía unos años, lloró como si aún lo amara. Sus tres hijos hicieron cariñosos discursos sobre un padre que parecía haberlo sido todo para ellos. Había un panel para fotos y en el centro pusieron una de Ted en su nuevo velero. Paul pudo leer las letras mayúsculas sobre la proa: «Por Venir». Un extraño nombre para un barco, pero entonces recordó la expresión favorita de Ted: «Lo mejor está por venir, Paulie, amigo mío. Vamos a por ello».

Reconoció muchas caras. Vio a Diane, su antigua secretaria, y le dio un beso y un abrazo. Allí estaban varias personas de su antiguo equipo de ventas. Y luego vio a Karen, con un ceñido traje negro y tacones de aguja, más rubia, más bronceada de lo que la recordaba.

—Hola, Paul —dijo, y lo besó ligeramente en la mejilla.

—Karen, ¿cómo estás? Tienes muy buen aspecto.

—Y tú también, la verdad —dijo ella sonriendo—. Escucha, sentí mucho lo de tu…

Él alzó una mano.

—Ya es agua pasada. Lo he superado —dijo, y luego echó un vistazo al ataúd—. Me alegro de que Ted fuera lo suficientemente inteligente como para disfrutar un poco.

—¿Y qué tal tú? ¿Cómo te va?

—Bien. Me tomé unas pequeñas vacaciones, fui al Oeste a ver a mis hijos.

—Hiciste bien —aseguró ella. Le puso una mano en el hombro y luego pareció dudar—. He oído que te has separado… Lo siento. Fue en el peor momento.

Él soltó una risa corta.

—Bueno, supongo que en mi vida hay muchas cosas en el aire.

—Paul, si alguna vez quieres hablar con alguien, o ir al cine o dar un paseo —dijo ella, empezando a fastidiarlo con su simpatía—, espero que me llames.

Él le dio las gracias y se fue rápidamente a buscar otro rostro familiar.

Después del entierro y la comida, se fue a casa y se quedó largo rato sentado en la terraza, bebiendo una cerveza. No había nadie a quien llamar. Ningún lugar al que ir. La hierba estaba cortada, los arriates abonados. Realmente no tenía nada que hacer. Pensó en ir a correr, pero se sentía demasiado agotado. Se quedó sentado mirando el bosque que estaba detrás de la casa. Después de acabarse la segunda cerveza, se puso la ropa de trabajo y salió hasta el extremo del camino de entrada. Alrededor del buzón había un arriate de rudbeckias, que había ahogado todo lo que su mujer plantó allí. Se inclinó sobre ellas y empezó a arrancar manojos de hojas verde oscuro, quitando también las raíces. Joanna siempre había hablado de plantar allí una clemátide, para que trepara por el buzón y lo cubriera con sus flores.

—Perdone.

Paul se volvió y vio un todoterreno Lexus plateado aparcado junto a él.

—¿Se ha perdido? —preguntó.

Ocurría constantemente. La gente entraba en la urbanización y se perdía en el laberinto de calles que formaban el vecindario, dispuestas para que el constructor aprovechara al máximo las parcelas.

—No. Me preguntaba si le interesaría tener más trabajo.

Tenía unos treinta años, sencilla, delgada y frágil de apariencia, con una mata de oscuro pelo rizado que sujetaba hacia atrás con una cinta. Le colgaban de las orejas grandes perlas, como lunas iridiscentes.

—Sabe, nos hemos mudado hace unos meses y los antiguos propietarios tenían la casa un poco abandonada, así que tengo mucho trabajo en el jardín que usted podría hacer.

—Yo no… —empezó a decir, pero ella le cortó rápidamente.

—Vivo a unas manzanas de aquí. Lo he estado observando cuando paso y trabaja usted muy bien. De hecho, me encantaría que me hiciera un muro de piedra como ése.

Volvió a intentarlo.

—Lo siento, pero…

—No diga que no. Sé que ustedes están ocupadísimos, que no pueden coger clientes nuevos, pero le pagaré en efectivo y le pagaré bien.

Paul sonrió. No podía creérselo.

Se llamaba Buffy y no le preocupaba que él viviera en el vecindario. O que no tuviera empleo. Nada de eso le importaba. Tenía trabajos por hacer. Su marido, Erik, era profesor e investigador en la universidad local y ella también daría un curso o dos el semestre siguiente. En ese momento estaba tratando de organizarse y de hacer que su hija Emily, de cinco años, se adaptara.

Paul se puso a trabajar. Quien planeó el jardín de la casa por primera vez no había previsto el crecimiento de los arbustos y árboles, que estaban demasiado cerca de los cimientos. Uno por uno, Paul tiró, los retorció y los arrancó, usando una sierra mecánica que había alquilado. Era un trabajo agotador y le ardían los hombros y los brazos, a medida que músculos que no había usado en años iban volviendo lentamente a la vida. Por la noche estaba demasiado cansado para hacer mucho más que ver un poco la televisión después de darse una ducha caliente y a menudo se dormía en el sofá. Estaba sentado viendo las noticias de las diez, escuchando otra historia más sobre el año 2000. No estaba seguro de qué pensar de todo aquello. Sin duda parecía posible que las cosas se desmadraran cuando acabase 1999 y que los ordenadores del mundo llegasen a todos aquellos ceros. Pero otra parte de sí mismo sentía como si estuviera viviendo una de esas películas de catástrofes de la semana, pues los medios de comunicación parecían explotar con nuevas noticias sobre ello cada día. Se preguntaba qué harían los altos cargos de V. I. C. para evitar una calamidad.

Pensó en las dos entrevistas a las que había ido hasta ese momento. Una era con una floreciente empresa local de cable que buscaba un director de ventas agresivo, ya que planeaban expandir su área de mercado. El tipo de trabajo que lo consumiría. Entrar en la competición, tratar de crecer desde una posición básica y convertirse en uno de los peces gordos no iba a ser fácil. Era para alguien más joven, más fresco que él, pensó, que no hubiera batallado aún en esas lides. El otro puesto era para un rival d V. I. C., pero estaba dos escalones por debajo de lo que él había dejado y no estaba aún tan desesperado como para aceptarlo. Una cosa tenía clara: el dinero se estaba yendo de su cuenta en el banco como si fuera agua. Nunca se había fijado en lo caro que era su estilo de vida. La hipoteca, los pagos del coche, los impuestos, el seguro del coche, la enseñanza y las cuotas de las tarjetas de crédito. Siempre había oído a la gente hablar de ir a vivir a un lugar más barato. Ahora lo entendía un poco mejor.

Quitó la televisión y fue apagando las luces a medida que subía las escaleras. Buffy le había dicho que las casas del vecindario habían subido un diez por ciento los últimos seis meses. Y las noticias hablaban mucho del negocio inmobiliario. Nueva Jersey tenía los precios más altos de hacía más de una década. Quizá fuera el momento de pensar en una vida más modesta. La casa y el terreno estaban en buen estado. No le llevaría mucho tiempo repintar un poco o sustituir algunos de los azulejos rotos del lavadero. Sin la hipoteca y los impuestos, podía ahorrarse más de tres mil dólares al mes. Treinta y seis mil al año. Había gente que vivía con eso.

Pero la mitad de la casa era de Joanna. Ella tendría que estar de acuerdo.

El sol de la mañana lanzaba rayos de luz amarilla a través de las largas ventanas laterales de la iglesia mientras Joanna se arrodillaba junto a Grace, que estaba muy concentrada en su rosario. Los labios de Grace se movían silenciosos a medida que sus dedos recorrían las cuentas de cristal, de una decena a la siguiente. En ese momento, Joanna recordó haberla visto haciendo cosas por la casa o pintando, bisbiseando sin emitir un sonido, y se dio cuenta de que Grace rezaba gran parte del tiempo.

Se puso a pensar en su artículo sobre la mujer que había huido de Bosnia. Estaba acabado al fin, después de que Harley pasara una hora interrogándola sobre sus impresiones respecto a Tanya y su situación. Le había pedido que cogiera aquellas notas y las escribiera dándoles forma de pensamientos e ideas. Poco a poco, consiguió que completara la historia. Después le enseñó cómo cortar y pegar las páginas, al viejo estilo, dijo, para que pudiera recolocar algunas de las secuencias. Simplemente moviendo párrafos y frases, pudo mejorar la fluidez del artículo. Después le mostró cómo componer una simple frase de transición para conectar cada parte del artículo con la idea o punto siguiente, y como las piezas de los puzles de Grace, todo empezó de pronto a colocarse en su sitio. Finalmente, después de casi dos semanas, lo colocó sobre su escritorio con un suspiro de alivio. Y satisfacción. Sentía como si hubiera vuelto a la escuela, y Harley hubiera hecho las veces de lento y metódico profesor. Pero al revés de cuando estaba en el colegio, disfrutaba lo que aprendía. Y a medida que el artículo tomaba cuerpo, página a página, la emoción arraigaba en ella. Podía hacerlo. Por primera vez en mucho tiempo, desafiaba a su mente. No estaba segura de por qué, pero cuando tecleó la versión definitiva en el ordenador, pinchó de pronto con el cursor entre Joanna y Harrison y escribió Billows en medio. Joanna Billows Harrison.

Se sentó en el banco de la iglesia y dejó que Grace se acercara a tomar la comunión. Ella no comulgaba. No se había confesado desde que era una niña, aunque siempre iba a la comunión cuando llevaba a los niños cada semana. Paul sólo les acompañaba en Navidades y en Pascua. Pensó en él en ese momento con una punzada de lástima. Sin trabajo. Su único amigo verdadero había muerto. Y ella lo había dejado. Estaba totalmente solo. Se preguntaba si por eso la llamaba a veces tarde por las noches. Sólo por hablar con alguien. Al principio se asombró cuando él le dijo que estaba haciendo trabajos de jardinería en el vecindario. Rápidamente le explicó que también acudía a entrevistas, pero que no había aparecido todavía nada interesante. De algún modo, Paul parecía diferente. Como si sus ángulos agudos se estuvieran suavizando. Describió el trabajo que realizaba, y hasta le pidió su opinión sobre las flores. Sorprendentemente, ella empezó a disfrutar de esas conversaciones.

Volvió a sentarse en el banco, dejando pasar a Grace, y la anciana se sentó pesadamente junto a ella. Sus propias rodillas le estaban empezando a doler. Joanna alzó la vista hacia el gran crucifijo que estaba sobre el altar, preguntándose si Grace ya tendría dolores. La culpa la inundó como una lluvia fría e incómoda. Se había enfadado mucho con Grace después de que ella le contara la verdad. Se había retraído, había actuado de manera fría y distante, y ahora se daba cuenta de que era la misma actitud que usó con Paul durante años cuando estaba enfadada o molesta. Grace trataba de rectificar. Aquella mañana en el coche, de camino a la iglesia, había roto el silencio de repente.

—Sé que está molesta conmigo por no haber sido franca con usted, Joanna, y lo siento —había dicho Grace, mirando hacia delante mientras hablaba—. Pero la necesito. Sé que debería estar diciendo esto a uno de mis hijos, pero no quiero que lo sufran ellos también. Y no quiero que me recuerden así, del modo que siempre recordarán a su padre. —Dio un gran suspiro.

Antes de que ella pudiera responder, Grace continuó con una voz más firme.

—Además, quiero estar aquí. Junto al océano. Quiero este tiempo para mí. Sé que es egoísta… pero es lo que quiero.

¿Qué podía decir ella?

—Está bien, Grace. Lo comprendo.

La mujer se estaba muriendo. Tenía que dejar a un lado su enfado. Pero más que molesta, Joanna se sentía asustada. No estaba segura de lo que le esperaba a Grace. O a sí misma. Mientras inclinaban la cabeza durante la bendición final, rezó para que el fin de Grace fuera lo más rápido y menos doloroso posible. Tuvo un momento una visión de Ted, derrumbándose de pronto en su barco. Quizá después de todo había tenido suerte.

21

Grace vio cómo cambiaba el mundo, como cambiaba cada primavera. Mayo aún no había acabado, pero era como si el verano hubiera empezado ya. Las casas que se encontraban a lo largo de la playa, oscuras y silenciosas, cobraban vida repentinamente los fines de semana con la vuelta de dueños e inquilinos. Durante el día oía risas, madres llamando a sus hijos, y por las tardes, las cometas se alzaban en el cielo mientras los paseantes caminaban en busca de preciosas conchas. En Nueva Jersey las cosas aún estarían tranquilas, pero en Pawleys Island aquello significaba que la temporada de vacaciones había empezado.

Sus sentidos parecieron agudizarse con todo aquel despertar a la vida. Salió a su terraza y el olor del jazmín en flor que trepaba por terrazas y porches surgió como un exótico perfume. Los pitosporos florecían por doquier, grandes arbustos que se extendían como fortalezas alrededor de muchas de las casas que estaban junto a la suya, llenando la atmósfera con el dulce perfume de las flores de azahar. Incluso el aire, caliente y luminoso, parecía más suave sobre su piel, como un presagio del verano.

Grace se preguntó si aquella repentina claridad tendría que ver con sus recientes intentos de pintar, convirtiendo el mundo en algo mucho más real, como si lo estuviera viendo a través de uno de aquellos View Masters en 3-D que los niños tenían hace años. La luz, los colores, los olores, la belleza… todo quería capturarlo de algún modo, sujetarlo entre sus manos como una frágil mariposa durante sólo un momento antes de dejarla marchar.

El día anterior, finalmente, la había abandonado. El miedo al fracaso. Había sacado las pinturas y los papeles a la terraza; la cálida mañana la llamaba, y empezó un rápido boceto de la playa, con el océano a un lado, la ancha tira de arena y luego una línea de cuatro o cinco casas en el lado opuesto del papel. Y ocurrió. Allí, de pronto, había una dimensión. La planitud, la falta de relieve que había echado a perder todos sus esfuerzos anteriores desapareció y cada casa destacaba un poco más pequeña que la anterior a medida que la playa se estrechaba en proporción, lo que daba una sensación de distancia. Era la pizca de avance que necesitaba para seguir y el miedo de no ser lo suficientemente buena se evaporó de pronto en un soplo de suave brisa. ¿Lo suficientemente buena para quién?, pensó. Y decidió que complacerse a sí misma bastaba.

Cuando se despertó ese día, fue con una sensación ligeramente diferente a los demás. Tenía una pequeña corazonada mientras yacía en la cama, en duermevela. Volvería a intentarlo con la escena de la playa, esta vez con más matices. Añadiría arbustos y flores, pájaros volando. Detallaría con más precisión la línea de oscuros y dentados espigones que empezaban en primer plano y se iban suavizando en la distancia. Atraparía la belleza silenciosa de la playa que se extendía hacia el norte de su casa.

A lo lejos, Grace vio una minúscula silueta que se acercaba por la playa. Aún era temprano y un momento más tarde vio que se trataba de Joanna que volvía de su guardia matinal en los nidos de tortuga.

—¡Buenos días! —gritó Joanna al acercarse.

Grace alzó una mano y saludó.

Al instante, Joanna estaba subiendo los escalones de la terraza y a Grace no le dio tiempo de esconder su dibujo.

—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó.

Grace vaciló.

—Bueno, ¿por qué no?

Joanna se colocó delante del cuadro y Grace sintió que los nervios la recorrían y se le aceleraba el corazón. Los colores eran un poco brillantes, lo sabía, y había exagerado algunas cosas, aquellas que amaba, como cada tierna y oscilante hoja de hierba de las dunas en primer plano y los pelícanos sobrevolando las olas.

—¡Es precioso! —exclamó Joanna, sorprendiendo a Grace con su entusiasmo.

—¿De verdad le gusta?

—Oh, sí. Es… Es esto —subrayó, señalando con los brazos la playa que tenían ante sí.

Grace se sintió complacida ante la reacción de Joanna y también porque su enfado parecía haber desaparecido. Sonrió mientras la alegría y la satisfacción bullían dentro de ella. Y luego las ganas de seguir.

¿Qué pintaría a continuación?

Paul recorrió la casa lentamente, revisando cada habitación con cuidado antes de que llegara la agente inmobiliaria. Se detuvo en cada una de las habitaciones de sus hijos, se sentó en las camas y observó las últimas huellas de Sarah y Timmy que vería esta casa. Se habían llevado la mayor parte de sus cosas, pero aún había objetos que daban su personalidad a las habitaciones. La colcha teñida a mano de Sarah y las paredes color lavanda, los grupos de velas de colores sobre la cómoda e irónicamente un cartel de la torre Eiffel. La habitación de Tim era más espartana. De las paredes colgaban fotos enmarcadas de los diversos equipos con los que había jugado, algunos banderines y varios mapas del National Geographic clavados sobre su escritorio como un collage. En un rincón había un viejo balón de fútbol.

Paul pensó que esa vez sería diferente. Cuando vendieran la casa, no se mudarían todos juntos a otra. Cogió el balón, lo hizo rodar entre sus manos mientras recorría la habitación y tocó su cuero suave y gastado. Todos se irían por sendas diferentes. Se dijo a sí mismo que así era como debía ser. Sarah y Tim se estaban labrando sus propios caminos en la vida y eso no le suponía ningún problema. Pero en el fondo de la mente de sus hijos, estaba seguro, yacía la certeza de que el hogar siempre estaría allí. De que Joanna y él los esperarían con los brazos abiertos en sus vacaciones y su tiempo libre. Joanna. Aún había veces que entraba por la puerta y esperaba encontrarla en la cocina, o arrodillada en el patio trabajando con sus flores. Había sido parte de su vida, una constante en ella durante tanto tiempo que era muy duro imaginar que podía haberse marchado para siempre. La había llamado varias veces por la noche, cuando ya no podía soportar por más tiempo el silencio de la casa. Cuando necesitaba oír otra voz. Al principio, ella fue fría y poco habladora, pero poco a poco él empezó a hacer avances. ¿Qué podía plantar en una zona de sombra en el jardín de Buffy? ¿Qué hacía durante todo el día? ¿Qué tal era lo de vivir con Grace? Ella le explicó que tenía un trabajo en un periódico, y él pudo oír una nota de emoción en su voz cuando le habló del artículo sobre la mujer bosnia. Las cosas con Grace eran mucho más complicadas de lo que imaginó, dijo, pero no fue más allá. Y había visto huellas de tortugas en la playa, pero Hank, el del proyecto de las tortugas, lo había llamado una «falsa huella». Poco a poco, sintió cómo iba desapareciendo de su vida y se iba enraizando en Pawleys Island.

Apagó las luces y se fue a su dormitorio, comprobando que no había dejado ropa sucia tirada ni cajones a medio abrir. Recordó la rutina de todas las casas que habían vendido. Ordenadas y neutras. Limpias como la patena. Joanna era una fanática. Hasta que cada casa no estuviera firmada, no debía haber huellas de que nadie viviera allí. Nada de periódicos apilados en el lavadero ni zapatos alineados junto a la puerta o platos sucios en el fregadero. Era difícil y acababan hartos de ella, pero todas las casas se habían vendido rápidamente.

Miró la cama blanca de hierro que compartieron, donde él ahora dormía solo. En su mesilla de noche estaba la foto del vigésimo quinto aniversario que sus hijos enmarcaron como regalo el año anterior. Pensó en el aro de diamantes que le había regalado en el vigésimo aniversario, su sorpresa cuando lo abrió. Se preguntó si aún lo llevaría. Sentado en la cama, miró su anillo liso de oro, lo hizo girar en el dedo y vio el círculo de piel blanca que tenía debajo, donde el sol no había llegado. No recordaba cuándo había estado tan moreno antes. Y no podía recordar cuándo habían hecho el amor en aquella cama que no hubiera sido una rápida rutina. Una cosa más que encajar apresuradamente en una vida agitada. Acarició con la mano la colcha color crema, sabiendo que si ella estuviera allí en aquel momento no habría nada apresurado ni mecánico entre ellos. Sonó el timbre y enderezó las almohadas antes de levantarse de la cama.

Se sentaron a la mesa de la cocina después de que Sandy, la agente a la que había llamado y que también les había vendido la casa, acabara de recorrerla de arriba abajo. Le dijo a Paul que aunque el verano no era el mejor momento para vender, ese año las cosas se anunciaban diferentes. Había pocas casas, todo lo que estaba a la venta en primavera se había vendido y ahora era momento de ofrecerla. Si ponía un precio adecuado, la casa podría estar apalabrada en una semana. Cuando le dio el precio, él se quedó sorprendido. Podría sacar un beneficio del veinticinco por ciento sobre lo que en su día pagó. Sería una gran ayuda, ya que no le iban a pagar la mudanza esta vez ni los costes que le supondría marcharse. Ahora lo haría por su cuenta. Decidió que si la casa se vendía antes de que consiguiera otro trabajo, se iría a un sitio de alquiler mensual en un complejo de apartamentos con jardín hasta que tuviese más claro lo que iba a ser de su futuro. Además de reducir drásticamente los gastos, quitarse de en medio la casa lo liberaría para poder aceptar un trabajo en cualquier parte, sin tener que preocuparse por coordinarlo todo. Contrariamente a cuando uno era transferido dentro de la misma empresa, en los puestos nuevos no se solían pagar los gastos de la casa.

—¿Te gustaría empezar esta misma noche? —preguntó Sandy, sacando los papeles del contrato.

Él le dijo que necesitaba unas semanas, pero le prometió que el contrato sería suyo cuando llegara el momento. Ella sugirió que pintara las paredes color lavanda del dormitorio de arriba si tenía tiempo. Pasaban las seis cuando se marchó y él cogió el inalámbrico para llamar a Joanna. Ahora que tenía todos los datos, era hora de decírselo. Pero ella no estaba en casa. Le dijo a Grace que no era nada urgente; ella podía llamarlo cuando le viniera bien.

Se preguntó de nuevo cómo reaccionaría. Cuando había amenazado con vender la casa después de que ella se marchara, sintió que se alarmaba. Entonces no había hablado en serio; sólo lo dijo para que se asustara. Pero las cosas habían cambiado. Estaban pasando los meses y parecía ridículo aferrarse a algo que los sangraba financieramente.

A menos que hubiera alguna oportunidad de que ella volviese.

Esa misma tarde, Hank llamó a Joanna.

—¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó.

Ella recitó una letanía de tareas: limpiar su piso, lavar la ropa… Ahora que estaba haciendo dos trabajos, el periódico y ocuparse de Grace, le parecía que estaba dejando un poco abandonada su vida. Pero no le importaba, en realidad. A Joanna le gustaba estar ocupada de nuevo. Y estaba deseando ir al periódico.

—¿Y qué haces para divertirte de vez en cuando? —continuó él.

—¿Divertirme? —Se quedó pensando un momento—. No sé. ¿Caminar por la playa?

Él soltó una breve risa.

—Guapa, eso se ha convertido en otro trabajo, con lo de las guardias en los nidos de tortuga.

—Pero me gusta —protestó ella.

—Lo sé, pero yo tengo en la cabeza algo un poco más entretenido —dijo—. Ven a mi terraza hacia las seis. Y trae zapatos viejos.

Ella colgó con una sonrisa.

Era algo más elaborado que una simple terraza. Sobre la angosta carretera isleña que pasaba junto al garaje de Hank, una larga plataforma se extendía hacia la marisma. Mientras Joanna lo seguía cautelosamente por la estrecha pasarela, llegaron a lo que parecían ser prados de un verde brillante. El sol aún estaba alto, pero empezaba a descender por el otro lado de los terrenos pantanosos. Ella fue consciente de pronto del silencio, roto sólo de vez en cuando por el trino de un pájaro, el murmullo del agua y el ritmo de sus pasos sobre la pasarela. Un olor intenso, terrenal, fuerte y agradable, los rodeaba. Era el olor de la marisma, y se sintió como si estuviera entrando en un mundo exótico. Los pasos de Hank se detuvieron y ella miró hacia la caseta grande y erosionada por el tiempo. Varios escalones conducían al agua, donde había dos kayaks atados a la barandilla. Hank advirtió su alarma y sonrió.

—Pero nunca he hecho esto, no sé cómo…

—No te preocupes, serás una experta antes de que acabe la tarde.

La marea estaba subiendo, pero ella aún podía ver conchas, peces e incluso un cangrejo en las aguas poco profundas. Metió un pie en un kayak, vaciló un momento, y antes de que Hank pudiera agarrarla del brazo, sintió que la vieja zapatilla que llevaba en el otro pie se hundía en treinta centímetros de agua fría antes de llegar al fondo blando. Poco a poco se pudo meter en el kayak y se sentó observando a Hank, que desataba las embarcaciones y saltaba alegremente a la suya, tendiéndole un remo. Le dio una rápida lección de remo y aunque ella se sentía rígida y torpe al meter el suyo en el agua, a un lado y después al otro, tratando de establecer un ritmo constante, en pocos minutos estaban deslizándose tan suave y silenciosamente como peces por la marisma.

Joanna miró el agua reluciendo entre los juncos bajo el sol de última hora de la tarde y se fijó en que lo que parecían pequeñas islas herbosas eran simplemente lagunas en las que el agua entraba y salía con la cadencia de las mareas. A veces perdía el ritmo de remado y se desviaba torcida hacia una orilla. Entonces braceaba con furia, sólo por un lado hasta que se enderezaba. Hank iba justo delante y se volvía de vez en cuando para comprobar su avance. Se deslizaron suavemente por los estrechos canales que serpenteaban por la marisma, pasando junto a algún pescador o a familias en otros embarcaderos que esperaban ver la puesta de sol.

Al adentrarse más en la marisma, rodeados por altos juncos verdes, no hablaron y los únicos sonidos eran el leve gorgoteo de la marea que iba cubriendo los bancos de tierra y un suave chasquido que ella atribuyó a los cangrejos. Al dar un giro, vio un destello blanco delante de ella y dejó de remar, siguiendo en la estela de Hank. Una garceta blanca como la nieve se erguía majestuosamente a sólo unos metros, inmóvil como una estatua. Mientras la miraban, su fluido cuello se estiró graciosamente y después bajó el largo pico, rebuscando entre los juncos, para rastrear la comida en el rico cieno. Cuando los kayaks empezaron a derivar, ella metió el remo en el agua y la garceta la miró un momento antes de abrir sus grandes alas blancas y alzar el vuelo. Siguieron avanzando.

A medida que el sol bajaba, el cielo y la marisma adquirieron un tono dorado. Un poco después, Hank se dio la vuelta para señalarle algo y allí, mirándolos con majestuosidad desde una pequeña abertura entre los juncos, había una gran garza real. Con el cuello estirado debía de medir casi dos metros. Dejaron de remar, pero al aproximarse a la deriva con la marea creciente, la garza extendió sus gigantescas alas y ascendió lentamente, como una criatura prehistórica sobrevolándolos y dirigiéndose a la playa. Mientras remaban de vuelta por los sinuosos canales, la penumbra empezó a caer sobre las aguas bajas. En la suave luz gris Joanna sintió la calma y el silencio de la paz total. Y luego un pellizco de otra cosa. Pesar quizá, pues se dio cuenta de lo mucho que se había perdido en la vida, siempre mirando hacia adelante.

Navegaron de vuelta hasta el embarcadero justo cuando el sol se escondía en el horizonte. Hank ató los kayaks mientras ella trepaba por los escalones de la caseta, con los brazos temblando ligeramente por el cansancio. Después se sentaron en los escalones a contemplar los últimos centímetros del sol que sangraba rojo en el cielo. Cuando desapareció, las nubes se iluminaron como tiras doradas de fuego y después se apagaron lentamente cuando el cielo se fundió en una suave mezcla de rosa y naranja.

—¡Ha sido maravilloso! —le dijo a Hank.

—Encantado. —Sonrió cálidamente y después la observó con aquella intensa mirada suya—. Alguien tiene que asegurarse de que te diviertes un poco, chica.

Ella sintió que se ruborizaba.

Él volvió a la casa y regresó unos minutos después con un par de piñas coladas heladas. Estaban muy dulces y medio derretidas, y entraron rápida y fácilmente. Hablaron de las guardias en los nidos de tortugas y de la falta de auténtica actividad todavía. Hank estaba decepcionado y temía que Pawleys Island estuviera poblándose en exceso para las tortugas. Cada año parecía haber menos nidos. Y los veraneantes eran conocidos por dejar sus luces exteriores encendidas, lo que confundía a las pobres criaturas.

A medida que la oscuridad iba cerrándose a su alrededor, pequeños insectos empezaron a atacarlos, mordisqueando feroces cualquier trocito de piel descubierta. Así pues, se llevaron los vasos vacíos a la casa de Hank. Joanna estaba cansada y se sentía un poco soñolienta por el ejercicio y la fuerte bebida. Pero cuando se daba la vuelta para despedirse, vio que Hank metía una cinta en el estéreo.

—¿Te gusta la música playera?

Seguía de rodillas, manipulando los botones.

—¿A qué te refieres con música playera? —Había oído el término en el Sur, pero no estaba segura de lo que quería decir.

—Oh, ya sabes, buena música de siempre de baile. Antiguallas. —Se levantó, se volvió hacia ella y la melodía empezó a llenar la habitación. Eran los Beach Boys. Extendió los brazos—. ¿Sabes bailar lento?

Ella sintió el corazón acelerándose. Nunca había sido muy buena bailarina. Hank le rodeó la cintura con el brazo, acercándola hacia sí, y le colocó su mano izquierda en el hombro, atrapando su mano derecha. Miró hacia abajo mientras empezaba a moverse y ella hizo lo mismo, siguiendo los pasos con los ojos y después, un compás más tarde, con sus propios pies. Lentamente, desacompasadamente con la música, empezaron a oscilar y moverse por el suelo. Ella le pisaba y sus risitas nerviosas pronto se convirtieron en carcajadas, pero Hank siguió moviéndose al ritmo de la música, riendo también al mirarla. Al final de la primera canción, ella casi había superado su torpeza y durante la segunda, se estaba acostumbrando a que la tocara. Entonces llegó un número más rápido, algo de los Everly Brothers, y él siguió el ritmo y ella lo perdió, riendo y disculpándose, avergonzada por su falta de coordinación. Y le asustaba y le emocionaba estar tan cerca. Finalmente, él la alzó en el aire, le puso los pies sobre los suyos y ella bailó como una niña pequeña, llevando los pies a donde él los conducía.

Después hizo una nueva jarra de piña colada.

—Sólo una más —reclamó ella, tratando de recuperar el aliento—. Después, café.

Perdió la cuenta de las canciones. Y de la noche. Sólo estaban encendidas unas cuantas lámparas tenues y a medida que la oscuridad se cerraba fuera, dentro estaban en un mundo mágico de música, luz dorada y risa. Se estaba divirtiendo mucho. No podía recordar la última vez que había reído tanto. Y Hank, normalmente tan reservado… no podía creer que se portara así.

Llegó una canción lenta, Unchained Melody, de los Righteous Brothers, una de sus favoritas, y Hank la atrajo más hacia sí. Se quedó sin aliento y sintió todo su cuerpo pegado, una tensión que se extendía como miel caliente, dulce y deliciosa, en lo más profundo de sí. No sabía quién se había acercado primero, pero se miraron un largo instante, sin reír ya. Y entonces se besaron. Suave, tan suave que sus labios apenas rozaban los de ella, hacia delante y hacia atrás, un susurro casi parecía fundirle las entrañas hasta que las rodillas le temblaron. Él le pasó la boca por la mejilla y después la enterró en su cuello con un pequeño gemido. Bailaron así durante un rato, oscilando con la música, sin mover los pies. De nuevo se besaron, salvaje y profundamente. El deseo ardía en Joanna, que pensó que su piel debía de estar quemando cuando él la atrajo aún más, con la mano sobre su trasero, apretándola.

Cayeron al suelo mientras sonaba algo más rápido de los Beatles que sólo impulsó aún más sus frenéticos besos. Hank estaba encima, y Joanna abrió las piernas mientras él la apretaba contra sus vaqueros. Se besaron y se rozaron uno contra el otro hasta que ninguno pudo soportarlo y se quitaron la ropa. Él estaba dentro de ella en un momento, con su suave dureza atravesándola con insoportable realidad. Ella dejó de moverse. Oh, Dios, ¿qué estaba haciendo? En veinticinco años no se había acostado con nadie más que con Paul.

Hank empezó a moverse, lenta y profundamente, dentro y fuera. Llenándola y luego liberándola, con gemidos que se intensificaban con cada embestida. El deseo le dominó la razón, y su cuerpo, que había llegado demasiado lejos como para volver atrás, se movió sin voluntad. Alzó las caderas recibiendo sus embates, deseando la dulce liberación que no podía detener. Se movieron y gimieron con un ritmo glorioso hasta que ella gritó, con la voz resonando en la silenciosa habitación. La música se había detenido. Lágrimas repentinas surgieron en sus ojos cerrados, deslizándose por los lados de su rostro mientras se corría.

Se marchó más tarde, como un ladrón en la noche. Hank estaba dormido en el suelo junto a ella. Tenía los vaqueros aún enrollados en un tobillo y lentamente se los subió, sin subirse la cremallera por miedo a despertarlo. Se puso la camisa y la sudadera, cogió sus viejos zapatos, uno húmedo aún, y salió de puntillas por la puerta mosquitera del lado de la playa. El aire de la noche la golpeó como una bofetada. Corrió escaleras abajo, cruzó la espesura de arbustos y árboles y salió a la playa, iluminada por la blanca luz de la luna.

Se subió la cremallera de los pantalones y corrió descalza por la fresca arena hasta la casa de Grace, pensando una y otra vez: Debo de haber perdido la cabeza. Oh, Dios mío, ¿cómo voy a volver a mirar a Hank a la cara? ¿Por qué me tomé las copas? Debería haber sido más prudente.

Se dio una ducha larga y caliente. Después se tumbó en la cama, reviviendo la velada como uno de esos vídeos musicales sexy: los labios de Hank rozándola, los dos unidos en el suelo. Su suave dureza llenándola. Y durante todo el tiempo, la culpa y el deseo lucharon dentro de ella hasta que finalmente se rindió, dolorida en su interior.

22

La tarde siguiente, cuando Joanna la llevaba a ver al doctor Jacobs, Grace se dio cuenta de que volvía a estar distraída. Había salido la noche anterior y aún no estaba en casa cuando Grace se fue a la cama, aunque ya era bastante tarde. Joanna tenía el aire acondicionado a tope y las ventanillas medio abiertas y Grace pensó que era una analogía muy expresiva del comportamiento de la joven hacia ella en esos días: caliente y frío. ¿Podía culparla en realidad?

Era una visita de rutina al médico. Iban cada pocas semanas y Grace se preguntaba si debía darle a Joanna más información acerca de su enfermedad. Obviamente, sabía que no iba a ponerse inyecciones de vitamina B12. Miró la cara preocupada de Joanna y decidió no decir nada.

A Grace le encantaba el doctor Jacobs. Había escogido deliberadamente un médico de medicina general cuando llegó allí hacía unos meses.

—No hay necesidad de un oncólogo —le dijo cuando él empezó a querer convencerla en su primera visita—. No pienso hacerme ningún tipo de tratamiento.

El doctor Jacobs negó con la cabeza e hizo una mueca.

—¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar? —le desafió ella entonces.

Fue el fin de la discusión.

Era un médico sencillo, a la vieja usanza. Al cabo de pocos años seguramente se retiraría. Grace suponía que tendría su edad, o que sería incluso mayor. Pero su consulta siempre estaba llena.

—Debería hacerse un escáner CAT —le dijo esta vez, después de escuchar largo tiempo su respiración con el estetoscopio.

—Ya sabe la respuesta a eso —respondió ella.

Él suspiró.

—El pulmón puede estar ya empezando.

Ella sabía que lo que quería decir era que podía estar ya extendiéndose. Y una vez afectados los pulmones, el mal avanzaría rápidamente.

—Al menos unos rayos X. No puedo estar seguro sin algunas pruebas.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó ella.

Él hizo una pausa antes de contestar.

—Bueno, es difícil decirlo con seguridad. Para algunos, unos meses. Otros han durado un año o más —afirmó—. He tenido hace poco un paciente que no tuvo verdaderos dolores hasta el final. Fue notable.

Así que el médico de Nueva Jersey se había equivocado al fin y al cabo. Le había dado nueve meses en enero. Cuando llegó a Pawleys Island imaginaba que le quedaban seis o siete. Había alquilado la casa por un año, por si acaso.

—No hay ninguna garantía, Grace.

El viaje a casa fue casi insoportable. Joanna se puso habladora y trataba de animar a Grace con la conversación. Pero Grace se limitaba a mirar por la ventanilla.

—Quizá debamos ir ahí la semana que viene —dijo Joanna, cuando pasaron frente a la escultura gigante que estaba delante de Brookgreen Gardens—. Podría traerse las pinturas.

Grace no respondió.

—Podríamos ir a primera hora de la mañana, cuando no hace demasiado calor —sugirió Joanna.

Paul había estado trabajando para Buffy intermitentemente durante casi dos semanas. Había acabado de quitar todos los arbustos demasiado crecidos, sustituyéndolos con plantas más pequeñas que crecerían de un modo controlado. Y casi había acabado el muro de piedras planas que ahora se curvaba alrededor de la parte delantera de su casa, dándole un aspecto elegante pero rústico. Bill, un piloto retirado que vivía al otro lado de la calle, se había acercado el día anterior para preguntarle si le interesaría lavar a presión su gran terraza, y después barnizarla y sellarla. Paul no estaba seguro de cuánto tiempo podría llevarle, así que le dio una tarifa por horas bastante inflada que le permitiría comprar o alquilar una máquina de vapor. Bill dijo que estupendo. Encantado, prometió estar allí a primera hora del lunes. Entonces recordó su entrevista y lo cambió para última hora de la mañana.

Estaban en plena ola de calor de junio. Mientras trabajaba, el aire húmedo y pesado hacía más lentos sus esfuerzos para colocar la última de las piedras planas junto al camino de entrada. La puerta principal se abrió y salió Buffy, que colocó un enorme vaso lleno de té helado sobre el escalón de ladrillo mientras sonreía. Lo había tenido sin parar durante las dos semanas anteriores, dispuesta a obtener de él cada minuto de trabajo que pudiera. El primer día, cuando lo invitó a comer, él se miró la ropa sudada y sucia y se rió. Así que ella sacó una bandeja de sándwiches fuera y comió con él en la terraza mientras su hija veía la televisión. Paul se dio cuenta de que se sentía sola. Le había explicado que su marido, Erik, estaba muy comprometido con un nuevo proyecto de investigación en la universidad y con una gira de conferencias durante el verano. Rara vez paraba en casa. Esperaba que en otoño las cosas se tranquilizaran y ella pudiera dar una clase o dos cuando Emily empezara la guardería. Pero confesó que ya estaba preocupada, porque Emily nunca se había querido quedar en ninguna de las escuelas en las que había estado a menos que Buffy se sentara en el fondo de la clase. A él le pareció raro al principio, pero Buffy le contó la historia de su vida en un chorro frenético, entre profundas respiraciones. Era como hablar con un fumador que estuviera disparando una ametralladora de palabras entre caladas; la única diferencia, que no había cigarrillo. Finalmente, se encontró contando algún detalle de su propia vida, y acabó por explicar cómo lo había encontrado ella trabajando en el exterior de la casa aquel día.

—Volverá, recuerda mis palabras —charloteó Buffy—. Estaría loca si no lo hiciera, Dios mío. Eres manitas, guapo y listo. Y hablas, no como muchos hombres.

—Bueno, no me has conocido antes —dijo él, con una risa incómoda—. No era muy distinto de tu marido, siempre corriendo de un lado para otro. Creo que fui infeliz durante mucho tiempo, pero no era consciente de ello.

—Yo no es que sea infeliz. Es que me gusta que todo se haga de inmediato. Y Erik no tiene paciencia para eso —continuó diciendo ella—. De hecho, si has acabado de comer, ¿puedes venir dentro? Tengo una idea.

Se quitó las botas de trabajo y se sacudió la ropa. Ella lo condujo hasta la chimenea de ladrillo de la sala de estar.

—Aquí, a cada lado, me gustaría tener estanterías con libros. Creo que mejorarían la habitación. Además, tenemos muchísimos, entre mis libros de matemáticas, los de biología de Erik y la colección de libros antiguos, además. ¿Qué te parece?

Él pudo visualizar lo que ella estaba pensando. A cada lado de la chimenea había un muro vacío de un metro y medio más o menos, del suelo al techo. Era un espacio muerto y podía imaginar estanterías alzándose hasta el techo a ambos lados, enmarcando la chimenea. Pero no había hecho nada parecido desde que ayudaba a su padre, hacía ya tantos años. Pensó en las sencillas piezas de madera que trabajó en Colorado. Juguetitos, en realidad.

—No sé —empezó a decir.

—Oh, no digas que no de entrada —rogó ella—. Al menos piénsatelo.

Técnicamente, no era más que una serie de tableros rectos. La parte trasera podía ir forrada de paneles de madera semejante para hacer el efecto de un mueble. Lo cierto es que no era tan difícil. Cortes rectos, unos cuantos ingletes. Pensó en las herramientas que necesitaría. No tenía ninguna. Y recordó el rincón del sótano, la zona oscura junto al trastero donde las sierras y herramientas de su padre estaban amontonadas en un rincón, cubiertas con sábanas viejas. ¿Por qué las había conservado? Si hubiera sido él el que hubiera pagado las mudanzas, seguro que no las habría ido arrastrando de una casa a otra. Pero después de la primera mudanza, no había tenido que volver a pensar en ellas. Sólo eran parte del menaje del hogar que los transportistas empaquetaban y se llevaban. Nunca tuvo que mover un dedo.

Se preguntó si aún funcionarían. Las hojas ya estarían oxidadas. Pensó en aquel lejano día en que observaba a su padre en el garaje mientras trabajaba, con el serrín depositándose en el suelo como nieve mientras él acariciaba una plancha de madera que acababa de cortar, como algunos hombres acarician la piel de una mujer.

—Probablemente podré hacerlo —dijo lentamente, y al volverse la vio sonriendo triunfal—. Deja que compruebe el estado de mis herramientas.

—¿Y si ponemos puertas? —preguntó ella, mientras él salía—. ¿Crees que podemos poner unas puertas para vestirlo un poco, quizá con pequeños paneles de cristal?

No vio cómo él ponía los ojos en blanco.

Más tarde vislumbró al marido, que aparcaba y entraba rápidamente en la casa con su maletín. Oyó una fuerte discusión y un estallido de voces furiosas, pero se alegró de no poder distinguir las palabras. Unos minutos más tarde, Erik se fue por el garaje y Paul vio a Buffy lanzarle un beso y decirle adiós con la mano.

Quizá ellos no se pelearon lo suficiente, pensó Paul mientras arrojaba el resto del pajote sobre los parterres que había creado con la pared de piedras. Joanna y él no discutían a gritos en el pasado. Recordaba que ella chillaba más hacía tiempo, pero normalmente él ya estaba saliendo por la puerta. Cuando volvía, ella lo recibía con fría distancia. Después de un tiempo, dejó de esperar nada más. Quizá si se hubiera quedado, si se hubiera tomado su tiempo, podrían haber saneado sus problemas y quizá llevárselos a la cama. Pero no lo pensó entonces.

Aquella noche se fue al cine solo. Se comió un cucurucho grande de palomitas de cena, demasiado cansado para pensar en cocinar. Cuando llegó a casa hacia las diez, marcó el número de Joanna. Ella no lo había llamado después de que la agente inmobiliaria se marchara. Grace le dijo que volvía a estar fuera. «Nada importante», dijo él, colgando el teléfono con cierta brusquedad.

23

Me acosté con Hank Bishop.

Fue el primer pensamiento de Joanna cuando se despertó la mañana siguiente. Y el de todas las mañanas después de aquello. Había alterado su vida en un instante muy breve. Y le resultaba completamente ajeno a su manera de ser haber hecho tal cosa. Nunca había practicado sexo ocasional en su vida. Sólo hubo un chico antes de Paul, y con los dos se acostó porque estaba enamorada. A medida que pasaban los días, se sentía más confusa. No sabía realmente qué pensar de lo que había sucedido aquella noche con Hank.

Se saltó la siguiente reunión sobre las tortugas y evitó contestar al teléfono. Grace le dijo que Hank había llamado varias veces. También lo había hecho Paul. Ella no devolvió las llamadas a ninguno. Hasta Grace parecía mirarla de un modo diferente. ¿Acaso lo sabría?

The Pawleys Island Gazette aparecía una vez a la semana, y los miércoles a última hora Harley dejaba un ejemplar de la edición recién salida de la prensa sobre el escritorio de Joanna al pasar hacia su despacho. Allí, en la página primera de la segunda sección estaba su artículo, «Una lección de silenciosa grandeza», por Joanna Billows Harrison. No estaba muy segura del título. Era una cita, sacada de una de sus impresiones personales, pero Harley había pensado que se trataba del verdadero centro de la historia. «En esta época de fama instantánea, cuando hasta los criminales aparecen en la portada de la revista “People”», empezaba su artículo, «hay personas que caminan discretamente entre nosotros viviendo vidas de silenciosa grandeza».

Lo volvió a leer, complacida. Fluía de un extremo a otro con suaves transiciones. La historia estaba intercalada con acertadas citas de Tanya, que era como ahora se llamaba a sí misma. Joanna había conseguido no sólo contar su historia, sino también entretejer sus propias opiniones sobre el asunto. Estaba terminando el último párrafo cuando sonó el teléfono de su escritorio.

—¿Sí? —contestó, aún repasando las últimas líneas.

—Has estado evitándome, Joanna.

Ella cerró los ojos, incapaz de hablar.

—Mira, guapa, de verdad, quiero verte. Creo que tenemos que hablar.

—Lo siento, Hank…

—Espera —interrumpió él rápidamente—. Antes de que digas que no, escucha. Me gustaría que te pasaras después de trabajar, diez minutos. Es lo único que te pido.

Se imaginó ante él. Sintió que le ardía la cara.

—Por favor, Joanna —rogó—. Tenemos que aclarar esto.

No se le daba bien posponer las cosas, así que accedió.

Pensó en Grace y se detuvo antes en casa, no muy segura de si necesitaba algo para cenar. Grace ya comía un sándwich y sus materiales de pintura estaban en la terraza, extendidos sobre la mesa. Le había traído un caballete hacía unos días y ahora vio un lienzo apoyado en él, colorista pero indefinido desde donde ella se encontraba.

—Tengo que salir un momento —explicó Joanna—. Volveré pronto. Quizá podamos jugar a las cartas, o algo así.

Pero Grace parecía estar en algún lugar lejano, supuso que absorta en su cuadro.

Se puso un vestido de tirantes. En la oficina del periódico hacía mucho frío, o ella no estaba habituada a la costumbre sureña de mantener el aire acondicionado al mínimo de temperatura, por lo que siempre llevaba medias o pantalones y manga larga. Pero era más de mediados de junio y el sol veraniego brillaba feroz fuera. Incluso dentro de la casa, donde a Grace le gustaba tener las ventanas y las puertas abiertas, la brisa del océano que entraba era cálida. Se colocó delante del espejo, mirándose, y luego se levantó el pelo. Estaba creciendo y se le rizaba con la humedad, así que se lo ató en la nuca con un broche dorado.

Fue en coche, y al llegar a la puerta de la casa de Hank, él la tomó de la mano y la condujo a la playa por la puerta de atrás. Bajaron los escalones de madera cruzando la selva que casi escondía su casa por el lado de la playa.

—Ven, quiero enseñarte algo.

La madreselva rojo rubí florecía enmarañada por los árboles como una especie de enredadera exótica. Vio un pequeño lagarto que escapaba bajo los escalones cuando ellos pasaron a su lado, un destello verde. En el último peldaño se quitó las sandalias antes de pisar la arena.

—Por aquí —gritó Hank por encima del hombro.

Ella lo siguió y unas cuantas puertas más allá de su casa, vio un cuadrado hecho con palos y cuerdas, no más grande que una manta de playa, a lo lejos en la arena, casi dentro de las dunas.

—Es el primer nido de la temporada —dijo él, cuando ambos se detuvieron al lado. Abrió una pequeña manta que ella no había advertido que traía y ambos se sentaron junto al nido, casi tocándose.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó ella.

—Esperaremos —contestó él, mirándola con una sonrisa—. La incubación suele tardar de cincuenta a cincuenta y cinco días. Ojalá que, si tenemos mucho cuidado, podamos estar aquí cuando se abran los huevos para asegurarnos de que llegue al agua la mayor cantidad posible.

El sol iba bajando por detrás de ellos y el calor opresivo de la tarde empezaba a ser arrastrado por la brisa del océano. Junto con él se fue también la incomodidad de estar con Hank. Era un hombre encantador. Muy sencillo y auténtico.

—¿Se abren todos a la vez?

—Desde luego. Puede haber cientos de crías al mismo tiempo, empujando bajo la arena y arrastrándose hasta el agua —le explicó, y luego rió—. Será una auténtica locura durante un par de minutos, con tortugas corriendo en todas direcciones. Sobre todo si hay luces que las distraigan.

—Ojalá pueda verlo.

—Confío en que sí —dijo, y luego vaciló antes de continuar—. Acerca de la otra noche, espero que no creas que estaba tratando de aprovecharme…

—No, por favor, fue en gran parte culpa mía. No debería haber bebido tanto.

—Sólo tomaste dos copas.

—Ya lo sé, pero de algún modo las cosas se me fueron de las manos. El sexo… no es algo sin importancia para mí —balbució.

—Espero que no creas que lo que pasó fue algo banal para mí, guapa —dijo él, y extendió la mano, trazando la curva de su mejilla con el dedo—. Eres preciosa, Joanna. Y siempre estás tan seria… Pensé que sería agradable verte contenta durante un ratito.

Extendió la mano hasta su cuello y le quitó el prendedor. El pelo cayó, apoyándose suavemente sobre sus hombros desnudos, y el viento lo alzó ligeramente, rozándole la piel como una caricia. Él se quedó mirándola, con aquellos ojos azul claro derritiéndose dentro de ella. Entonces se inclinó, bajando los labios hasta que casi tocaron los suyos. Besarse estaba bien, se dijo, alzando la boca. Sólo besarse.

Más tarde, aquella misma semana, tuvo de nuevo la misma sensación. Era como si hubiera alguien en lo alto de la habitación, observándola, en la vieja cama de Hank, con las sábanas enrolladas en sus cuerpos. Podía ver todo su cuerpo, delgado y moreno sobre ella, hasta que lo apartó. Rodó sobre él, envuelta en la sábana, que los unió como una ancha cinta. Colocando las manos a cada lado de su cuello, se alzó por encima, con los pechos balanceándose sobre su cara a cada empujón. Hank alzó la cabeza y le rodeó un pezón con los labios, provocándole una punzada de calor entre las piernas. Se oyó gemir a sí misma, al levantarse y deslizarse debajo de él de nuevo una vez más mientras le mordisqueaba los pechos. Sobre la mesilla y la cómoda las velas los rodeaban, bañando la habitación en una luz suave y dorada. Las ventanas estaban abiertas y podía oír el océano retumbando en la playa al subir la marea. Desde su lugar en el techo, todo se veía muy hermoso y romántico. Hank le pasó la lengua por la línea morena bajo su pecho, donde la piel oscura y el pecho blanco se unían, susurrando que era el lugar más sexy que pudiera imaginar. Ella vio cómo se movía más deprisa esa Joanna que estaba viviendo una vida insólita. Explotó en un millón de deliciosos espasmos y luego se dejó caer sobre su pecho riendo suavemente. Contempló transfigurada cómo la respiración de ambos se ralentizaba y ambos parecieron adormilarse.

—Sabe, no sé mucho de usted, señor Bishop. Aparte del hecho de que vendió su barco pesquero a su primo, se retiró y de vez en cuando trabaja en él —le murmuró al oído, aún sobre él—. Ah, y que tiene esa pasión por las tortugas.

—Y por ti, guapa —rió él, apretándole el culo.

—No, en serio —dijo ella, y se apoyó sobre un codo para mirarlo.

—¿Qué te gustaría saber?

—De adolescente, por ejemplo. ¿Eras tranquilo o salvaje? ¿Rompías los corazones de todas las chicas? —bromeó.

—Era bastante tranquilo. Y no salía mucho. Uno de esos chicos que tienen una novia en el instituto y piensa que será la única. Conseguí una beca para jugar al fútbol en la UNC en Chapel Hill, pero si te soy sincero, lo odiaba. Continué, sin embargo, para que pudiéramos tener algún futuro. Pero después de graduarme, pasé aquel último verano en el barco de pesca de mi padre y comprendí que no quería ir a ningún otro lugar. No me interesaba ser un hombre de negocios y ganar mucho dinero. Era feliz aquí, trabajando en el mar. Recuerdo una noche que habíamos salido a faenar, bajo las estrellas, y mi padre sabía lo preocupado que estaba. «Ella quiere una vida fantástica —me dijo—. Tú eres un hombre sencillo. Eso no tiene nada de malo».

Suspiró entonces, como si pudiera verse a sí mismo: el joven confuso que había sido, escuchando el consejo de su padre en aquella embarcación mientras navegaban en la noche.

—Así que me quedé aquí. Finalmente, me quedé con el barco. Después me casé, lo que fue un gran error.

Ella recordó la fotografía de Lacey, joven y rubia, con su hija.

—Sólo estuvimos casados cinco años. Ella se fue a California, se volvió a casar y unos meses más tarde, los tres murieron en un choque en cadena en la autopista. Por culpa de la niebla.

—Oh, Hank, lo siento.

—Es culpa mía. Si las cosas hubieran sido diferentes, ellas seguirían aquí.

—No, no puedes decir eso —respondió ella, cogiéndole la cara, obligándolo a mirarla—. No puedes seguir sintiendo eso después de tantos años.

Él gruñó amargamente.

—Es curioso lo de la culpabilidad. Puedes librarte de ella durante un tiempo, pero al final, siempre asoma su fea cara…

—Basta —casi gritó ella—. Siento haber empezado esto.

Le cubrió la cara de besos. Él empezó a devolvérselos y lentamente ella sintió el calor que se iba formando entre los dos. Echó un vistazo al reloj de la mesilla.

—Dios mío, son casi las once, tengo que irme.

—Por amor de Dios, no eres una adolescente con toque de queda —le susurró Hank al oído.

—Pero tengo que volver con Grace.

—No entiendo el porqué de tu obligación con ella, pero lo respeto —dijo, y luego le besó el cuello—. Pero me gustaría mucho que te quedaras a pasar la noche entera por una vez.

Desde arriba de la habitación, vio a la otra Joanna levantarse y cruzar la habitación, desnuda a la luz de las velas, empezando a recoger su ropa. Oyó su risa y dijo:

—A mí también me gustaría, para poder hacerlo de nuevo.

Se sentía como una adolescente, deslizándose por las escaleras, tratando de no despertar a Grace. Las luces estaban apagadas. Cuando sonó el teléfono, en el momento en que entraba por la puerta, lo cogió al primer timbrazo.

—Joanna, soy Paul.

Era casi media noche. Se le encogió el corazón de miedo.

—¿Qué pasa?

—Nada, todo va bien. Sólo necesitaba hablar contigo pero cada vez que te llamo, no estás. Me imaginé que a estas horas ya te encontraría en casa.

Sabía que había llamado varias veces. Se sentó, con el corazón volviendo a sus latidos normales, escuchando la voz de su marido que estaba a casi mil quinientos kilómetros. Y podía oler sobre sí misma a su amante.

—He estado pensando mucho. Sobre las finanzas, sobre el futuro —dijo en voz baja. Y le oyó suspirar—. Sobre la casa.

—¿Qué pasa con la casa?

—Buffy me habló de que el mercado estaba muy bien, así que llamé a una agente inmobiliaria y me dio un precio —dijo—. Estamos perdiendo tres mil dólares al mes por mantenerla. Y podríamos conseguir una ganancia del veinticinco por ciento si la vendemos ahora. Aquí el mercado está boyante.

—¿Quieres vender la casa ahora?

—A menos que cambien las cosas, Jo, sería lo más prudente, visto desde un punto de vista financiero.

Lo que en realidad quería decir: si no vas a volver.

—No sé qué decir. ¿Es eso lo que realmente quieres?

—No creo que lo que yo quiera tenga mucho que ver con mi vida últimamente —dijo él con una risita sin humor.

¿Qué podía decir ella? «Acabo de llegar de casa de mi amante, me has cogido desprevenida, me parece imposible pensar más allá de un mes o dos». Estaba siendo injusta con él.

—¿Puedes darme un día para pensar en ello, por favor? —preguntó.

—Claro.

No pudo dormir. Después de un rato, sacó la mecedora a la terraza y se quedó allí sentada, sólo con el camisón, bajo el cielo lleno de estrellas. Aún hacía calor, pero la brisa procedente del agua era suave y fresca. Sentía la piel como si todavía ardiera por Hank. Mientras su corazón se sentía abrumado por Paul.

Por la mañana lo llamó.

—Vende la casa si crees que es lo mejor —le dijo.

SEGUNDA PARTE

Almas migratorias

24

Cuando llegó el uno de julio, llevaba lloviendo más de una semana, y Paul se subía por las paredes. Se pasaba la mayor parte del tiempo abajo, en el sótano, donde había sacado las sierras y las herramientas de su padre para trabajar la madera. Estaba haciendo las estanterías de Buffy.

Después de unos días rodeado por las oscuras paredes de cemento, se dio cuenta de por qué su padre había ocupado el garaje con su material. Con la puerta abierta, era como si estuviera fuera. Paul jugueteó con esa idea. Iba a ser una tarea monumental trasladarlo todo escaleras arriba y meterlo en el garaje. Necesitaría ayuda. Así pues, siguió trabajando, escuchando la lluvia incesante que arreciaba sobre la hierba, junto a las diminutas ventanas altas del sótano, que mantenía abiertas.

Aún no había puesto en venta la casa. Pero estaba preparado, lo había arreglado y despersonalizado todo tal como le había sugerido Sandy. Lo llamó unos días antes y él le insistió en esperar una o dos semanas más. Sabía que ya era hora, pero de algún modo no parecía capaz de dar el último paso y firmar. Después ya no podría hacer nada.

Le habían ofrecido un trabajo en Atlanta, pero lo rechazó. No sabía muy bien por qué. El sueldo era aceptable, incluso le gustaba Atlanta, tras haber viajado allí a menudo por trabajo. Pero no le parecía bien. También renunció a unas cuantas entrevistas. Atrapado en el sótano, se preguntaba si alguna vez podría pasarse de nuevo cincuenta o sesenta horas a la semana encerrado en una oficina o detrás de un escritorio. Eso ahora le parecía una condena.

Su mente vagaba mientras trabajaba, escuchando la música de un pequeño aparato estéreo que había bajado al sótano. Se preguntaba qué tal le iría a Tim en Indonesia. Paul se preocupaba por los viajes allí, los pequeños vuelos chárter y los lamentables ferrys que cruzaban el océano Índico para llegar a las islas selváticas. Habló con Sarah unas noches antes y le contó que había pintado su habitación. Cuando le dijo por qué, ella se quedó callada.

—Sarah, no estoy tomando esta decisión a la ligera. Pero esta casa es demasiado grande para una persona sola —explicó—. Y tú pronto te irás a París. —Esperaba que hablar de París la animara.

—Ya lo sé, papá. Es sólo que… —Se detuvo—. ¿Y si mamá vuelve?

—Ya he hablado con ella. No creo que eso vaya a pasar.

—Oh.

—Escucha, todavía no la he puesto a la venta. Ya veremos.

Aquella noche trabajó hasta tarde. El armazón para la estantería ya estaba cortado, teñido y clavado a las paredes junto a la chimenea de Buffy. Ahora estaba trabajando en cada estante, cortando, lijando los bordes y luego tiñendo. Lo último serían las puertas. Sí, Buffy tendría sus puertas.

Se sentó en el sofá a las nueve y se comió una pizza mientras hacía zapping. A las once estaba en la cama.

El teléfono lo despertó en la oscuridad; miró el reloj de la mesilla mientras descolgaba. Las dos cuarenta y tres de la mañana.

—¿Diga?

—¿Paul? —Oyó un susurro—. Soy Buffy.

—¿Qué pasa?

—Mi sistema de alarma se ha disparado. Siento llamar en plena noche pero… ¿podrías venir, por favor? Lo apagué rápidamente, para que no despertara a Emily. Pero ahora estoy asustada. Sé que probablemente no será nada, pero Erik no está y no conozco a nadie más, de verdad. Por favor.

Él se incorporó y se frotó los ojos, tratando de espabilarse.

—Voy ahora mismo.

Se puso unos pantalones de chándal y una camiseta, y cuando estaba sacando el coche del garaje, frenó, salió y agarró un bate de béisbol y un spray de herbicida tóxico. La casa estaba a oscuras cuando llegó, pero al llamar vio luces que se iban encendiendo una por una, como si Buffy estuviera bajando por las escaleras.

—Emily estaba durmiendo conmigo. Le dejo hacerlo cuando Erik está fuera. Y cuando esa jodida campana se disparó, salté de la cama y apreté el interruptor que está junto a la puerta de mi dormitorio para apagarla.

Nunca le había oído decir tacos antes. Llevaba puesto uno de esos suntuosos albornoces de felpa blanca que le hacía parecer pequeña y frágil. Percibió su nerviosismo.

—Bueno, me puse a pensar, ¿y si es de verdad esta vez? Pero no quería llamar a la poli, porque ¿y si no era? Y Emily sigue durmiendo.

—Está bien. ¿Dónde está el panel principal?

Estaba allí mismo, en la entrada. Al parecer, la alarma se había disparado en el sótano.

—Oh, Dios —susurró Buffy—. Quizá deberíamos llamar de verdad a la poli.

Paul negó con la cabeza.

—Voy a bajar a comprobarlo. Seguramente no será nada.

—Yo estaré aquí con el teléfono listo —dijo ella, sacándose el inalámbrico del bolsillo del albornoz—. Grita si algo va mal. Tengo el 911 en marcación automática.

Por suerte había muchas luces en el sótano y todas se encendían a la vez con sólo apretar el interruptor que estaba en lo alto de la escalera. Seguía habiendo cajas alineadas junto a una pared y una bicicleta pequeña y patines con los que al parecer Emily daba vueltas alrededor de las columnas metálicas.

No vio nada y no parecía haber ningún sitio para esconderse. Cogió una linterna que se encontraba en un estante junto a la caldera y comprobó los sensores de la alarma. Luego advirtió un movimiento con su visión periférica. Reptaba tranquilamente por el suelo del sótano la araña más grande que había visto en su vida.

—Ay, Dios —se estremeció Buffy cuando él la llevó abajo—. ¡Tiene patas como limpiadores de pipa! ¿De verdad crees que fue lo que disparó la alarma?

Él asintió y sonrió.

—Da más miedo que un ladrón —dijo ella, haciéndolo reír.

Ella hizo café y se sentaron a la mesa de la cocina, escuchando lo que ambos esperaban que fuesen las últimas gotas de lluvia.

—Escucha —dijo ella, sorbiendo el café, con las rodillas sobre la silla, como una niña pequeña en una fiesta de pijamas—. ¿Qué vas a hacer mañana? Voy a llevar a Emily a ver El rey León a Broadway y tengo una entrada de sobra. Erik confundió las fechas, pero dice que fui yo. Bueno, ¿por qué no te vienes?

Él rió, incómodo.

—Oh, vamos, será estupendo. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un día libre? Prometí a Em que cogeríamos el ferry, y se supone que va a hacer bueno y soleado. Será divertido —rogó—. Además, no conozco a nadie más.

¿Qué podía decir?

Se sentaron en la fila más alta. «Asientos estratosféricos», dijo Buffy enfadada entre dientes cuando salieron del ascensor.

—Tengo vértigo —le susurró a Paul, con una brillante sonrisa estampada en la cara para disimular delante de Emily—. Odio las alturas.

Emily se sintió arrebatada de emoción cuando una serie de animales cantaron y bailaron por el escenario en un asombroso espectáculo de color y bonitos trajes en el acto inicial. La mente de Paul empezó a vagar inmediatamente. Se había dado cuenta en el ferry que los trajo desde Weehawken que hacía semanas que no salía de Sparta. Mientras cruzaban el Hudson en dirección a Manhattan y contemplaban la luz del sol al reflejarse en los rascacielos, con una suave brisa del río zarandeándolos, le invadió una sensación de libertad. Vio cómo Buffy le señalaba a Emily el Empire State Building y otros lugares famosos.

Cuando salieron del barco, se subieron a un autobús que los dejó en Times Square.

—Ahora que vivimos tan cerca, me encantaría venir a ver caer la bola en Año Nuevo —comentó Buffy cuando pasaron por el famoso lugar—. ¿Te lo imaginas?

No se lo imaginaba, pensó mientras veía como el pequeño león volvía al escenario, no muerto al fin y al cabo, sino ya crecido. Faltaban aún casi seis meses para la noche de Año Nuevo y él no tenía ni idea de lo que sería de su vida en ese momento.

Era una obra larga y hacia el final, mientras escuchaba el lamento de la joven leona, se preguntó si estaba dejando pasar la vida. El estómago le dio un saltito cuando lo invadió un instante de pánico. Quizá hubiera debido coger el trabajo de Atlanta. ¿Y si no llegaban más ofertas? Había estado flotando, esperando a que ocurriera algo, no sabía muy bien qué. Que su mujer volviera o que algo le cayera a los pies, quizá. Se había convertido en una especie de chapuzas del vecindario, pero ¿era eso un verdadero futuro? Tenía capacidades, talento y educación. Era capaz de hacer mucho dinero. Ésas no son cosas que uno deba desdeñar.

Era casi media noche cuando Buffy lo dejó delante de su casa.

—Gracias por venir, Paul. Y gracias por llevar a Emily hasta el ferry. Es un auténtico peso muerto cuando está dormida.

—Claro —sonrió, abriendo la puerta del coche—. Fue entretenido.

—Sabes, eres muy distinto de la mayoría de los hombres que he conocido. ¿Crees que Erik hubiera cambiado sus planes o fingido siquiera que sentía no haber podido venir hoy? Oh, no, lo que está haciendo es siempre lo prioritario. Sé que ganarse la vida es duro y todo eso. Pero, por Dios, párate de vez en cuando y habla. Aprende a mirar a tu alrededor y entender lo que está pasando en tu vida.

—Creo que eso les resulta difícil a todos los hombres. A menos que te hayan destrozado la vida.

—Tu mujer es tonta —dijo ella, y le dio un beso rápido en la mejilla.

Él se fue derecho a la cama, cansado después de un día tan largo. A la mañana siguiente, a las nueve en punto, llamó a Sandy y le dijo que trajera enseguida el contrato para firmarlo. Luego se lo mandaría a Joanna para que hiciera lo mismo.

25

Grace no quería ir a la fiesta del Cuatro de Julio de Hank. Después de que Joanna se lo pidiera por tercera vez, acabó accediendo. No salía mucho de casa, atrapada en su mundo de luz, color e imaginación. Y hacía años, cuando no era más que una niña, había ocurrido lo mismo cuando se perdía en el acto de crear. Se dijo que ahora era algo bueno, pues le ocupaba el tiempo y la atención. Además, por las noches dormía un poco mejor.

Pero una parte de ella estaba asustada. Lentamente, poco a poco, se apartaba del mundo. Como le había ocurrido después de casarse y tener a sus niños, atrapada en una confusa órbita de miedos que no podía entender. O ahuyentar. Se había pasado la vida entera cuidando de no volver a descender nunca a aquel lugar oscuro. El miedo la había impulsado a ir a la fiesta del Cuatro de Julio de Hank.

Grace se sentó en una mecedora en una esquina del porche que daba a la playa. Se sentía como si estuviera en una casa en un árbol, en lo alto de una maraña de arbustos, árboles y enredaderas. Su silla estaba de lado, de modo que podía mirar hacia el interior de la casa por las ventanas o, si inclinaba la cabeza en la dirección contraria, entrever las dunas, apenas visibles entre los robles y los árboles de Júpiter. Tenía los ojos fijos en la casa y observaba a Joanna, que estaba de pie en la habitación frente a Hank mientras hablaba con otra persona. Los ojos de Joanna lo seguían cuando él saludaba a la gente, ponía bebidas, salía corriendo a vigilar la barbacoa. Estaban plenos de deseo.

Y mientras observaba, a Grace las piezas le fueron encajando lentamente. Cayó en la cuenta de que Joanna tenía una aventura.

Mientras bebía poco a poco un té helado con una ramita de menta, se dijo a sí misma que probablemente era inevitable que Joanna encontrara a alguien. El té se lo acababan de poner en la mano hacía un momento, después de que la acompañara dentro una pulcra rubia que se presentó como Rhetta con un acento susurrante. Una mujer que parecía tan cómoda en aquella casa como Hank, y sacaba cestitas de armarios y las llenaba de patatas fritas y galletas saladas.

Joanna se había sentido agobiada por la soledad y no era sorprendente que quisiera llenar el vacío de su vida. Pero Grace estaba decepcionada. Al fin y al cabo aún estaba casada. Se dijo a sí misma que no era asunto suyo mientras la veía hablar con Rhetta. Rhetta era toda sonrisas y manoteos, pero Joanna parecía rígida y precavida en su presencia. Hank había vuelto a entrar en la casa, con gas y cerillas en la mano. Los ojos de Joanna lo siguieron, sin saber que su cara lo revelaba todo. Después entró en la cocina, donde Grace ya no la podía ver.

Sus pensamientos se encaminaron a su pintura. Había estado trabajando en el interior, en una naturaleza muerta, un jarrón con flores de verano mezcladas sobre su mesa, pues hacía demasiado calor para trabajar fuera, cosa que prefería. Después de copiar cada pétalo y cada hoja de los cosmos, las margaritas, los conejitos y el tabaco de Virginia, se apartó, muy poco satisfecha con el resultado. Era demasiado preciso y aburrido. Empezaría otra vez, aplicando con toques los colores de manera más franca, los naranjas, dorados y rosas, los diversos verdes de los tallos y las hojas, y después dándoles con una esponja mientras estuvieran aún húmedos. El efecto era mucho más sutil y dramático, los colores se mezclaban en una fusión de matices y luz. El sencillo ramo anticuado había cobrado vida sobre el papel.

—¿Está ocupada esta silla?

Grace se volvió y vio a un hombre mayor a su lado, que le tendió la mano.

—¿Cómo está, señora? Soy Harley Henson. Trabajo con Joanna en el periódico. Usted debe de ser Grace.

Ella sonrió educadamente, estrechándole la mano.

—Sí, soy Grace.

Se dejó caer lentamente en la mecedora que estaba a su lado.

—¿Y qué le parece la vida aquí, en el campo? —preguntó Harley con su fuerte acento, dejando caer las palabras como si fueran lenta y espesa melaza.

Ella no quería hablar con él. No quería que le gustara. Pero ¿cuándo había hablado por última vez con alguien que no fuera Joanna? ¿Y cuándo había hablado con alguien de su edad, que entendiera que cada día era un regalo, que los achaques y los dolores eran ya parte del proceso? Al cabo de unos minutos ya sabía que Harley había perdido a su mujer hacía cinco años. Que durante unos años, su Mary ni siquiera lo reconocía, que al final había tenido que darle él mismo de comer. Dijo «Alzheimer» del modo en que ella recordaba oír a otros pronunciar «Auschwitz», una palabra de agonía cuando ya no hay palabras. Finalmente, él había llevado a su mujer a una residencia, y Grace sabía cómo se sentía. La culpabilidad de la traición que nunca te abandona. ¿Podía uno haber hecho más? Él sufría de artritis, le dijo, e incluso iba a acupuntura para que sus dedos pudieran seguir moviéndose sobre la máquina de escribir Smith Corona que se negaba a cambiar.

Se descubrió a sí misma hablándole a aquel extraño sobre la muerte de Frank mientras él asentía y sonreía, con la mirada llena de comprensión. Le recordaba a un gran basset viejo, con largas orejas y lánguidos ojos marrones llenos de amabilidad. Y tristeza. A medida que salían las palabras, algo más fluía con ellas. Alivio. Se trataba de alguien que comprendía. Que también había estado allí.

Después de un rato le trajo un vaso de vino blanco.

—¿Qué es lo que más echas de menos? —preguntó él.

Ella sabía de lo que estaba hablando, no necesitaba que se lo explicase. Cerró un momento los ojos.

—Bailar —dijo en voz baja.

Él sonrió.

—Yo echo de menos una buena partida nocturna de cartas.

Ella se alegró de haber ido.

Soy como una yonqui, pensó Joanna. Y Hank Bishop es mi droga.

Lo vio afanándose por la habitación, ocupándose de una docena de pequeñas cosas a medida que iba llegando la gente y la sala se llenaba de voces y risas, el tintineo del hielo en los vasos. Era un día abrasador, sin aire, y aunque era una fiesta en el exterior, todo el mundo esperaba que la sombra llegara a la playa. Hank llevaba pantalones cortos y una camiseta que se le pegaba con el sudor mientras entraba y salía de la casa. Ella quería arrancársela y secarlo con su propia piel.

Pero siguió hablando con Lois, una de las bibliotecarias que también estaba en el programa de protección de tortugas. Lois oyó que ella había encontrado un nido cerca de la casa de Grace y había supuesto que estaba en una de las patrullas matutinas. Joanna no le dijo que se había tropezado con él a última hora de la noche, cuando corría hacia su casa después de ver a Hank. La luna era poco más que una astilla curva que iluminaba con luz blanca apenas suficiente para ver la arena y evitar conchas sueltas o restos para protegerse los pies descalzos. Al mirar hacia delante vio un enorme objeto oscuro que parecía estar moviéndose. Se acercó lentamente y se tapó la boca con la mano para sofocar un grito de alegría. Una tortuga boba hembra estaba excavando laboriosamente su nido. A la tenue luz de la luna, pudo ver cómo levantaba arena metódicamente con sus aletas. Se detuvo, se escondió tras la escollera más cercana y esperó, con el corazón latiéndole de emoción. Después de un rato la tortuga dejó de excavar y se detuvo para recuperar el aliento. Luego se sentó en el gran hoyo durante un buen rato. Joanna estaba muy cansada, pero lentamente avanzó hasta el principio de la escollera y se sentó en la arena, apoyó el brazo contra la dura roca y descansó en él la cabeza. Le llamó la atención el fuerte olor a pescado y a sal. No sabía cuánto tiempo estuvo allí sentada, pero debía dormirse después de un rato. Cuando abrió los ojos sobresaltada, la tortuga se había ido. Lentamente observó la playa con ojos soñolientos, pero no se veía ni rastro de la tortuga boba. No estaba segura de dónde se ubicaba el nido exactamente. No tomó un punto de referencia, porque como la tortuga estaba allí, no le hizo falta. Caminando despacio por la playa, con los ojos fijos en la arena, Joanna rebuscó cuidadosamente. Y allí estaban frente a ella las huellas que habían dejado las patas arrastrándose de vuelta al océano. Las siguió hacia lo alto de la duna y allí, donde empezaban, la arena estaba blanda y llana. Se quitó la sudadera y la colocó sobre el nido para señalarlo.

—Qué suerte tienes —suspiró Lois—. Llevo casi veinte años haciendo esto y nunca he tenido la suerte de encontrar uno.

—Sí, tengo suerte —sonrió Joanna, y sintió cómo se le calentaba la cara cuando Hank la miró desde el otro lado de la habitación.

Joanna se dio la vuelta buscando a Grace y la vio fuera, en el porche trasero, sentada sola. Sintió una punzada de fastidio. Al principio Grace no quería venir. Luego, después de mucho rogar, accedió. Y ahora se estaba manteniendo apartada de todo el mundo.

—Hola, Joanna.

Allí estaba Rhetta, toda sonrisas con una falda blanca corta y un top sin mangas azul que le hacía parecer más morena y con el pelo más rubio. Una fila de perlas cultivadas rodeaba su largo cuello.

—Se supone que tengo que ser amable contigo —se disculpó arrastrando las palabras dulcemente—. Lo siento si fui un poco brusca la última vez.

Las dos sabían quién la había regañado.

—Olvídalo —dijo. No quería meterse en eso. Por lo que sabía toda la gente de la habitación, Hank y ella sólo eran amigos.

—¿Por qué no vamos a comer juntas un día de éstos para conocernos un poco mejor? —preguntó Rhetta, alzando las cejas.

—Literalmente tengo dos trabajos —le dijo Joanna, y le lanzó una sonrisa falsa de pesar—. No tengo tiempo para nada. —Después se disculpó y fue a buscar otro té helado.

Hank estaba en la cocina, llenando la cubitera; intercambiaron miradas hambrientas.

—¿Te lo pasas bien? —susurró él.

—Esto es muy difícil —dijo ella en voz baja, y luego soltó una risita.

—¿Se está portando bien Rhetta contigo?

Ella puso los ojos en blanco.

—Sí.

Él empezó a echar hielo en una cubitera grande.

—No es mala persona. Pero no puede soportar no ser la mujer más guapa de la habitación.

Lo gracioso es que él la hacía sentir como si lo fuese. Entonces, levantó la gran cubitera con un gruñido, mostrando los músculos de los brazos morenos al pasar.

—Luego, ¿vale?

Ella le observó cruzar la sala y salir por la puerta trasera. Y entonces vio que Rhetta la miraba.

Volvió a la sala y se metió en una conversación sobre huracanes.

—Oí en el Canal Meteo el otro día que podría ser la peor temporada en años. —Eso lo dijo Gus, que llevaba la gasolinera junto a la isla.

—Estoy harto de toda esa mierda del Niño y la Niña —dijo el primo de Hank, Sam, el que se había quedado con su barca para pescar gambas. Parecía enfadado y ella se preguntó si no habría bebido demasiado—. En mi opinión, esos tipos no hacen más que inventarse historias para justificar el tiempo que salen en antena.

Cerca pudo oír otra conversación sobre el incendio en The Chowder House. Se oía pronunciar el nombre de Goody y ella pensó que acababa de oír decir a alguien que el cocinero había salido del hospital tras recuperarse de las quemaduras.

Echó un vistazo al porche trasero y se sorprendió al ver a Harley sentado junto a Grace. También se admiró de que Grace no se hubiera levantado para marcharse, con lo decidida que estaba a permanecer sola. Entonces la cara de Grace se iluminó con una sonrisa, algo que ella no recordaba haber visto hacía mucho tiempo, y la atravesó el mismo pinchazo de culpabilidad. ¿Cómo sería saber que te ibas a morir? Tener un calendario en el que cuentas los días, igual que con los niños en Navidad. Pensó que Grace nunca volvería a ver a sus hijos. Qué valor había que tener para soportar eso sola, lejos de casa, para evitarles la pena. ¿Cómo podía cuestionar los motivos de Grace, o juzgar si estaba haciendo bien o mal? Era su vida. Y su muerte. Joanna se hizo la promesa de intentar ser mejor con ella.

—Nunca deberían haber permitido reconstruir esas casas junto al mar después de lo de Hugo —oyó, mientras su mente volvía a la fiesta—. Pensar que puedes mantener una casa ahí durante cierto tiempo sin que pase alguna catástrofe es una locura.

—Yo te diré lo que es una locura: seguir construyendo en esos viejos campos de arroz. ¿Cuándo va a acabar? ¿Cuando no quede nada de tierra?

—Todos esos norteños en busca de mejor clima y menos impuestos…

Ella escapó, sintiéndose de nuevo como una extraña. Por mucho que se estuviera integrando en la vida de Pawleys Island, siempre sería diferente. Hasta hablaba de otra manera. Más rápido y brusco que su acento, suave y lento. Pasó junto a Hank, que llevaba otra bandeja a través de la habitación y que le hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

Poco a poco, la casa se fue vaciando a medida que los invitados bajaban hacia la playa, más fresca ahora que el sol se había empezado a poner. El aroma ahumado del pollo asado, las hamburguesas y los perritos calientes flotaba en una brisa oceánica. Hambrientos ya, Grace y Harley descendieron lentamente los escalones de madera, quitándose los zapatos al llegar a la arena. Grace sintió frescor en los pies y un deseo repentino de quitarse toda la ropa y tumbarse, dejar que la arena le acariciara todo el cuerpo. Se sentía más viva que en todos los años anteriores, a pesar de que había pasado la noche sin dormir, preocupada por un dolor en la espalda. Al darse la vuelta para que el dolor se aplacara, el miedo la había golpeado como un puño. Sabía que una vez llegara a la columna vertebral, las cosas empeorarían rápidamente. Pero aquella mañana, cuando el alba rosada se extendió sobre el océano, se convenció de que no era más que rigidez tras haber pasado demasiadas horas pintando. Hacía años, después de pintar, se estiraba para aliviar los dolores y calambres y devolver la vida a sus miembros. Empezaría de nuevo a hacer estiramientos.

Harley le ofreció la mano mientras avanzaban hacia la playa, donde la fiesta estaba en su apogeo. La música, los olores, los colores y la luz cambiante se veían de pronto con gran nitidez y ella sintió la urgencia de atrapar aquel momento con vívidas acuarelas.

Comió más de lo que había comido en mucho tiempo, saboreando el gusto a carbón de su perrito, untando el maíz con mantequilla y mucha sal. Harley trajo más vino. Ella era consciente del fluir constante de la marea baja. Más tarde, cuando el mar y el cielo se fundieron en un lienzo oscuro, empezaron los fuegos artificiales. Con un silbido, cada disparo al cielo explotó en brillantes rojos, verdes y dorados. Durante aquellos pocos segundos la playa se iluminó y Grace vio alzarse todos los rostros, como en un éxtasis colectivo. Luego cada fuego se disipaba, cayendo al suelo como reluciente polvo de hadas, mientras otro ascendía a través del humo del anterior. La invadió una oleada de alegría. Deseó que la noche no acabara nunca.

Joanna tampoco recordaba haberse sentido tan feliz desde hacía años. Hank había encendido diminutas velas de citronela y las había repartido por toda la arena para mantener alejados a los bichos. Pensó que era como un sueño, aquellas velas parpadeantes proyectando zonas de luz dorada, la risa suave, el retroceder de las olas a medida que la marea bajaba. Y la dulce brisa que le acariciaba la piel mientras aquellos ojos azules la observaban con ardiente expectación desde el otro lado del gentío. Deseó que la noche no acabara nunca.

Cuando el primer fuego ascendió al cielo y explotó allá arriba, soltando rastros de rojo resplandor a través de la noche, pensó: esto no tiene nada que ver con mi vida de antes. Paul, Sarah y Timmy pertenecían a otra existencia. Una Joanna diferente. Miró los colores que iluminaban el cielo, cayendo como fragmentos de cristal coloreado sobre el agua negra, y sintió que se fundía con todo aquello. Ésta era su vida ahora.

26

La semana siguiente, Harley pidió a Joanna que hiciera fotos de una manifestación ante un nuevo proyecto de construcción sobre el río Waccamaw. The Barony era la última locura del frenesí de nuevas construcciones hechas para ricos del lugar y gente de otros estados que buscaban mejores precios y menos impuestos, según le explicó Harley. Se refería a los norteños, pero ella sabía que era demasiado educado para decirlo.

Se sentó a su escritorio con la cámara, un rollo de película listo para cargar, y las instrucciones escritas de Harley. Pero no podía moverse. Sobre su escritorio también estaba el correo que había recogido de camino al despacho y en el montón había un grueso sobre de Paul. El contrato para poner a la venta la casa. Verlo por escrito era distinto a hablar de ello por teléfono. 848 de Butterfield Drive. Su casa. Se sorprendió al ver el precio propuesto, considerablemente más alto de lo que Paul le dijo por teléfono.

Últimamente se había sentido tan feliz que había dejado de pensar en todo lo que tenía que ver con su vida anterior. No estaba preparada para enfrentarse a ello, pero pronto lo estaría. Al recordar lo frágil que se había sentido al llegar allí, sólo quería concentrarse en construir su nueva vida. Y disfrutar el trocito de felicidad que finalmente parecía haberse cruzado en su camino. Lo que ahora estaba contemplando era un recordatorio evidente de todo lo que había decidido ignorar.

Fírmalo, se decía. Pero cada vez que cogía el bolígrafo, acababa dándole vueltas, mordiéndolo y dejándolo de nuevo en la mesa.

—Acabo de oír en la radio que la policía puede estar dirigiéndose a esa manifestación —dijo Harley al pasar junto a su escritorio. Debía de estar preguntándose qué la retenía. Así que metió el rollo en la cámara, cogió su bolso y las instrucciones y se dirigió a la puerta.

Meterse en el coche fue como entrar en un horno precalentado. La bofetada de aire caliente que la recibió al abrir la puerta le hizo sudar al instante. Encendió el motor rápidamente, puso el aire acondicionado a la mayor potencia y cerró la puerta de golpe, esperando junto al coche. Conocía a gente que iba de un entorno con aire acondicionado a otro, que pasaba apenas unos minutos en el calor sofocante del verano. El Canal Meteo había dicho que en el Noreste sufrían de una racha sin fin de tiempo fresco y lluvioso. Ahora mismo habría agradecido un poco de lluvia y cielo gris.

Abrió la puerta del coche, que ya estaba tan frío como su despacho. Fue por la Ruta 17 hacia el Sur hasta llegar a un camino de tierra pasado el restaurante local, y giró a la derecha hacia el río. El bosque se espesaba a cada lado y los árboles formaban un arco sobre la carretera, impidiendo que pasara el sol. Cuando el camino acabó, justo antes del río, una nueva senda atravesaba los espesos árboles hacia la derecha. «The Barony», anunciaba un pomposo letrero, «Fincas y terrenos disponibles junto al río». Y allí, caminando arriba y abajo había un grupo de personas corrientes, la mayoría negras, paseando con pancartas que decían: «La urbanización está echando a la gente que vive aquí», «Urbanización = Impuestos altos», «Protejan la tierra de los constructores codiciosos».

No parecía una historia muy interesante. Joanna se quedó sentada un momento, no muy segura de qué hacer. Podía ver los senderos de tierra de las nuevas calles que salían de la carretera principal de la urbanización y el armazón de lo que probablemente era la casa piloto. Tractores y excavadoras empujaban la tierra como los viejos juguetes Fisher Price de Timmy. A lo lejos advirtió un resplandor blanco, la vieja casa de la plantación, que estaba siendo restaurada como club de campo. No había mucho que fotografiar aparte de la gente que caminaba junto al cartel de la urbanización. Si disparaba desde un ángulo adecuado, podría sacarlo todo.

Joanna salió del coche y cruzó hasta el grupo de personas. Ellos siguieron andando. Se acercó la cámara a los ojos y echó un vistazo por el visor. A través del cuadradito de cristal de aumento, vio miradas que se volvían hacia ella. Bajó la cámara.

—Soy de la Gazette —dijo en voz alta, a nadie en especial—. Sólo voy a hacer una foto.

Se sintió como una idiota mientras sacaba una docena de instantáneas, moviéndose unos pasos aquí y allá para tomar los diferentes puntos de vista, esperando conseguir que los carteles salieran en el ángulo adecuado para que pudiera leerse lo que ponía en ellos. Le caían gotas de sudor por el pecho, dentro del sujetador, y sentía una tira de humedad que le crecía en el labio superior. Estaba deseando salir de allí. Hizo la última foto, oyó que el rebobinado automático empezaba a gemir y se dio la vuelta para marcharse. Entonces vio unos ojos que le resultaban familiares mirándola. Jolene, que trabajaba en The Chowder House.

Vaciló. Quería marcharse, pero pensó que sería de mala educación. Aunque Jolene nunca había hablado más que unas pocas palabras con ella, y Joanna se había preguntado a veces si en realidad no le caería mal, no se imaginaba por qué. Apenas se conocían. Jolene la estaba mirando desde el otro lado del camino de tierra, con una pancarta en lo alto que decía: «Tres generaciones obligadas a marcharse». Joanna se acercó a ella.

—Hola, Jolene. He conseguido trabajo en el periódico —comentó tontamente.

—Ya lo veo. —Su voz era muy suave, su acento lento y profundo.

No dijo nada más y Joanna se quedó allí un momento sin saber qué hacer, deseando haberse marchado. La oscura piel de Jolene brillaba, como si acabara de pasar bajo una manguera, pero Joanna sabía que era sudor.

—¿Has encontrado trabajo? —preguntó educadamente.

—Sí, de camarera en otro restaurante.

Nueva pausa.

—Bueno, me alegro de verte —dijo ella, y se dispuso a marcharse—. Buena suerte.

—¿Qué te parece esto? —Le oyó decir. Se volvió—. ¿Qué vas a escribir sobre ello?

—Oh, sólo estoy haciendo fotos, no voy a escribir un artículo —le explicó Joanna con una risa nerviosa.

—Es lo único que nos merecemos, ¿eh? Una foto. —Jolene se dio la vuelta y empezó a caminar con los demás—. Imágenes.

Esta vez no se molestó en enfriar el coche, se limitó a entrar y a marcharse, con el sudor cayéndole por la cara y la espalda pegada al asiento. Le tendió el rollo de película y la cámara a Harley cuando volvió al despacho.

—Espero que hayan salido bien —le dijo—. La policía debió de echar un vistazo y marcharse, porque aquello estaba muy tranquilo.

—Mmm —dijo él, absorto en algo que tenía en su escritorio. Ella se dio la vuelta para irse.

—Toma, esto es para ti.

Le tendió un sobre dirigido a Joanna Billows Harrison, en The Pawleys Island Gazette. Ella no imaginaba qué sería. Volvió a su escritorio, se sentó y lo abrió.

Querida señora Harrison:

Me sentí muy conmovida por su artículo sobre la mujer bosnia que está intentando traer al resto de su familia a Estados Unidos. Era agradable leer acerca de alguien bueno cuando parece que sólo oímos hablar de mala gente. Incluyo un pequeño cheque que espero pueda hacer llegar a Tanya. Ojalá la ayude a alcanzar su sueño.

Isabel Delaney

Se sintió mareada de placer y corrió al despacho de Harley, agitando la carta y el cheque, uno en cada mano.

—¿Por qué te sorprende tanto? —rió él—. Era un artículo maravilloso.

—No sé, supongo que sólo lo consideraba un trabajo. Cuando estuvo impreso, se acabó. Y ahora esto.

—Es lo que pasa cuando se escribe —dijo Harley, recostándose en su silla—. Nunca es sólo un trabajo. Haces pensar a la gente, remueves sus sentimientos. Es un don. Y un poder.

Ella pensó un instante en Jolene, en su desencanto cuando supo que no iba a escribir sobre su protesta.

—Tienes razón —admitió—, pero quién iba a pensar que yo… yo pudiera hacer esto.

Harley sonrió.

—Sé que me ofreciste esto por Hank.

—Espera un momento —dijo él, incorporándose en su silla—. Hank Bishop no tiene nada que ver con esto.

—Pero cuando me preguntaste sobre el trabajo aquella noche en su casa…

—Lo recuerdo. En la reunión acerca de las tortugas. Ni siquiera sabía quién eras en ese momento. Pero estuve mirándote aquella noche, el modo en que percibías tu alrededor, observando a todo el mundo. Sin que se te escapara detalle. Evaluándonos en silencio. Y supe que lo llevabas dentro. Los mejores escritores son gente que sencillamente observa el mundo en el que viven. Lo más difícil es digerirlo y volver a sacarlo a tu modo. Y tú pareces arreglártelas muy bien.

Ella se quedó allí parada, sorprendida.

—Supongo que tuve una intuición acerca de ti —sonrió él—. Además, hace años alguien me dio la misma oportunidad y pensé que de algún modo podía devolver el favor.

Era la primera vez que ella pensaba en escribir como en algo más que un trabajo. No era un talento innato, eso lo sabía. Era trabajo muy, muy duro. Pero pensó que podía hacerlo, emocionada por las posibilidades que se abrían ante ella. Conmover a la gente como había hecho con la mujer que había escrito aquella carta era poder. Tenía un cheque en la mano para Tanya, resultado directo de sus palabras escritas. Eso era muy placentero.

—Gracias, Harley, por darme esa oportunidad.

—De nada, querida.

Se dio la vuelta para marcharse, pero vaciló.

—¿Sabes, Harley, la manifestación que acabo de fotografiar? Quizá deberías pensar en escribir un artículo sobre ella. Me refiero a que la foto muestra la manifestación, pero hay que preguntarse qué es lo que impulsa a esas personas a estar allí de pie bajo el sol abrasador.

Él asintió.

—Pensaré en ello —dijo—. Por cierto, Joanna. ¿Crees que estaría bien que llamara alguna vez a Grace?

Ella no iba a decir nada que abriera aquella caja de truenos.

—Creo que eso tendrás que preguntárselo a Grace, Harley.

27

Las primeras lluvias de julio habían dado paso finalmente a unos días abrasadores y húmedos, lo que la gente considera que es un verdadero verano de Jersey. La vida de Paul empezó a adoptar un ritmo cómodo. Se levantaba temprano y empezaba a trabajar en el exterior antes de que el sol estuviera sobre las montañas, de modo que cerca del mediodía, cuando una bruma opresiva provocada por el intenso calor y la humedad parecía ahogarlo, ya estaba listo para entrar.

Disfrutaba del silencio de las horas tempranas. Mientras sus vecinos aún dormían, él escuchaba los primeros trinos y cantos de los pájaros al despertar, observaba a los arrendajos y a los pinzones que volaban sobre él en busca de comida. De vez en cuando entraban ciervos en el patio desde los bosques de alrededor, y lo ignoraban mientras trabajaba. Luego alzaban la cabeza, lo veían y de algún modo, un momento más tarde, todos se quedaban inmóviles, los pardos ojos de algún ciervo mirándolo con inocencia y miedo. Muchos vecinos se quejaban de ellos porque les encantaban los narcisos, los tulipanes y muchos otros arbustos y plantas. Paul empezó a dejarles manzanas junto al bosque.

Sentía que su cuerpo se iba poniendo más esbelto y la piel un poco más morena cada día a pesar del protector solar que se echaba de vez en cuando. En ocasiones, cuando el calor era insoportable, se regaba con la manguera, y pensaba que no había nada tan glorioso como un chorro de agua helada sobre el cuero cabelludo. Eran momentos en los que se sentía casi feliz.

Pero por las tardes, cuando el calor se volvía tan intenso que sentía cómo se le encogía la piel, se dedicaba a hacer cualquier trabajo en el interior y la antigua inquietud volvía. Debería estar trabajando en un empleo de verdad. Ganando dinero auténtico. No es que no estuviera sorprendido y complacido con lo que estaba consiguiendo con la jardinería y las chapuzas. Además, todo era dinero en efectivo. Pero después de veintisiete años de tener que rendir cuentas ante otros, de pasar de la última venta a la siguiente, veía que le estaba costando desprenderse de todo aquello. No sabía realmente si podría.

No podría haber soñado con mejor representante que Buffy.

—Esto no son sólo estanterías, son muebles —había dicho muy contenta, llevándole a todos los vecinos que había podido. El resultado: ahora estaba haciendo un armario de cedro para el sótano de su vecina Elyse y un juego idéntico de estanterías para los Skinner, que tenían el mismo modelo de casa que Buffy, una manzana más allá. Estaba ocupado, tenía mucho trabajo y acababa agotado por las noches. Pero seguía invadiéndolo una sensación de inquietud.

Una tarde, después de ducharse y calentar una cena congelada en el microondas, vio el montón de correo que estaba junto a la puerta principal y empezó a revisarlo. Había una nota del cartero avisando de un paquete y abrió la puerta principal, donde lo encontró, envuelto en papel marrón, colocado sobre los escalones. No reconoció el remite. Se llevó el montón a la cocina, abrió una cerveza fría y se sentó a la mesa a abrirlo. Un instante de su pasado lo miró y él sintió que el cuerpo se le ponía rígido. Eran Joanna y él, Ted y Jean, hacía unos diez o doce años, sonriéndole con alegría. Recordó cuándo se había hecho la foto, en el hoyo catorce de Spyglass, sobre el océano Pacífico. Se rodeaban mutuamente con los brazos y tras ellos el agua relucía al sol de última hora de la mañana. Joanna aún tenía flequillo largo y aquel corte recto a lo paje. Parecía muy joven. Todos lo estaban. Justo antes de que el extraño al que le habían pedido que les hiciera la foto disparara, Ted se había vuelto hacia él para decirle rápidamente: «¿Hay algo mejor que esto?». A Ted lo acababan de nombrar vicepresidente y Paul había batido todos los récords de ventas de aquel año. Estaban en la cumbre del éxito.

Cinco años más tarde, Ted se había divorciado. Ahora estaba muerto. Y Paul solo y sin trabajo. ¿Cómo habrían podido saber, con aquellas brillantes sonrisas y los ojos puestos en el futuro, lo que éste les depararía? Que las cosas no cambiarían era entonces una certeza. O, si trabajabas lo suficientemente duro, serían mejores. Pero aquí estaba, como prueba viviente de que eso no siempre era verdad. Abrió la nota que estaba pegada a la parte de atrás de la foto.

Querido Paul, los chicos encontraron esta foto en el casillero de Ted en el club de campo cuando lo estaban limpiando. Pensé que te gustaría tener una copia. Aunque ya no estábamos casados, lo echo de menos y no puedo creer que se haya ido de verdad. Pero supongo que en la vida no hay garantías de nada y deberíamos aprovechar cada día al máximo. Me gusta pensar que Ted lo hizo. Gracias de nuevo por ser tan buen amigo suyo.

Abrazos, Jean

Se quedó mirando por la ventana un largo rato. No quería morir solo, como le había ocurrido a Ted. No quería pasar solo el resto de su vida. Se preguntaba si su mujer lo echaría de menos alguna vez. No lo creía. Durante un tiempo, había esperado superar la distancia que había entre ellos, cuando empezaron a hablar a menudo por teléfono a última hora de la noche. Las cosas habían mejorado algo entonces, pues ella comenzó a hablarle de un modo distinto a como lo hacía cuando se marchó y todo estaba lleno de fría determinación. Ahora parecía que nunca estaba. Después de un tiempo se sintió ridículo y empezó a llamar cada vez menos.

Se dispuso a revisar el resto de facturas, ofertas de tarjetas de crédito y un grueso sobre con matasellos de Pawleys Island S. C. Apuró su cerveza y lo abrió, sabiendo lo que era. En la parte de abajo de la primera página del contrato de compraventa, estaba la firma de Joanna, con fecha del 20 de julio. No lo había enviado inmediatamente, y temió que eso significara que estaba pensándose lo de la venta. Lo de dejarlo. Pero al parecer, estaba equivocado. Quizá estuvo demasiado ocupada para centrarse en ello.

Se levantó y encendió el microondas para recalentar la cena congelada, que ya se había enfriado. Llamó a Sandy, su agente inmobiliario, para decirle que los papeles estaban listos. Ella le dijo entusiasta que los recogería dentro de unas horas. Cuando sonó el microondas, lo abrió, sacó la cena y la tiró a la basura. Después cogió sus pantalones cortos y sus zapatillas y se fue a correr durante un buen rato.

El viernes por la tarde Paul fue a cenar a casa de Buffy. Ella insistía en que era su manera de darle las gracias, y él en que no era necesario. Paul sabía que Buffy se sentía sola, pero poco a poco iba conociendo a gente en el vecindario. Ahora, mientras permanecía ante la puerta con una botella de vino en la mano, se sintió extraño. Habían desarrollado una fácil intimidad que nunca había compartido con ninguna mujer. No había el tira y afloja de una relación romántica que él siempre había encontrado en el pasado. Tampoco tenía ese tipo de sentimientos hacia Buffy. La encontraba atractiva de un modo curioso y se preguntó por un momento si podría haber sentido más si ella estuviera sola.

Erik abrió la puerta.

—Bienvenido —dijo, tendiendo la mano y estrechando con vigor la de Paul.

Paul no esperaba encontrárselo. De todas las veces que había ido a casa de Buffy durante las semanas anteriores, Erik sólo había estado allí una vez, cuando se pelearon y Erik se marchó rápidamente. Siempre andaba viajando, dando conferencias, trabajando hasta tarde, le había explicado Buffy. Y cuando le dijo que viniera a cenar, no mencionó que él estaría en casa.

—Entra, por favor —le invitó Erik, abriendo la puerta de par en par.

—Gracias —dijo Paul, tendiéndole la botella.

Buffy estaba en la cocina organizando una bandeja de cócteles de gambas. Su halo de pelo rizado estaba retirado hacia atrás en un elegante moño y le brillaban unos pendientes plateados en las orejas. Llevaba puesto un bonito vestido de verano de gasa india y aparentaba dieciocho años.

—Hola, Paul —sonrió a través de la habitación—. Mira qué suerte tenemos. Erik ha llegado pronto a casa desde Indiana.

Él se dio cuenta de que no sabía que su marido iba a estar. Se había vestido así para él. De pronto se sintió incómodo.

—Abriré el vino —dijo Erik, sujetando la botella.

—Y yo voy a buscar a Emily y a llevarla a la cama.

Paul pudo atisbar a la niñita tumbada en el sofá de la sala familiar adyacente donde veía la televisión.

—Bueno, así que has sido de gran ayuda para mi mujer —dijo Erik, sirviendo el vino. Luego le tendió un vaso a Paul y alzó el suyo—. Te lo agradezco.

Paul bebió un poco.

—¿Por qué no salimos a sentarnos a la terraza? —sugirió Erik—. Parece que fuera está refrescando un poco.

Empezaba a oscurecer y Paul pudo ver las primeras luciérnagas, puntos de luz amarilla que empezaban a alzarse de la hierba y cruzar el patio como brasas encendidas.

—Buffy me ha dicho que ahora estás entre dos trabajos, que todo ese asunto de la artesanía es temporal —comentó Erik entre sorbo y sorbo.

Paul rió. Había algo en su voz, y no sabía si es que era formal por naturaleza o si trataba de pincharlo.

—Así es.

—¿Qué es lo que haces? —preguntó Erik—. Habitualmente, me refiero.

—Era vicepresidente en V. I. C. antes de la fusión. Normalmente trabajo en ventas.

Erik lo miró y luego sonrió.

—Lo siento. Creo que te he ofendido.

—No necesariamente —dijo Paul, dando otro sorbo al vino.

Erik se levantó, cogió un encendedor largo que estaba junto a la barbacoa y empezó a prender velas de citronela alrededor de la terraza.

—A veces los bichos son feroces. La última idea de mi mujer es un porche con mosquitera alrededor, para que podamos sentarnos aquí fuera en paz.

Paul se dio cuenta de adónde quería ir a parar.

—Creo que toda la lluvia de este verano lo ha empeorado —dijo—. Puede que debierais poner una planta de citronela; funcionan muy bien.

—Nunca he oído hablar de ellas —declaró Erik, dejando el encendedor y volviéndose hacia Paul con una sonrisa—. Eres un sorprendente pozo de información.

—También tengo un pasado como paisajista.

—Bueno, tienes que hablarle a mi mujer de esa planta de citronela. Me temo que, por ahora, el porche con mosquitera no nos entra en el presupuesto.

Ambos se volvieron al abrirse las puertas ventanas.

—¿Quién tiene hambre? —preguntó Buffy, con la bandeja de gambas en la mano.

A la tercera botella de vino, Paul se sentía casi borracho. Erik se había soltado y los estaba obsequiando con una historia hilarante tras otra sobre meteduras de pata en conferencias cuando empezaba a enseñar en la universidad. Las mejillas de Buffy ardían, por el calor y por el vino, supuso él, y empezó a abanicarse con el mantelillo. Se le rizaban pequeños mechones alrededor de la cara y a la luz de las velas Paul pensó que estaba hermosa. Erik empezó a tocarla cada vez que tenía ocasión y ahora le sujetaba la mano sobre la mesa del patio.

—Ay, Dios, casi me olvido —dijo Buffy, levantándose de un salto—. He hecho tarta de fresa.

Cuando entró en la casa, Erik sonrió a Paul desde el otro lado de la mesa. Él también estaba colorado y sudoroso, y sus ojos parecían esconder un profundo secreto. Paul recordó el día en que se habían gritado el uno al otro y cómo Buffy le lanzó besos después, cuando se marchaba.

—Da gusto estar en casa —suspiró Erik—. Me canso de las cenas de pollo de plástico y a veces me duele la cara de tanto sonreír educadamente. Pero Buffy lo comprende. Le gustan las cosas bonitas y con un salario normal de profesor, bueno… no estaríamos viviendo aquí.

—Lo comprendo —se compadeció Paul, sintiéndose más comprensivo—. Si yo tuviera que volver a empezar, creo que habría puesto primero a mi familia un poco más a menudo.

—Algunos no podemos permitírnoslo.

Había metido la pata. Parecía que Erik se sentía insultado.

—Sólo estoy diciendo que hay momentos en que podría haber hecho las cosas de otro modo. Ya sabes lo que se dice sobre la visión retrospectiva.

—Ah, sí, el hombre sensible. A las mujeres les encanta, ¿verdad?

Lo estaba pinchando de nuevo.

—¿Qué tal un poco de oporto? —preguntó entonces Erik, recogiendo los vasos de vino casi vacíos.

Fue a buscar la botella cuando Buffy volvía. Puso la tarta en la mesa.

—No creo que le guste mucho a tu marido —dijo Paul en voz baja.

—¿Erik? —preguntó ella sorprendida—. Oh, probablemente estará un poco celoso de todo el tiempo que pasamos juntos. —Luego soltó una risita—. Le vendrá bien.

Se marchó justo después del postre, deseoso de liberarse del empalagoso encanto de Erik, y se fue andando a casa bajo la luz de la luna. Le preocupaba que la actitud condescendiente de Erik lo hubiera provocado. Lo había llamado el chapuzas del barrio. Desde que recordaba, él siempre había definido quién era por su trabajo. Cuanto más vendía, más valor tenía. Y mejor se sentía consigo mismo. Ahora ganaba una mínima parte de aquello. Lo gracioso era que le gustaba la carpintería, disfrutaba del paisajismo y estaba empezando a disfrutar de la libertad de ser su propio jefe. ¿Por qué no podía ser eso suficiente?

Vio el cartel de «Se vende» en el césped delante de su casa cuando se aproximaba y luego el candado colgando del picaporte de la puerta delantera. El precio de venta en el que había insistido era demasiado alto, tal como le había advertido su agente, pero ella aceptó la venta de todos modos. Él no tenía trabajo y ella sabía que en algún momento tendría que ceder.

Subió a la cama, cerró los ojos y gimió de cansancio. Quizá fuera ya hora de dejarlo todo. Joanna, la casa, el pasado. Estaba acabando con él. Solo, podía vivir de manera sencilla. Si lo dividía todo, posiblemente podría comprarse un sitio pequeño en efectivo. Y entonces escoger el trabajo que quisiera. Y dónde vivir.

Lo cierto era que podía elegir cualquier lugar.

28

Una mañana, de camino a la oficina, Joanna se dio cuenta, con toda la fanfarria de una epifanía, que se había creado sin duda un lugar donde vivir. Se había instalado en un confortable lugar en Pawleys Island, con un trabajo que le encantaba. De hecho, dos trabajos, si contaba a Grace. Y un novio. No, pensó con una sonrisa, eso sonaba demasiado juvenil. Un amante, sí, eso era mejor, con el que pasaba cada momento libre que tenía. Dentro de unas pocas semanas empezaría a hacer guardias nocturnas para vigilar su nido de tortuga. Tenía los días llenos, una vida ocupada, y se daba cuenta de que en breve habría acabado julio. Le recorrió un escalofrío, y quitó el aire acondicionado del coche. Una vez más, como en su adolescencia, estaba pasando el verano con un chico mayor. ¿Amor? No llegaba a tanto. Simplemente estaba dejándose llevar por sus sentimientos. Y lo que sentía hacia Hank era sencillo, intenso y casi dolorosamente exquisito. Como aquel verano en el Sand Bar, cuando estaba loca por el socorrista, que era unos años mayor, y a veces se le cortaba la respiración al verlo.

Las cosas con Grace volvían a ir a un ritmo desigual, como al principio. Todo parecía ir bien unas semanas antes, después de la fiesta de Hank. Quizá no era más que Harley. Grace no hacía nada por fomentar la atención que Harley le prestaba hasta que un día, pensando seguramente que por teléfono no llegaba a ninguna parte, él se presentó en la casa. Joanna estaba encantada. Harley era amable y auténtico y ella pensaba que podía ser bueno para Grace, así que se descubrió a sí misma animándolo cuando él estuvo a punto de abandonar. ¿Por qué no iba a tener Grace algo de compañía, aunque a ella le pareciera poco sensato en aquel momento? Quizá Grace se hubiera enfadado con ella por haber animado a Harley.

Se detuvo en el aparcamiento de The Pawleys Island Gazette, pensando aún en ella. Parecía descansar más entre las sesiones de pintura. Y su cara tenía un aspecto más delgado, como si de pronto hubiera perdido mucho peso. Cuando Joanna le preguntaba cómo se sentía, la respuesta era siempre la misma: «Bien». Pero el día anterior, Joanna se quedó sorprendida cuando llevó a Grace a Georgetown y aparcaron delante de un pequeño edificio de ladrillo en una calle lateral. El Centro de Curación Natural de Georgetown.

—Puede que esté dentro un buen rato —dijo Grace, saliendo del coche—. ¿Por qué no te vas a dar una vuelta?

Joanna condujo hasta los muelles, preguntándose si estaría allí el viejo barco de Hank. Él salía a pescar gambas unas cuantas noches a la semana con su primo Sam, y Joanna se quedaba en la cama, con los ojos abiertos, buscando sus luces en el negro océano que estaba sólo un poco más allá de las puertas de cristal. Disfrutaba al echarlo de menos. Y siempre tenía una bolsa de gambas al día siguiente, horrorizada al principio al verlas en su auténtico estado, crudas, aún con cabeza. Hank se reía. El barco aún no había entrado, así que Joanna caminó arriba y abajo por el River Walk para hacer tiempo.

Cuando volvió al Centro de Curación Natural, Grace la estaba esperando en un banco, fuera. Tenía los ojos cerrados y parecía dormida. Pero en cuanto Joanna aparcó, ella sonrió y se metió en el coche. Grace no dijo una palabra y pareció estar casi en paz durante la vuelta a casa.

Había bullicio en la sala de redacción cuando ella la cruzó y se sentó en su escritorio. Eran sólo las ocho y media. Encendió el ordenador y comprobó primero sus e-mails: Harley, que tenía una idea para un artículo sobre la reacción local al incendio en The Chowder House. Sin duda había sido intencionado y Les estaba en la cárcel. Al parecer, Goody había vuelto al restaurante y lo había pillado con las manos en la masa.

Su último e-mail era de Sarah, que le había estado escribiendo con regularidad desde que consiguió el trabajo y tenía acceso a un ordenador. Parecía que volvía a formar parte de su vida.

Querida mamá:

Tengo una idea perfecta. Al menos lo será si me dices que sí. Todo el mundo está de acuerdo. ¿Qué te parecería una pequeña reunión familiar en la casa, por última vez antes de que se venda? Le he mandado un e-mail a Timmy, que va a venir al aeropuerto JFK desde Indonesia a finales de esta semana, cambiando los vuelos para irse a Montana. En vez de eso, va a casa y retrasa el otro viaje. Papá estará allí, naturalmente. Y yo he conseguido unos días libres y volaré hasta Newark el sábado.

Ella alzó la vista del ordenador y se frotó los ojos. Sarah no se había tomado bien lo de que la casa se pusiera a la venta. Aunque habían pasado tantas veces antes por esa rutina, esto era distinto, como no dejaba de señalar su hija. Aquélla era la última casa en la que habían vivido como una familia. Joanna lo sabía, pero no quería recrearse en ello. Las palabras de Sarah le provocaron primero culpabilidad, y después fastidio. Estaba actuando como una niña caprichosa.

Todo depende de ti, mamá. Por favor, dímelo antes del miércoles.

Eso era hoy. Su hija había mandado el e-mail a última hora del lunes, sabiendo que no lo recibiría hasta esa mañana. Sarah podía ser encantadora, y manipuladora cuando estaba empeñada en conseguir algo. Se quedó mirando las palabras de su hija en la pantalla. ¿Cómo iba a irse? ¿Y qué pasaría con Grace? Y luego los imaginaba juntos, a su hija y a su hijo. Una oportunidad para verlos a los dos. Abrazarlos. ¿Cómo no iba a ir?

Pulsó el icono de RESPONDER. «Por supuesto que iré», escribió. «Estoy deseando veros. Os quiero muchísimo, mamá».

Sintió un temblor de emoción cuando pulsó ENVIAR. Dios mío, iba a verlos de verdad al cabo de unos días. Cuando llegó a Pawleys Island, cuando los días eran largos y vacíos e infinitamente solitarios, ése era su sueño por encima de todo.

Aquella noche Joanna cenó con Grace un maravilloso gazpacho que había hecho con ensalada y panecillos. Grace le dijo que tenía una cita con el médico al día siguiente y que necesitaría que la llevara a última hora de la tarde.

—Espero que no esté interfiriendo en sus planes —dijo Grace malintencionadamente.

Una vez más, Grace parecía estar dando vueltas alrededor de algo que quería decir.

—La verdad es que tenía planes para cenar, pero no importa. Los cambiaré.

—¿Con Hank Bishop? —Sonó como una acusación.

—¿Adónde quiere llegar, Grace?

—Parece que está pasando mucho tiempo con él —dijo—. Y he visto el modo en que lo mira. Habría que estar ciego para no saber lo que está pasando ahí.

—¿Y qué cree que está pasando, Grace? —Estaba incómoda. Y molesta. Era una mujer adulta y su empleada. No era asunto suyo.

—Está teniendo una aventura —afirmó Grace, levantando la cabeza de su sopa.

—¿Una aventura?

Era una palabra fea de otros tiempos. ¿Ahora la gente tenía «aventuras»? En ningún momento había pensado que lo que ella y Hank hacían fuera ilícito. Eran dos adultos y consentían.

—Joanna —dijo Grace amablemente, como si estuviera tratando de explicarle algo difícil a un niño—. Su marido y usted pueden estar separados por la distancia, pero legalmente siguen casados.

—No del todo —protestó ella. Al fin y al cabo, hacía meses que había dejado a su marido. El aspecto legal era otra cosa. Era como un detalle desagradable que ella quisiera eliminar.

—Mire, me disculpo. No es asunto mío —dijo Grace, recogiendo los platos sucios—. Es que vivimos juntas y no puedo evitar entrar en su vida. No quisiera ver que comete un gran error. Hace años mantuve la boca cerrada cuando no debía, con Sean y su mujer. Juré que no volvería a cometer de nuevo ese error.

Joanna cogió los platos de Grace, colocó encima los suyos y se levantó para ponerlos en el lavavajillas.

—No confunda soledad con amor, Joanna —aseveró Grace tras ella—. Puede ocurrir fácilmente.

Ella limpió los platos en silencio. Grace salió a la terraza y Joanna se alegró de quedarse sola. No era una ocasión oportuna para hablarle de su viaje a casa. Se lo diría al día siguiente.

Empezaba a amanecer y Grace estaba junto a la encimera donde partía en dos una píldora y alzaba la mirada un momento para ver la primera punta rojiza del sol asomando por el horizonte. Cogió la media píldora y volvió a partirla. Sólo se permitía una cuarta parte de analgésico. Era la primera del frasco que le había dado el doctor Jacobs hacía unas semanas. Tragándola, vio que el sol ya había salido a medias y que incendiaba el océano con matices escarlata y dorados.

El dolor de espalda seguía allí cuando cruzó la gran sala y abrió las puertas correderas. Sentada en la terraza, observó cómo el mundo volvía lentamente a la vida. La playa estaba en silencio, las olas sobre la arena eran el único sonido mitigado. Oyó abrirse la puerta de arriba y recordó: Joanna se va esta mañana. Le había dicho a Grace que sólo estaría fuera el fin de semana, pero Grace ya se sentía sola. Si no fuera por su aventura con Hank Bishop, habría temido que Joanna no volviese. Ahora se preguntaba cómo se sentiría al regresar a casa con su familia después de haberse acostado con otro hombre. En sus cincuenta años de matrimonio, Grace nunca había tocado a otro. Lo cierto era que ni se había sentido tentada. Pero hoy día las cosas eran diferentes.

Podía ver el rostro de Frank, vivo y sonriente, cuando aún estaba sano. Así era como le gustaba recordarlo. Antes. Antes de haberlo perdido, porque él la había dejado en vida. Recordaba las sesiones de quimio, las horas en el hospital, un tubo que le introducía productos químicos en el brazo. Vomitaba durante días, inclinado hacia delante y echando los higadillos hasta que no le quedaba nada más que el alma. Y así se fue, un poco más cada vez, hasta que un día sólo quedó la esquelética y destrozada concha del hombre al que amaba.

El dolor en la columna se le estaba pasando y ella sabía que así era como empezaba. Vas cediendo poco a poco a los medicamentos que te embotan la mente y acaban silenciándote el espíritu. El dolor te agotaba hasta que cedías. Cuando Joanna la llevó al Centro de Curación Natural, pensó, ¿por qué no? A Harley le ayudaba con su artritis. Se había recostado sobre una blanda mesa, había cerrado los ojos, apaciguada por la música suave y el murmullo del agua de una fuente cercana. No sintió casi nada cuando le clavaron agujas de la cabeza a los pies. Tenía varias sobre el abdomen, donde se localizaba el cáncer, y cuando abrió los ojos, las vio encendidas, como pequeñas antorchas que le incendiaban el cuerpo. Para fortalecer el chi, había dicho el terapeuta. Ella se durmió y despertó sintiéndose en paz y fresca. Y el dolor desapareció durante días, para volver solo la noche anterior.

No buscaba milagros. Grace era demasiado vieja para creer en esas cosas. Pero si podía pasar sus últimos días sin descender a una niebla medicamentosa, bueno, eso sería suficiente. Tenía cosas que hacer. Ideas que le ardían dentro y que necesitaba poner sobre lienzo. Sólo unas pocas más, al menos. El día anterior, cerca de medianoche, sentada en aquella misma silla observando las estrellas que brillaban en el negro cielo, pensó en la Noche estrellada de Van Gogh. Las estrellas como molinillos girando contra un fondo suave como gasa negra. No recordaba haber pintado nunca una escena nocturna. Sería diferente, una especie de nuevo desafío, y desde luego, un cambio de colores.

Decidió que empezaría aquella misma noche.

29

Joanna se quedó mirando las suaves y redondeadas colinas del norte de Nueva Jersey, jugosas y verdes tras las lluvias de mediados de verano. Allí era donde trabajaba, compraba, cocinaba y limpiaba, conduciendo por las carreteras sinuosas que se extendían por aquellas colinas como cintas de asfalto. Tuvo una vida allí, una existencia que ahora le parecía extraña a miles de metros más abajo, al mirar por la ventanilla del avión. Una especie de vida, en todo caso. Se había marchado hacía muchos meses, al final, porque aquella vida estaba demasiado vacía. Y aún le asombraba haberlo hecho; haberse ido sin más. Ahora, con la perspectiva más clara del tiempo y la distancia, podía ver la persona tan diferente que había sido entonces. Frágil y adormecida. Solitaria. Asustada sobre todo porque no estaba segura de poder sobrevivir sola. Pero allí estaba, tras haber cruzado el umbral de una nueva vida que hacía que volver a la antigua fuera un poco irritante, a pesar de que estaba impaciente por ver a sus hijos.

Pensó en Hank cuando se despidieron la noche anterior. Él se había ido al barco pesquero, en el que trabajaría toda la noche. Ella fue sola al aeropuerto justo después de ver cómo el sol salía sobre el horizonte. Era mejor así. No estaba segura de por qué, pero a Joanna le incomodaba que su pasado y su presente se acercaran tanto. Cuando el avión inició el descenso, pensó en que Hank probablemente estaría yéndose a la cama después de atracar en Georgetown y descargar la pesca. Se quedó tan inmersa en sus pensamientos que no se dio cuenta de que el avión se había detenido hasta que el pasajero que estaba a su lado se levantó y empezó a sacar su bolsa del compartimento superior.

No había dicho a su familia a qué hora llegaría; prefería coger un taxi desde el aeropuerto. Apoyó la cabeza en el asiento de cuero negro y cerró los ojos, presa del cansancio y la emoción, con la respiración surgiéndole de pronto entrecortada. Se preguntó si no se estaría metiendo en una especie de emboscada. Cuando estuvieran todos juntos, ¿no querrían sus hijos —sobre todo Sarah— que hubiera sufrido una transformación milagrosa y regresara a casa definitivamente? Necesitaba prepararse para los argumentos y persuasiones a los que la iban a someter. Pero de momento sólo podía pensar en una cosa: en verlos.

Al cabo de poco tiempo el taxi atravesaba Sparta, ya atascada con el tráfico del sábado por la mañana, mientras los compradores empezaban a hacer sus recados matutinos. Frente a las tiendas de antigüedades, cafés y boutiques a lo largo de la calle principal había macetas con flores, y farolas de gas adornaban cada rincón. Luego llegaron a la sinuosa carretera que los llevaría fuera del pueblo, hasta Greenwich Hills.

Todo parecía diferente, como ocurre cuando has estado mucho tiempo fuera. Y ella llevaba fuera casi medio año. A pesar de que a medida que se aproximaban sus nervios parecían zumbar con la conocida sensación de ansiedad de acercarse a casa y ver a su familia, aquel extraño sentimiento irreal volvió a invadirla. No estaba realmente en aquel taxi, sino en algún lugar por encima, viendo cómo todo aquello le ocurría a otra persona. Luego el coche entró en Manor Drive, en su vecindario, pasando junto a elegantes casas de ladrillo y otras de estilo Tudor, todas con pulcros jardines. Cuando tomó el camino de entrada, Joanna sintió de pronto que las lágrimas le atenazaban la garganta. La casa parecía muy diferente. Una bonita pared de piedra la rodeaba por un lado. Había flores por todas partes y vio clemátides moradas colgando del buzón, un proyecto de jardinería del que había hablado muchas veces pero que nunca había llevado a cabo.

Cuando el coche se alejó, ella dudó, no sabiendo si debía tocar el timbre. Era una visitante en su propia casa. Sacó sus llaves y entró por el trastero. La luz matinal inundaba la cocina cuando irrumpió en ella.

—Hola, ¿hay alguien en casa?

Vio una nota en la isla central, donde siempre se dejaban recados unos a otros. «He ido a la tienda. Tim fue a recoger a Sarah. Vuelvo enseguida. Paul».

Recorrió la casa habitación por habitación como una extraña que la observara por primera vez. Viendo sus fantasmas en cada rincón, tal como habían sido. Pequeñas cosas habían cambiado, supuso que debido a que la casa estaba en venta. El estarcido que le costara semanas pintar sobre los armarios de la cocina había desaparecido, cubierto con pintura blanca de siempre, presagio de la venta. La habitación de Sarah no tenía ya su brillo lavanda, víctima también de la neutralización. Toda la casa estaba inmaculada, ordenada, hogareña e invitadora. Paul había hecho un buen trabajo manteniendo las cosas, dentro y fuera.

La mayor sorpresa fue cuando entró en el garaje con intención de llevarse unos libros de jardinería que se había dejado. No estaban ya contra la pared de atrás, sino colocados ordenadamente junto a sus herramientas de jardinería en una encantadora nueva mesa de plantar, algo que había deseado tener desde hacía años. Sus palas y plantadores, la gran bandeja donde mezclaba el sustrato, todo ello muy bien colocado en los estantes barnizados, con el aspecto de una foto de revista de jardinería. Y luego vio las sierras y el banco de trabajo en la zona vacía donde solía estar su Jeep. No podía creerlo. Las cosas del padre de Paul, que habían trasladado de una casa a otra durante años, que seguían aún en el sótano cuando ella se marchó el mes de marzo pasado. Un zumbido fuerte y repentino le hizo saltar y se volvió para ver abrirse lentamente la otra puerta del garaje y entrar un pequeño Honda verde. Hasta que salió del coche, Paul no alzó la vista y la vio allí de pie.

—¡Joanna!

Ella se dio cuenta de que le había sorprendido verla allí. Y por un momento se quedó inmóvil, con el corazón latiéndole como un martillo pilón.

—Hola, Paul… —contestó, mientras él decía:

—He traído algo de comida para el fin de semana…

Ambos rieron.

¿Debería besarlo en la mejilla? ¿Darle un abrazo amistoso? Antes de que pudiera decidirse, él rodeó el coche y abrió el maletero.

—Te ayudaré a meter las cosas —se apresuró, cargándose de bolsas en lugar de hacer otra cosa.

Tenía un aspecto diferente, igual que la casa. Como si fuera él quien había pasado el verano en la playa. Estaba muy moreno y sus ojos verdes destacaban bajo aquellas gruesas cejas rectas, ahora salpicadas de dorado. Hasta su pelo color arena estaba blanqueado en las puntas. Parecía más joven y guapo y le recordó a la primera vez que lo había visto al otro lado de aquel bar, hacía treinta años.

—¿Ha llegado ya Timmy? —preguntó, dejando las bolsas en la encimera y volviendo a por más.

Paul la siguió.

—Vino anoche. Tiene buen aspecto. Ha adelgazado un poco con esa dieta selvática, pero se ha traído unas historias increíbles.

—Lo he echado mucho de menos. No es que no haya añorado a Sarah, pero ella es mucho más fácil de encontrar por teléfono. Cuando ha hablado dos minutos, ya está impaciente por colgar.

—Ya sé lo que quieres decir.

Parecía que las bolsas que se apilaban sobre la encimera no se iban a acabar nunca.

—¿Qué hiciste, comprar toda la tienda?

—No tenía gran cosa en casa. Como mucho, comida preparada o para calentar en el microondas. Pero he traído algo para todo el mundo —rió, sacando una caja de cereales Lucky Charms de una bolsa.

Ella también rió.

—Creo que Sarah ya no los toma. Estoy segura de que desayuna algo sano, como fruta y yogur.

—Te equivocas —la interrumpió Paul—. Vi una caja en su cocina de Colorado.

—¿De verdad? —Le sorprendía más que Paul se hubiera dado cuenta de que a su hija le siguiera gustando lo mismo que de niña.

Colocaron la comida como cualquier pareja normal que hiciera sus tareas matutinas del sábado. Paul no sólo tenía un aspecto diferente, también le parecía diferente. No sabía por qué. La energía incansable que siempre le hacía sentir como si él tuviera algo más importante que hacer había desaparecido. Parecía auténticamente feliz en aquel momento. Pero advirtió que la miraba a hurtadillas, como si ella fuera una extraña de la que no estuviera muy seguro. Y tenía la impresión de que, en cierto modo, lo era.

—Creo que pondré mis cosas arriba y me asearé un poco. ¿Puedes ocuparte tú del resto?

Él sonrió, asintió y ella se dio cuenta de lo irónico de su pregunta. Llevaba ocupándose de las cosas de la casa desde hacía meses sin ella.

Subió su pequeña maleta al piso de arriba y se detuvo en el pasillo, a punto de dirigirse a su habitación. Entonces reaccionó: ahora es la habitación de Paul. Se llevó sus cosas a la habitación de invitados al fondo del pasillo, llena de antiguallas desparejadas y una vieja cama barco, una alegre habitación amarilla que ella había decorado con el mismo cuidado que las demás habitaciones de la casa. Nunca hubiera imaginado que un día iba a volver como una extraña y dormir en ella. También le resultaba raro estar en su casa y no tener que ocuparse de una docena de asuntos domésticos. En el pasado, siempre había hecho dos cosas a la vez: revisar la chequera entre dos cargas de lavadora, pagar las facturas mientras contestaba al teléfono. Ahora se quedó en el cuarto de invitados preguntándose qué harían Paul y ella mientras esperaban a sus hijos.

—He pensado que podíamos hacer una barbacoa esta noche —dijo él cuando ella volvió a bajar a la cocina. Estaba vertiendo una marinada en una bolsa de plástico llena de trozos de pollo.

—Creo que cortaré unas flores para la mesa —dijo ella abriendo el cajón donde guardaba las tijeras de podar.

—Están fuera, en el garaje.

—Ah, sí, vi la mesa de plantar.

Sin darse la vuelta, él dijo:

—Estaba tratando de ordenar el garaje y recordé que habías dicho que sería lo perfecto para guardar tus herramientas de jardinería.

Ella no sabía que decir.

—Es preciosa —consiguió articular, y escapó hacia el garaje.

Su jardín, donde tantas horas había pasado pensando en su vida durante los últimos años, estaba en todo su esplendor. Gran cantidad de margaritas de Shasta, equináceas rosa oscuro. Los grupos de bergamotas que había puesto el otoño pasado estaban cubiertos de abejas zumbadoras, que se atiborraban de su dulce fragancia. Al empezar a cortar flores, pensó: aquí es donde pasaba tantas horas, desde los primeros días templados de abril hasta los primeros duros hielos de otoño. Le encantaba trabajar en el jardín, crear belleza donde no había habido más que terreno baldío. Pero también llenaba las muchas horas que pasaba sola.

Los arriates estaban libres de malas hierbas, las hojas saludables e intactas. Fuera lo que fuese que hacía Paul para combatir los omnipresentes caracoles, que a menudo dejaban el follaje con aspecto lamentable, funcionaba. Cogió una brazada de flores y estaba dando la vuelta a la casa cuando un coche se detuvo en el camino de entrada. Vio que sus hijos se quedaban un momento sentados en su interior y luego salían de él, riendo de alguna broma compartida, sin verla. Parecían mayores, más altos. Después vio que Sarah se ponía seria, Tim daba la vuelta al coche y la rodeaba con los brazos. Joanna retrocedió rápidamente para que no la advirtieran. Había esperado mucho tiempo ese momento, había pensado que correría hacia ellos nada más verlos. Pero ahora no podía moverse. Se mordió el labio para contener las lágrimas. Se dio la vuelta, rodeó la casa y entró por la puerta trasera de la cocina. Estaba allí de pie con Paul cuando ellos entraron por el garaje unos minutos más tarde.

—Oh, Dios mío, mamá, estás aquí —gritó Sarah, dejando caer sus bolsas y corriendo hacia ella, envolviéndola en un fuerte abrazo. Detrás de Sarah pudo ver a Tim, sonriendo tímidamente, esperando su turno.

—¡Qué pelo! —dijo efusivamente su hija, apartándose—. Tienes un aspecto fantástico. Eh, papá, ¿qué has hecho con tu barba?

—Demasiado calor —le oyó musitar.

Tim se acercó entonces.

—¿Me permites? —preguntó, apartando a su hermana a un lado.

Sus brazos la rodearon como bandas de acero, apretándola tanto que casi perdió el aliento. Aspiró el aroma almizclado que siempre había relacionado con él y sintió las primeras lágrimas que se le deslizaban por la cara.

—Oh, Timmy, cuánto te he echado de menos.

—Yo también, mamá —susurró él.

Se separaron entonces y los cuatro permanecieron allí un momento en silencio.

—¿Quién tiene hambre? —gritó Paul, abriendo la nevera.

Ella lo observó desde el otro lado de la habitación, sacando fiambres y panecillos, y pensó, ésa es mi parte. Eso es lo que hago yo. Pero los tres empezaron a preparar bocadillos y Tim se puso a buscar en las profundidades de la nevera su horrible mostaza de miel, mientras ella se limitaba a estar allí, mirándolos.

Tomaron los bocadillos en la terraza, una comida temprana porque todos estaban muriéndose de hambre. Excepto Paul, que dijo que probablemente pronto se iría a correr. Podían haber sido una familia normal; la conversación y la risa fluían sin interrupción. Primero Tim, horrorizándolos con su menú selvático de gusanos, larvas y perro. Y Sarah, tan emocionada con París que le recordó a Joanna cuando era niña y se ponía febril de nervios en Navidad. Paul reía y se unía a ellos, pero unas cuantas veces lo descubrió mirándola desde el otro lado del patio.

Desde aquel momento le pareció que el fin de semana giró alrededor de la comida, que ella no había hecho. Su familia la trataba como a una invitada en su propia casa, ansiosos por darle de comer y complacerla, pero por mucho que lo intentara, no acababa de sentirse cómoda.

Joanna yacía en la cama aquella noche, exhausta pero incapaz de dormir. Era irónico que algo que pensaba que le haría tan feliz la lanzara a un abismo de culpabilidad e incertidumbre. Demasiado poco, demasiado tarde, pensó. Era el tipo de encuentro que solía soñar cuando pensaba en la familia. Todos ellos juntos. Las emociones que le habían atenazado la garganta durante todo el día se precipitaron como un torrente de sollozos silenciosos mientras yacía a oscuras, escuchando el ritmo lento del bajo de Pink Floyd que sonaba en la habitación de Timmy.

Se oyó un ligero golpe y la puerta del dormitorio se abrió. Pudo ver a Sarah de pie a la luz del descansillo.

—¿Estás durmiendo? —susurró su hija.

Ella se secó rápidamente la cara con la sábana.

—No, entra. Enciende esa lamparita de ahí, la de arriba es demasiado fuerte.

Sarah se acercó y se sentó junto a ella en la cama. Su hija llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y vestía un elegante pijama de rayas azules.

—Mamá, ¿estás llorando?

Limpiándose las lágrimas, negó tontamente con la cabeza.

—¿Qué pasa? —pregunto Sarah nerviosa.

Joanna siempre era la que limpiaba las lágrimas, la que consolaba cuando se hacían daño y cuando sentían pena. Convencía a los niños de que todo iba a ir bien. Ahora su hija trataba de tranquilizarla con suaves murmullos.

—Es que es tan emotivo —dijo ella en voz baja—. Veros a todos.

—Ya lo sé, para mí también.

Se quedaron calladas unos instantes, luego Sarah se quitó la cinta del pelo y empezó a jugar con ella mientras hablaba.

—Sabes, mamá, le dije a Tim que me preocupaba que pensases que esto era una especie de encerrona. Papá está cambiando y todo eso, pero sé lo sola e infeliz que te has sentido durante mucho tiempo. Tim también. —Dudó un momento—. Soy lo bastante mayor como para saber que lo que quiero no siempre es posible. Tú nos lo has dado todo. Papá también. Tienes derecho a escoger tu propia vida. —Mientras lo decía, los ojos de Sarah se llenaron de lágrimas.

Joanna sabía que lo que su hija deseaba, pero no decía, era que continuaran siendo una familia. Ella nunca la tuvo, una familia unida y cariñosa, y lo había deseado rabiosamente para sus hijos. Que por muy mayores que fueran, siempre hubiera una constante en su vida: el hogar.

—Bueno, háblame de tu trabajo. —Sarah sonrió, cambiando de tema—. Escribir para un periódico parece emocionante.

—Estoy empezando desde abajo, dando auténticos pasitos de bebé. Pero estoy aprendiendo. A veces creo que puede ser un futuro para mí.

—Caramba, mi madre la escritora.

—Bueno, yo no diría tanto todavía.

—Martin ha vuelto a pedirme que me case con él —dijo Sarah de pronto, como si Joanna hubiera sabido lo de las otras veces.

—Bueno —dijo Joanna, sorprendida—. Es evidente que ya le has dicho que no antes.

—Todavía no he dicho que sí, por así decirlo.

Sarah se tumbó de espaldas a su lado, mirando al techo. Observó a su hija, aquellas pestañas increíblemente largas que ya le admiraban cuando era un bebé. La diminuta cicatriz de la frente donde Tim la había golpeado accidentalmente con un palo de golf en un campo de iniciación cuando eran pequeños. Pero ahora era una cara de mujer.

—No sé. Lo amo, de eso estoy segura. Y la idea de irnos juntos a París es tan increíble que casi me parece irreal. Como un sueño que siempre has tenido y que siempre has creído que no puede llegar a hacerse realidad. Es difícil de explicar —dijo, y se volvió para mirarla—. Es tan bueno que asusta.

Joanna pensó en aquellos primeros años de matrimonio y en el amor tan fuerte y protector por sus dos niños. La alegría que sentía al estar con su marido, compartiendo aquel intenso amor hacia ellos. Y al darse cuenta de que su sueño de amor y de una familia se habían hecho realidad. También recordaba el miedo que iba unido a ello. ¿Podía durar realmente algo tan exquisito?

—¿Cuánto hace que conoces a Martin?

—Más de un año. El caso es que primero fuimos amigos. No tenía ni idea de que acabaríamos enamorándonos. Es encantador, tiene el mejor corazón que nadie que conozca.

—Eso suena como las mejores cualidades que pueden esperarse de un chico. Así que ¿qué es lo que te echa para atrás?

Ella no contestó al principio, y luego se encogió ligeramente de hombros.

—No lo sé. No acabo de encontrar la respuesta.

Joanna siempre había pensado en el matrimonio como en algo para toda la vida. Y no se había tomado sus propios votos a la ligera. Lo último que quería era soportar, o ver sufrir a alguno de sus hijos, un divorcio. Hank tenía razón, la agonía de aquellos primeros meses cuando se había marchado era peor que la muerte. Casi la había paralizado de angustia. Ahora era más fuerte, sí, pero no lo había superado todo.

—¿Por qué no dejas de torturarte y os dais un poco más de tiempo? No parece que Martin se vaya a ir a ninguna parte sin ti.

—Lo sé —respondió ella, con una lágrima deslizándose por la comisura del ojo. Joanna se la quitó con un dedo. Sarah se volvió hacia ella y ambas se dieron un largo abrazo.

—Oh, cariño, cuánto te quiero.

—Yo también, mamá. —Besó a Joanna en la mejilla—. Buenas noches.

Joanna se quedó tumbada en la oscuridad un rato, pensando en lo dura que era la vida. Se preguntó si alguna vez sabíamos de verdad qué era lo que estaba bien. La gente seguía los impulsos de su corazón como a una especie de varita mágica, esperando que los condujeran a la felicidad. Pensó en sí misma cuando había conocido a Paul. No era lo que Sarah había descrito. Hubo una atracción instantánea seguida por un deseo de estar siempre juntos que ambos supusieron que era amor. Y quizá se convirtió en eso después del matrimonio y de los niños. Pero Joanna se había quedado embarazada y la opción, en realidad, había desaparecido. En el fondo, sabía que no se arrepentía. Por mucho que hubiera salido mal, hubo buenos tiempos en los últimos veintiséis años. Y dos preciosos regalos, sus hijos.

Grace no empezó su cuadro del cielo nocturno aquella noche, después de todo. Tras echarse una siesta por la tarde para compensar las horas de sueño perdidas la noche anterior, se hizo una cena ligera. Todo estaba silencioso sin Joanna entrando y saliendo, o simplemente oyendo sus pasos arriba. Pero en las casas de alrededor se escuchaba el jaleo habitual de los sábados, cuando los ocupantes cambiaban. Las familias se marchaban y unas horas más tarde, llegaban otras nuevas a pasar una semana o dos de vacaciones. De vez en cuando saludaban o charlaban sobre el tiempo, pero nadie se quedaba allí lo suficiente como para entablar mayor relación.

A medida que la luz de la tarde empezó a disminuir, la playa se llenó de actividad. Grace se llevó su lienzo y las pinturas fuera. Volaban las cometas a la brisa de última hora de la tarde, los paseantes caminaban seguidos por perros que saltaban entre las olas. Y luego vio una cabeza familiar que subía por los escalones de su terraza. Harley.

—Llamé varias veces a tu puerta delantera y luego pensé, si estuviera viviendo en la playa, ¿dónde pasaría yo una tarde tan hermosa? Y aquí estás.

Sonrió y le tendió la mano formalmente, como hacía cada vez que la veía. No se la estrechaba, sólo la apretaba un poco afectuosamente.

—La verdad es que estaba preparándome para trabajar.

Él se ruborizó, avergonzado.

—Lo siento —dijo, retrocediendo—. Ha sido desconsiderado por mi parte venir así.

¿Cómo podía ser tan grosera? Su madre le hubiera lavado la boca con jabón.

—No, por favor, está bien —aseguró, dejando sus lápices—. Quédate al menos a tomar una taza de té. ¿O preferirías algo más fuerte?

Él se volvió y sonrió entonces, cediendo rápidamente.

—Me gusta tomar una gota de bourbon de vez en cuando —dijo, casi tímidamente.

Antes de que ella pudiera darse cuenta, la noche los rodeaba y ellos seguían aún en la terraza, él con su segundo bourbon, con montones de hielo, ella sosteniendo aún el primero. Volvía a ser una preciosa noche de verano, el aire era suave, las estrellas brillaban en la claridad del cielo nocturno con una intensidad que estaba segura de no haber visto nunca antes. Lo recordaría y lo pintaría al día siguiente, cada temblor de luz que parecía decirle: «Hay más cosas de las que sabes». Pensó en Van Gogh, tomando su ajenjo, contemplando una noche así, y comprendió su obra maestra. Semejante belleza era fugaz, casi dolorosa.

Hablaron de libros y de viejas películas, de los cambios por los que el mundo había pasado durante su vida. Y entonces, como si le estuviera leyendo la mente, Harley le preguntó:

—¿Te asusta morir?

Al principio, ella se quedó sorprendida. Pero después de todo, ambos estaban cerca del final del viaje.

—No, no del todo. Aunque la he visto lo bastante de cerca como para temerla.

—Yo tampoco. Pienso que seguimos adelante. No sé cómo, realmente, quizá en alguna otra dimensión. O quizá los hindúes tengan razón. Volvemos aquí otra vez y tenemos la oportunidad de hacer las cosas bien.

—Me da miedo perderme a mí misma —dijo ella—. Vi eso con mi marido.

—Yo lo vi con mi mujer —confesó él en voz baja.

—¿Te arrepientes de algo?

Él no contestó enseguida. Ella se preguntó si se arrepentiría de haber llevado a su mujer a una residencia, como le ocurrió a ella con Frank. Se preguntó si alguna vez habría compartido los mismos pensamientos inexpresables de rescatarlo de su infierno en la tierra.

—Oh, supongo que lo normal —dio él con un suspiro—. Trabajar menos, preocuparte menos. Estar más con mi familia.

Ella sonrió comprensiva.

—¿Qué te parece si jugamos a las cartas? —preguntó, dispuesta a cambiar de tema.

Jugaron durante varias horas. Hablaban con facilidad y él la hizo reír con algunas de sus historias del periódico. Era tarde cuando finalmente se levantó para irse. Ella le había dado dos tazas de café, y se dio cuenta de que no había pensado en su enfermedad en toda la noche. En la puerta él le volvió a coger la mano y esta vez se la llevó a los labios.

—No puedo, Harley —aseguró ella de pronto—. No puedes esperar que…

—Amistad —interrumpió él—. Eso es todo. Sólo estoy buscando una amiga.

Ella no dijo nada y cerró la puerta, preguntándose si no era mucho pedir.

30

Joanna abrió los ojos y, a través de las cortinas de encaje, vio que el cielo estaba de un gris suave. Era temprano, el sol aún no había salido. Pero ella se había espabilado y decidió salir a dar un paseo. Se vistió en silencio, bajó de puntillas y encontró a su hijo sentado en el sofá del cuarto de estar, haciendo zapping.

—¿Qué haces levantado tan temprano? —le preguntó.

Él apagó la televisión y se volvió hacia ella.

—Estoy hecho polvo. Creo que todavía estoy con la hora de Indonesia.

—Sarah se durmió tarde, aún con el horario de las montañas. Supongo que estamos todos un poco desincronizados.

—¿Vas a caminar?

—Ajá. ¿Quieres venir?

Él dudó. Normalmente, hubiera dicho un rápido no gracias.

—Vale. Voy a coger las zapatillas.

Recorrieron las calles sinuosas que atravesaban el barrio como un laberinto y conducían a la pista para caminar en el bosque que lo rodeaba. Era el camino que había cogido cientos de veces, casi cada mañana antes de ir al trabajo, en su otra vida. Ahora estaba muy tranquilo y no hablaron durante un rato, mientras los pájaros revoloteaban. El único sonido era el suave golpeteo o arrastre alternado de sus zapatillas mientras caminaban por el sendero de tierra y agujas de pino, con una mancha de vez en cuando de hojas de roble. A través de los árboles vio el sol que empezaba a asomar por encima del horizonte. No había caído en la cuenta, pero echaba de menos los bosques. El silencio sofocado mientras se oye respirar a los árboles, la tranquilidad que nunca dejaba de llenarla de paz. Durante meses sus pies sólo habían sentido arena, y sus oídos el incesante vaivén del océano.

Joanna miró a su hijo.

—Así que dentro de unas semanas estarás empezando tu último año.

—No exactamente.

—¿Qué quieres decir? Estás pensando en acabar, ¿no?

—Claro. Pero no será mi último año. Voy a empezar un máster el verano que viene.

—¿De verdad?

Fueron más despacio y rodearon un charco.

—El director del departamento me ha ofrecido un puesto de lector, lo que significa que no tendré que pagar las clases. Sólo necesitaré encontrar un trabajo extra para mis gastos.

—Así que además de dar clases, ¿tomarás clases y trabajarás en otra cosa?

Sonaba excesivo. Volvió a mirarlo, con su gorra de béisbol en la cabeza y los ojos fijos en el sendero.

—¿Has hablado con tu padre?

—No espero que me ayude más después de este año. Sobre todo con su situación laboral.

—¿Y a él qué le parece que sigas?

Se volvió hacia ella con una risita. Su paso era vivo y hablaban en explosiones rápidas casi sin aliento.

—La verdad, creo que le parece bien. Cuando vino a verme, lo puse más o menos en antecedentes. En cualquier caso, sabe que no soy él y que nunca lo seré.

Estaba sorprendida. Y complacida por Timmy. Aquella batalla llevaba luchándose desde que él se había ido a la universidad y había anunciado sus planes de estudiar Antropología.

—Además, papá ha cambiado mucho. Me da rabia decirlo, pero creo que haber dejado V. I. C. le ha venido muy bien. Lo que pasa es que ahora puede que vuelva.

—¿Qué?

—Sí, le han ofrecido un puesto de consultor.

—¿De verdad? —Lo adelantó mientras sorteaba un árbol caído—. ¿Cuándo empieza?

—Aún no ha aceptado —dio Tim—. Espero que no lo haga.

Ella disminuyó la velocidad y esperó a que él rodeara el árbol.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que no debería decir eso. Pero cuando llegué aquí el viernes, me pidió que llevara todas las herramientas del abuelo al garaje. Y ha empezado a hablarme del trabajo que ha estado haciendo, el paisajismo y todo eso. Ha hecho unas estanterías para una señora llamada Buffy realmente increíbles.

—¿Las viste?

—Sí. Ella trajo una bandeja de galletas caseras anoche, nos pusimos a hablar y acabé yendo a su casa. Mamá, no puedo creer que papá hiciera algo así. Estaba francamente bien, parecido a la estantería de tu cuarto.

Ella pensó en la mesa de plantar.

—En cualquier caso, ella le ha conseguido todos esos trabajos y él está haciendo cosas para todo el vecindario —continuó Tim—. La cuestión es que parece sentirse feliz y culpable al tiempo. Como si no fuera un auténtico trabajo porque lo está disfrutando.

Habían vuelto a salir del bosque por el otro lado de la urbanización. Tenían el sol encima, y empezaba a calentar.

—Quizá todas esas cosas no sean rentables —sugirió ella.

—Bah, no creo que sea eso. Además, si está solo, ¿cuánto necesita? No tendrá que preocuparse por una casa grande.

Ambos recorrieron en silencio la siguiente manzana. Ella no podía creer que Paul rechazara el puesto. Al menos, no el Paul que conocía. Disminuyeron la velocidad a medida que se acercaban a la casa, regularizando la respiración. Paul había sido lo bastante considerado como para poner el cartel de «Se vende» en la parte de atrás del garaje durante el fin de semana.

—Así que supongo que estarás en Montana al menos unos años más, ¿no?

—Si somos realistas, cinco. Hasta que acabe el doctorado.

—¿Doctor Harrison, supongo? —le dijo bromeando, y él rió.

Pero Joanna sólo trataba de disimular su pena. Sarah y él estarían muy lejos y por mucho tiempo. Después del encuentro aquellos pocos días, resultaba más duro aceptarlo.

—No está tan lejos en realidad —dijo Tim, como si le leyera los pensamientos, y después la rodeó con su brazo—. Iré a visitarte de vez en cuando, mamá. Y quiero que me prometas que vendrás a pasar temporadas a Montana. Puede que no te quieras marchar.

Sarah aún dormía cuando entraron sigilosamente en la casa, pero Paul estaba fuera, en la terraza, tomando café y leyendo los periódicos del domingo. Ya había salido para traer una bolsa de sus bagels favoritos. Joanna pensó en aquella Buffy de la que hablaba tanto, a la que Tim había conocido. Parecía que ya formara parte de su vida. Se preguntó si allí estaría pasando algo. Pero, realmente, ¿quién era ella para preguntárselo? O para juzgar.

Aquel domingo por la mañana, Grace cogió un taxi para ir a la iglesia. Rezó por sus hijos, como siempre hacía, y dijo una oración por la vuelta segura de Joanna. Luego una vez más pidió a Dios que le diera fuerza para pasar su enfermedad dignamente. Añadió una oración final por Harley.

Cuando salió ya hacía calor, pero familias y amigos se estaban reuniendo fuera de la iglesia y a ella le llamó la atención comprobar en qué vida tan solitaria se había metido. Sonrió a los rostros que veía cada semana, entró en el taxi con aire acondicionado y recordó todos los domingos en los que su familia se reunía alrededor de la mesa para comer. Suspiró. Al menos todos estaban vivos y bien.

Se detuvo en la panadería de camino a casa y mientras el taxi esperaba, compró un pastel de café y nueces de pecana. La ropa empezaba a quedarle floja, aunque seguía comiendo. Pero bromeó consigo misma diciéndose que podía aprovecharse de la situación. Al entrar en el camino de su casa, vio que había un coche desconocido y pensó que debía de ser uno de los inquilinos de vacaciones que se había equivocado de dirección. Salió del coche lentamente, sosteniendo la caja blanca de la panadería, atada con una cuerdecita.

—Eh, señora, ¿necesita ayuda con ese pastel?

Alzó la mirada. Su hijo estaba sentado en los escalones ante la puerta delantera.

—Sean —susurró, con el corazón encogido de alegría. No lo veía desde hacía casi ocho meses.

En un instante él la estrechaba entre sus brazos y ella empezó a llorar. Los sollozos amenazaron con invadirla y ella lo apartó.

—Deja que te mire —dijo, enjugándose los ojos—. Estás maravilloso.

Él rió.

—Seguro, sólo una madre es capaz de no ver el pelo que clarea y el michelín de la cintura.

—Bueno, Sean, si estás igual.

—Los cuarenta se notan.

—No puede decirse que seas de mediana edad —bromeó, y luego se echó a reír—. Pero te estás acercando.

—Y tú pareces haber perdido peso —dijo Sean.

—Oh, ya sabes lo que se dice —respondió ella rápidamente—. Pierdes el gusto por las cosas a medida que envejeces, y es bastante cierto. Además, he estado caminando bastante.

Entraron en la casa y mientras él dejaba sus cosas en el dormitorio de invitados, ella recogió sus materiales de pintura y los metió en el armario del recibidor. Sean sólo iba a quedarse unos días. Sus proyectos podían esperar.

Hizo café y tomaron pastel mientras él le contaba su vida durante los últimos meses. Últimamente trabajaba en el Silver Meteor, el trayecto del ferrocarril Amtrak de Nueva York a Miami. Tenía cinco días libres y había decidido viajar aprovechando un billete gratis a Charleston y alquilar un coche para ir a visitarla.

—¿Sales con alguien? —preguntó ella.

Él sonrió.

—No cambias nunca —dijo, y ella detectó una nota de reproche—. Sí, salgo con una agradable dama de Tampa. Pero no es nada serio.

Se levantó y se llevó los platos.

—He pensado dar una vuelta para explorar un poco esta tarde y luego sacarte a cenar. Escoge el mejor restaurante que haya por aquí.

Al cabo de un rato volvió a quedarse sola. Se tumbó en el sofá, contenta de tener un rato para ordenar sus pensamientos. Y necesitaba descansar. Las siestas nunca habían formado parte de su rutina diaria y no quería preocupar a su hijo. Y luego recordó su cita del día siguiente, otra sesión de acupuntura. Cogió el teléfono y dejó un mensaje para cancelarla.

Su hijo volvió a embelesarla durante la cena. Como hacía con todo el mundo. Tenía muchas historias de sus viajes y Grace se preguntaba, no por primera vez, si esa habilidad para atraerse a la gente no sería lo que evitaba que se comprometiese con una vida más tradicional. Esa necesidad de llamar la atención. Sus viajes le proporcionaban una gran cantidad de aventuras para compartir.

Enseguida se puso a hablar con entusiasmo del delta del río Santee, al sur de Georgetown, donde había ido aquella tarde. Le contó que era el único delta de la Costa Este. Desde los senderos había visto algunas aves raras y pensaba que desde un barco podría ver mejor la vida salvaje.

Era de noche cuando volvieron de cenar y se sentaron un rato en la terraza, disfrutando de la fresca brisa nocturna.

—¿No te sientes sola aquí? —preguntó él de pronto.

A ella le sorprendió. Sean rara vez hacía preguntas personales.

—Tengo amigos. Me mantengo ocupada. Y esto es tan bonito… —respondió vagamente—. Es un buen sitio para mí en este momento.

—Marie está preocupada por ti.

—¿Te mandó ella a ver cómo estaba?

Él se volvió a mirarla, extendió una mano y le cogió la suya.

—No, fue idea mía. Pensé en papá y sé que habría debido estar un poco más cerca —dijo.

Se sintió embargada por la culpa. Si él supiera, ¿qué pensaría de ella? ¿Tenía realmente derecho a mentir a su propio hijo? Mientras reflexionaba sobre qué decir, él se puso en pie de pronto.

—Hace una noche preciosa. Creo que voy a ir a dar un paseo por la playa y bajar un poco la cena. No te importa, ¿verdad?

—No, claro que no. —De hecho, se sentía aliviada. Este baile era difícil, como un juego de charadas demasiado largo.

Él bajó los escalones de la terraza y ella lo vio a la luz de la luna andando por la playa, como cualquier veraneante que pasara. Pero era su hijo. Estaba allí de verdad. Se le llenaron los ojos de lágrimas ante aquel regalo inesperado. Sean. Desde que nació había sido diferente a los demás hermanos. Rubio, mientras los otros eran morenos, salvaje y fogoso cuando los demás eran responsables. Lo había llamado como su propio padre, porque desde el principio le parecía que había surgido de sus propias raíces irlandesas. Todo el mundo, hasta sus hermanos mayores, lo mimaba. Todo el mundo excepto su padre. Habían chocado desde el principio. Sean pensaba por su cuenta y no podía seguir los senderos pasados de moda de Frank. A veces ella pensaba que lo había mimado tanto sobre todo para compensar las peleas y los silencios con su padre.

Se recostó y cerró los ojos, agotada tras el largo día y las agitadas emociones que su hijo había traído consigo. Después se enderezó, recordando. Joanna llegaría al día siguiente. Y Sean seguiría aún allí.

¿Podía confiar en que Joanna guardara su secreto?

31

Joanna se alegró de que Paul no los acompañara cuando fue con sus hijos al mercadillo local que se celebraba todos los domingos de verano. A él nunca le había gustado ir de compras. Ahora caminaba arriba y abajo por las filas de puestos y mesas llenas de antigüedades, ropa, objetos de colección y cualquier cosa imaginable. De Canadá había llegado un sistema de altas presiones y el cielo era de un azul claro y vívido, el aire cálido pero terso, sin humedad. Le recordaba a un día de verano de Nueva Inglaterra.

Le compró a Tim un jersey hecho a mano y a Sarah joyas de plata, y recordó el final del verano y los días de compras escolares, que siempre le habían encantado. Le parecía como en los viejos tiempos. Joanna encontró una camisa azul clara del color de los ojos de Hank y la alzó, imaginándolo con ella.

—A papá le sentaría muy bien, con lo moreno que está —dijo Sarah, apareciendo tras ella. Fue un comentario espontáneo, inocente, así que ella sonrió.

—Sí. Vamos a llevársela. —En el pasado, siempre le compraban algo.

En un quiosco cargado de libros, revistas y material escolar, cogió un diario encuadernado en cuero y hojeó las páginas en blanco. ¿Cuántos años hacía que no escribía un diario? ¿Veinte? ¿Veinticinco? Compró el diario y además un libro de poesía para Hank, y sujetó la bolsa como si fuera un vínculo tangible con la nueva Joanna que parecía estarse evaporando rápidamente mientras se sentía deslizar de nuevo en su vieja vida.

Volvieron a casa a última hora de la tarde. Paul estaba fuera con la manguera, regando las flores. Lo que antes hacía ella.

—Hola, papá, ¿tienes hambre? —gritó Tim cuando salieron del coche—. Vamos a pedir una pizza.

—Puedo preparar algo —se ofreció Joanna.

—Ooh, pizza de Nicolosi —babeó Sarah—. En realidad no quieres cocinar, mamá, ¿verdad?

Sí quería, pero se limitó a sonreír.

—¿Bromeas?

Entraron mientras Paul seguía regando. Cuando llegaron las pizzas, él se reunió con los demás en la terraza. Sarah y Joanna se estaban tomando un vaso de vino y Timmy y él sostenían cada uno una botella de cerveza.

—Olvidé que ya tienes permiso —le dijo a Tim. Era algo más a lo que acostumbrarse, otro punto en el camino, como cuando tu hijo llega al instituto o le dan el carnet.

—No te preocupes, mamá. No abuso —aseguró con una sonrisa—. Además, con mi agenda, no tengo mucho tiempo para salir por ahí.

Ella lo sabía y se sentía agradecida una vez más por tener hijos tan equilibrados.

—Ah, papá, te hemos traído una cosa del mercadillo —dijo Sarah, y corrió dentro. Salió un minuto después con la bolsa y sacó la camisa azul claro.

—Muy bonita —dijo Paul, cogiéndola.

Eso también formaba parte del ritual. Siempre le traían algo y él siempre alababa su elección. Alzó la camisa. Sarah tenía razón, pensó Joanna, el azul claro sobre su piel morena le iluminaba los ojos y hacía que su pelo pareciera aún más rubio.

—Gracias, chicos. —Incluso le sonrió.

Cuando estaban metiendo los platos de papel dentro de las cajas de la pizza, Sarah preguntó:

—¿No os importa que Tim y yo nos vayamos al cine esta noche?

—¿Qué ponen? —preguntó Joanna.

—Oh, una bobada de miedo. Nada que a vosotros os pueda interesar —dijo Tim—. Unos chicos han hecho una película con sus propias cámaras por un par de miles de dólares y se ha convertido en un éxito.

—Sí, a ver cuánto tiempo aguanta Tim sin esconderse detrás de las palomitas —lo provocó Sarah.

Al poco se habían ido y Joanna y Paul se encontraron solos de pronto en la terraza, sentados a la mesa uno enfrente del otro. Ella pensó en su conversación con Sarah la noche anterior y se recordó a sí misma que aquello no era una encerrona.

—Timmy me ha dicho que te han ofrecido un puesto de consultor en V. I. C.

Él asintió.

—¿Vas a aceptarlo?

—No lo he decidido. No acabo de verlo claro. Hace cinco meses, lo hubiera cogido. Ahora… —Hizo una pausa—. No estoy seguro de querer volver a todo eso.

A ella le resultó sorprendente. Aquél era el hombre al que una vez había rogado que rechazase un traslado y otra, un ascenso. Un hombre incapaz de decir no.

—¿Qué harás si no lo aceptas?

Él soltó una risa breve.

—La verdad, no estoy muy seguro tampoco. Me gusta trabajar en el exterior, me gusta la carpintería. Y me encanta ser mi propio jefe.

—La mesa de plantar es preciosa —le dijo, y se dio cuenta del placer que le producía—. Si la hubiera visto en una tienda, creo que no podría haberme resistido.

—Bueno, pues quédatela —dijo él, echándole una larga mirada—. En algún momento vamos a tener que decidir qué hacer con todo lo que hay en la casa.

—Ya lo sé. Pero ahora no, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Parecían haberse quedado sin nada que decir. Paul se fue a ver la televisión y ella se sentó con una taza de té, hojeando The New York Times hasta que en la terraza se hizo demasiado oscuro. Luego subió a darse un baño. Agradecía el tiempo que se había quedado sola. Se sentía emocionalmente agotada y lo que no dejaba de apartar a un lado, aquello en lo que ni se permitía pensar, era en el día de mañana. Cuando se hubieran ido, lo enfrentaría poco a poco.

Después del baño se tumbó sobre la cama góndola con una revista, tan soñolienta que le costaba un gran esfuerzo pasar las páginas. Pero estaba decidida a permanecer despierta y ver a los chicos cuando volvieran a casa. El tiempo que aún iban a pasar juntos era muy valioso.

Oyó un ruido y abrió los ojos, dándose cuenta de que al final se había quedado dormida. Al darse la vuelta, se sobresaltó al ver a Paul, sentado junto a ella en la cama.

—¿Qué hora es? —le preguntó con voz adormilada.

—Casi las once.

—¿Han vuelto ya los chicos?

Él negó con la cabeza.

—Han llamado para decir que iban a ir al Porter’s Pub a jugar al billar, así que supongo que aún tardarán un rato.

—Oh.

Aún estaba atrapada por el sueño y luchó por sofocar un bostezo, tratando de mantener los ojos abiertos.

Él la miró mientras alzaba una mano y empezaba a acariciarle la cara con dedos suaves, apenas tocándola. Después le pasó los dedos por el pelo, una y otra vez, como si se lo peinara, un encantador toque susurrante que hizo que se le fuera la cabeza. Cerró los ojos.

—Eres tan hermosa… —Oyó decir a Paul, como en un sueño.

—Mmm. —Flotaba de vuelta a sus sueños.

Entonces los labios de él tocaron su frente, cada mejilla, la nariz, como las alas de una mariposa que buscaran su rostro hasta que finalmente se detuvieron en los labios. Ella contuvo el aliento. Y con el aliento llegó un flujo de emociones mientras sorbía un aroma de su pasado, la dulce fragancia del campo, el sol, el aire fresco y la hierba cortada. El modo en que él se le acercaba hacía tanto tiempo los sábados por la tarde, cuando los niños dormían la siesta y él acababa de estar trabajando en el jardín, y hacían el amor apresurados y riendo bajito, con la luz amarilla de la tarde colándose por la ventana. Un aroma que había olvidado. Y ahora, en su sueño, retornaba a aquella época de alegría, de bebés y de juventud.

Paul le tomó la cara entre las manos y ella abrió los ojos. Él la miró con ojos ardientes. Entonces, antes de que ella pudiera hablar, la volvió a besar, con ansia, mientras se tumbaba a su lado, acercándola a él, acogiendo su cuerpo como había hecho durante años. Se apretó contra ella y el deseo la recorrió por dentro como un chorro de líquido caliente. Aspiró su olor y lo rodeó con los brazos, atrayéndolo hacia sí, buscando con los labios la vieja cicatriz de su cuello, como siempre había hecho.

Mientras él la besaba, las puntas de sus dedos abrieron un camino sobre su brazo, por el hombro, bajaron por la clavícula hasta que encontraron un seno y empezaron a hacer círculos alrededor del pezón. Ella gimió.

—Oh, Joanna…

Él enterró los labios en el cuello de ella y con la otra mano le alzó el camisón, apretándola con su dureza. Ella se sintió caer, y de pronto vio el rostro de Hank. Hank…

Abrió los ojos de repente.

Negó con la cabeza, empujando el pecho de Paul para apartarlo de sí. Tenía que detenerlo.

—Noooo… —Trató de decir, pero era un murmullo, pues su boca estaba apretada contra el hombro de él. Lo empujó más fuerte—. No, Paul, para.

Él se quedó instantáneamente inmóvil. Yacieron uno al lado del otro, separados sólo unos centímetros. Ella le observó la cicatriz del cuello, incapaz de mirarlo a la cara. Él respiraba pesadamente, como si acabara de llegar corriendo. Después hizo una aspiración larga y lenta y dejó salir el aire con evidente frustración. Ella alzó la mirada. Él la estaba mirando fijamente. Sus ojos estaban llenos de dolor.

—Lo siento. No puedo —dijo ella.

El rostro de Paul se endureció. Un momento después se enderezó. Ella permaneció allí tumbada, incapaz de hablar. Una pesada cadena de culpabilidad le atenazaba el corazón. Aquel hombre seguía siendo su marido. Y ella se estaba acostando con otro.

Un momento después él se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó allí de pie un buen rato sin hablar.

Luego, aún de espaldas a ella, dijo:

—¿Así que no hay vuelta atrás? ¿Eso es lo que de verdad quieres?

Ella cerró los ojos. ¿Cómo podía volver atrás? Después de lo que le había costado durante aquellos seis meses encontrar un poco de felicidad en su vida, ¿cómo podía él esperar que retrocediera? Aquello ya no era real. No era más que un momento de nostalgia, y debía tener cuidado de no confundirlo con lo que fue en otro tiempo, pero que nunca podría volver a ser. Aún así… sintió su dolor.

Se enderezó, buscando las palabras adecuadas, y le habló.

—Sabes, durante los últimos veintiséis años, todo lo que he hecho fue, creo, en interés de la familia. Probablemente parezca que ahora mismo esté siendo egoísta. Quiero decir que aquí estamos, reunidos por última vez porque yo estoy rompiendo esta familia… —Se atragantó con las últimas palabras y no pudo continuar, mientras trataba de reponerse.

Él se volvió entonces hacia ella.

—Yo podría decir lo mismo. Todo lo que he hecho siempre, incluso aunque a ti no te lo pareciera, era lo que me parecía lo mejor para la familia. Trabajé duro para nosotros.

Se quedó mirándola y ella no pudo soportarlo. Se miró las manos, que retorcían el dobladillo del camisón. Permanecieron un rato en silencio.

—Lo siento —dijo ella—. Sé que lo hiciste. Pero, Paul…

Cuando se marchó a la mañana siguiente, Joanna no lloró. Se levantó temprano, se vistió, bajó mientras todos los demás seguían durmiendo y empezó a preparar un gran desayuno. Sabían que tenía que coger un vuelo a media mañana, así que pronto su hijo, su hija y su marido estuvieron sentados a la mesa mientras ella repartía tiras de beicon y montones de tortitas con fresas en sus platos. Se sentó con ellos, comió rápidamente y empezó a recoger las cosas antes incluso de que hubieran acabado.

—Mamá, para —dijo Sarah—. Me estás haciendo sentir culpable.

—No pasa nada, cielo —le contestó ella desde el fregadero, donde estaba lavando los platos—. Me gusta hacer esto.

Así pues, la dejaron. Lo cierto era que necesitaba mantenerse ocupada, obligar a su mente a prestar atención a los pequeños detalles que surgían para no pensar en los minutos que escapaban y en que pronto, antes de darse cuenta, se habría ido. Y ellos también. Todo habría terminado.

¿Cómo se dice adiós a tus hijos cuando no estás segura de cuándo los vas a volver a ver? Un abrazo rápido, un beso casi cortés en la mejilla, fue lo único que pudo hacer. A ellos debió de parecerles frío, pero subió al taxi enseguida y los tres se encontraban de pie en el camino de entrada. Mientras se alejaba, oyó que Sarah gritaba y el conductor se detuvo. Joanna bajó la ventanilla.

—Acabo de tener una gran idea, mamá. ¿Qué te parece pasar las Navidades en París?

Joanna la miró sorprendida. No había pensado en un futuro tan lejano. En los últimos meses estuvo demasiado ocupada lidiando con el momento actual.

—Qué encantadora idea —gritó ella.

Mientras salían del camino de entrada, pensó en Grace. ¿Es posible que aún estuviera viva en Navidades? Su compromiso era de seis meses. Si las cosas se alargaban, ¿sería realmente capaz de dejarla abandonada? ¿Y Hank, qué pensaría de unas Navidades separados?

Hasta que no se abrochó el cinturón y el avión se movió, Joanna no empezó a llorar. Lentas y silenciosas lágrimas aparecieron espontáneamente. Paul y Sarah estarían ahora en su coche, llevando a Timmy al aeropuerto JFK. Luego pasarían la tarde en la ciudad. Él la llevaría al aeropuerto de Newark a las siete, desde donde volvería a Colorado y al lado de Martin, llegando a medianoche, hora de la montaña. Y Paul volvería solo a la casa de Butterfield Drive. Qué irónico era que todos se marcharan y fuera él quien se quedara solo. Lo imaginó en el garaje, ocupado hasta altas horas de la noche, serrando, lijando y engañando su soledad a base de trabajo. Lo que había ocurrido antes no era nada comparado con el dolor insoportable que ahora le llenaba el corazón.

Después de un rato fue al lavabo y se refrescó la cara. La cubierta de nubes que ocultaba la tierra desde que salieron de Newark se estaba rompiendo y a través de los claros veía el océano debajo, brillando al sol de la mañana. Grace la estaba esperando en casa. Joanna decidió sacarla a cenar a un sitio agradable. Después iría a ver a Hank, le daría el libro de poesía que le había comprado y los dos se irían a buscar nidos de tortuga. Al final de la semana empezarían a hacer guardias, esperando que aparecieran las diminutas crías. Y el miércoles volvería al periódico.

De vuelta a su vida, tal como era ahora.

32

Paul se sentó en la terraza en la oscuridad pensando en los últimos tres días. Uno por uno, se habían marchado, primero su mujer, luego su hijo y finalmente, hacía un rato aquella misma tarde, su hija. Pero lo más duro con mucho fue ver marchar a Joanna. Ni un beso de despedida, ni una señal de afecto, sólo un adiós con la mano y una mirada cuando el taxi se marchó. Había cambiado mucho desde la última vez que la vio, hacía unos cuantos meses. De pie en la cegadora playa blanca aún era su mujer, aunque estuviera tratando de apartarse de él. Había sentido que todavía podía llegar hasta ella de algún modo. Ahora se daba cuenta de que esperó demasiado tiempo. Ella se había apartado de él emocionalmente. A partir de ese momento, cuando estuvieran juntos, seguramente a causa de sus hijos, él sería considerado como un viejo amigo y nada más.

Se había sentido sola del mismo modo que él se sentía ahora. ¿Cómo no lo había notado? Porque siempre estaba demasiado ocupado. No la escuchó y sabía que era culpable de eso al menos. Cuando los chicos se fueron de casa, cuando él estaba de viaje durante días y días, ¿se sentaba ella allí sola tratando de evadirse del silencio de la casa vacía, como él hacía ahora? Se preguntó si su madre se habría sentido igual cuando su padre estaba fuera a veces dieciséis horas al día. Nunca se había quejado. Pero era distinto. Su padre estaba en casa todas las noches. Paul recordó meses en los que no había pasado más de cinco noches en su propia cama.

Los árboles empezaron a susurrar cuando se levantó el viento y él se preguntó si eso significaría que se acercaban más lluvias. Quizá fuera ya hora de volver al mundo real. Pensó en la oferta para regresar a V. I. C. como consultor. En realidad sería empleado de la firma de consultoría, no de V. I. C. Pero pasaría el tiempo en su empresa madre, tratando de mejorar las ventas de las comunicaciones inalámbricas, que habían caído durante los últimos dos meses. La semana anterior les dijo que se lo pensaría. Ahora decidió llamarlos por la mañana.

Volvió a entrar en la casa, donde una única luz ardía en la cocina. Tenía hambre, pero no le apetecía comer. Eso era lo que habían hecho todo el fin de semana. Pensó que la comida era una cosa tras la que esconderse fácilmente. Había hecho la compra, organizado las cosas y limpiado, y eso le permitió una distancia desde la que observar. Vio que Joanna se sentía incómoda. Sin su papel habitual en la cocina, estaba como desnuda ante ellos. La última mañana no pudo aguantar más y se puso a cocinar, agotando el tiempo hasta que fue hora de irse. Era evidente. Ella se sentía tranquila y eficiente cuando trabajaba en la cocina y se preguntó cómo a menudo en el pasado se había escondido así de él. Y él no se había dado cuenta.

Cuando no estaba ocupado haciendo algo para ellos, aparecía poco. No quiso usar las pocas horas que iban a pasar juntos corriendo. Pero sólo pudo aguantar hasta cierto punto. Y sabía que Joanna hubiera esperado que él dijera que no cuando se marcharon al mercadillo el domingo por la tarde. Así que se limitó a tumbarse en el sofá pensando en ellos todo el tiempo que estuvieron fuera.

Cuando entró en el garaje el sábado por la mañana y la encontró allí al salir del coche, tuvo un momento de esperanza. Por el modo en que lo miró. Casi se acercó y la estrechó entre sus brazos. Estaba muy hermosa, con la piel bronceada, el pelo rizado alrededor de la cara, los grandes ojos grises parpadeando como uno de sus ciervos asustados. Pero el orgullo se lo impidió. Y cuando llegaron los chicos, sintió tal alegría llenando la casa, llenándola a ella, que volvió a sentir esperanza. Pero siempre sentía reticencia cuando se trataba de él. Las miradas que le dirigía nunca eran lo bastante largas, sus sonrisas eran una pizca demasiado formales, y la noche que acabaron juntos en la terraza sintió que su fría armadura se alzaba en cuanto Sarah y Timmy se marcharon. Discutió consigo mismo durante más de una hora antes de ir a su habitación a ver si había alguna posibilidad de arreglar las cosas. Su amabilidad habría debido ser más fácil de asimilar que su inicial enfado y resentimiento de hacía unos meses, pero no lo fue. Entonces supo que todo se había acabado. Que en ella no quedaba nada.

Cerró la nevera, sin darse cuenta siquiera de que la había abierto. O cuánto tiempo llevaba allí mirando los restos del fin de semana. Apagó la luz de la cocina y cruzó la habitación a oscuras para subir a la cama. Entonces vio parpadear la lucecita roja del contestador.

El primer mensaje era de Sandy, su agente inmobiliario. La pareja de Ohio que había visto la casa aquella semana estaba interesada en serio. Pero les parecía horriblemente cara.

«Ya sabes cómo es —dijo la voz en la habitación oscura—, ya están impresionados por los precios de Nueva Jersey en comparación con el lugar de donde vienen. Y ya hablamos de que has valorado la casa en unos 30.000 dólares más de lo que en realidad vale. En cualquier caso, han hablado de hacer una oferta, así que te mantendré informado».

Él ya conocía el método, ella estaba tratando de ablandarlo. De momento, no estaba muy interesado. El mensaje siguiente era de Buffy, que debía de haber llamado cuando él estaba sentado afuera antes. Era su voz habitual, sofocada, escueta.

«Hola, Paul, espero que a tus hijos les gustaran las galletas. Tu hijo es un encanto, me alegro mucho de haberlo conocido, es un auténtico clon tuyo». No tanto, pensó. «Olvidé decirte que voy a dar una fiestecita sorpresa para el cumpleaños de Erik el sábado por la noche, espero que puedas venir».

Seguramente no. A pesar del extraño comienzo de la cena en su casa la semana anterior, en realidad lo había pasado bien. O quizá fuera por las tres botellas de vino que habían tomado. Pero regresó con un extraño sentimiento respecto a Buffy y a Erik. No estaba muy seguro de lo que pasaba allí. Aunque echaba de menos su compañía.

La tarde siguiente, Paul entró en el aparcamiento de visitantes de V. I. C. Se quedó sentado un momento en el coche, con el aire acondicionado a tope, recordando la última vez que había estado allí. Las montañas reverdecían, los cornejos empezaban a florecer. Había sido a principios de la primavera. Ahora faltaban muy pocas semanas para el primer lunes de septiembre, el final oficial de las vacaciones de verano. Durante todos aquellos meses la gente había acudido allí todos los días, a sentarse ante sus escritorios, a hacer llamadas, a ir a reuniones, todos esforzándose por hacer ganar dinero a aquella empresa. Y más dinero. Mientras tanto él había estado en casa ocupando el tiempo con trabajo manual y dejando que su mente, por primera vez en casi tres décadas, vagara libre. ¿De verdad quería abandonar todo aquello? Era inevitable que, al caminar por el vestíbulo lleno de árboles y arbustos que se alzaban hacia el sol, y junto a la cascada de agua, recordara aquella noche, la fiesta de su ascenso. Joanna estaba guapísima con un vestido de cuentas verdes que brillaba cuando se movía por la sala.

Se detuvo ante el mostrador de recepción, algo que nunca había hecho antes, y le dijeron que esperara. Al cabo de unos minutos se abrió el ascensor, y se sorprendió al ver a Dan Rogers, que había sido un novato en uno de sus equipos de ventas hacía tiempo, salir a saludarlo con la mano extendida. Esperaba encontrarse a Rich Casey, que hasta entonces había sido su contacto. Dan lo llevó a una sala de reuniones que estaba junto al vestíbulo principal; le molestó que lo trataran como a un visitante y no le permitieran acceder al santuario interior de las oficinas de la empresa. Al menos, aún no. Dan extendió cuadros y hojas sobre la mesa y habló de la feroz competencia que estaba surgiendo de pronto en el campo de la telefonía móvil.

—Por Dios, todas las amas de casa en los supermercados tienen un móvil, todos los universitarios —se quejó—. Y no es más que una cuestión de tiempo que la telefonía fija desaparezca, igual que los viejos teléfonos de disco. Es un mercado en el que hemos entrado y creemos que con tus antecedentes serías la persona perfecta para ponernos en marcha.

Paul se quedó un momento mirando los cuadros, los gráficos y las hojas de cálculo. Le entró un deseo repentino de tirarlos todos al suelo. Quería saber por qué alguien tan joven e inexperto como Dan Rogers estaba allí sentado contándole todo aquello. Pero lo sabía. A Dan le podían pagar la mitad que a alguien con la experiencia de Paul. Aparentemente, sin embargo, se estaban dando cuenta al fin de que su inexperiencia también tenía un coste.

—¿Cómo encajaría yo exactamente? —preguntó Paul.

—Bueno, primero nos gustaría que echaras un vistazo general a la producción de ventas, para poder localizar los puntos problemáticos. Después nos gustaría que te reunieras con cada equipo regional de ventas de arriba abajo y resolvieras cualquier cosa que te pareciera necesaria.

—¿Esto no se haría normalmente dentro de la empresa? —preguntó Paul—. Quiero decir que debéis de tener alguna idea según la información que habéis reunido, los informes periódicos de ventas, quién está rindiendo y quién no.

—Claro que sí —dijo Dan, con cierto exceso de entusiasmo, pensó Paul—. Pero con tu experiencia, creemos que podrías descubrir cosas que a nosotros se nos han escapado. Eres el mejor, Paul.

Le hubiera gustado abofetearlo para borrarle la sonrisilla solícita de la cara. Evidentemente, Dan tenía problemas y Paul era su solución. Por eso le habían pedido que viniera tan rápido a aquella reunión. Dan abrió entonces una carpeta.

—Aquí hay una descripción de nuestra propuesta, además de la compensación —dijo, pasándole unos cuantos papeles grapados por encima de la mesa de la sala.

Paul los cogió y los hojeó.

—Evidentemente, tengo que pensarlo un poco —dijo, y se levantó.

—Por supuesto —contestó Dan, poniéndose de pie un momento después, al ver que Paul daba la reunión por terminada.

—Llamaré —dijo Paul, mientras abría la puerta.

—¿Cuándo —oyó decir a Dan— crees que podremos tener noticias tuyas?

—Dame hasta la semana que viene —respondió él, y se marchó.

Pasó el resto de la semana trabajando en el garaje, intentando terminar las estanterías que estaba haciendo para la vecina de Buffy, Elyse. Su mente iba y venía. Debería cogerlo. Como no tenían que darle beneficios, el sueldo era muy bueno y lo inteligente era hacerlo mientras pudiera. ¿Cuánto podría durar? Pero él conocía a tíos que habían estado haciendo consultorías durante años con las mismas empresas, que a veces también los contrataban como empleados fijos. Sentía cierto grado de satisfacción ante el hecho de que lo necesitaran. Pero también estaba la bilis que tendría que tragar cada vez que informara a Dan Rogers, que siempre había sido un mediocre como mucho. Aunque obviamente él sabía cómo manejarse en estas lides. Y el juego, al parecer, tenía ahora normas distintas.

Ted y él eran ejemplos de ello.

33

Cuando volvió a casa de Grace desde el aeropuerto a principios de semana, dos sorpresas esperaban a Joanna. Sean, el hijo de Grace, estaba allí de visita. Y Hank había dejado una nota para ella. Habían tenido un accidente en el barco. Su primo Sam se enredó con una red para pescar gambas y resultó herido el fin de semana, de modo que Hank sacaría su barco por él durante toda la semana. Como hacerse cargo del barco significaba trabajar más horas, tendría que quedarse en casa de Sam en Georgetown en lugar de ir y volver a su casa a dormir. «Te llamaré dentro de unos días», terminaba.

Grace estaba preocupada por su hijo y parecía nerviosa cuando Joanna andaba por allí. Joanna estaba segura de saber por qué. Pero era fácil ser discreta, ya que Sean le había desagradado inmediatamente. Al principio pensó que era encantador, que sus historias eran entretenidas. Pero después de un tiempo empezaron a parecerle rancias y le fastidiaba el tiempo que pasaba correteando por ahí, buscando nuevos lugares y aventuras, agotando los minutos que ella sabía que eran preciosos para Grace. Más de una vez le había hecho esperar cuando le cocinaba comidas especiales. Joanna se preguntaba si ella estaba realmente ciega ante sus defectos o si simplemente se limitaba a aceptarlo tal como era: un hombre egoísta que siempre ponía sus necesidades en primer lugar.

Se alegró de volver al trabajo el miércoles. Le esperaban un montón de artículos de prensa, bodas y anuncios de nacimientos en su escritorio, tareas familiares que se habían vuelto casi rutinarias ahora que les había cogido el tranquillo. Antes de que se diera cuenta, había pasado la mañana. Al cabo de un rato alzó la vista, sorprendida al ver que Rhetta entraba en la oficina. Fue derecha a ella con una sonrisa de lo más amistosa.

—Hola, Joanna, venía a ver si podíamos comer juntas.

—Estoy demasiado ocupada, Rhetta. Deberías haberme llamado antes.

—Tonterías —oyó Joanna, y al volverse vio a Harley que entraba en la habitación—. Tómate todo el tiempo que quieras, Joanna. Siempre comes aquí cuando vienes.

Ella se levantó, deseando ser de esas personas capaces de ser maleducadas y poder decirle que la quería bien lejos. Pero no lo era. Unos minutos después se dirigían a The Soundside, un elegante restaurante que acababa de abrir y que siempre veía lleno cuando pasaba junto a él.

Charlaron de cosas insustanciales, del tiempo y de la vigilancia de tortugas que se llevaría a cabo la semana siguiente. Pero Joanna sintió que su incomodidad aumentaba cuando las sentaron y Jolene, la camarera negra con la que había trabajado en The Chowder House, se acercó.

—Hola, Jolene —dijo cuando les tendió las cartas—. ¿Cómo estás?

—Perfectamente, Joanna —dijo ella sin sonreír. Anotó el pedido de bebidas y se marchó.

—Bueno, he oído que te fuiste de visita a tu casa —empezó a decir Rhetta.

Ella se mordió el labio y se preguntó cómo iba a soportar toda la comida. No se engañó pensando que la mujer que tenía delante pretendía ser su amiga.

—Sí, así es —dijo Joanna lentamente—. A ver a mis hijos. Mi hija se va a París y mi hijo vive en Montana. No nos vemos a menudo.

—Debe de haber sido muy agradable —sonrió Rhetta dulcemente—. Y difícil tener que volver a despedirse.

—Sí, fue duro.

Jolene volvió con las bebidas y pidieron la comida. Joanna esperó que el servicio fuera rápido.

—Es una pena que Sam se accidentara, ¿verdad? Tiene suerte de seguir vivo.

Ahora le picó la curiosidad. En la nota de Hank no había detalles.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Oh, ya sabes, se acostumbran tanto a trabajar en esos barcos que a veces se dan la vuelta en un mal momento y bum, se enredan los pies en una red y antes de poder reaccionar, se han caído al agua.

—Oh, Dios mío. —Imaginó que la arrastraran hacia el océano negro y frío, de noche, liada en una red.

—Bueno, gracias a Dios, lo rescataron enseguida y a salvo —continuó Rhetta—. Pero se había fastidiado bastante la pierna cuando Bobby, que saltó tras él, empezó a cortar la red para liberarlo.

—Qué horror. Pero se pondrá bien, ¿verdad?

Ella sonrió amablemente a Joanna.

—Claro, debes de echar de menos a Hank mientras sustituye a Sam cada noche. Bueno, no te preocupes, Sam se pondrá bien.

Jolene dejó los sándwiches en la mesa y ella se alegró de la interrupción.

—¿En qué trabajas, Rhetta? —preguntó antes de dar un bocado. Nunca le había preguntado qué hacía y esperaba que ése fuera el tema durante el resto de la comida.

—Bueno, dirijo un pequeño negocio de interiorismo. Con toda la construcción que se está haciendo, estoy saturada. No hay nada como una casa nueva con todas esas paredes blancas y vacías que reclaman atención —rió.

Tenía mucho estilo e iba impecablemente vestida, por lo que Joanna supuso que su negocio se le daría muy bien.

—Decoré la casa piloto de esa nueva urbanización que están haciendo, Rice Fields.

Sin saber por qué aquello le molestó especialmente. Pero escuchó a Rhetta hablando sobre sus clientes y sus nuevos proyectos, contenta de encontrarse en terreno neutral mientras comían.

—Tú y yo ya podemos aceptar los hechos —dijo Rhetta, después de que Jolene se hubiera llevado sus platos—. Nunca seremos más que segundas opciones con Hank.

—Mira, Rhetta… —Lo cierto era que no quería hablar de Hank con ella.

—Porque el número uno en su corazón —continuó Rhetta—, lo ocupará siempre Lacey.

—Eso es ridículo. Lacey está muerta.

Ella rió.

—Sí, te parecerá que es ridículo, ¿verdad? Pero que esté muerta significa que de pronto ha perdido todos esos defectos que parece que tenemos los seres humanos. —Negó con la cabeza, como si Joanna no lo comprendiera—. La muerte a veces te eleva al estado de santidad.

Jolene se acercó entonces con la cuenta y Joanna la hubiera besado. Arrojó el dinero sobre la mesa y se levantó.

—Te invito —dijo a Rhetta sin sonreír—. Ahora tengo que marcharme.

Estaba casi en la puerta cuando Jolene la llamó por su nombre. Joanna se dio la vuelta y la vio a su lado con una bandeja de bebidas en la mano.

—Me preguntaba si vas a seguir haciendo fotos allá, en The Barony.

—Hum, no lo sé. ¿Por qué?

—Bueno, el constructor nos ha hecho varias ofertas por nuestras casas. Parece que planea derribarlas y usar la tierra para construir casas más caras y elegantes.

—Pero no tenéis por qué aceptar la oferta. Sobre todo si el precio no os parece justo.

Ella se rió como si Joanna fuera una niña.

—¿Crees que tenemos alternativas? Finalmente acabarán con nosotros, los de toda la vida, con la subida de impuestos. Sólo quedarán blancos ricos. Eso es lo que no muestra tu foto.

Ella no supo qué decir y Jolene se marchó a llevar las bebidas a la mesa. Joanna salió, sintiéndose incómoda. No, advirtió, mejor era llamarlo culpable. Y tenía que volver al coche con Rhetta, que estaba esperándola.

—¿Es amiga tuya? —preguntó.

—Trabajaba con ella.

—Oh, claro. En The Chowder House.

No iba a volver a morder el anzuelo y permaneció callada hasta que llegaron al periódico.

—Pareces una buena persona, Joanna —dijo Rhetta cuando ella salió del coche—. Y creo que esto es para ti más que un amor de verano. No quiero que acabes herida, eso es todo.

—Vale —murmuró ella, cerrando la puerta.

Mientras trabajaba por la tarde, no dejó de reflexionar sobre Jolene. Harley se había marchado temprano, así que no tuvo la oportunidad de recordarle que pensaba que deberían hacer algo sobre la situación en The Barony. Trató de ignorar las molestas palabras de Rhetta, que no dejaban de colarse también en sus pensamientos. Esta vez Rhetta se había pasado de la raya y se preguntó si merecería la pena comentárselo a Hank. Quizá eso era exactamente lo que Rhetta quería que hiciera.

Cuando llegó a casa, Grace estaba muy atareada cocinando y la invitó a cenar con ella y con su hijo. Él andaba por ahí y mientras lo esperaban, Joanna puso la mesa e hizo una jarra de té helado. Grace estaba haciendo gambas a la marinera con pasta fina, una receta que le había dado su suegra hacía muchos años. A Joanna le pareció que estaba feliz, con las mejillas enrojecidas por el calor del fuego. De tanto en tanto se quitaba las gafas para limpiarles el vaho.

—Bueno, esperemos que el hijo pródigo vuelva antes de que estas gambas empiecen a ponerse duras. Tiene la costumbre de distraerse en sus escapadas y perder la noción del tiempo.

Joanna pensó que era como si estuviera hablando de un niño pequeño.

—Siempre dice que morirá sin arrepentimientos —continuó Grace, volviéndose hacia ella y sacando un colador de un armarito—. Pero me pregunto si en algún momento no se arrepentirá de no tener una esposa con la que envejecer. E hijos. No puedo imaginarme morir sin saber que dejas algo de ti mismo atrás.

—Oh, Grace. —Joanna se acercó a ella.

—No, no. —La rechazó con la mano—. No me estoy compadeciendo de mí misma. Sólo que a veces pienso que hace años, cuando la mujer de Sean era tan desgraciada, yo debería haber hecho algo más. Ella era maestra y luchaba por que él se quedara en casa. Y yo sólo le decía que él era así, como si no pudiera cambiar. Había jurado no inmiscuirme en los matrimonios de mis hijos, no como había hecho mi suegra. Y traté de cumplir mi promesa.

—¿De verdad cree que hubiera podido hacer algo para que las cosas fueran diferentes? —le preguntó Joanna.

Grace levantó la tapa de la olla y revolvió un poco.

—Debería haberlo intentado. Cuando Alaina fue al funeral de Frank con su segundo marido y sacó fotos de sus dos hijos, pensé: esto es lo que Sean se ha perdido.

—Vamos, Grace, deje de torturarse. Por lo poco que he visto a su hijo, diría que su vida es exactamente lo que él quiere que sea.

Grace se sentó en el taburete y de pronto pareció vieja y cansada, ya sin el rubor de la cocina. Sean apareció una hora más tarde. Había encontrado un nido de águila en el delta del río Santee, donde había pasado la tarde. Joanna observó cómo se iluminaba el rostro de Grace ante su mera presencia y pensó en el fin de semana que acababa de pasar con sus hijos, en la nostalgia maternal que nunca te abandona del todo.

—Huele fantástico —dijo Sean cuando Grace empezó a verter gambas sobre la pasta—. Sabes que no tienes que hacerme todas las comidas.

—Me gusta hacerlo —dijo Grace, un poco acelerada, y Joanna advirtió que estaba tratando de no llorar.

—Bueno, cuéntame más del delta del Santee —animó a Sean.

Él habló durante toda la cena, mientras ella y Grace escuchaban. Pensó: ¿y si fuera yo y supiera que era la última vez que iba a ver a mi hijo? No podía soportar ver a Grace mientras Sean charlaba, ignorante del dolor de su madre.

Después de la cena se fue a dar un paseo, contenta de alejarse de ellos. Pensó en Hank, ahora despierto, preparando el barco para la pesca nocturna, sacando redes llenas de gambas. Hacía cinco días que no lo veía.

Fue hacia el nido. Caminó en dirección a las dunas y se detuvo delante del pequeño cuadrado marcado con palos y cuerdas. Al cabo de unos días, el grupo haría guardias en cada nido, turnos de tres horas durante toda la noche. Parecía un compromiso sorprendente. Observó el cuadrado de arena del suelo, imaginando los minúsculos huevecillos, las pequeñas criaturas que se debatían en su interior, listos para salir en cualquier momento al mundo. Y la madre tortuga, probablemente a miles de millas ya, ignorante del peligro que corrían sus crías. Deseaba ser lo bastante afortunada como para ver romperse los huevos, pero ya le habían advertido de que había pocas probabilidades. Algunas personas habían hecho guardias año tras año y se habían perdido el momento del nacimiento por un turno. Y algunos habían vigilado nidos cuyos huevos misteriosamente nunca rompían.

El viernes por la mañana, en cuanto Harley llegó, Joanna entró en su despacho.

—¿Recuerdas la foto que me mandaste hacer en The Barony hace unas semanas?

—Bueno, Joanna, no haces más que mejorar. No quiero que te detengas en cosas que no te salgan perfectas.

—No, no me refería a eso. Creo que quizá deberíamos hacer un artículo para ilustrar la foto.

—Oh, creo que la situación se ha tranquilizado. Ya no pasa gran cosa por allí.

—Puede parecer que es así, pero a la gente afectada por la urbanización le están pasando muchas cosas.

Él alzó la vista desde el montón de papeles que tenía sobre su mesa. Había conseguido llamar su atención.

—Harley, creo que nos estamos perdiendo lo importante, por así decirlo, de esa urbanización. Siempre me estás pidiendo que busque mis impresiones, y creo que aquí lo importante son los individuos, las familias. Cómo se ven afectados. ¿No es ésa la verdadera historia?

Él se recostó en el asiento y suspiró.

—¿Qué tienes en la cabeza, Joanna?

—¿Y si escribiéramos algo centrándonos en una familia y en el modo en que esa urbanización está influyendo en sus vidas?

—Ummm —murmuró con su lento estilo sureño que quería decir que se lo estaba pensando.

Esperó.

—Te diré una cosa. Escribe unas cuantas ideas en borrador, no te entusiasmes demasiado, y yo le echaré un vistazo.

—Gracias, Harley.

Volvió a su escritorio, satisfecha pero también un poco disgustada. A Joanna le parecía una gran idea y no podía entender su vacilación. Pero luego casi se rió de sí misma. ¿Cuánto tiempo hacía que trabajaba allí? ¿Era de pronto una autoridad que determinara dónde había un buen artículo o qué merecía aparecer en el periódico? Aún era una novata.

Tras la comida empezó a reunir ideas y después llamó a Jolene, con la que se citó para hablar la semana siguiente. Ella parecía reticente al principio, sobre todo cuando Joanna le explicó que no estaba segura de que aquello se fuera a publicar. Cuando colgó el teléfono, sintió que el pequeño aguijón de culpabilidad que la llevaba torturando toda la semana aflojaba un poco.

Joanna llegó a casa, apenas alcanzaba la puerta cuando Grace gritó que la llamaban por teléfono.

—Hola, cariño —dijo Hank en cuanto se puso. Pudo oír una sonrisa en su voz.

—Hola —respondió ella casi sin aliento, consciente de que Grace estaba a pocos centímetros.

—¿Qué tal si quedamos mañana por la noche? —preguntó, provocador—. Al fin y al cabo, es sábado.

—¿Estarás en casa?

—Sí, acabaré esta noche, así que volveré después de dormir mañana un poco —continuó—. ¿Te interesaría una cenita tranquila para dos?

—Suena perfecto.

—Entonces te veo mañana.

Sean iba a llevar a Grace a cenar porque se iba el domingo, así que no tenía que preocuparse por ella. Colgó el teléfono y miró hacia el otro lado de la habitación. Grace estaba leyendo. Joanna no le había contado que Sean la acorraló fuera de la casa cuando regresaba de su paseo la otra noche.

—Mi hermana Marie está preocupada por mi madre —dijo mientras permanecían en la oscura playa delante de la casa—. ¿Va todo bien?

¿Qué podía contestar a eso? Parte de ella sentía que Grace estaba siendo demasiado descuidada y merecía estar rodeada de su familia durante sus últimos meses. Y en cierto modo, ¿no estaba siendo egoísta también?

—Creo que aquí es donde quiere estar ahora mismo —le dijo a Sean—. Dile eso a tu hermana.

34

El sábado, cuando daba una capa final de barniz de poliuretano a las estanterías teñidas de Elyse, Paul aún no había tomado una decisión sobre el trabajo de consultoría. Volvió a desear que Ted estuviera vivo para hablarlo con él. Pensó en llamar a Joanna y discutirlo, pero luego prefirió no hacerlo. Buffy había llamado aquella mañana para recordarle lo de la fiesta, pero no se molestó en decirle que no iría. Sabía que eso provocaría un monólogo de veinte minutos para convencerlo.

Su agente inmobiliario lo llamó a última hora de la mañana para decirle que la pareja de Ohio había hecho una oferta finalmente. Se pasaría esa tarde con la propuesta para comentarla con él. Sabía que eso significaba que la oferta era baja. Menos de lo que estaba pidiendo, en cualquier caso. Cuando unas semanas atrás le dijo el precio que quería, ella alzó las cejas sorprendida. Sabía que era demasiado alto, pero el mercado estaba desquiciado y de momento no tenía prisa. En realidad, por entonces esperaba que aquello fuera la catálisis que finalmente hiciera volver a casa a su mujer. Pero eso no iba a ocurrir. Si la oferta era decente, no estaba muy seguro de lo que haría.

Eran casi las cinco cuando sonó el timbre y abrió a Sandy.

—Son buenos compradores, Paul —dijo cuando se sentaron a la mesa de la cocina y ella sacó un grueso dosier de su bolso. Lo abrió y sacó un cheque.

—Aquí está la señal inicial de mil dólares. Y esto es una carta de su compañía de hipotecas que demuestra que ya se les ha aprobado el préstamo. Además, no tienen que vender su casa, la compra su empresa.

Él conocía el procedimiento; las personas que cambiaban de residencia por su trabajo eran los mejores compradores. ¿No lo había sido él un montón de veces?

—Entiendo todo eso, Sandy. ¿Por qué no hablamos de cosas concretas?

—Han hecho su mejor oferta en lugar de vacilar y andar subiendo y bajando.-Deslizó ante él un papel. Ofrecían 600.000 dólares. Él había pedido 639.000.

—La han comparado con las otras casas en venta del vecindario, claro. Ya sabes lo educados que están los compradores hoy en día.

—Sigue siendo bastante por debajo de mi precio.

—Bueno, Paul, ya sabes que cuando la valoramos, yo pensaba que tu precio estaba unos 30.000 dólares por encima del precio de mercado.

—Y ellos están diez por debajo de eso.

—Tengo la sensación de que si haces una contraoferta razonable, la aceptarán.

—¿Pero no me has dicho que era su mejor oferta?

—Créeme, si nos acercamos, estoy segura de que ellos aceptarán. Necesitan la casa.

La cuestión era, ¿necesitaba él vender?

—Me gustaría pensármelo.

—Por supuesto, Paul. Sé que también tendrás que hablarlo con tu mujer. ¿Crees que podrás darme una respuesta esta noche? Están impacientes.

—Claro, te llamaré después de la cena.

Cuando se fue, se quedó sentado mirando los papeles. Faltaban sólo treinta días para la fecha límite. Ni siquiera había buscado otro sitio. Y estaban todos los muebles que había que repartir o llevar a un guardamuebles. O quizá también debieran venderlo todo. Si aceptaba el trabajo de consultoría para V. I. C. podía quedarse, el dinero dejaría de importar. Pero ¿para qué? La casa era demasiado grande, estaba muy llena de recuerdos. Y le parecía que lo hacía sentir aún más solo. De pronto sintió que tenía que salir de allí.

Dejó la oferta sobre la encimera de la cocina y fue a Porter’s Pub a tomarse una hamburguesa y una cerveza. Sólo había ido una vez, pero ahora, un sábado por la noche, estaba lleno y animado. Pensó en el Red Lodge Café, cuando su monovolumen se había estropeado allá en Montana. Comió allí un par de veces y empezó a confraternizar con la gente. Ahora estaba en su propia ciudad y no sabía el nombre de ninguna persona en aquel lugar. Pero mientras comía escuchó el barullo amistoso de los clientes habituales hablando de sus hijos, de deporte, de las vacaciones. Después de la segunda cerveza pagó la cuenta y pensó en ir al cine. Pero se fue a casa y llamó a Joanna. Era justo que le hablase de la oferta.

Cuando la voz extraña de un hombre contestó, pensó en colgar.

—Lo siento, debo de haberme equivocado de número —dijo.

—¿Por quién pregunta?

—Por Joanna.

—Sí, no se ha equivocado. Soy el hijo de Grace, estoy de visita.

—¿Está Joanna en casa?

—No, creo que se ha ido a cenar a casa de Hank. ¿Le digo que le llame?

—Eh, no, ya la volveré a llamar.

—¿Quién…?

Pero Paul había colgado antes de que el hijo de Grace acabara la frase. ¿Quién demonios era Hank? Entonces recordó que ella había hablado de tortugas y había mencionado su nombre. Y lo supo. Eso explicaba sus repentinas ausencias de la casa de Grace, cuando la llamaba muy tarde por la noche y no estaba. Veía a alguien. Cerró los ojos. Debería haber estado preparado para aquello. En su mente la imaginó hablando, riendo con un hombre sin rostro. Besándolo. No supo durante cuánto tiempo estuvo paseando de un lado a otro por la cocina, el vestíbulo, de nuevo la cocina, recorridos sin fin que lo llevaban siempre de vuelta al mismo lugar, a los mismos pensamientos. Su mujer con otro hombre.

Cuando sonó el teléfono, lo agarró pensando que podría ser ella.

—Paul, ¿por qué no estás aquí todavía? —Era Buffy—. Erik llegará enseguida, no quiero estropearle la sorpresa.

Paul fue al comedor y cogió la botella de Dom Perignon que Ted le había regalado la noche de su ascenso y que aún estaba colocada en la repisa de los vinos. Joanna y él no habían llegado a abrirla. No lo habían celebrado. Se sintió como un tonto.

Caminó el par de manzanas que lo separaba de la casa de Buffy y se dio cuenta de que ya estaba oscureciendo, aunque sólo eran las ocho de la tarde. La casa parecía silenciosa y oscura, pero una vez dentro vio que la mitad del vecindario estaba allí y la fiesta en pleno apogeo.

—Paul, lo has conseguido —dijo Buffy, besándolo en la mejilla y cogiendo la botella—. Ohhh, Dom Perignon.

De pronto se sintió mal vestido, aún con los vaqueros y el polo que había llevado al pub. Buffy llevaba una túnica negra, larga, sin mangas, con aberturas a los lados. Tenía el pelo suelto y rizado con una flor detrás de cada oreja.

—Erik se va a morir cuando entre —siguió diciendo, sacando más aperitivos de la nevera—. No creo que tenga ni idea.

Él cogió una cerveza y ofreció su ayuda.

—No, todo está controlado. Vamos, te presentaré a la gente. La mayoría de los compañeros del departamento de Erik están aquí, y creo que conoces a casi todo el vecindario.

Le avergonzó decir que no, excepto los que había conocido a través de ella. Cuando le hubo presentado a todo el mundo, encontró un rincón tranquilo desde donde observó a la gente que hablaba, reía y bebía. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. Mi mujer está con otro hombre y yo estoy en una habitación llena de gente feliz. Buffy revoloteaba por la casa como un insecto exótico que extendiese néctar sobre sus invitados. Entonces se oyó un sonoro «¡Chsssst!» y ella consiguió llevarlos a todos al salón, donde apagaron las luces.

Oyeron cómo se cerraba la puerta del garaje cuando Erik aparcó su coche y unas risitas recorrieron el grupo. Escucharon sus pasos sobre el suelo de cemento y una maldición cuando se le cayeron las llaves. Luego la puerta del salón se abrió.

—¡SORPRESA!

Erik se quedó tan asombrado que parecía que le hubieran disparado. Luego Buffy se abrió paso a través de los invitados y lo rodeó con sus brazos.

—¡Feliz cumpleaños, Erik!

Él la envolvió entre sus brazos y la levantó del suelo, haciéndola girar como a una niñita. Todo el mundo rió.

—Bueno —dijo Erik, dejándola en el suelo para hablar con la gente—. Supongo que necesito una copa.

—Yo también —dijo Buffy, limpiándose la frente dramáticamente. Todo el mundo volvió a reír.

A medida que la fiesta se iba distribuyendo por otros lugares de la casa, Paul se encontró junto a Elyse, que le preguntó cómo iban sus estanterías. Llamó a algunos amigos, señaló las estanterías de Buffy y Paul escuchó incómodo mientras hablaban.

—¡Caramba! ¿De verdad las ha hecho él? Pensé que venían con la pared.

—¿También van a ser de cerezo las tuyas?

—No, para las mías Paul está utilizando roble teñido.

Las mujeres charlaron sobre posibles encargos y dijeron que lo llamarían el lunes. Finalmente, se dirigió a la cocina.

—Paul, ¿cómo va la venta de la casa?

Era Bill, el piloto retirado.

—Bueno, me han hecho hoy una oferta, pero no estoy seguro de que la vaya a aceptar.

—Me sorprendió ver el cartel delante de tu casa. ¿Adónde piensas ir?

—No estoy muy seguro. Puede que alquile algo por aquí antes de decidirme.

—Lois y yo hemos estado pensando en mudarnos. La casa es más de lo que necesitamos ya. Como estamos los dos solos… Y ahora que llegan nietos, quiere estar más cerca de ellos. ¡Ya conoces a las mujeres! —rió.

Él sonrió. Pensó que en realidad no las conocía. Habría apostado dinero a que Joanna nunca le habría sido infiel. Después de todo, seguían casados legalmente. Pero ¿quién era él para juzgar? Había estado con Karen hacía años, y le había echado la culpa a la soledad.

Salió a la terraza, harto de la charla insustancial, y se sorprendió al encontrar allí reunidos a un grupo de fumadores. Vio a Erik en la parte más alejada de la terraza hablando muy serio con la mujer rubia a la que le habían presentado como ayudante de investigación en la universidad. Era joven y bonita, y Paul se preguntó si sería sólo una estudiante. Vio que Erik alzaba una mano y le pasaba el dedo por la curva de su cara. Era un gesto íntimo y ella le sonrió con timidez. Paul se volvió rápidamente hacia el grupo de fumadores que estaba junto a él, como si le interesara su conversación sobre la mala racha de los Yankees. Cuando miró de nuevo hacia Erik y la mujer, los vio compartiendo una mirada de anhelo y luego Erik se alejó, dejándola sola fuera. Pudo verle a través de la puerta mosquitera, cruzando la cocina, acercándose por detrás a su mujer y besándole el cuello. Ella se dio la vuelta con una sonrisa de felicidad tal que Paul deseó entrar y darle a él un puñetazo.

—¿Paul?

Se giró y vio a un hombre bajo y robusto con un vaso de cerveza en la mano.

—Soy Jay Garabed. Vivimos en la casa junto a la tuya.

—Ah, vale —dijo Paul, tendiéndole la mano.

—La desventaja de mudarse en invierno es que no conoces a tus vecinos hasta el verano.

—Lo sé —contestó Paul, recordando lo duras que habían sido las mudanzas en invierno—. Pero no te he visto por aquí este verano.

—Bueno, hemos estado viajando mucho y mi mujer trabaja y va a la escuela.

—Parece una agenda apretada.

—Sí, lo es. Pero es agradable conocerte al fin —dijo, y Paul pensó que la conversación había acabado—. Escucha, me preguntaba si podría pedirte un favor. Tienes unas máquinas muy ruidosas funcionando, y ahora, ya sabes, como es verano y con las ventanas abiertas y eso, nos preguntábamos si no podrías bajar un poco el volumen.

Sabía que la sierra podía hacer mucho ruido; su chirrido agudo a veces era insoportable. Pero le gustaba trabajar con las puertas del garaje abiertas. Para eso había subido las herramientas del sótano. Se sintió tentado de sonreír, decir que no y ver cómo reaccionaría aquel memo pomposo. Luego se dio cuenta de que probablemente era el momento oportuno para irse.

—Seguro que puedo hacer algo —repuso, y se excusó.

Pero Buffy lo acorraló cuando cruzaba la cocina.

—Ven —dijo tirándole del brazo y llevándolo al lavadero—. Abre esto.

Le tendió la botella de champán que había traído, fría de la nevera. Él retorció el corcho, con una servilleta envuelta alrededor, y el corcho saltó. Ella sacó dos vasos de un armarito que había sobre la lavadora y los sostuvo para que los llenara.

—Esto es demasiado bueno para desperdiciarlo con cualquiera —dijo ella riendo—. Lo esconderemos aquí para nosotros.

—¿Y el chico del cumpleaños? —preguntó él. Decidió que finalmente no le caía bien Erik.

—La verdad es que nunca le ha gustado el champán. Le da dolor de cabeza. Qué cagueta.

Rió de nuevo. Paul se dio cuenta de que estaba borracha.

—Creo que será mejor que nos reunamos con los demás —sugirió.

Alzó la vista hacia él y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Qué dulce eres —susurró ella—. ¿Por qué no conocería a alguien como tú?

Se puso de puntillas para besarlo. Sus labios apenas tocaron los de él y una parte de sí deseó atraerla y devolverle el beso. Pero no se movió. Ella se detuvo entonces y lo miró.

—Lo siento —dijo, dando un sorbo a su champán para ocultar su confusión.

Se dio la vuelta rápidamente y abrió la puerta del lavadero. Él la siguió con la botella abierta aún en la mano. Cuando entraron en la cocina, Erik estaba muy ocupado haciendo de anfitrión.

—Oh, aquí está —gritó—. Y Paul también. Bueno, debe de haber algo roto en el lavadero.

Abrió la boca, dispuesto a contestar, pero Buffy habló antes de que le salieran las palabras.

—No seas tonto, cielo —dijo, alzando el vaso—. Sabes que me pongo muy paranoica cuando abro el champán. Le pedí a Paul que lo hiciera en el lavadero para que, si salía volando como un misil, no hiciera daño a nadie.

Unos minutos más tarde, se marchó silenciosamente por la puerta principal, sin decir adiós a nadie. Era tarde y la luna ya había cruzado el cielo. Estaba cansado y caminó lentamente hasta su casa, recordando que no había llamado a la agente inmobiliaria. Contempló las casas enormes al pasar junto a ellas. Una vez había oído a un niño llamarlas McMansiones. ¿Qué pretendía toda aquella gente? ¿Qué clase de vida te garantiza una dirección en Greenwich Hills? En cualquier caso, una que a él ya no le interesaba.

Llamaría a Sandy por la mañana y contraofertaría 620.000 dólares. Entonces se vería si aquella gente de Ohio iba en serio.

35

Joanna se cambió tres veces cuando se vestía para ir a cenar con Hank, decidiéndose al fin por un sencillo vestido blanco que realzaba su bronceado. Pensó en lo que había dicho una vez Hank después de que hicieran el amor, que le encantaban las líneas de bronceado. El pelo, que no se había cortado desde que llegó a Pawleys Island hacía meses, le llegaba a los hombros, el flequillo le había crecido y caía en rizos con el resto. Se miró en el espejo y recordó los veranos de aceite para bebés y yodo de su juventud en el Sand Bar. Y allí estaba todo de nuevo.

Caminó lentamente playa arriba, saboreando lo que estaba por venir. Hacía ya diez días que no se veían. Pensó en que, después de cenar, pediría a Hank que pusiese música de baile y podrían moverse un poco. Quizá luego se llevarían una manta a la playa para tumbarse y mirar las estrellas. Hacer el amor.

Cruzó un espigón y entonces pensó en Paul. Se preguntó qué estaría haciendo aquella noche. Lo vio de pie en el camino de entrada de nuevo, viéndola marchar. Irónicamente, casi deseaba que volviera a V. I. C. sólo para que se encontrara de nuevo en un entorno familiar. Parecía perdido. Aquel hombre de pelo y barba gris, que en algún momento pensó que parecía un capitán de barco rudo y curtido por los elementos, había hecho aflorar una parte de ella dormida durante años. Que casi había olvidado que existía. Al principio le incomodaba su ansia, el desearlo tanto que se consumía como una adolescente. Pero lo cierto era que se sentía más viva de lo que se había sentido en años. Quizá después de todo ésta fuera la auténtica Joanna, despierta después de un largo sueño.

Dio un golpecito a la puerta y entró.

—Hola, preciosa —dijo Hank con aquella sonrisa suya, y ella se echó en sus brazos.

Él la abrazó muy fuerte, rozándole el cuello con los labios. Se sintió como si estuviera derritiéndose sobre él.

—Te he echado de menos —le susurró al oído.

Él relajó su abrazo y la miró.

—Dios, estás para comerte.

Ella soltó una risita. Todo parecía nuevo y exquisito después de una semana separados, y volvió a sentir la pizca de timidez que sentía al principio.

—¿Un poco de vino? —preguntó él, dirigiéndose a la cocina.

—Claro, voy a por él.

Se sentía un poco desbordada por la emoción de volver a estar entre sus brazos, por los extraños sentimientos que parecían estar surgiendo en su interior. Cogió la botella de la nevera y buscó el sacacorchos en un cajón. Sirvió un vaso para cada uno.

—¿Cómo está Sam?

—Oh, ya está bien. Pero rompió la regla principal de los pescadores: no te descuides, porque si no, te encontrarás enganchado en un anzuelo o enredado en una red.

—¿Y disfrutaste de tu semana en barco?

Él la miró y sonrió.

—Me sentía solo. Pensé mucho en ti. ¿Qué tal tu viaje a casa?

Ella no sabía muy bien cómo contestar a eso en realidad. Cogió su vaso y se acercó a la ventana. El sol se ponía sobre la marisma y todo estaba bañado en una luz dorada.

—Quiero a mis hijos por encima de todo en este mundo. Fue maravilloso verlos.

—Pero… —Alzó las cejas—. Suena como que hay un «pero».

—Pero fue un poco desolador. Sarah se va a París, Tim vuelve a Montana. Yo estoy aquí. Paul es el único que queda en la casa y parece que hay gente interesada en ella. —Se encogió de hombros—. Es como el fin de una época, ¿sabes lo que quiero decir? Se acabó, nunca volveremos a aquello.

Él le lanzó una sonrisa triste y entonces ella se dio cuenta de que, por supuesto, él sabía cómo se sentía. Había perdido a su familia hacía mucho. Una parte de su propia vida terminó y no volvería nunca. Caminó hasta la foto de su exmujer y de su hija y la cogió, mirando las sonrisas, capturadas para siempre, un momento feliz que un día llegó y después se fue.

—Lo siento —dijo—. Supongo que estoy muy atrapada por mis propios sentimientos y me olvido de los de los demás.

Él se acercó y le tocó la cara tiernamente con los dedos.

—Lo dudo. Pero no pasa nada, para mí fue hace mucho tiempo.

Ella no pudo evitar acordarse de lo que le había dicho Rhetta el otro día.

—Quizá con el tiempo sea más fácil para mí también.

Él sonrió y la atrajo hacia sí.

—Ven, vamos a ver la puesta de sol mientras esperamos a que se haga la cena —dijo.

Se sentaron en su terraza, que dominaba la marisma, y contemplaron el sol que se hundía lentamente en el cielo. Joanna vio a grupos de personas en las demás terrazas, que repetían su ritual noche tras noche, sin cansarse nunca de las preciosas puestas de sol. La de aquella noche era tranquila, el cielo presentaba una suave amalgama de pasteles, rosados y amarillos. Hank también estaba subyugado. Se daba cuenta de su cansancio. Habló un poco de sus noches pasadas en el barco de pesca. Pero ella sólo oía la voz de Rhetta hablándole de Lacey.

—Comí con Rhetta el otro día —dijo, cuando la conversación decayó un poco. Le salió sin pensar.

Él le lanzó una sonrisa comprensiva.

—¿Por qué parece tener ese sentido de propiedad sobre ti?

—A veces creo que Rhetta es mi castigo en esta vida por todos mis pecados pasados.

Una gran garza azul sobrevoló el agua y aterrizó en las hierbas altas que tenían enfrente. La observaron en silencio unos momentos.

—¿Está enamorada de ti?

Se volvió hacia ella.

—¿Te dijo eso?

—Claro que no. No creo que una bruja fría como ella sea capaz de amar. Pero estoy segura de que quiere tenerte. Ocree que tiene algún derecho sobre ti.

Él no habló durante unos minutos, mirando fijamente el agua que se alejaba con la marea. El cielo se suavizó hasta adquirir un profundo tono lavanda cuando el sol desapareció por el horizonte.

—Lo siento —dijo, cogiéndole la mano y llevándosela a los labios—. Rhetta y yo tenemos una larga y triste historia, con todo lo de Lacey y eso. Pero no tiene derecho a molestarte.

Quizá ella estuviera viendo más cosas de las que en realidad había. Al fin y al cabo, Hank era la única familia que le quedaba. O el único vínculo con una hermana a la que había querido. Y Joanna era una extraña.

Le sonrió y le cogió la mano.

—Vamos a cenar. Me muero de hambre.

No bailaron. Después de cenar, Hank se durmió cuando se sentaron en el sofá a escuchar la música. Él empezó a roncar suavemente con la cabeza echada hacia atrás en un ángulo extraño. Le colocó un cojín debajo y él pareció deslizarse de lado, cayendo en un sueño profundo. Lo cubrió con una manta de punto, apagó las velas, la música y todas las luces menos la de la cocina. Después se inclinó hacia delante para besarlo. En la luz tenue, el pelo y la barba gris, y las profundas arrugas provocadas por el viento y el cansancio que tenía alrededor de los ojos, la hicieron detenerse. De pronto, parecía viejo.

Grace yacía en la cama contemplando el sol matutino que bailaba sobre sus paredes, las sombras cada vez más largas a medida que avanzaba la mañana. No quería levantarse, no quería desde que su hijo se fue unos días antes. Cuando llegó, pensó que reanudaría la pintura en cuanto se quedara a solas. Que se deslizaría sin esfuerzo de nuevo en esa existencia creada para sí misma, que sacaría sus materiales de pintura, el lienzo de la escena nocturna que tanto le había emocionado no hacía mucho tiempo. Pero cuanto más se quedaba Sean, más se sentía ella arrastrada hacia la Grace que había sido antes. Y no quería que él se marchara.

Se volvió de lado para aliviar el dolor de la espalda y oyó a Joanna caminando por el piso de arriba. Por la tarde la iba a llevar al Centro de Curación para hacerse otra sesión de acupuntura. Esperaba que eso le aliviara el dolor. Pero tenía que admitir que no era el dolor lo que le embotaba los sentidos, lo que erosionaba su deseo de vivir. Era la depresión. Llevaba días sin poder dejar de sollozar. Largos llantos silenciosos en los que las lágrimas corrían como la vida que se le escapaba, dejándola agotada y triste. Sabía que necesitaba algo para salir de esa situación y pensó que sería la pintura.

Fuera, una gaviota graznó sobre el sonido rítmico de las olas. Se levantó despacio, cruzó la habitación y se echó encima una prenda suelta, sin preocuparse de lavarse ni de peinarse. No se puso zapatos. Cuando abrió la puerta de la terraza y salió, el sol casi la cegó. Sacó el sombrero de paja y bajó por los escalones de la terraza. Abajo, sus pies se hundieron de inmediato en la arena suave y caliente. ¿Cuántos días hacía? Pensó que rara vez abandonaba ya la casa o la terraza.

Caminó lentamente hasta el borde del agua, donde el mar acarició la arena para acudir a su encuentro. Al principio el agua le pareció fría al mojarle los pies. Se quedó allí mientras el océano retrocedía, dejándole los pies mojados y visibles. Después las olas volvieron a avanzar, verde claro y salpicadas de espuma. Al cabo de unos minutos se le acostumbraron los pies y el agua le pareció caliente.

La playa estaba silenciosa y recordó que en el Sur los colegios empezaban a mediados de agosto. Le alegraba poder estar sola. Veía peces saltando donde empezaban las olas, destellos plateados al sol. Pronto vendrían los delfines a comer. Junto a ella, pequeños correlimos se apresuraban de un lado a otro cuando las olas entraban, cómicas criaturas que corrían a cámara rápida sobre sus minúsculas patas. El océano espejeaba como cristal verde y el cielo estaba azul transparente.

Se apartó del agua y caminó por la arena húmeda y la línea de marea, hasta donde la arena estaba blanda. Se sentó lentamente, esperando a los delfines. Ya había estado allí antes, en ese lugar de inercia donde el mundo parecía seguir adelante mientras ella permanecía en el mismo punto, incapaz de moverse. Se recostó en la arena caliente y gimió de placer cuando le tocó la columna. Una visión de sí misma, en el porche de la casa que ella y Frank compartían con sus suegros hacía tanto tiempo, se le apareció en la mente. También era agosto, un cálido día brillante hacía más de cuarenta años. Frank estaba al volante de su coche, la pequeña Marie iba sentada junto a él, con la cara girada hacia Grace. Frank se la llevaba a comprar ropa para la vuelta al colegio. Marie no tenía más de seis o siete años. Al principio lloró. «¿Por qué no puede llevarme mamá de compras? —preguntó—, ¿por qué me lleva siempre papá a todas partes?». En ese momento, Grace recordó que se había odiado a sí misma.

Ahora sabía lo fácil que era ceder a los propios miedos. Dejar que la depresión te tragara en sus arenas movedizas de perturbadores pensamientos de modo que muy pronto fueras incapaz de moverte. Se enderezó, se sacudió la arena del pelo y se volvió a poner el sombrero. No se daría por vencida. Todavía no era el momento, a pesar del dolor creciente, la fatiga, la lucha por recuperar su voluntad. Aún podía moverse, cocinar, pintar. Aunque no quedara más que otro mes, o dos, se dijo a sí misma al ver la primera aleta negra de delfín aparecer sobre la superficie del agua. No desperdiciaría sus últimos días.

La acupuntura le vino bien. Carol, la terapeuta, que había estudiado en China, añadió un masaje ligero al tratamiento de Grace. Bajo sus manos firmes aunque delicadas, pudo sentir que la tirantez la abandonaba, la tensión se deslizaba de sus músculos, tan rígidos como si hubiera estado encaramada en el borde de algún lugar elevado. Finalmente, por primera vez en más de una semana, se relajó. Y después, durmió.

Aquella noche fue a la terraza con sus pinturas y su caballete. Era hora de empezar la escena nocturna que había abandonado cuando llegó Sean. Una vez en la oscura terraza, Grace se dio cuenta de que conseguir la iluminación adecuada iba a ser difícil. Las luces exteriores eran demasiado brillantes y desdibujaban la noche y sus características. Sacó unas cuantas lámparas de mesa, pero sólo iluminaban cuando estaba junto a ellas y no podía ver los colores ni el lienzo que tenía delante. Finalmente encendió velas, dos docenas de candelillas, y las repartió por la terraza, apagando el resto de las luces. Después de unos minutos, se le había adaptado la vista, y sonrió. Qué hábil habérsele ocurrido aquello.

—Oh, Grace, qué bonito.

Levantó la vista y vio a Joanna que salía por la puerta, con una manta y una bolsa en los brazos.

—¿Vas a hacer tu guardia?

—Sí, la primera —dijo Joanna sonriendo, dejando ver su emoción.

—¿Y volverás a medianoche?

—Sí —dijo ella, cruzando la terraza hasta los escalones—. Son turnos de tres horas. Volveré entonces.

Y se fue. Grace se dio cuenta de que eso significaba que no iría a casa de Hank. Aunque Joanna había regresado frecuentemente a altas horas de la madrugada, nunca pasó una noche entera en casa de Hank. Se preguntó si ese hombre tendría que ocuparse de su propia guardia o si las cosas se habrían enfriado desde que Joanna volvió de su viaje a casa. Grace había tratado de darle conversación sobre el viaje, pero las respuestas de Joanna eran cortas y vagas, como si su mente estuviera en otra parte, o simplemente tuviera demasiadas cosas que hacer.

Notaba que Joanna, que antes tenía tantas horas que llenar en el día, de pronto no tenía suficientes. Veía las pequeñas miradas de impaciencia o frustración cuando le pedía que hiciera algo más. Pero las cosas se le estaban poniendo más difíciles a Grace. La energía ya no le duraba más de unas horas, hasta que se veía obligada a tumbarse. Joanna podía ocuparse de las cosas de la casa, ella necesitaba pintar. Incluso ahora, después del ajetreo de llevar y traer lámparas y velas, se sentía agotada. Se sentó en una tumbona para recobrar el aliento.

De vez en cuando, volvía el sentimiento de culpa. Se estaba mirando en el espejo, lavándose los dientes, y advertía una ráfaga de Marie en sus ojos. Y cada domingo, sin falta después de la llamada semanal de Frankie, pensaba de nuevo en la carga que pronto pondría en sus manos, como albacea de su testamento. Y sentía culpabilidad por Joanna, que algún día cercano tendría que ocuparse de los últimos deseos de Grace.

Pensó que era hora de poner las cosas en su sitio.

36

Dos semanas más tarde, Joanna estaba haciendo guardia de nuevo ante su nido de tortugas. Era una noche calurosa, incluso para ser primeros de septiembre, y poco después de las once Joanna sintió que se le cerraban los ojos. Llevaba allí desde las nueve, esperando que alguna señal de movimiento le indicara que podía ser la noche en que las tortuguitas surgieran de la arena y corrieran hacia el mar que las alimentaría. Cogió la sudadera que se había traído, la enrolló como una almohada y se recostó en la arena. Sobre ella el cielo era de un negro suave, como terciopelo, salpicado de un millón de estrellas brillantes. Esperó en la oscuridad, sin poder leer o hacer cualquier cosa para la que necesitara luz, anhelando aún ser una de las afortunadas y ver cómo un nido despertaba a la vida.

Las primeras veces que había vigilado, Hank le hacía compañía, pero tenía sus propias guardias en otro nido. Había aceptado galantemente el turno de doce a tres, que era el más difícil. Así que al cabo de un rato ella volvería por la playa a su propia cama, mientras él se acomodaría junto a su nido, a medio kilómetro playa arriba. Se preguntaba si habría salido pronto y se detendría unos minutos, como había hecho varias veces. No es que le importara si no lo hacía. Había descubierto que estaba deseando que llegaran aquellas horas sola sobre la arena, bajo el cielo nocturno, con el único sonido de las olas acariciando rítmicamente la playa. Realmente era un lujo no tener nada que hacer más que pensar. O ni siquiera eso.

Joanna cerró los ojos un momento y el ruido del agua empezó a desvanecerse. Sintió las garras adormecedoras del sueño que empezaban a tirar de ella hacia abajo y se enderezó bruscamente con un sobresalto. Dormirse era lo peor que podía hacer. Dentro de una hora o dos se despertaría y descubriría que las tortugas habían roto los huevos y se habían ido. Y se lo habría perdido todo. Se puso en pie rápidamente, estirando los brazos por encima de la cabeza y bostezando. Después caminó un rato en pequeños círculos rápidos por la arena con los pies descalzos. La tierra estaba fresca y blanda. Al final del océano, en la negrura donde se encontraban mar y cielo, vio la punta de la luna que asomaba por el horizonte. Ante su repentina luz se volvió al nido, buscando intensamente señales de movimiento o cambio. Alguna diferencia en la arena. Nada. Los huevos ya deberían haberse roto, incluso Hank lo había admitido la otra noche. Pero ella no abandonaba la posibilidad de que aún pudieran romperse. Y no sería difícil convencer a los demás que vigilaban su nido que continuaran una semana más. Todos estaban muy interesados y deseaban ser los que tuvieran la suerte de presenciar el milagro.

Volvió a sentarse y vio cómo las olas avanzaban hacia ella. Durante un momento llenaban la arena de oscuros charcos, con los bordes espumosos iluminados como encaje a la luz de la luna, y un instante después volvían hacia el océano. Observó cómo la luna subía poco a poco en el cielo, hasta que una cinta de luz blanca se extendió sobre el agua desde el horizonte hasta la playa frente a ella, casi cortándole el aliento. Pensó en Grace allá en casa, probablemente fuera en la terraza tratando de captar aquello en el lienzo. Al parecer salía cada noche en un frenético intento por pintar el cielo nocturno. Grace había cambiado mucho en las últimas semanas.

Todo el verano había llevado vestidos sueltos y frescos, de modo que al principio no notó su pérdida de peso. Cuando la vio una noche picoteando su comida, cogiéndola y dejándola alrededor del plato como si ella no se fuera a percatar, advirtió que su apetito no era tal como lo recordaba. Y entonces, al mirarla de verdad, se dio cuenta de que los huesos de su rostro eran más prominentes, que la piel se había estirado demasiado. Caminaba más despacio también, más rígida, como protegiendo alguna parte de sí que le doliera. Por supuesto, cuando Joanna le preguntó, ella contestó que no, que estaba bien, sólo un poco de reuma de tanto pintar. Unos días después de aquello vio a Grace tendida en la arena sólo con la ropa, sin toalla ni manta, en una ardiente mañana de agosto. Corrió hasta la puerta, con el corazón acelerado, segura de que Grace había muerto allí mismo en la playa. Pero la anciana se levantó antes de que llegara junto a ella y se volvió con una sonrisa, señalándole a los delfines que comían a lo lejos. A veces Joanna llegaba a casa y oía música a todo volumen al salir del coche. La primera vez que ocurrió, pensó que debía de venir de una de las casas de alquiler. Pero al subir las escaleras y entrar, vio a Grace al otro lado de la habitación, con las puertas abiertas de par en par hacia la playa, dibujando y oscilando al ritmo de la música. La bajó sin decir una palabra cuando vio a Joanna. Ella se sintió como si estuviera observando a alguien que se aferraba ferozmente a cualquier cosa que sus sentidos pudieran atrapar: la arena caliente, la música a todo volumen, el olor y los colores de sus pinturas, que ahora parecían casi obsesionarla. No sabía cómo hablar de ello con Grace. Y le asustaba lo que estaba por venir.

Ladeó el reloj para que lo iluminara la luna y vio que eran casi las once y media. Sólo media hora más. Por la mañana tenía trabajo y estaba deseando empezar la escritura definitiva del artículo acerca de The Barony y sus efectos sobre las familias del lugar. Todo el asunto había sido para ella una experiencia reveladora. Había estado en casa de Jolene y en las de sus familiares y vecinos varias veces ya. La primera vez que fue hasta allí, aparcó y se quedó en el coche unos minutos, observando las casas deterioradas. Algunos las llamarían chabolas. Y se preguntó si no sería mejor que las tiraran todas. Empezó a plantearse lo que estaba haciendo. Quizá Harley tuviera razón, y ya habían hablado lo suficiente del asunto. Jolene apareció entonces en el porche y ella salió del coche, atravesó la vieja verja metálica y subió las escaleras de su casa. Desde el coche Joanna no había visto las flores que crecían en viejas botellas de leche de plástico cortadas por la mitad que adornaban el porche. El falso jazmín trepaba por un trozo de enrejado roto apoyado sobre la pared lateral de vieja y gastada madera. Pensó rápidamente que debía de oler de maravilla en el patio delantero cuando estuviera en flor. Jolene la llevó dentro. La casa estaba oscura tras el resplandor del sol. Lo primero que le llamó la atención fue el olor de algo delicioso con canela que se estaba cociendo. Un momento más tarde se le adaptó la vista y advirtió que la casa era pobre y los muebles viejos y desparejados. Pero estaba impecable y por todas partes había tapetes coloristas y trabajos manuales.

—Ésta es mi madre, Bernice —había dicho Jolene al conducirla hacia una mujer gruesa y mayor que estaba sentada en un sofá. Llevaba un alegre caftán y su pelo corto era muy rizado, salpicado de gris. A sus pies había una bolsa de tejer y sus manos volaban mientras las agujas se entrechocaban y la fila de puntos parecía crecer ante los ojos de Joanna.

—Encantada —dijo con la misma voz suave de su hija—. Jolene dice que puede ayudarnos.

—Gracias por invitarme —dijo ella—. Deben comprender que no llevo mucho tiempo haciendo esto. Pero sin duda escribiré sobre su situación de manera justa y honrada. Esperemos que eso empiece a influenciar un poco la opinión pública.

A medida que sus agujas de tejer iban y venían, la madre de Jolene empezó a hablar de sus abuelos, hijos de esclavos que habían trabajado en las plantaciones que antiguamente cubrían la zona al norte y al sur del río Waccamaw. Su propia madre recordaba mejor las historias, y Joanna se sorprendió al enterarse de que aún estaba viva y residía en esa misma casa, donde había nacido hacía más de ochenta años. Pero no se sentía bien últimamente y estaba durmiendo en uno de los dormitorios de arriba. Ella trató de imaginar a aquella misma familia en el mismo trocito de terreno durante los últimos ciento cincuenta años.

Mientras hablaba, los hijos de Jolene llegaron del colegio. Eran silenciosos y bien educados, y observaban desde la mesa de la cocina, donde merendaban. La madre de Jolene explicó que todo el mundo ganaba lo suficiente para mantenerse. Puede que no les pareciera mucho a los blancos ricos, pero ellos estaban satisfechos. Tenían amor, familia y de vez en cuando lo pasaban muy bien. Muchas cosas que esos blancos con sus hermosas casas no poseerían nunca.

Jolene la llevó entonces a recorrer la calle y conocer a algunas personas. Su vecino de al lado tenía atrás un pequeño cobertizo donde estaba serrando y tallando, y ella vio el inicio de una pequeña casa de muñecas, un negocio que intentaba poner en marcha.

—Estoy pensando en hacerlas idénticas a algunas de las grandes casas que están construyendo —explicó rápidamente, muy animado—. Imagínate comprarle a tu niña una casa de muñecas igual que la que habitas. Apuesto a que pagarán mucho por eso.

—Jeremy, estás loco —lo regañó Jolene, y siguieron adelante—. Algunas de estas personas no lo entienden —dijo mientras caminaba—. Ya se han resignado a coger el dinero y buscar quizá un pequeño lugar en Georgetown. Yo no. Valgo tanto como cualquiera de esas personas de las casas grandes. Tengo derecho a quedarme aquí.

Entraron en una vivienda tras otra, casas que parecían copias exactas de la de Jolene, donde abuelos, hijos y nietos, grandes familias, vivían todos juntos. Le recordó a la historia que le había contado Grace, cuando se casó y vivió durante años con la familia de Frank. Una vida que Joanna creía desaparecida. Se trataba de personas sencillas, trabajadoras, que no tenían gran cosa. Casas modestas, unas pocas posesiones bonitas. Pero aquella tarde vio que sus vidas no eran mera supervivencia. Había amor, amistad y apoyo en aquella comunidad. Tenían sus canciones y sus costumbres que les habían transmitido y que veneraban. Y llevaban allí generaciones, desde que se había eliminado la esclavitud y la gente de color, como seguían llamándose a sí mismos los mayores, podía conseguir un trocito de tierra propio. Le contaron que al principio, justo después de la guerra, muchos habían vuelto a trabajar a las mismas plantaciones donde habían sido esclavos, pero finalmente esa forma de vida desapareció. Aquella gente era el último eslabón.

Cuando volvió a su coche y se marchó, Jolene la despidió con la mano desde el porche sin sonreír. Joanna pensó que la entendía un poco mejor. Sentada ahora en la playa, se le ocurrió que de algún modo, con los años, se había vuelto un poco esnob. Y ni siquiera se había dado cuenta. La casa en la que se crió era modesta, en un vecindario de obreros donde todos parecían luchar por tener un poco más. Pero en los últimos veinticinco años, sus casas habían crecido en tamaño y enjundia, aislándola del modo de vida sencillo del que procedía. Incluso llegó a despreciar aquella vida desde su privilegiada existencia. Eso le hacía sentir incómoda. Esperaba que su trabajo en el artículo la redimiera un poco, aunque sólo fuera ante sus propios ojos. Esas personas humildes eran contempladas con condescendencia por aquellos que tenían más. Y para los constructores, ni siquiera contaban.

—Hola, Joanna.

Se dio la vuelta y vio a Dennis, su sustituto. Era un estudiante universitario que aún vivía en casa y viajaba cada día hasta la Universidad de Coastal Carolina en Myrtle Beach. Estaba especializándose en Ciencias del Mar y no le importaba hacer el turno de medianoche. En cualquier caso, había dicho que rara vez se acostaba antes de las tres.

—¿Una guardia tranquila? —preguntó, dejando caer su manta sobre la arena.

—Por desgracia —contestó ella y se levantó para recoger sus cosas—. Quizá seas tú el afortunado.

Él extendió su manta sobre la arena, se sentó y se desató las zapatillas.

—No sé —dijo, negando con la cabeza—. Será mejor que ocurra pronto, o no habrá nada que hacer.

Volvió a casa de Grace mirando cómo corrían las nubecillas por el cielo desde el sur. El huracán para el que llevaban preparándose toda la semana se dirigía ahora al golfo de Florida. Pero aún sufrirían un día de fuertes lluvias cuando los bordes del huracán pasaran junto a ellos. Suerte de nuevo. Parecía ser un verano en el que se libraban, después de que un huracán tras otro cruzara el Atlántico desde la costa de África, como si fueran aviones alineados en una pista de despegue. Como resultado tenían una despensa llena de agua, pilas, velas y comida en lata para un mes. Pero Hank había advertido que aún faltaba lo más fuerte de la temporada de huracanes. Los meses de otoño solían ser los peores.

Joanna yació en la cama un buen rato antes de dormirse. El cansancio que la había invadido antes parecía haberse esfumado al volver a casa. Pensó en Sarah, que se iba a París al cabo de unos días. Dijo una oración para que llegara sana y salva. Y sus pensamientos se volvieron hacia Timmy, que había empezado su último año hacía unas semanas. Su agenda estaba repleta, seguía haciendo deporte, y sabía que no estaba comiendo bien. Ni dormía lo suficiente. Esperaba que no fuera a recaer de la mononucleosis. Y mientras sus pensamientos se encontraban atascados en medio de la preocupación nocturna, finalmente se desplazaron hacia Hank.

Tenía que admitir que estaba evitando pensar en ello, o detenerse en las ideas recurrentes que aparecían de vez en cuando en su mente. Pero no se podía negar que la relación había cambiado desde que había vuelto de su viaje a casa. Un cambio que no podía definir. Al parecer no podían volver a aquellas primeras semanas de pasión. No estaba segura de si provenía de él o de ella. Quizá fuera el hecho de que después de aquellos días separados, al regresar lo había mirado con nuevos ojos, apenas capaz de creer lo que habían hecho. El tirón físico seguía ahí. Y la calidez y el afecto. Pero sentía que no conocía a Hank Bishop tan bien como debería haberlo hecho antes de implicarse tanto. Quizá fuera ella, después de todo, quien había puesto un poco el freno tras la vuelta, sin darse cuenta siquiera. Pero él también parecía un poco más reservado, aunque no ocultaba su deseo. La mirada de sus ojos a través de una habitación, cuando se volvía y lo descubría observándola, era casi embriagadora. El deseo estaba allí. Era como si Hank sintiera su nueva reserva y respetara su necesidad de ir un poco más despacio.

El resplandor de un relámpago iluminó el dormitorio, seguido un momento después por el resonar distante del trueno. Pronto una lluvia torrencial batía contra los cristales y ella esperó que Grace hubiera llevado dentro sus materiales de pintura. Le pareció estar escuchando la lluvia durante horas.

La tarde siguiente, Grace recorría de nuevo la Ruta 17 conducida por Joanna a ver al doctor Jacobs. Qué rápido estaba pasando el tiempo, pensó, observando pasar las medianas, llenas ahora de crisantemos.

—No he visto mucho a Harley por casa estos días —dijo Joanna, interrumpiendo sus pensamientos.

—Bueno, creo que es mejor no darle ánimos —respondió ella—. La verdad, ¿adónde iría a parar todo esto?

Joanna se quedó en silencio un momento.

—¿Se encuentra peor?

Ella daba rodeos a ese tema como Joanna cuando se hablaba de su viaje a casa.

—Tengo días buenos y días malos. Todavía no tiene nada de qué preocuparse.

Joanna no habló durante un rato. Grace podía imaginar lo que estaba pensando.

—¿Y me lo dirá cuando sea el momento de preocuparme, Grace? —Tenía la voz tensa, tirante.

—Claro que sí, Joanna.

—Sabe, no sé exactamente qué es lo que espera de mí. Me refiero a que ya sé que en algún momento llamaremos al hospital…

—No —interrumpió Grace—. No llamaremos al hospital.

—No esperará que yo…

—No —volvió a interrumpir—. No espero que sea mi enfermera ni mi ayudante en el baño. No llegaré a ese punto.

—Oh, Grace, ¿cómo puede saberlo?

—Porque no estoy siguiendo ningún tratamiento, no tomo medicinas, nada para prolongar esta prueba. Hasta ahora la acupuntura ha sido de gran ayuda.

Joanna la miró y Grace vio que por sus ojos pasaba un destello de piedad.

—Lo siento —dijo Joanna, y extendió la mano para tocar la suya.

—Gracias.

—No, siento haber estado distante últimamente. Desde que volví.

—Supongo que tiene usted muchas cosas en la cabeza —comentó Grace.

—Sí. Pero he estado muy atrapada por mi propia vida, creo que no he pensado lo suficiente en usted. Ni he sido muy agradable.

Vio que a Joanna se le llenaban los ojos de lágrimas.

—A veces me duele de verdad ver cuánto quiere a sus hijos —afirmó Joanna, mirando al frente—. Yo nunca tuve eso, ¿sabe? Mi madre no sopesó jamás el efecto que sus palabras o sus acciones tendrían sobre mí. Siempre se trataba de ella, de sus necesidades, de sus excusas. A veces creo que me he enfadado con usted por eso. O quizá sea sólo un resentimiento fuera de lugar. —Se enjugó una lágrima, antes de que pudiera caerle por la mejilla—. Lo siento. Es que comparada con ella, usted es… —Volvió a detenerse, aclarándose la garganta—. Lo siento. No quería ponerme tan sensiblera.

Grace sintió un nudo en la garganta ante el dolor de Joanna. ¿Y no se había visto ella misma atrapada también en su propia autocomplacencia?

—Mi padre murió unos cinco años después de que yo me fuera de casa —continuó Joanna—. Yo ya estaba casada por entonces. No vivíamos cerca, así que no tuve que preocuparme porque mis hijos estuvieran cerca de ella. Él llevaba muerto unos dos años cuando mi madre me llamó un día de pronto y me dijo que había conocido a otro hombre. Iban a casarse. ¿Quiere oír lo mejor? —preguntó—. Lo había conocido en Alcohólicos Anónimos. Mi madre había esperado hasta arruinar mi vida y la de mi padre para dejar de beber. ¿No podía haberlo hecho por mí? No, no me quería lo suficiente para ahorrarme la tristeza y la vergüenza de tener una madre alcohólica cuando yo era una niña. Creo que la odié más en ese momento por dejarlo que antes por haber sido una borracha.

Estaban saliendo de la autovía y Grace vislumbró la consulta del doctor Jacobs. El rostro de Joanna era una máscara de compostura.

—Creo que de algún modo ha hecho las paces con eso —dijo Grace en voz baja.

—Lo he hecho —contestó Joanna—. Ella murió hace diez años, así que es historia.

La angustia de Joanna la siguió hasta la sala de espera, donde no pudo siquiera coger una revista inocua. De qué forma llevamos colgado del cuello el peso de nuestro pasado, como si fuera un mojón que nos ahoga durante el resto de nuestras vidas, pensó. Joanna no había hecho las paces con el pasado, Grace estaba segura. Recordaba ocasiones de su propia niñez en que reprochaba a su madre haber muerto, haberla dejado huérfana. Qué tontería había sido, claro, como si su madre hubiera podido hacer algo. Pero el dolor no era algo fútil. Y como su madre y la de Joanna no habían estado allí para ellas, ellas habían tratado de compensarlo con sus propios hijos. Ahora ella no tenía a sus hijos a su lado para reconfortarla, y Joanna no tenía madre. Quizá, durante el tiempo que quedaba, podrían estar presentes la una para la otra.

—¿Señora Finelli?

Levantó la cabeza y vio a la chica que la esperaba, con su carpeta en la mano. La siguió lentamente hasta la sala de consulta, donde se le disparó el corazón, como le ocurría cada vez que entraba allí.

El doctor Jacobs no sonrió ni bromeó en aquella visita. La examinó durante largo tiempo.

—¿Llegaré al Día de Acción de Gracias? —preguntó cuando él fue a lavarse las manos.

Él no contestó mientras terminaba y se secaba.

—¿A Halloween?

Se dio cuenta en ese momento que su vida había estado marcada por las vacaciones, los cumpleaños, los aniversarios. Recordaba que el médico les había dicho, hablando de la madre de Frank: «No llegará a Navidad».

—Es difícil decirlo, Grace. Por supuesto, si hiciéramos algunas de esas pruebas que has estado evitando, tendría más información de la que echar mano.

Ella le sonrió.

—Mire, sé que le he dejado con las manos atadas, por así decirlo. Pero calcule lo que pueda.

Él se sentó tras su escritorio, abrió la carpeta, le pareció que sin leer nada. Tratando de ganar tiempo antes de pronunciar las palabras. Sabía lo que era aquello, ese momento antes de que se dijeran las palabras, cuando todo era aún un quizá, pero todavía nada real. Recordó haber deseado volver a aquellos momentos antes de que supieran lo de Frank. Cuando el peso de ese conocimiento no les evitaba disfrutar de la vida sin pensar que ésa sería la última vez que hacemos esto o vemos eso juntos.

—No importa —aseguró en voz alta.

En realidad no necesitaba saber.

Él levantó la vista y le sonrió.

—Eres una mujer valiente, Grace.

—En realidad, no. Sólo creo que es más llevadero no tener que contar hacia atrás hasta nuestros últimos instantes, como esa gran bola de Año Viejo. El padre de mi marido murió bajo su querido emparrado seguramente sin darse cuenta. Si me lo pregunta, me parece que es la mejor manera de irse.

—Yo también lo creo.

—Y cuando llegue el momento, quiero que sepa que no deseo respirador, nada de prolongar la vida de un cuerpo que en realidad ya se ha ido. Y nada de autopsia. Pienso marcharme sencilla y naturalmente. He dejado instrucciones escritas. Quiero ser incinerada inmediatamente.

Él la miró un largo instante.

—Comprendido, Grace.

Al salir hacia el coche supo con tanta claridad como si se lo hubiera dicho que no llegaría a Halloween. Ya había pasado una semana de septiembre.

Le quedaban menos de dos meses.

37

Una semana más tarde, Paul llamó a Joanna para contarle que había otra oferta por la casa, una buena propuesta. La última había quedado en nada. Ahora necesitaba el permiso de Joanna antes de acceder.

—Sería para noviembre, así que me daría tiempo para pensar en adónde me voy —explicó—. Y decidir qué hacer con todos estos muebles. Tú querrás algunos.

—Sí —dijo ella—. Pero no estoy segura de dónde voy a estar después de todo esto, ni si tendré sitio suficiente. O si tiene sentido que haga enviar algunos aquí.

—¿Así que te quedas, pues?

Ella le contó finalmente la verdad sobre Grace. Él se quedó asombrado al principio y luego se mostró comprensivo. Ella se sintió aliviada de poder hablarlo.

—Parece que las dos habéis llegado a entenderos bien.

Joanna sonrió al oírlo.

—Supongo que sí.

—Al principio, ella dijo seis meses, ¿no? —preguntó.

Sí, pero ¿quién sabe? Eso no le da mucho tiempo. Para ser sincera, no creo que le quede mucho.

—¿Y adónde irás después?

—No sé, supongo que me quedaré aquí. —¿Adónde iba a ir si no?—. Quizá encuentre un pequeño adosado o un piso.

Le sorprendía cómo hablaban ahora de las cosas. Él le preguntó de nuevo cómo le iba con la escritura y ella le habló del artículo que acababa de terminar sobre la urbanización y que aparecería en el periódico de la semana siguiente.

—Mándame un ejemplar. Me gustaría verlo.

—Claro. ¿Y tú? ¿Te alegras de haber vuelto a V. I. C.?

—No lo sé. Parecía lo correcto, lo del dinero y todo lo demás. En cualquier caso, ¿cuánto tiempo iba a poder seguir jugando a ser un manitas?

—No creo que estuvieras jugando, Paul. Parecías trabajar duro. Timmy estaba impresionado.

—¿De verdad? —Sonaba complacido—. En cualquier caso, a veces me siento un poco perdido. Todavía no estoy seguro de lo que realmente quiero.

Sí parecía perdido. Su voz era baja y ella sintió una punzada de ternura, o quizá fuera simpatía, hacia él.

—¿Adónde irás cuando cierres la casa? —preguntó.

—Quizá a los pisos con jardín que hay al otro lado de la ciudad. Tienen alquileres por meses, los vi hace una temporada. Si hay algo disponible cuando llegue el momento, creo que iré allí hasta que me decida definitivamente. —Soltó una risita—. Si es que lo hago alguna vez.

Ella estuvo de acuerdo en aceptar la oferta. Antes de que colgaran, él dijo algo que la sorprendió.

—¿Has pensado en la invitación de Sarah para ir a pasar las Navidades en París?

—Oh, muy poco. No soy capaz de pensar con tanta antelación.

—¿Por qué?

Ella se sintió incómoda.

—No sé. Supongo que no estoy muy segura tampoco de cómo van a ser las cosas definitivamente para mí. ¿Por qué? ¿Tú vas a ir?

—Me gustaría. Pero si quieres ir y el que yo vaya te lo impide, me quedaré aquí. Házmelo saber.

Ella colgó, conmovida ante su consideración.

El viernes, el huracán del Golfo había perdido mucha fuerza y las lluvias que los golpearon durante días desaparecieron. Hacía calor y sol, el cielo estaba de un azul claro y vívido como no lo veían desde hacía una temporada. Parecía que el verano hubiera vuelto cuando Joanna regresó a casa del periódico aquella tarde con las ventanillas bajadas, sintiéndose animada y esperando la noche que tenía ante sí. Hank la iba a llevar al Festival de la Gamba en Georgetown. Le había dicho que necesitaba volver a divertirse. Ella estuvo de acuerdo. Si algo aprendió aquel verano, era que se había pasado la mayor parte de su vida adulta negándose el permiso para pasarlo bien. Y cuando lo hacía, se sentía culpable. Ya no. Tenía claro que el placer era tan necesario para la vida como las preocupaciones, que a ella siempre se le dieron mucho mejor. Admitió ante sí misma que la razón por la que se castigaba tenía que ver con el complicado bagaje de su pasado. Supo, mientras el cálido aire de septiembre entraba por las ventanillas del coche, que reconocerlo era un paso de gigante para ella, y sonrió. Esa noche lo iba a pasar bien.

Cuando llegó a casa, Joanna encontró a Grace dormitando en el sillón reclinable que había encargado aquella semana. Estaba tumbada con el respaldo bajado y los pies en alto. Había creído a Grace cuando le dijo que lo compró por la rigidez que le provocaban las largas horas de pintura. Pero ahora, al contemplar su pecho subiendo y bajando tan levemente, su cara tan distinta sin las gafas, se impresionó. Grace ya sentía dolor constante. ¿Cómo no se había dado cuenta? Se quedó allí de pie preguntándose si podría cancelar la velada con Hank. Pero Grace parecía estar durmiendo pacíficamente, así que al final subió a cambiarse.

Veinte minutos más tarde, cuando bajó de nuevo, Grace parecía estar luchando por despertarse. La cara relajada había desaparecido y parecía muy vieja, casi desorientada cuando se enderezó en el sillón y miró a Joanna.

—Va a salir —fueron las primeras palabras que le salieron de la boca.

—No, creo que voy a quedarme aquí con usted —le dijo Joanna, acercándose.

—No sea tonta, váyase —le ordenó, gruñona—. Me he pasado, eso es todo. Esta noche es el Festival de la Gamba, ¿no?

Joanna se sentó en el sofá frente a ella.

—Grace, ¿no cree que es hora de que hablemos realmente de esto?

—Ahora no —soltó Grace, apretando un botón en el costado del sillón que hizo que de pronto le bajaran los pies al suelo—. Tiene un sitio al que ir. Diviértase. Yo casi he acabado de pintar esta noche, y no me pasaré. Lo prometo.

Ella se quedó allí sentada, dudando.

—¡Váyase! —ordenó Grace—. Voy a hacerme una cenita. Estaré perfectamente.

Sonó entonces una bocina en el camino de entrada y Joanna se fue de mala gana, sabiendo que iba a estar toda la noche preocupada por Grace.

Pero no fue así. Hank estaba encantador y romántico. Parecía más joven y guapo esa noche, con el pelo recortado, su barba sal y pimienta brillando como plata contra su rostro bronceado.

—Hola, guapa —dijo, y le rozó los labios cuando ella se metió en la camioneta—. ¿Estás dispuesta a divertirte? —Su sonrisa era sexy y sugestiva. Ella se la devolvió. Sí, lo cierto era que estaba dispuesta a divertirse.

A lo largo de la calle principal de Georgetown había puestos de comida, juegos y atracciones para los niños, y parecía haber música en cada rincón. Comieron pescado frito, gambas rebozadas y bebieron limonada recién hecha cuando empezó a oscurecer y la atmósfera festiva se fue animando. Hank la llevó entonces hasta el River Walk y pasearon junto al agua, que navegaban pequeños barcos. El río exhalaba un olor que se mezclaba con los fuertes aromas del pescado frito mientras caminaban hasta el muelle de pesca y saludaban al primo Sam, que estaba sacando la Clementine, la vieja barca de pesca de Hank.

—¡Qué nombre más pintoresco! —dijo ella, viendo como se adentraba en la noche—. ¿Cómo se te ocurrió?

—Oh, no se me ocurrió a mí —respondió él siguiendo la barca con una sonrisa hasta que se perdió en la oscuridad del océano—. Antes fue la barca de pesca de mi padre. Y el nombre de mi madre, lo creas o no, era Clementine.

—Es encantador. Dulce y anticuado.

—Eso pensé. También mi hija se llamaba así.

—Oh, Hank.

Se volvió hacia ella con una sonrisa triste.

—Vamos. Volvamos a la diversión. No hemos comido gambas suficientes. Y usted todavía no ha bailado conmigo, señorita. Espero que al menos me conceda una lenta y sexy, ¿eh? —bromeó.

Le llamó la atención haber dormido con aquel hombre y no saber cuál era el nombre de su hija. Él la cogió del brazo cuando volvieron y ella le sonrió mientras pensaba que aún había mucho que no sabía de Hank Bishop.

Comieron gambas cocinadas de todas las maneras, formas y colores hasta que le pareció que se iba a poner mala. Luego se detuvieron en el puesto de cervezas y ella se tomó un vaso de una bebida local que rápidamente se le subió a la cabeza. No era bebedora de cerveza. Y luego le pareció que bailaban eternamente. Canción tras canción, mezcladas con los lentos números sexy en los que ambos se fundieron el uno en el otro a pesar del calor y de la humedad de sus ropas.

Cuando volvieron a la camioneta y se dirigieron hacia Pawleys Island por la Ruta 17, ambos estaban bostezando cansados. Ella notaba la cabeza pesada por culpa de la cerveza.

—Ven a pasar la noche conmigo —dijo él en voz baja.

Ella miró el reloj del salpicadero. Era casi medianoche. Le había dicho a Grace que estaría de vuelta a las diez o diez y media.

—Me encantaría, Hank. Pero Grace no estaba bien esta noche. Tengo que volver.

Hank sabía que Grace estaba enferma, pues ella se lo había dicho. Pero no hasta qué punto. Quizá le preocupara que se le pudiera escapar cuando fuera a la casa, o que se le notara demasiado amable o solícito.

—Te echaré de menos durante toda la noche —susurró él con una sonrisa.

—Yo también.

Pero Grace parecía transformada cuando llegó. Tenía los ojos alerta, estaba animada y admitió obediente que había estado varias horas pintando.

—Llevábamos una temporada sin ver las estrellas. ¿Cómo iba a dejar pasar una noche tan hermosa? —preguntó con brillante sonrisa.

Joanna pensó entonces que Grace podría estar tomando algo para el dolor. ¿O sería eso típico de un paciente de cáncer terminal, lo de estar mal un momento y bien el siguiente? Se dijo que investigaría un poco en Internet cuando volviera al trabajo. Algo, se reprochó, que debería haber hecho antes.

Dio las buenas noches a Grace, subió y empezó a quitarse los pendientes. Pensó en Hank, sólo en su casa. Y echándola de menos. De pie frente al espejo, lo imaginó metiéndose en la cama. Sonrió a su reflejo, y luego se volvió a poner los pendientes. Sacó un jersey fino del armario y salió en silencio. Decidió caminar por la playa en vez de ir en coche, ya que hacía tan buena noche. Incluso se detuvo un momento a hablar con Lucille, que estaba haciendo guardia en su nido. Nada aún. Joanna se dio cuenta de que también ella estaba a punto de abandonar.

Caminó un rato por el agua, que estaba caliente como el agua del baño al deslizarse suavemente sobre sus pies. Se remangó la falda y se metió hasta la rodilla, pensando en la cara de Hank cuando la viera llegar. Aquella noche habían bailado como la primera, cuando ambos cedieron al placer del otro sin censurar sus pasiones. Quizá fuera ella, después de todo, la que había puesto freno a su relación. Esta vez estaba decidida a mantener fuera de la cabeza los pensamientos acerca de su familia.

Allí estaba la deshilachada bandera con la piña, oscilando ligeramente bajo la suave brisa nocturna. Subió los escalones de madera, sin apenas hacer ruido con los pies llenos de arena. Al llegar arriba, oyó ruido y se preguntó si Hank tendría puesta la televisión. Una voz la detuvo justo en el momento en que extendía la mano para abrir la puerta mosquitera. Vaciló, y luego fue hasta la ventana que daba a la sala de estar, colocándose de pie a un lado para no ser vista. Con sólo una mosquitera separándolos, podía oírlo todo.

—¿Qué demonios estás haciendo con esa mosquita muerta del Norte? —Oyó silbar a Rhetta.

Espiando por el marco de la ventana, vio que estaban uno frente al otro en la sala de estar, de lado con respecto a ella. Se acercó un poco más para ver mejor.

—Ya no parece tan muerta —siguió diciendo Rhetta.

Habían visto a Rhetta en el Festival de la Gamba. A Joanna no le había extrañado; había mucha gente conocida. Mientras bailaban ella estaba entre la muchedumbre, observando con su sonrisita dulce que destilaba veneno.

—Estás pasándote —oyó decir a Hank, casi débilmente, y se apartó de ella.

Ella lo agarró del brazo.

—No, en absoluto. Sólo estoy tratando de salvarte del desastre.

—¿Quién demonios te crees que eres para hablarme así? —Se soltó y se alejó de ella, dirigiéndose hacia la cocina, de modo que le daba la espalda a Joanna.

—Soy la esposa que deberías haber tenido desde hace años —gritó ella de pronto.

Ante su asombro, Rhetta empezó a llorar, suaves gemidos mientras lentamente se dejaba caer al suelo de la sala de estar.

Él se volvió hacia Rhetta y Joanna se alejó rápidamente de la ventana. De pie en las oscuras sombras del porche, sólo podía oír los sonidos del llanto y el tenue murmullo de las olas en la playa.

Un instante después se atrevió a mirar de nuevo y vio a Hank de rodillas junto a la mujer, estrechándola entre sus brazos.

38

Mientras cruzaba Pensilvania en coche, Paul se dio cuenta de que estaba volviendo al lugar donde había empezado. Desde que aceptó el puesto de consultor para V. I. C., trabajaba día y noche, llamando a los directores regionales de ventas, examinando sus estadísticas, preguntándose si se estaría matando por una empresa a la que no le importaba nada. Dinero, admitió. Siempre acababa todo en el dinero.

En parte, la razón por la que finalmente aceptó el trabajo y regresó a la vida de ejecutivo era, irónicamente, Joanna. No se sentía un auténtico hombre a sus ojos si no estaba en un trabajo auténtico. O quizá trataba de castigarse de algún modo. Y ahora se estaba obligando a negar lo que había sabido desde el primer día que volvió a V. I. C. Aquello no era lo que quería.

Entonces, ¿qué era? Una ocupación diferente, algo que dejara viva una parte de sí al final de cada día. Y le devolviera a su mujer. Además.

Pero sabía que Joanna había encontrado a otro. Se dijo que él también podía haber empezado a salir con alguien, cuando pasó por Harrisburg y empezó a pensar en pararse a comer algo. Karen dejó bien claro que estaba disponible. Y Buffy le había enviado señales desde la fiesta de Erik, cuando le besó. Aunque había momentos en que ansiaba un desahogo físico, no conseguía interesarse por otras mujeres.

Tres horas más tarde, cuando la oscuridad caía sobre el barrio, se metió por su camino de entrada. Abrió una cerveza y salió a la terraza. Era una noche cálida, los grillos cantaban, las estrellas cubrían el cielo negro, y parecía pleno verano. Pero las hojas ya estaban manchadas de color. Y dentro de un mes, los gloriosos dorados y carmines se decolorarían y marchitarían antes de que las hojas se fuesen hasta la próxima primavera. Al día siguiente tendría que hacer un verdadero esfuerzo para encontrar un sitio donde vivir cuando la casa se cerrase. El apartamento con el que contaba ya no estaba disponible.

—¿Paul?

No estaba seguro de dónde procedía la voz y se levantó, para ver a Buffy, que rodeaba la casa.

—Paul, ¿estás ahí fuera?

—Aquí, en la terraza —gritó.

—Dios mío, ¿qué estás haciendo ahí sentado en la oscuridad? —dijo, subiendo los escalones—. No hay ni una luz en la casa. Vi tu coche en el camino de entrada y pensé que podrías estar allí dentro, muerto, o algo así.

Rió ante semejante melodrama. Buffy siempre lo hacía reír.

—Qué va, estoy perfectamente. ¿Quieres una cerveza?

—Claro —dijo ella, dirigiéndose a la puerta ventana—. No te levantes. Sé dónde encontrarla.

Una parte de él sabía que si entraba en la casa tras ella y la rodeaba con sus brazos, podría tenerla en un abrir y cerrar de ojos. Se sintió tentado. La soledad que lo había consumido todo el día lo hacía sentir temerario. ¿A quién le importaba el mañana?

—He traído unas galletas saladas —dijo ella, volviendo a salir—. No puedo tomar cerveza sin masticar.

Llevaba vaqueros ceñidos y camiseta, y el pelo rizado retirado con una banda. Parecía una niña pequeña.

—Erik cree que he ido a la biblioteca de la universidad —anunció, sentándose y abriendo su lata de cerveza.

—¿No es un poco tarde para eso?

—Oh, no. La biblioteca de la universidad está abierta hasta medianoche. Como si hubiera allí más de media docena de personas, un viernes por la noche. —Cogió una galleta y dio un sonoro bocado—. Pero no podía soportarlo más, tenía que salir como fuera. Hemos estado peleándonos toda la semana.

Paul no estaba muy seguro de querer oír aquello.

—Erik quiere tener otro niño —continuó Buffy, antes de que él pudiera decir una palabra—. Y yo no.

—Oh —consiguió decir.

Ella dio otro largo trago de cerveza.

—Quiere un chico, y yo eso lo entiendo, claro. Tú tienes un hijo, ya sabes lo que es. Supongo que transmitir tu nombre en muy importante para un hombre y eso pero… no sé, Paul. No me considero una gran madre, ¿sabes? No estoy hecha para ser madre. Soy demasiado egoísta.

—Eres una madre estupenda.

—Emily es diferente de los demás niños, hasta yo sé eso. Y sé que es probablemente por mi causa. Seguro que debería haberla animado a jugar más con otros niños. Pero con todos esos traslados fue difícil conseguir que se adaptara. Echaba de menos su antigua casa y yo no quería forzarla a nada. Y de pronto llega a la guardería y te enteras de que es casi antisocial. No puedo conseguir que se abra.

—Hay muchos niños que no quieren ir a la escuela el primer año. Pasa mucho tiempo junto a ti, seguramente será un gran cambio no estar contigo.

—¿Y qué pasa conmigo? Acabo de empezar a dar clases de nuevo. Dos cursos asquerosos. Esperé cinco años para esto y tengo esos dos cursos, me siento como si estuviera volviendo a usar el cerebro y él quiere que empiece todo de nuevo. —Iba alzando la voz poco a poco—. ¿Está mal que yo también quiera tener una carrera? Míralo, la suya lo es todo para él. ¿Por qué para un tío eso está bien?

—Creo que Erik es un poco anticuado —dijo Paul.

—Bueno, yo estoy aburrida. Y quiero seguir dando clases.

—¿Por qué no puedes hacer las dos cosas? —preguntó él—. Las mujeres suelen hacerlo.

Ella dio otro sorbo a la cerveza y luego dejó la lata de golpe sobre la mesa.

—La madre de los hijos de Erik, no. Sus hijos nunca serán criados por otra persona.

Él no supo qué responder a eso.

—¿Y tu mujer? ¿No quería hacer una carrera, algo que fuera sólo para ella?

Pensó en ello.

—No, la verdad es que no. Le gustaba ser madre y no se buscó un trabajo hasta que estuvieron en el instituto. Pero también nos mudábamos mucho, así que para ella era difícil…

—Ya ves —lo cortó antes de que terminase—. Yo no soy así. No soy yo. Y estoy haciéndolo lo mejor que puedo con mi hija.

Se levantó de un salto.

—Tengo que irme. Tengo que pasar por la biblioteca y coger un libro, para que no parezca que he mentido. —Rodeó la mesa y lo besó en la mejilla—. Gracias por escucharme. De nuevo.

Él se quedó un rato sentado después de que ella se hubo marchado, pensando en un tiempo de sus vidas que había olvidado completamente hasta ahora. Cuando Joanna quiso tener otro hijo. Y él no. Sarah y Tim estaban en la escuela secundaria y pensaba que las cosas finalmente se ponían más fáciles. Habían incluso empezado a ahorrar para la universidad. Joanna se sentía sola y lamentaba lo rápido que estaban creciendo. Él no quería más responsabilidades. Si hubieran tenido un tercer hijo, estaría empezando el instituto. Y su esposa nunca lo habría dejado.

Joanna evitó a Hank durante toda la semana siguiente. La mañana después de que lo viera con Rhetta, llamó cuando sabía que él estaría dando su carrera matinal y dejó un mensaje en el que decía que Grace seguía encontrándose mal y que estaría ocupada durante varios días. El martes por la noche se saltó la reunión sobre las tortugas, sabiendo que Rhetta estaría allí.

No dejaba de preguntarse por qué no se enfrentaba a él directamente, mientras estaba sentada en su escritorio y revivía la escena mentalmente. Porque se sentía como una tonta. Algo pasaba entre Hank y Rhetta, algo que iba más allá de una pena compartida por la muerte de Lacey. Ella lo amaba, sentía que tenía derechos sobre él. Pero ¿y Hank? ¿Qué sentía realmente? Pensó en las palabras de Rhetta aquel día en la comida. ¿No sería Joanna más que una aventura de verano para él? Agitó la cabeza para dispersar las imágenes de su mente. Se obligó a volver al artículo que estaba escribiendo.

Después del trabajo, se detuvo en Harris Teeter a comprar algo para la cena y se encontró con Lucille, su compañera de guardias en los nidos.

—Te echamos de menos en la reunión —dijo Lucille, deteniéndose en un pasillo con un carrito medio lleno—. Siento que abandonaran nuestro nido. Pero yo también estaba dispuesta a hacerlo. La escuela ha vuelto a abrir y esas guardias nocturnas empezaban a ser demasiado.

—¿Dejaron mi nido? —Pensó en el grupo de huevos que estaban justo debajo de la arena y en el vínculo que había creado con ellos, segura de que lo conseguirían.

—Lo siento, supuse que Hank te lo habría dicho —dijo Lucille.

—No, no he hablado con él.

—Oh —respondió Lucille de un modo que Joanna supo que sabía lo que estaba pasando entre ellos—. Bueno, supusimos que finalmente sería un nido falso. Si no, ya deberían haberse abierto los huevos.

Un lento temblor empezó a invadirla cuando acabó las compras y metió las bolsas en el maletero. ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Cómo podía no haberle dicho nada? En su vida nada tenía sentido. Su relación con Hank era una especie de fraude. Su dedicación al nido vacío, una total pérdida de tiempo. Y estaba yendo a casa a ver cómo una mujer que había ido a cuidar se iba desgastando ante sus ojos. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Oh, Grace.

Hasta ese momento no se dio cuenta plenamente del peso que suponía la próxima muerte de Grace. Siguió por la Ruta 17 hacia la salida norte que la conduciría de vuelta, como había hecho cientos de veces, al pequeño mundo que se había convertido en el suyo. Dos mujeres que huyeron. Y que esperaban encontrar un modo de enfrentarse al futuro que la vida les había preparado.

Al meter la compra dentro de casa, Joanna encontró a Grace dormida en el sillón reclinable, aunque sólo eran las cinco de la tarde. Últimamente Grace era como un recién nacido, que confunde días y noches, y ahora dormía profundamente a pesar el crujido de las bolsas de plástico y el tintinear de las latas. Casi había acabado su cuadro, el que parecía consumirla desde hacía semanas.

Antes, aquel mismo día, le había dicho a Joanna que le bastaría con unas cuantas noches más. Joanna volvió a observarla y vio que su rostro encantador, incluso siendo una mujer anciana, estaba del color de la ceniza. Los ataques de rigidez que locuazmente atribuía a las muchas horas ante su caballete habían degenerado en una cojera, de modo que sus pasos sobre el suelo de madera de la gran habitación tenían ahora la irregularidad característica de una persona inválida.

Abrió una lata de sopa gourmet y la echó en una olla para calentarla. Eso y unos sándwiches de ensalada de pollo serían la cena. Grace sólo podía soportar ya la comida ligera y Joanna sabía con certeza que después de unas cucharadas de sopa, sin duda rechazaría el emparedado.

Pero una vez más, Grace la sorprendió. Cuando se despertó, lo hizo con una sonrisa, como un niño pequeño al que un sueño feliz hubiera puesto de buen humor.

—Huele bien —dijo, enderezando el sillón y levantándose lentamente. Con sus blandas zapatillas, cruzó el suelo arrastrando los pies hasta la cocina.

Aunque estaba decidida a tener la conversación que hacía tanto tiempo evitaban, Joanna volvió a dejarlo pasar, no queriendo estropear un momento agradable.

—Mañana es el día —parloteó Grace de buen humor—: Es cuando publican su historia, ¿no?

—Sí, es mañana.

Atrapada en tantas cosas, Joanna se había olvidado completamente. Su artículo sobre la urbanización local que exponía la lucha de la familia y amigos de Jolene aparecería en los quioscos al día siguiente. Había estado muy emocionada. El artículo era lo más difícil con lo que se había enfrentado desde que se convirtió en escritora. Sí, ahora estaba empezando a verse así, como escritora. La semana anterior había ido a la Universidad de Coastal Carolina, y tras pagar veintidós dólares se había apuntado a la biblioteca. Regresó a casa con un montón de libros sobre escritura y periodismo. Quería mejorar.

—Parece que ha encontrado algo para usted misma —dijo Grace, interrumpiendo sus pensamientos.

Levantó la mirada y Grace le estaba sonriendo, tan orgullosa como puede estarlo una madre.

—Me alegro por usted, Joanna, —continuó—. Todos necesitamos algo propio.

Joanna se puso de pie y empezó a recoger platos sucios, incapaz de enfrentarse a la repentina ternura de Grace. Eso no iba a hacer las cosas más fáciles.

El sábado por la mañana Paul fue a A&P a comprar unas cuantas cosas y decidió coger unas cajas, ya que estaba allí. Tenía sesenta días para empaquetar él mismo las cosas de la casa. Era una tarea tremenda. Pero peor que empaquetar sería ordenar una vida entera de recuerdos. Cuando metía el montón de cajas en el asiento de atrás, oyó que alguien lo llamaba y se volvió para ver a su vecino, Bill, el piloto retirado.

—Veo que te estás preparando para la mudanza —dijo Bill, con una sola bolsa de comida en la mano.

—Sí, nada de empresa de mudanzas esta vez —contestó Paul, cerrando la puerta trasera de nuevo contra las cajas.

—Nosotros ponemos la casa a la venta este fin de semana —dijo Bill, sacándose la pipa del bolsillo—. Finalmente, cedí. Mi mujer no me dejará en paz hasta que no viva más cerca de nuestras hijas y los nietos.

Paul sonrió. Siempre le había parecido que Bill tenía demasiado tiempo y podía hablar durante horas. Paul vio cómo sacaba su bolsa de tabaco e iniciaba el ritual de apretarlo en la cazoleta de la pipa.

—Voy a echar esto de menos —continuó Bill—. Me gusta este rinconcito de Jersey. Bosques y granjas, sinuosas carreteras campestres y pueblos pequeños como Sparta. Sobre todo en esta época del año. Sí, echaré de menos el otoño, eso sin duda.

—Tienes razón. Las estaciones aquí son muy hermosas…

Pero Bill siguió hablando.

—¿Te vas a quedar por aquí, pues?

—Durante un tiempo, sí. —Abrió el maletero e hizo como que recolocaba las cajas y la compra—. Estoy buscando un sitio de alquiler a corto plazo mientras acabo un trabajo de consultoría para V. I. C.

—Ah, sí, he oído que has vuelto —asintió Bill mientras empezaba a encender y a echar humo—. Mi mujer echará de menos nuestra casa, sin duda. De todos los lugares en los que hemos vivido, ésta era su casa favorita. Le encanta el aspecto Tudor y ya no las construyen así. De cualquier manera, estaba pensando encargar uno de esos cuadros para ella. Ya sabes, algo que tenga siempre para recordarla.

—Es una gran idea —dijo Paul, cerrando el maletero de un golpe y haciendo sonar sus llaves—. Bueno, me voy a tener que ir. Tengo que pararme de camino en la agencia inmobiliaria para ver pisos de alquiler. Buena suerte con la venta.

Bill sonrió y cruzó el aparcamiento, dejando un rastro de humo de pipa. Cuando Paul se volvió para abrir la puerta del coche, se dio cuenta con el rabillo del ojo de que una mujer lo observaba. Se dio la vuelta y vio a Karen de pie delante de la tienda. Ella sonrió y lo saludó con la mano. Él se lo devolvió y ella empezó a acercarse. Atrapado de nuevo.

—Hola, Paul. Veo que tienes el coche lleno de cajas. ¿Te vas a mudar pronto?

—A mediados de noviembre.

—Ya veo. ¿Cómo va el trabajo de consultoría?

Llevaba mallas negras y un jersey largo, como si acabara de salir del gimnasio.

—Bien, supongo. A veces tengo la sensación de que voy a acabar siendo poco más que un mandado. Hay mucho peso muerto en el departamento de comunicación inalámbrica.

—Sí, empezando por Dan Rogers. Estoy segura de que no tiene estómago para las cosas fuertes. Nunca he podido soportarlo.

—Tampoco es mi favorito —dijo Paul, sorprendido ante su sinceridad. Pero Karen siempre había sido directa—. Bueno, vamos a cambiar de tema. ¿Vives por aquí ahora?

—Ajá —sonrió ella. Llevaba el pelo rubio muy corto, con un mechón largo que le colgaba sexy sobre un ojo—. Finalmente me fui de la ciudad y compré un adosado aquí el año pasado. Lo iba dejando, creyendo que acabarían por trasladarme de nuevo a California. Pero me han dicho que estoy aquí indefinidamente. Así que soy una feliz propietaria con raíces. Al menos durante un tiempo —dijo—. ¿Y tú? ¿Ya has decidido adónde te vas a ir?

Él rió.

—Parece ser la pregunta del día. No, la verdad es que no. Pensé en coger un piso de alquiler a corto plazo en uno de los edificios de apartamentos, pero no hay nada disponible.

—Bien. La verdad es que no te veo en un edificio de apartamentos, Paul. ¿Tú sí?

—Sí, quizá tengas razón. De cualquier modo, tengo unos cuantos meses para pensármelo.

—¿Por qué no vienes a cenar esta noche? Te haré una buena cena y te enseñaré mi nueva casa.

Estaba dispuesto a decir que no. Pero ¿qué tenía que hacer el resto del día, más que empaquetar cosas e ir por ahí en coche buscando lugares que se alquilaran? Esa noche se sentiría solo. Y seguramente su mujer estaría con su novio. ¿Por qué se lo negaba todo?

—Claro, ¿a qué hora?

—¿Qué tal a las siete? —le preguntó con una sonrisa.

A las siete estaba ante su puerta y ella abrió descalza, con unos vaqueros y un jersey rosa claro. Le dio un beso amistoso en la mejilla.

—Estupendo sitio —dijo él entrando a través del vestíbulo en un salón hundido que parecía envuelto en cristal—. Y estupenda vista.

Se acercó a la triple puerta de cristal que dominaba Sparta desde aquella montaña. La ciudad hacía parpadear sus mágicas luces en la noche temprana.

—Esto es lo que me convenció —dijo, trayéndole una cerveza—. La primera semana me levantaba al amanecer cada día para ver el sol salir sobre la ciudad. Es sencillamente maravilloso.

—¿Y después?

—Oh, sigue siendo mágico, pero ya no tengo energía para levantarme tan temprano todos los días —rió. Lo miró entonces—. A veces creo que dejamos a un lado gran parte de la magia con estos trabajos de ejecutivos.

Se acercó a apagar la televisión.

—Mierda —la oyó murmurar, de pie delante del aparato.

Se acercó. Estaba puesto el Canal Meteo y vio el ancho mapa del Atlántico, donde una serie de manchas giratorias parecían estar llegando de las costas de África.

—Tengo que volar al Caribe el lunes por la mañana —dijo Karen, bebiendo cerveza—. Y se avecina otro huracán. No han parado.

—Bueno, si hace muy malo, lo pospones.

—Sí, claro. Ya sabes que no siempre es tan fácil. Además, casi siempre es demasiado tarde, así que te metes en el avión y pones cara de valiente, preguntándote si no serás una estúpida y acabarás muerta por tu valentía.

Él la miró sorprendido.

—Odio volar —confesó ella.

Al parecer, Karen estaba llena de sorpresas. Después de una deliciosa cena de estofado —su favorito, pero ¿cómo podía saberlo ella?— se paseó por el salón, contemplando los cuadros y recuerdos de viajes reunidos sobre la repisa de la chimenea. Al final, cogió una foto de Karen y un hombre mayor que supuso sería su padre.

—Ése es David —dijo ella, de nuevo junto a él con una taza de café—. Me pidió que me casara con él hace un mes.

Paul cogió la taza y la miró.

—Ya sé, supongo que pensaste que era mi padre. Llevamos saliendo más de un año. Es un hombre maravilloso, amable. Tiene sesenta y cinco años. No es una diferencia de edad terrible, la verdad —dijo, poniendo la foto en su sitio—. Vamos, tengo tarta de manzana. Recién hecha, con helado de vainilla.

Volvieron a la mesa y ella cortó la tarta, colocando generosas porciones de helado sobre cada trozo.

—Me encanta cocinar —dijo—. Pero no suelo molestarme sólo para mí. Esto ha sido un placer.

—Eres una gran cocinera —afirmó Paul—. Lo digo de verdad. No había comido una buena comida casera desde hacía meses.

Ella le lanzó una cálida sonrisa.

Después, vieron un partido de los Yankees, Karen junto a él en el sofá, enroscada bajo una mantita. Le había dicho que no podía comprometerse con David, había algo que faltaba allí. Habría sido muy fácil pasarle el brazo por detrás y atraerla hacia sí. Pero a pesar de su belleza, y la necesidad física que sentía, ya no pensaba en Karen de ese modo.

Una brillante luna llena anaranjada apareció sobre las montañas mientras volvía a casa. Anunciaban una ligera helada para la mañana siguiente. Cuando entró en su barrio, vio el letrero de «Se vende» brillando en medio del césped delantero de Bill. A la suave luz de la luna, la gran casa Tudor parecía un castillo medieval o una mansión inglesa de campo. Pensó que era bastante hermosa. Entonces recordó que Joanna le había hablado de alguien que hacía réplicas de las casas de la gente.

Y se le ocurrió una idea.

39

Una vez más, la comodidad de la rutina atrajo a Joanna. Poco antes de las nueve de la noche del domingo, se fue a hacer guardia a su nido por última vez. Los demás podían haber abandonado, pero ella necesitaba poner punto final antes de tomar esa decisión. Lo llevaba haciendo demasiado tiempo para acabar de un modo tan brusco. Además, con Grace y Hank desvaneciéndose, y su familia dispersada, necesitaba centrarse en algo.

Era una cálida noche de septiembre, de esas que te hacen creer que el verano podría durar para siempre. El aire era suave, con una brisa que más parecía un susurro. Y el agua, descubrió cuando se quitó las zapatillas, se deslizaba entre sus pies con sedosa calidez. A pesar de que no había luna, el cielo estaba claro con el brillo de miles de estrellas que empezaban a aparecer a través del gris profundo de la temprana noche. Pronto Joanna encontró su nido.

Ya tenía aspecto de abandono. Los palos se habían movido y ahora tiraban de la cuerda que dibujaba el cuadrado, de modo que más parecía un absurdo trapecio. Ella dejó caer la manta y la bolsa e inmediatamente enterró más los palos en la arena hasta que se pusieron derechos y la cuerda volvió a adoptar su perfecta imitación de un cuadrado. Después se sentó al lado y esperó. Y dejó vagar la mente, como siempre hacía durante esas horas.

Sarah estaba felizmente establecida en París. Mandaba e-mails a Joanna día sí, día no, hablando profusamente de su apartamento sobre un pequeño café, la galería que era lo que siempre había deseado, y los primeros días de Martin en el programa de estudios en la Sorbona. Tenía la vida llena hasta reventar de posibilidades y, por mucho que Joanna la echara de menos, estaba encantada y con cierta sensación de satisfacción al ver que su hija era una mujer lo bastante fuerte como para perseguir lo que realmente quería. Y tenía la sensatez suficiente para saber tan joven quién era.

Los e-mails de Tim era más cortos. Pensaba graduarse la primavera siguiente, para poder continuar con los proyectos que tanto le apetecían. Había surgido repentinamente una oportunidad para una estancia de seis meses en la Antártida que pensaba aprovechar, lo que significaba que quizá retrasara los estudios un semestre. Ya había nevado por primera vez, como solía ocurrir en Montana aunque fueran oficialmente los últimos días del verano, y él había ido a hacer snowboard. Ella se preguntaba si no habría una novia por alguna parte que él no mencionaba.

En resumen, a sus hijos les estaba yendo bien. Pensó entonces en Paul, como hacía siempre que reflexionaba sobre su familia. Y suponía que era lo natural. Ambos parecían estar en un lugar similar, los dos a punto de trasladarse pronto. La verdad era que estaba evitando centrarse en lo que haría cuando Grace se hubiera ido. No hacía mucho había decidido quedarse allí, seguir con Hank, y ver hasta dónde llegaban las cosas. Ahora ya no estaba tan segura. Allí se encontraba en casa, incluso un poco inmersa en la vida de la comunidad. Era la primera vez desde hacía años que podía decir algo así del lugar en el que estaba viviendo. Raíces, advirtió con una sonrisa en la oscuridad. Finalmente las tenía.

—Pensé que estarías aquí.

Hank. Estaba tan abstraída que no lo había oído acercarse por la playa. Sintió que el corazón le daba un brinco.

—Has estado evitándome. —Su tono ligero no coincidía con su mirada.

Se sentó en la manta frente a ella. Luego le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—Lo siento, Joanna.

Lo sabía. Pero ¿cómo era posible? Rhetta y él no habían mirado ni una vez a la ventana desde la que ella observaba.

—Te he echado de menos —continuó—. Cuando no fuiste a la reunión, debí haber ido a verte, pero no quería entrometerme entre tú y Grace. —Se detuvo un momento—. Sabía que lo de dejar este nido te iba a molestar. Pero era lo que había que hacer. Los demás estaban cansados, desilusionados y dispuestos a abandonarlo.

Sólo un momento antes, ella se dio cuenta de lo que él quería decir.

—¿Crees que estaba enfadada contigo porque dejasteis la guardia en mi nido?

Él la miró, confuso. Entonces ella retiró la mano de la suya y se levantó.

—No es por eso por lo que te he evitado. —Empezó a negar con la cabeza—. Fui a tu casa el sábado por la noche, después de que me dejaras tras el festival. Grace se encontraba mejor, así que fui andando por la playa para sorprenderte y pasar la noche contigo. Pero la sorprendida fui yo.

—Dios —murmuró él, dándose cuenta de lo que había visto. Cerró entonces los ojos.

—No me quedé mucho tiempo. Lo último que vi fuisteis vosotros dos de rodillas abrazándoos el uno al otro. Lo que pasó después, me lo perdí.

Él se puso de pie de pronto.

—No pasó nada después —dijo—. Nada. Hace años que no toco a Rhetta. Con quien quiero estar es contigo, Joanna. —Extendió la mano para coger la suya.

Ella lo apartó.

—Creo que es hora de que me digas exactamente qué es lo que pasa entre Rhetta y tú.

Él se volvió y miró hacia el agua, con la mandíbula apretada.

—Me he pasado toda la vida pagando los errores del pasado —dijo sin mirarla—. Negándome cualquier clase de felicidad porque sentía que no la merecía. Finalmente, contigo —se dio la vuelta y se enfrentó a ella entonces, con los ojos brillantes—, contigo me parecía posible dejarlo todo atrás. Tener una oportunidad.

—¿Tiene algo que ver con Lacey?

Asintió, y ella se sorprendió al ver lágrimas en sus ojos.

—Soy un hombre sencillo, Joanna, creo que lo sabes. Siempre lo he sido. Nunca he tenido grandes ambiciones y no necesito muchas cosas bonitas para ser feliz. En el instituto era un buen atleta y llamaba la atención. Ya puedes imaginar lo que es eso en un pueblo como éste. Rhetta… era mi novia del instituto.

—¿Rhetta? Creí que Lacey…

Pero él negó con la cabeza.

—No, Rhetta. Era brillante y ambiciosa, y cuando empezaron a llegar las ofertas de becas, ella me ayudó a planear un futuro que nos parecía prometedor. Fui a la UNC en Chapel Hill y ella me seguiría el año siguiente. Pero al final del primer curso me cansé. Echaba de menos la playa. Estaba triste y solo y de verdad puedo decirte que la nostalgia es una auténtica enfermedad. No volví.

Hizo una pausa para hacer una respiración profunda.

—Soy feliz aquí, Joanna. Éste es mi hogar. Y me resulta difícil entender que la gente parezca buscar por todo el mundo lo que a menudo está en su propio patio trasero. Pero Rhetta… no quería saber nada de eso. Su objetivo después de que nos casáramos —ya ves que estábamos comprometidos hasta ese punto— era que nos trasladáramos a Charleston o a Savannah. Yo estudiaba ciencias marinas y ella estaba segura de que me contrataría una gran empresa, o quizá pondría una consultoría. En cualquier caso, acabé en la Universidad de Coastal Carolina, adónde iba desde aquí a diario. Ella fue a la Universidad de Charleston. No estaba tan lejos, venía a casa los fines de semana y podíamos estar juntos.

Se le escapó entonces una risa amarga.

—Yo era joven, estúpido, y estaba muy enamorado. Sabes, no podía creer que una chica como Rhetta, tan brillante y tan hermosa, pudiera quererme. Nuestros sueños eran diferentes, pero me convencí de que, de algún modo, la cosa podría funcionar. En resumen, para abreviar, acabé trabajando con mi padre en el barco pesquero. Él no se encontraba bien, a mí siempre me había encantado faenar y parecía que era lo que había que hacer. Rhetta dejó claro que no iba a ser la esposa de un pescador de gambas, se fue a California y acabó allí sus estudios. Ella quería mucho más. Y yo… yo estaba satisfecho con esto. —Extendió los brazos y luego miró hacia arriba, como incluyendo la isla, las estrellas, su barco, el mar—. No podía imaginarme a mí mismo haciendo otra cosa. Así que la dejé marchar.

Pareció entonces luchar con sus palabras. Ella notaba que estaba intentando rehacerse mientras se pasaba una y otra vez la mano por el pelo.

—Lacey era totalmente opuesta a su hermana. Dulce, bonita y feliz con lo que se le ponía delante. No pedía mucho a la vida, como yo, más o menos. Era dos años menor que Rhetta. Se quedó en el pueblo y trabajaba cortando el pelo, satisfecha, en un salón de Myrtle Beach. Sé que no debí casarme con ella, pero todo parecía colocarse en su sitio y ella era…, era una buena chica. Mi padre se retiró entonces, nos casamos y compramos una casita junto al Waccamaw. Yo me hice con el barco de pesca, ella trabajaba en el salón, y todo parecía que iba a funcionar. Pero nunca amé de verdad a Lacey, no lo suficiente. Me di cuenta en cuanto volví a ver a Rhetta. Con Lacey todo era cómodo, práctico. Con Rhetta había una pasión que no podíamos evitar, por mucho tiempo que estuviéramos separados. Ella entró y salió de nuestras vidas en aquellos primeros años como una zanahoria colgada delante de mí. Y justo debajo de su odio, yo seguía viendo el deseo que ardía como una fiebre.

De nuevo se quedó callado. Ella se cruzó de brazos y esperó. Alzó la vista hacia el cielo, advirtiendo el entramado de nubes grises que había aparecido.

—Supe entonces que tenía que haber roto con Lacey, pero ella me dijo que estaba embarazada. ¿Cómo iba a dejarla? Me sentí como si me hubieran sentenciado a muerte. Pero el bebé nació y estuve seguro de que podría hacer funcionar las cosas. Amaba a aquella niñita más de lo que había amado antes a nada en mi vida. Era tan bonita, tan inocente… Después de un tiempo metí la pata, cometí un gran error, y nada volvió a ser lo mismo. Me acosté con Rhetta. —Otra inspiración lenta, profunda—. Ya sé, pensarás que ella me sedujo, que todo fue culpa suya, pero no lo fue. Me echo toda la culpa a mí. El dolor de nuestra situación le estaba destrozando el corazón como un cáncer. Yo intenté consolarla y la cosa se nos fue de las manos. Bueno, finalmente Lacey lo descubrió. Aguantamos unos años más, pero supongo que sabía que Rhetta siempre estaría entre nosotros. Acabó marchándose, se llevó a Clementine y se casó con un abogado, trasladándose al oeste. Cómo habría podido detenerla, aunque sintiera que se me desgarraba el corazón cuando se llevó a mi hija. Ella intentaba empezar de nuevo y yo no podía culparla. Entonces ocurrió el accidente y desaparecieron.

No habló durante un rato y tampoco lo hizo Joanna. Fuera lo que fuera lo que había habido entre ellos, no era nada comparado con todo esto.

—Si hubiera sido mejor persona, hoy día estarían vivas. Si hubiera tenido más autocontrol, podría haber visto crecer a mi hija, casarse. Quizá ahora mismo tendría nietos.

Ella lo contempló sentado en la arena, de pronto tan cansado y añoso. Era como si estuviera mirando a un extraño. Ese hombre al que le había abierto su corazón y su cuerpo… en realidad no lo conocía en absoluto. Se sentó frente a él, lo bastante lejos para que no pudiera tocarla, y esperó.

—Rhetta se marchó, no pudo enfrentarse a la culpa. Pasaron los años, hubo algunas mujeres, pero nada serio. Entonces, hace unos cinco años, Rhetta volvió. Se había casado y divorciado y abrió su empresa de diseño aquí, y supongo que pensó que había pasado el tiempo suficiente para que reiniciáramos nuestra relación. Pero yo no podía mirarla sin ver la cara de Lacey y la culpabilidad que me devolvía la mirada. Hasta que llegaste a mi vida, creo que ella no se dio cuenta de que había perdido su oportunidad para siempre. Pero Joanna —alzó la mirada hacia ella, consiguió cogerle las manos, rogando—, tienes que saber que yo esperaba que hubiera un futuro para nosotros.

—¿Y Rhetta, dónde encaja en ese futuro?

Él no respondió.

—¿Aún la amas?

Él negó con la cabeza.

—No sé si amor es la palabra adecuada. Ha sido como una astilla clavada hondo bajo mi piel durante todos estos años, dolorosa pero parte de mí.

Ella no sabía qué contestar. Le daba vértigo su historia.

—Soy un hombre desgraciado, Joanna. He encontrado consuelo donde he podido a lo largo del tiempo…

Ella esperó las palabras que debían haber llegado a continuación: te amo. Porque, ¡qué loca!, hubo momentos en que creyó que podría enamorarse de él. «No confundas deseo con amor». ¿Quién había dicho esas palabras? Entonces sintió sus dedos sobre su cuello, atrayéndola hacia él.

—Dame una oportunidad, Joanna. Tenemos algo especial, ¿no crees?

—La verdad es que no sé qué pensar, Hank. —Le quitó la mano del cuello—. Pero necesito un poco de tiempo para asimilar todo esto.

Después de un momento, él dijo en voz baja:

—Lo comprendo.

Ella se puso de pie, como despidiéndolo.

—Lo comprendo —repitió él, y también se levantó.

Pensó que iba a besarla, pero simplemente se dio la vuelta y se dirigió hacia su casa. Ella volvió a sentarse, mirando cómo caminaba por la playa con la cabeza gacha. Se imaginó aquellos ojos azules que amaba, que podían seducirla con una mirada. Qué tonta había sido.

Se recostó en la manta, agotada. Al mirar hacia arriba vio nubes como finos velos grises que seguían cruzando el cielo. Después de un rato salió la luna y contempló las nubes que parecían jugar con ella al escondite hasta que su mente se tranquilizó. No había realmente nada en que pensar, se dijo mientras dejaba que se le cerrasen los ojos. Lo de Hank se había acabado. Tenía que ser así. No era más que un romance de verano. Y ella era una persona mayor, no una adolescente tonta que no quisiera dejar marchar algo que en cualquier caso nunca habría durado.

Pero las lágrimas le corrían por las mejillas y le caían en el pelo. Aún se sentía como una tonta.

Algo la despertó en los confusos momentos antes de abrir los ojos. Creyendo que estaba en la cama, un repentino y sonoro chasquido le aceleró el corazón, y abrió los ojos. Miró hacia la oscuridad. Se enderezó, las olas rompían furiosas a unos cuantos metros y se dio cuenta de que había pleamar. Había dormido media noche en la playa.

Adormilada y con la mirada borrosa, se quedó allí sentada un momento, frotándose la cara para despertar mientras la luz ambiental iluminaba las olas y pudo ver la espuma girando, rizándose y luego deslizándose de nuevo hacia el mar. Alzó la vista, ni una estrella. Las nubes de antes se habían cerrado en una pesada manta gris oscuro. De nuevo las olas rompían con una explosión atronadora y ella se preguntó si no habría otro huracán en el mar, revolviendo las aguas incluso desde tan lejos. Después de tantas tormentas ya no llevaba la cuenta. O quizá sólo fuera lo tardío de la hora, el silencio justo antes del amanecer, lo que hacía que el océano pareciera tan ruidoso.

Empezó a recoger sus cosas. Hacía frío ya, sentía la arena fría en los pies. Se puso los calcetines y las zapatillas, se levantó y se vistió el jersey que le había servido de almohada. Recogió la manta, la sacudió y empezó a caminar. Algo le hizo darse la vuelta. Un movimiento en su visión periférica. Y en la oscuridad gris, vio algo reptando por la arena, como un cangrejo fantasma. Luego vio otro, y otro más. Docenas de diminutas criaturas que se arrastraban por la playa.

—Las crías —gritó, dejando caer el bulto y corriendo hacia el nido. Era una locura.

Como una olla que hirviera, minúsculas criaturas oscuras desbordaban del nido, corriendo hacia todas partes y tropezando unas con otras con frenesí. Como si sus pequeñas vidas dependieran de ello. Y así era.

—Oh, Dios mío —suspiró—, tienen que llegar al mar.

Parloteaba en voz alta de excitación, dándose cuenta de que en la oscuridad de la playa sin luna cualquier luz podría desviarlas de su curso. Por suerte, las olas rompían con fuerza y ella se preguntó si el sonido no las atraería también, porque la mayoría corrían en la dirección correcta, como en una gigantesca carrera. Pero no todas. A medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad, pudo ver tortugas errantes como sombras negras bajo la luz gris avanzando por la arena atraídas por las luces de Murrels Inlet, poco más que puntitos brillantes a lo lejos hacia el norte, pero suficientes para dirigirlas en la dirección equivocada.

Al acercarse corriendo vio que eran diminutas, no más grandes que su mano, con miembros que se extendían como alas desde las abultadas conchas redondas a sus espaldas mientras se debatían furiosamente en la arena blanda. Corrió alrededor de ellas, amontonando arena para crear una barricada y luego empujándolas hacia el mar. Sus frenéticos miembros no se detenían, y al cabo de unos momentos se encontraron al borde del agua. Vio que las primeras crías entraban en una ola, vacilaban y de pronto desaparecían en el siguiente embate. Se habían ido.

Por delante de ella vio a las demás, las docenas que habían corrido en la dirección correcta, alineadas como en escuadrones. Se puso a reír como loca, a correr, hablando a las crías, animando a las criaturas cuyas cabecitas apuntaban decididas hacia el océano. Y la Vida. De pronto, una luz blanca inundó la playa y al alzar la cabeza, vio un trozo de luna que aparecía entre las hilachas de nubes. Luego miró hacia atrás para asegurarse de que las crías que faltaban iban por el buen camino. Detrás de ella, un puñado se había dado la vuelta y se dirigía hacia las dunas. ¿Por qué no seguían ahora a la luna? Corrió a colocarse ante ellas, las fue cogiendo una a una, babosas y cubiertas de arena. Sujetándolas tiernamente contra su sudadera, las llevó hasta el agua, colocándolas en la arena húmeda donde la ola siguiente las atrapó. Una a una fueron saliendo al mar.

De pronto todas desaparecieron tal como habían llegado, y el mar que tenía delante no daba muestra alguna de que acababa de estrechar entre sus brazos a cien minúsculas criaturas. En cuestión de unos pocos frenéticos minutos, todo había acabado. Se sentó sobre la arena húmeda y fría al borde del agua, ya empapada, incapaz de creer lo que acababa de presenciar. Rió en voz alta con alegría ante tamaña maravilla.

Se habían ido, dentro de las frías aguas negras, a hacer su vida, a crecer y a vivir, quizá hasta cincuenta años. Un día volverían a esta misma playa, donde su madre había hecho cuidadosamente el nido en la arena blanda, donde las había dejado. Y el ciclo se repetiría una y otra vez. La risa se le atravesó en la garganta y surgió un sollozo. Las lágrimas le cayeron por la cara. Recordó a la madre, arrastrándose por la arena, con su pesado cuerpo aún más cargado con los cientos de huevos que transportaba, cumpliendo con un legado primario. Poniendo sus huevos para no volverlos a ver nunca.

Nacer, reproducirse, morir. Eso es lo que hacemos todos, pensó. Y al final, todos volvemos al lugar que es nuestro hogar.

40

Grace cogió el calendario de la pared y se quedó mirando la página de septiembre, una cuadrícula de treinta casillas, cada una un día en su vida que había llegado y se había ido. Volvió la página a octubre y miró la fotografía de una cascada de montaña cayendo sobre unas orcas en un chorro de espuma blanca. Impresa en la parte de abajo había una frase de las escrituras: «El que cree en mí, como dice la Escritura, “de lo más profundo de su ser brotarán ríos de agua viva”». Juan 7:38. Había traído el calendario de la pequeña iglesia al otro lado de la Ruta 17 el primer domingo después de mudarse. Y lo había colgado cuando llegó a casa, sabiendo que, contrariamente a todos los demás cuyas páginas había vuelto cada mes de su vida, no la vería volver la última.

Era el 1 de octubre. Grace volvió a pegar el calendario a la pared de la cocina y sus ojos se posaron en el último cuadrado de la página. Treinta y uno de octubre, Halloween. La página se volvió borrosa ante ella. Alto, ordenó. Se apoyó en la pared para estabilizarse cuando se le durmió la pierna, desde el pie hasta la parte de arriba, como le ocurría ahora cada vez que estaba demasiado tiempo de pie.

Luego se apartó y se arrastró hasta su sillón reclinable, temiendo que si se quedaba demasiado tiempo apoyada en la pared, Joanna volvería y la encontraría en el suelo. O peor aún, reptando como un bebé. Cada paso era una pequeña victoria; avanzaba un pie y tiraba con la cadera de su extremidad adormecida, arrastrándola por el suelo de madera. Cuando llegó al sillón, cayó en él, exhausta, con un gemido de alivio al recostarse, echándose por encima la manta de punto. Lo sentía en la espalda y en los huesos, estaba segura. Poco a poco, su cuerpo se iba cerrando.

Entonces oyó el coche y sacó un kleenex de la caja que estaba a su lado, se limpió la cara y se sonó la nariz. La puerta se abrió.

—¿Se ha acordado de parar en la farmacia? —gritó.

—Sí, claro —contestó Joanna, que apareció de pronto a su lado.

Le tendió a Grace el paquetito, le lanzó una mirada preocupada y luego llevó la bolsa de comestibles a la cocina.

—Maldita sea —gritó ella, tirando la bolsa sobre la mesa.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo Joanna, corriendo a su lado.

—¡Son supositorios! ¡No los quiero! —La frustración le provocó lágrimas. Tragó con fuerza para controlar el temblor de su voz—. Se lo dije específicamente a la enfermera del doctor Jacobs.

—Llamaré y le traeré otra cosa.

Ella negó con la cabeza, cogiendo la mano de Joanna.

—Lo siento. No es culpa suya. Estoy segura de que últimamente la debo de estar volviendo loca.

—Oh, Grace. A veces me siento indefensa. No soy una enfermera, no sé qué hacer para que se sienta más cómoda. Me gustaría que me dejara llamar al hospital. Podemos conseguir una enfermera unos días a la semana.

Grace negó enfáticamente con la cabeza. Ya tuvieron aquella conversación antes y fue desagradable. Una vez más, Joanna lo dejó.

—No he tenido movimiento intestinal en una semana —le dijo a Joanna—. Por favor, vaya a la herboristería y tráigame un poco de aceite de semillas de linaza. Eso me puede ayudar.

—¿Por qué no ha dicho nada?

Si lo hubiera hecho, no habría acabado nunca. La letanía de quejas podía seguir horas y horas. Por no hablar de la humillación de hablar de uno de los asuntos más íntimos. Y luego estaba el problema de tratar de dormir por las noches. ¿Cómo podía cargar a aquella pobre mujer con eso, que se sumaba a todo lo demás?

—Iré ahora —afirmó Joanna—. Estoy segura de que aún estará abierto.

Cuando cogía el bolso y el jersey, se volvió de nuevo hacia Grace.

—A Harley le preocupa que haya vuelto a cancelar su partida de cartas. Hace ya tres semanas. Quizá sería bueno para usted que se animase.

—Dígale a Harley que lo pensaré cuando aparezca su artículo —comentó, con más mala intención de la que sentía.

—No la tome con Harley —respondió Joanna—. Es un artículo largo, con fotos, además. Y no había sitio en los dos últimos números. Pero me aseguró que saldría esta semana.

Se fue y Grace se quedó de nuevo sola en la casa silenciosa. Cerró los ojos y pensó en la oferta que le había hecho Joanna la semana pasada. Llevarla a su casa. Al parecer su marido, Paul, quería que lo ayudara a repartir los muebles y las cosas de su casa. Si iba, se podía llevar a Grace con su familia. Grace quería gritar: «¡No! ¡No me haga esto!». Hasta que no vio la cara horrorizada de Joanna no se dio cuenta de que las palabras que creía gritar en su cabeza habían pasado a sus labios.

—Lo siento —dijo entonces—. No puedo. No es posible. —Pero la posibilidad había oscilado cruelmente ante ella, tanto como el billete de avión de Marie hacía unos meses. Se estaba convirtiendo en una verdadera carga para Joanna, advirtió. Tenía que hacer las cosas mejor en el poco tiempo que le quedaba.

Abrió el frasquito de píldoras que tenía en la mesa junto a ella y se puso una en la mano. Era sólo media píldora. Las había dividido todas, racionándolas cuidadosamente de modo que cuando estuviera lista, hubiera suficientes. Media píldora no eliminaba el dolor, pero lo apaciguaba lo bastante como para hacerlo soportable. Y media píldora no era bastante para envolver al mundo en una niebla. Exhausta, cerró los ojos, preguntándose cómo podía seguir adelante su cuerpo. El cuadro de la escena nocturna se le apareció ante los párpados cerrados. Estaba terminado. Centrándose en la escena, visualizó cada detalle: las estrellas arremolinadas, la blanca luz temblorosa sobre el oscuro océano, las altas dunas suaves y frescas en la noche. Y algo más. Algo místico, una presencia que le gustaba pensar que era Dios.

Se despertó, preguntándose cuánto tiempo habría dormido. Abrió los ojos y vio el cielo, nubes manchadas de ámbar extendiéndose sobre el horizonte con la primera luz del nuevo amanecer. ¿Ya era por la mañana? Sonrió, sabiendo que vería un día más. Luego su sonrisa se desvaneció. Estaba confusa. Era por la tarde, las nubes estaban adquiriendo los colores de la puesta de sol sobre la marisma. Oh, señor, cada vez le ocurría más lo de despertarse y no saber al principio dónde estaba. O qué hora era. A veces sentía como si estuviera flotando en otra dimensión y se preguntaba si se parecería al momento de la muerte, como si te llevaran gradualmente el alma a otro lugar.

—Lo conseguí —oyó decir a Joanna. Se preguntó a qué se referiría.

Joanna le tendió una bolsa y ella la abrió. Miró el frasco: aceite de linaza. Entonces recordó.

—Gracias —murmuró.

Joanna miró su artículo, sorprendida. Estaba escondido en la página diecisiete, más allá de los deportes locales y las promociones de negocios. Había quedado reducido a sólo media columna. El título era vago y descorazonador: «Gente del lugar protesta». ¿Qué pensarían Jolene y su familia y amigos cuando vieran aquello? Sólo los mencionaba una vez, y de pasada, en el tercer párrafo. Llamativamente ausentes estaban las fotografías de sus hogares y de las nuevas casas de lujo que ofrecía el constructor, un contraste efectivo que contaba una historia entera por sí mismo.

Miró en el despacho vacío de Harley. Ya se había ido a su casa. Tendría una explicación lógica; siempre la tenía. Pero nada podía hacer disminuir la sensación de que, de algún modo, había fallado a Jolene y a su familia. Sólo eran las tres de la tarde, pero cogió su bolso y su jersey, sin preocuparse de que la vieran marchar. Condujo por la Ruta 17 hasta el camino de tierra que se extendía hacia el río Waccamaw. Temblaba por dentro.

Ya era otoño y el sol de octubre, bajo en el cielo, enviaba rayos de luz a través de la cubierta de hojas de los árboles. Bajó el visor y se puso las gafas de sol. Pensó que en su casa el color de las hojas habrían empezado a suavizarse, los verdes brillantes se estarían deslizando hacia versiones más pálidas de sí mismos antes de explotar en óxidos, carmines y oros, una eclosión final de vida antes del gran sueño del invierno. Aquí apenas había un recuerdo del cambio de las estaciones, los días seguían estirándose cálidos y suaves hasta llegar al templado anochecer. El único atisbo de que algo iba a suceder era la actividad repentina de los pájaros y de la vida marina en la playa de los últimos días. Parecía que todo estuviera en movimiento a medida que empezaba la temporada de migraciones.

Circuló más despacio a la altura de un grupo de escolares que volvían a casa por un lado de la carretera. Había risas y gritos, esa sensación de libertad de después de la escuela, y entre el grupo vio a los dos hijos de Jolene, con sus mochilas de colores oscilando a la espalda. ¿Durante cuánto tiempo más seguirían haciendo ese recorrido?

Al aparcar junto a la casa de Jolene, vio con temor que todos estaban fuera en el porche, disfrutando del hermoso día, esperando seguramente que los niños llegaran a casa. Su madre estaba sentada en una silla de mimbre grisácea junto a su labor, con las manos revoloteando como si tuvieran voluntad propia. Detrás de ella Joanna vio a una mujer muy anciana, balanceándose lentamente hacia delante y hacia atrás. Supuso que sería su abuela, a la que no conocía. Abrió la verja y subió los escalones del porche con el periódico agarrado en la mano húmeda.

—Ya lo hemos visto —dijo Jolene con su dulce voz, señalando el periódico con la cabeza.

—Lo siento muchísimo —pudo decir ella—. No puedo creerme que lo redujeran a…

—Bueno, pues créetelo —escupió Jolene—. ¿Crees que vas a tener más poder que ese gran constructor? —Rió ante semejante estupidez.

—¡Jolene! Ésa no es forma de hablar a alguien que está tratando de ayudarnos.

Joanna se volvió al oír la voz. Era la abuela, escondida entre las sombras del porche.

—Ven aquí, chica, que te podamos ver.

Ella subió los tres escalones que la separaban de la sombra del porche, lista para tender la mano, pero se detuvo. La abuela era como una muñeca encogida, con la piel oscura desgastada y doblada sobre sí misma como una pasa, el pelo como un mechón blanco de algodón. Con las manos se agarraba a la mecedora mientras se balanceaba delante y detrás.

—Soy Joanna Harrison —dijo, esbozando una sonrisa.

—Soy Evelyn Johnson y estoy agradecidísima por lo que has intentado hacer por nosotros.

—Esto no es lo que escribí —dijo ella, alzando el periódico y agitándolo—. Lo han recortado, lo han tergiversado e incluso las fotos que hice…

—Joanna —volvió a interrumpirla Jolene, tendiendo la mano hacia el periódico—. Deja que te enseñe algo, chica. —Jolene lo abrió, volviendo furiosamente las páginas hasta que encontró lo que buscaba. Lo dobló a la mitad y se lo devolvió a Joanna.

—Mira —dijo señalando un gran anuncio en la parte de atrás del periódico—. En caso de que no te hayas enterado, por esto han recortado tu artículo.

Joanna se quedó mirando un anuncio a toda página de Constructores de la Costa de Carolina, que mostraba cuatro nuevas urbanizaciones en la zona. Destacaban Rice Fields y The Barony.

—No puedo creer que Harley haya cedido a esto…

—Créetelo, chica.

—¡Jolene! —regañó de nuevo la abuela.

Nadie habló durante unos momentos. Se oía el cliquetear de las agujas de punto de la madre de Jolene y las risas y voces de los escolares que se acercaban.

—Sabemos que lo has intentado —dijo la abuela—. Amén. Lo único que se puede hacer en este mundo es intentarlo. —Empezó a balancearse de nuevo, tarareando una cancioncilla.

—Lo siento —dijo ella, volviéndose para marcharse. Y luego se detuvo y miró a Jolene—. Voy a hacer algo respecto a esto.

—Sí, claro. Buena suerte.

Condujo hasta casa sintiéndose mal. Y cuando entró y vio a Grace, se sintió aún peor. Estaba dormida en su sillón y no la oyó entrar. Cuando se acercó para ver cómo estaba, Joanna vio un rubor de fiebre en sus hundidas mejillas. Un brillo de sudor le cubría la frente. Se preguntó si aún soñaría. ¿Se sentiría cada día, cada momento, llena de miedo al saber que podía ser el último? Pobre Grace. Le colocó una mano en la frente para calcular su temperatura, como había hecho con sus hijos. Se le llenaron los ojos de lágrimas al tocar la piel húmeda y helada de la anciana.

—¿Mamá? —susurró Grace de pronto, parpadeando.

Después cerró los ojos y Joanna se dio cuenta de que estaba durmiendo. Se quedó allí acariciando su frente, mientras las lágrimas le caían por las mejillas.

Grace luchó por despertarse. Podía sentir la mano tranquilizadora de su madre y supo de algún modo que había estado enferma mucho tiempo. La mano era tan cálida, los dedos de su madre tan ligeros mientras le recorrían la frente y le acariciaban el pelo.

Abrió los ojos y casi gritó al ver a la mujer extraña de pie junto a ella. Tardó un momento, con el corazón saliéndosele del pecho, en volver a través de los años hasta el presente.

—Joanna.

—Oh, Grace. ¿Llamo al doctor Jacobs?

—No, no es necesario.

Ella vio cómo Joanna se hundía en el sofá, con las cejas fruncidas de preocupación.

—No será largo —le dijo, y vio el flujo repentino de lágrimas en los ojos de Joanna.

—Pero ¿no deberíamos…?

Grace negó con la cabeza antes de que Joanna terminara la frase.

—Le dije al principio que la necesitaría durante seis meses más o menos, y parece que ya la he acaparado un poco más de tiempo —dijo, tratando de adoptar un tono ligero. Pero se le quebró la voz y luchó un momento por controlarse—. Sólo quiero que sepa lo mucho que aprecio cómo me ha cuidado. Sé que no siempre he sido la persona más fácil con la que trabajar.

—Oh, Grace, esto ya no es un trabajo. Hace mucho que no lo es.

Joanna le cogió la mano, sujetándola un momento entre las suyas.

—Sólo una cosa más —añadió Grace—. He dejado cartas para cada uno de mis hijos. Cuando llegue el momento, se asegurará de que…

—Por supuesto. Lo que sea.

—Muy bien —dijo Grace, retirando su mano, apretando el botón del sillón reclinable—. Ya basta de tanta charla sensiblera. ¿Me haría una taza de té, por favor?

Más tarde, después de cenar, llamaron a la puerta. Cuando Joanna abrió, Grace oyó la voz profunda y retumbante de Harley, aunque no pudo distinguir sus palabras.

Lentamente se dirigió a la terraza, donde el crepúsculo iba cayendo sobre la playa, dejando que hablaran en privado. Se sentía mucho mejor, la cena o los analgésicos, o quizá ambas cosas, la habían hecho revivir de pronto. La brisa del océano era como un susurro de seda sobre su piel que le revolvía el pelo, y sonrió, cerrando un rato los ojos. Ahora cada momento de felicidad era un regalo. Abrió los ojos a la luz que se desvanecía y alzó la mirada para ver los primeros puntitos de luz cuando aparecieron Venus y Júpiter en el cielo.

—Hola, Grace.

Se volvió y vio a Harley en lo alto de las escaleras de la terraza.

—Joanna me dijo que me fuera, pero cuando estaba entrando en mi coche, decidí que tenía muchas ganas de verte, aun a riesgo de ser maleducado. —Se detuvo un momento, como para recuperar el aliento tras el largo tramo de escalones—. ¿Puedo sentarme un instante contigo en esta hermosa noche?

A pesar de sí misma, le sonrió.

—Por supuesto.

—Sé que te has sentido mal últimamente, así que no me quedaré mucho tiempo —dijo, cogiendo una silla. Después extendió la mano y se llevó la de ella a los labios con suavidad. Ella no lo detuvo—. Te he echado de menos, Grace. Y sé que estás enfadada conmigo, además, por lo del artículo de Joanna, pero ella y yo acabamos de dejar las cosas claras.

—He acabado mi cuadro —le dijo ella, pues necesitaba contárselo a alguien.

—Bueno, Grace, eso es maravilloso. Me muero de impaciencia por verlo.

—Todavía no —dijo ella fríamente—. La próxima vez. No estoy lista para que lo vea nadie todavía. ¿Cómo va tu artritis?

—No muy mal, pero con el frío que se aproxima, no es más que cuestión de tiempo.

—¡Deberías pasar un invierno en Nueva Jersey y así verías lo que es que te duelan los huesos! —bromeó ella.

Mientras hablaban, las estrellas fueron llenando lentamente la vasta oscuridad del cielo. Era agradable, aunque fuera sólo por un rato, olvidarlo todo, confortada por la voz profunda de Harley y los sonidos del océano allá abajo. Era consciente de que había dejado la radio encendida dentro, una emisora antigua que ponía canciones de su generación, tan normales y consoladoras. Él se levantó para marcharse, demasiado pronto, le pareció. Preocupado por cansarla, supuso.

—Harley, he jugado muchas partidas de cartas contigo estos meses pasados —dijo en voz baja—. Y aún no se me ha pedido un baile. ¿Qué tal uno antes de que te vayas? Si no te importa subir la radio un poco.

Él se volvió a mirarla con asombrado placer.

—Por supuesto, Grace.

Entró y al cabo de un momento ella oyó la suave parte instrumental de The Way You Look Tonight, que siempre había sido una de sus favoritas. Harley estaba ante ella. Extendiendo las manos, rió y dijo:

—Estoy un poco rígida de tanto estar sentada.

Él la levantó poco a poco, apretándole los dedos con su enorme mano que le recordaba a la zarpa de un oso. Le colocó la otra mano con firmeza en la espalda, para que no pudiera caerse de ninguna manera. Empezaron a moverse, deslizando los pies sobre las planchas de madera de la terraza, en un torpe foxtrot. Al cabo de unos momentos bailaban a buen ritmo, aunque recorrían muy poco espacio.

La canción fue seguida por otra, I’ll Be Seeing You, pero a ella la pierna ya le hormigueaba y se le dormía. Se apoyó en él y oscilaron al ritmo de la música, la cabeza sobre su pecho, escuchando el lento latido de su corazón, humedeciendo su camisa con las lágrimas que ya no podía contener.

41

A la mañana siguiente, Joanna se levantó temprano, demasiado nerviosa para dormir. Poco antes de las ocho se fue al periódico que estaba en Myrtle Beach, del que era editor un amigo de Harley, Daniel Burrows. Burrows se mostró más que dispuesto a publicar su artículo sin cortar, con fotos y todo, según le dijo un poco más tarde, cuando ella se encontraba sentada en su despacho. Él le explicó que perder el anuncio de un importante constructor no causaría un gran impacto en su periódico. Lo contrario que a Harley, en cuyo caso perder una cuenta grande podía significar el cierre. Entonces se puso a hablar un rato y a contarle a Joanna cómo había conseguido Harley mantener a flote The Gazette durante todos aquellos años, a pesar de los crecientes costes de producción y del dinero menguante de la publicidad. Poco a poco, cada año, iban cerrando más semanales, le explicó, y la pequeña charla funcionó, porque cuando se fue, gran parte de la furia que sentía hacia Harley se había desvanecido.

En el camino de vuelta a Pawleys Island decidió no contar nada a Jolene ni a su familia. Les llevaría una copia cuando el artículo apareciera en la edición del domingo siguiente. Hervía por dentro de nerviosismo. Quizá esto fuera lo mejor. Llegaría a un número de lectores mucho mayor y tendría más impacto. Y la verdad, ella deseaba que se reconocieran sus esfuerzos. Había puesto mucho en el artículo y no podía recordar la última vez que se sintió tan orgullosa de algo que hubiera hecho.

Así que durante un pequeño espacio de tiempo, aquella mañana, la tristeza que sentía por Grace pareció desaparecer. Ahora la llevaba siempre encima y el pequeño respiro le pareció como una golosina en Cuaresma: un placer pasajero seguido de sensación de culpabilidad. Cuando le había dicho a Harley la semana anterior que dejaría indefinidamente el periódico, él pensó al principio que era porque estaba enfadada. Y quizá lo estuvo durante un momento. Pero Joanna sabía que tenía que estar con Grace durante todo el tiempo que le quedara. La noche anterior le había sorprendido verlos en la terraza y se sintió secretamente complacida de que Grace se permitiera tener compañía.

Cuando fue a ver qué tal estaba por la mañana temprano, parecía mucho mejor, espabilada y un poco enérgica, y Joanna se sintió brevemente aliviada. Pero entonces recordó las pequeñas mejorías que solían formar parte de una enfermedad terminal, que te llenan de esperanza, sólo para dejarte destrozado poco después. Había ocurrido con su madre. Sabía que pronto llegaría el fin.

Cuando se detuvo en la tienda de comestibles, abarrotada, con los estantes medio vacíos, Joanna oyó hablar del huracán. Aparecieron muchos en las noticias durante los meses anteriores, pero la mayoría quedaron en nada. Con todo lo que pasó el día anterior, no había prestado mucha atención.

—Ha dado un giro repentino hacia el norte —oyó decir a una chica en la caja al cliente que iba delante de ella—. Se supone que llegará a algún lugar cerca de Myrtle Beach esta noche.

Por supuesto, al meter los bultos en el maletero, alzó la mirada al cielo. Había estado azul y tranquilo cuando entró, pero ahora era gris claro y se oscurecía por momentos. Al parecer, se animaba a la gente a que se marchara voluntariamente, pero ninguna de las personas con las que se cruzó por los pasillos tenía intención de abandonar su casa. ¿Qué harían Grace y ella? ¿Y adónde podía llevarse a Grace? No podía imaginar a ambas metidas en algún hotel, Grace estaba demasiado enferma para eso. ¿Un hospital? Le daba miedo hasta mencionarlo.

Cuando llegó a casa, Joanna descubrió que Hank había estado allí y se había ido después de fijar las contraventanas de tormenta y llevar todo el mobiliario de la terraza al cobertizo de almacenaje que estaba debajo de la casa antes de marcharse a ayudar a otros. Se alegraba de haber estado fuera. Lo echaba de menos. Aún se descubría a sí misma sintiendo nostalgia por él a veces. No habían hablado desde aquella noche, aunque él había llamado en unas cuantas ocasiones.

—Dicen que la gente del lugar no se marcha nunca —le comentó Grace, sentada en la terraza en una silla de cocina y viendo cómo evolucionaba el clima.

Observó la playa, que estaba soleada y tranquila cuando se fue por la mañana. El océano se había oscurecido hasta adquirir un tono gris acerado, las olas escupían picos de espuma blanca. El cielo tenía un tono de gris semejante, de modo que todo el paisaje era plano y amenazador.

—No creo que podamos considerarnos de verdad gente del lugar —dijo, volviéndose hacia Grace—. Podríamos encontrar un hotel agradable en el interior, o…

—Sí —dijo Grace, sorprendiéndola—. Creo que es una buena idea. No quiero ser responsable de que ocurra algo aquí. Tiene una familia. ¿Por qué no empieza a hacer las maletas?

—Muy bien. Sacaré sus maletas primero y luego…

—No me voy a ir —dijo Grace, como si fuera evidente.

—Grace. ¿Qué quiere decir?

—Joanna, francamente. ¿Qué es lo peor que me podría pasar?

Podría morir. Pero lo iba a hacer de todas formas.

—Por favor, Grace, no haga esto. No puedo dejarla sola aquí.

—Sí, puede.

—No, no lo haré —casi gritó.

Un viento repentino rugió por la playa, levantando arena hasta la terraza y pinchándole las piernas desnudas. Grace se cubrió la cara. Joanna se detuvo un momento. Esto era una locura.

Se volvió hacia Grace.

—Entonces nos quedamos las dos. Valemos tanto como los de aquí, en cualquier caso.

Había cajas amontonadas en todas las habitaciones. Las paredes estaban desnudas, la mayoría de los cajones, vacíos. Paul odiaba vivir en semejante caos. Era una dorada tarde de octubre y el noroeste de Nueva Jersey disfrutaba de un largo período cálido, los días del veranillo indio. Cuando acababa de cerrar con cinta adhesiva la última caja del dormitorio, decidió que ya había hecho suficiente por aquel día. Luego se duchó, se vistió y se metió en el coche. Salió de la ciudad por el Oeste, una carretera que empezaba a resultarle familiar.

Había encontrado la vieja granja una tarde que casi firma un contrato para alquilar un piso. Desesperado, se detuvo una vez más en el quiosco de la calle principal y allí, en la página décima de la revista Swap & Shop había un anuncio de venta directa del propietario, una granja pequeña con una hectárea de terreno, un arroyo y un granero. La casa estaba hecha un desastre, pero el granero lo atrajo: un taller.

Entró por el largo camino de grava y se quedó sentado un momento mirando la casa. La pintura originalmente blanca estaba gris y descascarillada, el amplio porche delantero se desprendía ligeramente de la casa, con las columnas ladeadas y con necesidad de que las fijaran. Unas cuantas contraventanas colgaban en ángulos absurdos, dando a la casa un aspecto casi cómico. Pero pensó que tenía una gracia sencilla, con sus bonitas ventanas de paneles de madera ahora desgastados, la ancha puerta delantera con su tragaluz encima y aberturas laterales emplomadas. Pudo visualizarla algún día con jardineras en las ventanas y muebles de mimbre en el porche y los suelos de planchas de pino color calabaza restaurados hasta que adquirieran su antiguo esplendor. Al menos sería una buena inversión. Arreglándola mucho podría venderla algún día y obtener buenos beneficios. Pero sólo si era necesario. Por un tiempo, decidió que aquélla sería su casa.

Salió del coche y se acercó a la parte trasera, donde habían cerrado un anticuado porche para que sirviese de cuarto de paso. Imaginó una pared de ventanas y una pequeña habitación para desayunar llena de plantas. No resultaría muy difícil. Estaría ocupado durante meses, pero decidió que aquello sería una bendición. Cada día empaquetaba cosas de la casa, apartando unas cuantas piezas más de su vida en común, y pensaba en esta otra y en los atareados días que lo esperaban, entonces se sentiría demasiado cansado para pensar en su mujer y sus hijos, que se habían ido, y en su futuro solo.

En ese momento vio un movimiento en el bosque que estaba al otro lado del arroyo: una fila de ciervos que avanzaban cuidadosamente hasta el claro, bajando hasta el borde del agua, ignorándolo. Sonrió. Aquello era otro mundo.

Habría terminado su trabajo de consultoría en V. I. C. al cabo de diez días. Había trabajado el doble para acabar, demasiado profesional para dejarlo sin más, cosa que deseó hacer varias veces. Por él, Dan Rogers podía perderse en las cifras cuando Paul hubiera acabado. No debía nada a V. I. C. Y ya no le preocupaba que su situación estuviera empeorando y sus acciones se fueran hundiendo lentamente. Él ya había vendido las suyas e invertido el dinero en certificados de depósito. Además, suponía que Joanna se llevaría la mitad cuando se divorciaran. Aún no había ido a un abogado, aunque sabía que tendría que hacerlo pronto. Dividirían las ganancias de la casa en dos, pero quedarían pendientes otras cosas, como las acciones de V. I. C., que no eran tan sencillas. Le correspondía una buena pensión, y seguramente Joanna tenía derecho a la mitad. Se preguntaba cómo le irían las cosas. Si tendría planes de futuro con Hank. Apenas habían hablado últimamente.

Esperaba que pudiera organizar un rápido viaje hasta casa para ayudarlo. Sabía que Grace estaba enferma, pero le había dejado un mensaje en el trabajo, preguntándole si no podría venir al menos un día. Tendrían tiempo suficiente para inventariar lo que tenían y decidir qué hacer con todo. Necesitaba tomar algunas decisiones muy pronto, pues dejaría la casa al cabo de sólo tres semanas. Pero Joanna aún no le había devuelto la llamada.

Al regresar a casa, paró ante una tienda de comida preparada al acercarse a las afueras de la ciudad y compró un sándwich para la cena. Al pasar junto a la casa de Buffy, vio a Emily en los escalones delanteros, llorando con una muñeca apretada contra su pecho. Paul disminuyó la velocidad y se metió por el camino de entrada. Pudo oír los gritos antes incluso de cerrar la puerta del coche. Corrió hasta los escalones.

—Emily, ¿estás bien? —preguntó agachándose, tratando de no parecer amenazador.

Un pequeño sollozo se le escapó con un hipido.

—Papá pegó a mamá.

Aún podía oír los gritos tras la puerta de roble. Agarró el picaporte. Estaba abierto. Abrió y entró. Se quedó en medio del soleado vestíbulo, dudando. Los gritos eran más fuertes, las palabras atravesaban la casa.

—¡Zorra! —gritaba Erik—. ¿Por qué voy a creer nada de lo que digas?

—¿Y tú qué, cabrón? —gritó Buffy a su vez—. ¿Crees que soy estúpida, crees que no sé…?

Un estrépito repentino puso fin a sus palabras y Paul corrió por el vestíbulo hasta la cocina. Erik tenía a Buffy acorralada contra la encimera, con un montón de platos rotos a sus pies. Ambos se volvieron hacia él en el mismo instante, con cara de asombro.

—¡Paul! —dijo Buffy, claramente perpleja.

—¿Qué coño crees que estás haciendo? —Le ladró Erik.

—Suéltala —dijo Paul, con una voz tranquila que ocultaba los latidos de su corazón.

—Es mi mujer —le espetó Erik, como si estuviera explicándole algo a un niño—. Arreglaremos esto entre nosotros. Márchate.

—Buffy, ¿estás bien? —preguntó Paul, ignorando a Erik.

—Estoy bien, no me ha hecho daño. Sólo está furioso porque yo…

Una fuerte bofetada interrumpió sus palabras. Paul se echó sobre el hombre antes de poder reflexionar; un reflejo innato lo había impulsado en el instante en que vio volar su mano. Cogió a Erik desprevenido y tenía ventaja, aunque el otro era un poco más grande. Un segundo después, Erik estaba en el suelo sobre las baldosas y Paul encima, sujetándole los brazos con las rodillas, como le había enseñado a hacer su padre hacía muchos años. Erik se retorcía y maldecía.

—Paul, oh, Paul —gritó Buffy, y al cabo de un momento se dio cuenta de que le estaba tirando de los hombros—. Por favor, suéltalo. ¡Déjalo!

—¿Para qué, para que pueda volver a pegarte?

—Hice una cosa horrible, Paul —dijo ella, empezando a llorar—. Una cosa horrible.

—¡Buffy! —le advirtió Erik.

—No, es culpa mía, Erik. Estaba tomando la píldora sin decírselo, Paul, porque no quería quedarme embarazada.

Debajo de Paul, Erik rugió de frustración.

—¡Cállate, Buffy!

Pero Paul lo sujetó hasta que Erik empezó a tranquilizarse.

—Por favor, Paul, está bien, déjalo ya —dijo Buffy, llorando.

—Nada de tonterías —advirtió a Erik.

—Vale —murmuró.

Le soltó los brazos y el pecho y se puso de pie rápidamente, retrocediendo por si acaso.

—Vuestra hijita está sentada delante, llorando a lágrima viva —dijo, observando cómo Erik se ponía lentamente de pie. Los gemidos de Buffy retumbaban en la silenciosa cocina—. Podríais pensar en ella ahora. —Se dio la vuelta para marcharse.

—Lo siento, Paul. Por favor, no odies a Erik —oyó decir a Buffy.

Mientras él volvía al camino de entrada, Buffy salió y recogió a Emily, que enroscó las piernas alrededor de la cintura de su madre. Buffy lo vio marchar con una mirada desolada.

En casa, dejó el sándwich sobre la mesa de la cocina y antes de desenvolverlo vio la luz parpadeante del teléfono. Apretó el botón de Play. Era Joanna, al fin.

—Paul, lo siento, pero Grace no está bien. Está empeorando de repente y hay un huracán que se dirige aquí esta noche. No puedo dejarla de ninguna manera. Por favor, entiéndelo.

Puso el Canal Meteo mientras se comía el sándwich, saboreándolo apenas al masticar. Mostraron el paso del huracán Lucy por el Atlántico. Parecía enroscarse en la punta de Florida, con si fuese a girar hacia el Golfo. Pero había dado un repentino giro hacia el norte, avanzando por la costa como un molinillo, y se dirigía derecho a la costa de Carolina del Sur. Dios mío, susurró, arrojando el resto del sándwich a la bolsa.

Estaban diciendo a todos los que vivían en primera línea de playa que evacuaran.

42

A media tarde Joanna salió a la terraza, observando el océano gris que bullía debajo, mientras pesadas nubes incoloras corrían hacia el norte sobre el agua espumosa. Los pelícanos luchaban contra el viento, volando en formación a unos centímetros de las cabrillas, esperando poder alcanzar sus nidos en el extremo sur de la isla antes de que llegara el huracán.

Se volvió para observar la playa y el viento le azotó la cara, cegándola por un momento. Se giró de nuevo para mirar hacia el sur, con el pelo levantado de pronto como una cometa. Podía ver las casas cerradas que bordeaban la playa. No había luces en la tarde que se oscurecía y un pellizco de pánico le atenazó el estómago.

Cruzó la terraza y entró. Grace estaba sentada a la mesa de cartas haciendo un puzle. Era una versión desgastada de la mujer que había conocido hacía seis meses. Una suave música de piano llenaba el silencio, interrumpida de vez en cuando por el lamento del viento creciente que se colaba por grietas invisibles en la casa.

—Se está poniendo fuerte la cosa ahí fuera —dijo, y fue a encender el calentador de agua.

—No hay nada como una tormenta en la playa para hacerte sentir viva —dijo Grace. Tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes, como una niña antes de una fiesta—. Me faltan unas pocas piezas y luego me gustaría salir fuera un momento, si me ayuda.

Joanna no comentó la ironía de sus palabras. Se acercó a ver sus progresos. Era una escena de un faro en Maine, un trozo de abrupta costa y océano que llenaban la mesa con tonos azules y verdes oscuros. Sólo unos pequeños huecos aparecían donde faltaban piezas. Al cabo de un minuto, Grace colocó la última en su sitio. Se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Me gustaría ir a la playa ahora.

Ella quiso preguntarle que por qué no descansaba antes. Pero ¿para qué? Una vez Grace decidía algo, ya no cambiaba de opinión.

Joanna se tomó su tiempo cogiendo el jersey y una manta en la que sentarse para dejar que Grace se pusiera de pie y reuniera energías. Estar demasiado tiempo sentada parecía quitarle la fuerza o la sensibilidad de las piernas, no estaba segura exactamente, y a menudo pasaban unos minutos antes de que consiguiera dar su primer paso. Una vez más, Grace estaba llena de sorpresas y cuando Joanna salió de su habitación, la encontró junto a la puerta corredera, esperando. El viento las azotó en cuanto salieron y Grace jadeó un momento y luego rió. El largo tramo de escalones era otra historia y Joanna ya estaba pensando en cuando tuvieran que volver a subir. Bajaron lentamente, Joanna un escalón por delante, por si acaso. Y se encontraron en la arena, blanda y fresca a través de la fina manta. El viento era cálido, a pesar de la ausencia de sol. La marea ya no estaba alta, pero había olas, que avanzaban hacia ellas de lado, señal inequívoca de aguas traidoras. Rompían blancas y espumosas, deshaciéndose en la arena y deslizándose hacia ellas, un poco más cerca cada vez. Se volvió y vio a Grace sonriendo.

—Soy una chica joven —dijo—, atrapada en el cuerpo de una mujer mayor. Quiero correr por la playa, quiero caminar hasta el final de la isla y buscar erizos de mar —rió alto y gritó al viento—: ¡Quiero pintar hasta que se me caigan los brazos!

Joanna no podía hablar y extendió la mano para coger la suya. Estaba fría.

Un puñado de gaviotas alzó el vuelo ante ellas, con las alas batiendo febriles mientras trataban de volar hacia el sur, luchando contra el viento, erráticas. Joanna se preguntó si perderían el aliento en casos así, como le ocurría a ella. Insistieron y al cabo de un momento estaban un poco más lejos en la playa.

Como si sintiera su miedo, Grace dijo:

—No es demasiado tarde. Aún puede marcharse.

«Las dos podemos irnos», estuvo a punto de contestar ella.

—Se supone que no será tan malo —dijo en vez de eso—. Ya ha bajado a categoría dos y esperemos que cuando llegue aquí, no sea más que una tormenta tropical.

Grandes gotas de agua empezaron a caer en la arena a su alrededor, como contradiciendo sus palabras. Cuando estuvieron de pie, sacudiéndose la arena de las piernas desnudas, la lluvia fría cayó sobre ellas. Enganchó el brazo de Grace y la condujo rápidamente hasta las escaleras que llevaban a la terraza. Pero se movían demasiado lentamente, ya empapadas. Así que la arrastró bajo la casa y el tejadillo para el coche, donde escaparon de la lluvia, y finalmente entraron por la puerta principal.

Dentro del vestíbulo Joanna cogió toallas del cuarto de lavado. Grace estaba temblando, así que le secó los brazos y le frotó las piernas arriba y abajo con la toalla. Una vez secas, subieron lentamente el tramo de escalones hasta el salón de Grace.

—Supongo que eso es todo —dijo la anciana con un suspiro tembloroso, sentándose en su sillón y mirando hacia las puertas correderas de cristal. Joanna se volvió, pero no vio más que una bruma gris donde estaba la playa, con ríos de lluvia que batían las puertas de cristal.

Hizo sopa de tomate y sándwiches de queso tostado, lo bastante ligeros, esperaba, para que Grace los tolerase. Mientras Joanna trabajaba en la cocina, ella trató de ignorar el viento, que había aumentado hasta adquirir un sonido agudo, roto por estruendos ocasionales cuando una ráfaga repentina azotaba la casa. Ya no tenían televisión, pero antes de que se desconectara, escucharon que la tormenta había adquirido algo de fuerza al pasar por la costa, y ahora se esperaba que llegara a tierra justo al norte de Myrtle Beach.

—Quizá deberíamos poner ya las contraventanas a las puertas correderas —sugirió a Grace.

—Sólo un poco más —dijo Grace en voz baja, aún sentada en su sillón, dormitando o simplemente contemplando la tormenta, no estaba muy segura.

Joanna salió a la terraza y probó a correr las contraventanas sobre la pared de cristal que dominaba la playa, para que después no hubiera problemas. Al cabo de un momento volvió a estar empapada. Realmente no podía culpar a Grace. La idea de encerrarse, su última mirada al mundo exterior, le hacía sentirse un poco claustrofóbica.

Mientras cenaban, las luces parpadearon brevemente y se apagaron. Durante un momento se quedaron sentadas en la oscuridad, sin decir nada. La música también cesó al cortarse la electricidad y más allá de la silenciosa habitación pudieron oír de pronto el viento fuera, que había alcanzado un silbido chirriante, y Joanna se fijó en que se podía calcular la gravedad de una tormenta por el tono de su aliento. Se estaba acercando.

Encendió velas por todas partes. Grace volvió a su sillón y ella se sentó en el sofá, ambas con libros entre las manos, aunque ninguna de las dos leía. A medida que la noche avanzaba y la tormenta se intensificaba, ella imaginó el océano en algún lugar de la oscuridad, rugiendo y batiendo, un espacio frío y aterrador. Quizá fuera el huracán o la ausencia de las cosas de cada día, como la luz y la música. O quizá sus miedos individuales, pero después de un rato, ella y Grace empezaron a hablar sobre cosas que habían silenciado durante años.

—Sé que cree que soy una especie de heroína por haber venido aquí a morir sola —dijo Grace, rompiendo el silencio—. Pero no lo soy. Sé…

Incluso hablar era un esfuerzo para ella, y Joanna esperó.

—Sé lo que es que el miedo te controle. Que se haga con tu vida —siguió diciendo Grace—. Hubo un momento, hace años, cuando mis hijos eran pequeños, que no podía siquiera irme de casa. Me sentía paralizada por el mundo que tenía alrededor y todos los terrores que creía que contenía. —Hizo una pausa y una inspiración profunda. Joanna supo que no era algo sobre lo que le resultara fácil hablar—. Por entonces se llamaba una crisis nerviosa. Hoy tenemos una palabra más elegante. Agorafobia. Creo que es un término más amable.

—Grace, es muy difícil imaginarlo. Es usted una mujer muy fuerte.

Grace sonrió ante la ironía de aquellas palabras.

—Oh, me volví fuerte. Después de darme cuenta de que el miedo era peor que cualquier cosa que el mundo exterior me tuviera preparada. Me sentía avergonzada de mí misma. Pero entonces, cuando me percaté de que mis hijos lo notaban, decidí que tenía que hacer todo lo que pudiera. No iba a transmitirles mis miedos. Los quería demasiado para eso. Y entonces, poco a poco, salí de aquel lugar oscuro.

A Joanna le resultaba difícil imaginar a Grace paralizada por el miedo. Incapaz de abandonar su casa. Pero al verla revivirlo ahora, fue consciente del sufrimiento que tuvo que haber padecido.

—¿Puede hacer un poco de té?

—Sí, me gustaría.

Por suerte, tenían una cocina de gas. Joanna rascó una cerilla y encendió el piloto. Mientras esperaban que el agua del calentador hirviera, Grace siguió hablando.

—La vida es un viaje, Joanna. Sé que es un tópico, pero es cierto —afirmó—. Y cada parte de él, por muy dolorosa que sea, es una revelación. Mi guapo soldado no era todo lo que yo pensaba que era. Le mentí acerca de eso. Sólo era un hombre, humano y lleno de flaquezas. ¿Cómo iba a estar a la altura de la imagen romántica que había hecho surgir en el corazón de una joven? Frank tenía un carácter fuerte y era poco expresivo. Eso lo descubrí muy pronto cuando volvió de la guerra. Y estoy segura de que yo debí de parecerle exigente y susceptible. Fueron años difíciles. Pero poco a poco, a medida que pasó el tiempo, empezamos a acercarnos el uno al otro, hasta que finalmente me di cuenta de lo bueno y cariñoso que era, a pesar de su comportamiento severo. Pero cuando bailábamos, surgía otra parte de él, al cogerme entre sus brazos y hacernos volar por la habitación. —Se le iluminaron los ojos cuando recordó aquellos años lejanos.

Entonces una ráfaga de viento golpeó las puertas correderas con la fuerza de un martillo neumático, y Joanna se puso en pie de un salto.

—Creo que ya es hora, Grace. Tampoco me gusta estar aquí encerrada, pero me temo que el cristal puede romperse.

—Sí, tiene razón.

Se puso encima un chubasquero, hizo una inspiración profunda y abrió una rendija la puerta. El agua empezó a salpicarle la cara y cuando abrió la puerta un poco más para salir, un golpe de viento atravesó el salón, levantando papeles por el aire. Luchando contra él, salió a la terraza y cerró la puerta. El viento rugía como una bestia salvaje, casi ahogando el sonido del océano retumbante. La negrura la rodeó, y esperó que sus ojos se adaptaran, como sabía que ocurriría, incluso en la oscuridad de tinta.

El agua fría cayó sobre ella como si estuviera en la ducha y el ruido la golpeó. Le goteaba la cara. Se acercó a una parte cubierta de la terraza, donde el tejado sobresalía unos centímetros, para poder dejar de parpadear y encontrar la manilla de la contraventana. Cuando acostumbró la vista a la noche, ésta se volvió de un gris profundo. A lo lejos podía ver una cinta blanca sinuosa que imaginó debían de ser las olas. Una ráfaga repentina de viento la lanzó contra la casa y se golpeó la cabeza. Jadeaba igual que si hubiera corrido kilómetros y tenía la ropa completamente empapada. Se sentía casi mareada, como si estuviera encaramada en el extremo del mundo, esa línea indistinta en el horizonte donde se encuentran el océano y el cielo, donde los barcos parecen salirse de la tierra.

El miedo y la euforia la invadieron cuando cogió la manilla de la contraventana, tiró de ella sobre las puertas de cristal, buscó la otra y volvió a tirar para que ambas se unieran en el centro. No las fijó. No era capaz de sellar así la casa, como un ataúd. Cuando acabó, bajó corriendo los escalones de la terraza, se metió debajo de la casa y entró por la puerta principal. En el cuarto de lavado se quitó la ropa mojada y se secó el pelo, con el cuerpo temblando y cargado. Nunca se había sentido tan viva.

Tras secarse y vestirse con ropa caliente, Joanna bajó con una vela en la mano. A través de la tenue luz, vio a Grace en la cocina.

—Tome —le dijo, tendiéndole un vaso pequeño—. Estoy segura de que le vendrá bien.

Ella dio un sorbo rápido y el coñac se deslizó en su interior calentándola. Grace se sirvió también una copa, y ambas volvieron a sus asientos, con las velas reluciendo a su alrededor.

—¿Qué planes tiene? —le preguntó Grace—. Cuando se vaya de aquí.

Ella miró a Grace. Odiaba hablar así.

—La verdad es que no lo sé.

—Me recuerda mucho a mí, Joanna —dijo Grace, sorprendiéndola—. Quizá sea porque ninguna de las dos tuvo una verdadera madre. Y ambas somos muy maternales en el fondo. —Dio un pequeño sorbo a su coñac—. Pero el problema de las personas maternales es que suelen ocuparse de todo el mundo menos de sí mismas.

Joanna echó un trago y un agradable letargo la invadió. Se quedaron sentadas a la luz de las velas, la tormenta ahora en la lejanía con la casa sellada. Era como si estuvieran en un capullo cálido y dorado.

—No deje de escribir, Joanna. Creo que ha encontrado su camino. Y creo, sinceramente, que está destinada a hacer algo importante.

—Eso espero —dijo ella, con voz apenas más alta que un susurro.

Parecía que Grace le estuviera diciendo todo lo que no sería capaz de decir ahora a sus propios hijos, permitiéndose esa necesidad de compartir la sabiduría que había acumulado en su vida.

—Pero debe deshacerse de ese peso de su madre —dijo Grace entonces.

—Lo he hecho.

—Joanna, no lo ha hecho y lo sabe. ¿Cuánto hace que su madre se fue? ¿Diez años? Pero cada vez que hablamos de ella aparecen las lágrimas y la herida, obviamente, sigue abierta.

No pudo hablar, tenía un nudo de pena en la garganta.

—Sabe, solía echar a mi madre la culpa de mis miedos —continuó Grace—. Después de todo, no estaba presente cuando la necesité al crecer. Tardé muchos años en ser consciente de lo irracional que era aquello. Por supuesto, habría estado si hubiera tenido elección.

—Mi madre tenía elección.

—¿De verdad? —Grace esperó, pero ella no respondió—. En realidad no lo sabe. Quizá ella también estuviera paralizada por el miedo. Como lo estaba yo. Quizá escogió un modo diferente de escapar al suyo. Yo no escapé de mi casa, así fue como me enfrenté a él. Quizá ella necesitara el alcohol. No estoy diciendo que esté bien, Joanna, sólo que todos tenemos nuestros demonios.

Ella no dijo nada, deseando que Grace callara.

—Fue castigada, Joanna. No tiene que seguir haciéndolo. Murió sabiendo que le había fallado, ¿no es eso suficiente?

—Yo no estaba allí —dijo ella, antes de darse cuenta—. Cuando murió. No fui.

La expresión de Grace no cambió.

—Continúe.

—Antes de morir… escribió, pidiéndome que fuera a estar con ella. Tenía una enfermedad de hígado tras todos aquellos años de beber. Nosotros nos mudábamos de nuevo, estaba ocupadísima y escribí que quizá dentro de unos meses… La verdad es que no sabía el poco tiempo que le quedaba. Ella volvió a escribirme, rogándome que la perdonara. Yo… no pude. No contesté. Cinco semanas más tarde, recibí una llamada diciéndome que había muerto y… yo… —Negó con la cabeza, incapaz de acabar.

Se levantó y caminó hasta las puertas corredizas protegidas por contraventanas, sintiendo como si de repente no pudiera respirar.

Joanna, es hora de que se perdone a sí misma. Es usted una buena persona. Y estaba herida.

—No puedo —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Lo que hice, Dios mío, qué despreciable debí de parecerle.

—Vamos, usted perdonaría cualquier cosa a sus hijos, ¿no? Su madre la perdonó hace mucho tiempo. Sólo que usted no lo sabía.

—Oh, Grace, no sólo fue ella. Fui una hija tan horrible… La imagino en ese lugar, en el que aún está atormentada y…

—No —interrumpió Grace—. No es ahí donde está.

Ella miró a Grace.

—Sean me dijo una vez, hace mucho tiempo, lo que creen los mayas: morir es simplemente despertar de este sueño que llamamos vida. Me gusta pensar que eso es cierto. Su madre está ahora en un lugar mejor, el que le corresponde. Su dolor se ha acabado. Algún día se lo dirá ella misma.

Ella se quedó junto a las puertas cerradas, desesperada por respirar. Tiró de una hacia un lado, sacó la mano y apartó las contraventanas. Entró una fresca brisa nocturna, pero nada de lluvia. Empujó con fuerza y las contraventanas se abrieron.

—Necesito aire —dijo, y salió a la terraza.

Tenía que ser casi medianoche. El viento había desaparecido y sólo podía oír el fuerte retumbar de las olas en la orilla, repitiéndose rítmicamente, la pausa y después el ruido. Se apoyó contra la casa y levantó la vista; el cielo era un remolino de nubes brumosas. Sintió una mano en su brazo antes de darse cuenta de que Grace estaba a su lado, y luego tiró de ella hacia dentro, rodeándola con sus brazos. Cuando Grace la abrazó, Joanna pensó en lo pequeña que era, en lo encorvada y redonda que tenía ahora la espalda. Grace la abrazó durante largo tiempo, y ambas, advirtió, llenaron el papel de madre e hija que ninguna de las dos volverían a vivir de nuevo.

—Está agotada —dijo entonces Grace, apartándose—. Vaya a la cama. La tormenta ha terminado.

Estaba exhausta. A medio camino de la puerta, se volvió a mirar a Grace.

—Yo apagaré las velas —dijo la anciana, como si le leyera la mente—. Sólo me quedaré un minuto más y luego yo también entraré.

Cuando volvía a la casa, Joanna vio que la playa ya estaba más luminosa, y se preguntó si la luna no asomaría pronto entre las nubes.

Sí, ha terminado, pensó Grace después de que Joanna se fuera. Se acercó arrastrando los pies hasta la barandilla, apoyándose sobre ella para quitar presión de la pierna y aliviar el dolor de la espalda. Vio cómo el océano avanzaba y retrocedía en la oscuridad, el agua que salpicaba con cada llegada de la ola. Le encantaba la voz del océano y ahora creía que sonaba como la de Dios. Miró hacia la fila de casas oscuras que estaban playa abajo y se preguntó cuántas horas faltarían para que volviera la luz.

Advirtió algo brillante en el extremo sur de la isla y miró fijamente, tratando de averiguar qué era. Tras unos momentos se dio cuenta de que se movía. Un círculo blanco llegó a la playa desde el final de la isla y ella lo contempló hipnotizada, preguntándose si por alguna fantástica coincidencia un ovni había escogido aquel momento para aterrizar. No era lo bastante brillante como para llamarlo luz, pensó. Era casi una ausencia de oscuridad, un halo que viajaba por la arena y el agua, hasta que estuvo justo encima de su casa.

Mientras corría hacia ella, los ojos de Grace lo siguieron mirando hacia arriba, y allí encima tenía un claro círculo de noche, con las estrellas brillando a través de una mancha de cielo aterciopelado. Se quedó sin aliento. Debía de ser el ojo de la tormenta. Alocadas nubes grises rodeaban el perímetro de la esfera de estrellas como vapor saliendo de un guiso de almejas. Un atisbo del cielo, pensó sonriendo. Ojalá hubiera tenido tiempo de pintar también aquello.

Lentamente volvió a entrar en la casa. Se sirvió otro coñac, apagó las velas y entró en su habitación, cerrando la puerta. Primero abrió el cajón de arriba de la cómoda y sacó un pequeño fajo de sobres, colocándolos sobre la mesilla de noche. En el de arriba ponía «Joanna». Le empezó a temblar el cuerpo mientras se movía por la habitación, aunque no tenía frío. Y sentía vértigo, como si se fuera a caer. ¿El coñac, quizá? No, eso le ayudaba a tranquilizarse. ¿El miedo? Por supuesto. Recordaba el miedo tembloroso que había sido una vez parte de su vida. Dando un nuevo trago, cojeó hasta su armario y fue sacando los lienzos uno a uno. Los alineó en el suelo, apoyados contra las paredes, alrededor de toda la habitación. Luego volvió a la cama, mulló dos almohadas contra el cabecero y se sentó con un suspiro largo y vacilante. Lágrimas silenciosas le caían ya por las mejillas.

Abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó dos pequeños frascos de pastillas, todo lo que le quedaba. Algunas estaban enteras, otras partidas por la mitad, las que había guardado para este momento que antes quedaba felizmente en el futuro. Sacó un puñado. Eran pequeñas y las tragó con un sorbo de su vaso de agua. Sacó otro, dispuesta a no correr riesgos, y se lo tragó también. Entonces dio un gran sorbo al coñac, y otro. El fuego la quemó un instante por dentro con un dolor al que dio la bienvenida. Al cabo de unos segundos una pesada nube pareció descender sobre ella, adormeciéndola con su peso.

Deseó haber podido esperar al amanecer, para ver por última vez la salida del sol. Nada parecía tan terrorífico cuando había luz. Pero eso sería arriesgado, podrían encontrarla sólo inconsciente. Ser revivida, tener que volver a enfrentarse a todo. Pensó en el brillante círculo de noche. Esperaba que fuera un pedazo de cielo. Una promesa que sólo había entrevisto en su cuadro nocturno. Miró sus dibujos y lienzos colocados alrededor de la habitación como una pequeña galería propia y sonrió. La verdad era que el esfuerzo no estaba mal. Ojalá no hubiera esperado tanto. Le recorrió un zumbido como la carga repentina de un interruptor estropeado. Volvió la cabeza más lentamente, contemplando sus obras, los vívidos estallidos de coloridas flores, las curvas relucientes bajo el sol de mediodía, y finalmente la noche, con estrellas que explotaban como fuegos artificiales sobre el océano plateado, vivo con la luz ambiental. Dios me perdonará, se dijo. Me ama como yo amo a mis hijos. Podría perdonar a mis hijos cualquier cosa. Él me perdonará por no haberles dicho nada. Son mis niños, mi vida. Sonrió, cerrando los ojos, con lágrimas silenciosas que le caían por el cansado rostro, las arrugas de toda una vida, de preocupación y de risa, tan individuales y perfectas como la huella de su dedo. Había un Dios, ahora lo sabía, a pesar de aquellas dudas que asomaban en ella de vez en cuando, pues un amor tan perfecto le parecía imposible. El amor que la inundaba, desbordando como olas hacia su Marie, su Frankie, su Sean, sabía que era el mismo que Dios sentía hacia ella. ¿De qué otro modo podría explicarse?

Cerró los ojos y su mente empezó a vagar, a vagar lentamente. Unos instantes más tarde, los abrió sobresaltada.

—¿Señora Finelli?

Oyó que alguien la llamaba por su nombre.

—Señora Finelli, despierte.

Trataba de decir que estaba despierta, pero sus labios no se movían, como si estuviera paralizada. Volvió a cerrar los ojos.

—¿Señora Finelli?

Estaba cansadísima. Recordó haber estado tan cansada antes, tan agotada que no podía imaginar hacer lo que le estaban pidiendo. De nuevo lo intentó, y finalmente consiguió abrir los ojos.

—¿Señora Finelli?

Levantó la vista y vio la puerta que se abría dando paso a una enfermera con un traje almidonado y una cofia blanca. Extendió los brazos hacia Grace con una sonrisa en la cara.

—Es un niño, señora Finelli. —Sujetaba un bebé y se lo tendía a Grace para que lo cogiera—. Ha tenido un niño.

Grace trató de extender los brazos, de coger a su hijo. Pero era tan pesado que no podía alzarlo. La enfermera finalmente le dejó el bebé en el regazo. Ella observó a su hijo, su minúscula cara, los ojos que le devolvían la mirada con tanta esperanza. Oh, amor mío, gritó, amor mío. Lo rodeó con sus brazos y cerró los ojos.

43

El teléfono sonaba y en su sueño Joanna lo cogía. Luego se dio cuenta de que el teléfono estaba sonando de verdad y rodó rápidamente hacia él para atender la llamada.

—¿Joanna?

—¿Paul? —Le salió como un graznido.

—Quería asegurarme de que estabas bien —dijo él—. Traté de llamar anoche, pero no había teléfono.

Ella se enderezó, sobresaltada. El huracán.

—¿Va todo bien por ahí?

Su habitación estaba llena de brillante luz del sol y el huracán era como un sueño que en realidad no había tenido lugar.

—Espera un segundo —dijo levantándose de la cama, abriendo la puerta corredera y saliendo a la pequeña terraza sobre el océano.

Debajo de ella las olas avanzaban como siempre relucientes bajo el sol de la mañana, pero más grandes y levantaban chorros de espuma con cada rompiente del océano, como salpicaduras de plata. Sin embargo, la playa era otra historia. Estaba llena de basura por todas partes, repleta de restos traídos por el océano: conchas, desperdicios, algas y otras plantas grandes. Vio un neumático, trozos de un embarcadero que debía de haber sido arrancado por Hugo, la última tormenta importante que azotó el lugar. Había muebles de terraza y sombrillas, la pérdida de aquellos que no se habían preocupado por guardar sus cosas. Se dio cuenta de que algunas de las casas ya estaban abiertas y había una terraza estropeada aquí, un tejado al que le faltaban trozos allá. Pero en general, todas habían sobrevivido bastante bien. Ya había paseantes madrugadores que estaban recogiendo cosas de la playa.

—¿Paul? —dijo ella, volviendo al teléfono—. Está todo bien. Mucha basura y algunos daños, pero creo que nada que no pueda repararse.

—Has sido muy valiente pasando por eso —afirmó entonces Paul, sorprendiéndola—. Y quizá un poco insensata.

—Oh, me habría ido. Pero no podía dejar sola aquí a Grace. No creo que le quede mucho tiempo.

—Lo siento.

—Siento no poder ayudarte con la casa. Por favor, entiéndelo. Tengo que quedarme con Grace.

—Lo comprendo. Me las arreglaré. Creo que puedo imaginarme lo que querrías guardar y alquilaré un almacén para ti si es necesario. Haré que lo trasladen todo allí.

—Eres muy amable, Paul. Te lo agradezco.

La gran sala refulgía con el sol de la mañana. Las luces estaban todas encendidas y en la radio, que debía de haberse encendido cuando volvió la electricidad durante la noche o a primera hora de la mañana, sonaba la música. Música de los cuarenta que llenaba la habitación de alegría nostálgica. Joanna miró dentro, esperando encontrar a Grace en su sillón reclinable, donde solía pasar las noches últimamente. Le sorprendió ver la silla vacía. No había ruidos en el cuarto de baño y la puerta de su dormitorio estaba cerrada.

Llamó suavemente a la puerta.

—¿Grace? —dijo en voz alta.

No hubo respuesta. Llamó otra vez, un poco más fuerte.

—¿Grace? —gritó, más alto aún.

Sintió una alarma repentina. Abrió un poco la puerta y casi suspiró de alivio. Grace yacía dormida en su cama. En silencio empezó a cerrar la puerta, pero el color le llamó la atención. Alrededor de toda la habitación, junto a las paredes, sus cuadros estaban colocados como en una galería. Cuando la mirada de Joanna los recorrió, se quedó sin aliento. No lo pudo evitar y abrió la puerta del todo para mirar mejor la obra. Fue su último cuadro, la escena nocturna, la que la hizo entrar en la habitación. Al principio pensó que parecía la obra de una loca. Un frenesí de estrellas giratorias y tembloroso océano; cada hoja de hierba más vívida y colorista de lo que hubiera podido ser en la vida real. Pero casi podía sentir la suave brisa nocturna, oler el aroma salado del aire oceánico, y percibió que la deliberada exageración del color y la luz convertían el cuadro en algo más vivo que ninguna otra cosa que hubiera visto antes. Volvió a echar un vistazo a Grace y vio que tenía los ojos abiertos.

—¿La he despertado? —dijo en voz baja—. Lo siento. Su cuadro es mágico.

Grace no contestó. Sus ojos siguieron inmóviles. Joanna la miró fijamente.

—¡Oh, Grace! —gimió.

Le empezaron a temblar violentamente las piernas. Caminar hasta el borde de la cama le resultó como andar por el agua. Los ojos de Grace estaban abiertos apenas. Sólo podía ver una raya azul, que miraba ciegamente a algún punto al otro lado de la habitación. Grace tenía los brazos cruzados sobre el vientre, como si estuviera sujetando algo, o atrayendo algo hacia sí. Al mirar su cara, Joanna vio cuánto la había cambiado el dolor a lo largo de los meses. Pero ahora la Grace que había conocido al principio había vuelto, con la boca relajada y el rostro apaciguado.

—Oh, Grace. —Las rodillas le cedieron y cayó al suelo junto a ella. Escondió la cara en el colchón y sollozó como una niña. Y curiosamente, Joanna tuvo una repentina visión de la última vez que vio a su madre, en un ataúd en la funeraria de Florida. No sonreía, como Grace, pero su ceño siempre presente había desaparecido y su rostro desprendía finalmente paz. ¿Qué había en esos momentos finales que parecía liberar a uno de todas las preocupaciones terrenales?

No supo cuánto tiempo estuvo en el suelo. Cada vez que pensaba que no podía más, una nueva oleada de sollozos volvía a empezar. Lloraba por Grace, por su madre, por sí misma. Pensaba en sus hijos, tan lejos, y la nostalgia le producía nuevas oleadas de tristeza. Se abandonó al fin y dejó que su cuerpo se limpiara de toda la pena y la tristeza que tenía acumuladas. Finalmente se puso de pie sobre sus piernas temblorosas. Se inclinó hacia delante y besó la mejilla de Grace, ya fría.

Al apartarse, Joanna se sobresaltó asustada. Durante un instante le pareció que había alguien allí, sentada en la silla de la esquina de la habitación. Una mujer joven, pensó, con un vestido azul, bastante pasado de moda. Pero la silla estaba vacía. Se quedó allí, haciéndose preguntas. ¿Había visto algo de verdad? ¿Podría…? Y de algún modo, lo supo. La madre de Grace había estado con ella. Vigilando su muerte, como no había podido hacer con su vida.

Se volvió de nuevo hacia Grace y vio los sobres encima de la mesilla de noche. Se acercó y tomó el de arriba. Estaba dirigido a ella. Después cogió los demás, uno para cada hijo de Grace. No estaba segura de estar preparada para aquello.

A medida que Joanna caminaba, el delfín parecía seguirla. Fuera, más allá de las olas, viajaban en manadas, con sus cuerpos esbeltos arqueándose sobre el agua, abriéndose camino hacia el Sur, a su hogar en invierno. Aquel día, más temprano, cuando se sentó en los escalones de la terraza, demasiado agotada por la pena después de que el juez hubiera llegado y se hiciera la llamada al hijo de Grace, Frankie, se había quedado mirando cómo una manada de delfines formaba un círculo en el agua justo delante de la casa y soplaba aire a través de sus agujeros, haciendo una especie de red para atrapar peces. Pero para ella era una especie de adiós a Grace, que nunca dejaba de maravillarse al verlos, y que siempre estaba escudriñando el agua para dar con sus aletas.

Hacía más fresco que el día anterior, pues el huracán había barrido todos los restos del verano y el otoño comparecía al fin. Una brisa vespertina le daba en la espalda cuando se dirigió hacia la punta sur de la isla. Una gran bandada de alcatraces avanzaba, aves blancas y negras que nunca se posaban en tierra, que ahora sobrevolaban el océano. Al caminar pudo ver cómo se zambullían y luego se balanceaban en las olas para descansar.

Hank había venido poco después de que ella encontrara a Grace, a comprobar si estaban bien después del huracán. Cuando ella abrió la puerta y lo vio, se echó en sus brazos. Acababa de leer la carta. Mientras él la abrazaba, le contó lo que había pasado. Después de un momento él la sentó en el sofá y le trajo un coñac pequeño. Le oyó llamar al 911 mientras ella se quedaba allí sentada leyendo las palabras de Grace:

Mi querida Joanna:

No quiero torturarla con charla sensiblera. Creo que ayer conseguí decir todo lo que quería. Junto con esta nota hay un poder notarial para que haga que se incinere mi cuerpo inmediatamente. Ya lo he organizado con una funeraria local. Después debe llamar a mi hijo Frank y decirle que quiero que mis cenizas se lleven a casa y que usted tiene una carta con más instrucciones para él. Por favor, sepa que he llegado a quererla como a una hija y que nunca podría devolverle la atención con la que me ha cuidado. Si fuera su madre, estaría muy orgullosa de usted.

Con amor, Grace

Había mariposas monarca por todas partes mientras caminaba, y se detuvo cuando una revoloteó en la arena, simplemente descansando o demasiado agotada para seguir su viaje monumental hasta las montañas de México. La alzó por un ala dorada y frágil y la lanzó al aire, pero ella vaciló un momento y volvió a caer a la playa, barrida por el mar en la ola siguiente.

Cuando Joanna llegó al final de la isla, donde el océano se vertía en la marisma, se sentía ya un poco mejor; la pesada niebla de la pena y el llanto se despejaba y tenía la cabeza más clara. Una bandada de golondrinas de mar —debía de haber cientos de ellas— se erguía como un ejército alerta, todas mirando al Sur, como si esperaran a una señal para emprender el vuelo de nuevo y continuar su viaje.

Pensó en aquella migración, en el repentino movimiento de todas esas criaturas del mar y del cielo. ¿Cómo sabían cuándo era hora de marchar? ¿Y el momento de volver? ¿Y por qué los seres humanos, que supuestamente eran mucho más listos, carecían de ese instinto?

Sentada en la arena, descansó. Pensó en las crías de tortuga boba y se preguntó hasta dónde habrían llegado en su viaje. Sin madre y solas, todas avanzando por las frías profundidades del océano a través del mundo. Independientes. Supervivientes.

Se quedó allí sentada largo rato. Después se levantó y empezó a caminar de vuelta por la arena. Ahora sabía lo que tenía que hacer.

Encontró a Hank quitando tablones de sus ventanas. Cuando él la vio, bajó de la escalera y se acercó a ella, con los ojos brillando de una esperanza que también había estado presente por la mañana.

—Tenemos que hablar —dijo ella.

Se sentó en su cocina mientras él hacía té. Estaba nervioso, era evidente. Pensó en la fiesta del Cuatro de Julio, cuando no podía quitarle ni los ojos ni las manos de encima. Sólo hacía poco más de tres meses.

Él le puso una taza delante y se sentó.

—Joanna, quiero que volvamos a empezar. Nunca pretendí hacerte daño.

—Espera —dijo ella—. Te he estado evitando, Hank, porque no estaba muy segura de lo que sentía. No quería enfrentarme a ello. Lo que tuvimos… bueno, estuvo bien. Pero creo que ahora sabemos los dos que se ha acabado. —Ella vio la decepción en su cara—. Los dos estábamos solos, heridos, y tropezamos el uno con el otro. No es nada tan terrible, la verdad.

—Yo te amo, cariño —dijo él en voz baja.

Qué irónico. Había esperado oír esas palabras y ahora era demasiado tarde.

—Lo siento, yo no. Pero me has ayudado a encontrar una parte de mí misma que ha estado dormida durante mucho tiempo.

Él sonrió. Sabía de lo que estaba hablando.

—Y quizá pueda ayudarte a ver que necesitas resolver ese asunto con Rhetta de una vez por todas.

Los ojos de Hank se cerraron al oír el nombre. Cuando los abrió, dijo:

—Tienes razón. Tengo que hacerlo.

—Ahora tengo una sorpresa para ti —dijo ella, con una gran sonrisa. Y le habló del nido de tortugas.

Él no sabía por qué los huevos se habían roto tan tarde, después de que lo hubieran abandonado. Ella le habló de las olas inusualmente fuertes, el ruido, la luna llena.

—Quizá fueran como niños durmiendo, que necesitan una buena sacudida para despertarse —rió.

—Me alegro muchísimo de que consiguieras verlo —dijo él—. Me alegro de que no nos escucharas y abandonaras como el resto de nosotros. Supongo que aprenderemos una o dos cosas de esto.

Ella se marchó poco después, caminando hasta la casa vacía de Grace. No podía quedarse allí. Volvería y ayudaría a Paul a limpiar la casa. Era lo más justo, lo más responsable. Encontraría un lugar donde vivir, volvería a estudiar y seguiría escribiendo. Quizá trabajaría de nuevo para un periódico mientras tomaba clases. Y a pesar de la tristeza que aún le embargaba, un atisbo de emoción arraigó cuando pensó en su futuro. Era una persona diferente de la mujer que había llegado a Pawleys Island hacía tantos meses.

Siempre amaría aquel lugar. Pero era hora de seguir adelante.

44

Paul miró a Joanna desde el otro lado de la cocina. Estaba arrodillada en el suelo, rebuscando en cajas cerradas durante años, que se habían llevado de un lado para otro en cada mudanza por una u otra razón y que ahora se desenterraban como misteriosos objetos de tiempos muy lejanos. Llegó el día anterior, a última hora de la tarde, con aspecto exhausto y agotado por la pena. Pareció sorprenderle su barba y el largo de su pelo y él le explicó apresuradamente que había estado demasiado ocupado. Después de meses de hablar tranquilamente por teléfono, volvían a usar frases cortas y miradas rápidas.

La llevó a cenar a Porter’s Pub donde, irónicamente, era ya conocido de todas las camareras y barmans. Después de una cena tranquila, ella se había ido derecha a la cama de la habitación amarilla de invitados al final del pasillo. Él se había quedado sentado en el salón, haciendo como que veía la televisión, sin poder dormir, apenas capaz de creer que ella estuviera de vuelta en su casa.

Al día siguiente, la reserva seguía allí. Ella estaba bastante agradable, pero contenida, como si le asustara establecer algún tipo de intimidad. Parecían haber establecido en silencio las reglas básicas: eran amigos y punto.

—¿Cansada? —preguntó, y ella alzó la vista. Rizos sueltos le flotaban salvajes alrededor de la cara, donde escapaban del clip. A él le encantaba su pelo así.

Ella asintió.

—Me siento como si tuviera que dedicarme al negocio de las mudanzas. Después de todo lo que hemos empaquetado aquí, tras conducir doce horas ayer. Ahora haciendo y deshaciendo cajas otra vez. —Rió, finalmente.

Pero aún se le veía la pena prendida en los ojos. La muerte de Grace le había afectado mucho.

—¿Qué te parece si descansamos? —sugirió él, empujando su caja hacia la pared—. Ven, me gustaría enseñarte algo.

Ella vaciló, miró a su alrededor por la habitación, a todo lo que aún había que terminar, y suspiró.

—Vale. Supongo que todo esto seguirá aquí cuando volvamos.

Vio cómo abría la puerta principal dubitativa, asustada de que alguna criatura o bicho gigante fuera a saltarle encima. Cautelosamente entró y él lo vio todo a través de sus ojos. Suelos de amplias planchas de madera pintadas de azul hacía muchos años que se extendían ante ellos, rayados y descascarillados. Las paredes cubiertas de madera oscura, los techos hundidos y deprimentes, y el olor a moho de las casas en las que no se ha vivido en mucho tiempo.

—Será una broma, ¿no? —Se volvió hacia él con media sonrisa—. No te irás a mudar aquí de verdad. Esto está inhabitable.

Él rió.

—Todavía no.

La acompañó por el primer piso, por el salón y luego el comedor con las puertas arqueadas, señalando la madera que podía recuperarse, las ventanas que había que sustituir. Y finalmente, en la cocina, con un amplio movimiento del brazo, describió el solárium que serviría también de cuarto para desayunar, que dominaba el arroyo y el patio.

—¿Podrás hacer todo eso? —volvió a preguntar ella.

—Ven, déjame enseñarte algo más —dijo, y la condujo hasta el viejo granero por el sendero de grava. Sacó las llaves y abrió el candado de la puerta. Ella tardó un momento en adaptarse a la oscuridad cavernosa, después del brillo del sol de fuera. Allí, extendidas, estaban las viejas herramientas del padre, los bancos de trabajo y también herramientas nuevas. Paul esperó a que lo viera todo.

—Con unas cuantas ventanas aquí, podré hacer lo que quiera —explicó.

Ella se sentó en una caja, sin dejar de mirar, y él esperó su reacción.

—¿De verdad podrás ser feliz aquí? —preguntó Joanna, aún incrédula al parecer.

—Ya soy feliz, y ni siquiera me he mudado todavía —respondió tratando de hacerle comprender—. Aún no lo he organizado todo, pero sé que he acabado con V. I. C y con lo de ser asalariado. Y siento auténtico placer cuando trabajo con las manos. No he sentido eso desde hace años. —Vio la duda en su cara—. Iré paso a paso. Este fin de semana he conseguido que dos chicos del instituto vengan a ayudarme a tirar todo el panelado de la casa y lijar los suelos. Son de formación profesional, así que consigo ayuda gratis y ellos suben nota. Cuando esté listo para trasladarme no parecerá tan terrible como ahora —rió—. Pero aún no será perfecto. —«Nunca será como lo que tú y yo hemos tenido», estuvo a punto de decir, pero se detuvo.

—Vaya —dijo ella con una gran sonrisa—. Es… menuda sorpresa.

Estaba empezando a relajarse, pensó él. Su entusiasmo aparecía en su tono de voz, en sus sonrisas. Quizá fuera porque estaban lejos de la casa, allí, en territorio neutral, lejos de los dolorosos recuerdos de todo lo que les había salido mal. Luego él vio cómo sus ojos cruzaban la habitación y maldijo su estupidez.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, levantándose y cruzando el granero.

Él no dijo nada, esperando su reacción.

—Es nuestra casa —dijo ella, evidentemente perpleja.

Contempló la réplica en miniatura de su casa del 848 de Butterfield Drive, colocada sobre una mesa donde él la había puesto hacía unos días, tras darle la última capa de pintura.

—¿La has hecho tú? —preguntó.

—La verdad es que la idea me la diste tú —admitió él, acercándose y deseando que le gustara—. Hablaste de un hombre en Pawleys Island que estaba haciendo miniaturas de casas para vender.

—Pero no se parecían nada a esto. ¡Es una réplica perfecta de nuestra casa!

—¿Te gusta? —preguntó, finalmente.

—¡Oh, Paul! —dijo ella, mirándolo—. ¡Es maravillosa!

—Es tuya —soltó él, y luego se arrepintió cuando ella le lanzó una mirada suspicaz.

—Ha sido la primera, sólo para practicar, la verdad. Hice otras y ya las he vendido. Como tú me diste la idea de este pequeño negocio, pensé que era lo menos que podía hacer.

—Oh —dijo ella—. Gracias.

—Vamos, deja que te enseñe la finca —sugirió, temiendo que se encerrara en sí misma de nuevo. Salieron del granero y volvieron a la parte de atrás de la casa.

—Dios mío, un viejo castaño de Guayana —exclamó ella, al ver el arbusto detrás del granero—. No había visto uno desde pequeña.

Extendió la mano y cogió una de las vainas redondas y apergaminadas del arbusto, frotándola entre los dedos y llevándosela a la nariz.

—Vaya, qué recuerdos —dijo en voz baja.

Las convalarias se extendían a un lado de los cimientos y un alto lilo casi escondía la puerta exterior de la bodega. Entonces se volvió y él advirtió que había visto el arroyo.

—Oh, es precioso —dijo, caminando por el prado inclinado hasta el borde del agua.

Era apenas un regato de un metro, pero el suave gorgoteo del agua que se deslizaba sobre las desgastadas rocas producía un sonido que él había llegado a amar.

—Podrías plantar iris aquí, junto a las orillas. Salen en muy pocos años.

Él vio cómo se volvía y paseaba de nuevo la mirada por el patio.

—Podrías hacer cosas preciosas en este jardín —afirmó, mirándolo de verdad por primera vez desde que había llegado—. Será una casa maravillosa. Me alegro muchísimo por ti.

—¿Y qué pasa contigo? —preguntó él, casi temeroso de pronunciar las palabras y asustarla—. ¿Qué harás tú?

—Bueno, como te dije anoche, quiero volver a estudiar. Seguir escribiendo, quizá encontrar otro trabajo en un periódico.

—No, me refiero a en qué lugar vas a vivir.

—Todavía no lo sé.

Él dudó un momento y se decidió.

—Aquí habrá sitio de sobra y… —Se detuvo. Vio un destello de alarma que le cruzaba la mirada.

—Espera —continuó—. Sólo estoy diciendo que si necesitas un espacio donde quedarte hasta que decidas dónde quieres vivir, cuenta con éste. Sin ataduras, te lo prometo.

Ella se limitó a sonreír.

—Estoy segura de que encontraré algo.

Cuando volvían en el coche, ella permaneció callada y él pensó en el artículo que le había dado justo antes de que se fueran a dormir la noche anterior. Estaba orgullosa y complacida de que la familia sobre la que había escrito pareciera agradecida por sus esfuerzos. Percibió en ella una pasión hacia la escritura y reconoció la ardiente necesidad de lograr algo por sí misma. Y se preguntó si no lo vería como una amenaza a su duramente ganada independencia.

—Aquí están las últimas —indicó Paul, llevando otro montón de cajas a la cocina y soltándolas sobre la encimera.

—Es sorprendente la cantidad de porquerías que llevábamos con nosotros —dijo Joanna, tirando montones de cosas de otra caja a una bolsa de basura de plástico.

—No sé —dijo él—, en ésta pone «No tirar» en la tapa. Creo que es tu escritura.

Ella miró y se rió.

—Es mi letra. Probablemente otro cajón de basura tirado en una caja y olvidado.

Él la observó coger un cuchillo y cortar la cinta adhesiva, abriendo las tapas con una sonrisa, como un niño en Navidades que espera algo bueno. Se le heló el gesto inmediatamente.

—Oh, Dios mío —murmuró.

Alzó la vista hacia él y lentamente extrajo un par de diminutos zapatitos de charol negro. Recordó a Sarah con aquellos zapatos cuando estaba dando sus primeros pasos. Los sacó y rebuscó más; encontró un trozo desgastado de tela, gris y deshilachado por los bordes.

—El señor Mantita, ¿te acuerdas? —le preguntó, y él claro que se acordaba. La querida manta de Timmy, o lo que quedaba ella después de que uno de sus cachorros la hubiera hecho trizas.

La vio sacar una cosa tras otra, objetos que una vez habían sido una valiosa parte de sus vidas, de los que no se podían separar y que de algún modo habían olvidado durante años.

—¡Mira esto! —gritó ella, mientras alzaba una bolsita de plástico, la abría y agitaba unas tijeras de cortar el pelo y un peine fino—. El kit de barbero con el que solía destrozarte el pelo.

Él ya no podía sonreír, pero ella no se dio cuenta.

—No lo hacías tan mal —dijo.

—¿Bromeas? —rió ella, rebuscando aún en la caja.

—No, en absoluto. De hecho, estaba pensando si no podrías ahorrarme un poco de tiempo y recortarme un poco.

—¿Qué? —Lo miró, evidentemente sorprendida—. ¿Te fías de mi para que te corte la barba?

—No, la barba la conservo. Sólo córtame el pelo.

Le sonrió por encima de la caja y luego agitó amenazadoramente las tijeras, riendo.

Antes de que pudiera cambiar de opinión, él cogió una silla de la cocina, la llevó hasta donde ella estaba y se sentó, de espaldas. Oyó que la risa cesaba y la habitación quedó repentinamente en silencio. Le daba miedo volverse y se quedó allí sentado esperando.

Pareció que pasaba mucho tiempo, pero entonces el peine empezó a pasarle por el pelo, alisándolo por secciones alrededor de la cabeza. Sintió sus dedos alzando un mechón y luego hubo una larga pausa. Oyó el primer chasquido de la tijera.

—Espero que no te arrepientas de esto —dijo ella detrás de él, con otra risa.

Cogió otro mechón, tocándole la nuca con los dedos, y él se volvió de repente, cogiéndole la mano, sujetándola de modo que tuvo que mirarlo.

—No me arrepentiré —aseguró, llevándose sus dedos a los labios.

Epílogo

Es temprano, por la mañana, casi al amanecer, y mientras Joanna camina junto al Sena a unas manzanas del piso de Sarah, no puede evitar revivir la noche anterior. El nuevo milenio. En el pequeño balcón del piso de Sarah han contemplado admirados cómo la torre Eiffel, parte de la cual se ve a lo lejos, se iluminaba de arriba abajo como un fósforo.

Se baja el sombrero sobre las orejas, para protegerse del viento frío que sopla desde el río. No sabía por qué pensaba que el invierno en París no iba a ser tan frío como en casa. Después de que alzaran sus copas de champán y brindasen por el nuevo año, el nuevo siglo, ella se inclinó para besar a su hija, y luego a su nuevo yerno, Martin. Y después, incapaz de evitarlo, se arrodilló y besó el pequeño bulto del vientre de Sarah, donde crecía su nieto. Está feliz.

La punta del sol asoma sobre el río, lanzando una lluvia de rojo por el horizonte, reflejada en el agua moviente. Joanna piensa en todas las salidas de sol que vio en Pawleys Island y por un momento se le encoge el corazón al echar de menos a Grace. Hubo un funeral en su memoria unas semanas después de su muerte y Joanna fue en coche hasta la parroquia de Grace en Glen Rock para asistir. Después, un gran número de familiares y amigos caminaron hasta el cementerio adyacente, donde estaba enterrada junto a Frank. Había sido increíble conocer a sus hijos, al fin: Marie, que se parecía tanto a ella, aunque carecía de su fogosidad; y Frankie, un hombre serio y callado, que no podía dejar de darle las gracias. Sean no había dicho gran cosa, dejando muy claro todo lo que quería decir por el modo en que la miraba.

La ciudad despierta lentamente a la vida mientras ella camina y el sol nuevo calienta ya las calles. Al día siguiente abandonará París. Siente escalofríos de excitación en su interior cuando piensa en sus primeras clases, que empiezan dentro de pocas semanas, cuando vuelva a la universidad después de más de un cuarto de siglo. Ha empezado a escribir poesía también, y le resulta consolador y emocionante envolver sus pensamientos y sentimientos en imágenes y metáforas como si fueran una joya escondida.

Baja de la acera y cruza la calle hasta un sendero que bordea el río. Sus pasos crujen al pisar la grava y, junto a ella, los de Paul siguen perfectamente su ritmo. Se han vuelto a casar la noche anterior después de la sencilla ceremonia de Sarah y Martin, renovando los votos que hicieron por primera vez veintiséis años atrás. Timmy se encontraba junto a su padre, con una amplia sonrisa iluminándole la cara.

Ella mira ahora a Paul, que sonríe, aún cansado después de unas pocas horas de sueño. Cuando Joanna se despertó antes, incapaz de volverse a dormir, se puso una sudadera en silencio. Al atarse las zapatillas, él se dio la vuelta en la cama y la miró con ojos medio cerrados.

—Vuelve a dormirte —susurró ella.

—Espera —contestó él, apartando las mantas—. Voy contigo.

Agradecimientos

Este libro no estaría en sus manos si no fuera por las siguientes personas, que contribuyeron a que mi sueño se hiciera realidad. Gracias a todos desde lo más profundo de mi corazón.

Mi hermana Jacky —mi experta en ordenadores— y su compañera Kathy, por su apoyo infinito, el cobijo que me ofrecieron y por los lugares hermosos donde escribir.

Debora Messina, amiga del alma, por leer borradores sin fin, escuchar mis lamentos y estar siempre allí. Por la lectura de páginas en tu terraza con un vaso de vino bajo la luna.

Tom y Helene Timbrook, amigos para siempre, que han formado una parte importante de este viaje.

Mi maravillosa prima, Janet Bejarano, que me llevó al Margarita Book Tour. Gracias por la risa y la confianza.

A toda la gente generosa que me proporcionó un lugar para escribir: Karen McFadden y Steve Maixner, Betsy McFadden y Phil Fluke, Bob y Karen Russell y John y Linda Abromitis.

A los libreros independientes First, especialmente a Harvey Finkel, Kris, Gail, Rob y Mom, de Clinton Books, los primeros y principales defensores de este libro. Vosotros sois los que convertís a los libreros independientes en el alma de esta industria. Harvey, si el cielo me mandó un ángel, ¡ése fuiste tú!

Tom Warner de Litchfield Books. Acogiste este libro y me hiciste sentir que era real antes de que yo misma lo creyera. Nunca olvidaré tu amabilidad.

Y a los demás independientes a los que tanto debo: Carol Viall y Kristen Cernak de Sparta Books, Darryl y Ann Zinn de The Book Loft, Frazer Dobson y Frank Burleson de Park Road Books, y Jamie Fiocco de McIntyre’s Fine Books. También a The Book Worm, Mendham Books, Chicklet Books, The Book Shelf, Califon Books, Harbor Walk Books, y un agradecimiento especial a Bess Long de My Sister’s Book.

A los muchos lectores, clubes del libro y ángeles que rezaron, encendieron velas, salieron y lucharon por mí y para que mi libro se diera a conocer, incluyendo a: Lucy Heller, Alyson Reynolds, Ellie Corda, Linda Eyrich, Sor Therese Marie, las hermanas McFadden, Mary Moore, Nancy DiBlasi, Anita Minervino, Tracy Cappel, Sheila Johnson y sobre todo a mi prima Liz Cornett.

Gracias a Joanne McCarthy por permitirme coger prestado su exquisito poema «Madurez» para mi título.

Al doctor John Parras y el Graduate Writing Program de la William Paterson University, donde todo empezó.

Al doctor Bryon Grigsby y al Centenary College. Su apoyo ha sido increíble.

A mi enérgica agente, Victoria Sanders, y a Benee y Glendaliz: gracias, señoras, por creer en mí.

A mi agente en el extranjero, Chandler Crawford. ¡Eres sorprendente!

Y, finalmente, a mis editoras Leslie Wells y Ellen Archer, de Hyperion. ¡Ha sido emocionante estar en vuestras manos!

MARYANN MCFADDEN, al igual que los personajes de su libro, dio un cambio drástico a su vida al llegar a la mediana edad. Abandonó entonces su trabajo en el sector inmobiliario para dedicarse a su gran pasión, la creación literaria. Este sorprendente debut ha sido excelentemente acogido en Estados Unidos, confirmando la decisión personal de la autora. De hecho, Maryann McFadden se dedica a tiempo completo a la literatura y ya ha publicado su segunda novela.