Verano de 1969. Mientras las protestas contra la guerra de Vietnam toman las calles, Tobias, un niño de once años que vive en la periferia de Colonia, espera con ansia el primer alunizaje tripulado. Entretanto, el armonioso matrimonio de sus padres empieza a experimentar ciertos roces, y los acontecimientos se precipitan cuando una pareja comprometida políticamente se instala en la casa de al lado. A pesar de las diferencias, los padres de Tobias, más bien conservadores, entablan amistad con los nuevos vecinos. La hija de trece años, Rosa, rebelde e inteligente, no solo sabe mucho de música pop y de literatura, sino también de los asuntos del amor.

Ulrich Woelk

El verano de mi madre

ePub r1.0

Titivillus 18.12.2022

Título original: Der Sommer meiner Mutter

Ulrich Woelk, 2019

Traducción: Laura Manero Jiménez

Diseño e imagen de cubierta: Mauricio Restrepo sobre imágenes de Elisabeth Ansley y Nikolina Petolas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fly me to the moon,

Let me play among the stars.

Let me see what spring is like

On Jupiter and Mars.

In other words, hold my hand.

In other words, darling, kiss me.

Tema compuesto por Bart Howard e interpretado por Doris Day y Frank Sinatra, entre otros.

1
En la periferia de la ciudad

EN EL VERANO de 1969, unas semanas después del primer alunizaje tripulado, mi madre se suicidó.

Vivíamos en un barrio de la periferia de Colonia, y por aquel entonces aún se reconocía en él la estructura agrícola y rural que lo había caracterizado tiempo atrás. En torno a una pequeña iglesia románica y a otra más moderna y de mayor tamaño, hecha de ladrillo, había siete u ocho calles estrechas que se extendían en dirección al Rin con casitas bajas y fachadas de entramado. A veces, cuando soplaba viento del oeste o del sudoeste, desde mi habitación se oía el rumor de las gabarras del río. Justo antes de llegar a la orilla, dos viejos ramales del Rin habían formado sendos estanques alargados y con bordes de terraplén que se inundaban cada primavera.

En la planicie algo elevada que se levantaba a las afueras del pueblo había varias granjas. En verano, los extensos campos relucían con el amarillo brillante de las mieses maduras. Durante los años cincuenta empezaron a ensanchar los caminos que separaban los diferentes cultivos y convirtieron las tierras de labranza en terreno urbanizable. Lo parcelaron todo y construyeron viviendas unifamiliares. La nuestra era de 1964, una edificación moderna, con garaje doble adosado y un gran ventanal de cristal que daba al jardín.

Mi padre era ingeniero y había apostado por las técnicas de construcción más punteras: grandes y luminosas ventanas de cristal doble, puertas lacadas en blanco, marcos metálicos grises y, en el suelo, a lo largo del ventanal panorámico de la terraza, un hueco de unos cuarenta o cincuenta centímetros de profundidad para el convector de la calefacción, cubierto por una rejilla sobre la que se podía caminar.

Los primeros años que vivimos allí, mi padre disfrutaba al explicar el funcionamiento de ese hueco a todos los amigos e invitados que venían de visita. El radiador oculto bajo el suelo garantizaba la óptima circulación del calor por toda la sala y resolvía el problema de los pies fríos que provocaba la gran pared de cristal, todo ello sin interrumpir las vistas al jardín.

También la cocina estaba a la última. La encimera, de un material sintético azul claro a prueba de rasguños, estaba iluminada por largos tubos fluorescentes instalados bajo los armarios. Cuando mi madre cocinaba, sobre las ollas se oía el soniquete continuo de una campana extractora con filtro metálico, equipada incluso con una lámpara esterilizadora de luz ultravioleta. El resplandor azulado que salía de ella siempre me pareció muy misterioso porque no sabía para qué servía. Cada vez que mi madre se ponía al frente de los fogones, era como si estuviera a los mandos de una cabina de pilotaje.

En resumen, que con nuestra vida de terraza de cemento pulido, calefacción central y garaje doble adosado parecía que una nueva era había hecho su entrada triunfal en aquel mundo de campesinos católicos con granjas que olían a estiércol, campos de trigo y destartalados graneros de madera en los que todos los otoños se apilaban balas de paja.

Éramos pioneros, y cuando más se notaba era a la hora de hacer la compra. La oferta del pueblo nos llegaba para satisfacer las necesidades más básicas. Comprábamos el pan en la panadería; la carne, en la carnicería. Para folios y material de escritura había una papelería, y en algún momento incluso abrió una tienda de electrodomésticos con tostadoras y hervidores de agua. Pero para todo lo demás había que ir «a la ciudad», como decíamos entonces. En el pueblo era absolutamente imposible comprar, por ejemplo, unos vaqueros, y yo había insistido en que quería unos para cuando cumpliera los once años, en marzo de 1969.

Mis padres no eran muy modernos que digamos en cuanto a vestimenta. Mi madre solía llevar faldas de lana de color beis y blusas claras y bien almidonadas. Para las ocasiones especiales, como invitaciones o trámites administrativos, tenía trajes de chaqueta en colores discretos, rosa palo o gris claro. Protegía del viento las rígidas ondas de su cardado de peluquería con pañuelos de seda, y estuvo varios años poniéndose una capa de nailon de un violeta subido en los días lluviosos.

A mí siempre me había comprado ella toda la ropa. En verano llevaba camisas de cuadros y pantalones cortos; en invierno, suéteres y pantalones de vestir con raya. En las celebraciones, mi madre me encasquetaba una estrecha corbata sujeta con goma. Nunca me había parado a pensar en mi estilo, así que desear unos pantalones en concreto era algo nuevo para mí. Antes, jamás se me habría ocurrido pedir ropa por mi cumpleaños. Mi madre, sin embargo, no puso ningún reparo en comprarme los vaqueros, así que tendríamos que ir a buscar unos «a la ciudad».

En el colegio se había corrido la voz de que cerca de la catedral de Colonia habían abierto una tienda en la que vendían exclusivamente vaqueros estadounidenses, y que además no se llamaba «tienda» sino store, una palabra que yo no había oído nunca. Sea como fuere, en mi clase, todo aquel que quisiera hacerse valer tenía que conseguir unos vaqueros del store ese.

Fuimos «a la ciudad» en un tranvía que serpenteaba por la periferia y a menudo quedaba atrapado en los frecuentes atascos. Cuando eso sucedía, yo pasaba el tiempo contemplando los grandes plafones publicitarios que había junto a la calle y en las paradas. Los anuncios que más me gustaban eran los de tabaco, sobre todo los de Camel con filtro y los del hombrecillo de HB.

Al entrar en el store me quedé sin habla; fue como si un nuevo mundo se abriera ante mí. Las tiendas de ropa en las que hasta entonces me habían comprado las camisas, los pantalones y los jerséis eran establecimientos muy estrechos. Las dependientas sacaban las prendas de unas cajitas de cartón y te las desdoblaban sin demasiadas ganas. Al segundo o al tercer modelo, como mucho, tenías que decidirte ya.

¡Qué diferente era aquello! En lugar de que una adusta dependienta te preguntara desde detrás de un mostrador qué deseabas y qué talla tenías, allí podías moverte por un espacio amplio y luminoso. Había vaqueros de todas las tallas y de todos los modelos imaginables apilados en estanterías de varios metros de largo. Los probadores tenían puertas oscilantes, como de saloon del Oeste, y frente a ellos se veía un animado gentío.

También mi madre estaba visiblemente sorprendida, aunque me di cuenta de que su asombro se mezclaba con cierto escepticismo porque no sabía bien cómo orientarse entre aquella ingente oferta de pantalones. Se quedó un momento quieta sin saber adónde ir, hasta que la jefa o una encargada se acercó con una sonrisa a explicarnos el sistema de organización de las estanterías. Los pantalones no estaban ordenados por tallas, sino según el ancho de la cintura y el largo de pierna. También se podía elegir entre diferentes marcas y modelos, ya fuera con pernera recta o acampanada de la rodilla hacia abajo, que era lo que se llevaba, según nos comentó.

Juntos escogimos unos cuantos pantalones y esperamos a que alguno de los probadores quedara libre. Me fui poniendo un vaquero tras otro; había oído decir que tenían que quedarte tan estrechos como si se te hubieran secado pegados al cuerpo. Las marcas entre las que se podía elegir eran Wrangler y Levi’s ®, y las opiniones sobre por cuál de las dos había que decidirse eran diversas. Los hermanos mayores de mis amigos asociaban determinados vaqueros con ciertos cantantes o grupos ingleses, pero nosotros todavía no escuchábamos esa música. Me probé unos Wrangler, luego unos Levi’s ®, y no me pareció nada fácil diferenciar unos de otros.

Salía continuamente del probador para mirarme en el espejo grande, y en cierto momento me fijé en mi madre. Estaba a varios metros de distancia, delante de una estantería, dándole vueltas a algo. Me pregunté qué estaría pensando, porque allí las tallas eran demasiado grandes para mí. Al final sacó unos pantalones de la pila y se acercó.

—¿Qué te parece? —me dijo—. Podría probarme unos yo también.

Su pregunta me desconcertó. Hasta aquel momento no se me había ocurrido pensar nunca en la ropa que llevaba mi madre. ¡Si ni siquiera pensaba en la mía! Apenas unos meses antes, me ponía sin rechistar todo lo que ella me compraba. Convertirme, así de repente, en asesor suyo para cuestiones de moda no acababa de cuadrarme.

Además, tampoco me hacía mucha gracia la idea de que pudiera ponerse unos vaqueros. Siempre la había conocido con faldas y blusas. Y no solo a ella. Si lo pensaba bien, nunca había visto a ningún adulto del entorno cercano de mis padres y sus amigos con nada parecido.

Los vaqueros no eran pantalones para los adultos que yo conocía… y así quería que siguiera siendo. Si mis amigos y yo suspirábamos por esa prenda en concreto no era porque los adultos la llevaran, sino precisamente porque no lo hacían.

Aturdido ante la pregunta de mi madre, solo pude contestar:

—Claro, por qué no.

Asintió y desapareció con los vaqueros en un probador. Yo no estaba contento con ese giro de los acontecimientos, habíamos ido allí para comprarme unos vaqueros a mí, no a ella. Además, era incapaz de imaginarla con ese atuendo. Pero ya no había remedio, así que esperé.

Cuando salió del probador, me encontré ante una estampa extraña. La mujer que tenía delante era mi madre, sin duda, pero al mismo tiempo no lo era. Los vaqueros parecían haberla transformado en otra persona. De pronto se daba un aire a la dependienta, una mujer muy diferente y que actuaba de un modo muy distinto al de ella.

—Bueno, ¿qué? ¿Crees que me quedan bien?

¿Cómo se suponía que debía contestar a esa pregunta? Era como si me estuviera obligando a escoger como madre entre ella y otra persona, cosa que yo no pensaba hacer. Quería que siguiera siendo la madre a la que conocía desde que tenía memoria: una fuente fiable de sustento que siempre estaba dispuesta a dejarlo todo por mí y mi bienestar. Al contemplarla en vaqueros ahí delante, recogiéndose la tela de la blusa un poco hacia arriba para verse la cinturilla, por primera vez sospeché que había facetas de su existencia que me resultaban desconocidas.

Por lo visto, la idea de llevar vaqueros le fascinaba y al mismo tiempo parecía asustarla. En cualquier caso, para ella era importante mi opinión al respecto, y yo seguía mudo. La dueña o la encargada del establecimiento, por suerte, apareció al instante. Había seguido los hechos con atención y se acercó a mi madre con una expresión jovial.

—¡Esos pantalones le sientan de maravilla! Tiene usted una figura ideal, si me permite que sea tan directa. ¡Es el tipo de mujer perfecto para llevar vaqueros!

Una sonrisa iluminó el rostro de mi madre.

—¿De verdad se lo parece? ¿No cree que estoy muy mayor para esto?

—¡Qué va! ¿Cómo no va a poder ponerse unos vaqueros una mujer de… cuánto? ¿Veintiocho? ¿Veintinueve años?

—Este año cumplo treinta y ocho.

—¡Qué me dice! —exclamó la dueña—. ¡No lo habría adivinado en la vida! Cuesta creerlo, pero le diré una cosa: precisamente por eso le aconsejo esos pantalones más aún. ¡Realzan su silueta juvenil! Además, yo creo que unos vaqueros pueden llevarse a cualquier edad. Verá, aquí todavía no ha llegado del todo la moda, pero en Estados Unidos es de lo más normal.

Mi madre volvió a ponerse delante del espejo y se miró desde todos los ángulos. Comparada con muchas otras madres que conocía, era cierto que resultaba muy esbelta.

Se debatió consigo misma durante unos segundos.

—No sé yo… Creo que este tipo de pantalón no es para mí. En realidad había venido con mi hijo. ¿Qué le parece? ¿Hemos acertado con la talla?

La dependienta levantó las cejas como diciendo «qué lástima» y se volvió hacia mí. Mientras mi madre se cambiaba, la mujer me ayudó a escoger entre las diferentes marcas y modelos. Me decanté por unos Levi’s ® porque me había fijado en que ella también los llevaba.

Mi madre se pasó el trayecto de vuelta mirando por la ventanilla del tranvía. Pocas veces hablábamos de algo que tuviera que ver con ella. En realidad, no sucedía casi nunca; si no, tal vez le habría preguntado en qué estaba pensando. La miré un rato, pero ella no se dio ni cuenta. Sus ojos inexpresivos estaban fijos en las fachadas bajas de la periferia que se sucedían a través de la ventanilla. Tal vez se preguntara si había sido buena idea comprarse esos vaqueros. No volvimos a hablar de ello.

POR LA NOCHE, estaba sentado con mi padre delante del televisor. Aunque entre semana no solían dejarme ver la tele después de las seis, mi padre estaba siguiendo con gran afición las retransmisiones especiales sobre el programa lunar Apolo de Estados Unidos, y no le importaba que yo también me interesara por ello. Me había picado el gusanillo espacial. Era algo que teníamos en común, que nos gustaba a ambos.

Ese invierno, el Apolo 8 había realizado el primer vuelo con tripulantes alrededor de la Luna, cuya cara oculta nadie había visto en directo jamás. Yo no me cansaba de contemplar todas aquellas imágenes de cráteres y cordilleras irregulares. Dos días antes, el Apolo 9 había empezado a hacer pruebas en la órbita terrestre con su módulo, que en verano debía llegar a nuestro satélite con dos astronautas a bordo. El módulo no tenía para nada pinta de nave espacial, sino que parecía más bien la cabeza de un insecto.

En el programa estaban explicando los complicadísimos detalles de la misión Apolo 9. Mediante unos dibujos, enseñaban cómo saldría flotando el módulo lunar al espacio desde el interior del cohete, y unos cuadros explicativos mostraban de forma esquemática la difícil maniobra de pilotaje necesaria para acoplar el módulo con la cápsula Apolo. Era necesario conseguir una precisión milimétrica de las trayectorias a una velocidad de veintiocho mil kilómetros por hora, pero la cosa tenía buena pinta; los propulsores del módulo funcionaban a la perfección.

—Esa tienda de vaqueros a la que he ido hoy con mamá era gigantesca —comenté.

—¿Y has encontrado unos pantalones que te gustaran? —preguntó mi padre sin apartar la mirada de la pantalla.

—Sí, pero no me los daréis hasta mi cumpleaños.

—Ya faltan pocos días.

—También tenían vaqueros para mayores —añadí.

—Claro. En un principio eran pantalones de trabajo.

—Mamá se ha probado unos.

Los ojos de mi padre se separaron entonces de la pantalla y se posaron en mí.

—¿Ah, sí? ¿Unos vaqueros? ¿Y cómo es eso?

—La dependienta ha dicho que le quedaban muy bien —expliqué—. Entendía mucho del tema.

Tras mi comentario, mi padre reflexionó un momento y me miró igual que hacía cuando tenía que comunicarme algo importante.

—Verás, no me sorprende que la dependienta haya dicho eso. Su trabajo es vender pantalones, así que a todo el que entra en la tienda le dice lo bien que le sienta su ropa. Se lo diría incluso si no fuera cierto, o aunque esté claro que es un disparate, como en el caso de tu madre. Algún día lo entenderás, por mucho que no sea una lección agradable de aprender: la gente no siempre dice la verdad. Lo más normal es que te digan lo que les conviene a ellos.

Asentí. No se me había ocurrido pensar eso, claro. ¿Cómo iba a pensar algo así con diez… bueno, once años dentro de unos días? Mis padres, sobre todo mi padre, me habían inculcado que dijera siempre la verdad, así que yo daba por sentado que los mayores nunca mentían. Que de pronto me explicara que había adultos que, en determinadas circunstancias, no eran sinceros contradecía sus enseñanzas, y eso me molestó.

De repente creí comprender la inseguridad de mi madre ante el espejo. Sin duda se había preguntado si la dependienta le decía la verdad. Tal vez incluso le habría gustado creer que sí, pero al final había decidido no comprarse los vaqueros.

Era como muchas otras veces: vivía cosas nuevas gracias a mi madre, y luego era mi padre quien me las explicaba.

Volvimos a concentrarnos en la televisión y en las dificultades que presentaba la maniobra de acoplamiento entre el módulo y la nave principal.

2
Vecinos nuevos

LA CASA QUE quedaba a la izquierda de la nuestra era la más vieja de la calle. Se trataba de una muestra única de los años treinta, una época anterior a la oleada de urbanización y construcción del momento. Allí vivía el señor Fahlheim, un anciano con una buena mata de pelo gris al que casi nunca veíamos. No le gustaba relacionarse con los demás vecinos y, de igual modo, nadie se esforzaba tampoco por entablar amistad con él. A veces salía a quitar las malas hierbas del jardín, pero nunca saludaba, e incluso evitaba el contacto visual. A mí me daba un poco de miedo.

Un día gris del otoño de 1968, una ambulancia con las luces azules encendidas se detuvo frente a su casa. El personal médico tardó un rato en volver a salir con la camilla; una sábana blanca cubría el cadáver del señor Fahlheim. No podía ser nadie más. Al poco tiempo, por el barrio se corrió la voz de que llevaba muerto varios días. La cosa nunca llegó a esclarecerse, como tampoco la incógnita de quién había sido el que lo encontró y avisó a la ambulancia. A nadie parecía interesarle. Incluso me dio la sensación de que muchos, entre ellos mis padres, se sintieron aliviados al no tener más a ese anciano por allí cerca.

Un día vaciaron la casa de muebles. Mis padres supusieron que iban a venderla. Otro día, mi madre explicó que había visto a tres personas entrando en la propiedad: un señor mayor, quizá un agente inmobiliario, y un hombre y una mujer que podían tratarse del matrimonio interesado en comprar la casa, dijo. Hasta mi cumpleaños no ocurrió nada más.

Mi padre, que en su tiempo libre se ocupaba del jardín, acometía la tarea como el ingeniero que era. Al fin y al cabo, y según me había enseñado desde pequeño, las plantas y los seres vivos no eran más que mecanismos muy complejos que, al igual que las máquinas creadas por el hombre, requerían de un mantenimiento y unos cuidados regulares.

Al fondo del jardín teníamos un manzano y un cerezo, y como a mediados de marzo empezó a hacer un calor poco habitual, mi padre se propuso rociarlos con un pesticida para protegerlos de las plagas, igual que todos los años. Para ello utilizaba un pulverizador amarillo que guardaba en el rincón más escondido del garaje junto con las demás herramientas de jardinería. Llenó el tanque con una mezcla de agua y E605, se ajustó el artefacto a la espalda con dos correas y enroscó la pequeña manguera a la lanza rociadora.

Salí con él al jardín. Me gustaba ver cómo fumigaba, cómo sumergía los árboles en esa neblina aniquiladora de parásitos, algunos de cuyos misteriosos nombres incluso había conseguido aprenderme: cochinillas acanaladas y cochinillas algodonosas, polillas de invierno, arañas rojas y gorgojos del ciruelo.

Mi padre apuntó con el largo y estrecho tubo con mango de pistola en un extremo y rociador en el otro hacia el manzano y abrió la válvula. Estaba envuelto en la ligera bruma cuando al lado, en el antiguo jardín del señor Fahlheim, apareció una mujer a la que yo no había visto nunca. Se acercó a la valla y se detuvo a nuestra altura.

Estuvo un rato mirando a mi padre como cuando miras a alguien con la esperanza de que tal vez note que lo estás observando. Él, sin embargo, estaba muy concentrado en lo suyo, así que en cierto momento la mujer se fijó en mí. Una sonrisa iluminó su rostro antes de saludarme con la mano. Era un poco más alta que mi madre, y también parecía algo más joven.

Aun así, no habría sabido calcularle la edad. Mi capacidad de percepción solo distinguía entre niños y adultos, y según ese esquema ella pertenecía al segundo grupo. Lo único que no encajaba con la categoría en cuestión era su ropa. Llevaba vaqueros y, en la parte de arriba, una blusa ligera y colorida que se había ceñido a la cintura con un ancho cinturón de cuero. Era evidente que se trataba de una mujer como la dependienta del store de vaqueros, aunque en nuestro vecindario no había adultos así.

Contesté a su saludo con timidez, porque no la conocía. Mi padre dejó entonces el pulverizador; ya había terminado con el manzano. Las ramas mojadas goteaban y brillaban a la luz del sol. Iba a volverse hacia el cerezo cuando su mirada recayó en la mujer del jardín contiguo. Ella pareció alegrarse de que por fin la viera y lo saludó también a él.

—¡Hola! —exclamó—. Permítame que me presente… Mi marido y yo somos sus nuevos vecinos.

Mi padre se acercó a la valla.

—Encantado de conocerla.

La mujer extendió una mano desde el otro lado.

—Uschi Leinhard. Espero no molestarlo.

Mi padre le estrechó la mano.

—De ninguna manera. Walter Ahrens.

—Nos instalaremos a final de mes.

—Me alegro. La casa ha estado casi medio año vacía.

—Llevábamos una buena temporada buscando —explicó la mujer— y esto nos ha parecido ideal. Muy tranquilo, pero a la vez bien comunicado.

—El barrio está en pleno desarrollo.

—A mí me gusta lo rural. —Volvió a hacerme un gesto a mí—. ¿Y tú cómo te llamas?

Me acerqué a la valla y me presenté.

—Tobias —repitió ella—. Qué nombre más bonito.

—Todos me llaman Tobi.

—¿Puedo llamarte Tobi yo también?

Asentí. Me cayó bien, parecía alegre y curiosa. Mi padre sacó los brazos de las correas del pulverizador y dejó el artilugio en el suelo.

—Eso parece muy profesional —comentó nuestra nueva vecina.

—Estoy en plena campaña antiparasitaria.

—Yo no entiendo absolutamente nada de jardinería, pero ahora que vivimos en una casa tendré que aprender, supongo. Tal vez podría darme usted algún que otro consejo.

—Pues necesitará uno de estos pulverizadores para pesticidas. El principio es simple. Se bombea aire en el interior del tanque para generar presión, como si fuera el neumático de una bicicleta. La presión necesaria para pulverizar podría conseguirse también mediante electricidad, desde luego, pero por dos frutales no vale la pena poner en marcha una electrobomba.

—Es usted todo un entendido —dijo la mujer—. ¿Hay muchos parásitos por aquí?

—Los peores son las arañas rojas y las cochinillas. Antaño eran los culpables de la pérdida de cosechas enteras con sus correspondientes hambrunas, pero hoy en día… solo hay que pulverizar diez minutos y caen de las ramas como copos de nieve. Con los árboles es igual que con las máquinas: todo es cuestión de tener las herramientas adecuadas. Pesticida, en este caso. Yo soy ingeniero.

—Qué maravilla —repuso ella—. Entonces, seguro que puede hacer usted mismo todo lo de la casa. —Se recogió un mechón tras la oreja.

Tenía el pelo liso y de un rubio claro, y le llegaba hasta los hombros, con las puntas un poco onduladas hacia fuera. Al contrario que la melena rígida de mi madre, la suya se balanceaba de aquí para allá con libertad cuando movía la cabeza. El flequillo le tapaba las cejas.

—Bueno, no siempre encuentro tiempo —reconoció mi padre—. Pero, sí, en principio entiendo un poco de todo lo relacionado con la tecnología.

La mujer entornó los ojos como tramando algo.

—Quizá no debería haberme confesado eso. Es posible que ahora venga a importunarlo constantemente con toda clase de problemas. Nuestra casa es vieja.

—Cuando quiera.

—Nos hemos propuesto adecentar un par de habitaciones antes de mudarnos. El lunes empiezan los pintores con las paredes, y el albañil que va a reformar el baño. —Hizo una breve pausa—. Por cierto, la verdad es que tendría que pedirle una cosa, pero me resulta muy bochornoso asaltarlo de esta forma diez minutos después de haberlo conocido. El problema es que mi marido no está, no volverá de un viaje de trabajo hasta dentro de unos días.

—Estaré encantado de ayudar —dijo mi padre—. ¿De qué se trata?

—En fin, dicen que hay que tener a los obreros contentos, así que he comprado unas cuantas cajas de cerveza para dejarlas en la casa. El dueño de la tienda ha sido muy amable al ayudarme a meterlas en el maletero y el asiento de atrás del coche. Es el Volvo que hay en la entrada.

—Ahora mismo voy —dijo mi padre.

La mujer le sonrió con gratitud.

—La verja está abierta.

Esa buena disposición de mi padre para con una vecina a quien acababa de conocer me impresionó y me dio que pensar. Soñaba con llegar a ser como él algún día, pero después de lo que acababa de presenciar me costaba mucho imaginarlo. En el mundo de chavales en el que yo vivía, las chicas no pintaban nada y, en caso de hacerlo, era casi siempre una molestia.

A veces pensaba que en realidad no sabíamos cómo eran las chicas, pero me lo guardaba para mí. Todavía recordaba una época en la que me había gustado jugar con ellas, pero en algún momento eso se acabó… ¿Por qué? No lo sabía. Sencillamente dejó de ser así. En cambio, había algunas cosas de chicos, como pelearse o ver quién meaba más lejos, que no me interesaban en absoluto. Por lo visto, yo era —según había oído comentar una vez a mis padres— un niño tranquilo y reflexivo. Tampoco sabía si eso era bueno. Cuando estaba con mis amigos, intentaba ser igual que ellos.

Entré en la casa. Mi madre estaba en la ventana de la cocina, desde donde se podía ver el Volvo. Y a mi padre, que estaba sacando una de las cajas de cerveza del maletero. Le conté a mi madre lo que había pasado, y ella asintió.

—Me alegro de que esa casa ya no esté vacía —dijo unos segundos después, y siguió fregando los platos del mediodía—. Saca un trapo y ponte a secar, anda.

Me lo pedía muy pocas veces. De pronto me alegré y fui a por el trapo de cocina del gancho. Sentí que me parecía a mi padre porque iba a ayudarla.

LOS FINES DE semana me dejaban quedarme despierto hasta más tarde, y esa noche daban un programa especial sobre astronáutica, porque el jueves el Apolo 9 había amerizado en el Pacífico después de realizar todas sus pruebas. El siguiente vuelo, el del Apolo 10, no tendría lugar hasta mayo.

Subí a mi habitación. En la mesa donde hacía los deberes tenía una maqueta de un cohete Saturno V a escala 1:150, un regalo de Navidad. Medía setenta centímetros de alto. Había montado el kit durante las vacaciones, y lo más complicado fue la fijación de los propulsores cónicos, que solo iban unidos al fuselaje del cohete mediante unos cables muy finos. Mi padre me había ayudado con eso.

Las cinco toberas estaban dispuestas como los puntos del cinco de un dado, y mi padre me explicó que en realidad cada una de ellas era más grande que mi habitación. Eso me dejó alucinado. A menudo pensaba en ello cuando me tumbaba en la cama. ¡Mi habitación entera habría cabido en la tobera de un Saturno V! ¡Habría podido volar con el cohete!

Junto a la cama tenía un transistor. Era más pequeño que un libro y estaba equipado con una antena extensible. Gracias a él, en las bandas de onda corta y de onda larga encontraba programas en idiomas que no conocía, o en alemán pero emitidos desde el extranjero, desde Moscú, Londres o Pekín. Se sintonizaba mediante una ruedecilla estriada que desplazaba una barrita roja por una estrecha ventanilla con la escala de frecuencias.

Cuando me metía en la cama a la hora de dormir, a menudo escondía la radio bajo las mantas, cerca de mi oído. La carcasa era de un plástico marrón claro y tenía una zona llena de agujeritos para el altavoz. Me gustaba escuchar aquellas voces lejanas entre los crujidos ascendentes y descendentes del éter.

La noche del día en que mi padre conoció a la señora Leinhard, di con un programa en alemán que se emitía desde Londres. Le preguntaban a un experto en navegación espacial si en el vuelo del Apolo 10 de mayo podíamos esperar que aterrizaran en la Luna. ¡Ay, eso tenía que escucharlo! ¡Un posible alunizaje en mayo!

Según contó el experto, en el siguiente vuelo la técnica ya permitiría alunizar, porque la NASA acababa de comprobar todos los componentes y módulos del programa Apolo. Mientras salían a relucir los diferentes aspectos de un aterrizaje ideal, el volumen empezó a bajar cada vez más. Eran las pilas… ¡y justo cuando trataban un tema tan absolutamente apasionante!

Sabía que en un cajón de la cocina teníamos un montón de pilas de repuesto. Aunque a mis padres no les hacía mucha gracia que volviera a presentarme abajo después de haber subido a acostarme, supuse que estarían sentados frente al televisor, así que debería ser capaz de llegar a la cocina sin que me vieran.

Abrí la puerta de mi habitación haciendo el menor ruido posible, pero al instante comprobé que me había equivocado. Mis padres no estaban sentados delante de la tele, sino que los oí hablar en su dormitorio. Como tenían la puerta entornada, se entendían todas y cada una de sus palabras. La que hablaba en ese momento era mi madre:

—¿Por qué no puedes respetarlo y punto?

—Sí que lo respeto…

—No, me atosigas.

—¿Acaso no puedo decir que quiero hacerlo?

—Eso me pone a mí bajo presión.

—Pero es que quiero hacerlo.

—Pues yo no quiero hacerlo tan a menudo —dijo mi madre.

—Tú no quieres… nunca —se quejó mi padre.

—¿Cómo vas a saber tú eso? —replicó ella.

—Siempre que a mí me apetece, a ti no —contestó él—. Nunca es el momento: o estás cansada, o has tenido un día muy estresante, o te ha venido la regla y te duele, no es lo bastante romántico, soy demasiado exigente… Por el amor de Dios, Eva, ¿qué quieres que haga? Dímelo. ¿Quieres que me ponga de rodillas y te suplique? ¿Es eso lo que quieres?

—Ya te he dicho lo que quiero: que me respetes. A mí y a mis deseos.

—Pero si siempre lo hago…

—Entonces, ¿por qué estamos hablando de esto?

—Me preocupo por ti, te pregunto cómo estás.

—Y yo te contesto.

—Otros hombres no discuten tanto en el dormitorio. Creen que tienen derecho a hacerlo y punto.

—¿Es eso lo que crees tú también?

—A muchas mujeres les gusta así.

—¡Por favor! ¡Eso es lo que queréis creer vosotros!

—No te estoy diciendo que yo lo quiera así, solo que me gustaría que a ti también te apeteciera. ¿Cuánto más voy a tener que esperar?

Tras una breve pausa, mi madre preguntó:

—¿Piensas que con la nueva vecina lo tendrías más fácil?

—¿Y eso a qué viene ahora, Eva?

—Solo es una pregunta.

—Pues es una pregunta absurda. Le he echado una mano, sí, ¿y qué?

Ella volvió a quedarse callada.

—¿Piensas eso de cada mujer? «Ojalá estuviera con ella. Con ella sí que podría hacer lo que tengo derecho a hacer» —soltó mi madre entonces.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas.

—No sé ni por qué lo hablamos… —repuso él, y tras una pequeña pausa añadió—: Es un milagro que al menos hayamos tenido un hijo.

Mi madre bajó la voz. Seguramente daba por hecho que yo dormía, pero tal vez tenía miedo de que en sueños, o en pesadillas, notara que estaban hablando de mí.

—¡No metas a Tobi en esto!

—¡Habríamos podido tener más hijos! Dos, tres, cuatro… ¡Como otras parejas!

—No pienso dejarme chantajear.

—No pretendo chantajearte. ¡Solo quiero que tú también desees hacerlo!

—¡No funciono apretando un botón!

—No —exclamó mi padre—. No funcionas de ninguna manera.

Y después de eso, ninguno de los dos dijo nada más. Contuve la respiración, pero enseguida tuve que tomar aire otra vez. ¿Por qué estaban tan callados? Había esperado demasiado para volver a cerrar la puerta y de pronto estaba atrapado. Me oirían.

Me pregunté si descargarían sobre mí su rabia acumulada cuando se dieran cuenta de que había oído su conversación. ¿Y qué ocurriría entonces? Sabía que otros padres pegaban a sus hijos. El mío no lo había hecho nunca, aún. Quizá lo hiciera por primera vez. Quizá hiciera lo que hacían otros hombres.

Cerré lo máximo posible sin que el pestillo de la puerta tocara el marco, pero quedó un resquicio. Después volví a la cama de puntillas y me metí dentro. Miré por la ventana. Ahí fuera, en algún lugar, se encontraba la Luna. Deseé que mi habitación estuviera dentro de una tobera del Saturno V y me imaginé que viajaba por el espacio sideral.

A la mañana siguiente, la puerta estaba cerrada. Tal vez mi madre había entrado de nuevo en mi habitación, pero yo ya debía de estar dormido. Yo, su único hijo.

3
Rosa

NO SABÍA MUCHO de la vida. Apenas tenía una vaga idea de en qué consistía aquello de «hacerlo» que había provocado la discusión de mis padres.

Sabía que los hombres y las mujeres se tumbaban juntos y hacían algo que tenía que ver con la entrepierna de ambos; en el caso de los hombres, con lo que nos colgaba y servía para hacer pis. Esa parte del cuerpo denominada «miembro» o «pene».

Sabía también —e incluso lo había visto en la playa— que las chicas no tenían nada por el estilo. En lugar de eso, cuando se convertían en mujeres, ahí abajo guardaban una especie de rincón especial contra el que los hombres podían frotar su miembro, o algo así.

Y, por último, sabía que lo de «hacerlo» era la causa por la que las mujeres se quedaban embarazadas. Porque eso parecía ser lo que mi padre le reprochaba a mi madre. Como únicamente «lo habían hecho» una vez, solo habían tenido un hijo: yo.

Puesto que algún día quería llegar a ser como mi padre, habría tenido que ponerme de su parte en la discusión y estar a favor de que «lo hicieran» más a menudo, pero tampoco estaba muy seguro de eso. En realidad, me gustaba ser hijo único.

No tenía ni idea de cómo habría sido tener un hermano o una hermana, desde luego, pero al menos podía decir que no echaba nada en falta en ese sentido. Me sentía protegido, cuidado y amado. Tal como estaban las cosas —solo mis padres y yo— me parecía fantástico.

A la mañana siguiente y durante los días sucesivos, entre mis padres todo fue como siempre, así que el recuerdo de la discusión nocturna se fue desvaneciendo. Al cabo de una semana casi no pensaba en ello, y el incidente se me había olvidado por completo cuando otro gran suceso reclamó mi atención: los Leinhard se instalaron en la casa de al lado… y tenían una hija.

Aunque tras la discusión yo había supuesto que a mi madre no le caería bien la señora Leinhard porque mi padre la había ayudado, cambió de opinión. Después de aquello fue simpática con ella, o por lo menos lo fingía de cara a la galería. Durante las semanas de la reforma, las dos charlaban a veces, cada una desde su jardín delantero, y en una ocasión mi madre incluso le ofreció a la vecina un café dentro de casa.

A su marido, el señor Leinhard, no llegamos a verlo durante aquellos días. Supimos que era profesor en la universidad y que estaba demasiado ocupado como para preocuparse de la reforma. Hacía poco incluso había estado en Inglaterra por trabajo. No hizo acto de presencia hasta el primer miércoles de abril, cuando llegó también el camión de una empresa de mudanzas y aparcó en la calle, delante de la casa de los vecinos.

Su Volvo color burdeos dobló la esquina poco después, y en aquella ocasión no era la señora Leinhard quien iba al volante, como hasta entonces, sino su marido. Tenía más o menos la misma edad que mi padre, pero era un poco más alto y también más flaco. Llevaba un pantalón de vestir gris y un jersey de cuello alto negro, y nada más bajar del coche se encendió un cigarrillo sin filtro. Sus gafas no tenían montura en la parte inferior de los cristales; se las ajustó al puente de la nariz y contempló su nuevo hogar.

La señora Leinhard, de nuevo con vaqueros y una blusa muy colorida, se detuvo a su lado, fumando también. Él le puso un brazo sobre los hombros. Tuve la impresión de que eran distintos a mis padres; diferentes de una forma que todavía no era capaz de comprender.

Yo estaba junto a la ventana de mi habitación. Las vacaciones de Semana Santa acababan de empezar, así que pasaba el rato dibujando y pintando planetas extraños. Me imaginaba que algún día aterrizaría en ellos. Mi mayor deseo era el de viajar por el cosmos. Por las noches, con mis prismáticos, observaba la luna creciente de abril, que cada día era mayor.

Mi madre se había ofrecido a ayudar a la señora Leinhard en lo que necesitaran durante la mudanza, a hacer café y preparar bocadillos. Salió a la calle para saludar a los vecinos y yo la seguí.

Apoyada en la puerta del acompañante del Volvo había una chica que masticaba chicle con las manos metidas en los bolsillos. No me había parado a pensar si los Leinhard tendrían hijos. La chica, sin dejar de masticar, se miraba las puntas de los zapatos y parecía no estar demasiado interesada en nada de lo que ocurría a su alrededor. Hizo un globo con el chicle, lo infló hasta que explotó, volvió a metérselo en la boca y siguió dándole a la mandíbula.

La señora Leinhard saludó a mi madre con tanto cariño como si fueran viejas amigas.

—¡Cómo me alegro de poder presentarles por fin a Wolf! —exclamó.

El señor Leinhard tiró la colilla al suelo, la pisó para apagarla y le dio la mano a mi madre. Al contrario que su mujer, él hablaba en voz más bien baja.

—Encantado de conocerla.

—Y ella es Rosa. ¡Rosa, ven aquí!

La chica, que por lo visto se llamaba Rosa, contemplaba la casa con bastante desgana, o al menos esa fue mi impresión. Cuando la señora Leinhard la llamó, volvió la cabeza hacia nosotros con indiferencia y pareció sopesar por un momento si hacer caso o no al requerimiento de su madre. Al final se puso en marcha y se acercó con pasos lánguidos.

También me costaba calcular la edad de los niños, pero notaba si eran mayores o menores que yo, y Rosa me sacaba uno o dos años. Fue algo que de algún modo determiné basándome en los gestos y las facciones, porque no era más alta que yo. Llevaba el pelo tan corto que no llegaba a taparle el lóbulo de las orejas. Todas las chicas que yo conocía lo llevaban largo.

Rosa le tendió una mano a mi madre, siguió mascando su chicle y dijo:

—Qué tal.

—Este es Tobi —me presentó mi madre.

—Mmm —hizo ella, y asintió.

El señor Leinhard fue a abrir la casa a los de la mudanza.

—Tobi, podrías enseñarle tu habitación a Rosa. ¿Qué me dices? —propuso mi madre.

No me dio la sensación de que la chica sintiera mucha curiosidad por ver mi cuarto, pero tampoco se negó. Eché a caminar delante de ella, que me siguió sin decir nada, arrastrando un poco los pies. Cuando llegamos arriba, se detuvo delante de la maqueta del cohete y entornó los ojos con cierta suspicacia.

—¿La has construido tú?

—Sí. Es a escala 1:150.

Señaló la calcomanía de la bandera estadounidense que llevaba en el fuselaje y añadió:

—Pero sabes que Estados Unidos libra una horrible guerra contra el inocente pueblo de Vietnam, ¿verdad?

—¿Vietnam?

Yo, sobre Vietnam, no sabía absolutamente nada. ¿A cuento de qué me venía de pronto con eso? Me había enterado de que allí había una guerra, sí; mi padre hablaba a veces de ello con mi madre, pero no tenía muy claro qué tenía que ver aquello con mi cohete.

—No te interesa la política, ¿me equivoco?

—No.

—A mí sí. ¿Cuántos años tienes?

—Once. —Menuda suerte, pensé, haberlos cumplido de verdad hacía tres semanas—. ¿Y tú?

—Doce. En septiembre cumpliré los trece.

Contempló el resto de la habitación y se fijó en el gran póster de la Luna que tenía encima de la cama.

—Me interesa el alunizaje —dije.

—¿Por qué?

—Porque es una pasada.

—¿Sabes por qué hacen eso los estadounidenses?

—Pues por eso. Porque es una pasada.

Se volvió hacia mí.

—No, Tobi. Lo hacen porque quieren darles una lección a los rusos. También eso es política. Todo lo es. Tienes que empezar a pensar políticamente. —Se dejó caer en el pequeño sillón giratorio amarillo en el que solía leer cuando hacía mal tiempo—. Mis padres son comunistas.

Según la información que manejaba, los comunistas eran unos personajes amenazadores, fríos y despiadados. Mi padre consideraba posible que en algún momento nos atacaran y nos invadieran, y entonces tendríamos que irnos de nuestro hogar. Yo no quería eso, porque a mí me gustaba nuestra casa y nuestro jardín. La idea de que la señora Leinhard fuese comunista me resultaba difícil de asimilar.

—¿De verdad? —pregunté.

Rosa se encogió de hombros.

—Puedes preguntárselo. Quieren hacer del mundo un lugar mejor. Por eso vivimos dos años en Grecia. Y yo me llamo Rosa por Rosa Luxemburgo.

—¿Quién es Rosa Luxemburgo?

—También fue comunista. Luchó por los derechos de los pobres y de los explotados.

—¿Y eso es lo que quieres hacer tú de mayor?

—¿Por qué no? Aunque tal vez sea escritora. —Su mirada recayó en los libros que había junto a mi sillón; El cielo abierto, de Heinz Haber, estaba encima del todo.

—Yo seré explorador —dije.

—¿Y qué es lo que quieres explorar?

—El universo. Dentro de veinte años, las naves espaciales llegarán a Marte, o a Júpiter.

—¿No hará demasiado frío?

—En Marte hay aire para respirar.

—¿Y qué harás cuando estés allí?

En eso todavía no había pensado.

—No lo sé, pero sería una pasada.

Miró por la ventana. Hacía muy buen día.

—¿Allí también hay primavera?

—Lo descubriré.

—La primavera es mi estación preferida del año.

Me cayó bien. Era diferente a las chicas que conocía y me dio la sensación de que era algo culta, pero parecía tomarme en serio.

—La Semana Santa siempre es después de la primera luna llena de la primavera —expliqué—. Hoy hay luna llena, por eso la Pascua es el domingo.

—Nosotros no vamos a la iglesia —dijo ella.

—De todas formas, deberías mirar la Luna esta noche. Tengo unos prismáticos, si quieres te la enseño.

Los bajé de la estantería y se los di.

—Pesan mucho. ¿Qué se ve con ellos?

Se los acercó a los ojos y miró por la ventana.

—Cráteres y montañas. Es como si estuvieras flotando por encima de la Luna en una nave espacial.

—También puedes espiar las ventanas de los vecinos.

—¿Y para qué?

—Bueno, allí pasan más cosas que en el espacio.

Me devolvió los prismáticos. En mi escritorio tenía lápices de colores. Había dibujado la superficie de un planeta tan alejado del sol que desde él podían verse las estrellas incluso de día. Los reflejos de la luz eran azules y violetas.

Rosa contempló el dibujo.

—¿Eso es la Luna?

—No. Un planeta muy lejano, perdido en el cosmos. Allí, los mares están helados.

Mi planeta no poseía atmósfera. Sobre las rocas escarpadas y los mares de hielo brillaba una galaxia.

—Me gusta el dibujo —dijo Rosa.

Ese comentario me hizo sentir orgulloso. Apenas me había elogiado y yo ya estaba dispuesto a tener en cuenta su juicio por encima de todas las cosas.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta hacer con los lápices de colores? —me preguntó.

—No.

—Pintarme la piel. Te lo enseñaré.

Se sacó el chicle de la boca, lo tiró a la papelera y después se subió la manga derecha del jersey de lana Shetland. Dobló mucho el codo, sacó la lengua todo lo que pudo y se chupó la parte interior del brazo hasta que toda la piel entre la muñeca y la articulación del codo quedó mojada y brillante. Entonces alargó el otro brazo hacia el escritorio y dejó colgar los dedos un segundo sobre los lápices de colores. Se decidió por el verde y aplicó la punta de forma oblicua sobre la piel húmeda.

Empezando por la muñeca, trazó dos anchas bandas siguiendo la línea de los tendones; una en verde, la otra en rosa. Entre ambas superficies se creó una especie de horizonte donde los húmedos colores se entremezclaban. Estiró el brazo. Las dos franjas cromáticas crearon entonces un paisaje verde bajo un brillante cielo rosado.

—Así es como sería mi planeta —dijo.

Completó su obra con flores y vegetación azul, roja y amarilla. Se le daba muy bien dibujar, mejor que a mí. No necesitaba más que unos trazos para crear unos pétalos o un exuberante árbol florido y hacerlos trepar hacia el cielo. Las imágenes de su brazo casi parecían cobrar vida.

—Ahora tú —dijo—. Dame la mano.

Alargué el brazo hacia ella. Rosa lo agarró con la mano izquierda y me subió la manga derecha del niqui. Se inclinó hacia delante y me pasó la lengua por el interior del antebrazo. De pronto sentí que me palpitaba el corazón.

—Ahora podemos empezar —anunció—. Estate quieto.

Me asió la muñeca y escogió el rojo. Cuando colocó la punta del lápiz sobre mis arterias, se me puso la carne de gallina. Seguramente Rosa se dio cuenta, pero no dijo nada. Estaba concentrada en el dibujo. Aquella vez creó una tierra de color rojo oscuro bajo un cielo azul. Después se paró un momento a pensar. Creí que también me dibujaría flores, pero se decidió por una montaña con la cima truncada: un volcán.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Una pasada —dije.

—¿Te gusta?

—Así era la Tierra en la época de los dinosaurios. Entonces había muchos más volcanes que ahora.

—¿Te gustan los volcanes?

—Sí.

Enarcó las cejas.

—¿Y cuando entran en erupción?

—Me gustan igualmente —respondí.

Me miró como poniéndome a prueba. ¿Había dicho algo malo? La piel del antebrazo me hacía cosquillas a causa de la saliva, que empezaba a secarse. Deseé que no me soltara la mano.

Rosa dejó el lápiz. Parecía haberse quedado pensativa. Miré su planeta de flores y mi primigenia Tierra volcánica y hormigueante, y de repente tuve otra vez la sensación de que quizá los chicos nos equivocábamos con nuestra opinión sobre las chicas. Estar con ella no era una pérdida de tiempo, sino algo bonito. Me pareció una lástima que su madre la llamara justo entonces para enseñarle la casa y su nueva habitación.

Esa noche, desde la ventana, pude ver la luna llena salir por el horizonte azul oscuro. Me habría encantado ir a casa de Rosa con los prismáticos para enseñársela. Su luz se posó como un fino velo plateado sobre los campos de detrás de nuestra casa. Aún no me había lavado el dibujo del brazo. Me levanté la manga del pijama, entorné la piel a la luz de la Luna y vi brillar mi planeta volcánico.

4
Fiesta de inauguración

EL FIN DE semana de Pascua, también mi padre echó una mano a los vecinos con el traslado. Estuvo ayudando al señor Leinhard a cargar por la casa algunos muebles que los de la mudanza habían dejado en un lugar determinado, pero que al final se ubicarían en otra parte porque la señora Leinhard opinaba que así quedaban mejor. Además, el nuevo vecino no entendía nada de nada de electricidad. No había conseguido dejar la instalación lista antes del traslado, así que al principio los Leinhard estuvieron dependiendo de tres o cuatro flexos de pie para tener luz, porque eran las únicas que podían encender con solo enchufarlas.

Todas las lámparas de techo y los apliques se pasaron los primeros días dentro de cajas de cartón, sin usarse, porque les fue imposible encontrar a un electricista estando tan cerca de las vacaciones de Pascua. El Viernes Santo entró en escena mi padre, para quien su montaje era un juego de niños. Puede que incluso le gustara sentirse útil de esa forma. Le satisfacía poner en práctica su habilidad manual, algo que en su trabajo de ejecutivo ya no le hacía falta.

Para agradecernos la ayuda, los Leinhard nos invitaron a su casa uno de los siguientes fines de semana, y al hacerlo me incluyeron a mí de forma explícita. Aquello era poco habitual; hasta entonces, yo solo había ido a fiestas familiares donde los niños también eran bienvenidos. Cuando a mis padres los invitaban por la noche unos amigos, o compañeros de trabajo de mi padre, no era habitual que nadie llevara a los niños.

El señor Leinhard nos explicó entonces que le parecía mal excluir a los hijos de la vida de sus padres y enviarlos a su habitación en las ocasiones que se suponían solo para adultos. En lugar de eso, dijo, a él le gustaba tener a los niños por ahí, y consideraba que toda velada podía resultar enriquecedora para ellos.

Su mujer estaba de acuerdo. Los niños debían participar de la vida de los adultos, igual que los padres también debían intentar compartir la vida de los niños con la mayor intensidad posible.

De modo que yo estaba invitado. El señor Leinhard, sin embargo, añadió que, por supuesto, era decisión mía aceptar o no. Respetaba la voluntad de cada uno y de ninguna manera pretendía obligarme a nada.

Estuve encantado de ir. Me apetecía mucho volver a ver a Rosa, que había pasado la Semana Santa en casa de una amiga de Münster. Como ya sabíamos, antes de que el señor Leinhard llegara a Colonia para dar clase, había sido profesor universitario en aquella ciudad.

—También habría podido ir a Inglaterra, al Oxford College —explicó esa noche—. Hace poco estuve allí. El puesto era muy tentador, pero creo que por motivos políticos mi sitio está aquí.

La invitación era para cenar, y la señora Leinhard había cocinado algo que en nuestra casa no conocíamos, así que no pudimos valorar si el plato le había quedado bien. Dijo que se trataba de una receta griega; habían vivido en el país heleno dos años, hasta que se produjo un golpe de Estado.

El plato, según nos explicó, se llamaba musaka, y era una especie de papilla de carne picada, patatas y una masa pringosa de un tono blanco grisáceo. No estaba malo ni mucho menos, pero intenté transformar la consistencia de la masa en algo parecido a un puré aplastándola con las patatas.

—¿Y de verdad defienden el comunismo? —se interesó mi padre.

Nadie comió nada más. El señor Leinhard alcanzó el paquete de cigarrillos de la mesa y le ofreció uno a mi madre, que estaba sentada a su lado, pero no fumaba. Mi padre y la señora Leinhard se encendieron uno también. Mi padre le había ofrecido un cigarrillo a la mujer, pero ella tenía los suyos, que eran algo más largos y finos. Se inclinó hacia ella y le dio fuego.

—El comunismo llegará —afirmó el señor Leinhard, y expulsó el humo de la primera calada—. No es cuestión de estar a favor o en contra. El comunismo, como sistema, es lo próximo que traerá el curso natural de la historia.

—¿Y no la libertad? —preguntó mi madre.

—El comunismo liberará a las personas. Por desgracia, es cierto que en estos momentos todavía no puede conseguir todo lo que debería, porque allí donde impera debe defenderse de sus enemigos. Pero estamos en una fase de transición. Veinte años más y se habrá extendido a amplias zonas del mundo. En el año 2000, como mucho, el capitalismo será historia. Piensen en todos los países donde el comunismo avanza de forma imparable: Francia, Italia, Chile, el Congo.

Mi padre se volvió hacia la señora Leinhard.

—¿Usted también lo cree?

—¡Por supuesto! —exclamó ella—. Todavía añoro la vida en Grecia. ¡Tará! ¡Tara-tara-tá! —Canturreó una melodía rápida y nerviosa, extendió los brazos como si fueran las alas de un pájaro y balanceó el tronco de un lado a otro.

Su marido la miraba y no parecía hacerle mucha gracia verla así de desinhibida.

—Muy bonito —dijo—, pero no se trata precisamente de bailar.

—¡Pues debería! Tara-tara-tá…

La vecina volvió a acunar su cuerpo de aquí para allá. Llevaba un top de un rosa intenso, sin mangas, con un estrecho cuello vuelto de color blanco.

—Estoy hablando de la próxima revolución —siguió diciendo el señor Leinhard—. Entre el pueblo griego se respiraban fuertes aires de renovación, pero todo acabó con el golpe militar.

La señora Leinhard dejó caer los brazos.

—Wolf, que no estamos en una de tus clases.

—Me han preguntado cuál es mi postura ante el comunismo, y yo respondo.

—No, nos aleccionas.

—¿Eso hago?

—¿Qué crees que entiende mejor la gente? —preguntó ella—. ¿«El curso natural de la historia» o «¡Tará! ¡Tara-tara-tá!»? —Se volvió hacia mi madre—. El compositor se llama Mikis Theodorakis. ¡Menudo nombre! —Y dejó que cada una de las sílabas se deslizara por su lengua una vez más—: ¡Miii-kis The-o-do-raaa-kis!

Pensé entonces que mi madre y la señora Leinhard eran muy distintas. Mi madre era reservada en público. Jamás habría contradicho a mi padre en presencia de más gente, y mucho menos habría provocado una discusión.

La señora Leinhard volvió a llenarse la copa de vino.

—¿Puedo yo también? —preguntó Rosa.

Le habían servido una para cenar. A mí, mis padres nunca me habían dejado probar el alcohol. Rosa tenía solo doce años y ya se había terminado su vaso. Yo no sabía a qué edad se empezaba a beber vino.

—Una más, sí —accedió la señora Leinhard.

—Ni hablar —dijo su marido.

—Mi abuela —explicó la señora Leinhard— se bebía una copa de vino todas las tardes y, cuando yo iba a verla, me servía una a mí también. Por entonces tendría seis o siete años, como mucho. En el Palatinado era muy normal. Llegó a los ochenta y cinco. ¿Y tú qué me dices, Tobi?

—¡Uschi, por favor!

Mi padre levantó una mano con ánimo conciliador.

—¿Y por qué no? Estoy de acuerdo con su mujer. Deberíamos introducir a los niños en el alcohol pronto, aunque con cautela. Es la mejor forma para que aprendan a manejarse con él después. Si Tobi quiere, que lo pruebe. Hace poco cumplió once años, tal vez haya llegado el momento.

—El vino es delicioso —dijo la señora Leinhard, que llenó una copa y me la acercó—. Seguro que te gustará.

Estaba dulce y me quemó un poco en la garganta, pero eso no me disgustó. Después de un primer traguito, di otro más largo.

—¿Y de qué da usted clase? —le preguntó mi madre al señor Leinhard.

—De Filosofía. Ernst Bloch, Theodor Adorno. La escuela de Fráncfort, si eso le dice algo. Es un intento de vincular el marxismo con el psicoanálisis. Vivimos en una época de cambio radical y debemos cuestionarlo todo. Hoy en día, la Filosofía es más importante que nunca.

Mi padre apagó el cigarrillo en el cenicero.

—¿Y los estudiantes todavía van a clase o solo organizan sentadas?

—¡A las mías sí que vienen!

—¿Ah, sí? Pues por ahí dicen que lo único que quieren es discutir.

—Bueno —dijo el señor Leinhard con una sonrisa—, esa es la esencia de la Filosofía.

—Me refiero a discutir de igual a igual —añadió mi padre—. Como si ya lo supieran todo. ¿Para qué necesitan a los profesores, entonces?

Nuestro vecino no dejó que aquello lo alterara.

—Tal vez debería discutir usted también con sus trabajadores.

—Ay, mejor que no —repuso mi padre riendo—. No se puede construir un coche sobre una base democrática. —Se volvió hacia la señora Leinhard—. Imagínese que quiere usted frenar, pero los trabajadores de la Volvo opinaron en su momento que el montaje de unos frenos era demasiado complicado, o un tostón. Esa es la diferencia. Los ingenieros sabemos exactamente qué es lo que hay que hacer.

Miró a la vecina, que asintió dándole la razón.

—Estoy convencida de que está en lo cierto —dijo—. Aunque, verá, al final de Zorba, el Griego construyen una especie de teleférico para troncos o algo así. Pero entonces hay algo que falla en los frenos y la estructura entera del teleférico, de kilómetros de largo, se viene abajo en la primera prueba. ¿Qué ocurre después? ¡Pues que Alexis Zorba se pone a bailar un sirtaki! Es el momento más bonito de la película, todavía se me pone la carne de gallina. ¡Mire!

Extendió el antebrazo en dirección a mi padre, y él asintió con la cabeza.

—Desde luego —dijo—. A veces las averías pueden ser muy divertidas.

Yo empezaba a estar algo mareado por el vino, pero era una sensación agradable. Me hacía sentir mayor.

La señora Leinhard empezó a recoger los platos.

—Las berenjenas no estaban perfectas, y eso que he ido hasta Ehrenfeld a por ellas. ¡Casi en la otra parte del mundo! Pero es que allí hay una tienda de trabajadores inmigrantes. Son turcos. Por desgracia, no tienen un género tan bueno como el de Grecia y las berenjenas estaban algo estropeadas. Enseguida amargan, pero ¿qué se le va a hacer?

Mi padre elogió la comida.

—Aunque yo de eso no entiendo, claro —añadió.

—¿Cómo que «claro»? —exclamó la señora Leinhard desde la cocina. Enseguida regresó—. Todo el mundo habla de transformaciones sociales, pero cuando se trata de entrar en la cocina, nadie quiere cambiar nada. Las mujeres fumamos, conducimos, escribimos libros de éxito… ¿Por qué no habrían los hombres de cocinar, limpiar y ocuparse de los niños?

—¿De verdad piensa eso?

—¿Y por qué no?

—Hay cosas que son inalterables por naturaleza —opinó mi padre.

—La emancipación de las mujeres llegará —dijo el señor Leinhard con gran convicción, totalmente imperturbable—, y yo soy un ferviente defensor de ello. Sin embargo, no consistirá en que los hombres nos hagamos cargo de las tareas femeninas, sino que más bien esas tareas se irán volviendo cada vez más irrelevantes, hasta que desaparezcan. Un proceso para el cual, por cierto, pronto lo solicitarán a usted como ingeniero.

El señor Leinhard puso como ejemplo que en el futuro no sería necesario cocinar. Creía que la alimentación consistiría en comida preparada y ultracongelada que solo habría que calentar. Planchar también sería superfluo gracias al uso de fibras sintéticas, y tal vez llegara un momento en el que ni siquiera hiciera falta lavar la ropa. De todas formas, en el mundo moderno no habría suciedad porque tampoco sería necesario salir al exterior. Oficina, coche, salón; en una vida así, a nadie se le ocurriría pensar qué tenía de maravilloso limpiar el polvo, encerar o fregar. El futuro que auguraba el vecino sería limpio y cómodo. Un paraíso, sobre todo para las mujeres.

—¿Y qué pasará con los niños? —dijo mi madre—. Los niños del futuro también querrán que les den de comer y los cuiden.

—Habrá plazas de guardería y jardín de infancia para todos —repuso el señor Leinhard—. Cosa que, por cierto, no es solo una cuestión práctica, sino también política. Es mucho más beneficioso que la sociedad se haga cargo del cuidado y la educación de los niños, y que los deje a cargo de instituciones formadas expresamente para ello. Y, sobre todo, también es más justo, ya que todos los niños, entonces sí, tendrían de verdad las mismas oportunidades. Lo único de lo que la emancipación no podrá descargar a las mujeres será, sin duda, del embarazo y el parto. Aunque, quién sabe… Tal vez incluso para eso se encuentre una solución en un futuro lejano. Nunca hay que subestimar el ingenio del ser humano.

Nos levantamos y nos dirigimos al salón. Toda la pared del fondo estaba ocupada por una enorme estantería. Qué cantidad de libros tenían… ¡y seguro que incluso los habían leído! La puerta que daba al jardín se abría a una terraza. Desde allí se veía la Luna, que estaba en cuarto creciente.

Le dije a Rosa que era el mejor momento para observarla con los prismáticos. A causa de la incidencia horizontal de la luz del sol en el límite entre la zona iluminada y la oscura, las sombras de las montañas y las paredes de los cráteres eran más alargadas que nunca. Rosa me escuchaba, pero hacía demasiado frío para quedarnos fuera mucho rato, así que regresamos al salón.

—¿De verdad aplaudiría la llegada de una sociedad donde, en la práctica, diera lo mismo ser hombre o mujer? —le preguntaba mi madre al señor Leinhard.

—Nunca dará lo mismo —opinó la señora Leinhard.

Su marido y mi padre bebían whisky.

Mi madre no daba su brazo a torcer:

—Pongamos que de verdad fuera así y que las mujeres ya no fuéramos necesarias para cuidar de los niños. ¿Qué haríamos en lugar de eso? ¿Tendríamos que pasarnos todo el día tomando café unas con otras?

La señora Leinhard le pidió también un whisky a su marido. Se acercó con su vaso al sofá verde oscuro y se sentó junto a mi madre, que se había llevado su copa de vino, aunque apenas bebía. La vecina se desprendió de los zapatos y dobló la pierna derecha por debajo de la izquierda.

—También trabajaremos —le dijo a mi madre—. Así de sencillo. Los hombres no son ni mucho menos los únicos que tienen algo que aportar en ese sentido.

Entonces nos explicó que ella realizaba una actividad profesional. Trabajaba por cuenta propia traduciendo libros: novelas policíacas. Las enviaban de Inglaterra o de Estados Unidos y se vendían muy bien.

—La demanda es enorme —dijo— y no hace más que crecer. Casi no doy abasto con los encargos.

—Tampoco es que sean precisamente de calidad —le comentó el señor Leinhard a mi madre.

—¿Y qué? —repuso su mujer con desdén—. No todo el mundo va a leer a Heinrich Böll o a Max Frisch. Además, no es como tú dices. Hace poco traduje a Rex Stout. Es un estadounidense al que no le gusta Alemania. Enseguida quiso que su país nos declarara la guerra. Traducirlo no es nada fácil si no quieres ofender a los lectores alemanes. Tiene fuertes inclinaciones políticas. —Y, volviéndose hacia mi madre, añadió—: Además, puedo trabajar desde casa, cosa que para Rosa es ideal, desde luego.

—No es que en el futuro no vayamos a ocuparnos de nuestros hijos —dijo el señor Leinhard—. No era eso lo que quería decir.

Rosa estaba conmigo en la puerta de la terraza.

—Sabemos cuidarnos muy bien nosotros solitos —apostilló entonces.

—Eso es interesante —opinó su padre—. ¿Y quién se ocupará de que la nevera esté siempre bien llena?

—Si tuviera dinero, podría encargarme yo.

—¿Y por qué no tienes dinero?

—Porque la sociedad es injusta. Tú mismo me lo explicaste: cuando llegue el comunismo, el dinero perderá su razón de ser.

Su padre sonrió antes de decir:

—Ya volveremos a hablar de eso.

Rosa se encogió de hombros, como si a ella le diera igual.

—¿Podemos subir a mi cuarto?

Nadie tuvo nada en contra, así que la seguí a la planta de arriba. Su habitación era sombría. Las paredes estaban pintadas de marrón oscuro, y encima de la cama tenía colgados pósteres de grupos y cantantes cuyos nombres me sonaban vagamente: The Doors, Bob Dylan, Janis Joplin.

Rosa tenía su propio tocadiscos, un aparato portátil que podía cerrarse como un maletín. Junto a él había singles y LP. Me dijo que los discos eran suyos pero también de sus padres, o al revés. Le gustaba escuchar la misma música que a ellos.

En mi casa era diferente. Yo no conocía las preferencias musicales de mis padres porque nunca escuchaban música. A mis amigos y a mí nos gustaban algunos cantantes alemanes que estaban de moda. Desde hacía poco, en la tele daban un programa musical donde siempre se realizaban actuaciones. Se llamaba Hitparade, y la mayoría de los hermanos mayores de mis amigos arrugaban la nariz al verlo.

La música que escuchaban sus padres, decía Rosa, se posicionaba en contra de la guerra, o a favor del amor, o ambas cosas. Ellos la sacaban de quicio, sobre todo cuando hacían como si supieran más que nadie, pero también ella estaba en contra de la guerra y a favor del amor.

Me contó que en el colegio estudiaba inglés y que se esforzaba por entender las letras de las canciones. Yo no tenía clase de inglés, pero ese curso había empezado a dar latín porque también mi padre había empezado por ahí. Además, nunca me había interesado por las letras de las canciones.

Rosa me dijo las palabras en inglés para «guerra», «amor», «libertad», «paz», «justicia» y algunas más, pero no fui capaz de aprender ni una sola. Estaba un poco mareado, aunque me encontraba muy a gusto. Así que eso era lo que se sentía cuando bebías vino… Yo, en todo caso, di por hecho que estaba relacionado con el vino. Era una sensación muy agradable. Miré a Rosa y me pareció guapísima. Incluso me gustaba su pelo corto.

Fuera, en el frío de la terraza, no había notado tanto el efecto del alcohol, pero de repente supe que tenía que sentarme en algún sitio. Rosa encendió unas velas mientras hablaba de música, guerra y amor. Después empezó a buscar en su colección de discos, sacó un LP de la funda y lo puso. La habitación en penumbra empezó a dar vueltas con velas y todo. Por suerte, me encontraba justo delante de un pequeño sofá en el que pude dejarme caer.

Era una música extraña. Al principio no se diferenciaba mucho de los crujidos que hacía la aguja del tocadiscos en el surco, casi parecía desprenderse de ellos. Por encima de un tenue murmullo de fondo empezaron a sonar una especie de campanillas, y luego siguieron unas solitarias notas de guitarra, siempre las mismas, hasta que al final se le añadió un ritmo, como si alguien estuviera pasando arena por una tapadera y además la golpeara con un manojo de llaves.

Después empezó a cantar una voz, aunque sin melodía. Era como un canto recitado. Incluso entendí algo de lo que decía a pesar de no saber inglés: «The end». Algunas series de la tele terminaban así. Debía de significar «fin».

Más adelante me enteré de que la canción se llamaba así, The End, del grupo The Doors. Encajaba muy bien con el ligero mareo que sentía allí, sentado en el pequeño sofá de Rosa. En algún momento, todo —Rosa, las velas, la música— se fundió en el vacío de mi primera borrachera.

5
Light My Fire

DESPUÉS DE ESA noche, empecé a ir con asiduidad a casa de Rosa, que leía mucho o escuchaba música. Nunca la veía hacer deberes. En una ocasión le pregunté por ello, me respondió que no necesitaba más de diez minutos para acabarlos y que por eso casi siempre los hacía de camino al colegio, en el tranvía. Las clases le parecían aburridas. En el colegio, decía, explicaban durante tres cuartos de hora cosas que se entendían en dos minutos.

Así que le sobraba mucho tiempo. Y como era nueva en la ciudad, todavía no tenía amigas; una suerte para mí. Me gustaba mucho estar en su habitación, aunque no hiciéramos nada en particular. A veces leíamos. Ella, libros que sacaba de la gigantesca estantería del salón de sus padres; yo, El cielo abierto, de Heinz Haber. También escuchábamos discos. Examinando su colección descubrí un nuevo mundo musical.

Me gustaban The Doors, me gustaba Light My Fire y Soul Kitchen. Sin embargo, The End, de la que aquella primera noche no me había enterado mucho, seguía siendo demasiado larga y llena de letra para mí. La voz rebelde de Janis Joplin me resultaba difícil al principio, pero también a ella llegué a acostumbrarme con el tiempo. Incluso me parecía que tenía mucho en común con Rosa y su enigmática personalidad.

Un día, desde su sillón junto al tocadiscos, me leyó un libro con tapas de colores que se difuminaban entre sí. El dibujo —verde, rosa y amarillo— recordaba a unas flores, pero en realidad no quedaba claro qué era. Solo el título se leía en grandes letras negras sobre la cubierta: Historia de O.

A mí aquello no me decía nada. En aquel momento leía muy pocos libros que contaran historias, el último había sido El anillo de los seis mundos, de Richard Koch, que trataba de un sol con seis tierras, todas las cuales aparecían dibujadas en la cubierta. Y lo mismo pasaba con todos los libros que leía: por la cubierta veías de qué iba cada uno.

El título de Historia de O me parecía peculiar. También me pregunté por qué habrían renunciado a incluir un motivo figurativo en la cubierta y, en lugar de eso, habían preferido un estampado de colores emborronados que no decía nada de nada.

Sin embargo, como todo lo que hacía Rosa me parecía emocionante, le pregunté por ello.

—¿De qué trata ese libro?

Me contestó sin dejar de leer:

—Del amor.

—Ah, vale.

El tema del amor no me parecía especialmente atractivo en una historia. Era algo que por algún motivo interesaba a los adultos. Los éxitos musicales alemanes que escuchaba hablaban casi siempre de ello, pero tampoco en ese caso me decían demasiado. Como los cantantes necesitaban letras para sus canciones, a los compositores no les quedaba más remedio que dejarles cantar algo, y muchos decidían hacerlo sobre el amor.

—Parece que te ha decepcionado —dijo Rosa.

—Es que siempre es lo mismo —repuse—. Dos personas que quieren estar juntas toda la eternidad. ¿Y qué?

—En este caso, el hombre quiere que la mujer esté con otros —explicó.

—Entonces, ¿no va de amor?

—Yo creo que sí, pero todavía no llevo mucho. —Levantó la mirada—. ¿Quieres que te lea el principio en voz alta?

—Sí.

Retrocedió varias páginas y empezó a leer:

Capítulo uno: Los amantes de Roissy.

Un día, su amante lleva a O a pasear por una zona de la ciudad a la que no suelen ir nunca, al parque Montsouris, al parque Monceau. Después de pasear entre la vegetación y sentarse el uno junto al otro al borde del césped, ven en la esquina del parque, en un cruce de calles donde nunca hay taxis, un coche con contador que parece uno. «Sube», dice él. Ella sube…

Rosa levantó la mirada.

—¿Qué opinas?

—No parece muy emocionante.

—¿Qué sabrás tú del amor?

—Eso digo yo. Dos personas que se comen con los ojos y quieren estar juntas para siempre.

—¿Y luego?

—¿Y luego, qué?

—Cuando están juntos. ¿Qué pasa entonces?

No me apetecía mucho reconocer ante ella que mis nociones del tema eran todavía muy escasas. Recordé la discusión de mis padres, aquella en la que mi padre se había quejado de que no «lo hacían» lo bastante a menudo, así que respondí:

—Que lo hacen…

Rosa cerró Historia de O de golpe, dejó el libro y se me quedó mirando mucho rato. Era evidente que no la engañaba.

—¿Y qué es lo que hacen? ¿Lo sabes?

—Lo hacen en la cama —supuse—. Y, además, ¿a ti qué te importa lo que sé o lo que dejo de saber?

—Es que me interesa —dijo.

—¿Por qué? Igual no sabes qué es lo que hacen exactamente y quieres que yo te lo explique. —Me pareció que había tenido una ocurrencia muy perspicaz.

Rosa se levantó y se detuvo frente a mí.

—¿Y por qué no iba a saberlo? Soy mayor que tú, he cumplido los doce. ¿Sabías que ya tengo pechos? Aún son pequeños, pero crecen.

¿Cómo iba a saber yo eso? No me fijaba en si las chicas tenían o no tenían pechos.

—¿Y qué? —dije.

—Con el jersey no se ven —añadió.

—Me da igual.

—Seguro que no.

—Pues sí.

—¿Quieres que te los enseñe?

—También me da igual.

—¿De verdad?

No lo tenía muy claro. Pensé en las vacaciones de verano de un año antes y en las chicas de mi edad que había en la playa. A veces los bañadores les quedaban algo holgados en la zona de los pechos, como si hubiera más tela de la necesaria. No se me había ocurrido darle más vueltas a si ahí debajo, como les pasaba a las mujeres adultas, ya ocultarían sus pechos.

Esta vez, sin embargo, tenía a Rosa tan cerca que se me aceleró el pulso. Se había puesto el mismo jersey de lana Shetland que llevaba el día de la mudanza. Tenía franjas de color rosa y azul claro, y entonces me di cuenta de que las líneas horizontales se curvaban un poco y se abombaban sobre su torso. Sí, había creído que me daba igual que tuviera pechos o no, pero de repente sentí que no era cierto.

—Cierra los ojos —me dijo.

Lo hice. Durante un rato no pasó nada; tal vez estaba comprobando con un gesto de la mano si de verdad no veía nada. Entonces oí el roce de la ropa. Poco después, Rosa tomó mis manos en las suyas, que estaban muy frías, las levantó y las llevó hasta sus pechos. O por lo menos eso supuse. Solo tocaba su piel con las yemas de los dedos, pero la sensación me recorrió todo el cuerpo. Noté dos bultos suaves. Era como un juego que consistía en adivinar objetos con los ojos vendados, palpando y tocando nada más. Había jugado a eso en algunas fiestas de cumpleaños donde había tenido que identificar manzanas, esponjas, bolas de ciprés o limones. Esta vez era al contrario. Sabía lo que tocaba, pero no lo había visto nunca. Debía imaginármelo. Así que tendría que palpar a conciencia para que en mi cerebro apareciera una forma.

Lo hice, y a Rosa no pareció molestarle. No dijo nada, y tampoco yo. La oía respirar. Intuía que aquello era algo más que un juego, pero no sabía de qué se trataba en realidad. Al cabo de un rato, Rosa tomó mis manos y apartó mis dedos de su piel con delicadeza. Después oí que volvía a vestirse.

—Ya puedes abrir los ojos —anunció.

Primero tuve que parpadear. Estaba aturdido, era incapaz de decir nada. Rosa regresó a su sillón.

—Quiero seguir leyendo. Si te apetece, puedes volver mañana. Mis padres han comprado un disco nuevo de The Doors. Podríamos escucharlo. Pero ahora no.

Se dejó caer en el sillón, abrió el libro y volvió a sumergirse en la Historia de O. Yo salí de la habitación.

Esa tarde no conseguí pensar en nada más. Intenté leer, pero ni siquiera El cielo abierto lograba captar mi atención. Tenía las puntas de los dedos como electrizadas. Solo tenía que cerrar los ojos (o ni siquiera eso) para notar que volvía a tocar su piel. Y de repente tuve una sospecha: me había enamorado de Rosa.

A última hora de la tarde encendí una hoguera en el jardín con mi padre. Había prometido que me enseñaría a apilar la leña para que prendiera bien. Hizo una bola con papel de periódico arrugado y, mientras tanto, me explicó los principios de un buen fuego.

Como en todo, también para eso había que proceder sistemáticamente. Un fuego necesitaba dos cosas: madera seca y aire. Si la madera estaba húmeda, solo se conseguía un humo denso; sin aire, las llamas se ahogaban y no podían crecer.

Presté mucha atención. El otoño anterior habíamos revestido de tablones de pino todo el techo del pasillo de la planta de arriba, así que queríamos quemar unos cuantos restos de madera. Saqué del garaje los restos de listones y tablones más cortos, y mi padre los fue apoyando alrededor de la gran bola de papel que ocupaba el centro de la hoguera. Cuando terminó, la pila tenía forma de tipi.

Me dijo que eso era lo que mejor funcionaba. El fuego podía tomar aire frío del suelo, y luego el caliente circulaba hacia arriba como por una chimenea. Era igual que en una tobera de cohete, añadió, porque suponía que así lo entendería aún mejor. El secreto consistía en calentar el aire, o cualquier gas en general, y hacerlo circular en una dirección determinada.

Se agachó y metió una cerilla encendida por un hueco entre los tablones para prender la bola de papel. «Si consigues encender un fuego usando solo una cerilla —dijo antes de volver a enderezarse—, es que lo has hecho todo bien».

Estuvimos mirando cómo evolucionaba la hoguera. Algunas llamas pequeñas salieron hacia los lados de la pira. Lo primero que prendió fue el periódico, luego el fuego se extendió y, poco después, los listones más finos empezaron a crepitar también. Todo se desarrolló tal como había predicho mi padre: se oía el aire aspirado sisear por entre los resquicios de la madera, las llamas se elevaban hacia lo alto. Yo sabía desde el principio que no necesitaríamos una segunda cerilla.

Estábamos al fondo del jardín, desde donde veíamos los campos extenderse hasta un horizonte teñido por el crepúsculo.

—Oye, ¿y qué hay de ese nuevo programa musical de la televisión? —preguntó mi padre—. ¿No querías verlo?

Negué con la cabeza.

—Ahora escucho música inglesa.

Me miró.

—¿Ah, sí?

—Con Rosa.

Sentí la tentación de explicarle lo que había ocurrido poco antes, pero no me atreví.

—Te gusta —dijo mi padre. Fue un término medio entre una pregunta y una afirmación.

—Sí.

Eso pareció dejarlo pensativo.

—Es una chica lista.

—Sí, mucho.

—A veces un poco resabiada.

No sabía lo que significaba «resabiado».

—¿Qué quiere decir eso?

—Que a veces tiene demasiadas ganas de ser una adulta. —Empujó unos restos de brasas de vuelta a la hoguera con un listón—. Pero los niños no son adultos, y tampoco deberían intentar serlo. ¿Para qué? Es bonito poder ser niño.

—A mí me gusta que no sea como las demás chicas —dije.

Mi padre asintió.

—Lo entiendo muy bien. Eres exigente, y así debe ser. Pero, mira, cuando una chica es demasiado lista, hay que pensar muy bien si es la adecuada para uno.

—Pero si ser listo es bueno.

—Sí, claro que sí. Pero con las chicas también puede acabar siendo complicado. A ellas, la vida les tiene reservadas unas obligaciones diferentes a las de los chicos, y también a Rosa le pasará. —La hoguera se desmoronó un poco sobre sí misma—. Lo digo pensando sobre todo en ti. No quiero que te hagan daño. Rosa es mayor que tú y bastante madura para su edad. Pronto encontrará otros amigos… Amigos mayores que quizá sean más adecuados para ella.

—¿No quieres que siga yendo a su casa?

Me puso una mano en el hombro.

—Claro que sí, si os caéis bien. Pero los Leinhard son diferentes a nosotros. Conocerás a muchas otras chicas estupendas. Solo te aconsejo que no desatiendas al resto de tus amigos.

—No lo hago.

Asintió.

—Pues, entonces, todo bien.

Esperamos a que el fuego se consumiera. Mi padre apagó las brasas con la regadera que había dejado preparada y consultó el reloj. Seguramente mi madre tendría la cena lista, dijo, así que entramos en la casa.

En el comedor, a los dos nos sorprendió ver que la mesa no estaba puesta. Como tampoco encontramos a mi madre en la cocina, mi padre la llamó en voz alta. Respondió desde arriba. Estaba en la habitación de invitados. En realidad, era una habitación que no usábamos nunca. Era pequeña y no estaba caldeada.

—¡No hay nada en la mesa! —exclamó mi padre.

—¿No? —contestó ella—. Será que nadie ha preparado nada.

—Pero ¿cómo es eso? ¿Y qué estás haciendo ahí arriba?

Mi madre bajó la escalera.

—Estudiar.

—¿Estudiar? ¿Y qué estudias?

—Inglés.

—¿Inglés? ¿Para qué estudias tú inglés?

—La verdad es que no lo estudio —dijo cuando llegó abajo—, más bien lo estoy refrescando.

—Pues muy bien —replicó mi padre con cierta impaciencia—. ¿Para qué lo estás «refrescando»?

Mi madre tenía un libro en la mano. Era un viejo manual.

—¿Sabías que siempre fui la mejor en la clase de inglés? —preguntó.

—No, no lo sabía. Pero me parece muy bien, claro, si el inglés te hace feliz. Solo que ahora no estás en el colegio y no tienes que estudiar para hacer trabajos de clase.

—Y no lo hago.

—Entonces, ¿qué es lo que haces?

Mi madre entró en la cocina, dejó el libro y abrió la nevera.

—La señora Leinhard dijo que ahora mismo las novelas policíacas están de moda. ¿Te acuerdas?

—Sí, ¿y qué?

—También dijo que esas novelas las traen de Inglaterra o de Estados Unidos.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que quieres leerlas?

—No. Quiero traducirlas —contestó mi madre.

—¿Cómo que traducirlas? —Mi padre se quedó sin habla.

Ella sacó fiambre y queso de la nevera.

—¿Qué te parece tan extraño? La señora Leinhard dijo que hay mucha demanda.

Mi padre sacudió la cabeza sin entender nada.

—¿Y qué historia te has montado? ¿Crees que puedes llamar a una editorial y decir que eras la mejor en clase de inglés y que por eso quieres traducir novelas?

—¿Por qué no? Al menos podría intentarlo.

—Pero a traducir una novela no se aprende en el colegio —objetó él.

—Esas historias policíacas no serán más difíciles que Shakespeare, y a él ya lo estudié. Además, existen los diccionarios. Y si al principio no me aclaro con algunas formulaciones, seguro que la señora Leinhard me ayudará. Es muy dispuesta y conoce el oficio.

Mi padre lo pensó un momento y luego señaló:

—Muy fácil lo ves tú… Además, ¿cómo es que de pronto quieres trabajar? No te hace falta. No necesitamos ingresos extra.

—No se trata de ganar dinero. Quiero hacer algo por mí misma. Me apetece, y creo que soy capaz.

—Muy bien, quieres hacerlo «por ti misma». Y después, ¿qué? ¿Te convertirás también al comunismo?

—Walter, ¿a qué viene eso? Estás enfadado porque la mesa no está puesta y porque he hecho algo pensando en mí. ¡Tal vez sí que debería empezar a emanciparme!

—Vaya palabra más ridícula. Ahora todo el que se cree algo la utiliza.

—Es que no te entiendo. ¿Por qué te molesta que quiera traducir?

—No quiero herir tus sentimientos, pero veo las cosas de una forma realista.

—Déjame intentarlo.

Mi padre se tranquilizó un poco.

—No me gusta que trabajes, es cierto. ¿Qué pensarán nuestros amigos? ¿O mis compañeros de trabajo? ¿Que no nos alcanza el dinero y dependemos de unos ingresos adicionales? Para mí sería bochornoso, eso tienes que entenderlo.

—Hay otras mujeres que también trabajan.

—Sí, pero no las de los ejecutivos. ¿Y qué pasará con la casa? ¿Se va a llevar sola?

—Me las arreglaré.

—En estos momentos no me lo parece.

Mi madre guardó silencio, pero solo unos segundos.

—Esperaba de verdad que tuvieras un poco de comprensión conmigo, pero ya veo que no es así.

—Mira quién fue a hablar. ¿Quién es aquí el que no tiene comprensión con quién? ¡Y desde hace años, además!

Mi madre no respondió nada. Volvió a cerrar la nevera y salió de la cocina sin decir una palabra más.

Mi padre me miró. Seguramente en ese momento cobró conciencia de que me estaba enterando de todo. De lo contrario, tal vez habría ido tras mi madre para desahogarse.

Nos preparamos un par de bocadillos. Eso me gustó. Mi padre y yo solos en la cocina. Allí, los dos estábamos igual de perdidos y teníamos que apañárnoslas como pudiéramos. Delante de la nevera, estábamos en igualdad de condiciones.

Nos llevamos los bocadillos al salón y nos sentamos delante del televisor. A mí me gustaba ver la tele con él. Mi padre se quedó mirando la pantalla sin decir nada. Volvían a dar un programa sobre la guerra de Vietnam. Salían unos jóvenes, chicos y chicas, que recorrían las calles de una gran ciudad como en un enorme cortejo fúnebre y sostenían en alto unas pancartas que decían: MÁS NEGOCIACIÓN, MENOS NAPALM y AMI GO HOME.

Mi padre sacudió la cabeza, molesto.

—¿Y esos, qué pretenden? Si a nosotros nos va muy bien.

Seguro que tenía razón.

6
El cumpleaños de mi madre

A PRINCIPIOS DE mayo, mi madre cumplió treinta y ocho años y mi padre le regaló un coche: un Citroën 2CV. Era un regalo muy generoso, sin lugar a dudas. Si mi padre podía hacerle un regalo como aquel, pensé, entonces seguro que mi madre no tenía por qué intentar ganar su propio dinero.

Cuando mi padre fue a buscarlo al concesionario, me llevó con él. No fue nada sencillo conseguirlo sin llamar la atención. A mi madre le dije que iba a casa de un amigo, pero en realidad fui en bici hasta la parada del tranvía. Allí me estaba esperando mi padre, que no podía ir a buscar el dos caballos con su propio coche. Nuestra pequeña conspiración me tenía emocionadísimo. Un coche nuevo, ¡un segundo coche! Lo más difícil fue que mi madre no me notara nada en la cara.

El dos caballos era blanco como la nieve y tenía el techo rojo. El vendedor del concesionario era un usurero muy astuto, o eso comentó mi padre varias veces, pero, aun así, por algún motivo le caía bien, así que se mantenía fiel a él. A mí también me pareció simpático. Tenía una sonrisa muy divertida y dejó que me sentara al volante de un DS 21 nuevecito que había en la sala de exposición. Inhalé el excitante aroma sintético del coche y admiré los relucientes embellecedores. ¡El tacómetro llegaba hasta los doscientos kilómetros por hora!

En el trayecto de vuelta, nuestro primer viaje con el dos caballos, fui sentado en el asiento del copiloto.

—¿Quieres acelerar? —me preguntó mi padre.

Nunca me lo había ofrecido. ¡Cómo iba a decir que no! Me deslicé hacia delante en el asiento todo lo que pude y estiré la pierna hasta que el pie izquierdo alcanzó el pedal del acelerador, en su lado. Casi tuve que tumbarme para conseguirlo, así que por la ventanilla solo veía el cielo. Mi padre quitó el pie del acelerador y me lo dejó todo a mí. Era muy fácil de apretar.

—Un poco más suave —me advirtió—. Intenta encontrar el punto. No siempre hay que pisar a fondo. Los coches son como las chicas: primero hay que tantear un poco su carácter. Ver cómo reaccionan, descubrir lo que les gusta y lo que no. Y entonces, si lo haces bien, te dan todo lo que quieras. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Me esforcé e intenté pisar el acelerador buscando el punto justo.

—No se te da nada mal —opinó mi padre.

Me sentía muy mayor. Conducía un coche, veía el cielo y estaba sentado al lado de mi padre. ¡Qué más quería!

Al llegar al tranvía cambiamos de vehículo; él se montó en su coche y yo en mi bicicleta. Ya podía llegar el cumpleaños de mi madre.

Íbamos a celebrar la fiesta en el jardín. La idea era servir café y pastel por la tarde, y por la noche poner unas costillas y unas salchichas en la barbacoa. El verano anterior, en el círculo de amigos de mis padres se pusieron de moda las barbacoas de carbón vegetal con bandejas laterales. Desde entonces teníamos kétchup en casa, algo que antes, en realidad, estaba mal visto. A mí me gustaba.

Mis padres le dieron muchas vueltas a si invitar o no a los Leinhard al cumpleaños. Dudaban porque vendría también el hermano de mi madre, el tío Hartmut. Era mucho mayor que ella y ni siquiera compartían el mismo padre. El de él había muerto en la Primera Guerra Mundial, cuando mi abuela estaba embarazada de mi tío, y luego ella volvió a casarse muchos años después y tuvo a mi madre. Como me hacía un poco de lío con las diferentes guerras, en realidad no entendía muy bien aquella historia, sobre todo porque el propio tío Hartmut había luchado también en alguna de ellas. Y con mucho éxito, por lo visto. Había servido como piloto de bombarderos en picado y le habían otorgado un montón de condecoraciones.

Mi tío me caía bien. Siempre tenía historias emocionantes que contar de su época de piloto, y además era muy intrépido. En la feria no se acobardaba ante ninguna montaña rusa, y en verano practicaba esquí acuático en el Rin. Ahora ya me había hecho demasiado mayor, pero unos años atrás me había llevado de paquete en su motocicleta. Y en la piscina, nunca se cansaba de saltar del trampolín de diez metros para animarme a que me atreviera yo también.

El problema era que mis padres, sobre todo mi padre, temían que el tío Hartmut y el señor Leinhard no se llevaran bien. Casi todas las historias de bombarderos Stukas del tío Hartmut terminaban con él hundiendo una corbeta enemiga o destruyendo un estratégico puente ferroviario. Seguro que al nuevo vecino, como detractor de la guerra de Vietnam y comunista que era, no le harían ninguna gracia esas anécdotas, o eso pensaba mi padre. Ya se veía venir una enganchada inevitable entre los dos, el tío Hartmut y el señor Leinhard.

Sin embargo, mi madre opinaba que era imposible no invitarlos. Como ellos nos habían agasajado en su casa, estábamos obligados a corresponderles. Y como la celebración tendría lugar en el jardín, por fuerza se enterarían de que estábamos de fiesta. Mi madre no quería ofenderlos.

—Hartmut y el señor Leinhard ni siquiera tienen por qué hablar —dijo—. Y si lo hacen, ambos sabrán comportarse.

La mañana del cumpleaños, mi padre salió temprano a buscar el dos caballos a la parada del tranvía. Al volver a casa, se apeó con un ramo de flores que le entregó a mi madre junto con las llaves del coche. Ella tardó unos segundos en entender ese gesto. Las flores las esperaba, pero el coche no. Se le descompuso la cara un instante, como si le doliera algo, pero luego abrazó a mi padre con fuerza y le dio las gracias. Él parecía más entusiasmado que ella con el regalo; aún estaba demasiado sorprendida.

—Vamos —dijo él—. ¡Demos una vuelta!

Mi madre tuvo dificultades con el cambio de marchas al conducir. Era una palanca «estilo revólver», según explicó mi padre. Las marchas se cambiaban apretando hacia dentro una especie de bastón que había en el cuadro de mandos y volviéndolo a sacar. Además, estaban dispuestas de una forma diferente a lo que ella estaba acostumbrada, de manera que el motor muchas veces rechinaba cuando accionaba la palanca.

Pero llegó un momento en que se relajó y empezó a disfrutar de conducir su coche nuevo. Al tomar las curvas, el dos caballos se mecía mucho y me lanzaba de un extremo a otro del asiento de atrás. Me parecía fantástico. Los asientos rebotaban como un pequeño trampolín. Era un coche maravilloso.

Esa tarde, que mi madre tuviera su propio coche también fue uno de los temas de conversación más destacados de su fiesta de cumpleaños. Algunos de los amigos de mis padres tenían un segundo vehículo, pero muchos todavía no. El tío Hartmut felicitó a mi padre por su espléndido regalo. Solo le daba vueltas a la idea de si no habría sido mejor comprar un coche alemán, por ejemplo, un escarabajo, en lugar de un dos caballos. Mi padre le contradijo.

—Créeme —le dijo a mi tío—, los franceses son ingenieros con una habilidad extraordinaria. No deberías subestimarlos.

Como él mismo era ingeniero, sabía de lo que hablaba.

—No lo dudo —repuso mi tío, asintiendo—. Y puede que tengan buenas ideas, pero siempre se dice que son chapuceros al realizarlas. El francés se embriaga con la idea, los alemanes lo hacemos con la ejecución.

Mi tío se puso tieso como una vela y sacó pecho. Tenía un porte impresionante, y eso que ni siquiera era muy alto. Para ser piloto de combate en la Luftwaffe, me explicó una vez, la altura no era un criterio esencial, sino todo lo contrario. Las cabinas de los cazas eran estrechas, y cada kilogramo de masa corporal era peso que cargaba el aparato. Para hacerse con el control del avión después de un picado, los pilotos tenían que luchar contra enormes fuerzas de lastre.

—Los franceses no son tan torpes con las cosas prácticas —adujo mi padre—. En no sé qué país del tercer mundo, un dos caballos se quedó una vez sin aceite. Los conductores metieron plátanos en los engranajes para lubricarlos… ¡y funcionó!

—Qué historia más interesante —dijo mi tío—. Pero imagino que los engranajes de un escarabajo ni siquiera habrían sufrido una fuga, para empezar.

—Bueno —repuso mi padre, conciliador—, es posible.

En ese momento, los Leinhard entraron en el jardín. La señora Leinhard llevaba unos de sus vaqueros de pernera ancha, una camiseta amarilla de batik y un par de collares de colores. Se abalanzó sobre mi madre con exageración y la abrazó como si fuera su mejor amiga mientras sus pulseras no dejaban de tintinear.

Esa entrada en escena llamó mucho la atención y, como los Leinhard eran nuevos en nuestro círculo de amistades, mi tío le preguntó a mi padre por ellos.

—Nuestros nuevos vecinos. No son muy interesantes, pero Eva ha insistido en invitarlos. Ya sabes cómo es tu hermana —dijo—. ¿Te apetece beber algo? Puedo ofrecerte un licor de pera, u otro estupendo que tengo de genciana.

Me decepcionó que Rosa no viniera. Tal vez llegara más tarde, o eso esperaba. Desde que le había tocado los pechos, a veces soñaba con ella. Eran sueños muy intensos y poco claros. Al despertar, tenía el pene enorme y muy duro. Casi me dolía, y aquello me preocupaba.

Con la poca información sobre el tema que tenía a mi disposición, no podía deducir con seguridad si esa transformación era normal o no. Sin embargo, como al levantarme siempre se me pasaba enseguida, no le pregunté a nadie. Aparte de que tampoco habría sabido a quién preguntar, claro.

Para la fiesta, mi madre se había puesto un bonito traje de chaqueta azul claro que a mí me gustaba mucho. El color me parecía genial, pero al lado de la colorida señora Leinhard se la veía pálida, no parecía la protagonista de la celebración. Las cuentas de los collares que llevaba la vecina eran de madera, y su melena solo estaba sujeta por una cinta trenzada.

—¿Rosa no ha querido venir? —le pregunté.

—Seguro que le habría gustado, pero una compañera de clase la ha invitado a su cumpleaños. Por suerte, poco a poco empieza a encontrar amistades y se va integrando. Estoy encantada de que os entendáis tan bien, para ella es muy importante.

De todas formas, estaba decepcionado. Aunque debería haberme alegrado que Rosa estuviera encontrando amistades, no era eso lo que sentía. ¿Para qué quería encontrar otros amigos, pensé, si ya me tenía a mí? Además, le había tocado los pechos. ¿Dejaría que otros lo hicieran también? Me sentí muy inquieto. En realidad, siempre estaba dispuesto a compartir, incluso me alegraba cuando a los demás les pasaban cosas emocionantes. Pero con los pechos de Rosa era diferente.

—La fiesta termina a las ocho —dijo la señora Leinhard—. Seguro que después Rosa estará encantada de venir… Bueno, solo si a tus padres les parece bien, claro. —Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de los vaqueros y le ofreció un cigarrillo a mi madre.

—¿Por qué no? —repuso ella. Pensé que se refería a Rosa, pero aceptó un pitillo—. Por cierto, he estado pensando que tal vez yo también podría intentar traducir una novela policíaca. ¿Le parece muy descabellado?

La señora Leinhard le dio fuego.

—¿Sabe inglés? Pero ¿cómo no me lo ha dicho antes?

—Seguro que lo tengo algo oxidado, pero siempre se me dio muy bien. Ahora estoy practicando un poco. Mi marido dice que sería un disparate.

—¡Y eso por qué! —exclamó la vecina con su tono apasionado—. ¡Es una idea ma-ra-vi-llo-sa! Mi editorial saca dos novelas a la semana, y siempre están desesperados buscando traductores. El lunes mismo me pondré a hacer llamadas y lo resolveré.

—No sé si sabré suficiente inglés…

La señora Leinhard le quitó importancia con un gesto.

—Esas novelas tampoco son obras de Shakespeare.

—¡Eso es justo lo que le dije a mi marido!

Nunca había visto fumar a mi madre. Sostenía el cigarrillo entre las puntas extendidas del dedo índice y el corazón de la mano derecha, y daba caladas con los labios muy fruncidos y en punta. Al hacerlo, las mejillas se le hundían hacia dentro, y en cuanto el humo le llenaba un poco la boca, lo expulsaba enseguida. La señora Leinhard fumaba de otra manera. El humo parecía desaparecer en su interior.

—Los hombres esperan que nos ocupemos de ellos de la mañana a la noche… —dijo la madre de Rosa, y bajando algo la voz añadió—: En todos los sentidos… Bueno, usted ya me entiende.

Me dio la impresión de que mi padre seguía la estrategia de no dejar que el tío Hartmut y el señor Leinhard se encontraran en ningún momento. Vi cómo llevaba al vecino ahora para aquí, ahora para allá… para presentarlo a alguno de sus compañeros de trabajo o a un matrimonio amigo.

Bien entrada la tarde, resultó que a ambos les gustaba el fútbol. A las seis, muchos de los hombres se reunieron delante del televisor del salón. Se repartieron entre los dos sofás y se quedaron mirando la pantalla, que mi padre había dejado preparada para ver el programa deportivo Sportschau.

A él, el fútbol le emocionaba solo hasta cierto punto. A mí me interesaba, pero solo por la tele. Al principio no entendía que los reportajes del Sportschau estaban montados con cortes de los partidos nada más. Pensaba que un partido de fútbol duraba entre cinco y siete minutos. Y como en ese intervalo siempre había goles, me parecía entretenido.

El señor Leinhard y el tío Hartmut se sentaron juntos delante del televisor por casualidad, y mi padre no pudo evitarlo. Al principio, ninguno le hacía caso al otro mientras miraban la pantalla en blanco y negro como si estuvieran hipnotizados. Los equipos que se enfrentaban en esa primera retransmisión eran el Schalke y el Hamburgo. Cuando el Schalke metió un gol, el tío Hartmut y el señor Leinhard levantaron los brazos.

La cosa tenía buena pinta para el Schalke, y a ambos esto parecía alegrarlos. Yo sabía que el tío Hartmut era de ese equipo. En alguna ocasión me había explicado que Schalke no era una ciudad, sino un barrio de trabajadores de la cuenca del Ruhr, una región con tradición de industria minera. Por eso, él veía a los futbolistas del Schalke como a los hijos de honrados mineros de un suburbio sencillo. Habían llegado hasta lo más alto sin dinero, sin nada más que su entusiasmo por el fútbol, y eso le inspiraba un enorme respeto.

No sabía por qué el corazón futbolístico del señor Leinhard se decantaba por el Schalke, pero era imposible no darse cuenta de ello, y tampoco no oírlo. Cuando los de Hamburgo marcaron un gol, soltó un sonoro gemido. El tío Hartmut dijo haber visto antes una falta del Hamburgo. Un compañero de trabajo de mi padre le quitó la razón, pero el señor Leinhard enseguida salió en defensa de mi tío.

—¡Pues claro que ha sido falta! —exclamó, indignado—. ¿Es que no ha visto cómo estiraba la pierna?

—No iba a por el balón ni en sueños —añadió mi tío.

No emitieron ninguna repetición de la jugada, así que el asunto quedó sin resolver. El tío Hartmut y el señor Leinhard cruzaron un par de comentarios despectivos sobre el árbitro y se acercaron más aún.

Durante un buen rato pareció que el Hamburgo llevaba las de ganar, pero entonces el Schalke metió un gol por sorpresa. Mi tío y el señor Leinhard lo celebraron, y cuando el Schalke marcó un tercer gol y acabó ganando, respiraron tranquilos.

Salí al jardín, donde mi padre, entretanto, estaba encendiendo el carbón. Se había remetido la corbata por entre los dos botones de la camisa para que no le colgara sobre las brasas. Estuve mirando la barbacoa un rato, fascinado, mientras él mantenía a raya la temperatura echando algún que otro chorrito de cerveza.

—Donde ya se ve que el carbón está al rojo —explicó— hay que evitar que se caliente demasiado. El secreto es que las brasas estén equilibradas por toda la barbacoa.

De vez en cuando miraba hacia la ventana de Rosa para comprobar si la luz de su habitación estaba encendida. Esperaba que fuese puntual y llegara a casa a las ocho. El tiempo hasta entonces se me estaba haciendo eterno.

Mi tío y el señor Leinhard salieron al jardín y se acercaron a la barbacoa. Después del partido habían seguido hablando un rato de fútbol. En esos momentos, los dos se estaban bebiendo una cerveza mientras esperaban las costillas.

—¿Da clases de Filosofía? —se interesó mi tío.

—¿Entiende usted del tema?

—Uy, no —respondió mi tío Hartmut medio riendo—. Yo no construyo castillos en el aire, sino casas de verdad.

Era contratista y el negocio le iba muy bien. Después de la Segunda Guerra Mundial, nadie necesitaba para nada a un piloto de Stukas, así que fundó una empresa con maquinaria rescatada de los aeropuertos desmantelados. Había acabado construyendo barrios enteros. Gracias a mi padre, yo sabía que el boom actual de la construcción le había hecho ganar mucho dinero.

—No soy capaz de entender —dijo nuestro vecino— por qué hay tanta gente que considera la Filosofía algo inútil. En estos momentos le está dando un vuelco al mundo.

—¿La Filosofía?

—Marx era filósofo.

—Pero un miserable, ¿verdad?

El señor Leinhard fumaba unos cigarrillos franceses que se llamaban Gitanes. El paquete azul claro llevaba una bailarina dibujada. Le ofreció uno a mi tío, que lo aceptó.

—De ninguna manera. —El vecino le dio fuego—. Marx liberó la Filosofía de la prisión del pensamiento puro. Superó a todos los demás filósofos. No se limitó a contemplar el mundo con la mente, sino que quiso transformarlo.

—Igual que Hitler. Pero fracasó.

—¿Y lo lamenta?

El humo que expulsó mi tío pareció destellar en el resplandor rojizo de las brasas.

—Fui piloto de combate. A nadie le gusta perder.

El señor Leinhard tiró la ceniza al césped.

—¿Ni siquiera cuando lucha en un bando de criminales?

El tío Hartmut sacudió la cabeza.

—Yo luché por Alemania.

—¿Y en aquel entonces no era lo mismo?

Mi tío miró al señor Leinhard y se tomó su tiempo para contestar. Dio otra calada y entonces dijo:

—Éramos jóvenes y estábamos convencidos de que luchábamos en el bando correcto, igual que lo piensan hoy en día sus estudiantes, supongo. —Nunca lo había visto tan reflexivo—. Cuando cruzas las líneas enemigas con una aeronave y a tu alrededor centellea el fuego de los cañones antiaéreos, solo quieres una cosa: salir vivo de ahí. En ese momento no hay tiempo para filosofías.

—Es posible —dijo el señor Leinhard—. Sin embargo, yo solo conozco un arma legítima: la palabra.

—Y a Libuda —añadió mi tío.

El señor Leinhard no pudo contener una sonrisa de medio lado.

Yo sabía que Libuda era un jugador muy bueno del Schalke, pero, aparte de eso, no había entendido ni una palabra de la conversación. Poco después de las ocho, la luz de la habitación de Rosa se encendió, así que fui corriendo a su casa y llamé al timbre.

Me abrió y dijo:

—Ya sabía que eras tú.

—El mundo de los mayores es taaan aburrido… —me quejé.

—Entiendo —repuso—. Por eso prefieres venir a estar conmigo. Yo no soy tan aburrida.

—Mmm… no —titubeé, sorprendido—. No quería decir eso.

—Pues lo has dicho. Anda, pasa.

La seguí a su habitación, preocupado. ¿Por qué no me había expresado mejor? Cuando hablaba con mis amigos chicos, no tenía esas dificultades. Tal vez las chicas eran especialmente sensibles o escuchaban con mayor atención. ¿Por qué no me había limitado a decir que me habría gustado verla en la fiesta? O que me había pasado toda la tarde sin dejar de pensar en ella.

El álbum nuevo de The Doors que me había anunciado se llamaba Waiting for the Sun.

—Esperando el sol —tradujo.

En la portada aparecían los cuatro miembros de la banda al amanecer, observándote. Tras ellos, el horizonte empezaba a iluminarse.

Desde la ventana de Rosa se podía ver nuestro jardín. Mi padre ya no estaba en la barbacoa. En las bandejas que había a izquierda y derecha de las brasas se veían pilas de costillas y salchichas.

El tío Hartmut charlaba con el padre de Rosa, y con la mano imitaba la trayectoria de un Stuka atacando en pleno picado hacia el suelo; el pulgar y el meñique bien extendidos. A mí me lo había enseñado muchas veces, por eso conocía el gesto. A la altura de su cinturón detenía la caída del avión y hacía que siguiera en una trayectoria de vuelo normal.

Mi madre estaba hablando con el señor Söhnchen, un compañero de trabajo de mi padre a quien de vez en cuando invitábamos a casa junto a su mujer. Sabía hacer unas sombras chinescas increíbles con las manos, y a veces se ayudaba también con el pelo, los codos o la nariz. Tenía tanto talento como el presentador Rudi Carell en su show para poner a todo el mundo de buen humor solo con hacer acto de presencia. Dijo algo e hizo reír a mi madre.

Mi padre estaba sentado junto a la señora Leinhard en el banco del jardín y le había pasado el brazo derecho por los hombros. Con la otra mano sostenía una de las salchichas que había asado y la movía hacia la boca de ella. La vecina abrió los labios, rio y dio un mordisco.

Rosa se puso a mi lado.

—Creo que tu padre y mi madre se gustan.

—Eso está bien.

—Sí… Puede.

—¿Cómo que «puede»?

Se encogió de hombros e hizo un gesto para dejarlo correr.

—Es que estoy un poco cansada.

—¿Qué tal la fiesta de cumpleaños? —le pregunté.

—Muy bien.

—¿Qué habéis hecho?

—Nada especial.

—¿Había mucha gente?

—Unos cuantos de la clase.

—¿Te caen bien?

—¿Por qué quieres saberlo todo?

—Porque sí…

Me miró.

—Si te soy sincera, ha sido bastante aburrida. ¿Contento?

—Pero ¿por qué? —repuse enseguida.

No entró en más detalle.

—Esta es mi canción preferida —dijo—. Love Street.

—¿Qué quiere decir?

—La calle del Amor. Love es «amor», y Street, «calle».

—¿De qué va?

—De una mujer que vive en la calle del Amor —dijo—. Todavía no lo entiendo todo.

Escuchamos un par de estrofas y luego me tradujo:

—Ella es lista y sabe lo que hay que hacer.

—Como tú —dije.

—¿Crees que yo sé lo que hay que hacer?

—Eres lista.

—Pues no lo sé…

Volvimos a escuchar.

—A mí también me gusta la canción —dije.

O sea que las canciones inglesas iban de amor, igual que las alemanas. Aquello todavía me resultaba ajeno, pero tenía la sensación de que, gracias a Rosa, me estaba acercando al secreto de por qué siempre era así, por lo visto, y en todos los idiomas.

Mi madre bailaba con el señor Söhnchen en nuestra terraza. Resultaba extraño, porque sus movimientos y sus pasos no seguían el ritmo de la música que estábamos escuchando nosotros ahí arriba, tras la ventana cerrada.

Mi padre y la señora Leinhard volvieron a reír, y él le metió lo que quedaba de salchicha en la boca.

7
El Apolo 10

EL 18 DE mayo, domingo, despegó el Apolo 10 a las seis menos cuarto de la tarde. Se especulaba que la misión incluso podía tener como objetivo un aterrizaje en la Luna. Decían que se habían alcanzado todos los requisitos técnicos.

El plan de vuelo coincidía casi hasta el último detalle con la misión de alunizaje programada para julio. El módulo de mando giraría en la órbita de la Luna, y el módulo lunar descendería desde allí hacia la superficie del satélite. Los dos astronautas que iban a bordo realizarían a modo de prueba todas las maniobras necesarias para un alunizaje, pero solo hasta una altura de catorce kilómetros por encima de la superficie. No estaba previsto un descenso mayor; de ahí, el módulo debía regresar al módulo de mando.

Sin embargo, «¿qué son catorce kilómetros —pensé—, cuando ya has recorrido casi cuatrocientos mil?». A mí me parecía como tener que dar media vuelta en el aparcamiento delante del hotel donde ibas a pasar las vacaciones y volver a casa. ¿Y si los astronautas incumplían las especificaciones de la misión y se acercaban más a la superficie? Tal vez no pudieran resistirse a la perspectiva de ser los primeros humanos que pisaban la Luna. Me pregunté incluso si yo mismo sería capaz de no rendirme ante una oportunidad como aquella. No lo sabía. Lo único que tenía claro era que para mí no habría existido mayor tentación.

La noche del sábado anterior a la fecha prevista para el despegue, estaba sentado con mi padre delante del televisor, viendo el primer programa especial mientras comíamos algo. A esas alturas teníamos práctica preparándonos bocadillos para cenar. Mi madre había reconvertido la habitación de invitados en su despacho y estaba allí metida con su trabajo de traducción.

La señora Leinhard había cumplido su palabra y la había propuesto como traductora en la editorial. Poco después, le enviaron una novela estadounidense con la petición de que tradujera el primer capítulo al alemán como prueba. Si quedaban contentos con el trabajo, podría traducir el libro entero. Desde entonces, a menudo se encerraba en la habitación de invitados.

Por un lado, me gustaba que mi madre hiciera lo mismo que la señora Leinhard. Era algo que Rosa y yo tendríamos en común a partir de entonces. Por otro, resultaba extraño que la atención de mi madre ya no se centrara solo en mí. Sentía que se estaba transformando, o que deseaba hacerlo, y no estaba seguro de que aquello fuera a beneficiarme.

Le pregunté a mi padre qué opinaba él.

Lo reflexionó unos instantes.

—Por supuesto que me gusta que tu madre se dedique a algo que la hace feliz —dijo—, pero, verás, no siempre podemos hacer solo aquello que nos gusta. Esos astronautas —añadió con una mirada hacia el televisor—, ya lo has oído, también tienen que atenerse a las órdenes de la misión y regresar sin haber alunizado. Si tu madre quiere traducir, está muy bien que lo haga. Pero debe tener cuidado de no convertirlo en un intento precipitado de aterrizar en la Luna. Solo puede haber y solo habrá un Apolo 11, y ahí dentro no hay sitio para todo el mundo. Cada uno debe saber cuál es su lugar. ¿Entiendes lo que quiero decir con eso?

Asentí, aunque no estaba seguro en absoluto. ¿Acaso no podía uno ponerse metas? ¿En qué lugar quedaban entonces los sueños? Yo soñaba con volar a Marte, pero tal vez no hubiera sitio para mí en el cohete que un día despegaría hacia ese planeta. En tal caso, ¿para qué esforzarme si no iba a conseguir nada?

Pensé también en Rosa. Con ella quería conseguir algo, aunque no sabía exactamente el qué. Me ponía contento cuando la veía, me gustaba estar con ella. ¿Quería pasar más tiempo a su lado? ¿Quería volver a tocarle los pechos algún día? Fuera lo que fuese lo que quería… tal vez no lo lograra nunca si no estaba predestinado para mí. ¿Era eso lo que había querido decir mi padre?

En un gráfico mostraron la maniobra de vuelo que tenía planificada la nave espacial. Delante había un experto que describía cada una de las etapas valiéndose de la ilustración. Una línea discontinua que se asemejaba a una V muy abierta indicaba el descenso del módulo hasta poco antes de la superficie lunar y el posterior ascenso hacia la nave principal. Esa imagen me entristeció. Tal vez me limitara a acercarme siempre a mis sueños, pero sin alcanzarlos nunca. Quizá mi vida futura se pareciera a ese vuelo del Apolo 10.

Al día siguiente fuimos a casa del tío Hartmut, que aprovechó el lanzamiento del Apolo como ocasión para enseñarnos su nuevo televisor en color. En casa solo teníamos uno en blanco y negro. La perspectiva de ver el lanzamiento en una televisión en color era tan emocionante que olvidé todas mis tribulaciones.

Los Leinhard también vinieron. Había ocurrido algo que mis padres habrían creído imposible unas semanas antes: mi tío se había hecho amigo del señor Leinhard a pesar de todas sus diferencias políticas, de manera que nuestros vecinos también estaban invitados a ver el despegue del cohete en color, algo que de otro modo ellos ni siquiera habrían podido ver en blanco y negro, porque no tenían televisor de ningún tipo. Cuando Rosa me lo contó, me quedé sin habla. A ella no le parecía nada malo, prefería leer. También a mí me gustaba la lectura, pero no tener tele era algo que no podía imaginar.

Mi tío vivía en una casa junto al Rin. La había hecho construir en el talud del río, siguiendo las ideas arquitectónicas más novedosas, con mucho cristal y un tejado plano. El garaje contaba con entrada directa a la casa subiendo una pequeña escalera que daba a la cocina. Desde la terraza, cuando hacía buen día, se alcanzaba a ver las torres de la catedral de Colonia como dos pequeñas púas río abajo.

La tía Mechthild había hecho un pastel de manzana. Tenía fama de ser a quien mejor se le daban los postres de toda la familia. La señora Leinhard cerró los ojos para sentir con mayor intensidad cómo se le deshacía el pastel en la lengua. Por encima de la camisa de batik llevaba una túnica de un tejido de nailon medio transparente que tenía flecos en las amplias mangas; parecía un hada. Yo esperaba entusiasmado el momento del despegue.

El televisor era un Nordmende modelo Spectra Color 20. Aunque solo había dos cadenas y un aburrido tercer programa, el regional, aquel aparato tenía diez botones para canales. Me sentía transportado al futuro. La pantalla medía más de medio metro y me parecía gigantesca. Incluso Rosa estaba impresionada con las imágenes a color. Tal vez en ese momento no estuviera tan contenta con la decisión de sus padres de vivir sin televisión.

Vimos un capítulo de Laramie.

—¿Alguna vez te has fijado en que los protagonistas de todas las historias siempre son hombres? —preguntó Rosa.

Nunca me había fijado, no. Pero tampoco tenía muy claro que pudiera haber sido de otra manera. Y menos en un wéstern. Los vaqueros, a fin de cuentas, siempre habían sido hombres.

Después de eso no daban nada que nos interesara. Aunque me habría gustado cualquier cosa solo por verla en color, Rosa salió a la terraza, así que la seguí. Mi padre, el tío Hartmut y el señor Leinhard seguían sentados a la mesa exterior.

—Bueno, pues yo estoy convencido de que la educación sexual debe impartirse en las escuelas —dijo nuestro vecino.

—Hasta ahora, todos hemos conseguido descubrir cómo funciona el asunto. Si no, hace tiempo que la humanidad se habría extinguido —opinó mi tío.

—He oído decir muchas cosas cuestionables sobre ese nuevo manual al que llaman «el atlas de la sexualidad» —comentó mi padre. Entonces vio que estábamos allí y añadió—: Deberíamos cambiar de tema.

—Yo ya sé cómo se hace —dijo Rosa.

—Y yo también —la secundé.

Nos sentamos al fondo del jardín e hicimos como que no nos enterábamos de nada, pero estábamos escuchando. Albergaba la esperanza de que esa conversación me aclarara un poco qué era eso que se «hacía» y que tan importante era entre un hombre y una mujer.

Pero mi deseo no se cumplió. El señor Leinhard dijo que la educación sexual no consistía en enseñar la mecánica pura y dura. Primero habló bajando un poco la voz, pero después se olvidó de nosotros, o tal vez incluso opinara que nos vendría bien oírlo.

—Todo el mundo descubre la mecánica en algún momento, desde luego —le dijo a mi tío—. Pero, verá, aquí lo principal es que cada uno debería conocer antes que nada su propia sexualidad, y eso no es tan sencillo como parece. En Estados Unidos, esas cosas se investigan de manera sistemática desde hace tiempo. Y, según los últimos estudios, los roles de género no vienen determinados biológicamente ni mucho menos, como podría pensarse, sino que ante todo son el producto de la educación y la socialización… Es decir, de las expectativas sociales.

—¿De verdad cree que su mujer, en principio, también podría ser un hombre? —se extrañó mi padre. Estaba fumando uno de los cigarrillos franceses del señor Leinhard.

—Físicamente, no. Pero la forma en que nos vemos, los papeles que adoptamos frente a nosotros mismos y los demás, cómo nos comportamos, es algo que determina la sociedad. Por ejemplo, si podemos actuar con libertad o no respecto a nuestra sexualidad.

—Pues no —intervino mi padre—. Toda esa palabrería sobre la libertad sexual, en mi opinión, va en la dirección equivocada. Acabaremos pensando que el sexo es algo de lo más normal, como las bicicletas o el desayuno. Me parece contraproducente, la verdad. Si fuera así, además, enseguida podría surgir la idea de probar porque sí, o de experimentar con cosas nuevas.

—¿Y qué tendría eso de malo? —dijo el señor Leinhard.

—No querrá usted que su mujer se tome esas libertades… —opinó mi tío.

—No me gustaría, desde luego —reconoció nuestro vecino—. También yo soy producto de mi socialización y mi educación burguesa, y por lo tanto no realmente libre. Pero al menos soy consciente de ello, y eso ya es un primer paso. Para mí, está claro que en ese punto no tengo derecho a reclamar la posesión de nada.

—¡Pero eso es hacer trampa! —exclamó mi padre—. ¿Reconoce que es celoso y luego dice que no quiere serlo? Sí, bueno, ¿y qué más da, entonces?

Mi madre, la tía Mechthild y la señora Leinhard regresaron al jardín. Habían ido a estirar las piernas por la orilla del Rin, con sus playas de arena y sus diques, y entonces subieron por la escalera de la terraza.

—Me parece que es buen momento para un Jerez —opinó mi tía, y entró en el salón.

La señora Leinhard no hacía más que hablar maravillas del Rin.

—Vamos muy poco al río —se quejó a su marido.

—Lo que tú digas —repuso él.

Sirvieron el vino. Para Rosa y para mí, la tía Mechthild sacó a la mesa agua y sirope de frambuesa.

—Sí, la orilla del Rin es una maravilla —coincidió el tío Hartmut con la señora Leinhard—. Todavía es una maravilla, debería añadir, me temo. Hay planes para remodelarlo todo. En lugar de dejar que la naturaleza siga su curso, quieren crear una «zona recreativa», como lo llaman ahora. Uno de esos parques con caminos asfaltados, setos y restaurantes. Se nos acabará el paraje idílico. ¿Y para qué? No deberíamos querer domesticar todo lo salvaje.

Mientras la señora Leinhard asentía, su marido sacudió la cabeza y aprovechó ese comentario como pie para dar una pequeña conferencia. Resultó que él, de hecho, no le encontraba ningún valor a lo salvaje, y fue enumerando sus numerosas desventajas: enfermedades, catástrofes naturales, hambrunas, epidemias, luchas por la supervivencia, la ley del más fuerte y el poder del ciego azar.

Para el señor Leinhard, cualquier invento en contra de todo aquello representaba una victoria de la razón y un paso hacia un mundo mejor: la penicilina, la electricidad, la agricultura industrial, la higiene, los pesticidas, la profilaxis, las centrales nucleares. En el futuro, la humanidad no podría prescindir de ninguna de esas cosas si todo el mundo quería vivir con comodidad.

—La tecnología será imparable. —Dio un traguito de Jerez—. Dentro de cincuenta años, en la Tierra no habrá lugar para lo salvaje, para la proliferación incontrolada. Como especie venimos de la naturaleza, pero ahora debemos deshacernos de ella. La humanidad no puede quedarse eternamente en el útero materno.

La tía Mechthild alcanzó la botella de vino para servirse más. Era la única que había vaciado su copa, y yo había observado que antes se la había llenado otra vez. Era la tercera copa que se bebía.

—Pues el lanzamiento del cohete le va que ni pintado a esa visión —comentó mi padre—. Solo falta media hora, por cierto.

El tío Hartmut se hizo con la botella, entró en el salón y encendió el televisor. La programación especial del lanzamiento había empezado y en la pantalla aparecía la cuenta atrás. También emitían tomas de los astronautas saludando, aunque hacía unas horas que se habían metido en la cápsula.

El cielo sobre el cabo Kennedy era de un azul pálido, y de vez en cuando aparecían unas distorsiones que recorrían la pantalla de arriba abajo. Debía de ser porque se trataba de una retransmisión vía satélite. El cohete estaba en la rampa de lanzamiento junto a la torre de servicio, y a media altura expelía dos nubes de vapor blanco horizontales.

—¿Eso es normal? —preguntó Rosa.

—Siempre pasa —dije.

—Qué estrecha es la cápsula.

—Es que los astronautas van tumbados.

—Seguro que yo tendría claustrofobia.

Las mujeres se habían quedado fuera, y la tía Mechthild entró en el salón para volver a sacar la botella de Jerez. El tío Hartmut se refirió a su televisor como «una maravilla de la técnica». Mi padre y el señor Leinhard fumaban.

En cierto momento, la cuenta atrás alcanzó los cinco minutos. En el borde inferior de la pantalla se veía cómo los segundos iban avanzando hacia el lanzamiento. Si te quedabas mirándolo, el tiempo pasaba muy despacio.

En el minuto 1:40, la señora Leinhard entró en la sala y le preguntó a su marido si tenía un cigarrillo.

—¡Ahora no! —exclamó él con bastante brusquedad y sin apartar la vista de la pantalla.

Mi padre acababa de encenderse uno y se lo pasó. Ella le dio las gracias con un fugaz brillo en la mirada.

—Solo falta un minuto para que despegue —dijo el vecino.

Su mujer salió al jardín sin mirarlo siquiera.

Los últimos segundos conectaron con la voz del comentarista estadounidense. «Forty seconds in counting. Final check of the computer». El fuselaje del cohete destellaba mientras la cuenta atrás iba llegando a su fin. En «T-Minus five seconds», los propulsores expulsaron un humo denso que engulló el cohete por entero. El encendido lo tiñó de un amarillo ardiente. Después de cinco o diez segundos, la punta del cohete emergió de la gigantesca nube de gas de combustión y ascendió despacio, pero cada vez más y más arriba. La estela de fuego de los propulsores era tan larga como el cohete mismo. Imaginé lo que se sentiría estando dentro de la cápsula y despegando con ella hacia el enorme cielo infinito… y más allá. ¿Cómo iba a tener claustrofobia?

—¿De verdad te gustaría ir ahí?

—No soy capaz de imaginar una aventura mayor.

—Yo sí —dijo Rosa.

—¿Cuál?

Se quedó callada.

Volvíamos a estar sentados al fondo del jardín. Yo miraba hacia el crepúsculo. Allí arriba, en algún lugar a doscientos o trescientos kilómetros por encima de nuestras cabezas, el Apolo 10 ya estaba en la órbita terrestre. Y eso era solo una escala intermedia; los propulsores pronto volverían a encenderse y enviarían la nave espacial rumbo a la Luna.

Aparecieron las primeras estrellas. Tal vez debería haber rodeado a Rosa con un brazo, igual que había hecho mi padre con la señora Leinhard. Si los mayores lo hacían, debía de ser lo correcto. Aun así, no me atreví.

Para cenar había asado frío y huevos con mostaza. Los adultos bebieron vino. Esta vez a Rosa y a mí no nos dieron, y me pareció una lástima.

—Yo también puedo construir un cohete —anunció el tío Hartmut cuando terminamos—. Como la NASA.

Ya tenía preparado el truco que quería enseñarnos, por supuesto. Junto a su plato había un pañuelo de papel. Retiró una de las finísimas capas de tisú y formó con ella un delicado tubo que retorció en un extremo para hacerlo puntiagudo. Después colocó el «cohete» —no era ni de lejos tan esbelto como el Saturno V, pero con esa punta blanca podía pasar por uno— de pie sobre la mesa.

Nos pidió que cruzáramos los dedos para enviarle un poco de suerte, luego prendió fuego a la punta retorcida y por un momento su «cohete» pareció una vela encendida. Después, sin embargo, unas pequeñas lenguas de fuego fueron descendiendo desde la punta por el fino tisú… ¡y el cohete despegó de pronto! Impelido por el fuego de su base, se elevó hacia el cielo vespertino.

Aplaudimos porque el truco le había salido, aunque la trayectoria de vuelo no fue tan perfecta como la del Saturno V, que acababa de despegar hacia la Luna. Una ráfaga desfavorable hizo que el cohete del tío Hartmut entrara en barrena a un metro por encima de la mesa. Se torció y cayó directo hacia la señora Leinhard. Todavía estábamos aplaudiendo cuando el cohete se estrelló en su túnica de flecos, y al instante el tejido de nailon transparente ardió en llamas.

Durante unos segundos se hizo el silencio. Nadie podía creer lo que estaba sucediendo. El fuego se extendió por toda la túnica y recorrió el torso de la señora Leinhard en todas direcciones. Ella saltó enseguida y se puso a gritar mientras intentaba apagar las llamas con ambas manos, pero eran demasiadas para poder sofocarlas así.

Todos nos quedamos paralizados. Daba la sensación de que estaba rodeada de llamas. La primera en reaccionar fue mi madre, que alcanzó la botella de agua para la bebida de sirope de frambuesa y vertió todo el contenido de golpe en el pecho de la mujer. Eso extinguió el fuego de delante, pero también se le había extendido por la espalda. La señora Leinhard se tiró al suelo y se revolcó en el charco de agua derramada.

Mi padre se levantó entonces de un salto y se quitó la chaqueta, quizá para intentar sofocar las llamas con ella. Sabía lo que había que hacer en caso de incendio, pero a esas alturas no se veía ningún fuego. La vecina había conseguido apagarlo ella sola retorciéndose sobre el suelo húmedo.

El tío Hartmut expresó su consternación con unas palabrotas feísimas y le rogó a la señora Leinhard que lo perdonara. La tía Mechthild, sin decir nada, se bebió de un trago su vino tinto como accionada por control remoto y se quedó mirando la botella fijamente.

El único que no hizo nada de nada fue el señor Leinhard. Estaba allí sentado como una estatua. El torso en llamas de su mujer lo había iluminado por unos instantes con un resplandor rojizo; al apagarse el fuego, de pronto pareció que se había quedado sin color en la cara, como si ni siquiera respirase.

El hedor penetrante del nailon quemado cargaba el aire. No tenía nada que ver con los vapores románticos de la madera crepitante. Recordé la hoguera que había encendido con mi padre en el jardín, y de repente alguien me tomó de la mano. Era Rosa, que estaba sentada a mi lado. Tenía la piel fría y húmeda.

La señora Leinhard se incorporó. Mi madre se arrodilló junto a ella y le puso un brazo sobre los hombros. La mujer se quedó sentada en el césped, llorando. Mi padre no sabía muy bien qué hacer con su chaqueta, que ya no era necesaria.

El tío Hartmut fue recobrando la serenidad poco a poco. Quiso ofrecerle a la señora Leinhard un vaso de agua, pero la botella estaba vacía. Le pidió a la tía Mechthild que fuera a buscar ropa seca para la invitada. Ella se sobresaltó al verse interpelada, se levantó y entró en el salón.

El señor Leinhard se movió por fin. Se acuclilló junto a su mujer y quiso ayudarla, pero ella solo dijo que quería irse a casa. Él asintió y la ayudó a ponerse de pie. Al entrar en el salón, se acordó de Rosa y les preguntó a mis padres si podían llevarla ellos. Asintieron enseguida, era de lo más comprensible.

No nos quedamos mucho más. El tío Hartmut intentó convencer a mis padres para que se quitaran el susto de encima con otra copa de vino o algo más fuerte, pero no quisieron. No era muy habitual que mi tío no supiera qué hacer, pero así fue aquella vez. La tía Mechthild no se dejó ver más. Tampoco se despidió de nosotros cuando por fin nos marchamos, y mis padres no preguntaron por ella. En el coche, mi padre hizo un comentario sobre la alta inflamabilidad del nailon. Nadie dijo nada más.

Al llegar, nos extrañamos de no ver ninguna luz en casa de los Leinhard. Tampoco abrió nadie cuando mi madre llamó al timbre, así que nos llevamos a Rosa a casa con nosotros.

Poco después sonó el teléfono. El señor Leinhard llamaba desde una cabina. En el coche, su mujer había notado varias quemaduras en los brazos y el cuello, algunas de ellas dolorosas, así que no habían vuelto a casa, sino que habían ido al hospital más cercano.

El diagnóstico, por suerte, había determinado que solo se trataba de heridas superficiales. Con ayuda de una pomada especial se recuperaría del todo. El señor Leinhard preguntó si Rosa podía quedarse a dormir con nosotros.

Mi madre le preparó la habitación de invitados. Las últimas semanas la había llenado de todo lo que necesitaba para traducir, así que tuvo que recoger sus cosas.

Mientras ella hacía la cama, Rosa estaba conmigo en mi cuarto. Todavía no había dicho una palabra desde que había ocurrido la desgracia.

—¿Sabes qué es muy raro? —preguntó entonces.

—No, ¿el qué?

—Que no he sentido nada.

—¿Cuándo?

—Antes —dijo—. La ropa de mi madre estaba ardiendo, pero yo no tenía miedo, no estaba horrorizada. No he sentido nada de nada. Estaba como desconectada. ¿Cómo es posible?

A mí me parecía menos inquietante que a ella.

—Una vez tuvimos un accidente de coche —expliqué—, y mi padre dijo algo parecido. El coche resbaló en una curva por culpa del hielo y se estrelló contra una valla. No nos pasó nada, pero después nos quedamos todos callados. Mi padre nos contó que te sale más tarde. Lo llaman «estar en shock».

Rosa estuvo un rato sin decir nada.

—Sí… Puede ser.

Mi madre la acompañó a la habitación y yo me acosté en la cama. En algún momento de la noche, sin embargo, Rosa volvió a mi cuarto y nos quedamos dormidos.

8
Cróquet

LA SEÑORA LEINHARD no tardó en recuperar su carácter habitual, su entusiasmo vital. Unos días después, al volver de la compra, actuó como si no hubiera pasado nada. Todavía llevaba algunos apósitos en la piel, pero no llamaban demasiado la atención. Aunque mis padres no habían tenido nada que ver con el accidente, quizá tuvieran mala conciencia. En cualquier caso, invitaron a los Leinhard a jugar al cróquet en el jardín el fin de semana siguiente.

Yo volvía a estar con mi fiebre espacial. Ese jueves, el módulo de alunizaje del Apolo 10 llegó al punto más cercano en su aproximación a la Luna. La NASA había bautizado la nave de aprovisionamiento y el módulo lunar con los nombres de Charlie Brown y Snoopy. Me dejaron quedarme despierto hasta tarde para ver en directo las imágenes de la aproximación a la superficie.

Estaba impresionado. ¡O sea que así era la Luna! ¡Y aquello estaba sucediendo justo en ese momento! Había personas flotando a solo quince kilómetros de la superficie de nuestro satélite, a una altura apenas algo mayor que un avión comercial sobre la Tierra. Cómo me habría gustado estar en su lugar, cómo habría disfrutado de ver todo aquello tan increíblemente cerca: los cráteres circulares, los valles oscuros, las cimas relucientes de las cordilleras y sus sombras irregulares.

En el ascenso de Snoopy de nuevo hacia Charlie Brown, sin embargo, se produjo un grave percance. Una tobera no prendió bien, o no lo hizo en el momento adecuado, y Snoopy empezó a girar. De repente, la superficie daba vueltas en la ventanilla de a bordo como si el módulo estuviera en el tiovivo de una feria. Las voces de los astronautas dejaban claro que algo había fallado.

Más adelante se desvelaría que todo el proyecto del alunizaje estuvo pendiendo de un hilo en ese momento. A solo dos segundos de una pérdida de control irreversible y definitiva, los astronautas lograron estabilizar el módulo y ponerlo de nuevo rumbo a la nave Apolo principal. De no haber conseguido corregir el error, habrían estado perdidos y se habrían estrellado con Snoopy en la superficie de la Luna.

En la cama, estuve mucho rato despierto. Pensé en aquello que había dicho Rosa de que, aparte del alunizaje, también había otras aventuras igual de emocionantes. Después de lo que había visto esa noche, me parecía imposible. ¿Qué podía haber más emocionante que entrar en barrena sobre la superficie lunar y, en el último segundo, convertirte en un héroe?

El domingo, los Leinhard llegaron a las tres de la tarde. Mientras se tomaban el café con mis padres, Rosa y yo clavamos los aros de cróquet en la hierba preparada. Mi padre había cortado el césped el sábado, como siempre, y había repasado bien las esquinas; el campo estaba perfecto para jugar. El verano anterior, yo le había pillado el gusto a crear recorridos bastante originales incorporando pequeños obstáculos. A veces disponía los aros muy alejados entre sí para que existiera el peligro de darle a la bola un golpe muy fuerte pero no demasiado preciso, y enviarla al bancal de rosas o debajo de la pícea azul que había detrás del garaje. A veces los colocaba en ángulo recto y muy juntos, de manera que solo se podían atravesar de un golpe consiguiendo el efecto adecuado. Como eso no sucedía casi nunca, antes de jugar esos aros había que decidirse entre una variante lenta y más segura, o una rápida y más arriesgada.

Rosa no había jugado nunca al cróquet. Le expliqué las reglas básicas: que se golpeaba por turnos y se trataba de terminar el recorrido fijado en la menor cantidad de golpes posible. Era importante saber que, si conseguías atravesar un aro y marcar un tanto, tenías un golpe más. Así que se podía ganar en un único turno si con cada golpe lograbas cruzar el siguiente aro. Pero eso no ocurría casi nunca… ¡Por lo menos cuando el recorrido lo montaba yo!

Terminamos de colocar los aros y nos sentamos a la mesa del café. Mi madre les estaba contando a los vecinos que había terminado la prueba de traducción hacía unos días.

—¿Y cómo se titula el libro? —se interesó el señor Leinhard.

—En inglés, The Brave, Bad Girls.

—Las valientes chicas malas. Me gusta —tradujo la señora Leinhard.

—«Brave» también podría entenderse como «atrevidas» —dijo mi madre.

—Yo creo que valientes encaja mejor.

—O intrépidas, o incluso mordaces. Con «mordaces» se conservaría la repetición del sonido «m». Es un juego de palabras.

—¿Las mordaces chicas malas? No sé yo…

—¿Y lo de «chicas malas» le gusta? —le preguntó mi padre a la vecina.

Ella entornó los ojos para parecer amenazadora, bajó la voz y respondió:

—¿Acaso no son las chicas malas las que en secreto más se desean?

El señor Leinhard expulsó el humo de su Gitanes hacia el jardín.

—Mitológicamente, la figura de la mujer peligrosa que suele fascinar al hombre para llevarlo a la muerte es muy antigua. Entre los griegos fueron Circe y las sirenas; en la Biblia, Salomé. En la actualidad tenemos a femmes fatales modernas como la Lola de El ángel azul, que acaba llevando a la perdición al tradicional profesor Rath. Visto así, en realidad habría que traducir ese «brave» por «irresistible». Las irresistibles chicas malas.

—¿Y de qué trata el primer capítulo? —Quiso saber la señora Leinhard.

—Un detective privado recibe la llamada de una hermosa joven…

—Lo que yo decía —interrumpió el señor Leinhard—. Y, por supuesto, es una joven irresistible.

Mi madre negó con la cabeza.

—No, no es tan sencillo. Ella es guapa, pero el protagonista no cae rendido a sus pies… O al menos, no en el primer capítulo. La mujer le hace un encargo. Le ofrece doscientos dólares si sale con ella de un hotel.

—¿Doscientos dólares por un acompañante masculino? ¿No es demasiado? —se extrañó mi padre.

—Eso es lo que se dice el protagonista, pero acepta.

—¿Y después?

—Toman la salida trasera del hotel. Pero entonces la joven desaparece de repente en la oscuridad, y al detective le dan una paliza dos gánsteres que estaban allí esperando.

—O sea, fatal —señaló el señor Leinhard.

Mi madre asintió, pensativa.

—¿Por qué traducción se ha decantado? —preguntó la señora Leinhard.

—Yo creo que su marido tiene razón —dijo mi padre, y apagó el cigarrillo en el cenicero—. Me parece que Las irresistibles chicas malas es lo más acertado.

—¿Y con eso no se representa solo lo que quieren ver los hombres: un mal irresistible? —dijo mi madre—. ¿Dónde queda la perspectiva femenina?

—Pero si el que ha escrito la novela es un hombre, ¿no?

—Se llama Thomas Dewey —confirmó ella, y luego zanjó la discusión—. Bueno, todavía es muy pronto para plantearme esas cosas.

—Estoy convencida de que conseguirá el encargo de traducción —dijo la señora Leinhard.

—Pues yo prefiero pensar que no. Así, si al final no sale, no me decepcionaré.

—Eso es muy sensato —opinó mi padre.

—Sé que tú esperas que no me lo den.

—Eso no es cierto.

—Sí, sí que lo es.

El señor Leinhard dio la última calada a su Gitanes.

—¿Y por qué no iba a conseguirlo? El nivel de lengua de esa clase de novelas es más bien limitado, como todo el mundo sabe.

—Pues a mí no me lo ha parecido —comentó mi madre—. Creo que el libro está muy bien escrito. Un poco como Heinrich Böll, pero sin el trasfondo político y moral.

—Ya lo ve —le dijo la vecina a mi madre—, nuestros maridos no quieren reconocer que nosotras también somos capaces de hacer algo productivo. Pero les demostraremos que se equivocan.

—The brave, bad girls… —dijo el señor Leinhard.

—¡Pero antes, les daremos una paliza al cróquet!

Con eso quedó decidida la composición de los equipos para la primera ronda. Mi madre y la señora Leinhard jugarían juntas, como Rosa y yo, y mi padre iría con el señor Leinhard.

Yo era buen jugador y esperaba poder contrarrestar la inexperiencia de Rosa. Seguro que al señor Leinhard se le daría mal, porque le interesaban los libros y poco más, aunque entonces recordé que el tío Hartmut y él eran forofos del fútbol.

Mi padre era ambicioso y agresivo jugando al cróquet, pero fallaba a menudo. Mi madre, por el contrario, solía jugar muy a la defensiva, pero a veces dejaba boquiabierto a todo el mundo con un golpe perfecto. Y la señora Leinhard, con ese entusiasmo suyo por todo, seguro que se pasaría de largo los aros en casi todos los golpes.

Me veía capaz de gestionar todas esas incertidumbres. Dejaron que empezáramos Rosa y yo. El poste de salida estaba a unos dos metros del primer aro, era una buena oportunidad para calentar. Rosa me cedió el primer golpe.

Había dos variantes posibles. Podía intentar atravesar directamente el aro con una bola larga, pero el riesgo era elevado. Si fallaba, sobre todo delante de Rosa, no sería un buen comienzo.

Era más seguro dejarle un buen pase. Eso le posibilitaría a ella, como jugadora inexperta, un punto fácil. Conseguí un golpe recto y bonito que, aunque se me fue un poco hacia un lado, dejó la bola a una manejable distancia de unos treinta centímetros del aro, tal como había esperado.

Después de mí, fue la señora Leinhard quien colocó su bola en el poste de salida. Tomó el mazo y dejó que se balanceara un par de veces por encima de la bola antes de golpearla. Salió disparada mucho más deprisa de lo que había esperado, pero se fue directa hacia la mía, que tan bien colocada estaba delante del primer aro. Se produjo una colisión, ambas bolas rodaron —una hacia la derecha, la otra hacia la izquierda— y se pasaron el aro.

La señora Leinhard estaba contenta porque al menos le había dado a algo. Mi padre tenía el camino despejado. Mientras esperaba, se había encendido un cigarrillo que humeaba en la comisura de sus labios al apuntar. Entrecerró los ojos —no estaba muy claro si por el escozor del humo o para poder afinar la puntería—, tomó impulso y golpeó.

Yo había esperado que fuera uno de esos golpes suyos que fallaba por los pelos, pero la bola cruzó el primer aro a las mil maravillas y con ello aseguró una cómoda posición en cabeza para él y el señor Leinhard. Mientras que mi padre se había ganado otro tiro, nosotros tendríamos que gastar uno de los nuestros en recuperar la bola por culpa de la carambola de la madre de Rosa. Me sentí aliviado cuando mi padre falló el segundo aro.

En su primer tiro, Rosa se destapó como una jugadora hábil. Consiguió devolver la bola a una buena posición, igual que mi madre, a quien le tocó después. Ya solo faltaba el primer tiro del señor Leinhard. El hombre contempló la situación durante un rato increíblemente largo. Me pregunté a qué le estaría dando tantas vueltas. Tenía la bola bien colocada delante del segundo aro y estaba muy claro lo que había que hacer.

Por fin se acercó a la bola y puso el mazo en posición. Apenas tomó impulso, así que solo la rozó, y su cuidadoso golpe la movió poco más de veinte centímetros. Con eso no bastaba, la ventaja que había conseguido mi padre volvía a ser recuperable.

Durante el transcurso del partido, la señora Leinhard tampoco desarrolló una ambición muy pronunciada en el juego, ni siquiera parecía tener intención de ganar. En cambio, cada vez se convertía en mayor admiradora de los golpes de mi padre.

—¡No! —exclamó por enésima vez—. Es fantástico. ¡Asombroso, incluso! Pero ¿cómo lo consigue?

Y cuando mi padre, como por arte de magia, logró aprovechar como trampolín una raíz del peral que yo había incluido en el recorrido como obstáculo y hacer que desde allí su bola saltara casi medio metro para cruzar el siguiente aro a la perfección, la vecina rompió a aplaudir.

Con la racha tan buena que estaba teniendo, sería difícil derrotarlo… por mucho que tuviera que cargar con el señor Leinhard. Mi madre y la señora Leinhard no tenían ninguna posibilidad, pero incluso a Rosa y a mí nos costaba lo nuestro seguirle el ritmo.

Aunque mi intención había sido regalarle a Rosa una victoria, no parecía que eso fuese a pasar. Mi única esperanza consistía en el superobstáculo en ángulo que había colocado como trampa final en la hierba, antes del poste de llegada. Tal vez eso pusiera fin a la suerte de mi padre.

El señor Leinhard meditó largo y tendido el problema. En lugar de superarlo en dos golpes, se decidió a intentar una especie de variante de billar. Apostó por hacer rebotar la bola en un lateral del primer aro para obligarla a pasar por el segundo también. Pero la varilla era demasiado débil y el aro se torció hacia un lado cuando la bola chocó contra él, de manera que siguió rodando sin cruzarlo. Aquella era la ocasión perfecta para adelantarlos.

Tenía que conseguir un golpe delicado para que la bola se detuviera entre los dos aros del obstáculo, pero la fastidié y le di demasiado flojo. Había perdido la oportunidad de ponernos en cabeza, pero de todos modos el final del partido estaría entre nosotros, Rosa y yo, y el equipo de los padres.

Por eso no prestamos demasiada atención al siguiente golpe de mi madre. Supusimos que no tendría ninguna relevancia para el resultado final. Sin embargo, se marcó un tanto con una de esas bolas perfectas que conseguía a veces. La señora Leinhard lo celebró por todo lo alto; casi parecía dispuesta a creer en los milagros. Mi madre miró un par de veces en dirección a la bola y al siguiente aro, tomó impulso y volvió a golpear.

Su compañera de equipo enmudeció entonces de emoción. Si mi madre conseguía otro golpe igual de bueno, incluso podrían adelantarnos a todos. Y lo hizo: su bola rodó por el primer aro del obstáculo y se detuvo justo detrás, tal como tenía pensado hacer yo con mi golpe.

Intenté comprender lo que estaba ocurriendo. Mi madre no demostraba ningún entusiasmo con todo aquello, ni siquiera tensión. Parecía que estuviera en otra parte, o que jugara ella sola. Habría podido alegrarse de sus dos golpes perfectos, pero se acercó medio ausente a la bola que había quedado entre los dos últimos aros.

¿Qué le ocurría? ¿Qué narices le pasaba por dentro? No solo en ese momento, sino también cuando cocinaba, o leía, o regaba las plantas del jardín. Por primera vez tuve la sensación de no conocer a mi madre en absoluto.

En cierta forma, todos contábamos con que ganara el partido. Después de ese aro solo tendría que darle al poste final. La bola, sin embargo, se quedó a veinte centímetros del palo, de manera que todavía habríamos podido alcanzarla.

Rosa se ofreció a dejarme a mí el siguiente golpe. Me alegré de ese gesto, pero no acepté su ofrecimiento. Aunque golpeó bien, de todas formas el resultado dependería de si la señora Leinhard conseguía tocar o no el poste final desde veinte centímetros de distancia.

Como siempre, hizo mucho teatro. Por lo visto le daba pánico fallar el poste. A tan poca distancia, aquello no era nada fácil, pero sin duda ella era capaz de conseguirlo. Se puso en posición y respiró hondo un par de veces. Entonces tomó impulso, golpeó… y acertó.

Mi padre resultó ser un buen perdedor. Fue a buscar un licor «para afinar la puntería» y se lo sirvió a los adultos. La señora Leinhard estuvo abrazada a mi madre durante media eternidad. Entre las dos les habían dado una buena lección a los hombres, justo como ella había pretendido y anunciado. No había forma de que soltara a mi madre.

Después del segundo o tercer licor de la puntería, mi padre le dio a la vecina una clase de cómo golpear. Se puso detrás de ella, le rodeó la cintura y tomó el mazo con las manos de ambos. Desde delante parecía que la señora Leinhard tuviese cuatro brazos.

El movimiento del golpe, explicó mi padre, en ningún caso debía proceder de la muñeca, y tampoco de los brazos, sino de la cintura. El auténtico secreto era un suave giro de la pelvis. Tomó impulso junto a la mujer y realizó la torsión pélvica descrita con la espalda de esta. La señora Leinhard, atrapada entre sus brazos y su torso, siguió el movimiento de mi padre de manera automática.

—¡Vaya! —exclamó, como si acabara de ver la luz.

Aun así, no consiguió darle a la bola, que seguía delante de sus náuticos. Desde detrás de la señora Leinhard, mi padre no podía ver dónde quedaba exactamente, pero el golpe, dijo, lo habían realizado bien. Para practicar, repitieron juntos el movimiento un par de veces más.

Mi madre les dirigía una breve mirada de vez en cuando. Estaba hablando de literatura con el señor Leinhard. Rosa y yo bebíamos zumo. Al vecino le sorprendió saber que mi madre era una mujer tan leída. Charlaron sobre Böll, a quien había mencionado ella, y acabaron hablando de otros títulos actuales. Por lo visto coincidían en sus valoraciones sobre libros y autores.

—Quizá debería traducir algo más que novelas policíacas —comentó él en cierto momento.

En la segunda ronda de cróquet —para la cual cambié el recorrido—, mi padre y la señora Leinhard formaron equipo y mi madre jugó con el señor Leinhard. Con la nueva técnica recién aprendida, la señora Leinhard golpeaba aún peor que antes; en cambio, parecía más animada que nunca.

—Cada vez me noto más cómoda con el mazo —informó. Debía de estar borracha.

El señor Leinhard jugaba más relajado, pensaba menos los golpes y acertaba más. Entre turno y turno, fumaba. A mi madre de pronto parecía habérsele despertado la ambición. Por lo visto, se le había metido entre ceja y ceja que el señor Leinhard y ella derrotaran a mi padre y a la señora Leinhard.

Después de lo concentrada que había jugado la primera ronda, en la segunda Rosa parecía haber perdido el interés. Ya no se esforzaba. Eso hizo que me sintiera inseguro. No quería que mi afán en el juego le pareciera infantil o inmaduro. Intenté hacer como si tampoco yo me lo tomara demasiado en serio, pero no me resultaba fácil, porque no era capaz de errar los golpes adrede.

Ganó mi madre, y aquella vez fue porque lo había ido buscando desde el principio. En esa segunda vuelta, el señor Leinhard resultó ser una pareja de fiar, e incluso logró dar algún que otro golpe pasable. Tras la victoria, le puso un brazo en los hombros a mi madre como gesto de reconocimiento. Mi padre había perdido la extraordinaria racha de suerte de la primera vuelta; quizá también estuviera borracho. Rara vez lo había visto tan suelto.

Yo conocía la palabra «celos», claro, pero no sabía muy bien lo que quería decir. Tal vez esa tarde me vino a la cabeza porque mi padre había intentado deslumbrar a la señora Leinhard y me dio la sensación de que mi madre estaba celosa.

Por la noche fui a casa de Rosa, que se metió un chicle en la boca y puso a Janis Joplin. Desde la ventana de su habitación se podía ver la cocina de nuestra planta baja, aunque solo la parte de delante, donde estaba el fregadero. Vi a mi madre allí de pie, junto a la ventana, gesticulando. La vehemencia con la que hablaba me hizo sospechar que le estaba recriminando algo a mi padre.

Él estaba más al fondo, por eso no podía verle la cara y no sabía si estaba tan exaltado como ella. Mi madre se arrancó los guantes de goma de las manos, los lanzó al fregadero y salió de la cocina.

Rosa se puso a mi lado.

—Mis padres se están peleando —dije—. Últimamente lo hacen bastante a menudo.

—Tu padre ha coqueteado con mi madre.

—Mi madre y tu padre también se han entendido muy bien.

—Sí, es verdad. Pero quizá de una manera diferente.

En la cocina no se veía nada más que el fregadero, con los platos por lavar y los guantes de goma amarillos de mi madre. Tal vez mis padres seguían discutiendo en el salón. Janis Joplin cantaba Piece of My Heart. Rosa me había traducido el estribillo: «Toma otro pequeño pedazo de mi corazón».

—Me siento tonto —dije.

—Pues no lo eres.

—Sí, yo creo que sí.

—Inexperto, como mucho.

—Pero eso es lo mismo.

Llegó la parte que me gustaba tanto: «Take another little piece of my heart now, baby!». Rosa se volvió hacia mí.

—¿Quieres que te enseñe una cosa?

—¿El qué?

—Tienes que confiar en mí.

Me apartó de la ventana y me llevó al centro de la habitación, se puso delante de mí y, como la otra vez, me pidió que cerrara los ojos. Tal vez me dejara volver a tocarle los pechos, pensé. Pero me desabrochó el cinturón de los pantalones, abrió el botón de la cinturilla y me bajó la cremallera. Como eran pantalones cortos —de esos de jugar al tenis con un cinturón fino de tela que estaban de moda en mi clase—, me resbalaron hasta las rodillas y, de ahí, bajaron hasta mis pies. Los dedos de Rosa se metieron entonces por mis calzoncillos y me tocaron el pene. La dejé hacer. Me había dicho que confiara en ella, y yo confiaba en ella.

Pero también me daba vergüenza, por muy agradable que resultara que me tocara. Los dedos de Rosa empezaron a calentarse un poco, y el hormigueo que me provocaban sus caricias me subió hasta la tripa y más arriba aún. No sabía qué era exactamente lo que estaba haciendo ahí abajo, como una especie de suave vaivén de su mano.

Apenas respiraba. Tampoco podía ver nada, solo sentía que el pene me crecía. Ya había comprobado que eso era posible, pero hasta entonces siempre había ocurrido sin un motivo externo, así que me había preocupado. Entonces, por primera vez, pensé que quizá se tratara de algo natural, y que incluso podía ser deseable.

Tuve los ojos cerrados todo el rato. Rosa estaba muy cerca de mí. Notaba su calidez y su aliento, que olía a chicle. Janis Joplin volvió a cantar: «Take another little piece of my heart now, baby!». Me tenía en sus manos. Pero entonces la señora Leinhard nos llamó desde abajo diciendo que teníamos que acabar de jugar. Que yo tenía que volver a casa.

Me subí los pantalones. Salí corriendo de la habitación sin volverme a mirar a Rosa y aún no sé cómo conseguí cerrarme la cremallera y el cinturón antes de bajar por la escalera a toda velocidad. Ni siquiera me despedí de la señora Leinhard con educación.

Mi padre estaba sentado delante de la tele. Mi madre se había metido en la habitación de invitados, o eso supuse, porque la puerta estaba cerrada.

En el entorno conocido de mi habitación conseguí calmarme de nuevo. La maqueta del cohete en el escritorio y el póster de la Luna en la pared me hicieron recordar quién era yo: un chico al que le apasionaba el universo y que esperaba con ganas el próximo alunizaje.

Me tumbé en la cama y encendí el transistor. Desde algún lejano rincón del mundo llegó hasta mí una voz que hablaba en un idioma extranjero. Me puse la mano encima de la bragueta. Mi pene ya no estaba duro. Eso me tranquilizó.

9
Make love, not war

UN DÍA DE principios de junio, llegué del colegio y mi madre no estaba en la cocina, preparando la comida como de costumbre. Se había sentado con la señora Leinhard en el salón y estaba fumando.

Las dos reían. En la mesita del sofá había una botella de champán y dos copas llenas. Nunca había visto una botella de champán abierta en nuestra casa entre semana. Mi madre solo bebía en ocasiones muy especiales. Debía de haber ocurrido algo.

—¡Tenemos motivo de celebración! —exclamó la señora Leinhard—. Hoy tu madre se ha convertido en traductora de novelas. ¡Tienes que estar muy orgulloso de ella!

Mi madre le dio una calada al cigarrillo. Ya no lo sostenía con los dedos tan rígidos como antes. Llevaba un conjunto con botones oscuros y un fino cinturón de cuero. Cuando se inclinó hacia delante para tirar la ceniza del cigarrillo, el dobladillo de la falda se le subió por encima de las rodillas. Conocía las rodillas de mi madre desde que tenía memoria, pero ese día me fijé en ellas por primera vez.

Esa mañana, según me contaron, había recibido una llamada y le habían comunicado que la editorial había aceptado su prueba e iba a encargarle la traducción al alemán de los capítulos restantes de la novela de las chicas malas. A la señora Leinhard le parecía fantástico, grandioso, impresionante.

Yo no sabía muy bien qué tenía que pensar. Por supuesto que quería que mi madre cumpliera sus sueños, pero no que eso cambiara nada en mi vida, y sospechaba que tal vez ambas cosas no pudieran ser al mismo tiempo.

Mi madre me calentó una lata de raviolis. Mientras comía, la señora Leinhard le propuso ir a la ciudad. Esa tarde había una manifestación contra la guerra de Vietnam.

—¿Y tú quieres participar? —preguntó mi madre.

—Creo que es importante.

—A Walter no le hacen gracia esas cosas.

—¿Puede ser malo posicionarse en contra de una guerra?

—Nunca he ido a una manifestación.

La señora Leinhard estaba de pie con su copa de champán en la puerta de la cocina, con la espalda apoyada en el marco.

—Pues ya va siendo hora —dijo—. Me he enterado de lo de la manifestación por Wolf. Es la primera que se organiza en Colonia. Él se unirá a la protesta con sus estudiantes.

—Eso es lo que yo creo —adujo mi madre—. Que las manifestaciones son para la gente joven.

—¿Por qué?

Mi madre apagó el fuego.

—Uschi, que me han salido las primeras canas. ¿Y pretendes que me ponga a levantar una pancarta con unos estudiantes?

—¡Ay, venga ya! Basta con estar allí. Y lo del pelo es verdad, deberías teñírtelo. —Se encendió otro cigarrillo y luego añadió—: Mi madre, a los cincuenta, parecía una anciana solo porque tenía todo el pelo blanco. Yo no dejaré que me pase lo mismo, me lo he jurado. No seas tan dura contigo misma. Eres una mujer atractiva. Mucho, incluso.

—Eres muy amable.

—Treinta y ocho años no son nada. ¿Por qué no vamos a poder levantar el puño en alto? —Lo hizo y exclamó con una cantinela—: ¡Ho-Ho-Ho-Chi-Minh! —Se echó a reír.

También mi madre rio.

—Eso aún podría decirlo. Pero ¿make love, not war?

—¿Qué tiene de malo?

—Desde la perspectiva de los estudiantes, nada.

—¡Basta! —Zanjó la señora Leinhard—. Ahora me vas a hacer caso, igual que con lo de las traducciones. No soporto la forma en la que ocultas tus talentos. Te repito que eres guapa, atractiva y deseable. Y punto. ¡Quién va a levantar los puños por la paz y el amor si no lo hacemos las mujeres!

Volvió a reír. Mi madre no puso más objeciones. Solo argumentó que no tenía nada apropiado que ponerse para ir a una manifestación. Se señaló el conjunto amarillo, pero eso tampoco le valió como excusa a la señora Leinhard. Le propuso a mi madre ir a saquear su armario juntas.

Así que cruzamos hasta su casa. Rosa ya había vuelto del colegio. Fui a su habitación y la encontré haciendo los deberes. Muy pocas veces la había pillado ocupada en eso. Estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, y sobre ellas tenía una libreta de vocabulario abierta. Había tapado con un folio la columna con la traducción de las palabras inglesas.

No habíamos vuelto a hablar de lo ocurrido aquella noche del fin de semana del cróquet, y yo estaba igual que con lo de tocarle los pechos; seguía soñando con ello, me removía por dentro, pero, en resumidas cuentas, no acababa de entender por qué. Me daba vergüenza, pero al mismo tiempo me había gustado… y quizá por eso me daba más vergüenza todavía. No conseguía recordar que ninguna otra persona me hubiera tocado nunca el pene. ¿Por qué se lo había permitido entonces? ¿Por qué no me había resistido?

Rosa no sacó el tema y yo no tuve el valor de hacerlo. Intenté aferrarme a algo que supiera con certeza: que pronto un cohete ascendería hacia el cielo y daría comienzo a la mayor aventura de la humanidad. Ninguna otra cosa importaba, me repetía una y otra vez.

—¿Sabes cómo se dice «cocinando» en inglés? —preguntó Rosa.

—No.

—Cooking.

—¿«Cuqui»? ¿De verdad?

—Te hace gracia, pero la cruda realidad es que quieren presentarlo como algo cuco, cuando la cocina es una cárcel para las mujeres.

Siguió estudiando. A veces formaba con los labios una palabra muda en inglés, o la susurraba en voz baja. Me senté en su pequeño sofá y me dediqué a observarla. Cuando la miraba no me hacía falta nada más, me parecía que era bonito y eso era suficiente. ¿Cómo podía gustarme tanto? Tenía el pelo más oscuro que había visto nunca, igual que los ojos. Que todo lo que la envolvía me gustara tanto seguramente era una prueba más de que me había enamorado de ella.

La señora Leinhard y mi madre entraron en la habitación. Se habían cambiado de ropa. Las dos llevaban vaqueros con las perneras acampanadas y unas blusas floreadas, holgadas y largas. Recordé aquella tarde en la que mi madre y yo fuimos a la ciudad para comprarme unos vaqueros. Así que la señora Leinhard había conseguido lo que la dependienta del store no había logrado…

Nos fuimos con el dos caballos. Pese a las dificultades iniciales, mi madre enseguida se había familiarizado con el coche. El cielo estaba sin una sola nube, así que bajamos la capota, y el aire cálido entró a raudales en el coche. La señora Leinhard comentó que era igual que en el Summer of Love. Se volvió hacia nosotros.

—Significa «el Verano del Amor».

Rosa puso los ojos en blanco. Ya lo sabía, por supuesto.

—Fue hace dos años, en San Francisco —explicó la mujer—. La gente empezó a tocar música y a bailar en las calles, repartían flores a los transeúntes, y Simon and Garfunkel tocaron Sound of Silence y Feelin’ Groovy en un concierto.

Cruzamos el Rin, cuyas aguas estaban coloreadas de un gris oscuro. Hasta ahí el trayecto había sido fácil, solo habíamos tenido que seguir el curso del río. Al otro lado del puente, por el contrario, empezaba el casco antiguo, donde ni mi madre ni la señora Leinhard sabían por dónde ir con el coche.

Mi madre se dio cuenta demasiado tarde de que habría sido mejor tomar el segundo puente en lugar del primero. Allí las calles trazaban amplísimas curvas y había bifurcaciones de varios carriles hacia uno y otro lado. En algún momento temió haberse perdido. Ante nosotros se alzaba un enorme edificio rojo con muchísimas ventanas cuadradas. Después de pasarlo, mi madre y la señora Leinhard decidieron girar e intentarlo en la otra dirección.

De alguna forma consiguieron no volver a meterse en el laberinto de entradas y salidas de la ciudad, y al final mi madre creyó reconocer un cruce, torció a la derecha y comprobó con alegría que no se había equivocado. Aparcó en una calle lateral y desde allí seguimos a pie.

La manifestación estaba convocada frente a la Amerika-Haus. Delante había una iglesia que le había dado su nombre a la plaza, Sankt Aposteln, «de los Santos Apóstoles».

Yo me imaginaba las manifestaciones tal como las había visto con mi padre por la televisión, y acerté de lleno. La gente levantaba pancartas en las que se leía: FIN A LA AGRESIÓN DE ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM o SOLIDARIDAD CON LOS PACIFISTAS DE EE. UU. Sin embargo, no sabía lo que quería decir ni «agresión» ni «solidaridad». Señalé una tercera pancarta.

—¿Qué significa eso? —le pregunté a Rosa.

—Make love, not war. Quiere decir que debemos amarnos en lugar de matarnos los unos a los otros.

Los manifestantes tenían rostros serios, casi sombríos. Mi madre no dejaba de mirar alrededor.

—¿Y crees que será seguro estar aquí? —le preguntó a la señora Leinhard.

—Por supuesto.

En un primer momento resultó emocionante, pero al cabo de un rato empecé a aburrirme. En realidad, no hacíamos más que estar allí de pie sin que ocurriera nada. Los manifestantes les habían quitado el sitio a las palomas que normalmente ocupaban la plaza, que ese día habían quedado relegadas a los bordes. Rosa me dijo que las iglesias le parecían fascinantes porque casi nunca tenía ocasión de visitar ninguna. Entramos en la de los Santos Apóstoles.

Mis padres eran católicos practicantes. Íbamos a misa todos los domingos, aunque yo nunca prestaba demasiada atención durante las lecturas, los evangelios y los sermones. De vez en cuando había una historia que se me quedaba grabada, por ejemplo esa en la que Jesús había convertido el agua en vino. Y había otra en la que caminaba sobre las aguas del mar sin hundirse, mientras que Pedro no lo había conseguido.

No tenía muy claro si de verdad amaba a Jesús. Tal como aparecía allí, y también en la iglesia de nuestro barrio de la periferia, colgando crucificado por encima del altar, demacrado y con la piel tan pálida que casi era blanca, me resultaba inquietante.

—Mis padres no creen en Dios —dijo Rosa—. Opinan que, si de verdad hubiese creado el mundo, seguro que podría haberlo hecho mejor. En lugar de eso, ha permitido que haya enfermedades, catástrofes naturales, guerras y todas esas cosas. Yo creo que tienen razón. —Se sentó en uno de los bancos y miró alrededor—. Aun así, me gustan las iglesias. Pero no sé por qué. Las velas, el olor, la luz. Esa atmósfera tiene algo misterioso. Da la sensación de que quizá sí que haya algo más, algo que no somos capaces de ver. —Señaló hacia el Cristo en la cruz—. ¿Alguna vez te has preguntado si Jesús también pudo ser una mujer? Yo lo he pensado muchas veces. Si fuera así, en la cruz de los altares colgaría una joven a la que antes habrían fustigado y humillado. ¿Tú qué dices? ¿Le rezaría la gente también a una mujer crucificada? Yo creo que no. ¿Por qué resulta tan inimaginable?

Por supuesto, no supe qué contestar. Ese comentario de Rosa, sin embargo, hizo que me fijara en el exterior: la mayoría de los manifestantes eran hombres. Mi madre y la señora Leinhard llamaban la atención, y no solo por su atuendo estilo Summer of Love.

Intentamos localizar entre el gentío al señor Leinhard con sus estudiantes. Tal como había parodiado su mujer antes, en la cocina, los manifestantes levantaban los puños hacia el cielo y coreaban «¡Ho-Ho-Ho-Chi-Minh!».

Para mí, que no sabía qué significaba, aquello sonaba a «¡No, no, no sin mí!». Me pregunté qué querrían comunicar con eso, pero no llegué a ninguna conclusión y no quería volver a preguntarle a Rosa.

Delante de la Amerika-Haus había varios policías, no muchos, uno cada diez metros y un total de cuatro o cinco. Parecían perdidos, y me dio la sensación de que no sabían cuál era su cometido. Miraban fijamente al vacío por encima de las cabezas de los manifestantes.

En un momento dado aparecieron tres hombres en la acera: uno con una cámara al hombro, otro con un micrófono y un tercero delante de ellos. Este último paseó la mirada por los manifestantes y se fijó en la señora Leinhard con su colorida blusa de flores.

La estuvo observando un rato y entonces se acercó. Sus compañeros lo siguieron. Cuando la señora Leinhard se dio cuenta de que era el objetivo de aquel acercamiento, puso una resplandeciente sonrisa de bienvenida.

Los tres hombres llegaron hasta donde estábamos y se presentaron. Eran de la cadena regional WDR y trabajaban para un programa que se llamaba Hier und Heute, «Aquí y Ahora». Lo emitían todas las tardes y trataba temas de Colonia y alrededores. Yo lo conocía, aunque era más bien para adultos.

—Me gustaría mucho encuadrarla en la toma —le dijo el jefe del equipo de rodaje a la señora Leinhard, y formó algo así como el contorno de una pantalla con las manos alrededor de su rostro—. En representación de los manifestantes.

Ella se sintió halagada.

—¡Pues filme, filme!

—¡Estupendo!

El hombre le hizo una señal al cámara, que dirigió el objetivo hacia ella. A los demás nos insistió en que no miráramos a cámara durante la toma, por muy irresistible que pudiera ser el impulso de hacerlo. Eso le quitaría credibilidad a la escena porque desvelaría al espectador la presencia de la cámara en el lugar de los hechos.

Nunca había pensado en cómo se grababan las imágenes de las noticias de la televisión. De repente fui consciente de que todo lo que veíamos en la pantalla estaba captado por una cámara que se encontraba en el lugar de los hechos, mientras que los espectadores estábamos sentados en el sillón. Comprendí que había una diferencia entre la realidad y las imágenes televisivas, y no estaba seguro de que me gustara. Para mí, las imágenes del espacio siempre habían sido tan buenas como la realidad misma, y quería que siguiera siendo así.

La madre de Rosa respiró hondo y se preparó para el inicio de la toma. Pensé que sin duda haría bien su papel. También en la vida normal tenía algo de actriz, al fin y al cabo.

Mi mirada recayó entonces en mi madre. Estaba al lado de la señora Leinhard y me dio la sensación de que no le hacía mucha gracia salir en la grabación. Sonreía, pero era una sonrisa rígida. La muchedumbre no estaba tan apretada como para no poder apartarse uno o dos pasos, pero aun así continuó junto a la vecina y mantuvo su sonrisa forzada.

El cámara se colocó en posición y el reportero alzó el brazo para indicarle que empezara, pero en ese momento se oyó el estrépito de un cristal rompiéndose en alguna parte. Los manifestantes aplaudieron y después volvieron a lanzar su consigna: «¡Ho-Ho-Ho-Chi-Minh, Ho-Ho-Ho-Chi-Minh!».

Sin hacernos más caso a nosotros, el equipo se abrió paso enseguida entre los manifestantes y poco después desapareció en la aglomeración de gente. Como tomando el testigo, el señor Leinhard apareció inesperadamente a nuestro lado.

—Pero ¿qué estáis haciendo vosotras aquí?

Su mujer no parecía contenta de verlo. Seguro que también estaba enfadada con los estudiantes; su aparición televisiva había quedado en nada por culpa de que habían roto un escaparate.

—Lo mismo que tú. Manifestarnos.

Volvieron a oírse cristales rotos. El señor Leinhard la agarró del brazo.

—Este no es lugar para niños. ¡Tenéis que iros!

La apartó de la muchedumbre. Los demás los seguimos a la fuerza, y yo me volví una última vez. Los manifestantes alzaban los puños al ritmo de sus cánticos, y el policía que teníamos más cerca ponía cara de pocos amigos.

Más tarde supimos por el periódico que a la manifestación habían asistido unas mil personas. Los grupos estudiantiles tenían nombres como SDS, SJD o Liga Estudiantil Tricontinental. El artículo criticaba la escasa presencia policial en el lugar de los hechos. Por eso se habían atrevido a lanzar piedras contra el consulado griego y la Amerika-Haus.

El señor Leinhard estaba enfadado. Doblamos un par de esquinas, hasta que ya no se veía ni se oía nada de la manifestación. La señora Leinhard se zafó de él.

—¡Pero qué te has creído!

—Uschi, esto no es ningún juego. —Su marido se quedó quieto y se volvió hacia mi madre—. Siento mucho montar este alboroto. Seguro que usted querrá irse a casa.

—Uy, no, esto es muy instructivo.

—¿Cómo es que siempre piensas que eres el único que entiende el contexto de las cosas? —protestó la señora Leinhard—. ¡Hemos estado a punto de salir en la tele!

—¿Es eso cierto? —le preguntó el señor Leinhard a mi madre.

—Un equipo se lo ha pedido a su mujer.

Entramos en una de las grandes cervecerías de los alrededores de la catedral. El señor Leinhard se fue calmando poco a poco, y en cierto momento también sus estudiantes aparecieron por allí. La señora Leinhard se sentó a la mesa con ellos, cosa que pareció levantarle un poco el ánimo. Rodeada de esos jóvenes volvió a encontrar la chispa.

Mi madre, igual que los demás, pidió una cerveza. Aquella estaba siendo una tarde memorable: primero iba a una manifestación y luego, además, veía a mi madre beber en una cervecería mientras charlaba muy animada con el vecino. Los dos parecían tener mucho que decirse.

—¿A qué se refería —le preguntó él— cuando ha dicho que la tarde era muy «instructiva»?

—A nada en concreto —repuso ella—. Nunca había estado en una manifestación.

—¿La ha convencido Uschi para venir?

—¿Cree que a mí no me picaba la curiosidad?

El señor Leinhard le ofreció un cigarrillo, pero ella lo rechazó tras dudar un instante, así que él encendió solo el suyo.

—Creía que no le parecería bien.

—¿Manifestarse? Digámoslo de otro modo: no lo entiendo. ¿De qué sirve?

—Algo hay que hacer.

—¿Romper escaparates?

—Liberarse —repuso él, y exhaló el humo hacia el techo de la cervecería, donde flotaba una densa nube de humo—. No se trata solo de la guerra, sino de las imposiciones sociales. ¿Acaso no siente usted también su poder? No somos libres.

—¿Y qué les aconseja a sus estudiantes?

—Que se descubran a sí mismos. La Filosofía es el arte del cuestionamiento propio. ¿Qué deseo? ¿Quién soy? ¿Cuántas veces se lo ha preguntado usted? Sea sincera. —Le dirigió a mi madre una mirada intensa.

—¿Y qué ocurriría —preguntó ella— si todo el mundo se dejara llevar por sus inclinaciones?

—¿Piensa que todo se vendría abajo?

Ella reflexionó un momento.

—Sí, la verdad es que lo pienso. No creo que podamos atrevernos a seguir únicamente nuestros impulsos y a ser nosotros mismos. Y menos aún siendo mujer.

—Pero ¿qué o quién se lo impide? ¡Las mujeres son quienes más deberían tomar lo que desean!

—¿Ah, sí? Pues en la manifestación la mayoría eran hombres jóvenes.

—¡Eso cambiará! —afirmó el señor Leinhard, y tiró la ceniza.

—Bueno —añadió ella—. Ya veremos.

El hombre dio un par de caladas.

—Ah, sí, y felicidades.

—¿Por qué?

—Uschi me lo ha contado. La han aceptado como traductora. Con lo cual, por cierto, se rebate usted a sí misma, porque sí ha seguido sus inclinaciones.

—Todavía no sabemos cómo acabará eso.

Él apagó el cigarrillo.

—Disfrute del éxito.

—Eso hago.

—Pues a mí no me da esa impresión.

—Solo llevo cuidado.

—¿Es eso? —dijo él—. ¿O es que hay algo que le da miedo?

—¿Y qué iba a darme miedo?

—Lo que nos asusta a la mayoría.

—¿Que es…?

—Nosotros mismos.

Mi madre soltó una risa breve y amable.

—¿Es ese el resultado de sus estudios filosóficos?

—De uno de ellos.

Se produjo una breve pausa, pero entonces mi madre sacudió la cabeza, esta vez algo más seria que antes.

—A mí eso me resulta demasiado simple, si le soy sincera. «Encuéntrate a ti mismo y serás feliz». Ojalá fuera así.

—Yo no he hablado de la felicidad.

—Pero ¿de qué otra cosa se trata?

—Eso no puedo decírselo —reconoció.

—¿No lo sabe?

—Creo —dijo el señor Leinhard— que nuestro cometido es el de encontrarnos a nosotros mismos, vivir con las consecuencias y arreglárnoslas de algún modo. Eso no implica ser feliz, pero, por lo menos, sí auténtico.

Mi madre se quedó pensativa.

—Auténtico… Esa es una palabra muy grande.

—Sí —repuso él—, lo es.

Salí a la calle con Rosa. Nos sentamos delante de la catedral y levantamos mucho la cabeza para poder ver el templo entero. Las dos torres negras se elevaban hacia el cielo crepuscular. Las puntas de arriba del todo relucían entre los últimos rayos de sol.

—Tu madre es muy lista —dijo Rosa, y espantó una paloma.

—Ahora de repente te cae bien porque es capaz de conversar con tu padre —dije, algo mosqueado.

Nunca me había parado a pensar si mi madre era lista o no… ¿Para qué? Yo la quería tal como era. Aunque a mí también me había sorprendido la pasión con la que le había hablado al señor Leinhard.

—Ya me caía bien antes —dijo Rosa.

—¿Por qué no iba a ser lista mi madre?

—Porque nadie espera eso de ella.

—¿Y tu madre, qué? ¿Es lista?

—Yo creo que todas las mujeres son listas.

—¿Y los hombres?

—Tú eres listo —dijo.

—Qué va.

—De todos los chicos que conozco, eres el más listo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es verdad.

Me dio un beso en la mejilla. Nunca me había besado una chica. Seguí notando el roce de sus labios en la piel durante un buen rato.

Como estaba fuera, sentado con Rosa delante de la catedral, no sabía cuántas cervezas había bebido mi madre cuando acabaron y fuimos a buscar el coche para regresar a casa. En las cervecerías cambiaban los vasos vacíos por otros llenos sin que tuvieras que pedirlo, así que era fácil perder la cuenta.

Mi madre se despidió con afecto del señor Leinhard. Lo llamó Wolf y ya lo tuteaba. Al principio me sonó muy raro, pero me gustó. Quería que los Leinhard y mis padres se hicieran amigos íntimos para poder ver a Rosa a menudo, y más aún después de aquel beso. Todos tenían que caerse muy bien; así era como me lo imaginaba.

Mi madre conducía el dos caballos muy animada. Para lo prudente que solía ser, iba bastante deprisa. Yo tenía un buen sentido de la velocidad. Cuando era mi padre el que conducía por la autopista, me gustaba mirar la aguja del velocímetro con atención para ver si íbamos a ciento cincuenta o a ciento sesenta. A veces alcanzábamos incluso los ciento ochenta.

En el puente del Rin aún había mucha luz, y el agua brillaba de un color verdoso. El horizonte, de un azul resplandeciente, se distinguía en todas direcciones; algo más claro tras nosotros, más oscuro por delante. Poco a poco nos acercábamos al día más largo del año.

Mi madre nos explicó las ideas con las que los estudiantes querían hacer del mundo un lugar mejor: había que parar las guerras, los pobres debían recibir tanto dinero como los ricos y cualquiera debía poder estudiar. A mí esas ideas me habían gustado. No eran ni mucho menos tan complicadas como había creído.

Mientras mi madre nos contaba todo aquello, llegamos a un semáforo que pasó del verde al ámbar. Yo iba sentado detrás de ella y lo vi claramente. La señora Leinhard también se dio cuenta en el último momento y se lo señaló a mi madre, pero era demasiado tarde. Acabamos cruzando en rojo. Todo fue bien. Aun así, mi madre enseguida redujo la velocidad y dejó de hablar de cómo mejorar el mundo.

Poco después nos adelantó un coche de la policía. Sacaron un disco por la ventanilla y lo movieron arriba y abajo. Mi madre se detuvo detrás del coche patrulla.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo.

—Les sonreímos —respondió la señora Leinhard, y se desabrochó el botón superior de la blusa floreada—. Y no puedes decir que has bebido.

Un agente se apeó y se acercó a la ventanilla de mi madre. Se expresaba de una forma bastante enrevesada. Según él, no habíamos respetado el alto de un dispositivo de señalización luminosa. Mi madre le ofreció su carnet de conducir.

—¿Es que no estaba en ámbar?

El hombre estudió la documentación.

—Nunca me había pasado algo así —aseguró mi madre.

El agente le preguntó si había bebido.

—¡Claro que no! —repuso ella.

Por entonces ya sabía que los adultos tampoco decían siempre la verdad, pero oír a mi madre mentir de una forma tan descarada me dejó de piedra. ¡Si a alguien había creído incapaz de mentir, era a ella!

La señora Leinhard salvó la situación. Con su sonrisa más franca, se inclinó sobre las rodillas de mi madre hacia la ventanilla del conductor y miró al policía.

—¿No podría hacer la vista gorda, agente? Verá, hoy es el cumpleaños de mi hija y venimos de hacer una salida maravillosa con los niños. Ha sido un día precioso. Puede que estuviéramos chismorreando demasiado mientras conducíamos. Ya sabe: las chicas somos así.

Desde mi asiento pude verle la cara al policía. Miró un momento a la señora Leinhard, después se inclinó hacia delante y nos echó un vistazo a Rosa y a mí. Inspeccionó otra vez el carnet de conducir de mi madre y se lo devolvió. Le advirtió que en el futuro fuese con más cuidado y nos dejó marchar.

Me incliné hacia Rosa y le susurré al oído:

—Feliz cumpleaños.

Apenas lo dije, comprendí que había sido un comentario irónico. Nunca antes había utilizado la ironía, ni siquiera sabía muy bien lo que era, pero de repente lo había aprendido.

10
Las chicas son así

A FINALES DE junio empezaron las vacaciones de verano, así que por las noches me dejaban quedarme despierto hasta más tarde. Antes de irme a la cama, cada vez más a menudo apuntaba con mis prismáticos hacia el cielo nocturno. Solo faltaban tres semanas para que el Apolo 11 despegara de cabo Kennedy con destino a la Luna.

El cohete portador estaba desde hacía un mes en la rampa de lanzamiento, donde lo preparaban y lo comprobaban para el vuelo. A veces informaban de ello en las noticias. Lo más impresionante de todo fue cuando sacaron del hangar de montaje el cohete Saturno V, de más de cien metros de alto, junto con la torre de servicio en un gigantesco vehículo oruga para llevarlo hasta la rampa, a cinco kilómetros de allí. Al lado de las cadenas de hierro de la oruga, de varios metros de alto, los ingenieros parecían hormigas.

Esas semanas, mi madre estaba como poseída por la traducción de la novela. Después de desayunar se metía en la habitación y solo salía un rato al mediodía para preparar algo rápido en la cocina. Casi siempre hacía pasta, a veces con huevos fritos, a veces con salsa de tomate o mantequilla y pan rallado. A mí no me importaba. Y mi padre se callaba lo que pensaba, así que entre ellos dos no hubo más peleas.

Sin embargo, poco a poco empezó a quedarse a comer más a menudo en la cafetería del trabajo, cosa que antes no hacía casi nunca. Me daba la sensación de que a mi madre le parecía perfecto. Ella invitaba muchas veces a la señora Leinhard para comentar las páginas recién traducidas. Y en esas ocasiones, casi cada vez, oía a la señora Leinhard exclamar que su traducción era más que extraordinaria. Aun así, mi madre seguía pidiéndole que viniera a casa de todas formas.

Rosa tenía sus propios planes para las vacaciones de verano. Quería escribir una novela y ya tenía la historia. Iba de una joven cuyos sueños siempre se hacían realidad. Yo pensé en ello. Me parecía una buena idea. Si lo trasladábamos a mi situación, eso querría decir que en su novela yo habría podido volar a la Luna. Pero Rosa me hizo notar que también existían las pesadillas, y no había que olvidarlo.

Ella había reflexionado mucho acerca de los sueños. Decía que las personas no podían influir en ellos, que contemplábamos impotentes nuestras propias ensoñaciones. Y quería que yo le dijera si era verdad que casi todas las noches soñaba que volaba en un cohete.

Iba a responderle que sí, pero entonces me quedé callado y, para sorpresa mía, constaté que no era cierto. No había soñado con ello. Nunca. Solo lo había imaginado. Para mí, viajar por el cosmos era como un sueño, pero no uno de verdad. En los de verdad, aquellas últimas semanas solo había visto a Rosa.

O eso me parecía. Al despertar, sin embargo, muy pocas veces recordaba con claridad lo que había soñado, o si había soñado algo. Tal vez no se soñaba todas las noches. Por las mañanas, a menudo me quedaba una especie de pálpito de haber visto a Rosa, pero no recordaba con exactitud lo que había ocurrido.

A ella le sucedía algo diferente. A veces me contaba sus sueños, pero en ocasiones no estaba muy seguro de si me decía la verdad o se lo había inventado. Tenía mucha imaginación. Yo suponía que como mínimo los decoraba bastante, porque eran mucho más entretenidos que los míos.

No pocas veces se veía perseguida en ellos, o hacía cosas que no deseaba hacer en absoluto. En comparación con los míos, los de ella eran misteriosos y oscuros; sueños que nadie podía querer ver cumplidos tal cual. En uno la perseguían unas babosas gigantescas mientras ella tenía la sensación de no avanzar ni un centímetro, en otro tenía que sorber huevos crudos de la cáscara y no podía negarse a ello. Yo no estaba muy convencido de querer leer su novela cuando llegara el momento.

A finales de junio, por San Pedro y San Pablo, como mis católicos padres llamaban a la festividad, montaron una feria cerca de nuestra casa. Íbamos allí todos los años, y mi madre propuso que se lo dijéramos también a los Leinhard. Me alegré mucho de poder ir con Rosa. Como ella no conocía el lugar, podría enseñárselo todo.

CUANDO LLEGAMOS TODAVÍA era de día. En los puestos había gofres recién hechos con azúcar glas por encima, y también tortitas de patata con compota de manzana. Mi padre se abalanzó sobre ellas como si llevara semanas sin comer. Nos sentamos delante de una de las casetas, que olían a grasa caliente y azúcar, y mi padre y el señor Leinhard regresaron a la mesa con una gran bandeja de cartón llena de tortitas y un par de gofres. Después se organizaron para ir a buscar cervezas y, para Rosa y para mí, gaseosa.

El señor Leinhard, que prefería la comida griega, reconoció que las tortitas de patata con compota de manzana estaban muy ricas. No conocía esa combinación. A la señora Leinhard también le parecieron «fantásticas», y después arrastró a mi padre a una conversación sobre el estilo de vida renano.

Era inevitable que llegaran al tema del Carnaval. Mi padre le confirmó a la vecina que, efectivamente, eso de cortar las corbatas el jueves de Carnaval se hacía, y que él todos los años se reservaba a tal efecto una corbata gastada.

—¿Lo has oído, Wolf? —le dijo a su marido—. Tendrías que apartar a tiempo una de tus corbatas, de esas que ya no te pones.

—En clase casi nunca llevo corbata —explicó el señor Leinhard—. Y, además, imagino que en la universidad no se seguirá esa costumbre.

—No subestime a los renanos —advirtió mi padre—. A nuestra manera, ¡somos anarquistas!

Todos se echaron a reír, y de pronto la señora Leinhard soltó que iba siendo hora de que se dejaran de tanto «usted» y empezaran a tutearse. La propuesta fue aceptada y todos levantaron las cervezas para brindar.

Mi madre y ella ya se tuteaban antes de forma abierta, pero me pregunté si mi padre sabría que también mi madre y el señor Leinhard habían pasado al «Eva» y «Wolf», aunque poco importaba eso. Aun así, me dio la sensación de que el señor Leinhard se alegró de aprovechar la oportunidad para poder llamar Eva a mi madre de manera oficial.

—¿Cómo vas con tu traducción, Eva? —le preguntó.

—Me trae por el camino de la amargura —respondió ella.

—¡Exagera una barbaridad! —protestó la madre de Rosa—. Todo lo que he leído hasta ahora es excelente.

—¿Ya se ha enamorado el detective de la joven dama que lo contrata? —preguntó su marido.

—¿Te acuerdas de eso? —comentó mi madre—. La cosa no va así. Él tiene una especie de novia.

—¿Una «especie de» novia?

Mi madre asintió.

—El protagonista, que se llama Mac, la conoce desde hace tiempo. Pero no queda muy claro cómo de estable es su relación ni hasta dónde llega. Se aprecian y se ayudan. Ella es una mujer muy independiente y liberada.

—¿Y eso te gusta?

—Nos gusta a las dos —apuntó la señora Leinhard.

—En la novela hay varios personajes femeninos —explicó mi madre—. Son muy diversos, pero lo que todos tienen en común es que Mac no tiene ningún tipo de poder sobre esas mujeres. Debe acatar sus decisiones.

—The brave, bad girls —dijo el señor Leinhard.

Mi madre asintió.

—Por cierto, al final la titularé Las chicas son así —dijo, y dirigiéndose a la señora Leinhard añadió—: Así fue como te camelaste al policía.

—¿Eso hice? —La mujer rio.

—Brave and bad! Ya lo decía yo.

—¿Cuándo pasó eso? —Quiso saber mi padre, y la señora Leinhard le contó la historia—. Ahora lo entiendo… Armas de mujer —repuso él.

—Las chicas son así es una traducción muy libre —opinó el padre de Rosa, dirigiéndose a mi madre.

—Pero acertada —señaló ella.

Después fuimos a los coches de choque. La señora Leinhard se metió en uno con mi padre, y el señor Leinhard montó con mi madre. Yo iba con Rosa.

—Conduce tú —le dije.

Esperaba que ese ofrecimiento me hiciera parecer maduro, como si para mí no fuera muy importante conducir.

—Nos turnaremos —decidió ella.

Mi padre conducía con la mano derecha, y con el brazo izquierdo le rodeaba los hombros a la señora Leinhard. Se le veía muy desenfadado. El señor Leinhard le dejó el volante a mi madre. Ella estaba acostumbrada a conducir su dos caballos, lo cual sin duda había sido un buen entrenamiento para la atracción.

En todo caso, consiguió colocarse detrás de mi padre y de la vecina para perseguirlos. Mi padre se puso a hacer muchas eses para librarse de ella, pero mi madre, con las dos manos en el volante, no dejaba de pisarle los talones. Al final, mi padre intentó esquivarla dando un volantazo, pero se pasó de vueltas y acabó estrellándose contra la banda. Mi madre los adelantó a toda velocidad, y el señor Leinhard levantó los brazos con entusiasmo.

Yo no era muy atrevido en los coches de choque. Me parecía más agradable deslizarme por la pista sin acabar metido en colisiones múltiples. Aquello acababa siendo una especie de eslalon, y esperaba que a Rosa también le pareciera bien. Conseguimos terminar el primer viaje casi sin un solo roce. Ella iba sentada a mi lado sin decir nada, así que no sabía si se estaba divirtiendo.

—Ahora te toca a ti —dije, y le cedí el volante.

Rosa metió la ficha. Cuando sonó la señal, el coche arrancó con una sacudida; no le tenía pillado el punto al pedal. Quiso ir a la derecha, pero giró tanto el volante que de repente nos pusimos marcha atrás y chocamos con la banda. Rosa no hacía más que dar vueltas y tirones al volante, pero no conseguía volver a ponerlo en su posición normal. El coche daba bandazos hacia uno y otro lado sin lograr salir del atolladero.

Comprendí que no sabía que la rueda de propulsión podía girar completamente sobre sí misma, y que con el volante no solo se controlaba la dirección del vehículo, sino también si iba hacia delante o hacia atrás.

—¿Habías conducido un coche de choque alguna vez? —pregunté.

—¿Me enseñas?

Le puse un brazo sobre los hombros y me hice con el volante y el pedal. Salimos de allí y di un par de vueltas perfectas con Rosa a mi lado. Nunca había sido tan feliz.

Casi había oscurecido cuando nos encontramos delante de la atracción de los aviones. El verano anterior, para mí los aviones habían sido el no va más de la feria. Los primeros años, de los que aún me acordaba, siempre montaba con mi padre. Me colocaba delante, entre sus piernas, y él manejaba la palanca para regular la altura de vuelo.

En algún momento —yo debía de tener seis o siete años—, me dejó la palanca a mí. Me explicó que tenía que tirar de ella, yo obedecí, y el avión empezó a ascender. Fue fantástico. Volamos a media altura, pero mi padre dijo que tenía que probar a subir del todo, así que tiré más de la palanca y alcanzamos la mayor altura posible. ¡El mundo entero daba vueltas a nuestro alrededor con sus infinitas lucecitas mientras nosotros volábamos por el aire sobre las cabezas de todos! No era capaz de imaginar que nada, nunca, pudiera superar la dicha que sentí aquel día, sentado en esa atracción con mi padre a la espalda y el aire tibio acariciándome la cara.

Mi madre vio que había un avión con la forma de una nave espacial Apolo. Te podías sentar justo detrás de la punta, en el fuselaje abierto.

—¡Mira! —exclamó.

Me encontraba en una situación complicada. Me habría encantado montar en la nave espacial y dar un par de vueltas en ella, pero después de haber paseado a Rosa con tanto desparpajo en los coches de choque, un viaje en una cápsula Apolo me parecía algo infantil.

Sin embargo, entonces Rosa dijo:

—¿Te apetece que montemos los dos?

Quiso que me sentara detrás de ella. Así, dijo, podría explicarle cómo funcionaba el sistema de la palanca de mando.

—Solo hay que tirar —comenté.

Seguramente me hacía ese favor porque antes me había portado muy bien con ella. No podía creer que de verdad quisiera subir conmigo en el cohete. Me consideraba un niño pequeño y pensaba que así me daba una alegría. Y sí que me alegró.

Nos montamos, primero yo y luego ella, que se sentó entre mis piernas. Por primera vez me llamó la atención lo estrechos que eran esos aviones de feria. Si no sacaba los brazos por fuera del cohete, tenía que rodear a Rosa con ellos. Así que lo hice.

La atracción se puso en marcha y empezamos a ascender. Al llegar arriba, Rosa soltó la palanca y tomó mi mano derecha, que estaba en su regazo a causa de la estrechez de la cabina. Las luces de la feria resultaban mucho más brillantes en el crepúsculo. Todavía hacía calor. Ella no dijo nada, dirigió mi mano por debajo de su falda y se la metió por dentro de las braguitas. Tampoco yo dije nada.

El lugar en el que acabaron las puntas de mis dedos estaba suave y caliente. Sin saber muy bien por qué, empecé a mover los dedos hacia delante y hacia atrás. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, pero ella no protestó. Debía de haber acertado.

El viento me echaba el pelo de Rosa a la cara. Aunque no lo tenía muy largo, me hacía cosquillas en la nariz. Habría necesitado una mano para apartarlo, pero con la derecha estaba acariciándola a ella, que me agarraba la muñeca izquierda con tanta fuerza como si mi brazo fuese una barandilla que la protegiera de caer a las profundidades.

La nave espacial perdió altura cuando se acabó el viaje. Rosa se puso la chaqueta de punto en el regazo, de manera que desde fuera todo parecía muy normal, como si solo la tuviera abrazada mientras el tiovivo se detenía poco a poco.

Mi madre sonrió y nos saludó con la mano. Al mirarla vi que se alegraba de que me llevara tan bien con la hija de los vecinos. Tal vez tenía mala conciencia por que fuera hijo único, pensé de repente. Mi padre le había echado a ella la culpa de eso.

También la señora Leinhard nos saludó, seguramente igual de contenta que mi madre de que Rosa y yo nos cayéramos bien. Quizá entre ella y el señor Leinhard existía el mismo problema que entre mis padres. Rosa contestó al saludo, igual que yo, mientras con la mano derecha seguía acariciándola.

Todavía nos quedaban dos billetes más. Rosa le dio uno al chico de la atracción cuando pasó a recoger los tiques de los pasajeros. Después sonó el timbre de inicio de viaje y volvimos a ascender. Volar por la noche con mi padre había sido bonito, pero con Rosa lo era mucho más aún.

YO LA ACARICIABA y esta vez ella también se movía un poco. Adelantaba la pelvis acercándola a mi mano. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, al principio despacio, después cada vez más deprisa. Como no sabía muy bien qué esperaba de mí, me adapté a su ritmo. Volvió a agarrarme la muñeca izquierda y apretó tanto que casi me hizo daño.

Cuando terminó el viaje y bajamos al nivel del suelo, me pareció que le costaba calmarse y saludar a nuestras madres como si no ocurriera nada. Esa vez los adultos se habían quedado al otro lado de la atracción, algo más lejos de nosotros. Mi padre y el señor Leinhard estaban fumando y también nos saludaron. Quizá mi padre recordara con nostalgia el pasado, cuando era él quien surcaba los aires conmigo, pero aquella época había pasado y ahora yo tenía a mi propio copiloto.

Cuando el chico de la atracción hizo la ronda, Rosa se quedó quieta un momento, pero nada más alzarse de nuevo nuestra nave espacial comenzó a levantar y bajar la pelvis con tanto ímpetu que casi empecé a preocuparme. ¿Estaría haciendo algo mal?

Pero como ella seguía sin protestar e incluso soltaba un «sí» susurrado de vez en cuando, continué. Las luces daban vueltas y vueltas, la música ascendía hacia la noche y Rosa se contoneaba en mis brazos hasta que de repente se quedó inmóvil un instante para después, poco a poco, relajarse de nuevo.

Algo había ocurrido; posiblemente lo que debía ocurrir. Con suavidad pero con firmeza, Rosa sacó mi mano de sus braguitas y se alisó la falda por encima. Nuestra nave espacial empezó a descender, el viaje había terminado y a mí ya no me hacía ninguna falta soñar con volar en una cápsula Apolo. Acababa de vivirlo.

Bajamos de la atracción. Rosa se tambaleó al dar los primeros pasos y casi perdió el equilibrio, pero la señora Leinhard se dio cuenta y la sostuvo.

—Estoy un poco mareada.

—Tres viajes seguidos son demasiados —dijo su madre.

—¡Qué va, ha sido divertido!

—Sí, yo también me lo he pasado bien —dije yo.

—¿Habéis volado hasta la Luna? —bromeó mi padre.

—Pues sí —contestó Rosa con una seguridad peculiar.

—Entonces sois más rápidos que la NASA —rio mi padre.

—¿Y qué se siente al estar allí? —preguntó el señor Leinhard, sumándose a la broma.

Rosa me dio la mano y la apretó.

—Eso no os lo vamos a contar.

—Es un secreto.

—Bueno, entonces creo que tendremos que esperar con paciencia tres semanas más para saberlo —le dijo mi padre de buen humor al vecino.

Seguimos paseando de la mano, Rosa y yo. Estaba feliz y algo confuso. ¿Nos habíamos hecho novios? Sabía que para los chicos llegaba un momento en que era importante «salir» con una chica. ¿Significaba aquello que estábamos saliendo juntos? ¿Y qué era exactamente lo que acababa de pasar? ¿Acariciaban los chicos a las chicas entre las piernas para expresarles su cariño?

Mi padre iba delante con la señora Leinhard, y a cierta distancia los seguían mi madre y el señor Leinhard, que conversaban muy animados.

En cierto momento, la madre de Rosa se detuvo en una caseta de tiro y contempló el colorido y brillante surtido de premios. Pidió una escopeta y apuntó. Disparaba como una agente secreta. No se notaba en absoluto que amartillaba el arma entre disparo y disparo. Tiró cinco veces casi seguidas y ganó una botella de champán.

Mi padre consiguió encontrar vasos de plástico. A Rosa y a mí también nos sirvieron un poco. Nuestros padres entraron en una de las carpas, pero nosotros nos quedamos fuera. Nos sentamos en una caja a contemplar la Luna, que flotaba por encima de la carpa en la que se habían acomodado nuestros padres.

—¿Ahora eres mi novia?

Rosa señaló hacia el cielo.

—Si tuvieras que elegir entre volar hasta allí y acariciarme a mí, ¿qué preferirías?

—Entonces, ¿puedo volver a acariciarte?

—¿Cómo vas a hacerlo si te vas a la Luna?

—Pues me quedaré aquí.

—¿Estás seguro?

Dudé.

—Bueno, de todas formas volvería —dije.

—Esa no es una respuesta muy romántica.

—Pero podré, ¿verdad?

—Todavía no lo sé —dijo.

—Entonces, ¿es que no te ha gustado?

Negó con la cabeza.

—Yo no he dicho que no.

—Pero tampoco has dicho que sí.

Se encogió de hombros.

—Las chicas somos así.

11
El Apolo 11

ROSA ME HIZO compañía delante del televisor para el lanzamiento del Apolo 11. Era un miércoles normal y corriente por la tarde, así que no nos reunimos con los Leinhard ni fuimos a casa de mi tío. Ya habíamos visto el lanzamiento de un Apolo a todo color. Mi padre estaba en la empresa y mi madre traducía.

No obstante, en blanco y negro el lanzamiento no resultaba tan impresionante como en la gigantesca pantalla de mi tío. La estela amarilla de fuego a los pies del cohete quedaba desenfocada, y el cielo era de un tono gris claro y soso. Había más nubes que en el lanzamiento del Apolo 10, así que los contornos del cohete se veían borrosos. De todas formas, yo estaba entusiasmado. Rosa se quedó conmigo delante del televisor hasta que el último destello de la segunda fase dejó de brillar en el cielo.

Los días siguientes, hasta el alunizaje de la noche del domingo, fueron pasando sin pena ni gloria. Yo no sabía qué hacer con mi tiempo. Las altas expectativas ante lo que estaba por venir me tenían paralizado. Había dibujado un esquema con la trayectoria del Apolo 11 e iba registrando con fecha y hora dónde se encontraba la nave en cada momento. Sin embargo, con eso no se llenaba un día entero. Por las noches tenía que conformarme con ver por los prismáticos la fina curva que formaba la Luna durante aquellos días.

Rosa escribía su novela. A veces bajábamos juntos hasta el Rin y nos sentábamos en el tronco de un sauce caído, cuyas ramas habían quedado atrapadas en el agua sucia de un brazo muerto del río. Todavía echaban hojas, y allí sentados oíamos sus tenues susurros.

También intentaba convencerla de que fuese conmigo hasta el final del dique. A veces me sentaba allí a ver pasar los barcos. Me imaginaba que algún día las naves espaciales llegarían a ser algo tan normal como las gabarras del río.

Rosa me acompañaba siempre solo hasta la mitad. Había que ir con mucho cuidado para no tropezar ni resbalar sobre los bloques de basalto. En realidad, no era peligroso, porque el muro era demasiado ancho como para caerse en la corriente con sus remolinos imprevisibles, pero aun así Rosa nunca llegaba conmigo hasta el final. Eso me extrañaba. Habíamos hecho cosas que yo todavía no tenía claro si estaban bien o no, pero el agua le daba miedo.

EL DOMINGO FUIMOS a casa de mi tío a ver el alunizaje en color. La retransmisión comenzó por la tarde. En el estudio de televisión tenían una maqueta del módulo lunar a tamaño real. Los presentadores y los expertos hablaban sobre todo lo que iba a suceder en las horas siguientes, dónde se encontraban los peligros y qué riesgos imponderables había. Por ejemplo, nadie conocía con exactitud el punto previsto para el alunizaje, que se encontraba en el Mare Tranquillitatis, el «mar de la Tranquilidad». Tal vez no fuera tan adecuado como se esperaba, así que era posible que, antes de tomar tierra, los astronautas tuvieran que buscar un terreno llano, sin grava ni desniveles.

La señora Leinhard se ocupó de la comida. Había preparado una gran tabla con especialidades y platos griegos: mezze, nos dijo que se llamaba.

Los demás no sabíamos qué era eso, y mi padre hizo un chiste:

—¿«Meses»? ¿Se supone que tenemos que comer esto durante meses? Bueno, ¿y por qué no? Seguro que el menú de los astronautas no es tan variado.

Al señor Leinhard le parecía que la comida griega era muy apropiada para ver el alunizaje. «Al fin y al cabo, el relato más antiguo de los precursores del vuelo es el de Dédalo e Ícaro», según explicó mientras desenvolvía los panes planos y redondos que habían traído. «Y además —se explayó—, un escritor griego llamado Luciano había descrito un viaje a la Luna hacía casi dos mil años. El viajero de su historia volaba con las plumas pegadas al cuerpo y en el cielo se encontraba con la hermosa Luna, que se quejaba amargamente de que algunos filósofos de la Tierra la tomaban por algo así como un disco agotado y sin luz propia».

—Seguro que no era muy agradable oír algo así —dijo—, pero en cuanto a lo de la luz propia, hay que reconocer que los filósofos llevaban razón, como en la actualidad sabemos.

Para hacer su mezze, la señora Leinhard había reunido alimentos de los que nosotros no habíamos oído hablar nunca, como el queso halloumi, los aguacates o el pan de cebada. Otros ingredientes sí que los conocíamos, claro, pero no sabíamos que fuesen comestibles, como los tentáculos de pulpo, las hojas de parra o los cardos.

Un mezze, nos explicó la madre de Rosa, era un surtido de exquisiteces y platos muy variados que se servían en la mesa todos a la vez. Cada cual podía servirse según le apeteciera: un bufé ideal para la larga retransmisión de la noche.

Yo no era muy aventurero con la comida, así que me limité a servirme unas pequeñas albóndigas de carne picada que la señora Leinhard llamó keftedakia.

—Bueno, ¿cómo va la cosa? —preguntó mi padre.

Me había sentado con mi plato delante del televisor del tío Hartmut para seguir la retransmisión. En el estudio del Apolo todo el mundo estaba emocionado. Delante de la maqueta del módulo lunar había dos técnicos con unos trajes espaciales como los de los astronautas que explicaban para qué servían los numerosos interruptores y botones que había en la cabina. El presentador se llamaba Günther Siefarth, y de vez en cuando conectaba telefónicamente con un reportero que estaba en Houston, de quien mostraban una fotografía con un auricular cuando tomaba la palabra. Estaba muy bien informado de lo que ocurría en cada momento. Mientras tanto iba apareciendo en la pantalla el reloj digital de la misión con la duración del vuelo y el tiempo que faltaba para el siguiente encendido.

—Pronto se desacoplará el módulo —dije.

—Estate atento.

—Por supuesto.

—¿Crees que lo conseguirán?

—¡Claro que sí!

Me puso una mano en el hombro, como si quisiera decirme que el alunizaje sería algo que siempre tendríamos en común. Después salió al jardín.

Poco después entró Rosa.

—Tu madre y mi padre están fuera. Están muy animados, hablando sobre la traducción de la novela. La ha terminado esta semana, ¿lo sabías?

—Mmm… —Fue lo que me salió, y volví a mirar a la pantalla.

—En realidad, es curioso —dijo Rosa—. Me da la sensación de que tu madre hace mejor pareja con mi padre, y la mía con el tuyo.

—¿Tú crees?

—¿Acaso tú no?

Nunca lo había pensado así. Los padres eran algo que te venía dado, y eso de cambiarlos a unos por otros con la imaginación… ¿de qué serviría?

—No, ¿por qué?

Rosa bajó la voz.

—¿Qué pasaría si tu madre y mi padre se enamorasen? ¿Alguna vez lo has pensado?

No, no lo había pensado. Negué con la cabeza.

—Pues podría suceder. Se gustan.

—Está muy bien que se gusten.

Yo quería ver la televisión, pero Rosa no me dejaba en paz.

—Eso dices siempre, pero si se enamoran tendremos un problema.

—¿Qué pasaría entonces?

—Tobi. Cuando dos personas se aman, quieren vivir juntas. Así que, imagínate, tu madre se iría a vivir con mi padre.

—¿Y qué haría tu madre?

—Pues eso digo yo. Sería un problema enorme.

Si mi madre se iba a vivir con su padre, pensé, entonces nuestros padres —dos de ellos— serían pareja. ¿Y Rosa y yo? ¿También nosotros viviríamos bajo el mismo techo? ¿Seríamos algo así como hermanos?

Recordé que ella quería ser escritora y que desde hacía varias semanas estaba escribiendo una novela. De repente, sus reflexiones me sonaron a una de sus historias de pesadillas en las que ocurrían cosas que no existían en la realidad.

—¡Eso te lo has inventado para tu libro! —dije.

Se enfadó por que pensara así, aunque tal vez eso quería decir que había acertado. Sacudió la cabeza con decisión.

—En serio, Tobi. No entiendo que puedas estar viendo eso. —Señaló el televisor—. Todo el rato hablan de algo que está pasando en no sé qué sitio, pero que nadie puede ver. Yo te estoy diciendo que aquí hay mucho más que ver, y nosotros estamos en medio.

Salió al jardín. La seguí con la mirada; no la entendía. La señora Leinhard había traído un par de botellas de un licor que se llamaba ouzo y que nos recomendó —bueno, a los adultos— como acompañamiento ideal para digerir el mezze. Al inaugurar el bufé, todos habían brindado con él.

Vi a mi tía Mechthild servirse un vaso en la terraza. Allí no había nadie más que ella, y me dio la sensación de que creía que no la veían. En mí no había pensado, pero después de beberse un segundo vaso seguido y luego dejar la botella en la mesa, me miró. Al entrar en la sala, se apoyó un momento en el marco de la puerta.

—¿Ya han aterrizado? No entiendo muy bien por qué lo hacen. La Luna está lejísimos. ¿Qué se les ha perdido allí? Es un desierto. ¿Por qué te interesa tanto? Es un desierto. ¿Qué hay que hacer en un desierto? ¡Mira!… ¡Mírala! —La superficie lunar, llena de cráteres y blanca como la nieve, giraba con un brillo desenfocado en la pantalla del televisor. La tía Mechthild sacudió la cabeza—. Jesús estuvo cuarenta días en el desierto y el diablo lo tentó varias veces. Le dijo que convirtiera piedras en pan para tener algo que comer, y que se dejara caer para que los ángeles lo recogieran, pero él se negó. Resistió todas las tentaciones del diablo. Las personas, en cambio, no somos tan fuertes. Habrá una desgracia. Todo esto terminará mal, terminará muy mal…

Cruzó la sala tambaleándose un poco y desapareció por el pasillo. No aparté la mirada de ella. La nave espacial estaba sin cobertura en el lado oculto de la Luna, de manera que en esos momentos no había comunicación con los astronautas.

Rellenaron la pausa con un reportaje que habían grabado en Florida unos días antes, durante el lanzamiento del cohete. En las carreteras de alrededor de cabo Kennedy se habían formado caravanas de kilómetros de largo. La gente acampaba en sus coches, en aparcamientos y hasta en los arcenes. Todos estaban de muy buen humor y se alegraban de poder ver el despegue. Yo pensé que la vida en Estados Unidos debía de ser más sencilla que en Alemania.

Rosa regresó.

—Tu padre y mi madre se han ido a dar un paseo por el Rin.

—¿Y por qué no habrían de hacerlo?

—Se han ido ellos dos solos.

Intenté mostrarme irónico.

—¿Porque se han enamorado? ¿Ellos también?

—Es muy posible. Aprovechan la oportunidad: tu madre y mi padre están absortos en su conversación, tu tía bebe… Bebe visiblemente en exceso, por cierto, ¿no te has fijado nunca?… Y tu tío hace media hora que habla por teléfono.

—Entonces es muy lógico que nadie más haya ido a pasear con tu madre y mi padre.

A mí me pareció un buen argumento, pero Rosa no lo dio por válido.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—La verdad es que no.

—Que se gustan y se han ido a buscar un lugar apartado entre los árboles. ¿Es que no lo entiendes?

—No.

Tal vez era que no quería entenderlo. Quería seguir viviendo en mi mundo. El mundo de la navegación espacial y del alunizaje, que era inminente.

Rosa se quedó mirando al vacío. De repente tuve la sensación de que entre nosotros se interponía algo que hacía mucho que no notaba. Tal vez el hecho de que me interesara tanto por la retransmisión había provocado que volviera a verme como un niño simplón e ingenuo, incapaz de comprenderla a ella, una chica mayor y más lista que él. Quizá estaba decepcionada porque lo había intentado todo para abrirme los ojos y no lo había conseguido.

—En nuestro interior hay algo que es muy poderoso —dijo al final—, pero no debería hablar de ello. No debería haberlo hecho desde el principio. Tienes razón, no me refería a nuestros padres, sino a mí, a lo que me ocurre a mí. Pero ¿con quién más voy a hablarlo? Debería haber sabido que todavía no estás preparado para eso. Solo he pensado en mí. Lo lamento.

—¿Qué lamentas?

—Somos demasiado diferentes, Tobi. Tú no sientes lo mismo que yo.

—¿Y qué sientes tú?

—Pues ese es el problema: que no te lo puedo decir.

—Pero si somos amigos…

Tardó un poco en contestar.

—No lo sé.

Y salió. No intenté detenerla, me quedé sentado delante del televisor sin prestar atención a la pantalla. De repente, el programa me daba igual. Había esperado que el día resultara emocionante y que todo fueran cosas buenas, pero Rosa me dejaba por imposible y mi tía había sacado a relucir al diablo. ¿Por qué pasaba tan pocas veces lo que uno deseaba? ¿Había alguna posibilidad de cambiarlo?

En un cuadro explicativo, mostraban la nave espacial detrás de la Luna para explicar por qué desde allí no era posible la comunicación radiofónica con la Tierra. Los astronautas estaban solos y desconectados en la sombra del satélite. Solo se podía esperar.

Lo único que yo entendía eran los sucesos del espacio. A mí no me hacía falta que me explicaran por qué en ese lado había sombra de radio, no había que decirme qué era una maniobra de desaceleración. Y me pregunté por qué las cosas de la Tierra no podían ser igual de claras y comprensibles que las de la Luna.

MÁS TARDE, CUANDO ya anochecía, desde el baño de la planta de arriba vi a mi madre y a la señora Leinhard en la esquina que formaban los dos muros de detrás del garaje. Me pregunté por qué se habían escondido tanto. Seguramente no querían que nadie las viera, pero por la ventana que había junto al lavamanos era casi imposible no fijarse en ellas ahí abajo.

Me dio la sensación de que no era una conversación tranquila. Las dos parecían muy serias, como si estuvieran reprimiendo su excitación. Intenté entender de qué iba aquello. Tal vez Rosa tenía razón con sus elucubraciones y ambas se estaban recriminando mutuamente que la otra se hubiese enamorado de su marido.

LA RETRANSMISIÓN TELEVISIVA desde el centro de control de Houston no era tan buena como había esperado. Se veían largas hileras de técnicos sentados delante de multitud de consolas y monitores, pero los contornos de las cosas estaban desenfocados y los colores eran poco naturales. El módulo lunar, decían, se había desacoplado de la nave principal y estaba descendiendo, a solo quinientos kilómetros del punto de alunizaje. Con una toma simulada mostraron cómo bajaba hacia la superficie de la Luna con sus patas de araña extendidas y los motores encendidos.

Menos la tía Mechthild, todos estábamos sentados delante del televisor. Mi padre miraba fijamente la pantalla. También el señor Leinhard estaba cautivado por la retransmisión, por mucho que hubiera leído a Luciano. Daba caladas nerviosas a su Gitanes, y mi padre se encendía un Peter Stuyvesant detrás de otro. En la imagen del centro de control aparecía sobreimpresionado un reloj digital con la cuenta atrás de los minutos y segundos que faltaban para el aterrizaje: primero cinco minutos, luego ya solo tres.

El tío Hartmut dijo que aquello era una especie de vuelo en picado. Por su experiencia con los bombarderos, era el que más entendía de aviación de todos nosotros, así que lo creímos. Entonces nos quedamos mirando la pantalla en silencio. La señora Leinhard estaba sentada junto a mi madre y le agarró la mano. Después de lo que había visto media hora antes, aquello me tranquilizó.

También deseé que Rosa me diera la mano a mí, como había hecho después de montar en la atracción de la feria. Pero desde que se había marchado un rato antes estaba muy fría conmigo. Yo solo quería pensar en el alunizaje, y en lugar de eso pensaba en Rosa y en cómo podía conseguir que me diera la mano otra vez. Qué bonito sería, pensé, esperar el alunizaje impacientes los dos juntos.

Cincuenta segundos más, dijeron, luego treinta, veinticinco… De repente pensé en la tía Mechthild, que había dicho que ocurriría una desgracia. Aunque estaba borracha, claro. Ya no conseguía imaginarme flotando por el espacio. Entonces anunciaron que el módulo había tocado suelo. En la pantalla todo seguía igual, pero el hombre había logrado llegar hasta allí. ¿Y dónde estaba yo?

Había pensado que en el centro de control todos levantarían los brazos para celebrarlo, pero apenas se notó ningún cambio en la atenta tensión de los científicos y técnicos de Houston. Los comentaristas y expertos del estudio del Apolo también seguían muy serios. Ahora había que comprobar si todos los sistemas de aterrizaje habían resistido sin sufrir daños, explicaron.

El tío Hartmut, sin embargo, descorchó una botella de champán con estrépito y llenó las copas que ya estaban preparadas. A Rosa y a mí también nos dieron una.

Ella se acercó.

—¿Qué? ¿Estás contento? —me dijo con un retintín burlón.

Cómo me habría gustado eso. Solo un par de meses antes había estado convencido de que nada me haría tan feliz como aquel aterrizaje. Y de pronto Rosa se reía de mí.

—¿Qué es lo que he hecho mal?

—Nada —dijo—. No has hecho nada mal.

—Entonces, ¿por qué me preguntas si estoy contento?

—¿Te molesta?

—Sí, porque no lo dices con sinceridad.

—¿Y qué te hace pensar eso? —preguntó.

—Como si a ti la navegación espacial te importara algo…

—Pero a ti sí que te importa.

—Y por eso me tratas como a un niño pequeño.

—Yo no he hecho eso. ¡Justo eso es lo que no he hecho nunca!

Se marchó, furiosa.

Después del alunizaje, todos los adultos salieron a la terraza a beber champán con el anochecer de fondo. Estaban contentos, reían y no se acordaban de mí. Me quedé sentado delante del televisor; todo me daba igual. Oía las voces amortiguadas de los astronautas, pero ¿de qué me servía si no entendía una palabra? De repente mi padre apareció de pie a mi lado.

—Bueno, Tobi. Ha sido genial, ¿verdad?

—Sí…

Seguramente no había sonado todo lo entusiasmado que él esperaba, así que notó mi decepción.

—¿Qué te pasa?

—Me he peleado con Rosa.

Se sentó junto a mí.

—¿Te acuerdas de lo que te dije de ella y de vuestra amistad?

—Que pronto encontraría a otros amigos.

—¿Y bien? ¿Es eso?

—No lo sé.

Mi padre reflexionó un momento.

—Estás llegando a una edad en la que las chicas empiezan a significar algo… No solo como compañeras de juegos, igual que antes, sino de otra forma. Tal vez te esté ocurriendo ya. Al principio no te lo puedes creer, pero no hay forma de impedirlo. Eso, además, en cierto sentido es bonito. Aunque a menudo sucede que a las chicas les parecen más interesantes los chicos que son algo mayores que ellas. Y en eso tampoco hay mucho que hacer.

—Me da igual.

Mi padre asintió.

—Muy bien dicho. No dejes que nada te estropee el alunizaje.

—No lo hago.

Me dio un pequeño puñetazo en el brazo para animarme.

—¡Tú ya lo sabías! ¡Lo han conseguido!

—Todavía tienen que salir del módulo.

—Eso también lo conseguirán.

—Sí, yo también lo creo.

—¿Has probado el champán? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—No.

—¡Pues venga! —exclamó mi padre—. ¿Dónde tienes tu copa?

Estaba en la mesita baja que había junto al sofá. Me la dio y exclamó que brindáramos a la salud de los astronautas. ¡Ellos eran los auténticos héroes y habían demostrado que el hombre podía conseguir cualquier cosa que se propusiera!

Recordé que había bebido mi primera copa de champán con Rosa después de montar en la atracción de los aviones. ¡Qué rico me había sabido! Quizá también me gustara esta vez. El cosquilleo en la garganta era agradable. Al cabo de un rato volví a sentirme mejor, e incluso pensé que era posible que yo le gustara a Rosa.

En cierto momento anunciaron que adelantarían la salida de los astronautas a la superficie lunar. En realidad, tras el alunizaje estaba prevista una pausa de varias horas, pero por lo visto los astronautas no querían esperar.

Albergué la esperanza de poder quedarme levantado hasta que salieran de la nave, aunque, a pesar del adelanto acordado, de todos modos no sucedería nada hasta las tres de la madrugada como mínimo. Mi padre casi parecía dispuesto a darme permiso, pero mi madre estaba en contra. Por desgracia, también la señora Leinhard, de quien habría esperado más generosidad, se puso de su parte. Dijo incluso que estaba dispuesta a llevarnos a Rosa y a mí a casa en coche.

Dormiríamos en casa de los Leinhard para que ninguno de los dos se quedara solo de noche. Sin embargo, seguramente el verdadero motivo era que los Leinhard no tenían televisor. Así no caeríamos en la tentación de quedarnos despiertos en secreto para poder ver los primeros pasos del hombre en la Luna.

Rosa no protestó, y la cosa quedó decidida. Sin su apoyo, estaba indefenso frente a la voluntad de nuestros padres. Eché un último vistazo a la pantalla, donde se veía al panel de expertos. Nos despedimos y poco después subimos al Volvo de los vecinos.

La señora Leinhard conducía sin dejar de hablar de algo que ni a Rosa ni a mí nos interesaba, pero ella seguía charlando porque esa era su costumbre. No se calló hasta que, veinte minutos después, bajó del coche para abrirnos la puerta de la casa.

Se despidió dándome la mano a mí y un beso a Rosa, y nos deseó buenas noches. Me dijo que durmiera en la habitación de invitados, que la cama estaba hecha. O sea que lo habían preparado todo con antelación. Volvió a despedirse con la mano antes de subir al Volvo y marcharse.

NOS METIMOS EN la habitación de Rosa y ella puso el disco de The Doors. Desde la pelea no habíamos vuelto a hablar. El disco crepitó unos segundos y luego empezó a sonar Hello, I Love You.

—Mi padre me ha dicho que las chicas solo se interesan por chicos mayores —dije.

Ella escuchaba la música.

—Cuando te toqué ahí abajo, ¿te gustó?

—Sí, me gustó —respondí.

—Pero aun así saliste corriendo.

—Me dio miedo.

—Los chicos mayores no salen corriendo —dijo.

¿Lo sabía, o era solo algo que suponía?

Escuchamos dos o tres canciones más y después me fui a la habitación de invitados. A pesar de que era verano y por el día hacía calor, allí el aire era fresco y agradable. Casi como si se notara la larga ausencia de personas en la habitación. La cortina de la ventana estaba echada, así que la descorrí. Desde allí no se veía la Luna, pero, además, seguro que ya se habría puesto.

En un momento dado entró Rosa.

—No quiero que la pierdas.

—¿Que pierda la Luna? ¿Qué quieres decir?

—Tengo miedo de habértela quitado.

—Pero ¿cómo?

—La que tienes dentro. No la de ahí fuera.

No acababa de entender lo que quería decirme con eso, pero su tono no parecía irónico. Estaba muy seria. Dijo que podía dormir con ella si quería. Eso me alegró mucho. No me gustaba la habitación de invitados.

Nos tumbamos los dos en su cama con ropa interior y Rosa apagó la luz. Al cabo de un rato, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Desde la calle entraba un poco de claridad. Nos habíamos olvidado del disco, y entonces me di cuenta de que se oía el crepitar rítmico y constante que producía la aguja al final del surco. En cierto modo resultaba acogedor, como un pequeño fuego.

—Cierra los ojos —dijo Rosa.

Lo hice. Me tomó la mano y la llevó al mismo sitio que en la ocasión anterior. Después me tocó a mí ahí abajo. Fue igual de bonito que la primera vez, solo que ya no tenía miedo. Confiaba en Rosa. Si nos tocábamos en esos sitios y nos parecía bonito, significaba que aquello estaba bien. Ella se movía bajo mi mano. Yo quería descubrir cómo le gustaba más. Conmigo, ella lo sabía.

Se incorporó y se quitó las braguitas, y a mí los calzoncillos. Yo seguía con los ojos cerrados. Se tumbó sobre mí, y las sensaciones que provocó ese roce me inundaron por completo. Aunque las caricias habían sido muy agradables, todo se intensificó hasta provocar una poderosa sensación que abarcó todo mi cuerpo. Nuestros movimientos se volvieron más rápidos y seguros, como si de pronto supiéramos exactamente lo que había que hacer. Flotábamos, y después me perdí.

Abrí los ojos. Rosa estaba sentada sobre mí, con las manos apoyadas en mi pecho. Bajo la tenue luz de las farolas daba la impresión de estar muy lejos de allí y a la vez muy metida en sí misma. Me pareció preciosa, más guapa que nunca. Sudaba un poco y tenía un mechón atrapado en la comisura de los labios. Los tirantes de su camiseta relucían blancos en sus hombros, la tensión fue desapareciendo poco a poco de sus brazos.

No me atrevía a bajar la mirada hacia el lugar donde nuestros cuerpos se tocaban. Aunque acababa de vivirlo, mi noción de lo que había ocurrido con exactitud era más bien vaga. Además, tampoco me importaba. Me quedé tumbado sin más, contemplando a Rosa, y me sentí muy feliz.

—¿A ti también te ha gustado?

No respondió enseguida. Se tumbó junto a mí y nos tapó. Volvíamos a estar echados como al principio, los dos mirando el techo. Me pregunté en qué estaría pensando. ¿Acaso no era feliz?

—Es muy tarde, Tobi —dijo por fin—. Ahora deberíamos dormir.

EN ALGÚN MOMENTO empezó a respirar con mucha regularidad. Se había quedado dormida y me había dejado solo con mis preguntas. ¿Por qué no me había contestado con un simple «sí»? ¿Acaso no le había gustado? Pero, entonces, ¿por qué lo habíamos hecho? Si la iniciativa había sido suya…

Estaba intranquilo. ¿Cómo iba a conciliar el sueño si no sabía nada de todo aquello? Quería que ella fuera tan feliz como yo, aunque ¿de verdad seguía siéndolo? De repente me sentí solo.

Miré por la ventana, hacia la noche, incapaz de quedarme dormido. El tocadiscos seguía crepitando. Tal vez sí me dormí, pero no con un sueño profundo, y solo un rato corto. Rosa respiraba de manera suave y regular. Su despertador, al lado de la cama, marcó la una, luego las dos y después las tres. Salí de la cama a hurtadillas. Nuestra ropa interior estaba en el suelo. Sus braguitas tenían un estampado pálido de pequeñas mariquitas. Me vestí y levanté el brazo del tocadiscos. Salí de la habitación.

Mis padres y los Leinhard se habían intercambiado las llaves, como buenos vecinos. No tuve que buscar demasiado. Encontré las nuestras en el recibidor, en el primer cajón de la mesita del teléfono. No sentí mala conciencia al salir de la casa; tal vez solo me dirigía al que era mi lugar.

En mi casa no podía haber nadie, pero abrí la puerta sin hacer ningún ruido y me colé dentro. Quería ir al salón para encender la tele, pero entonces oí unos susurros. Eran palabras ininteligibles, aunque estaba claro que se trataba de una voz, una voz de mujer. Me quedé inmóvil. El susurro era demasiado tenue para reconocerla, pero podía ser la de la señora Leinhard.

No sabía cómo había llegado a esa conclusión. No había visto ningún coche en la entrada, ni en la de los vecinos ni en la nuestra. Pero si era la señora Leinhard, pensé, entonces no podía estar allí sola. Era posible regresar a pie desde la casa de mi tío por la orilla del Rin. Se tardaba algo más de una hora.

Habría tenido que dar media vuelta, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta del salón, llegué al umbral y me detuve. Asomé la cabeza con cuidado. Al principio vi las cortinas corridas, después el mueble bar y por último el tresillo de la mesita de café. En el sillón de la derecha estaba mi madre. Tenía los ojos cerrados.

No recordaba haber visto nunca a mi madre desnuda. Conocía su rostro, era ella y no lo era. Pero lo que más me desconcertó fue que la señora Leinhard estaba arrodillada entre sus piernas. Aunque me daba la espalda, la reconocí por su pelo. Las cortinas dejaban entrar muy poca luz, pero mis ojos se habían acostumbrado a la descolorida oscuridad. Mi madre respiraba profundamente y soltaba tenues gemidos. La señora Leinhard movía despacio la cabeza en su regazo, arriba y abajo. Entonces mi madre abrió los ojos para mirarla, pero me vio a mí.

O tal vez tampoco me viera a mí, pero fijó la vista en mi dirección sin saber muy bien lo que estaba viendo. En un primer momento no estuve seguro de que me reconociera. Aquella visión la dejó paralizada durante lo que me pareció una eternidad. Comprendí que había pasado lo peor que podía suceder desde su punto de vista.

Cruzó los brazos sobre los pechos y empezó a decir «¡No!» y «¡No, no!», como si con eso existiera la posibilidad de deshacerlo todo o de que yo desapareciera.

Después se echó a llorar. Recogió su ropa deprisa, inquieta y desesperada. También la señora Leinhard se vistió. Mi madre se apretó toda la ropa arrugada contra el pecho y pasó corriendo junto a mí sin mirarme siquiera. Arriba, cerró una puerta, supuse que la de la habitación de invitados, puesto que la había convertido en su cuarto.

Como no sabía qué otra cosa hacer, me quedé quieto todo ese tiempo. Cuando la señora Leinhard terminó de vestirse, se acercó a mí.

—¿Sabes guardar un secreto?

No entendí muy bien si era una pregunta o si me estaba ordenando que no se lo contara a nadie. No había ni rastro de la alegría con la que solía expresarse siempre.

—Dime, ¿qué estás haciendo aquí?

—Quería ver a los astronautas.

Pensó durante un momento.

—Imagínate que estás soñando.

—Puedo intentarlo.

—Bien. Entonces, vete a la cama.

Estaba acostumbrado a hacer lo que me pedían los adultos, así que di media vuelta y subí la escalera. Detrás de mí, oí cómo la señora Leinhard salía de casa. Arriba estaba oscuro, mi madre no había encendido ninguna luz. Tampoco yo lo hice.

Seguramente en esos momentos Neil Armstrong estaba dando los primeros pasos sobre la Luna. ¡Cómo me habría gustado verlo! Y entonces constaté que ya no significaba nada para mí. Intenté imaginar que estaba soñando, pero no lo conseguí. Lo que había ocurrido era real, y eso que ni siquiera sabía qué era lo que había ocurrido. Tal vez fuera lo que me había profetizado Rosa: que había perdido la Luna. Bajo la tenue luz nocturna, el póster que tenía encima de la cama casi parecía real. Pero aquello no me consoló.

12
Después del alunizaje

EL DÍA DESPUÉS del alunizaje, mi padre estaba de muy buen humor. Por la tarde llegó de la empresa con flores y felicitó a mi madre por haber terminado la traducción. Como hasta entonces casi nunca había salido por su parte mencionar siquiera su trabajo, y mucho menos valorarlo, aquello fue más que extraordinario. Mi madre aceptó las flores, pero solo con una alegría comedida. No se le abalanzó al cuello, sino que le dio las gracias con sobriedad y se llevó el ramo a la cocina para cortar los tallos.

Mi padre no perdió el buen humor por eso. Sabía que la había herido con su comportamiento y seguramente no esperaba que ella lo perdonara tan deprisa. Estaba dispuesto a darle tiempo, así que fue al salón conmigo para encender el televisor. A las seis retransmitían el despegue desde la Luna para el regreso a la Tierra. También iban a repetir las imágenes de la noche anterior.

Mi padre, que ya las había visto, las estuvo disfrutando otra vez conmigo. Para que entendiera los extraños movimientos de los astronautas, me explicó que en nuestro pequeño satélite las personas pesaban solo una sexta parte de lo que en la Tierra. Uno de ellos dio un ágil salto en dirección a la cámara con su pesado traje espacial, casi como un canguro; parecía que quisiera salir de la pantalla cóncava a nuestro salón. Pero eso no pasó. Tal vez hubiera sido el milagro que necesitábamos.

Mi padre notó que estaba raro y lo achacó a que la noche anterior me habían enviado a la cama en contra de mis fervientes deseos, así que intentó consolarme asegurándome que la espera hasta que los astronautas salieron de la nave se había hecho muy pesada. Yo no dije nada y él lo dejó correr.

El despegue del módulo lunar hacia la nave Apolo tuvo lugar a las seis y cuarto. Igual que el día anterior, todo lo que se podía ver era la imagen estática del centro de control de Houston con una cuenta atrás digital sobreimpresa en la pantalla. Mientras oíamos el intercambio de radio entre el módulo y la estación terrestre, los motores produjeron un extraño traqueteo de fondo al despegar, pero daba la sensación de que todo iba bien. El regreso a nuestro planeta había comenzado.

No fui consciente de que empezaron a caerme lágrimas por las mejillas, pero en cierto momento mi padre se me quedó mirando y no supo qué decir. Al final se levantó, se acercó y me puso una mano en el hombro. Eso sí que no pude soportarlo. Me levanté de un salto y salí corriendo del salón. En la puerta estaba mi madre, que nos había estado observando. Pasé corriendo a su lado y no me detuvo.

En ese preciso instante debió de comprender que nos sería imposible ocultarle el secreto a mi padre. Aunque ella hubiera sido capaz, la presión de guardar silencio habría sido demasiado grande para mí. No podía hacer que cargara con ello, y así lo entendió en ese momento, cuando estaba de pie en la puerta y yo pasé corriendo con la cara mojada a causa de las lágrimas. Mi padre tardó más o menos lo que los astronautas habían estado en la Luna en enterarse de lo ocurrido la noche anterior.

Lo oí gritar. Tenía la voz tan crispada que apenas entendí una palabra de lo que decía. No dejaba de despotricar contra algo o contra alguien. Jamás lo había oído chillar de esa manera. Sonaba como un continuo monólogo histérico, una especie de arrebato de locura.

El ataque le duró unos diez minutos aproximadamente. Al final, la puerta del salón se abrió y, poco después, la de la calle se cerró de un portazo. Atrás quedó un silencio inquietante, como si en la casa no quedara aire para transmitir el sonido.

Al cabo de un rato, mi madre llamó a mi habitación, pero a mí no me apetecía verla. Quería hablar conmigo, pero le pedí que se fuera. ¿Qué otra cosa podría haberle dicho? ¿«No ha sido para tanto, mamá»? No era cierto.

Acabó marchándose y yo me quedé solo en la habitación, mirando al vacío. Durante un momento sentí el deseo de ir a casa de Rosa, e incluso abrí la puerta sin hacer ruido para escabullirme. Quería contarle lo ocurrido porque esperaba que así se me hiciera más llevadero. Sin embargo, de pronto no supe de qué lado estaría ella: si del mío o del de todas esas cosas que habían pasado y seguían pasando y que destruían todo lo que había sido mi mundo.

Oí a mi madre levantar el auricular del teléfono, oí cómo giraba el disco. Un sonido muy familiar. ¿Por qué no podía ser todo lo demás igual de invariable que aquel sonido?

Mi madre estaba llamando a la señora Leinhard. Hablaba en voz baja, así que solo me enteré de una parte de la conversación, pero no era difícil imaginar el resto. Si mi padre ya lo sabía, pronto el señor Leinhard sería el siguiente en enterarse también de lo ocurrido.

Durante los días posteriores se hizo evidente que el señor Leinhard, pese a ser comunista, no veía las cosas de una forma muy distinta a mi católico padre. Los dos pasaron una semana en un hotel.

YO LO SUPE por Rosa, a quien vi dos veces más después del alunizaje. La primera —habíamos ido al Rin a sentarnos en el tronco del sauce caído, como tantas otras veces las semanas anteriores—, le conté lo que había visto. A ella no le sorprendió, porque en realidad ya lo sabía. Ni su madre ni su padre habían hablado con ella, pero era una chica lista y había deducido lo más básico.

Me dijo que dos mujeres podían amarse igual que un hombre y una mujer, y se remitió a las novelas de la estantería de sus padres que había leído. «Y cuando digo “amarse” —añadió—, no me refiero a que se tengan cariño, sino a amarse “de verdad”, con toda la parafernalia».

Intenté entender lo que quería decirme con eso. ¿Acaso lo que habían hecho nuestras madres era lo mismo que habíamos hecho nosotros? ¿«Lo habían hecho»? No era capaz de imaginarlo… Eso, aparte de que seguía sin saber muy bien qué era lo que habíamos hecho. ¿Nos habíamos amado? ¿«Lo habíamos hecho» nosotros también?

No hablamos de ello. Tampoco volví a preguntarle si le había gustado ni si la había hecho feliz. Tal vez me diera miedo la respuesta. Quizá, pensé, solo había querido hacerme un favor porque me había visto muy triste aquella noche. Quizá había pretendido consolarme porque me había perdido las imágenes más importantes. Esa posibilidad estaba ahí, al fin y al cabo. Y cuanto más lo pensaba, más probable me parecía. ¿Por qué iba a preguntarle, entonces, qué había sentido? No quería saberlo, para nada. No quería enterarme de que solo había sido amable conmigo, de que para ella no era más que un niño pequeño.

Al final de esa semana nos despedimos. Rosa se iba a Inglaterra a un curso de inglés. Su madre metió la maleta en el Volvo, y al hacerlo se esforzó por parecer tan alegre como de costumbre. Sin embargo, algo fallaba. Siempre había creído que la señora Leinhard era tal como aparentaba, pero desde aquella noche sabía que no era cierto. Y ese día, aunque pretendía estar como siempre, se lo volví a notar.

Rosa me abrazó. Estaría fuera dos semanas. Yo también la abracé, aunque no sentí casi nada. Lo único que sentía era el dolor por la pérdida de la que había sido mi vida hasta ese momento. Y lo peor de todo era la certeza de no poder hacer nada por evitarlo.

MI PADRE NO volvió a casa. Alquiló un apartamento cerca de nuestra casa. Una vez me llevó a comer un helado e intentó hablar conmigo sobre por qué se había marchado. Nos sentamos en un banco junto al Rin. Le costó empezar la conversación. De alguna forma tenía que abordar el tema del «amor físico entre un hombre y una mujer». No entró en demasiados detalles, pero sí lo suficiente para mencionar los órganos sexuales implicados. Según él lo veía, con eso ya me lo había explicado todo. Me habló también de la unión de los cuerpos y dijo que era algo hermoso y natural.

Después se puso a hablar del matrimonio. Para él, el amor físico tenía ahí su lugar legítimo y le parecía importante que yo compartiera esa opinión. También me dijo que en todo caso no le parecía posible estar casado si a uno de los cónyuges no le gustaba esa forma de amor con el otro.

Sus explicaciones terminaron en que, la noche del alunizaje, yo había visto en nuestro salón algo que iba contra natura. Le costaba encontrar palabras adecuadas para describirlo. Habría tenido que explicarme que también entre dos mujeres podía darse una especie de atracción física, pero seguramente le daba miedo escandalizarme con ello.

Dijo que mi madre era «diferente», y también que quería transmitirme que a él le parecía mal, incluso reprobable, dejarse llevar por esas «inclinaciones» en caso de que uno llegara a sentirlas. Le reprochaba a mi madre el no haber pensado ni en mí ni en él, sino solo en sí misma.

—No estamos solos en el mundo —apostilló—. ¿Entiendes lo que quiero decirte con eso?

—Creo que sí.

Estuvo un rato callado y después me hizo recordar el vuelo del Apolo 10, que había realizado una aproximación a la Luna, pero sin llegar a aterrizar en ella. Yo eso lo sabía muy bien. Durante el ascenso del módulo a la nave se había producido un fallo grave que los astronautas habían podido reparar en el último segundo. Sin esa experiencia y las posteriores correcciones del sistema, quizá el Apolo 11 habría fracasado.

—Qué difícil debió de resultarle a la tripulación ver la superficie lunar tan cerca que casi creían poder tocarla y, aun así, no poder aterrizar en ella —dijo mi padre—. Pero esa era su misión. A veces, ser un héroe conlleva precisamente renunciar a algo.

O sea que se esforzó de verdad en hacerme comprender por qué no podía regresar a casa con mi madre. Lo que había hecho ella, en su opinión, contravenía la misión que tenía en la vida. Y no le valía que ella adujera haber sido débil en una única ocasión.

Según supe por Rosa, la señora Leinhard había reconocido ante su marido que mi madre y ella, en los asiduos encuentros que habían tenido esas últimas semanas, no se habían visto solo para traducir la novela. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido en concreto, no se había limitado a esa única vez, sino que en realidad se trataba de una «aventura». Esa fue la palabra que utilizó Rosa.

En la noche del alunizaje se trató quizá de una idea espontánea de nuestras madres, alimentada por un exceso de champán y ouzo. Pidieron un taxi para volver a casa. La ocasión era perfecta, porque daban por hecho que sus maridos, al contrario que ellas, aguantarían ante el televisor hasta que los astronautas salieran del módulo; un cálculo con el que acertaron de pleno. Solo que no habían contado conmigo.

Los reproches que el señor Leinhard le hizo a su mujer fueron mucho más complejos que los de mi padre. Aunque no comprendía en detalle su punto de vista, sí me quedé con un par de cosas de lo que Rosa me explicó en el sauce, junto al Rin.

—No olvides que son comunistas —me dijo—, y por eso mi padre está más enfadado aún con mi madre. Le parece que lo que ha hecho está «políticamente» mal. Si es lesbiana, que es como se llama cuando una mujer quiere a otra, entonces le parece que tendría que haber defendido esa postura. Y opina que tampoco debería haberse casado con él, para empezar, pero que lo hizo porque no estaba dispuesta a luchar por ella y por sus sentimientos, lo cual, como comunista, es lo que debería haber hecho en realidad. Y ahora mi padre se siente doblemente engañado: porque le ha sido infiel y porque no ha estado a la altura de sus ideales políticos. Se siente, y esas fueron sus palabras antes de salir disparado de casa, defraudado por ella no solo como marido, sino ante todo como revolucionario.

De esa retahíla solo entendí que las opiniones del señor Leinhard y de mi padre eran muy diferentes, pero que aun así los habían llevado a ambos a tomar la misma decisión después de esa primera semana en el hotel: ninguno de los dos quería volver a saber nada de su esposa. Se marcharon de casa para siempre. Primero mi padre y luego el señor Leinhard, a quien no volví a ver.

DESPUÉS DE QUE Rosa se fuera a Inglaterra, la señora Leinhard se quedó una semana más, pero después también ella desapareció y la casa de los vecinos estuvo vacía durante varias semanas. Un día llegó un camión de mudanzas y cuatro hombretones empezaron a vaciar las habitaciones. Yo estuve mirando cómo sacaban de la casa el sillón de lectura de Rosa y el pequeño sofá raído en el que tantas veces me había sentado a escuchar a The Doors con ella. Waiting for the Sun. Para entonces, estábamos a las puertas del otoño.

Mi madre no sabía dónde estaban los vecinos, o en todo caso era lo que me decía. Cuando se lo preguntaba, sacudía la cabeza y contestaba que la señora Leinhard no le había anunciado su marcha. No entraba en más detalle. Sin embargo, yo no estaba seguro de que me estuviera diciendo la verdad. Si lo había entendido todo bien, ella y la madre de Rosa se querían. ¿Podía ser, entonces, que la señora Leinhard se hubiera ido sin despedirse de ella? Jamás llegaría a saberlo.

Se había terminado, y yo me sentía culpable de que todo hubiera acabado así. Si no me hubiera escabullido a mi casa para ver cómo los astronautas pisaban la Luna, nadie se habría enterado de lo de mi madre y la señora Leinhard. Y si la noche siguiente, cuando me senté con mi padre a ver la tele, me hubiera contenido y no hubiera salido corriendo del salón entre lágrimas… quizá todo habría seguido siendo como siempre. En lugar de eso, nada volvería a ser igual. Me sentía culpable y estaba solo con mi culpa.

LAS PRIMERAS SEMANAS después de la separación de mis padres parecía que mi madre se las arreglaba bien con la nueva situación. Estaba decidida a tomar las riendas de su vida, y lo primero que necesitaba para ello era un puesto de trabajo. Mi padre la ayudaba económicamente, sí —aunque seguro que él pensaba más en mí y en mi bienestar—, pero mi madre no quería depender de él.

Al verse en aquella posición, acudió al tío Hartmut. Su empresa de construcción era grande y funcionaba de maravilla, así que esperaba que pudiera encontrarle un trabajo allí. Me llevó con ella cuando fue a verlo.

Me pidió que me sentara delante del gran televisor en color a ver cualquier cosa, y eso hice, pero después salí de puntillas al pasillo y me apoyé en la pared, junto a la puerta del despacho. Quería saber qué pasaba, y no que solo me lo comunicaran más adelante.

Fue así como me enteré de que el tío Hartmut no quería contratar a mi madre. En lugar de eso, le recriminó que con su petición lo pusiera en una situación incómoda como miembro de la familia. Durante las últimas semanas, en su empresa se había corrido la voz —no sabía cómo ni a través de quién— de que mi madre era «una de esas». Como empresario, siguió exponiendo el tío Hartmut, en cualquier toma de decisiones debía pensar siempre en primer lugar en no perjudicar el negocio. No podía permitirse esos continuos rumores y cuchicheos. Y, además, si contrataba a una mujer con «semejante reputación» solo por ser de la familia, vería peligrar su integridad como jefe.

Sin embargo, tal como añadió, también estaba muy decepcionado con ella en el plano personal. Incluso para él, «hombre renano y campechano», había límites… y esos límites, explicó, mi madre los había superado con su conducta.

En ese punto, la tía Mechthild se unió a él y le dio la razón. Incluso se mostró especialmente fría y ausente cuando nos marchamos. El tío Hartmut estaba a su lado y se despidió de nosotros dándonos la mano con formalidad. Ese día no me acarició la cabeza, como solía hacer. Apenas estuvimos fuera, la puerta de la casa se cerró de golpe.

Por la noche, mi madre entró en mi habitación.

—¿Quieres hablar conmigo? —me preguntó.

No la miré, solo me encogí de hombros.

Se sentó.

—Tobi, sé que te he hecho mucho daño, y lo siento muchísimo. Por eso me gustaría explicarme, aunque no sé si podrás entenderlo.

—Te gustan las mujeres —dije con brusquedad.

Ella se quedó callada.

—La verdad es que ni yo misma lo sé, pero tal vez sea así. No te lo sé explicar.

—Lo has estropeado todo.

—No, Tobi, eso no es cierto. —Intentó mirarme, pero yo rehuí sus ojos—. Me cuesta mucho defender lo que he hecho… pero creo que es mi obligación. He actuado mal en muchos sentidos. En el secretismo, en el miedo a las consecuencias. Pero no soy yo quien ha destruido nada.

—¡Entonces, ¿quién?!

Me eché a llorar. Le recriminé todo lo que se me ocurrió: que ya no se ocupaba de mí porque la traducción de la novela le parecía más importante; que no tenía hermanos porque ella siempre había rechazado a mi padre, y que él se había marchado y quería divorciarse porque a ella le gustaban las mujeres.

En ese punto me dio la razón.

—Sí, Tobi. No soy yo quien quiere divorciarse, sino tu padre.

—Porque no lo quieres.

—Eso no es verdad —repuso—. El amor no es solo lo que ocurre en el dormitorio. Yo quiero a tu padre; si no, no me habría casado con él. Y también te quiero a ti. A ti te quiero por encima de todas las cosas, y por eso deseo que sigamos siendo una familia. Pero tu padre no está dispuesto a eso. Pretende separarnos. A ti y a mí. Dice que con mis inclinaciones, como lo llama él, no puedo ser tu madre. No quiere que esté contigo, y actúa así para hacerme daño.

Fingí que me daba igual. Y tal vez así fuera.

—Pero es que tú también le has hecho daño —dije.

—Nos hemos hecho daño el uno al otro.

—¿Qué te ha hecho él?

—¿Tan importante es?

—Dímelo. ¿Cómo te ha hecho daño?

Guardó silencio. ¿Qué habría podido decir? Mi padre nunca le había pegado, no la denigraba, no la humillaba ni la dejaba en evidencia delante de los demás. Le había dado todo lo que él creía que un hombre debía darle a una mujer: un hogar, bienestar, seguridad. A mis ojos, lo había hecho todo bien; a los suyos, era un buen hombre, o por lo menos, un hombre decente. Y era cierto, además. Mi madre no podía afirmar lo contrario.

El dolor que ella había sufrido no podía relatármelo. Yo no podía entender lo que era ser «diferente». Era igual que mis amigos, y eso me parecía bien. No era capaz de imaginar lo que era vivir en un mundo que no quería aceptarte tal y como eras. Y creo que mi padre tampoco. También él era igual que sus amigos y sus compañeros de trabajo, y con eso se contentaba. No entendía los sentimientos de mi madre, su padecimiento era algo tan incomprensible para él como para mí. ¿Acaso podía mi madre culparlo de eso? Ni ella misma lo sabía.

—Tobi —dijo—, comprendo que estés enfadado conmigo, y tampoco quiero que hagas como si no hubiera pasado nada. Por eso estoy intentando hablar contigo y contestar a todas tus preguntas, si es que soy capaz. También entiendo que necesites tiempo para, tal vez, perdonarme algún día. Pero hay algo que sé con certeza, y es que nadie podrá separarnos. ¿Me oyes? Eso no podemos permitirlo. Debemos estar juntos.

De repente me di cuenta de lo vulnerable que era mi madre. Tenía auténtico miedo a perderme y no podía imaginar nada peor que eso. En ese momento comprendí el poder que poseía sobre ella. Vi que podía hacerle daño, igual que ella me lo había hecho a mí. Y quería conseguirlo. No pretendía abandonarla, pero sí herirla.

—Papá me entiende —dije—. Me entiende mucho mejor que tú. Nos entusiasman las mismas cosas y está orgulloso de mí. Prefiero vivir con él que contigo.

—Yo también te quiero, Tobi.

—¡Pues yo a ti no! —exclamé—. Solo lo dices para que me quede aquí. Si de verdad me quisieras, no habrías hecho nada de todo eso. No quiero estar contigo, quiero irme con papá. ¡Me voy ahora mismo con él!

Salí corriendo de la habitación y de la casa. En la entrada tenía mi bicicleta, y me marché con ella. El cielo estaba de un color gris muy oscuro, casi negro. Empezó a caer un chaparrón que me empapó el pelo, los hombros y la espalda. En cuestión de segundos noté el jersey mucho más pesado que yo mismo, pero por lo menos así, si me cruzaba con alguien, no se darían cuenta de que estaba llorando.

MI PADRE ME encontró al salir de la empresa por la tarde, calado hasta los huesos y helado de frío en la escalera de su nueva casa. Me levantó y me abrazó. Mi ropa mojada y sucia de la calle le dejó manchas grises en el traje y la camisa, pero no le importó.

Me aferré a él, y mi padre me levantó en brazos como cuando era pequeño. Me llevó al baño, me metió debajo de la ducha y, durante esos minutos en los que el agua caliente caía sobre mí y sabía que estaba en casa de mi padre, pude olvidarme de todo.

Cuando me sequé, oí que hablaba por teléfono. Había llamado a mi madre y le estaba gritando con tono de reproche. Le describió el estado en el que me había encontrado y le recriminó haber fracasado estrepitosamente como mujer y como madre. Lo oí convencido de que tenía toda la razón.

Le comunicó de forma categórica que se quedaba conmigo. Opinaba que se las arreglaría de alguna manera, y luego dijo algo que para mí fue muy importante: que yo ya no era un niño pequeño. Y que cuando el divorcio llegara a los tribunales, veríamos a quién le concedían la custodia, si a él o a la madre lesbiana.

Así que iba a quedarme con él. Estaba feliz.

13
Rosetta

MI MADRE TOMÓ E605. El insecticida estaba aún en su paquete —una caja de cartón en la que se leía el nombre comercial «E605 forte», junto a diferentes advertencias y una calavera—, en nuestro garaje, con los fertilizantes y demás productos fitosanitarios. Mi padre había utilizado el veneno en primavera para rociar los frutales del jardín y no lo había gastado del todo.

El E605, según supimos después por el forense del caso, provocaba una muerte rápida pero muy dolorosa. La Unión Europea lo prohibió en el año 2002, pero en aquel entonces, en 1969, nadie se planteaba siquiera si era sensato o no atacar las plagas de cochinillas y escarabajos con venenos mortales. Era algo tan habitual, que a mi padre nunca le pareció necesario guardar la caja donde yo no pudiera alcanzarla. Aunque eso tampoco habría cambiado nada.

Mi madre estaba muerta, y no había nada que yo deseara más que poder deshacer aquella tarde que entró en mi habitación para hablar conmigo. Deseaba haberme quedado con ella, pero no lo había hecho.

La encontraron dos días después de nuestra pelea. Mi padre intentó llamarla al día siguiente, pero no contestó al teléfono. Al principio no se preocupó, pero cuando tampoco consiguió hablar con ella al día siguiente, decidió ir a ver qué ocurría.

La encontró muerta en el salón. Iba vestida igual que cuando yo la había dejado. Eso tuve que confirmarlo en la declaración que hice ante la policía. Había sido el último que la había visto con vida, y mi interrogatorio, desde un punto de vista policial, fue meramente rutinario. Mi padre estuvo presente, pero no llamaron a ningún psicólogo infantil. Tuve que asimilar yo solo todo lo sucedido.

Como no existía ni nota de despedida ni ningún otro indicio sobre los motivos de su suicidio, le preguntaron a mi padre por ello. Que mi madre y él no vivían juntos desde hacía un tiempo era algo que el agente encargado de la investigación sabía gracias al registro del padrón. Preguntó si mi madre y él habían tenido problemas.

Mi padre confirmó que vivían separados desde aquel verano, y explicó que el motivo de ello había sido el creciente distanciamiento de la pareja. El agente tomó nota y luego se dirigió otra vez a mí. Quería saber si mis padres habían discutido mucho en los últimos tiempos, y yo asentí con la cabeza. No era mentira. Tampoco era verdad, cierto, pero ¿de qué habría servido la verdad?

La investigación de las circunstancias concretas determinó que en la muerte de mi madre no había existido participación externa alguna, y llegado el momento se dieron por finalizadas las pesquisas y el caso quedó oficialmente cerrado. Mi padre fue informado de ello mediante un comunicado de la fiscalía. Como motivo probable del suicidio de mi madre figuraba su separación y el fracaso del matrimonio.

Mi madre, aparte de alguna que otra felicitación por fiestas, no solía recibir mucho correo, y después de su muerte mi padre pidió que remitieran a su nueva dirección las pocas cartas que llegaran. Fue así como un día recibimos un escrito de la editorial para la que mi madre había traducido la novela policíaca estadounidense.

Le preguntaban con mucha educación dónde se encontraba el manuscrito y si, tal como habían estipulado por contrato, podían contar con la traducción para noviembre. Así que mi padre y yo nos dispusimos a buscarla. Era otoño y la casa estaba fría. Sobre mi cama colgaba todavía el póster de la Luna, que no me había llevado. Solo había cogido el cohete, aunque todavía lo tenía desmontado en una caja. No había querido saber nada más del tema, y cuando me acordaba de ella sin querer, obligaba a mi cabeza a pensar en otra cosa.

No encontramos el manuscrito de mi madre ni en la habitación de invitados que usaba como estudio ni en ningún otro lugar de la casa. Yo busqué incluso en el garaje y en el jardín, cosa que mi padre consideraba innecesaria porque, tal como me explicó, el papel no se dejaba nunca en el exterior. Pero acerté. Encontré los restos del manuscrito en la barbacoa que seguía aún bajo el alero donde teníamos los muebles de jardín.

Mi madre había quemado la traducción. Debió de rociar el taco de papeles con alcohol y luego le prendió fuego. Algunas páginas no habían quedado del todo devoradas por las llamas, en los folios chamuscados aún se advertía algo legible aquí y allá. Entre otras cosas el título: Las chicas son así.

Mi padre informó a la editorial de la muerte de mi madre y explicó que no habíamos podido localizar el manuscrito. Que lo lamentábamos mucho. La novela se publicó de todos modos más o menos un año después, tal como descubrí en algún momento, y con ese mismo título: Las chicas son así. Mi madre debía de habérselo comentado a la editorial con antelación… o quizá lo hiciera la señora Leinhard, no lo sé. Me alegro de que esa pequeña esquirla de su trabajo como traductora se haya conservado.

Tres años después, mi padre se casó con su segunda mujer, con quien estuvo hasta su muerte. La casa de mi infancia la vendió y prefirió construir una nueva. A mí me gustaba, mi habitación era más grande, aunque empecé a vivir en ella de adolescente y eso cambia mucho las cosas. Los detalles se desvanecen cuando dejamos de verlos, pero mi primera habitación infantil, con la maqueta del cohete, el póster de la Luna y el transistor, la conservo en la memoria con mucha más claridad que la segunda. Algo de mí quedó atrapado en ella.

LLEGÓ UN DÍA en el que mi amor por la navegación espacial resurgió de nuevo. Formaba parte de mí de una forma tan intensa que era imposible que desapareciera del todo por culpa de lo ocurrido. Estudié Astrofísica y acabé entrando en la ESA, la Agencia Espacial Europea. Durante los últimos veinte años he colaborado allí en la planificación, el desarrollo y la realización de la misión Rosetta, el proyecto espacial más ambicioso de Europa hasta la fecha. Rosetta, una sonda espacial de tres toneladas de peso, debía dirigirse a un cometa con el complicado nombre de 67P/Churyumov-Gerasimenko. Nosotros solíamos llamarlo Chury.

El vuelo hasta allí duraría más de diez años, y la trayectoria se alejaría tanto del Sol que habría que poner a Rosetta en una especie de hibernación durante el camino. Durante más de dos años no tuvimos ningún contacto con nuestra sonda, que se adentró en las profundidades del sistema solar sin comunicación alguna con la Tierra. Todo lo que podíamos hacer por la misión desde la ESA en aquellos momentos era esperar que Rosetta apareciera en el punto de reactivación calculado previamente, cerca de la órbita de Júpiter, y que informara desde allí.

La preparación y la coordinación de las fases decisivas de la misión tuvieron lugar en el ESOC, el centro de control de la ESA en Darmstadt; el Houston de Rosetta, por llamarlo de alguna manera. Allí, la tensión casi podía palparse con las manos cuando, en enero de 2014, todo nuestro equipo se reunió en la sala de control a esperar que la sonda, tras dos años y medio de vuelo solitario alejándose del Sol, volviera a dar señales de vida.

Allí fuera, en algún lugar a seiscientos sesenta millones de kilómetros de distancia, nuestra creación debería despertar de su largo sueño sideral y comunicarse con nosotros. En el momento establecido, contuvimos la respiración mientras mirábamos de hito en hito el monitor central de la misión, donde durante más de dos años solo se había visto una especie de encefalograma plano. Y cuando, de repente, en esa línea se dibujó un pico abrupto —la señal portadora de la frecuencia de comunicación de Rosetta—, los científicos nos pusimos a gritar como niños. Ese día todos nos sentimos muy felices.

Igual que el módulo lunar de Estados Unidos, también Rosetta llevaba a bordo una unidad de aterrizaje: Philae. La sonda debía lanzarla hacia el cometa para que cayera en su superficie, aunque el verbo «caer», si bien físicamente es correcto, tal vez dé una idea equivocada de cómo fue su vuelo de descenso. La fuerza de gravedad de Chury asciende solo, de manera aproximada, a una cienmilésima parte de la de la Tierra. Se podría saltar al cometa desde una altura de veinte kilómetros y amortiguar el aterrizaje con las piernas sin ningún problema. El peligro no residía en estrellarse contra la superficie, sino en no rebotar y salir volando sin remedio justo después.

Por eso Philae disponía de varios dispositivos para aferrarse a la superficie del cometa nada más aterrizar: un par de anclas proyectables que terminaban en arpones y unas pequeñas brocas en las patas que debían atornillarse al hielo del cometa —suponíamos que la superficie estaría cubierta de hielo— nada más tocar el suelo.

Lo más difícil fue seleccionar un lugar adecuado para el aterrizaje. Los estadounidenses ya lo habían tenido complicado en la Luna, pero en Chury parecía un infierno. La superficie del cometa no era lisa ni estaba cubierta solo por una gravilla fina, como en aquel aterrizaje en el mar de la Tranquilidad, sino que se trataba de una pesadilla absolutamente irregular y llena de grietas, pendientes y precipicios.

Nos pasamos noches enteras estudiando las fotografías que Rosetta había tomado de la superficie de Chury para localizar en ellas algo parecido a una explanada lo bastante grande para poder lanzar a Philae con suficiente precisión. No podíamos permitirnos el menor fallo, porque, al contrario que con el alunizaje, a bordo no iba nadie que en el último momento pudiera realizar una maniobra de corrección.

Aquellos días de septiembre de 2014, más por casualidad que por estar prestando atención, me topé con el anuncio de una conferencia en la Feria del Libro de Frankfurt. Fue el nombre de la autora lo que hizo que me quedara mirando el cartel: Rosa Leinhard.

Las novelas nunca han despertado especial interés en mí. Por motivos profesionales leo literatura especializada y artículos científicos, y en mi tiempo libre —que es casi inexistente— lo que más me gusta es salir a la naturaleza e imbuirme de la grandiosa belleza y la diversidad de formas que contiene el planeta en el que vivimos.

Por eso, en todos mis años de trabajo en Darmstadt no había asistido nunca a la Feria del Libro de Frankfurt, a pesar de que —por lo menos geográficamente— estaba al lado. Sin embargo, cuando vi el cartel de la conferencia de Rosa tuve la seguridad de que ese año iría por primera vez.

Nunca se me había ocurrido buscar a Rosa por internet, y no porque me lo hubiera prohibido por algún motivo en concreto, ni porque estuviera en contra de buscar a antiguas amistades o compañeros, sino por la sencilla razón de que llevaba treinta años o más sin pensar en ella.

Sin embargo, al hacerlo comprobé que en internet había muchísima información sobre ella. Había escrito cinco o seis novelas, y por lo visto era un peso pesado de la industria editorial en lengua alemana. Solo con que me hubieran interesado un poco los libros, seguro que me habría cruzado con su nombre mucho antes.

Lo que para mí resultó más interesante fue leer su biografía en la Wikipedia, que era breve pero parecía muy completa en cuanto a datos. Según esa página, había pasado la juventud en Inglaterra, donde su padre, el profesor Wolfgang Leinhard, había dado clase en la Oxford Brookes University. Eso parecía darme la resolución a un enigma en el que hacía una eternidad que no pensaba.

El señor Leinhard, después de los sucesos de julio del 69, debió de acabar aceptando aquella oferta de Inglaterra de la que nos había hablado, y había levantado el campamento en Alemania más o menos de la noche a la mañana. Aunque en aquella fuente no aparecía bien explicado, tal vez no se había separado de su mujer, como había hecho mi padre, sino que se había llevado a Rosa y a ella a Inglaterra con él para empezar de cero. Cuanto más lo pensaba, más probable me parecía esa posibilidad.

Rosa iba a dar una lectura en una carpa del recinto de la feria de Frankfurt. Verme salir del ESOC a la una de la tarde era tan poco habitual (por la noche no habría llamado tanto la atención) que un par de compañeros, preocupados, me preguntaron si me encontraba bien. Alegué tener un compromiso tedioso pero ineludible y me puse en camino.

LA CARPA DE lectura resultó ser un espacio muy animado con suelos de madera, palcos para los oyentes y mesitas de cafetería. Me senté en uno de los palcos con una taza de café e intenté casar las imágenes de Rosa que tenía en la cabeza con la mujer que unos minutos más tarde, y después de que la presentaran como una de las voces más destacadas de la literatura alemana contemporánea, salió al escenario.

Su rostro se había vuelto más afilado, y su antigua melena a lo paje se había convertido en un pelo corto, escalado y entreverado de canas. Estaba sentado demasiado lejos para comparar sus ojos con los de mis recuerdos. Los vaqueros rasgados y la chaqueta retro de ante marrón zorro con flecos, que bien podía haber sacado del ropero del Summer of Love de su madre, eran un vestuario quizá demasiado juvenil, aunque eso no quiere decir que no le quedara bien. Era esbelta. En general, me resultaba desconocida.

Cuando empezó a leer, cerré los ojos. Y entonces sí, en la oscuridad que se formó tras mis párpados, volví a verla de repente. Su voz consiguió salvar el abismo del tiempo. De súbito tenía ante mí a la chica que hacía más de cuarenta años me había leído el primer párrafo de La historia de O, y me transporté de nuevo a su habitación.

ROSA ESTUVO HABLANDO con el público, amable y experta. En su libro realizaba un cáustico retrato de un grupo de amigos, habitantes acomodados de una gran ciudad a quienes no les faltaba de nada, salvo algo que diera un sentido auténtico a sus vidas. Así, cada uno buscaba con qué llenar ese vacío: lujo, esoterismo, deportes de riesgo, meditación, drogas o sexo. Rosa no dudó en leer en voz alta las andanzas de sus protagonistas en la cama… o en otros lugares más peculiares, extravagantes, incluso.

No pude evitar preguntarme cuánto de todo aquello sería cierto, aunque de la lectura no podía desprenderse si indirectamente había escrito también sobre sí misma. Yo debía de ser el único de la sala que sabía algo de su sexualidad, pero eso no contestaba a mi pregunta, ya que en su novela no aparecían adolescentes.

Recibió una gran ovación. Al final se formó una cola en la mesa de firmas. Compré su libro y me puse a esperar mi turno. Con el paso de los años, mi rostro se ha vuelto más anguloso, tengo el pelo más ralo y ahora llevo gafas. Casi podía descartar que Rosa me reconociera después de tanto tiempo si no le daba alguna pista sobre quién era.

Me vinieron a la cabeza todas las preguntas que podría hacerle. ¿Había llegado a saber cómo acabó mi madre? ¿Habían seguido juntos sus padres? ¿Me había echado de menos? Podría haberme escrito desde Inglaterra, pero nunca lo hizo. ¿Había significado algo para ella? ¿Quién o qué había sido yo en su vida? ¿Un verdadero amor de juventud? ¿O solo un pasatiempo, un juguete, o como soy físico, un experimento?

Todas aquellas preguntas pasaron por mi mente mientras estaba en la cola de lectores esperando a que llegara mi turno, pero ¿acaso era necesario que alguna de ellas recibiera respuesta después de todos esos años?

Rosa tenía sobre todo lectoras, yo era uno de los pocos hombres que había en la fila. Cuando me vi delante de ella, me sentí algo cohibido, quizá incluso nervioso. Alargó un brazo para alcanzar el libro y lo abrió.

—¿Es para alguien en concreto? —preguntó.

—¿Qué quiere decir? —No sabía muy bien qué clase de respuesta esperaba, pero me echó un cable.

—¿Le gustaría que la dedicatoria fuera personalizada?

Lo pensé un instante y asentí con la cabeza.

—Sí.

—¿Y para quién?

—Para Rosetta.

Tomó el bolígrafo.

—Qué nombre más bonito.

—Muy parecido al suyo.

—Mis padres me lo pusieron por Rosa Luxemburgo —me desveló con una sonrisa, y empezó a escribir—. Así que en realidad tendría que haber sido una revolucionaria.

—Rosetta es una piedra con una inscripción muy antigua —dije—. Gracias a sus jeroglíficos se desentrañó el misterio del idioma del antiguo Egipto.

—¡Caray! —exclamó—. Eso sí que es ponerle alto el listón. ¿Es una amiga suya? ¿Una conocida? Aunque no es asunto mío, desde luego.

—Mi hija —dije.

Ella asintió y terminó la dedicatoria: «Para Rosetta, con cariño, Rosa Leinhard». Después cerró el libro.

—Espero que su hija lo disfrute.

—Retrata usted a las personas de una forma muy despiadada —comenté.

—¿Es una crítica o un cumplido?

—Yo soy científico —añadí—. Creo que deberíamos ver las cosas tal como son.

—Científico… —Por un instante me miró con más atención—. No suelen venir muchos a mis lecturas.

—Bueno, a veces sí.

No me había reconocido.

—Mucho mejor —dijo antes de devolverme el libro.

—Gracias por la dedicatoria.

—Un placer.

POR LA NOCHE busqué el paseo lunar de Armstrong y Aldrin en YouTube. Siempre consigue asombrarme lo desenfocadas y borrosas que están esas tomas, con imágenes superpuestas y dobles, y el módulo al fondo. En cambio, en aquella época dejaron al mundo entero sin aliento, y yo mismo sigo sintiéndome fascinado, aun hoy.

Volví a ver a uno de los dos astronautas saltando hacia la cámara como si fuera un canguro. Volví a ver cómo les costaba a ambos plantar la bandera estadounidense en el suelo de la Luna y fijarla bien; imágenes que no había visto la noche en cuestión porque nuestros padres nos habían enviado a la cama.

El dolor por haber sido yo quien precipitó los acontecimientos en aquel entonces se ha apagado con el tiempo, pero nunca ha llegado a curarse del todo. Naturalmente, ahora sé que en un sentido moral no tuve ninguna culpa, pero eso no hace que sobrellevarlo sea más sencillo. Lo que más me dolió fue que nunca pude pedirle perdón a mi madre. Todavía hoy me acerco alguna vez a su tumba y lo hago.

¿Habrían sido diferentes nuestras vidas, la de Rosa y la mía, si me hubiera quedado en su habitación? Claro que me lo pregunté durante un tiempo, pero, igual que todas las preguntas del «y si…», también esa acabó siendo superflua. Lo único de lo que estoy convencido es de que hay algo que no habría cambiado en nada, y es que sin duda Rosa habría sido escritora y yo, el astrofísico que soy hoy. Si lo pienso bien, diría incluso más: ya lo éramos entonces.

La mañana del 12 de noviembre, desacoplamos a Philae de Rosetta a veinte kilómetros por encima de Chury. La pequeña y viajada unidad de aterrizaje descendió hacia el cometa sin hacer ningún ruido y se posó sobre la superficie unas siete horas después; todo ese tiempo duró la caída libre.

Por desgracia, no fue un aterrizaje suave. Los anclajes para fijar la sonda al suelo del cometa fallaron. Philae rebotó de vuelta al espacio, volvió a descender y aterrizó de nuevo en el cometa dos horas después… para poco más tarde hacerlo por tercera y última vez. Sin embargo, en lugar de caer derecha sobre sus tres patas, debió de quedar torcida —no podíamos verla, claro— en una pendiente en sombra, de manera que sus células solares no recibían suficiente luz del Sol. Al cabo de algo más de dos días, la sonda se apagó por falta de energía.

Aunque por culpa de todo aquello nuestra misión no pudo conseguir la guinda final, supuso un éxito extraordinario. Por primera vez, un objeto creado por el hombre había logrado viajar hasta un cometa y aterrizar en él, y los datos que conseguimos con ello son de un valor incalculable para la exploración de nuestro sistema solar y los orígenes de la vida en la Tierra.

Tras el final de la misión Rosetta, tenía más tiempo y me propuse leer las novelas de Rosa. Sentía curiosidad por saber si aquellos días del verano de 1969 habían dejado alguna huella en sus obras, desde luego. No estaba muy seguro de si lo deseaba por vanidad —al fin y al cabo, me habría convertido en un personaje literario— o si lo correcto era considerarlo inadmisible por respeto al final de mi madre. Sin embargo, como no sabía si Rosa se había enterado siquiera de su suicidio, ese dilema era puramente teórico. Si no lo había sabido —como yo suponía—, en su papel de autora habría sido libre para terminar las historias como mejor considerara.

El sexo desempeñaba un papel importante en todas sus novelas, pero no me reconocí en ninguna de ellas. Al contrario: todos sus personajes eran almas perdidas en una búsqueda infructífera del sentido de la vida. Yo, por el contrario, nunca había dudado en absoluto de que tenía mucho sentido trabajar desde bien temprano por la mañana hasta altas horas de la noche durante veinte años para que una pequeña sonda llegara hasta un extraño cuerpo celeste a varios cientos de millones de kilómetros de distancia para desentrañar un par de misterios del universo.

El 30 de septiembre de 2016 provocamos que Rosetta se estrellara contra la superficie del cometa. El choque nos proporcionó unos últimos datos muy valiosos. A las 13.19 horas, la señal de radio se interrumpió y nos indicó así el final de la misión. Desde entonces, Chury vuelve a desplazarse sin compañía en su amplia órbita entre Júpiter y el Sol.

Físicamente es muy posible que la interacción de las fuerzas gravitatorias de esos dos gigantes acaben expulsándolo en algún momento fuera del sistema solar. Entonces Chury se sumergirá para siempre en la infinidad del espacio y se llevará consigo los vestigios de Rosetta y Philae para no regresar jamás.

Es mi historia la que llevará consigo. Tal vez sea bueno que al universo le seamos indiferentes. Por alguna razón, no obstante, he acabado escribiendo la historia de aquel verano. Durante unas cuantas semanas, mi madre ha vuelto a estar viva en mi pensamiento. He metido el manuscrito en un sobre y he puesto a Rosa como destinataria. Supongo que su editorial se lo hará llegar. Mañana lo enviaré.

Ulrich Woelk (18 de agosto de 1960 en Bonn) es un escritor alemán. Estudió Física y Filosofía en la Universidad de Tubinga, trabajó como astrofísico en la Universidad Técnica de Berlín y en la Universidad de Gotinga. Durante esta última época escribió sus primeras obras literarias, entre ellas su novela debut Freigang, de 1990, y la novela Rückspiel, de 1993.

Desde 1995 Woelk vive en Berlín como escritor independiente. Ha recibido varias becas del Fondo Alemán de Literatura y de la Stiftung Preußische Seehandlung. Su novela Freigang fue galardonada con el Premio Aspekte de Literatura en 1990. En 2005 recibió el Premio de Literatura Thomas Valentin de la ciudad de Lippstadt por su obra.

Woelk ha sido profesor de poesía y escritura en Tubinga y en la Universidad de Paderborn y escritor residente del Instituto Goethe y la Fundación Nirox en Johannesburgo (Sudáfrica) en 2009.

Su novela Die letzte Vorstellung (La última representación) sobre el asesinato de un terrorista ficticio de la RAF fue llevada al cine en 2004 por Matti Geschonneck con el título Mord am Meer (Asesinato en el mar) para la ZDF y galardonada con el Premio de la Crítica en el Festival de Cine de Hamburgo y el Premio en la categoría de Drama en el Festival de Nueva York. Las novelas de Woelk giran temáticamente por igual en torno al presente y a la historia de Alemania (Liebespaare, Rückspiel, Die letzte Vorstellung, Was Liebe ist), así como al papel de las ciencias naturales y del científico natural en la época moderna (Die Einsamkeit des Astronomen, Einstein on the Lake). Entre sus obras destaca el libro de no ficción narrativa Sternenklar. En ella, un padre y astrónomo explica la astronomía y cosmología modernas a su hija, que acaba de empezar el colegio.

Woelk ha escrito novelas, obras de teatro, radioteatros y ensayos. Sus obras se han representado en Berlín, Colonia y Zúrich, entre otros lugares. Sus novelas se han traducido a numerosos idiomas.