SAMIA SHARIFF

El velo del miedo

Styria

Sinopsis

El velo del miedo nos muestra una realidad que afecta a miles de mujeres en todo el mundo: hijas, madres y esposas, prisioneras de una visión fundamentalista del Islam. Samia vive un infierno en Argelia durante los años del auge del integrismo; huye a Francia con sus hijos y conoce la frialdad de los centros de acogida; finalmente, logra establecerse en Canadá y empezar una nueva vida. Samia perdió todo lo que poseía para conseguir algo que nunca había tenido: la libertad.

Autor: Shariff, Samia

©2006, Styria

ISBN: 9788467227383

Generado con: QualityEbook v0.75

El velo del miedo

SAMIA SHARIFF

El velo del miedo

Traducción de

Isabel Romero Reche

Círculo de Lectores

ADVERTENCIA

Este libro es autobiográfico. No obstante, en aras de la discreción, la mayor parte de los nombres mencionados, así como algunos detalles que habrían permitido identificar a algunas personas, no se corresponden con la realidad.

A mis hijos.

A todas las mujeres

que sueñan, en silencio,

con salir a flote algún día.

Índice

1. Infancia

2. Adolescencia

3. Matrimonio

4. ¡Qué noche de bodas!

5. Nuestro nido de amor

6. El rapto

7. La vida sin mi hijo

8. Un tercer embarazo

9. Mi regreso a Argelia

10. El encuentro

11. La pequeña evasión

12. El esperado divorcio

13. Situación de urgencia

14. Peregrinaje parisino

15. Una esperanza

16. Barcelona

17. La gran evasión

18. Bienvenida a Canadá

19. Mi segundo nacimiento

Agradecimientos

Infancia

HASTA donde se remontan mis recuerdos, a todas horas oigo repetir a mi madre: «¿Qué le habré hecho yo al buen Dios para merecer una hija?».

Esta frase se convirtió en su lamentación predilecta. Oírla me hacía daño. Yo no lo había escogido, y tampoco podía cambiar el hecho de haber nacido mujer. Hoy, su monserga maléfica se ha convertido en un murmullo lejano y me siento orgullosa de haber exorcizado el poder destructivo de aquellas hirientes palabras.

Nacer mujer en una familia musulmana, y además argelina, marcó mi destino desde los primeros instantes de mi nacimiento. He necesitado tiempo y energía para reconquistar mí identidad y mi libertad, pero ahora estoy orgullosa de ser la persona en que me he convertido.

Desde muy joven supe que no era deseable ser una mujer, aunque ignoraba el motivo. A los cinco años de edad quise saber más.

—Mamá, ¿por qué no me quieres?

Ella me lanzó una mirada de desprecio.

—¡Y encima te atreves a hacerme esa pregunta! ¡Como si no supieras por qué las madres prefieren a los niños en vez de a las niñas! —respondió, convencida de la evidencia de su respuesta.

Me mandó tomar asiento a su lado. Debía de ser un momento importante para concederme aquel privilegio tan poco habitual.

—Mira, Samia, a las madres no les gusta tener hijas porque acarrean deshonor y vergüenza a la familia. La madre debe alimentarlas y velar para que éstas se comporten decorosamente hasta el día en que su marido se haga cargo de ellas. Las hijas son una fuente constante de preocupaciones.

Estaba intrigada por la importancia que todas las madres del mundo, según ella, le daban a la palabra «deshonor».

—¿Qué es el deshonor, mamá?

—¡Calla, no hables de desgracias! A tu edad no tienes de qué preocuparte; sólo tienes que escuchar y obedecer a tu madre. Cuando llegue el momento, ya te lo explicaré. ¡Mientras tanto, sé una buena hija hasta el día de tu matrimonio!

—¿Mi matrimonio? Pero yo no quiero casarme, mamá. Yo no quiero irme de vuestro lado. Quiero crecer y cuidar de ti y de papá cuando seáis viejos.

—Eso es imposible. Tenemos cuatro hijos que se ocuparán de nosotros y, si Dios quiere, aún podrían llegar más. Tú, por ser una hija, tendrás el deber de cuidar a tu marido.

En los países musulmanes —y de manera muy acentuada en mi familia—, tener un hijo es una bendición y, evidentemente, el nacimiento de una hija, una maldición. Una hija musulmana no sabe qué significa la palabra autonomía. Durante toda su vida se encuentra bajo la tutela de un hombre. Primero depende de su padre y después de su marido. De modo que representa una carga para sus padres. Esta forma de comportarse se transmite de una generación a otra y la niña musulmana acaba por considerarse una maldición. Y yo era la maldición de la familia en la que ocupaba el lugar del medio, entre dos hermanos mayores y dos hermanos menores.

Mis padres eran inmigrantes argelinos y llegaron a Francia a finales de la década de 1950. Se instalaron en un barrio relativamente acomodado de la periferia parisina, donde nací y viví mi infancia. Mi padre, un rico industrial, había hecho fortuna en el ramo textil, aunque también tenía intereses en la restauración.

Amina era mi única amiga. Sus padres también eran inmigrantes argelinos, pero de procedencia humilde. Su padre era basurero. A mi madre le horrorizaba que fuese a su casa, puesto que consideraba a su familia indigna de codearse con personas de nuestra condición social. Con sólo seis años, yo creía que Amina era afortunada, porque sus padres la colmaban de amor y atenciones, a pesar de su pobreza.

Un día, mientras jugábamos a las muñecas, Amina inició una conversación bastante animada sobre el significado de nuestros nombres.

—El mío es mucho más bonito que el tuyo.

—No, el mío es el más bonito —me apresuré a contestar.

Sin embargo, a mí no me gustaba mi nombre, me parecía antiguo y lamentable para una niña de mi edad. Pero me abstuve de confesarlo, porque, ante todo, no quería concederle la victoria.

—El mío es más bonito. Mamá lo eligió porque es el nombre de su mejor amiga que vive en Túnez. Quería que yo fuese tan guapa e inteligente como ella. Y así ha sido, mi madre me lo ha dicho —prosiguió Amina con un tono triunfal.

—El mío también lo decidió mi madre —dije, convencida de la lógica de mi respuesta.

Para no ser menos que mi amiga, me inventé el origen de mí nombre. Amina me había dicho la verdad, estaba convencida. En cambio, en cuanto a la procedencia del mío, necesitaba saber más.

Aún alterada con la idea de conocer el origen de mi nombre, me precipité hacia mi madre.

—Mamá, cuéntame cómo ocurrió mi nacimiento, por favor...

—No hay nada que contar. Fue el peor día de mi vida —contestó apesadumbrada.

Me sentí triste por ella.

—¡Lo sé, mamá, te dolió mucho por mi culpa!

Frunció el ceño y me miró intensamente.

—¿Que si me dolió? Sí, me dolió mucho, pero sobre todo el corazón. Aquel día una vecina tuvo que acompañarme a la maternidad porque tu padre iba a adquirir un nuevo comercio. Cuando el médico me dijo que había tenido una hija creí que el mundo se me caía encima. Sabía que tu padre se llevaría una decepción y temí echar a perder su alegría. Por eso le pedí a mi vecina que te pusiera un nombre.

—Cuánto me hubiera gustado que tú misma hubieras elegido mi nombre. Amina, mi amiga, se llama así porque su madre lo escogió para ella.

—¡Eso no es importante! Lo que cuenta es que ahora te gusta tu nombre —añadió mi madre con indiferencia.

Todas mis ilusiones se habían desvanecido.

—¡Pues no me gusta! —confesé llorando.

Un día que yo estaba en casa de mi amiga, su padre apareció con una hermosa muñeca rubia de pelo largo que se había encontrado en un contenedor. Mi amiga estaba tan feliz que se lanzó a sus brazos.

—¿Estás contenta? —le preguntó con alegría.

—Sí, papá. Eres el papá más bueno del mundo. Mira, Samia, qué muñeca tan bonita.

—Sí, es muy bonita, Amina, y tu papá es muy bueno.

Volví a casa pensando que Amina tenía mucha suerte.

Al llegar, mi madre me cogió por la oreja.

—¿Dónde te has metido?

—Estaba en casa de Amina. Me he entretenido viendo la muñeca que le ha traído su padre. ¡No he hecho nada malo, mamá!

—¡Desde luego que no hacías nada malo! No me gusta que vayas a casa del basurero. Mucho me temo que habrá encontrado la muñeca en la basura... ¿Tengo razón o no?

—Sí, tienes razón, mamá, pero está limpia. Su madre se la lavó antes de dársela.

—¿Acaso tú aceptarías una muñeca de la basura?

—Si mi padre me la diera y fuera tan bonita, sí, la cogería —contesté con sinceridad.

—Tu padre nunca se rebajaría a regalarte una muñeca de la basura —dijo mi madre airada, con altanería.

Me dio la espalda para volver a sus quehaceres y yo la seguí. Me había quedado intrigada con su respuesta.

—¿Por qué nunca me hace regalos? Podría comprarme algo para complacerme.

—¿Para complacerte? ¿Y tú? ¿Acaso complaces tú a tu padre?

—¡Sí! Siempre me porto bien y soy obediente.

—¿Sabes lo que complacería realmente a tu padre?

—No. Dímelo, por favor...

—Que no hubieras nacido nunca —sentenció mi madre con mala intención.

Aquella noche tomé la determinación de pedirle una muñeca a mi padre. Cuando le comenté a Malek lo que pensaba hacer, mi hermano, un año menor que yo, me disuadió de ello, sobre todo si nuestro padre llegaba cansado del trabajo.

—Es mejor que juegues con mi garaje —me propuso apresuradamente.

No me interesaba. De hecho, lo único que me preocupaba era poder enseñar una muñeca a mi amiga. En cuanto llegó, mi padre se dirigió al salón y se dejó caer en su sillón favorito. Como hacía todas las noches, mi madre le llevó la palangana de agua tibia donde se remojaba los pies.

Cuando entré, mi padre tenía los ojos cerrados, mientras mi madre le lavaba los pies de rodillas.

No era un buen momento para acercarme, ya que podía enfadarse y pegarme.

Así que me volví a mi habitación para escribirle en un papel mi petición: «Papá, te quiero y quiero tener una muñeca. ¡Eres el papá más bueno del mundo!». Después escondí la misiva debajo de su almohada. Aquella noche me dormí esperando que mi padre me regalara la muñeca que tanto ansiaba. Al poco rato, mi madre entró bruscamente en mi habitación.

—¿Esta nota la has escrito tú?

—Sí —respondí medio dormida.

—¿Y qué pone?

—Le he pedido una muñeca.

—¿Se te ha olvidado que no sabe leer en francés? ¿Acaso la señorita pretende burlarse de su padre, ahora que sabe escribir?

—No, mamá. Creía que papá sabía varias lenguas.

Definitivamente, todo cuanto hacía era susceptible de ser malinterpretado. Me consideraban sospechosa de actuar con segundas intenciones, cuando de hecho sólo había escrito una simple carta para pedir una muñeca. Mi hermano me explicó que sería mejor desechar la idea. Nuestro padre odiaba las muñecas, puesto que representaban el diablo y en ninguna casa decente se toleraba su presencia.

Una mañana, me despertaron los gritos de alegría de mis hermanos. Me levanté rápidamente y fui hacia la cocina, de donde provenían las voces. Mis cuatro hermanos se habían vestido con sus mejores galas bajo la supervisión de mamá. Me comunicaron muy nerviosos que iban a la inauguración del nuevo restaurante de papá. Como yo también quería ir, regresé a mi habitación para vestirme.

—¿Qué haces? —me preguntó mi madre.

—Me estoy vistiendo para ir al restaurante.

—No, tú no vas; sólo pueden ir los chicos.

—¿Por qué? Yo también quiero ir.

—¡Tú no eres ningún chico! El día que tengas un pene, ya hablaremos. Por ahora, te quedas en casa —dijo en un tono categórico.

—Quiero comprarme uno. Quiero un pene —respondí muy decidida.

Mi madre estaba furiosa. Cogió la mitad de un pimiento picante y me frotó vigorosamente los labios con él. El dolor era insoportable. Me flaqueaban las piernas. En cuanto llegué al grifo para apaciguar la quemazón de mis labios, me arrastró a la fuerza hasta mi habitación para encerrarme.

—¡Mamá, me duele! ¡Por favor, necesito agua! —grité con todas mis fuerzas.

En mi desespero, la oí canturrear a lo lejos. Se había enfrascado en las tareas de la casa ignorándome por completo, insensible a mi sufrimiento. Como era invierno, la ventana estaba cubierta de escarcha y aproveché la ocasión para apoyar los labios en la repisa. Poco a poco, el dolor disminuyó y me dormí.

Por fin llegó la Navidad, considerada entre los musulmanes una fiesta pagana. No obstante, casi todos los padres les compran regalos a sus hijos para evitar que envidien a los demás. El año había sido fructífero, así que mi padre nos hizo un regalo a cada uno. Mis hermanos recibieron una cantidad impresionante de preciosos juguetes y les dieron permiso para invitar a sus amigos a casa.

En cuanto a mí, me regalaron a Câlin, un bonito oso de peluche marrón, con los ojos redondos, por el que enseguida sentí adoración. Era mi primer regalo y estaba feliz. Me hubiera gustado saltar al cuello de mi padre, como Amina había hecho con el suyo, pero me contuve. En nuestra familia, una buena hija no se comporta así con su padre; eso le hubiera contrariado.

Corrí a casa de mi amiga con mi peluche en los brazos. Por fin podía presumir ante ella enseñándole el primer regalo que me había comprado mi «papá».

—Amina, mira mi oso de peluche. ¡Me lo ha comprado mi papá! ¿Verdad que es bonito?

—Sí, es muy bonito —respondió, contenta de compartir mi felicidad.

Su padre le había regalado una pareja de muñecas negras muy bonitas. Pero Câlin seguía siendo el juguete más maravilloso de todos, porque me lo había regalado mi padre. Aquel oso de peluche me seguía a todas partes, salvo al colegio, y siempre me complacía mucho cuando lo veía de nuevo por la tarde. Se convirtió en mi compañero de juegos y en mi confidente.

Adolescencia

UNA noche, mi madre nos reunió a mis hermanos y a mí en el salón. Nos explicó que, tras haber hecho fortuna en Francia, mi padre pensaba regresar a Argelia para emprender allí nuevos proyectos, aún más prometedores. La perspectiva de acrecentar las riquezas de la familia sedujo a mis hermanos.

—¡Hala! ¡Vamos a ser aún más ricos! ¡Vamos a volver a nuestro país! ¡Veremos el sol y el mar otra vez! ¡Eso sí que es vida! —exclamaron a coro.

¿Cómo le anunciaría la noticia a mi amiga? Aquella misma tarde, Amina vino a visitarnos con su madre y las pusimos al corriente de nuestro futuro cambio de residencia.

—No nos separaremos nunca, porque estaré siempre en tu corazón —me dijo mientras me daba un abrazo—. Cada vez que le hables a tu peluche, éste se comunicará por telepatía con mis muñecas y ellas me lo contarán todo. Cuando te sientas desgraciada, díselo a Câlin y yo te responderé.

Estábamos muy tristes ante la idea de que pronto nos separarían. Por aquel entonces yo tenía siete años.

Una mañana, al amanecer, mi madre me despertó.

—Vístete. Hemos de coger el barco. ¡Vamos, muévete!

—¡Pero si no me he despedido de mi amiga!

—¡Olvídate de Amina! Vístete y tómate un vaso de leche. Vamos con retraso. Y no irrites a tu padre.

Me vestí rápidamente y me bebí el vaso de leche de un trago, con la esperanza de poder despedirme de Amina antes de partir. Justo al salir de casa mi madre me agarró por el cogote.

—Vuelve aquí, ser inmundo. Amina debe de estar durmiendo. ¡Sólo son las cinco de la mañana! —gritó con aspereza.

Câlin me consoló una vez más y me resigné a la idea de no despedirme de mi mejor amiga.

Mis hermanos fueron los primeros en abandonar la casa, seguidos por mi padre. Mi madre me empujó, sin dejar de repetir que me diera prisa. Mientras me tendía el cesto que me pedía que llevase, se apoderó de mí peluche.

—No quiero que te lleves esa cosa horrible, ya tienes bastante con la cesta.

Y lanzó a Câlin encima del armario.

—¡Mamá, por favor, devuélveme mi osito! —le grité con todas mis fuerzas, con la voz entrecortada por los sollozos.

Mi llanto no la inmutó. Me empujó fuera de la vivienda y cerró la puerta con llave. Después, se dirigió a casa de la vecina para dársela. Cuando abrió, la madre de Amina me vio sumida en lágrimas.

—¿Qué le pasa a mi preciosa Samia?

—¡No quiere irse sin despedirse de su amiga!

—¡Espera, Warda! Voy a despertar a Amina, es importante.

Yo seguía llorando sin dejar de reclamar mi peluche. Amina bajó las escaleras rápidamente y le lanzó a mi madre una mirada de odio.

—Estoy aquí, estoy aquí, no llores más —repetía Amina en un tono protector.

Yo lloraba a lágrima viva.

—Câlin se ha quedado en el armario del pasillo y no puedo llevármelo. Ahora no podré contarle nada y tampoco podrá hablar con tus muñecas por telepatía. ¿Cómo podremos comunicarnos?

—Date prisa y sal por esa puerta. ¡O te arrepentirás cuando estemos en Argelia! —sentenció mi madre, furiosa.

Amina apenas tuvo tiempo de prometerme que iría a buscar a Câlin y que cuidaría de él. Luego salí cabizbaja; prefería no ver nada.

Me subí en el flamante coche nuevo de mi padre. ¡Dios, qué desgraciada me sentía sin Amina y sin Câlin para poder consolarme! Aún no me había ido y ya añoraba a mi amiga. Rememoraba los juegos y los gratos momentos compartidos. ¡La vida era injusta conmigo!

¿Cómo sería la vida allí, en aquel país del que no sabía absolutamente nada?

A mi alrededor, todos sonreían; en cambio, a mí, se me partía el corazón de tristeza. Mis hermanos estaban muy emocionados por todas las novedades que les esperaban en Argelia. En los asientos delanteros, mis padres hablaban de nuestra futura casa junto al mar. Comentaban los proyectos que pensaban hacer realidad al llegar allí. ¡Todos tenían en mente imágenes de futuro, mientras que yo sólo soñaba con el pasado, que ya echaba de menos! Al pensar en mi futuro país, sentía una vaga inquietud, sin saber muy bien la razón.

Mi familia y yo subimos a bordo del inmenso barco con el que llegaríamos a Argelia veinticuatro horas más tarde. Yo no quería abandonar el camarote que compartía con mis hermanos más pequeños. A mediodía, mientras ellos corrían por el puente, mi madre bajó a buscarme. Insistió para que fuese a comer al lujoso restaurante del barco, pero yo me negaba a levantarme. Se puso furiosa. Se abalanzó sobre mí y me cogió por el brazo.

—¡Levántate! —gritó alzando la mano para pegarme.

Me protegí la cara pero, sorprendentemente, recuperó la compostura.

—¿Sabes cuál es el principal motivo por el que nos vamos de Francia? —me preguntó a bote pronto.

—No —respondí con sinceridad.

—Lo hacemos por nuestros hijos y sobre todo por ti —dijo en tono solemne.

—¿Por mí?

—¡Sí, por ti! Francia no es un país donde deseemos educar a nuestros hijos y menos aún a nuestra hija. Queremos darte una educación decente, digna de una buena musulmana.

Ignoraba qué significaban esas palabras, «buena musulmana», aunque pronto lo descubriría.

Al anochecer nos dirigimos a nuestros camarotes. Mi madre arropó a mis hermanos y me mandó que me tapara, lo cual hice de inmediato. Luego apagó la luz y salió.

—Samia, ¿crees que hace mucho calor en Argelia? —me preguntó Kamel, el benjamín de la familia.

—Sí, eso creo.

—¿Crees que la gente será amable? —prosiguió.

—Sí, la gente será amable. Como los abuelos viven allí, seguramente nos llevarán en palmitas. Duerme bien, hermanito.

Al cerrar los ojos, volví a ver a Amina. Seguramente ya habría recuperado mi oso de peluche, arrinconado encima del armario. Me dormí tranquila, sabiendo que Câlin estaría seguro.

Al amanecer, los estridentes reclamos de nuestra madre nos despertaron.

—¡Deprisa, a levantarse! Apenas faltan dos horas para tomar el desayuno y prepararlo todo. Samia, ayuda a Malek a vestirse y reuníos con nosotros en el restaurante.

Ella se encargó de ayudar a Kamel, mientras que yo le echaba una mano a Malek, un año menor que yo.

—Samia, te quiero —me dijo Malek, muy serio—. Me da pena que mamá sea mala contigo. Cuando sea mayor te defenderé y no permitiré que nadie te pegue.

—¡Qué bueno eres, Malek! Será mejor que vayamos, si no mamá se enfadará.

Corrimos a reunimos con los demás entre risas y gritos a lo largo del pasillo del barco. Nos acomodamos a la mesa para desayunar. Estábamos a punto de poner un pie en la tierra de nuestros antepasados.

—¡Avancen! ¡Avancen! —gritaba el capitán del barco gesticulando desmesuradamente.

Desembarcamos en Argelia montados en nuestro flamante cochazo.

Observamos con curiosidad a la gente de aquel país, nuevo para nosotros: ¡parecían tan diferentes a los franceses que habíamos conocido hasta entonces! Unos niños sucios jugaban en el muelle junto a hombres ataviados con chilaba. Mi hermano preguntó por qué los hombres llevaban vestidos largos.

—No son vestidos —respondió mi madre con una sonrisa—. Los hombres se visten así para estar más cómodos, por el calor.

Al ver a una mujer envuelta en una sábana blanca y con la cara tapada a excepción de los ojos, no me podía creer lo que veía.

—¿Es un fantasma? —pregunté asustada.

—¡Por supuesto que no, idiota! Todas las buenas musulmanas se visten así, igual que harás tú dentro de unos años.

Se volvió hacia mi padre en busca de su aprobación. Mi padre cruzó una mirada conmigo a través del retrovisor.

Recuerdo haber decidido, en aquel mismo instante, que nunca me vestiría como aquella mujer, por mucho que semejante indumentaria fuese el símbolo de toda buena musulmana.

Conforme nos adentrábamos en las calles de la ciudad, más me atemorizaba el ambiente. La suciedad se extendía por todas partes y hacía demasiado calor. A nuestro alrededor, la gente hablaba árabe.

Las calles estaban llenas de «buenas musulmanas», de hombres con amplias túnicas y de niños, algunos muy pequeños, que jugaban en la calle. Se divertían con peonzas y balones entre los coches que pasaban.

Carros tirados por burros transportaban frutas y verduras. Como era la primera vez que Kamel veía un asno, rompió a llorar. Le acaricié la mejilla para que se tranquilizase. Le expliqué que un burro es un animal muy tierno, parecido a un caballo. A medida que proseguíamos, cambiaba el decorado. Las calles ganaban amplitud, y se volvían tranquilas y sombreadas. Ya no estábamos en el centro de Argel, sino en las afueras.

Avanzamos por una callejuela hasta llegar a nuestra casa, que me pareció inmensa y magnífica. Nunca había visto nada igual salvo en los seriales televisivos. Desbordados por el entusiasmo, mis hermanos y yo corrimos al jardín para dar la vuelta a aquella magnífica residencia, con los ojos maravillados y las mejillas coloradas de tanta emoción.

Después de quemar la energía sobrante, entramos en aquel palacio. ¡El interior era impresionante! Todas las habitaciones eran inmensas y muy luminosas, tanto más cuanto que las paredes eran blancas. Nunca había visto unas habitaciones tan luminosas. Mis hermanos se dispersaron por la casa, con la firme determinación de elegir su habitación. Yo hice lo propio y me di por satisfecha ante una habitación que me pareció particularmente bonita.

—¡Esta de aquí es mi habitación! —grité para que todo el mundo pudiera oírme.

Mi hermano Nassim protestó.

—¡Yo la quiero! Esta habitación es grande y podré montar mi tren eléctrico sin problemas.

—No; es para mí. Yo la he visto primero —insistí.

Y se produjo la discusión. Mi madre intervino con gran rapidez.

—Dejad de discutir —cortó de plano apartándome mientras cogía a mí hermano en brazos—. Tendrás tu habitación, querido y podrás montar tu bonito tren eléctrico. Tú, Samia, te instalarás en la habitación del fondo del pasillo, al lado de la de Kamel, tu hermanito. Así, si llora, podrás oírle y acudir a consolarle.

Cuando me disponía a acostarme, me di cuenta de que mi dormitorio era el más pequeño de la casa. Estaba enfadada, pero la rabia se disipó rápidamente al pensar que no tenía nada que guardar en ella, ni siquiera mi oso de peluche. Estaba sola con mis recuerdos y apenas ocupaba un espacio ínfimo en aquella enorme residencia.

En la negrura de la noche, en el último rincón de mi cama, la oscuridad me daba un miedo atroz. La casa nueva me parecía terrorífica. Me eché la sábana por encima de la cabeza e intenté pensar en algo agradable. Me abracé a la almohada para suplir a mi adorado Câlin y empecé a entonar una melodía que solía cantar con Amina.

De pronto, los sollozos de Kamel me sobresaltaron. Me dirigí a su habitación, al fondo del oscuro pasillo. Encendí la luz y después le indiqué con un gesto que se calmara.

—¡Calla, pequeño! ¡No pasa nada, estoy aquí!

Lo estreché entre mis brazos y le entoné la nana que mi madre le cantaba a menudo. Se calmaba, pero cada vez que intentaba irme, gimoteaba más fuerte. Como ya no podía más, decidí llevárselo a mi madre. Entonces, la negrura del pasillo le asustó y empezó a llorar a pleno pulmón.

—¡Calla, Kamel, calla! ¡Ya viene mamá!

Apenas había terminado de pronunciar la frase cuando mi madre abrió la puerta. Con un gesto brusco, a consecuencia del cual salí disparada contra la pared, cogió a mi hermano.

—¿Por qué llora? —me preguntó exasperada.

—Hace rato que llora. No logro calmarlo.

—¡Vamos a tu habitación, tengo algo que decirte! ¡Muévete! —me ordenó tras empujarme delante de ella, en dirección a mi cuarto.

Avancé sin decir una palabra; conocía a mi madre demasiado bien. Cuando estaba furiosa había que callarse.

—Ahora siéntate y escucha. Y sobre todo, baja los ojos —me ordenó.

Obedecí de inmediato.

—Siempre te las arreglas para amargamos la vida. Eres incapaz de calmar al pequeño sin revolucionar a toda la casa en plena madrugada. Seguro que has sido tú quien le ha despertado porque tenías miedo. ¡Te conozco muy bien, ser inmundo! ¡Tápate con las sábanas, a ver si te ahogas y desapareces de mi vista! ¡Que Dios se acuerde de ti! —dijo alzando los ojos hacia el cielo.

Me acurruqué debajo de las sábanas, hecha un ovillo, para protegerme de su furia. Antes de salir de la habitación me llamó de todo. Yo estaba conmocionada. Al rato, saqué la cabeza de mi escondite y tomé una gran bocanada de aire para calmarme. Rogué a Dios por mí, pero sobre todo por mi amiga y por mi peluche Câlin.

Por la mañana, mi hermano Malek acudió a mi dormitorio muy nervioso.

—¡Deprisa, despierta! ¡Tenemos que explorar el jardín para buscar un tesoro!

Buena idea. No había ningún tesoro, desde luego. Después de comprobarlo, empezamos a correr a toda velocidad por la hierba. Malek me empujó sin querer y me caí sobre unas botellas rotas. Me sangraban las rodillas. Presa de pánico, mi hermano fue a buscar a mi madre, pero la visión de mis rodillas ensangrentadas no la conmovió en absoluto.

—¡Te está bien empleado! Eso te pasa por correr como un marimacho en vez de permanecer tranquila como cualquier muchacha que se precie de serlo. ¡Ahora, espabila y cúrate tú sola! —dijo con una voz seca y sin un ápice de compasión.

Volvió a sus quehaceres como si no hubiera pasado nada. Malek remojó un papel y me lo puso en la herida. Luego Farid, mi hermano mayor, me aplicó una gasa y una venda sobre la rodilla, y me dijo que entrara en casa.

Pocos días después empezaron las clases. Mi padre ordenó a su chófer que nos acompañara al colegio. Mis tres hermanos estaban matriculados en el centro de los Pères Blancs para proseguir sus estudios en lengua francesa; en cambio, yo debía ir a un colegio privado donde la enseñanza se impartía en árabe.

Era incapaz de leer una sola palabra en árabe. Fue una experiencia lamentable. El profesor me reñía continuamente y se regodeaba llamándome burra, lo que provocaba las risas de mis compañeras. Aquella mala fama me aisló de las demás. Todas las niñas me tomaban por una comedianta y me acusaban de tener veleidades de francesa rica. Me reprochaban que fuese diferente; ahora me doy cuenta, pero entonces lo ignoraba. ¡En Francia me reprochaban que fuese árabe y allí que fuera francesa!

Cada día que pasaba era más penoso que el anterior. Una noche, sola en mi cama, tomé la decisión de no volver a la escuela. Todas las mañanas, el chófer me dejaba en el colegio y me ocultaba entre los alumnos para volver a salir de aquel lugar maldito sin que me vieran. No quería ser el hazmerreír de mis profesores y compañeras nunca más.

Me pasaba el día deambulando por las calles de Argel, sin comer ni beber nada hasta la hora que terminaban las clases. Entonces, regresaba a la escuela y volvía a salir para que el chófer no advirtiera el engaño. Hice novillos durante tres días. Mi padre recibió una notificación escrita para que se personara en el colegio, pero como la carta estaba escrita en francés, recurrieron a la ayuda de Farid. Presentí que se avecinaba una tempestad y me refugié en mi habitación a esperar acontecimientos. Me temía lo peor.

Al poco rato oí los pasos contundentes de mi padre subiendo por las escaleras. Y con cada uno de ellos, el corazón me palpitaba más fuerte. Yo no dejaba de rezar: «Dios, sálvame; Dios, ayúdame». Me senté en la cama y cogí la almohada para protegerme, por si acaso. La puerta se abrió y entró mi padre, con el cinturón en la mano y el semblante iracundo.

—¡Sucia inmundicia! Yo me mato a trabajar por ti. Busco un colegio privado para que aprendas a leer y para darte una educación propia de las muchachas de tu generación. ¡Y mira cómo me lo agradeces!

Me azotó con el cinturón. Los golpes cayeron y continuaron cayendo hasta que perdí el conocimiento.

Recuerdo que abrí los ojos en los brazos de mi madre, que me rociaba la cara con agua fresca. Oí su voz como en un sueño.

—¡Ves lo que has hecho! ¿Estás contenta con el resultado? Ahora acuéstate y descansa. Mañana será otro día.

Al día siguiente por la mañana, mi hermano Malek entró en mi habitación para decirme que siguiera acostada. Mi padre había decidido matricularme en un colegio francés dirigido por religiosas católicas y conocido por su rigor y disciplina.

No me costó ningún esfuerzo integrarme en la nueva escuela y trabé amistad con dos compañeras que hablaban francés: Nabila y Rachida. Las tres teníamos muchas cosas en común. Nabila procedía de una familia tan rica como la mía, mientras que Rachida era de clase media. Por ser hija única, sus padres querían ofrecerle todas las posibilidades de éxito, hasta el punto de endeudarse si fuera necesario para pagarle unos buenos estudios.

Inventábamos historias que nos hacían reír a carcajadas. La escuela empezaba a gustarme. Una mañana, mi madre me preguntó por qué siempre iba tan risueña al colegio. Le respondí que había hecho amistad con dos niñas y que nos divertíamos juntas. Me dijo que me aprovechara, porque era probable que mis estudios no se prolongasen mucho más. Obvié el comentario, puesto que quería reunirme con mis amigas sin tener preocupaciones en la cabeza.

Una mañana, cuando llegó el momento de presentar la firma de mis padres debido a una mala nota, mis amigas quisieron saber cómo se lo habían tomado. Les mentí diciendo que mi padre me había prohibido ver la televisión.

Sin embargo, a diferencia de los demás padres, los míos aceptaban sin inmutarse los malos resultados escolares. Solían repetirme: «Los estudios no son importantes para una muchacha que dependerá de su marido».

Gracias a mis amigas, esa etapa de mi vida fue feliz, al menos durante el horario escolar. Sin embargo, nunca me permitieron ir a casa de ninguna de ellas ni tampoco recibirlas en la mía. Según mi madre, podían ser una mala influencia para mí, porque se atrevían a hablar de chicos, un tema tabú para una muchacha respetable. Dado que eran la encarnación del mal, en la medida en que podían deshonrarme y, por tanto, deshonrar a mi familia, tenía prohibido pensar en chicos. Debía desconfiar de ellos. De hecho, nunca veía a ningún chico porque nunca salía sola, y porque el chófer me dejaba siempre en la puerta del colegio. A veces, mis hermanos llevaban amigos a casa y mi madre me obligaba a permanecer con ella hasta que se marchaban, para evitar que alguno pudiera hablarme o tocarme.

Por aquella época, mi madre dio a luz a una segunda hija. ¡Qué decepción para mis padres! Pero yo amaba a aquella hermanita. Había dejado de ser la única hija; seríamos más fuertes, porque ahora éramos dos. Estaba convencida de que podríamos ayudarnos la una a la otra, pese a los nueve años que nos separaban. En cuanto se echaba a llorar, yo acudía a consolarla.

Cuando mi hermana tenía un año, se golpeó en la cabeza con una silla. Intentaba consolarla cuando mi madre entró en la habitación.

—¡Oh! ¡Qué hermosa estampa! —exclamó con sarcasmo—. ¡Dos maldiciones, una en brazos de la otra! —y a continuación añadió—: Como eres la mayor, tienes una responsabilidad para con tu hermana y debes darle ejemplo. Si te conviertes en una buena musulmana y una buena esposa, tu hermana seguirá tus pasos. Por el contrario, si no respetas nada, también te imitará. ¿Comprendes lo que te digo?

Asentí.

El futuro de mi hermana descansaba sobre mis espaldas. No quería que un día sufriera por mi causa. Debía redoblar los esfuerzos para no perder la calma, escuchar a mis padres y convertirme en una buena hija pero, ante todo, en una buena musulmana.

Cuando cumplí diez años, mi madre se dedicó a revisar mi ropa. Me obligó a llevar vestidos largos y amplios. Y si me enfundaba en un pantalón, tenía que ponerme un jersey largo para que no se me marcara el trasero. También me obligó a llevar el cabello recogido o trenzas para evitar atraer la mirada de los chicos.

Un día, tendría ya unos trece años, al regresar de la escuela, mi madre me llamó.

—¡Ven aquí para que te vea mejor!

Obedecí. Me observaba detenidamente el pecho. Yo no entendía el motivo, puesto que llevaba el chándal limpio.

—¿Qué le habré hecho yo al buen Dios para merecer esto? Mírate —dijo, zarandeándome con asco—. ¡Ya te está saliendo el pecho! ¡Ay! Si tu padre viera esto... ¡Ven conmigo!

Me condujo rápidamente hasta el cuarto de baño. Una vez allí cogió una venda antes de levantarme el jersey.

—Habrá que vendarlo y apretarlo para que tu padre no note nada. Podría enfadarse conmigo si advirtiera el cambio —dijo con brusquedad.

Entendía su miedo. Cada vez que yo hacía alguna tontería, mi padre la responsabilizaba de mi error y la acusaba de mi falta de educación. Y cuando ya había terminado conmigo, la emprendía a palos con ella, puesto que ella tenía la culpa.

El vendaje me ahogaba, así que se lo comenté a mi madre.

—No puedo aflojártelo sin arriesgarme a que se te note el pecho. Tendrás que soportar el dolor si quieres evitar consecuencias mayores, tanto para ti como para mí.

¡Empezaba a saber a qué consecuencias se refería!

—Todas las mañanas, antes de ir al colegio, te ayudaré a colocarte el vendaje. Más adelante tendrás que aprender a hacerlo tú sola.

Llevé aquel vendaje durante mucho tiempo, durante demasiado tiempo...

A los catorce años tuve mi primera menstruación. Al ver la sangre me entró pánico. Para mí, aquella sangre significaba que había perdido mi virginidad y, en consecuencia, que había deshonrado a mi familia. Debía guardar el secreto en casa. Sin embargo, hablé de ello con Nabila, mi amiga del colegio, que se rió en mis narices y me explicó que todas las niñas de nuestra edad tenían la regla cada mes y que debía hablar de ello con mi madre.

Aquella noche intenté detectar de qué humor estaba mi madre antes de anunciarle la noticia. Sabía que tendría un disgusto. Me armé de valor.

—Me ha venido la regla, mamá —confesé sintiéndome culpable.

Me miró como si hubiera ocurrido la peor de las catástrofes.

—¿Sabes lo que significa eso?

—No —respondí con inquietud.

—Eso quiere decir que en cualquier momento te puedes quedar embarazada.

Por lo visto, mi madre sólo pensaba en el honor de la familia...

—¿Qué vamos a hacer contigo? Gracias a Dios tienes catorce años y pronto serás una joven casadera. No debes hacer nada a escondidas. Tienes que contarme todo lo que ocurra en tu vida, ¿entendido?

Yo la tranquilicé sin dejar de repetirle que no había nada que temer, ya que mi vida era como una balsa de aceite.

Desde la ventana de mi habitación veía la casa de los vecinos. Un hombre mayor vivía allí con su familia y, cuando salía, siempre le acompañaba un joven. Ambos vestían un uniforme militar. La ventana del joven daba a la mía y yo le veía ir de un sitio a otro. A mí me parecía extraordinariamente guapo vestido de uniforme: alto, delgado, con un fino bigote y una atractiva tez dorada. A menudo se sentaba junto a la ventana con un libro en la mano y, de vez en cuando, alzaba la cabeza hacia mí. Yo, muy pudorosa, levantaba los ojos y fingía que no le miraba. Al darse cuenta de que le observaba, se levantó para verme mejor. Aunque estaba aterrorizada, me hubiera gustado saber si le parecía atractiva.

A mi hermano no se le ocurrió otro momento más oportuno para entrar en mi habitación e, inmediatamente, cerré la ventana.

—¿Qué quieres? —pregunté con fingida inocencia.

Se acercó a la ventana, pero yo me había puesto delante de él para obstaculizarle la vista. Me pidió que me agachase, porque quería hablar con su amigo, que estaba jugando a la pelota en la calle. ¡Tenía la esperanza de que mi vecino se hubiese esfumado! En cuanto mi hermano se marchó, comprobé con alivio que se había ido.

Un día, mi madre quiso enseñarme a cocer pasta, de modo que me reuní con ella en la cocina.

—Una buena esposa tiene que saber preparar la comida a su esposo.

—No quiero ser una buena esposa. Me gustaría estudiar para poder trabajar más adelante.

Se carcajeó y repitió la frase que acababa de pronunciar en un tono irónico.

—¡No sabía que hubiera dado a luz a un muchacho! Tú harás lo que yo diga. Quiero que la gente diga que Warda ha educado bien a su hija. Para que me sienta orgullosa de ti debes ser una buena hija, una buena esposa y honrar al hombre que se case contigo. Ese día me agradecerás que te haya enseñado el arte de ser una buena esposa. ¡Vamos! Pon la pasta en el escurridor y añade un poco de mantequilla.

En aquel tiempo aún intentaba comprender la actitud de mi madre hacia mí. ¿Por qué no me quería? ¿Por qué nunca me abrazaba como hacían las otras madres? ¿Por qué era cariñosa con mis hermanos y no conmigo?

A veces pensaba que me habían adoptado. No podía imaginar que una madre pudiera detestar a su propia hija y que no le prestase atención. Envidiaba a mis compañeras cuando sus padres iban a buscarlas, les daban un beso o se interesaban acerca de cómo les había ido el día. Hubiera dado cualquier cosa por estar en su lugar, aunque sólo fuera un instante.

Se aproximaban las vacaciones. Cuando le presenté el boletín de notas a mi madre, ésta me pidió que se lo enseñara aquella misma noche a mi padre.

—Tiene que decirte algo —me dijo.

—¿Qué es, mamá? —le pregunté intrigada.

—Ya lo verás, espera hasta esta noche.

Me retiré a mi habitación para ver a mi guapo vecino. Allí estaba, de pie como cada día a la misma hora. ¿Acaso lo hacía expresamente? No me podía creer que un joven tan seductor pudiera interesarse por una muchacha como yo. Mi apariencia no era precisamente la de una bella jovencita. Además, era demasiado mayor para mí.

No obstante, necesitaba ser importante para alguien y ese juego de seducción ponía una nota de picardía en mi vida. Antes de dirigirme a la ventana me soltaba el pelo para estar más atractiva. Estaba muy orgullosa de mi melena, larga, negra y lisa, a pesar de que casi siempre obedecía las recomendaciones de mi madre y llevaba el pelo con trenzas o recogido en un moño.

—Ya te peinarás como se te antoje cuando vivas en casa de tu marido, pero en mi casa no —repetía.

Al oír pasos en el pasillo, cerré la ventana y volví a recogerme el pelo. Mi padre había enviado a Malek en mi busca.

¡Dios, ayúdame! Si mi padre me llamaba era por algo importante, aunque no necesariamente de buen augurio para mí. Me acerqué a él con la mirada baja. Estaba viendo un programa de televisión, así que esperé en silencio. El corazón me latía tan fuerte que me costaba trabajo respirar.

Al fin advirtió mi presencia y me invitó a tomar asiento. Debía de ser un asunto serio, ya que nunca me había concedido semejante privilegio cuando quería hablar conmigo. Tenía la costumbre de ordenar, sin ningún derecho de réplica por nuestra parte. Pero ahora me invitaba a sentarme... ¡Oh, Dios mío, que no sea nada grave y ayúdame!

Mi padre se puso de pie y adoptó un tono de voz solemne.

—Seré breve. Farid me ha comentado tu boletín de notas. Ya has terminado la secundaria y pronto tendrás quince años. Ahora ya sabes leer y escribir. Yo he cumplido con mi deber de padre y ahora te toca a ti cumplir con tu deber de hija. No hay más tiempo que perder con esas tonterías del colegio. A partir de ahora, te quedarás en casa y tu madre te enseñará a convertirte en una buena esposa. Me gustaría oír decir a la gente: «¡Mira, la hija del señor Shariff sí que es una buena hija!». En ese momento sabré que he cumplido mi deber con respecto a ti y podré morir en paz. Debes prepararte, ya que muy pronto conocerás a tu futuro esposo.

—Sí, pero papá...

—Sí, pero ¿qué? —me interrumpió—. ¡Cállate! ¡No quiero oírte más! Ve a ayudar a tu madre en vez de fantasear en tu habitación. ¿Ha sido en la escuela donde te han enseñado a perder el tiempo de esa manera?

Aunque me alejé de allí con rapidez, seguí oyendo las injurias que me dirigía. Cuánto me habría gustado decirle que yo no quería casarme, que aún no tenía quince años y que deseaba estudiar para poder trabajar. Pero por desgracia era imposible tener ese tipo de conversación con mi padre.

En la cocina, mi madre me lanzó una mirada amenazante sin importarle que aún tuviera los ojos anegados en lágrimas.

—Siempre tienes que abrir la boca —dijo con un tono tan intimidatorio como su mirada—. No parece que le estés agradecida a tu padre por haberte educado en los mejores colegios. Te ha dado la posibilidad de instruirte, una posibilidad que ni siquiera yo tuve. Si fueras agradecida, le escucharías y colmarías el deseo que más anhela: prepararte para ser una mujer respetable para tu futuro esposo. ¡Despierta, basura! Por tu culpa seguramente esta noche tendré que soportar el mal humor de tu padre.

Una vez más mi madre me obligaba a asumir la responsabilidad de su sumisión; sin embargo, no fui consciente de aquella pesada carga hasta mucho después. Me sentía mal, porque sabía que mi padre le pegaba cuando ella no lograba hacer respetar la disciplina. A pesar de su actitud para conmigo, yo quería a mi madre y no le deseaba ningún daño.

—¿Puedo hacer algo, mamá, para evitar la bronca con papá?

—Tenías que haberlo pensado hace un rato y escuchar a tu padre hasta el final sin decir una palabra. Ahora es demasiado tarde, ya has metido la pata. ¡Fuera de mí vista, basura! No quiero verte más. Maldito sea el día en que te traje al mundo.

Avergonzada y afligida, me refugié en mi habitación donde nada me interesaba. Sencillamente, me quería morir. ¿Qué podía esperar del futuro? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Iba a perder mi única fuente de alegría: mis amigas y el colegio.

En aquel momento, Farid, mi hermano mayor, y Kamel, el benjamín, entraron en la habitación.

—¿Y si yo hablara con papá? —propuso Farid, compasivo.

Le aconsejé que no hiciera nada, porque corría el riesgo de que nuestra madre descargase su ira contra él.

—¡Qué suerte tienes de haber terminado el colegio! —exclamó Kamel—. ¡Es mi sueño!

—No llores, hermanita. Todo esto se arreglará, ya verás —añadió Farid.

Sus palabras de aliento me reconfortaron, puesto que no solía hablar conmigo.

—No entiendo a papá. Por mucho que diga, debería saber que el futuro es de la gente instruida.

—¡No es verdad! —argumentó Kamel— Papá no fue a la escuela y es muy rico.

—Sí, muy rico, estoy de acuerdo, pero tiene que recurrir a alguien para que lea sus papeles.

Me emocionaba su apoyo, pero puse fin a nuestra charla, ya que alguien habría podido oírnos desde el pasillo. Mis dos hermanos volvieron al piso de arriba y yo me quedé sola con mi desaliento y mi pena.

Intenté imaginarme cómo reaccionarían mis padres si muriese. Me complacía pensar que mi madre se sumiría en el llanto y que mi padre se arrepentiría de su comportamiento, pero también era posible todo lo contrario: tal vez se sintieran felices de librarse de mí, por ser una fuente constante de preocupaciones.

Yo era un pesado fardo para mis padres y seguramente por eso parecían tener tanta prisa por casarme. Poco a poco empecé a soñar con mi futuro marido: «Si fuera el guapo joven que...».

A la mañana siguiente, mientras me vestía, mi madre me comentó que, una vez terminado el colegio, ya no tendría que llevar el vendaje para disimular el pecho,

—De ahora en adelante, como no saldrás, ningún extraño podrá notar que te has convertido en una mujer. Y aunque tu padre se diera cuenta, no se enfadaría, porque si te quedas en casa hasta la boda, no habrá ningún riesgo de que te pase nada.

En la escuela, mis dos amigas me esperaban con impaciencia para comentar sobre el centro al que iríamos el año siguiente. Rachida y Nabila se habían matriculado en Sainte-Geneviève, un colegio de muy buena reputación en Argelia, reservado para los mejores alumnos de las familias ricas.

—Samia, espero que también vengas. Las tres somos amigas para toda la vida —dijo Rachida entusiasmada.

—Lamentablemente no podré ir con vosotras a Sainte-Geneviève —respondí con tristeza.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Nabila.

—Porque mi padre no quiere que continúe con mis estudios.

—Pero ¡si tú estás más capacitada que nosotras!

—Mis padres consideran que ya he estudiado bastante.

En Argelia, muchos padres, sin importar su nivel socioeconómico, sacan pronto a sus hijas del colegio. Para ellos, el aprendizaje de la lectura y la escritura no es algo prioritario: «Una buena musulmana conoce tres lugares sagrados: la casa de sus padres, la residencia de su marido y finalmente su tumba», me había dicho mi madre en algunas ocasiones. ¿De qué sirve entonces saber leer y escribir?

—¿Qué harás si ya no vas al colegio? —preguntó Nabila con lágrimas en los ojos.

—Obedeceré a mi padre y aprenderé a llevar una casa a la espera de mi casamiento.

—¡Casarte! ¿Por qué? ¡Eres demasiado joven para eso!

—Nabila, ¿tu familia ya te ha hablado de matrimonio?

—Sí, me ha hablado, pero confían en que estudie antes de casarme.

—En mi caso ocurre lo mismo —añadió Rachida.

—¿Por qué soy yo la única a quien le sucede esto? ¿Por qué debo dejaros? ¡Vosotras sois lo mejor que me ha pasado en la vida!

Al vernos llorar, la hermana directora nos preguntó por qué estábamos tan afligidas.

—El padre de Samia va a sacarla del colegio. Tendrá que quedarse en casa —respondieron mis amigas con la voz entrecortada por los sollozos.

—¿Por qué? Pero ¡si parece un hombre cultivado! Samia, ¿quieres que hable con tu padre?

Le supliqué que no lo hiciera, puesto que una intervención por su parte podía agravar la situación. Al final de la tarde, abracé con tristeza a mis amigas. Tenía la impresión de que el mundo entero se hundía a mi alrededor y pensaba que mi situación era injusta. Pero cuanto más envidiaba a mis amigas, más feliz me sentía de que ellas no tuvieran que sufrir la misma suerte.

A la salida del colegio, el chófer me esperaba como de costumbre. Se percató de mis ojos enrojecidos.

—¿Has llorado? —me preguntó con dulzura.

—No. Se me ha metido una mota de polvo en el ojo. ¿Usted tiene hijos?

—Tengo tres hijas. Una de veinte años, una de diecisiete y otra de doce.

—¿De veinte años? Y ¿está casada?

—No, todavía no.

—¿Todavía no? ¿Por qué?

—Pues porque está estudiando. Somos pobres y quiero que mis hijas puedan vivir con sus propios medios, porque, en los tiempos que corren, la vida no es fácil.

Hubiera dado todo cuanto tenía con tal de que mi padre fuese tan comprensivo como él. Sus hijas podían considerarse afortunadas de vivir en paz, sin tener miedo a sus corajinas.

—Tienen suerte de tener un padre como usted.

—Tú también, querida niña; tú también tienes suerte de tener un padre como el señor Shariff.

—Sí, lo sé —me limité a responder.

Regresé a casa sin dejar de pensar en las palabras del chófer. Me había llamado «querida niña». Era la primera vez que alguien me llamaba así. A menudo me planteaba la siguiente cuestión: ¿en qué se basará Dios para dar a un niño un padre? ¿Se basará en la fuerza de carácter del niño? ¿Acaso creerá que alguien merece ser más feliz que otro? Hubiera deseado comprender lo que me ocurría, pero por mucho que me devanaba los sesos no encontraba respuestas a mis interrogantes.

Cuando miraba a mi hermana pequeña, tan encantadora, me preguntaba qué futuro le esperaba. ¡Parecía tan frágil y nuestros padres eran tan duros con ella! Si se caía o se daba un golpe, mi madre ni siquiera hacía el esfuerzo de volverse para comprobar si se había hecho daño. Era yo quien se precipitaba sobre ella para consolarla y cuidarla. Me mostraba solidaria con ella, ya que éramos dos hijas musulmanas procedentes de la misma familia.

Para despedirme de mis amigas quise hacerles un regalo. Una de las últimas mañanas de colegio, seleccioné dos discos de mi música preferida con el fin de ofrecérselos como recuerdo. En el momento de salir, mi padre me agarró del brazo.

—¿Dónde vas con esos discos? —me preguntó pellizcándome en la mano.

—Al colegio —respondí atemorizada.

—¿Ah, sí? ¿Conque al colegio? Porque ahora la señorita baila en el colegio —dijo con ironía.

Negué con la cabeza. Me agarró dos veces el brazo con fuerza y luego me ordenó que le esperase en mi habitación.

¿Qué le había hecho al buen Dios para merecer semejante castigo? ¿Qué me sucedería? Lloraba a lágrima viva. Se presentó con la vara de madera larga y delgada reservada para los castigos. Le supliqué que no me pegara y le prometí que le obedecería siempre y que nunca más tocaría un disco. Pero mis lágrimas y mis súplicas no ayudaron a cambiar la situación.

—¡Comedianta —gritó—, siempre se te ha dado bien la comedia! Te lo preguntaré una vez más: ¿qué prefieres, el cinturón o la vara?

A mi pesar, le indiqué el cinturón. Levantó el brazo y, golpe tras golpe, me fustigó diez veces. Parecía disfrutar con ello. A continuación agarró mis discos, los rompió por la mitad y salió de mi cuarto cerrando la puerta violentamente.

Oí que le gritaba a mi madre:

—¡Ahora tu hija se lleva discos al colegio! Eso es lo que les enseñan en el colegio en estos tiempos: ¡a bailar! Pues muy bien, tú también vas a bailar.

A partir de aquel día no volví a poner los pies en el colegio. La tierra había dejado de girar. Al permanecer en casa, perdía a mis amigas y me quedaba sin poder salir: ¡ya no tenía vida! No me habían dejado despedirme de mis mejores amigas y, como no tenía su dirección, tampoco tendría noticias suyas. ¿Qué pensarían de mí? Que las había abandonado sin decirles adiós por última vez... Que era egoísta e insensible...

Estaba desorientada y me sentía abandonada. A menudo lloraba por mi suerte, sola y aislada en mi habitación. A medida que el tiempo pasaba, tuve la necesidad de compartir mi pena. Una tarde que mi madre estaba ocupada en la cocina, le abrí mi corazón. Pero en vez de consolarme se burló de mis ojos enrojecidos.

—¡Esto ya es el colmo, la señorita lloriquea! ¿Por qué lloras? ¡Ya no tendrás que levantarte temprano para ir a ese deplorable colegio! Además, ha sido culpa tuya: no debías haberte llevado los discos. Sécate esas lágrimas y deja de hacer comedia. Algún día nos agradecerás a tu padre y a mí que hayamos sabido darte una buena educación. Ahora eres joven e ingenua y no sabes lo que haces.

¿Eso era recibir una buena educación?

Dos mujeres ayudaban a mi madre en las tareas de la casa. Una de ellas, Salima, era una muchacha de diecisiete años con la que simpaticé enseguida. Hablábamos de todo y de nada.

—Samia, eres afortunada por tener una hermosa habitación para ti sola; yo duermo con mis siete hermanos y hermanas en un dormitorio más o menos como éste —me dijo Salima mientras limpiaba mi habitación.

—Te equivocas; no soy afortunada en nada de lo que hago. Tengo un dormitorio grande para mí sola, pero carezco de lo esencial.

—¿Qué puede ser más esencial que comer cuando se tiene hambre, tener una hermosa habitación y no trabajar para los demás?

—¡Eso no es lo esencial, créeme! Poseo todo eso, pero no tengo la suerte de poder salir, trabajar y codearme con todo tipo de gente, como tú.

—¿No te dejan salir?

—No puedo salir, ni vestirme ni peinarme a mi gusto.

—¿Y eso por qué?

—Porque debo convertirme en una buena esposa y en una buena musulmana. No debe verme ningún hombre, puesto que debo reservarme para mi futuro marido.

—¿Tus padres te han pedido que hagas eso? —preguntó extrañada,

—Sí. ¿Llamas a esto felicidad?

—No me gustaría estar en tu lugar, lo siento mucho por ti, de verdad. Entonces, ¿no tienes novio?

—¡Calla! No hables tan alto. Me aterroriza pensar que alguien pueda oírnos. Creo que sí.

—¡Qué callado te lo tenías! ¿Y dónde está?

—Está siempre en su ventana, mirándome.

—¡Qué romántico! ¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo os las arregláis para veros, si nunca sales?

—A lo mejor te parece una ridiculez, pero ignoro su nombre y su edad, porque nunca le he dirigido la palabra. Sé que es militar y que tiene casi treinta años.

Salima se echó a reír.

—¡No le has hablado nunca y ni siquiera sabes cómo se llama...! Entonces ¿cómo sabes que te quiere?

—Lo sé. Eso es todo —respondí ofuscada—. Se sienta junto a la ventana, siempre a la misma hora y me mira todo el rato. Me gusta mucho.

—¡De ilusión también se vive! Pero créeme, lo importante es la realidad. ¿Quieres que le mande algún mensaje?

—¡No! No puedo asumir ese riesgo. Si mis padres se enterasen, me matarían.

—¿Hasta ese extremo son severos?

—Sí, porque para ellos el honor es lo primero.

—Tú no deshonras a nadie por hablar con un hombre —continuó con mucho aplomo.

—Según tu punto de vista no es nada deshonroso, pero ellos lo ven de forma diferente. Ante todo no debo desobedecerles.

—¡Pobrecita! Bien, debo continuar con mis tareas. Puedes hablar conmigo cuando quieras, ¿de acuerdo?

—Muchas gracias, Salima. Me alegra que estés aquí. Así no me siento tan sola.

Me dirigí hacia la ventana para mi cita a distancia pero, por desgracia, no apareció. Estaba decepcionada, ya que el mero hecho de su presencia me reconfortaba. Inventaba diálogos y escenas de amor apasionadas con mi bello príncipe. Era un recurso para escapar de la crueldad de mi vida cotidiana y, por unos instantes, me imaginaba feliz.

Con el paso de los días, estreché los lazos con la muchacha de la limpieza, pero mi madre no veía con buenos ojos aquella incipiente amistad.

—Nunca olvides que eres la hija del señor Shariff, y la hija del señor Shariff no se codea con las sirvientas. Además, podría ser una mala influencia para ti. Tus ideas y tu imagen deben permanecer intactas. Aún eres inocente y confío en que lo sigas siendo. Cuando te cases, ya te codearás con la gente que sea de tu gusto, si tu marido te lo permite, claro está.

Por mi parte, continuaba hablando con Salima, aunque a escondidas, cuando me ayudaba a limpiar mi habitación. Ella era la única persona de la casa que de verdad se preocupaba de la persona que se ocultaba en el fondo de mi corazón.

Un día, mi madre me dio una buena noticia. Pasaría las vacaciones de verano en Francia, en casa de mi tía, por parte paterna, mientras el resto de la familia se hospedaría en la vivienda que la familia tenía junto al mar, cerca de Barcelona.

—¿Estás contenta?

—¡Por supuesto, mamá, echo tanto de menos Francia! —contesté con sinceridad.

De repente, los recuerdos de mi infancia afloraron a la superficie. ¡Qué felicidad volver a ver a Amina, mi mejor amiga! Hacía mucho tiempo que no experimentaba aquel estado de alegría que, sin embargo, dejó paso a la inquietud. ¿Por qué mis padres, después de obligarme a abandonar el colegio, me enviaban lejos de su control? Le pedí explicaciones a mi madre.

—Tu padre quiere complacerte —me respondió—. Tendrás que ser buena en casa de tu tía y hacer todo lo que te pida.

—¿Qué me va a pedir?

—Deja ya de hacer preguntas. A su debido tiempo lo sabrás.

Así que tras aquel repentino proyecto había gato encerrado. No obstante, me negué a darle vueltas al asunto. No quería enturbiar la alegría que me causaba regresar a mi país natal. Después de todo, tal vez aquélla fuese la manera que mi padre había elegido para resarcirme, por sus actos violentos... ¡O eso quería creer!

Mi madre me ayudó a preparar la maleta.

—Te hará falta tu bonito vestido rojo.

—Pero ¡si no quieres que me lo ponga nunca, porque es un poco escotado!

—Los imbéciles son los únicos que no cambian de opinión. Seguramente lo necesitarás. No olvides llevarte unos zapatos a juego.

Mi hermano Kamel acudió a despertarme la mañana de mi viaje.

—¡Menuda suerte! No vas al colegio y encima vas a volver a Francia. ¡Yo daría lo que fuese para estar en tu lugar!

—¡Sí, sí... menuda suerte! Tengo el presentimiento de que algo se trama a mis espaldas. ¿Has oído a mamá hablar de mí últimamente?

—No. Excepto una vez —prosiguió—. Le disgustaba el hecho de que hablases con Salima. Pero eso no quita que considere que tienes suerte al poder ir a Francia a pasártelo bien.

Cogí mi maleta y me reuní con mis padres en la planta baja. Cuando mi padre me vio, me obligó a cambiarme de pantalón porque le parecía demasiado ajustado y porque marcaba mis curvas. Para evitar que se enfadase, obedecí. Me despedí de mis hermanos y abracé a mi hermana pequeña, pero mi madre mantuvo las distancias.

—Compórtate como es debido y podamos sentirnos orgullosos de ti —me recordó con frialdad—. ¡Escucha a tu tía!

Ella me tendrá al corriente de todo lo que hagas y de tu conducta. Vamos, ahora, vete. Sobre todo no hagas esperar a tu padre.

Al dirigirme hacia el coche estaba triste. Era la primera vez que me separaba de la familia. Cuánto me habría gustado que mi madre me estrechara en sus brazos para decirme adiós. Desde el día de mi nacimiento, jamás me había dirigido ni una sola palabra de ternura. Nunca dejaba de repetirme: «Samia, escucha a tu padre; Samia, escucha a tu madre». Y ahora me decía: «Samia, escucha a tu tía». ¿Y a mí, quién me escuchaba a mí?

Crucé una mirada con mi padre a través del retrovisor. Bajé los ojos para evitar el contacto. Pero él aprovechó aquel instante para repetirme que me estaría vigilando.

—Aunque vayas a Francia sola, no se te ocurra pensar que tienes la vía libre. Debes saber que tu padre tiene ojos en todas partes.

Me quedé clavada en el asiento. Pero ¿qué temía que pudiera hacer? De hecho, sólo tenía una idea en la cabeza: encontrarme de nuevo con mi amiga de la infancia y darle un abrazo. Estaba ansiosa por volver a ver el barrio donde había nacido y crecido. En aquel instante me di cuenta de que mi infancia había sido más feliz que mi etapa de adolescente.

Mis sentimientos eran confusos. Por un lado, tenía prisa por verme liberada de la continua presión en que vivía, pero por el otro, me daba pena, porque intuía que trataban de deshacerse de mí enviándome lejos.

En el aeropuerto, mi padre me acompañó para cumplimentar las formalidades. Me rodeaba gente de todas las nacionalidades en un constante ir y venir. Mi padre me pidió que permaneciera a su lado, pero mientras esperábamos la hora de tomar el vuelo, un joven me miró al pasar junto a nosotros.

—¡Óyeme bien! ¡Cuánto más lejos te mantengas de los hombres, mejor será! ¡Créeme! ¿Cuándo podré estar tranquilo? ¡Sólo Dios lo sabe! Ahora me toca vigilarte a ti y después a tu hermana... Hubiera preferido tener sólo hijos. No quiero sufrir un día por esa causa, ¿me entiendes? Vete, tu vuelo va a salir. ¡No olvides nunca que tu padre tiene ojos en todas partes! ¡Piénsalo bien, antes de hacer cualquier cosa, porque me voy a enterar!

Al cruzar la barrera de embarque, me volví para decirle adiós, pero ya se había marchado. En la sala de espera mantuve baja la mirada; tenía la sensación de que todo el mundo me observaba y que los ojos de mi padre se posaban sobre mí.

En el avión, un hombre de unos cincuenta años se había sentado a mi lado. Como era mayor, mi padre no se hubiera enfadado. En el momento del despegue, me tapé los oídos para atenuar el intenso ruido de los motores.

—¿Es la primera vez que coges un avión? —me preguntó mi vecino de asiento, con aire afable.

—No señor, no es la primera vez —contesté intimidada.

Por el contrario, no puntualicé que era la primera vez que hablaba con un desconocido, por temor a que me considerase alguien fuera de lo normal.

—¿Es la primera vez que vas a Francia? —prosiguió.

—No señor, nací allí, viví siete años y regreso después de siete años de ausencia.

—¡Qué contenta debes de estar! ¿Y qué haces en Argelia? ¿Estudias?

Tenía la sensación de que no era conveniente hablarle de mis cosas con franqueza. Había adivinado que era francés y estaba segura de que no entendería que obligasen a abandonar la escuela a una joven de mi edad.

—Acabo de terminar los estudios de secundaria con buenos resultados —respondí evasivamente.

—¡Bravo, me gustan los alumnos estudiosos! Soy profesor en un instituto. ¡Tus padres estarán orgullosos de ti! Te regalan este viaje como recompensa por tus esfuerzos, ¿no es así? En su lugar yo habría hecho lo mismo.

Aquella charla me causaba malestar. Intenté evitar temas relacionados con mi privacidad, dándole la vuelta a la conversación, o planteándole preguntas acerca de su vida personal. Hacía cinco años que impartía clases en Argelia y le gustaba mucho nuestro país. Regresaba a Francia cuatro veces al año para ver a su mujer.

Tras un vuelo de dos horas, el avión llegó al punto de destino. El tiempo había pasado muy rápidamente en compañía de aquel profesor encantador: «Señoras y señores, abróchense los cinturones —dijo la azafata—. En unos minutos el avión aterrizará en el aeropuerto de Orly Sur».

En el momento del aterrizaje, escruté el panorama a través de la ventanilla. Al ver nuevamente aquel paisaje conocido y tan distinto al de Argel, me sentí mejor. Mi agradable vecino, el profesor, se despidió, no sin desearme antes unos largos años de estudio y una exitosa vida profesional. Si hubiera sabido cuántas angustias se agolpaban en mi interior... No me atreví a abrirle mi corazón a un extraño. Me contenté con agradecerle su grata compañía y le deseé un caluroso encuentro con su mujer.

La expresión de la gente con la que me cruzaba en el aeropuerto me pareció distinta de la de los argelinos: percibía más calma y serenidad en sus caras. ¡Qué apacible parecía la vida en Francia y qué agradable sería poder vivir allí!

En la sala de llegadas vi que mi tía y su marido estaban esperándome. Ella se abalanzó hacia mí.

—¡Querido —le dijo a su marido—, mira qué guapa está esta jovencita! —después prosiguió, dirigiéndose a mí—. ¡Tu madre estará orgullosa de ti, serás una novia muy hermosa!

—Pero ¡si yo no me quiero casar! —exclamé.

Mi tía empezó a reír a carcajadas, como si acabara de decir una estupidez.

—Todas las muchachas terminan por casarse, querida. ¿Qué harían si no?

—Pues trabajar y ganarse la vida sin tener que depender de nadie —respondí con seguridad.

—¿Cómo se te ocurre algo así? ¡En todo caso, la hija del señor Shariff no se verá en ésas, querida!

Después de recoger el equipaje, mi tío nos llevó a su casa. Los grandes edificios que veía a lo largo del recorrido me dejaban anonadada. Ansiaba poder comunicarle a mi querida Amina que estaba en París. ¡Estaba tan impaciente por verla!

—¿Cómo están tus padres? —me preguntó mí tía.

—Todos están muy bien, tía.

—Tu madre me había dicho que habías crecido mucho, pero no me imaginaba que estuvieses tan alta. ¿Qué edad tienes ahora?

—Pronto cumpliré quince años.

—¡Celebraremos tu cumpleaños, querida! —me prometió con suavidad—. Si eres buena y obediente y nos honras, ¡te haremos un buen regalo!

«Si nos honras.» ¿A qué venían esas palabras? ¿Acaso no había honrado siempre a mis padres? Aquellas palabras despertaron en mi interior una ligera desconfianza. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. Allí se estaba urdiendo algo... Pero intenté alejar aquel pensamiento negativo para disfrutar plenamente la alegría de estar en Francia.

Al llegar a la casa me presentaron a mis dos primos, a quienes no había visto nunca. En los años en que mi familia residía en Francia ellos vivían en Argelia. Habían regresado para quedarse, precisamente cuando nos trasladamos a Argelia.

—Entra, querida, estás en tu casa.

—Gracias, tía.

—Éste es tu dormitorio —dijo mientras me enseñaba la habitación que me había cedido uno de sus hijos—. Arregla tus cosas y reúnete con nosotros en la cocina.

—¿Puedo llamar por teléfono a Amina, por favor?

—Amina, ¿la hija del basurero?

—Sí.

—Será mejor que comas antes, debes de tener hambre.

—Por favor, tía —insistí—. ¡Permítame que la llame! ¡He esperado ocho años para poder hacerlo!

—¡Está bien! Pero no te entretengas y luego ven a comer.

Marqué el número de Amina a toda prisa. El corazón se me salía del pecho y no dejaba de repetir para mis adentros: «Que esté en casa...». ¡Y entonces reconocí la voz de mi amiga!

—¿Amina?

—Sí, soy yo.

—Soy Samia —le dije con la voz medio entrecortada por la emoción.

Me hubiera gustado contarle lo difícil que era mi vida en Argelia y lo mucho que había añorado su consuelo durante todos estos años que habíamos estado lejos una de otra... Pero me callé, porque mi tía estaba a mi lado y escuchaba todo cuanto yo decía. Y se lo podía contar a mi madre palabra por palabra... Por eso le propuse a Amina que me llamara una hora más tarde, cuando hubiera terminado de comer.

—Cuéntame lo que pasa en el país —me propuso mi tía—. ¿Te ha ido bien el curso?

—Sí, muy bien. Pero lamentablemente no podré terminar mis estudios.

—No te preocupes, querida —me cortó—. Saber leer y escribir es lo principal. Esta noche tenemos que hablar de un asunto muy importante.

Así que sí tenía razones para desconfiar: mi padre me había enviado a Francia por algún motivo que yo desconocía.

—¿De qué asunto?

—Dentro de un rato lo sabrás. Pero ¡puedes estar tranquila, jovencita, sólo queremos tu felicidad!

Amina me llamó a la hora convenida, cosa que disgustó a mi tía, al darse cuenta de que se trataba de nuevo de la hija del basurero.

—¡Sé breve! Ya conoces a tu madre, no le gusta que sigas en contacto con esa muchacha.

Hice oídos sordos y continué charlando con mi amiga a la que tanto había echado de menos. Desgraciadamente, no podía contárselo todo porque mi tía escuchaba nuestra conversación. Antes de colgar la invité a venir a verme, puesto que yo seguía sin poder salir.

Después le pregunté a mi tía de qué manera mi amiga podía ser una mala influencia para mí. Según ella, Amina había mancillado el honor de sus padres porque salía con un francés. ¡Qué audaz llegaba a ser mi amiga! ¡Siempre había sabido lo que quería y lo había hecho! Por supuesto, me guardé esos pensamientos secretos para mis adentros.

Cuando anocheció, mi tía fue a buscarme a la habitación.

—¿Tienes sueño?

—No.

—Bien. Mejor, porque debo hablar contigo de algo importante.

Estaba a punto de enterarme del objetivo inconfeso de mi estancia en París.

—La escucho, tía.

—Hubiera preferido que te lo dijera tu madre. Ya eres toda una mujer, joven y guapa. Tus padres y yo creemos que ha llegado el momento de encontrarte un buen marido que te haga feliz. Después de buscar mucho, hemos encontrado un muchacho encantador para ti.

—¡Sea o no sea encantador, yo no me caso! —afirmé— No necesito a ningún hombre que me haga feliz. Sólo tengo quince años y soy feliz con mis padres.

—¿Sabes que a los quince años tu madre ya había dado a luz a tu hermano mayor?

—Pero ¡eran otros tiempos! ¡Ahora nadie se casa con quince años!

Rompí en sollozos.

—Tus padres se llevarían una gran decepción si te oyeran hablar así. ¡Tendrás que inventarte otro motivo! No tienes elección. ¡Deberás prepararte para conocer a tu futuro esposo y honrar a quienes te han dado la vida y la han colmado!

Ella proseguía con su conversación de sentido único, insistiendo en lo que debería hacer o no cuando el joven viniera a visitarme. Parecía más nerviosa que la futura novia. En un momento dado, comprendió que había dejado de escucharla.

—Ahora duerme. La noche es buena consejera...

No pude dormir en toda la noche. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Estaba enfadada con mis padres. ¿Cómo podían imponerme semejante porvenir, cuando siempre había sido obediente? Durante todos esos años me había doblegado a sus exigencias, hasta empequeñecerme, para que jamás tuvieran ninguna queja. Una oleada de tristeza se impuso a mi ira. ¿Por qué querían librarse de mí? Cuánto me habría gustado que alguien me diera alguna explicación y me reconfortara. En aquellos momentos, eché de menos poder hablar en confianza con mi amiga y que me aconsejara. Pero estaba sola y desesperada.

¿Quién podía ser ese joven? ¿Cómo podía casarse con una mujer a la que no había visto nunca?

Volví a pensar en la extraña conversación que habíamos mantenido; me vinieron a la memoria algunas palabras.

—Tía, ¿puedo pedirle una cosa?

—Por supuesto, hermosa prometida.

—No me gusta que me llame así.

—Tienes razón, aún no lo estás, pero falta poco

—¿Qué pasaría si rechazara a ese hombre?

—¡No te interesa decir que no, querida! Voy a ser franca contigo: no tienes elección. Tus padres conocen a ese joven; trabaja para tu padre aquí, en Francia. Es argelino, igual que tú. Abdel Adibe, un muchacho honesto en quien tu padre confía profesionalmente.

—Puede tenerlo a su servicio si lo desea —repliqué con rebeldía—. Pero eso no me obliga a casarme con él.

Había dejado claro mi desacuerdo a lo largo de la conversación, pero presentía que en vano. Cuanto más repasaba la escena en mi cabeza, más convencida estaba de que parecía hallarme en una situación sin salida.

El sol iba a salir y yo estaba más aterrada aún que el día anterior. Definitivamente, la noche no me había ayudado en nada.

—¡Despierta! —dijo mi tía con firmeza— Ponte ese precioso vestido rojo y los zapatos a juego que eligió tu madre y ven a verme.

Aquel caro vestido rojo. Mi madre me lo había comprado con miras al encuentro con un posible esposo... Estaba indignada. Todo el mundo estaba al corriente del plan, menos yo. ¡Y pensar que antes soñaba con ponérmelo! Ahora me parecía feo, porque se había convertido en la prueba de la maquinación que mi familia había urdido en mi contra. Tenía la sensación de ser una muñeca a la que le ponían un vestido bonito para poder venderla en el mercado.

—¡Mirad eso! —exclamó mi tía al verme—. ¡Se quedará embelesado con tu belleza, querida! ¡Más le vale ponerle un precio!

—¿De qué precio habla usted?

—Tendrá que darte una hermosa y valiosa joya si quiere casarse contigo. Así, demostrará que se siente honrado de que tu padre le conceda tu mano. Ya sabes, es un privilegio casarse con la hija del señor Shariff. ¡Quizá me dé también a mí un regalo de gratificación!

Todo se desenvolvía sin que yo, la principal interesada, pudiera hacer absolutamente nada. No me quedaba más remedio que escuchar y cumplir con lo que me pedían. Sólo podía rezar a Dios para que no le gustara a aquel hombre y se negara a casarse conmigo.

Llamaron a la puerta y me invadió el pánico. Debía esperar en la cocina el momento de llevar el café.

—Sobre todo no te olvides de saludarle —me había recomendado mi tía.

Empecé a temblar y a tener sudores fríos. Como me sentía incapaz de llevar la bandeja del café, llamé a mi tía. Ella escuchó mis explicaciones con aire distraído y sin un ápice de compasión.

—¡Menuda comedianta estás hecha! Tu madre ya me lo había advertido... Échate un poco de agua en la cara y te sentirás mejor. Seguramente será la emoción.

Luego me examinó de arriba abajo. Debí de parecerle un poco pálida, porque fue a buscar una barra de carmín para los labios.

—¿Qué hace? Mi madre me mataría si me viera con los labios pintados.

Me aplicó el carmín en los labios sonriendo.

—No te preocupes por eso. Tu madre me ha pedido que hiciera lo necesario para que estés guapa, con el fin de que tu futuro esposo te acepte en cuanto te vea. Prepárate, querida. Haz lo que debas para que tus padres estén orgullosos de ti. ¡Vuelvo al salón y después te llamo!

—¡Samia, querida, trae el café a nuestro invitado! —exclamó unos minutos más tarde.

Me flaqueaban las piernas y temía perder el equilibrio ante toda aquella gente. «¡Dios! Guía mis pasos», recé. Y, curiosamente, pensar que mi madre sería informada de mi conducta me infundió la energía que me faltaba.

Al llegar al salón, deposité la bandeja encima de la mesa y dije buenas tardes sin levantar los ojos ni una sola vez. Únicamente reparé en un detalle, que mi «futuro esposo» llevaba unos zapatos negros, muy pulidos.

Regresé a la cocina en cuanto pude, como si me persiguiera el verdugo. Acurrucada y con la cabeza entre las rodillas, lloré de desaliento y de rabia. No había querido mirar a aquel hombre, pero no me costaba ningún trabajo imaginar cómo me había examinado de arriba abajo, para calibrar si valía la pena comprar la mercancía que le ofrecían.

Me hubiera gustado contactar con Amina, pero el teléfono estaba en el salón. ¡Y no era cuestión de volver! De modo que me quedé sola a la espera de que pasara el tiempo. Les oía hablar y reír. Todo el mundo parecía divertirse a mi costa.

Una hora más tarde, mi tía, aún muy exaltada, fue condescendiente conmigo y me informó de que le había gustado al joven y que éste había dicho que sí inmediatamente.

—¡Cómo que ha dicho que sí! —reaccioné indignada—, Pero si ni siquiera sé qué cara tiene. No he alzado la mirada ni una sola vez.

—La culpa es tuya. ¡Porque te he dado la ocasión para verle! Ahora es demasiado tarde. En cualquier caso, ha dicho que sí y ha prometido volver pronto para traerme tu regalo. Está tan feliz de que seas su prometida...

—A mí me parece, más bien, que ha aceptado por interés, porque soy la hija del jefe. De lo contrario, ¿cómo puede aceptar casarse con alguien que ve por primera vez?

—¿A qué viene pensar así, Samia? Voy a poner al corriente a tu madre de los últimos acontecimientos. ¡Y espero decirle que estás de acuerdo!

¿Acaso podía no estar de acuerdo? Sin esperar una respuesta por mi parte, llamó por teléfono a mi madre; le contó nuestro encuentro con todo lujo de detalles e insistió en la respuesta positiva de mi pretendiente. Desde lejos, mi tía me daba a entender que esperaba una respuesta.

—Dígale que acepto —claudiqué.

Me refugié en mi habitación para llorar por mi suerte. A mi entender, mi futuro matrimonio significaba que la familia me abandonaba, sin preocuparse de mi felicidad. A partir de ahora, yo ya no era nada y tampoco contaba para nadie; no dejaba de repetirme para mis adentros que mi vida se había acabado. ¿Acaso no tenía derecho a existir y ser feliz?

—¿Desea conocer la novia el mensaje de su mamá? —me preguntó alegremente mi tía después de terminar de hablar con ella.

En mi fuero interno, me dije que la novia parecía más bien una difunta.

—¡Me habéis matado! —grité tan fuerte como pude.

—¡Calla! ¡No hables de desgracias! ¿Cómo que matado? Pero ¡si me has dicho que aceptabas a ese hombre! ¡Ya va siendo hora de que sepas lo que quieres, hermosa! ¡Compadezco a tu madre por haber tenido a una hija como tú, con un carácter así! No mereces que te transmita su mensaje.

Consciente de haber transgredido los límites de los bue nos modales, me disculpé y le pedí permiso para telefonear a mi amiga.

—Ahora comprendo por qué me has pedido disculpas —respondió iracunda—. ¡Querías comprarme para hablar con la pelandusca de tu amiga! Pues no estoy de acuerdo, y tu madre tampoco. Más te vale que la olvides.

—Por favor, ¿podría verla sólo una vez? —le imploré—. Es mi amiga de la infancia y no permitiré que influya en mis decisiones, se lo prometo.

—¿Me prometes no causarnos problemas con el tema de tu matrimonio?

—Se lo prometo.

Amina respondió a mi invitación aquella misma noche. Se había convertido en una mujer hermosa, elegante y madura. Conservaba de ella la imagen de una niña que me abrazaba y me consolaba mientras jugaba a ser la hermana mayor. Nos lanzamos una en brazos de la otra. Me aferré a ella como a un bote salvavidas, exactamente igual que cuando teníamos seis años. Justo en aquel momento, mi tía intervino para decirnos que la esperásemos en el salón.

Amina advirtió mi preocupación.

—¿Qué pasa? Cuéntame.

—Quieren casarme —respondí con lágrimas en los ojos.

—Pero ¡bueno! Sólo tienes quince años. ¿Y qué tipo de hombre se propone casarse con una muchacha tan delicada como tú?

—Trabaja para mi padre y ha venido esta tarde para conocerme.

—¿Conoces a ese hombre?

—¡No! Además, ni siquiera me he atrevido a mirarlo.

—Supongo que te habrás negado a casarte con él.

—No tengo elección. Es imposible decirle que no a mi padre, porque si le desobedeciera me mataría.

—¿Vas a permitir que te hagan semejante jugarreta? —insistió Amina.

—¡No puedo hacer nada, créeme! Tengo demasiado miedo.

Consciente de mi desasosiego, Amina propuso quedarse conmigo aquella noche. Con gran sorpresa por mi parte, mi tía aceptó, aunque con la condición de que no volviera a verla nunca más y que no me echara atrás en mi acuerdo. Yo estaba dispuesta a prometerle lo que fuera, con tal de quedarme el mayor tiempo posible con mi gran amiga.

Continuamos charlando.

—Mi pobre Samia —dijo Amina con tono compasivo—. ¿Por qué has aceptado? ¡Casarse es una decisión seria! Si no quieres a tu marido te sentirás aprisionada y serás desdichada toda la vida. No conoces a ese hombre, de manera que no sabes nada de sus virtudes, ni de sus defectos. ¡Es tu vida, por Dios, no la suya! Medita una vez más tu decisión y diles lo que piensas. Diles que te has equivocado y que no quieres casarte con un hombre que no has elegido tú. ¡Así se casaban en la época de nuestras madres, pero en 1978, eso se acabó! Voy a hacer algo por ti. Me pondré en contacto con mi asistenta social. Ella podrá librarte de sus garras —añadió orgullosa de haber encontrado una buena solución.

—¡Ni se te ocurra, Amina! No quiero tener problemas con mi familia. Son capaces de todo.

—¿Cómo puedes llamarles «tu familia»? ¿No te das cuenta que te están enterrando en vida?

—Me doy cuenta, Amina. Soy perfectamente consciente. Te suplico que no hagas nada. Trata de no causarme problemas. Además, le he prometido a mi tía que no cambiaría de idea. No hablemos más de eso, es mejor que me cuentes algo de ti.

—Pues bien, tengo novio. Pensamos casarnos algún día, pero de momento estoy viviendo en casa de mis padres y nos vemos varias veces por semana. Nos queremos como locos.

—¡Cómo te envidio! ¡Pareces tan contenta y tan enamorada! Seguramente nunca tendré esa suerte.

—¿Nunca has estado enamorada?

—Nunca he conocido a ningún muchacho, porque en nuestra familia no está permitido. Tal vez esté enamorada, pero no sé si puedo llamarlo así. Hay un hombre que veo desde mi ventana, en Argel, y que me atrae muchísimo.

—Pero eso no es el amor, Samia. ¡Como tú misma dices, eso es sólo una atracción! Ojalá descubras el amor verdadero al menos una vez en la vida.

—¡No sé cómo podré descubrirlo si siempre estoy en casa de mis padres y después estaré en casa de mi marido! ¡Me hubiera gustado tanto casarme con un hombre de quien estuviera enamorada!

Charlamos y nos reímos durante toda la noche como auténticas adolescentes, como lo que éramos. Al día siguiente mi tía tuvo que despertarnos.

—¡Vamos, niñas, arriba! Amina, tu madre dijo que volvieras a las ocho, así que tienes el tiempo justo para asearte.

Después de salir mi tía, Amina empezó a imitar su discurso con su misma voz y sus gestos. Cómplices, las dos nos partimos de risa,

Mientras mi amiga se aseaba, mi tía comprobó si yo le había hablado sobre mi matrimonio. Le respondí con una negativa.

—Has hecho bien. Podría tener celos por el hecho de que te cases antes que ella. No te fíes de las mujeres de esa dase. Ahora tendrás que mantener tu promesa de no volver a verla.

—¡Sí, tía! De todas maneras, se va de viaje pasado mañana a Lyon, para visitar a su tía.

—¡Es una buena manera de deshacerte de ella! ¡Ya tenemos una cosa hecha! Como decimos en nuestro país: «Si no quieres que entre el viento, cierra la puerta». Por otro lado, estoy segura de que no irá a visitar a ninguna tía, sino a ese bastardo francés. Es una pelandusca.

En cuanto Amina regresó, se calló.

Ensimismadas en nuestros pensamientos, desayunamos en silencio y, cuando llegó la hora de la despedida, mi amiga me dio un abrazo.

—Tanto si estás casada como si no, si vuelves, siempre estaré aquí para ti. ¡No dudes en llamarme!

Aquellas palabras me reconfortaron el corazón igual que un bálsamo.

Me abrazó una vez más y se marchó sin darse la vuelta.

Por segunda vez en mi vida abandonaba a mi mejor amiga en circunstancias desagradables y desoladoras. Cuánto me hubiera gustado ser como ella, libre para hacer lo que quisiera y amar a quien yo eligiera... Como todas las muchachas de mi edad, quería vivir una hermosa historia de amor y continuar con mis estudios. Pero ése no era mi destino. La vida o, mejor dicho, mis padres habían decidido algo diferente.

La semana de «vacaciones» en casa de mi tía tocaba a su fin cuando ésta me anunció la visita de mi futuro esposo. Deseaba entregarme mi regalo de compromiso: una sortija y un reloj.

—¿Cómo ha podido comprarme una sortija si no sabe cómo tengo los dedos? —pregunté.

—Le he dicho que tus dedos son tan finos como lápices. Además, siempre te la puede ajustar un joyero. ¿Estás contenta?

—¿Por qué iba a estar contenta? ¿Por un anillo? ¡Tengo un montón de anillos en casa! En cuanto a él, no le conozco y no le quiero. No tengo ni idea de cómo es la persona con quien voy a casarme.

—¡La culpa es tuya! —me gritó una vez más—. Sólo tenías que haberle echado una mirada cuando vino a verte. No te hagas ni la reprimida ni la inocente. De todas formas, ya lo verás el día de la boda y tendrás toda la vida para aprender a quererlo.

En vez de subirme la moral, las palabras de mi tía acabaron de partirme por la mitad. Empezaba a ser consciente de que los planes de mis padres se iban desarrollando conforme a sus deseos y que yo no podía hacer nada por evitarlo.

Bien entrada la tarde, el hombre al que llamaban mi prometido vino a visitarnos. Hablaba y reía con mi tía. Cuanto más oía su voz, más lo odiaba.

En cuanto se cerró de nuevo la puerta, mi tía fue a enseñarme su regalo. Lanzó sus famosos «yuyus»[1] árabes de alegría.

—Yu yu yu yi... ¡Felicidades, querida! Abre el paquete. ¡Estoy ansiosa por ver si la sortija es digna de Samia Shariff!

—No quiero abrirlo. Yo no le he pedido nada. ¡Ábralo usted si tantas ganas tiene!

Igual que un niño ansioso por ver su sorpresa, retiró el envoltorio del estuche sin mucha maña. Dentro había una sortija con una gran esmeralda y un reloj de oro. Mi tía me los tendió maravillada.

—Guarda bien estas joyas para dárselas a tu madre cuando llegues a casa. Será preciso que las cuides, porque las llevarás toda la vida. Podrías probártelas...

—Ahora no tengo ganas, a lo mejor un poco más tarde.

—¿Qué significa eso? —reaccionó con rudeza—. ¡Cómo que no tienes ganas...! ¡Definitivamente, las muchachas de hoy nunca están satisfechas!

Para librarme de sus hirientes palabras me fui a la habitación. Mi tía se negaba a comprender por qué aquellas joyas me resultaban indiferentes. ¿Cómo podía hacerle entender que el mero hecho de probármelas significaba para mí un compromiso de por vida? Hubiera preferido que me dejaran en paz. Pero a medida que pasaban los días, más me alejaba de la paz que tanto anhelaba.

Matrimonio

CUANDO mis hipotéticas vacaciones se terminaron, regresé a Argelia. Estaba contenta de alejarme de mi supuesto novio y de toda aquella pesadilla que representaba. Tras despedirme de mis tíos en el aeropuerto, en cuanto pude subí al avión. ¡Quería olvidar los acontecimientos de toda la semana!

Me preparé para afrontar las sempiternas preguntas de mi madre. ¿Esperaría que saltase de alegría ante la perspectiva de casarme con el hombre que habían elegido para mí? ¡Pues no era el caso! No obstante, mis padres ya no debían preocuparse por mi futuro, puesto que acababan de encontrar a alguien en quien delegar su responsabilidad. Ya no tendrían que temer verse deshonrados por mi culpa; habían logrado, pues, garantizar su tranquilidad.

Estos turbadores pensamientos me llevaron a temer el encuentro con mis padres. En el aeropuerto únicamente me esperaba el chófer, puesto que mi padre no había podido dejar el trabajo.

—Hola, Samia. ¿Has pasado unas buenas vacaciones en París?

Hice el papel de joven normal diciéndole cuán feliz había sido al regresar a Francia.

¡Si hubiera podido contarle todo lo que había sucedido! Sin duda, no podía explicarle nada de lo que había vivido allí. Al igual que la mayor parte de la gente, probablemente pensaba que las hijas de las familias ricas llevan una vida envidiable e interesante, porque poseen una hermosa casa y todo cuanto desean. Pero a pesar de la relación existente entre él y mi familia, lo cierto es que no tenía la menor idea de la pesadilla que yo estaba viviendo.

Mi infancia no había sido fácil, y ahora estaba a punto de acceder a la vida de mujer sin haber disfrutado de los placeres propios de los adolescentes de mi edad.

En cuanto mi madre me vio, me estrechó en sus brazos. ¡Menuda sorpresa! Era la primera vez en mi vida que hacía semejante gesto.

—¡Muy bien, hija mía! —me dijo calurosamente—. Ahora reconozco a mi hija. Tu padre y yo nos sentimos orgullosos de ti.

—¿Orgullosos? ¿Por qué, mamá? —pregunté atreviéndome esta vez a sostenerle la mirada.

Cuando ella alzó el tono, bajé la vista.

—¡No me mires así cuando hables conmigo! ¡Vamos! ¡Te escucho! ¿Qué tienes que decir?

—¡Por el amor de Dios, no me obliguéis a casarme con un desconocido que no he visto nunca!

—¿Por qué no lo miraste? —respondió ella y se echó a reír—. ¡Tu padre y yo te enviamos a París para que lo conocieras! Y deja de mentar a Dios por cualquier cosa. Si conocieras el significado de la palabra Dios, ante todo empezarías por escuchar a tus padres. Eso es lo que quiere el buen Dios. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber de padres y tenemos la conciencia tranquila. ¡Mi pobre hija, no te mereces a ese hombre! Es demasiado guapo y demasiado bueno para ti. Tendríamos que haber escogido a una hermosa basura como tú.

—¡No quiero casarme, mamá!

Levantó la mano y me abofeteó.

—¡Me parece que Francia te ha soltado la lengua, puesto que ahora te atreves a contestar a tu madre! Debes saber que la vida no es una película de amor como las que ves en la televisión. Será mejor que tu padre no sepa lo que me has dicho. ¿Adivinas qué pasaría entonces?

Yo seguía mirándola fijamente sin atreverme a imaginar la respuesta.

—Tu padre cogería el cuchillo menos afilado de la cocina y te rebanaría el cuello delante de mí.

Esta amenaza caló hondo en mi interior y todavía hoy soy capaz de notar el peso de la hoja en mi garganta.

Mi madre quiso examinar las joyas que había recibido. Antes de ir a mi habitación le tendí el estuche.

—Sé más madura; tienes quince años y pronto vivirás en casa de tu marido. ¿Qué pensará de nosotros cuando vea cómo te comportas, a tu edad? Ahora puedes retirarte.

Había echado de menos mí habitación. Me servía de refugio y me sentía segura allí dentro. Ordené mis cosas y luego, impaciente, miré por la ventana, pero en casa de mi vecino las cortinas estaban echadas. Me sentí decepcionada, pero no podía hacer nada.

Kamel acudió enseguida en busca de noticias de sus antiguos amigos. Como no pude proporcionarle ninguna, le conté mi triste estancia en Francia. Quería saber datos concretos sobre mi futuro marido.

—¿Quién es ese hombre? ¿Lo has conocido allí?

—¡En absoluto! Trabaja de gerente en un restaurante de papá.

—Ahora entiendo mejor por qué papá y mamá se alegraban tanto de enviarte allí. Farid y yo teníamos nuestras sospechas.

Farid también acudió a reunirse con nosotros. Como no dejaba de hacerme preguntas sobre la vida en París, mi hermano pequeño le hizo comprender que no era el mejor momento.

—¿Qué ha pasado, Samia? —me preguntó a pesar de la observación de su hermano—. ¿Has hecho alguna tontería? Si fuera así, no me gustaría estar en tu lugar...

—¡Déjalo ya! —le espetó Kamel—, Ella no ha hecho ninguna tontería; quieren casarla.

—¿Cómo que casarla? Pero ¡si eres demasiado joven! ¿Y quién es el afortunado?

—No le conozco y ni siquiera me atreví a mirarlo cuando fue a verme.

—¿Has aceptado? —continuó Kamel, sorprendido y aterrorizado a la vez.

—Tanto si digo que sí como si digo que no, está decidido que habrá boda. Quieren deshacerse de mí lo antes posible y alejarme de vosotros.

Me eché a llorar como si fuera a abandonarles en aquel instante.

—Todos los problemas tienen una solución —dijo Farid para consolarme—. Hablaré con mamá para hacerla entrar en razón.

Mis hermanos subieron al piso de arriba cuando mi padre llegó. Temía volver a encontrarme con él y el corazón me palpitaba aceleradamente, como si hubiera cometido una falta imperdonable. ¿Haría indagaciones sobre el viaje a Francia? ¿Me preguntaría mi opinión sobre aquel matrimonio de conveniencia? ¿Qué le diría? ¡Cada vez que me encontraba con mi padre me impresionaba tanto como si me encontrase delante de Dios!

¿Estaba presentable? Comprobé si llevaba el pelo debidamente recogido y que la ropa no fuese demasiado ajustada ni demasiado corta. Mi padre, que siempre había querido que ocultase mi condición de mujer, de pronto consideraba urgente que me convirtiera en una mujer casada. Como siempre, estaba sentado a la mesa, solo, esperando que mi madre le sirviese la comida, igual que una criada a su servicio. Me acerqué para darle un beso, pero me lo impidió. Sólo me dio la mano, como si saludara a una extraña.

—¿Qué tal te ha ido el viaje? Bien, espero, puesto que es el primero y el último que te pago. Los próximos los pagará tu marido.

—Sí, padre, gracias —me limité a responder, en vista de que él ya lo había hecho por mí.

—Espero que hayas escuchado a tu tía.

—Sí, padre. He hecho todo cuanto la tía me pidió.

Ya se disponía a indicarme que me fuera con una señal, pero en el último instante se arrepintió. Yo bajé los ojos, inquieta.

—Mírame un momento.

Levanté la cabeza. El corazón se me saltaba del pecho y supliqué a Dios que no me sucediera nada malo.

—¿Te has pintado las pestañas?

—No, padre. No me he puesto absolutamente nada —respondí, con el miedo bulléndome en el estómago—. No me he pintado, lo juro.

—¡Acércate! ¡Límpiate los ojos con este pañuelo y veremos si dices la verdad!

Cogí el pañuelo y me limpié los ojos. Yo sabía que el pañuelo seguiría blanco, porque nunca había usado maquillaje por miedo a un castigo.

—¡Bien! Ya estoy más tranquilo. Pensaba que habías empezado a tocar lo prohibido. Ve a decirle a tu madre que venga a verme, debo aclarar unas cuantas cosas con ella.

Él continuó comiendo mientras yo le transmitía el mensaje a mi madre, que dejó inmediatamente la manzana que estaba pelando para ir a su encuentro. Oí la conversación desde la cocina.

—Vamos, vuelve a decirme lo que Samia te ha contado —le pidió mi padre.

—Está muy contenta y te da las gracias. Nuestra hija nos agradece que sólo deseemos su bien,

—¿Qué piensa de Abdel?

—Sólo tiene buenos pensamientos para él, y además ha añadido que todo lo que su padre decida es por su bien.

Créeme, cuando quiere es buena y sabe que no has escogido a cualquiera.

—Más le vale saberlo. Debemos sentirnos felices por haber encontrado a un hombre de su valía que acepte casarse con Samia sin poner condiciones. Ahora, confío en ti para que hagas de ella una mujer digna de llevar su apellido. Durante todo el año que viene, y hasta la fecha de la boda, le enseñarás cómo llevar una casa, a cocinar y a remendar la ropa. Tendrá que saber que debe escuchar y respetar a su marido. Quiero caminar con la cabeza alta ante los míos en Francia. Una vez casada, ya no seré responsable de ella; su marido tomará el relevo. Ya he hecho bastante por ella. Tener una hija es una tarea exigente y ardua. Y pensar que tengo una segunda que pronto habrá que vigilar... —concluyó con un suspiro.

Después de oír lo que me esperaba el año siguiente, regresé a mi habitación pensando en mi suerte. De modo que sólo era una maldición a los ojos de mis padres, un castigo de Dios.

Durante el año siguiente aprendí a llevar la casa, ayudando a las mujeres del servicio, y a cocinar, siguiendo las instrucciones de mi madre. Cuando yo era la responsable de una comida, mi padre criticaba mis platos y me llamaba «buena para nada». Según él, mi futuro esposo me repudiaría el primer año si no mejoraba y, en tal caso, lo lamentaría.

Contaba los días que me separaban de la boda como si fueran los últimos de mi vida. No tenía apetito y adelgazaba. Mi madre estaba disgustada, porque creía que me negaba a tomar alimentos para obligar a mi futuro marido a rechazar una mujer enclenque y fea. Así que me obligaba a comer.

Aquel año estuve enferma varias veces. Me encontraba débil, anémica. Perdí tres kilos, y eso que por entonces ya estaba bastante desmejorada. Me pasaba las noches imaginando cómo sería mi vida con aquel desconocido, por lo que ni siquiera dormía. La idea de tener contacto físico con él me causaba pánico. Nunca había tenido un encuentro a solas con un muchacho que no fuera mi hermano. ¡Los mismos padres que me inducían a ver a los chicos como una fuente de deshonor me lanzaban ahora a los brazos de un desconocido! Estaba desorientada.

Mi madre preparaba los festejos con mis tías. Deseaba una boda fastuosa, digna de la familia Shariff. Quería impresionar a toda costa a los invitados con objeto de que hablaran del acontecimiento durante mucho tiempo. Había encargado lujosas telas de Arabia que confeccionaría una costurera de renombre.

Según nuestras tradiciones, la novia debía desfilar ante los invitados con varios vestidos. La gente calibraba la riqueza de la familia según el número y el precio de los atuendos de la recién casada. Cuanto más suntuosos fueran, más rica era la familia, por lo que mi madre mandó confeccionar doce vestidos a cual más hermoso. Así que mi deber era exhibirlos uno por uno para terminar con el vestido oficial de enlace que mi madre había elegido en Italia.

El suntuoso vestido y las alhajas que lo complementaban eran dignos de una princesa, pero para mí aquel traje era propio de los grandiosos funerales que mis padres me preparaban. Al cerrar los ojos, no dejaba de repetirme que todo era un mal sueño y que mi pesadilla acabaría pronto, pero a pesar de todo el fatídico día llegó.

En nuestro país, los festejos de la boda son muy importantes. Cuanto más rica y poderosa es la familia, más fastuosa debe ser la boda. Mis padres, siempre preocupados por su reputación, querían llenarles a los invitados los ojos con el casamiento.

Mi participación en los preparativos de la ceremonia era secundaria, al límite del sonambulismo. Como perdí todavía más peso, mis vestidos requirieron retoques de última hora. Yo era la pasividad en persona mientras los demás pululaban nerviosos a mi alrededor.

Para respetar la tradición musulmana, mis tías y mis primas me acompañaron al hammam entonando cantos tradicionales y aquellos estridentes yuyus. En los países musulmanes, cuanto más agudos son los yuyus, mayor es la alegría, y más lograda la ceremonia. Aquellos gritos me martilleaban los oídos y no tenían ningún eco en mí.

En cuanto al hammam, se trata de unos baños turcos, donde la futura esposa es purificada con el agua caliente procedente de los grifos y que inunda la sala de vapor, como una sauna.

Mis tías y mis primas no comprendían el motivo de mi melancolía.

—¡Qué afortunada eres! Tienes un vestido de novia de ensueño, unos trajes magníficos y un futuro marido ideal. ¡Ojalá pudiéramos estar en tu lugar! ¡No pongas esa cara de entierro!

Después del ritual en el hammam, el chófer nos llevó a casa. No dejaba de observarme por el retrovisor con el semblante serio, pero yo permanecía silenciosa. Me tendió la mano para ayudarme a bajar.

—¡Felicidades, joven y hermosa novia! Le deseo de todo corazón que sea feliz.

Me sentí conmovida.

—Se lo agradezco. ¡Sus hijas tienen mucha suerte de tener un padre como usted!

Mi madre me recibió con felicitaciones y luego me acompañó a mi habitación.

En los países árabes, la futura esposa siempre debe ir acompañada a todas partes y únicamente debe hacer lo que le pidan. Esta costumbre alude al hecho de que la novia necesita de alguien que la guíe hasta su futuro marido.

También debe tener mucho cuidado con el «mal de ojo». Una creencia musulmana afirma que, entre todas las personas que nos observan, siempre hay algún envidioso a través del cual nos llega la desgracia: es el mal de ojo, del que siempre hay que protegerse.

—Quédate en tu habitación y no te muevas —me recordó mi madre—. Te traeré la comida y, esta vez, intenta terminarte el plato. Tu marido podría pensar que no te damos de comer.

Le pedí que se quedara unos instantes.

—¡Mamá, no quiero irme! Me da miedo vivir sola con él. Por favor, no permitas que me lleven lejos de aquí,

—¡Lo que me temía! Estaba segura de que te propondrías sabotear este matrimonio. No soportas que la gente sea feliz a tu alrededor. ¡Siempre estás causando problemas! Con todo el esfuerzo y todo el tiempo que tu padre y yo hemos dedicado a preparar tu boda, cuando llega el gran día pretendes echarlo todo a perder... ¡Cálmate y recobra la compostura! Por una vez, compórtate como una persona adulta. Déjanos disfrutar de este día tan esperado, para que al menos podamos conservar un buen recuerdo de ti cuando te hayas ido.

—Me da miedo vivir lejos de aquí, en la misma casa que ese hombre que no conozco.

—Escúchame —me dijo con voz sosegada—. Te lo voy a explicar con el siguiente ejemplo. Delante de ti hay dos platos: uno está lleno de sopa que han preparado tus padres y el otro es un suculento asado de buey que no sabes de dónde viene. ¿Cuál escogerías?

—Escogería el plato que vosotros me habíais preparado, pero en este caso no se trata ni de sopa ni de asado de buey, ¡se trata de mi vida! ¿Acaso no vale nada para vosotros?

—Samia, no insistas —continuó impaciente—. Te irás con él. No hemos elegido para ti a un verdugo que te lleve a la muerte. Yo tampoco conocía a tu padre antes de mi noche de bodas y no me he muerto. ¡Mira la vida que llevo ahora! Estoy segura de que tu vida también se parecerá a la mía. Como hemos sido nosotros quienes lo elegimos, si en algún momento Abdel te causara algún problema, estaremos aquí para ayudarte sí lo necesitas. Por el amor de Dios, no nos avergüences ante nuestros invitados y haz el favor de sonreír.

Me quedé a solas con mis lágrimas.

En un momento dado, los yuyus fueron más numerosos y más agudos; algo pasaba.

Mi tía abuela me anunció que la hanaya había vuelto por tercer y último día con el fin de terminar con la henna.

La hanaya es la mujer encargada de embellecer a la novia con henna, el emblema de la esposa en Argelia. Durante tres días, ésta prosigue con la labor del tinte y acompaña a la prometida en sus desplazamientos. Utiliza el colorante para hacerle a la futura esposa dibujos de filigrana en las manos y en los pies. Cuanto más oscura es la henna, más tiempo perdurará el color. Simboliza la santidad, y sólo los invitados más íntimos pueden tocar ese amuleto de felicidad.

A mí nunca me había gustado la henna y menos aún aquel día. Tenía la sensación de que me marcaban como al ganado. Me hubiera gustado ser fea y repulsiva para que él me rechazara. Cuando pensaba en mi futuro esposo, sentía calambres en el estómago.

Las palabras de la hanaya me devolvieron a la realidad.

—¡Qué mal aspecto tienes! —exclamó la gran artista—. Después de embellecerte con la henna y la depilación, iremos a casa de Amira, la mejor peluquera del país. Francamente, hija, he visto muy pocas bodas tan fastuosas como la tuya. Todos los trajes han sido elegidos con mucho gusto. Oye, ¿qué harás con tu vestido de novia, después de la ceremonia?

—No lo sé —respondí con sinceridad—. Pregúntele a mí madre, lo ha comprado ella.

—Me gustaría regalárselo a mi hija, si es posible. ¡Espero que tenga la misma suerte que tú! ¡Lo que estás viviendo es excepcional!

Sin embargo, para mí era una desdicha. Habría dado cualquier cosa por haber nacido en otro país y en otra familia.

Llegó el momento de la depilación integral.

La novia musulmana no debe tener ni un pelo en el cuerpo, salvo las cejas, que se afinan, y manda la tradición que la depilación se realice con cera.

Como no me habían depilado nunca, la mujer me informó de que el procedimiento podía resultar doloroso, ¡Y así fue! ¡Lloré! No sabría decir si era el dolor de la depilación o mi triste suerte, lo que me hacía llorar de aquella manera. ¡Además, la mujer se burlaba de mi dolor!

Cuando mi madre inspeccionó el resultado, pareció insatisfecha.

—Le has afinado demasiado las cejas —precisó—. No sé si le va a gustar a su padre.

—Escucha —continuó la hanaya—. Su padre debería aflojar un poco la cuerda, puesto que se va a ir a casa de su marido. ¡Que caiga la desgracia sobre mí, si al marido no le gustan unas cejas finas!

Y las dos estallaron en risas. Yo estaba en medio de las dos, como un monigote que se mueve a merced del viento.

—Ya sólo falta la peluquería y el maquillaje. ¿Viene con nosotras, señora Shariff?

—No, la acompañarán sus dos primas: mi sitio está aquí. Le devuelvo el velo de Samia y aviso al chófer.

No había comido nada a mediodía y me sentía desfallecida.

Había pasado la mayor parte de los últimos tres días en mi habitación, así que aproveché para observar lo que ocurría en el exterior.

Al subir al coche, esta vez no tuve valor de cruzar la mirada con el chófer. Se compadecía de mí, lo percibía.

—¿Puede poner música, por favor? —preguntó mi acompañante—. Vamos a una boda, no a un entierro.

Probablemente para complacerme, eligió una música que me encantaba escuchar cuando era más pequeña. Sin duda ignoraba que era uno de los discos que mi padre había destrozado cierto día, a finales del curso escolar. ¡Hasta la música estaba presente para recordarme mi desgracia!

El chófer nos dejó en la peluquería. Debía acudir a buscarnos tres horas más tarde. Cuando llegó mi turno, la peluquera intentó adivinar quién era la futura novia.

—¿Es usted? —preguntó a mi acompañante.

—Ya me gustaría, pero es la pequeña Samia. Yo ayudo a la novia con los preparativos.

—¿Qué edad tienes?

—Tengo dieciséis años, señora.

—Pero ¡si parece que tengas catorce! ¿Estás segura de la edad que tienes? ¡Me hubiera gustado preguntárselo a tu madre para saberlo con certeza! —dijo mirándome como si fuera un animal herido— ¿Qué tipo de peinado quieres? Tienes un pelo precioso y sería una pena cortarlo demasiado.

Hablaba conmigo como si fuera una niña, dada la dificultad que tenía para tratarme como a una futura esposa.

—No tengo la menor idea, señora, hágame el peinado que quiera.

Me alzó los cabellos para hacerme un enorme moño, dos veces más grande que mi cabeza. Después llegó el turno de la maquilladora, a quien le pedí un maquillaje discreto, ya que no conseguía dejar de llorar.

Tras escuchar distraídamente sus lisonjas de felicidad, regresé al coche donde el chófer me acogió sonriendo.

—¡Qué guapa estás, hija! ¡Que Dios te guarde y cuide de ti!

Permanecí en silencio durante el trayecto de vuelta, demasiado breve para mí gusto, puesto que yo habría preferido que durase eternamente.

—¡Valor, hija! ¡Valor! —dijo el chófer estrechándome la mano con afecto.

Tenía los ojos vidriosos y sus atenciones me conmovieron.

No podía entretenerme, porque una novia no puede detenerse nunca en el paso de la puerta.

Todas las mujeres presentes en la casa, incluida mi madre, se abalanzaron sobre mí para examinarme desde todos los ángulos. Estaban extasiadas y felicitaron a mi madre en un estado de euforia absoluta.

—¡Dios, qué guapa está nuestra Samia! ¡Qué preciosa está su hija!

Mi madre me observaba con orgullo. En cuanto estuvimos solas en la habitación, prosiguió:

—Mira hasta qué punto te has transformado. ¡Estás muy hermosa! Es el momento ideal para estar bella, así le gustarás más a tu marido. Cuando yo me casé no tenía todo lo que tú tienes ahora. ¡Puedes sentirte afortunada, hija! En menos de una hora, ya no serás la señorita Shariff, sino la señora Adibe.

Después de que mi madre saliera, volví a romper en sollozos. Cada vez estaba más nerviosa, porque temía el momento de encontrarme con mi futuro marido. ¿Qué podía decirle? ¿De qué podían hablar dos desconocidos que van a casarse? Los únicos hombres con los que había hablado eran mis hermanos o señores de la edad de mi padre.

Me informaron de que un hombre vendría pronto a preguntarme si yo accedía a casarme y que debería firmar en el libro del registro. Debía mantener el rostro oculto en su presencia. Durante unos diez minutos oí unas voces recitando el Corán y luego hubo un silencio absoluto. Se avecinaba un momento importante.

De repente alguien llamó. Me cubrí tal como me habían indicado. La puerta se abrió para dejar paso al que era el mejor amigo y el médico de mi padre.

—¡Buenos días, hija! Bájate un poco ese velo, quiero ver tus hermosos ojos.

Me bajé el velo.

—Tu padre me ha nombrado testigo principal y, en consecuencia, debo obtener tu consentimiento antes de ser entregada a Abdel. ¿Estás de acuerdo, hija?

Lo miré con tristeza.

—¿Tengo cara de consentir, tío Ali? ¿Piensa usted que me complace lo que han hecho?

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso significa que no aceptas, hija?

Yo accedí con la cabeza.

—¿Por qué has permitido que tus padres hicieran los preparativos si no estabas de acuerdo? —insistió.

—Por favor, tío Ali, apiádese de mí. No permita que me casen a la fuerza. Pienso suicidarme con tal de librarme de las experiencias que tendré que soportar, incluso si no hay nadie para llorarme.

—¿Qué voy a decirle a tu padre? Será mejor que vaya a buscarlo.

Comprendí que debía retractarme cuanto antes, si quería librarme de la ira paterna. Le impedí al tío Ali que fuera a buscar a mi padre.

—Samia, no puedo aceptar que te sometas de este modo si no das tu consentimiento. No quiero ser cómplice de semejante sacrificio, sin intentar hacer algo. No te preocupes, Samia, voy a hacer todo cuanto esté en mi mano para resolver este problema.

Cuando salió de la estancia, yo aún estaba llorando. Tenía miedo y temía la furia de mi padre. Lamentaba mi conducta y me reprochaba haber echado a perder aquel día tan importante para mis padres. Me abofeteé con todas mis fuerzas después de maldecirme a mí misma.

Oí los pasos de mi padre. No me atrevía a respirar y, cuando abrió la puerta, sus ojos estaban llenos de odio.

Oculté el rostro entre las manos.

—Si los invitados no estuvieran aquí te degollaría y me bebería tu sangre, hija de la desgracia —empezó a decir con furor—. No eres de mi sangre, no eres mi hija, sino de Satanás. Por eso pretendes emponzoñarme la vida hasta el último día que estés en mi casa. Es el diablo quien te envía, ¿no es así? Ahora vas a cerrar la boca, a obedecer y a casarte. Y así me libraré de ti durante el resto de mi vida. Y, aunque te mordieran los perros, no haría nada. ¿Has entendido?

—¡Sí, padre, siento haber reaccionado así!

—Guárdate tus lágrimas de cocodrilo, porque no me afectan en absoluto.

Salió dando un portazo. No dejaban de caerme las lágrimas. El tío Ali le pidió a su mujer, Karima, que acudiera a consolarme. Al verme, lloró conmigo.

—¿Qué te han hecho? No te preocupes, me quedaré contigo hasta el último minuto.

Ella me contó que la habían casado a la fuerza con el tío Ali, pero que, con el tiempo, había aprendido a quererle.

Me tranquilizó diciéndome que podía tener la misma suerte que ella.

—Espérame. Voy a buscar a alguien para que te retoque el maquillaje, porque las lágrimas te han dejado surcos.

Me esperaban en la sala de festejos. Con el maquillaje retocado, me ayudaron a ponerme el vestido de novia.

Salí de la habitación que ya no era la mía. Abandonaba mi pequeño búnker para siempre. Pese a que había llevado una vida desdichada en aquella casa, me resultaba difícil pensar que ya no formaba parte del hogar. Nadie parecía adivinar mi desasosiego. Me tomé el tiempo necesario para mirarla por última vez, para que aquellas imágenes se grabaran en mi memoria.

Las mujeres se agolpaban para verme, pero yo lo único que quería era buscar a mi madre; como no la encontré, proseguí mi camino.

—Vamos, hija. Apresúrate a bajar —dijo la tía Karima.

Me volvieron a cubrir la cara con un velo grueso que debía llevar puesto hasta subir al coche. El rostro de la novia debe permanecer oculto hasta llegar a la sala de festejos para evitar el mal de ojo. Mi madre estaba convencida de que existía: cuando sucedía una desgracia en casa, siempre se debía al mal de ojo de los enemigos, celosos de nuestra fortuna. Como aquél era un día importante, había que evitar el mal de ojo a toda costa.

Las tradiciones argelinas dictan que el padre de la novia coloque su brazo en la parte alta de la puerta principal de la casa. A continuación, la novia debe cruzar el umbral pasando por el brazo tendido de su padre que, entonces, abraza a su hija por última vez. Este ritual brinda seguridad a la novia.

Cuando pasé por debajo del brazo de mi padre, no me estrechó contra sí, sino que me susurró al oído: «¡No te mereces ni siquiera que te diga adiós!». Una vez más, las lágrimas afloraron a mis ojos.

El coche de la novia era espectacular; se trataba del lujoso automóvil negro de mi padre, decorado con cintas y flores blancas. Farid, que acababa de sacarse el permiso de conducir, se había tomado en serio su papel de chófer. Me subí rápidamente con otras mujeres y me liberaron del grueso chal que me sofocaba. Sólo conservé el ligero velo a juego con el vestido.

Mi hermano no me había visto desde hacía tres días. Me dirigió una amable sonrisa, pero fui incapaz de reaccionar. La tía Karima me cogió la mano y la estrechó calurosamente.

—Hemos llegado —anunció Farid con solemnidad.

Volvieron a ponerme el grueso velo y me condujeron a la sala reservada para la novia. Como hacía un calor tórrido, me retiré aquella prenda molesta en cuanto pude.

Los invitados entraron a su vez en la sala y la música empezó a sonar. La tía Karima me preguntó cómo me sentía.

—Como una condenada a muerte antes de su ejecución —respondí con un hilo de voz.

—¡No hables así, hija! Una no debe hablar de desgracias el día de su boda, caramba...

Me acomodaron en un amplio sillón situado en alto, con objeto de que todo el mundo pudiera verme.

Me tendieron un estuche con un anillo en su interior. Lo cogí sin saber muy bien qué hacer con él. Enseguida me hicieron comprender que debía ponérselo a mi marido después de que él deslizase en mi dedo el mío. El mero hecho de pensar en ponerle el anillo delante de todo el mundo me aterrorizaba.

Los yuyus eran estridentes e insistentes. Las miradas se volvieron hacia mi futuro marido que entraba en aquel momento. Aproveché para observarle. De mediana estatura, hombros cuadrados y más bien fornido. No se podía dudar de su fuerza. Tenía los cabellos y los ojos oscuros y llevaba orgullosamente un largo bigote negro.

Avanzó hacia el asiento vacío situado junto a mí. Bajé la cabeza para evitar su mirada.

—Es el momento de que consigas nuestro perdón. Haznos el honor, Samia —me recordó mi madre en voz baja antes de alejarse.

Él permanecía a mi lado. Por un instante creí que iba a perder el conocimiento, pero me recobré. La cantante me agasajó con alabanzas mientras el público aplaudía.

Había llegado la hora de desfilar con los doce vestidos que mi madre había elegido. La mujer que organizaba los festejos me condujo a la habitación reservada para mí. Y empezó el desfile. Me ponía un vestido, caminaba hacia mi sitio, me sentaba cinco minutos y me volvía a marchar para ponerme el vestido siguiente y regresaba de nuevo. No me sentía muy cómoda pavoneándome de aquella forma, pero al menos me permitía estar activa y alejarme de mi futuro esposo.

Después del duodécimo traje, me enfundé en el vestido de novia. O, mejor dicho, el hábito de condenada. Sonriente, mi madre le indicó a mi futuro esposo que había llegado la hora de intercambiar nuestros anillos. Éste se volvió hacia mí y me pidió que le tendiera la mano. Era la primera vez que se dirigía a mí. Todos clavaban sus ojos en nosotros, en tanto que yo buscaba una mirada reconfortante. Mi madre me indicó con una señal que estuviera atenta a lo que ocurría ante mí, pero yo seguía buscando. La tía Karima me observaba con tristeza. Me mostró su dedo. Comprendí que me tocaba a mí. Al coger el anillo se me escapó y Abdel lo recogió. Lo volví a coger poniendo mucho cuidado, porque me temblaban las manos y, esta vez, lo conseguí. Nunca había tocado la mano de un hombre que no fuera de mi familia. ¡Me causaba una gran impresión!

Una vez terminado el intercambio de los anillos me sentí aliviada, pero la tranquilidad no duró mucho. ¡Sabía que se aproximaba el momento fatídico! Hacia las ocho, los cantantes entonaron el adiós y Abdel me acompañó hacia la salida. La tía Karima acudió a reunirse conmigo.

—Estoy aquí, Samia, no te preocupes. Te acompaño hasta la casa de tu tío donde pasarás la noche de bodas.

Le pedí que me pusiera bien el velo, porque tenía ganas de llorar y no quería que nadie me viera. Aquel trozo de tela al menos tenía la ventaja de aislarme del mundo.

Ella me condujo hacia el coche reservado para las mujeres...

¡Qué noche de bodas!

MANDA la tradición argelina que mi marido, puesto que de ahora en adelante era indiscutiblemente mi marido, se reuniera conmigo para culminar la noche de bodas. En la actualidad, sólo los más fervientes religiosos respetan este protocolo.

Una vez en el lugar de destino, la tía Karima me enseñó el dormitorio nupcial. Se trataba de una amplia habitación con una iluminación opaca. En el centro dominaba una cama inmensa con un cobertor de satén y encajes, y las cortinas a juego. El conjunto me pareció lúgubre y se me puso la carne de gallina.

La tía Karima repitió una vez más que todo iría bien. Entonces fue cuando la hermana de mi madre, la dueña de la casa, nos informó de que el marido estaba a punto de llegar y que la tía Karima debía salir. Yo me aferré a ella.

—¡Por favor, tía, quédese conmigo! Tengo miedo. No me deje sola con él. Lléveme con usted.

—Estaré en la habitación contigua. Puedes llamarme si me necesitas.

Abandonó la habitación dejándome sola con mis lágrimas y mi miedo. Poco después, la puerta se abrió.

«Mi marido» entró en el dormitorio igual que un pachá en su palacio. Tras permanecer inmóvil unos instantes, se acercó lentamente. Me quedé sin respiración.

—Por fin estamos solos —dijo con sarcasmo—, ¡Me gustaría que me miraras!

Pero yo era incapaz. Con su dedo índice me alzó el mentón: era la primera vez que observaba su cara.

Tenía treinta años, aunque parecía tener muchos más. Sus rasgos eran relativamente armoniosos, aunque la ex presión de su rostro me pareció más bien dura; si hubiera sonreído más, habría resultado atractivo.

Se sentó a mi lado. Me repasó de los pies a la cabeza con parsimonia y luego empezó a tocarme. Me manoseaba cada vez con más fuerza; yo solté un grito que le hizo reír.

—No te hagas la inocente, haciéndome creer que no te ha tocado ningún chico. ¡Conozco bien a las jovencitas! Fingís para haceros las interesantes, pero no soy ningún palurdo.

Estalló en una carcajada.

—¡Ven! ¡Acércate! Déjate llevar. ¡Verás cómo conmigo te va a gustar!

Me repugnaba. No quería verle la cara y tampoco quería que me tocase. Mi madre tenía razón: los hombres son la encarnación del mal. ¿Por qué no estaba allí para protegerme? Sin embargo, estaba sola ante un lobo hambriento.

Me pidió que me desvistiera, a lo que yo me negué. Así que me lanzó sobre la cama y empezó a desvestirme a la fuerza.

—Grita si quieres, estamos solos en la casa. Aparte de ti y de mí no hay nadie más. Cuanto más grites, guapa, más me excitarás.

Yo me sujetaba el vestido pero advertí que disfrutaba con la pelea. Como me resistía, me dio una bofetada.

—¡Toma! —gritó—. Eso te hará reflexionar.

Con una mano me toqué la mejilla; estaba ardiendo. Él aprovechó para desgarrarme el vestido y examinarme lentamente.

—¡Y pensar en lo mucho que he fantaseado con tu cuerpo durante un año! ¡Aunque no eres en absoluto como imaginaba! ¡Qué pechos tan pequeños! ¿Qué voy a hacer con esto? ¿Te crecerán con el tiempo o tendré que contentarme con lo que hay toda la vida? ¡Y encima no te gusta hacer el amor! ¡Vamos! ¡Quítate la ropa si no quieres ver cómo las gasto!

Ahora comprendía con qué clase de hombre me había casado. Abdel era un hombre violento. Si quería evitar sus golpes, tendría que someterme. Hice lo que me exigió. Estaba desnuda delante de él y me daba vergüenza. Me tocaba por todas partes y se reía; aquello me repugnaba. Luego me preguntó si de verdad era virgen. ¡Por supuesto que lo era!

—Bien, entonces podremos divertirnos los dos —añadió satisfecho.

Me sujetó por los hombros y se tumbó sobre mí. Quería penetrarme a la fuerza; grité, me dolía mucho. Le supliqué que se detuviese, pero cuanto más suplicaba, más se complacía en lastimarme. Apenas pegué ojo en toda la noche. Intentó penetrarme una y otra vez, mientras yo lloraba y gemía de dolor. Nos quedamos dormidos poco antes del amanecer.

Por la mañana me desperté con un hombre desnudo a mi lado que roncaba ruidosamente. Me deslicé hacia el cuarto de baño. Estábamos solos en aquella casa enorme. Cuando contemplé mi imagen en el espejo me vi sucia, fea y miserable.

Después de recogerme el pelo, me senté en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Siempre adoptaba aquella postura cuando me sentía atemorizada y quería escapar de una situación adversa. Volvieron a mi mente las dolorosas escenas de la noche anterior que confirmaban la traición de mis padres, y en particular la de mi madre, que me había lanzado a los brazos de un obseso sexual, sin apenas saber que el sexo tenía un nombre.

Si me hubieran dado a elegir en aquel momento, hubiera preferido no haber existido nunca. De repente oí unos pasos detenerse junto a la puerta; era Abdel. Llamó.

—¡Samia, ábreme!

Como yo no obedecía, bramó:

—¡Abre esa puerta o la tiro abajo y de paso te reviento la cabeza!

Aterrada, abrí.

—Seguramente querías hacer el amor en el cuarto de baño, golfilla —dijo sin esperar una respuesta.

Con el deseo de concluir lo que había empezado durante la noche, me tiró al suelo, besándome como un perro sediento. Grité con todas mis fuerzas y, para mi gran sorpresa, oí ruidos de pasos. Me puso la mano en la boca para que no me oyeran.

Se oyó la voz de mi tía.

—¿Dónde se han metido nuestros dos tortolitos?

Él se levantó y se vistió rápidamente.

—Conque dos tortolitos, ¿eh? Samia es cualquier cosa menos una tórtola. Más bien se diría un cuervo que no quiere compartir nada.

Salió al pasillo. Le oí murmurar con mi tía. Al cabo de unos instantes la puerta de entrada dio un portazo, por lo que comprendí que se había marchado de la casa, probablemente muy enfadado. Mi tía se acercó con una mirada de reproche.

—¿Qué ha sido del camisón que dejamos encima de la cama ayer por la noche?

Lo llevaba sobre la espalda.

—¡Idiota! —prosiguió—. ¿Has consumado tu noche de bodas?

—¿Que si he consumado mi noche de bodas? No entiendo.

—¿Has sangrado después del acto?

—¡No, no he sangrado, me ha dolido mucho y todavía me duele mucho!

—¡Entonces es verdad que no sabes hacer nada más, aparte de llorar! Tu madre me lo había dicho muchas veces, pero yo no la creía. Pobre Warda, que Dios la ayude. ¡Escúchame bien, Samia! Es una cuestión de honor y con eso no se juega. ¿Cómo puede ser que no hayas sangrado después del acto? ¿Te ha penetrado del todo?

—¡No lo sé! Lo único que sé es que me duele mucho cada vez que me toca y que me da miedo.

—Ésa no es la cuestión, Samia. Que te dé miedo o no, importa poco: lo importante para nosotros es que demuestres que eres virgen. ¿Qué le digo yo ahora a tu pobre madre? ¿Que no ha pasado nada en toda la noche? ¿Te parece que su pene no es normal? Sería menos deshonroso para la familia del señor Shariff si la no consumación del matrimonio fuera culpa suya y no tuya. ¿Entiendes?

—Yo no sé nada de todo eso: sólo sé que me duele mucho cuando me toca. ¡No lo permita, tía! Durante toda la noche he tenido la sensación de que me desgarraba por dentro. Me da miedo. ¡Quédese conmigo, tía, o si no, lléveme con usted!

—¿Adónde quieres que te lleve? ¡Espera! Voy a traerte algo de comer y luego todo irá mejor. No eres la única que ha pasado por esto y ninguna de nosotras se ha muerto después de una noche de bodas. Ahora lo que importa es dejar constancia de tu virginidad. Para ello, la próxima vez que te penetre, colocarás el camisón debajo de ti, con el fin de poder mostrar a todos la sangre de tu virginidad. Gracias a ese testimonio, tus padres podrán demostrar que no se ha mancillado su honor. Tu madre ansia bailar en medio de todos con ese símbolo. Vamos, hija, sé digna de los Shariff.

Me tomé un pequeño tentempié, deseando que Abdel tardase en regresar.

Por desgracia, el descanso fue muy breve, puesto que, mientras conversábamos, Abdel había regresado con pasos sigilosos y, en cuanto mi tía se alejó, había surgido del silencio como un depredador experimentado.

Me tiró al suelo y cuando me fui a dar cuenta yo estaba boca abajo. Abdel dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre mi espalda. Me dio la vuelta con brusquedad y después me arrancó el camisón. Estaba furioso y no oía mis lloros ni mis súplicas.

—Ahora eres mía, y no quiero que me llamen impotente. ¡Os he oído a ti y a tu tía! Os voy a enseñar lo que es ser un hombre, un hombre de verdad. Y no voy a esperar ni un minuto más, va a ser ahora. ¡Así tus padres sabrán quién soy yo! ¡Pensar que puedo hacerle todo lo que quiera a la hija de mi jefe me excita una barbaridad, créeme!

Estaba decidido. Hundió su pene igual que si manipulara un puñal. Bajo el efecto del dolor me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, estaba tendida en el suelo, con una sábana ligera por encima. Como si se tratara de un trofeo, mi tía sostenía con orgullo mi camisón manchado de sangre. Me ayudó a levantarme.

—¡Muy bien, hija! Voy a llevarle inmediatamente esta prueba a tu madre para que pueda enseñársela a la gente. ¡Has honrado a tu familia, Samia! Todos estamos muy orgullosos de ti. Ahora descansa, porque te lo has ganado. ¡Te felicito! ¡Te has convertido en una mujer y os deseo a ambos que tengáis muchos hijos, sobre todo hermosos muchachos!

Me sentía dolorida y tenía hambre. Mi tía me había traído un cruasán y café, que había dejado cerca, pero no tenía la energía para servirme una taza. Quería aprovechar la cama, sin que Abdel estuviera a mi lado. Me sentía herida, mancillada, humillada, y temía su regreso.

Más tarde me enteré de que mi madre había bailado ante todos los invitados el baile del «honor salvado». Había bailado hasta caer agotada.

Durante los días que siguieron, sufrí torturas y violaciones sucesivas por parte de mi marido.

Cuatro días después de la boda, mi madre me hizo una visita. Quería saber qué vestidos quería llevarme a Francia, ya que nuestro viaje estaba previsto para dentro de cuarenta y ocho horas. Le respondí que escogiera por mí, porque yo no tenía ganas de nada.

—Escúchame una última vez antes de que te vayas a tu casa, Samia. Ahora debes obedecer a tu marido y hacer lo que te pida. Él tiene el poder para decidir sobre todo aquello que es de tu incumbencia. Si en algún momento te corrige, por muy injusto que te parezca, sé paciente y repite para tus adentros que lo hace por tu bien. Si te levanta la mano es porque tiene derecho, puesto que el deber de cualquier hombre es educar a su mujer. Cuando ella se equivoca, es normal que él le muestre dónde está su error. Tu tía me ha dicho que tu marido te abofeteó durante la noche de bodas. No te preocupes, lo hizo porque te quiere y te desea. ¿Entiendes eso?

—¡Uno no le pega a la persona que ama!

—¿Cómo lo sabes? ¿Has amado alguna vez a alguien? ¿Pensabas que no te queríamos cuando tu padre y yo te pegábamos? Estás completamente equivocada, hija, porque, cuando uno quiere a alguien, se le corrige, con el fin de que la persona no se desvíe del buen camino. De modo que, como tu padre me pega, piensas que no me quiere... Al contrario, hasta le estoy agradecida; gracias a él me he con— vertido en una mujer de mundo y tengo la vida que siempre he soñado. Te deseo una vida como la mía, pero debes merecerla mediante la obediencia y la gratitud hacia tu marido.

Mi madre me estaba enseñando el arte de seguir con vida en época de guerra. Una guerra que se prolongaría durante toda una existencia...

Escuchar. Desarrollar la paciencia y el valor. Permitir que me corrigiese cuando él lo decidiera. Convencerme de que todo lo hacía por mi bien. ¡Él es el amo y yo la esclava! Esta es la consigna que dan a sus pobres hijas unos padres severos y extremistas, que invocan los principios religiosos para serlo aún más si cabe: ¡el padre es el que aplica la ley del islam!, ¡es él quien lo sabe todo!

Antes de preparar las maletas, mi madre me alentó a repetir sus palabras, si la situación se viciaba entre mi marido y yo: debía ser «buena» y digna del apellido Shariff.

—Levántate. Ve a ponerte guapa para recibir a tu marido, si no quieres que mire a otras mujeres.

Después me quedé sola mirando aquellas paredes inmensas. Justo cuando me iba a levantar para asearme, una mano me agarró por el hombro. Pero ¿cómo había podido aproximarse sin que yo lo oyera? ¡Seguramente, un lobo saltaría del mismo modo sobre su presa!

—Ven a la habitación, preciosa, para que te enseñe a hacer el amor... Quiero verte desnuda, aunque no me guste tu cuerpo. ¡Quiero que engordes para que tus pechos sean más voluminosos! ¡Estos senos pequeños no me bastan!

Me tomó una vez más a la fuerza, después de abofetearme por no querer besarle.

—¡Espero no tener que armar una trifulca cada vez que quiera poseerte!

—rugió— ¡Creo que eres una infiel! Tu deber como buena musulmana es satisfacerme, y si te niegas perderás tu lugar en el paraíso. Soy tu marido, me debes respeto y obediencia. Son las leyes islámicas. Dios dijo hablando de los hombres: «¡Vosotros sois los pastores y vuestras mujeres son vuestro ganado!». ¡Si no me crees, puedo enseñarte ese versículo!

Le respondí que me resultaba difícil creer que Dios hubiera podido decir eso. Como puse en duda su palabra, se enfadó, me lanzó sobre la cama y me violó una vez más.

—Espero que ahora comprendas mejor quién es el pastor y quién el ganado. Puedes consultarlo con tu familia, pero me extrañaría que te diera la razón. Sé que tu padre es un buen creyente. Conoce la Sharia[2] mejor que yo. Tendrás que escucharme y hacerte a la idea, si no te complicarás la vida. No me gusta tener una esposa que no escuche. Cuando quiera comer, tendrás que alimentarme. Cuando duerma, tendrás que arroparme y, sobre todo, cuando se me antoje fornicar, tendrás que satisfacerme. Me trae sin cuidado si estás de acuerdo o no.

Los dos días siguientes pasaron con gran rapidez y llegó el momento de partir. Hice una última visita a mi familia para despedirme. Mi madre me tendió las dos maletas que había llenado. Aún me dio la monserga repitiéndome sus sempiternas instrucciones. Pero esta vez no me dio a entender que podía contar con ellos si los necesitaba.

Fui a ver a mi padre que estaba solo, como siempre, delante del televisor. Me senté intentando mostrarme interesada por el programa que estaba viendo.

—¿Por qué has venido a verme? —preguntó, extrañado de mi presencia tranquila—. ¿Quieres dinero? ¿Cuánto?

Le respondí que no se trataba de dinero, sino que quería sentarme una última vez a su lado. Me hubiera gustado decirle que necesitaba su bendición y su apoyo, pero no fui capaz. Me hubiera gustado oír que, después de haber escogido para mí aquel hombre como marido, seguiría siendo un padre responsable de todo cuanto pudiera ocurrirme y que aún me protegía. Eso me habría reconfortado tanto... Pero ¡sabía que mi padre era incapaz de decirme lo que necesitaba oír!

Abracé primero a mi hermana pequeña y después a cada uno de mis hermanos; Malek era el único que lloraba.

Mientras me alejaba, volví la vista para echar una última mirada a mi casa y a mi familia. Mi madre me dijo adiós con la mano y aquel simple gesto me reconfortó. Me iba de casa, y gran parte de mi corazón se quedaba allí.

Me marchaba lejos, con un ser violento, y nadie se preocuparía de mí. Parecían tan impacientes de que abandonase aquel lugar como si fuera una leprosa.

De nuevo me hallaba con el hombre que se encargaría de mí a partir de entonces.

Subí a la parte trasera del vehículo, mientras mi marido permanecía sentado al lado de mi padre, que nos llevaba al aeropuerto.

Intenté fijar entre mis recuerdos las imágenes que desfilaban ante mí, como si fuera a verlas por última vez. Ese pensamiento me provocó un mar de lágrimas. Mi padre se dio cuenta.

—¿Por qué lloras si vas al país donde naciste? Tienes un marido que cuidará bien de ti. Todos los veranos te pagaré un billete de avión para que puedas venir a visitarnos. ¡Vamos, sé adulta y deja de llorar! Sé una esposa digna de tu marido y de tu padre. Respeta siempre las reglas de nuestra religión, hija, y no te dejes influir por la cultura francesa, ni te alejes de tus tradiciones. Tu marido velará por ello a partir de ahora. Como regalo de bodas os he comprado una hermosa casa para que no tengáis que padecer la crisis de la vivienda de París y la he amueblado. No digo más, ya lo veréis. ¡Vamos! ¡Que yo vea que estás contenta!

Le sonreí, porque me sentía feliz de que por una vez me hablara sosegadamente, y que hubiera pensado en complacerme con un regalo. Pero nunca supo lo que yo me guardé en el corazón aquel día, y menos aún, el miedo que me entraba al pensar que, en Francia, estaría sola con Abdel.

Sabía qué clase de hombre era mi marido y, además, era muy consciente del poder que ejercía sobre mí. Sabía que me dominaba y que podía hacer conmigo cuanto quisiera. ¡No me faltaban razones para tener miedo cuando pensaba en mi futuro en Francia!

Después, empezaron a hablar de negocios mientras yo les observaba. Durante toda la vida dependería de aquellos dos hombres. En el pasado había sido mi padre y ahora Abdel tomaba el relevo. ¡Mi padre debía de estar contento de delegar esta responsabilidad, que siempre había sido tan pesada para él!

Al llegar al aeropuerto, Abdel tenía prisa por acabar de una vez. En un momento dado, ambos me volvieron la espalda y mi padre le puso a mi marido un fajo de billetes en la mano. Él se mostró satisfecho.

Abdel me hizo una señal para que avanzase. Los dos caminaban delante de mí con las maletas y yo los seguía bastante rezagada, como un niño detrás de sus padres. Tenía la impresión de que podían olvidarse de mí.

En la aduana, mi marido se despidió de mi padre y, cuando quise abrazarle, me lo impidió, como de costumbre. Se limitó a darme una palmadita en la espalda, recordándome que me cuidase, pero ante todo que cuidase de mi marido.

—Espero —añadió— que tu marido nunca tenga ninguna queja de ti. Si tienes algún problema con tu esposo, ya sois bastante mayorcitos para arreglar vuestras cosas solos. ¡Ya puedes irte, y sé digna de tu padre!

Abdel me dijo que me apresurase; parecía tener prisa por marcharse. Mi padre nos había pagado los billetes en primera clase.

—Déjame el asiento de la ventanilla —me ordenó mi marido.

Se acomodó en el asiento que era de su agrado y con una señal me indicó que me sentara a su lado. Conforme transcurría el tiempo, más temía llegar a París.

—¿Estás preparada para esta noche? —me preguntó.

—¿Esta noche? ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que esta noche quiero pasar una buena velada de sexo contigo.

Como no sabía qué responderle me quedé silenciosa. No le gustó.

—¿Acaso eres frígida?

—No conozco el significado de la palabra frígida y me gustaría que me lo explicaras.

—¡Frígida quiere decir una zorra que finge ser una santa! ¡Igual que tú! Sospecho que estás acostumbrada a disfrutar con otros hombres y que te haces la virgen conmigo. ¡Tengo bastante prisa por llegar a casa para darte una lección práctica acerca de todo eso!

Sabía que podía esperarme lo peor por su parte, pero aún ignoraba hasta qué punto podía ser perverso.

Nuestro nido de amor

AL cabo de dos horas de vuelo, el avión aterrizó en París. Mi visión sobre esta ciudad había cambiado radicalmente en muy poco tiempo. París representaba ahora lo desconocido y la incertidumbre que me tocaría vivir en calidad de mujer casada.

La gente que desfilaba delante de mí en el aeropuerto parecía feliz. Había muchas personas sonrientes y dinámicas que charlaban con sus vecinos. Caminaban animados, con el semblante alegre por dirigirse a su destino. Yo me sentía excluida de ese mundo y arrojada a una nueva existencia de la que ya quería escapar.

Abdel me recomendó que permaneciera cerca de él cuando fuéramos a recoger el equipaje. De repente se giró y empezó a zarandearme por el hombro, visiblemente enfadado. Quise saber por qué reaccionaba así y su respuesta me extrañó hasta lo indecible.

—¿Crees que no he visto a qué juegas? He visto de qué forma te miraba el hombre del maletín marrón. Eso es lo que querías, ¿no es así?

—¿De qué hablas? —contesté extrañada.

Dubitativo, me lanzó una mirada furiosa.

—¡Ah, esto empieza bien! —dijo irónicamente—. Si crees que me voy a pasar la vida vigilando las idas y venidas de una Shariff, te equivocas. Te lo advierto. Si un día me entero de que me engañas te degollaré y me purificaré con tu sangre.

Definitivamente... Otro que amenazaba con degollarme: ¡primero mi padre, luego mi madre y ahora mi marido!

Según el credo de los integristas, es preciso conservar la pureza para ser aceptado en el paraíso y la purificación puede obtenerse lavándose con la sangre de alguien a quien se considera sucio. ¡Además de amenazarme de muerte, mi marido consideraba que era sucia!

En el trayecto en taxi hasta nuestra nueva casa, Abdel continuó mirándome con desdén, sin decir una palabra. En cuanto a mí, prefería descubrir el nuevo entorno con sus rascacielos y su intensa circulación. Era mi particular forma de retrasar la llegada.

Tenía curiosidad por ver la casa que había elegido mi padre. Me tomé tiempo para observarla y me pareció inmensa, tenía tres plantas. Estaba rodeada de árboles y de flores, sobre todo rosales de muchos colores. Me gustó descubrir un albaricoquero y un cerezo todavía cargados de frutos. ¡Era magnífico! Durante un breve instante, me sentí feliz. Pero Abdel se encargó de devolverme brutalmente a la realidad.

—¿Está contenta la hija de papá? —me preguntó con un tono despectivo—, ¿La casa es del gusto de la señorita? No sé por qué nos ha comprado una casa tan grande. ¿Acaso piensa que vamos a tener una tonelada de hijos? ¡Sospecho incluso que eres estéril, además de frígida!

—¡Yo nunca he sido una hija de papá, ni de mamá tampoco!

—Vamos a descubrir el palacio. Esperemos que sea del gusto de la señora princesa...

En su voz se advertía la pulsión del deseo.

Aprovechamos para subir las maletas. La casa estaba amueblada y decorada al gusto de mi padre. En la planta baja había un gran salón contiguo al comedor y, en una plataforma inferior, una cocina moderna y una sala de estar que daba a una inmensa terraza rodeada de rosales encarnados. En medio del jardín, varios columpios se mecían con el viento. En la casa había vivido antes una familia con niños pequeños y, curiosamente, ese pensamiento me reconfortó.

En la primera planta se encontraba el dormitorio principal, es decir, nuestra habitación, equipada con cuarto de baño, así como otras dos habitaciones y un segundo cuarto de baño. Y en el segundo piso había dos inmensas habitaciones más y un tercer cuarto de baño. ¿Qué iba hacer yo con todas aquellas habitaciones?

Mi buena disposición se esfumó al recordar la presencia de mi marido, tan cercana. De repente, me sentí perdida en aquella casa enorme. Escogió aquel momento para aproximarse a mí y empujarme hacia la cama pidiéndome que me desnudara. ¿Acaso tenía antenas para percibir el instante preciso en que me sentía más débil y vulnerable?

En efecto, podía adivinar mis accesos de debilidad y, mucho más tarde, comprendí que se aprovechaba de ello para humillarme y acrecentar su poder sobre mí. Era un juego al que se entregaba con auténtico placer; su lado sádico disfrutaba con el sufrimiento del otro.

—¿Por qué no esperamos un poco, por favor? No me siento con ánimo.

—¡Oh! ¡La señora princesa se encuentra mal en el momento de satisfacer a su marido! Pero ¡hay que bautizar este sitio, hermosa! ¡Quítame la ropa y con más brío! —dijo alzando la voz—. ¿Crees que no me he percatado de tus artimañas en el taxi, golfilla?

—¿Mis artimañas? Pero ¿de qué hablas? Te juro que no he hecho nada.

—¡No tienes que jurar nada! Escúchame bien, hermosa: si continúas en este plan, llamaré a tu padre para contarle cómo seduces a los hombres en mi presencia. ¡Yo que pensaba que me había casado con una hija de buena familia, y ahora me doy cuenta de que mi esposa es una cualquiera!

Me lanzó sobre la cama, me desgarró el vestido y me violó. Luego se dirigió con toda naturalidad hacia la cocina y abrió la puerta del frigorífico.

—El idiota de tu padre ha llenado la nevera. Ven a comer si tienes hambre.

Le respondí que no tenía hambre. Disgustado, me cogió del brazo a la fuerza, diciéndome que tenía la obligación de alimentarle y de servirle, aunque yo no tuviera hambre.

—Prepárame enseguida algo de comer. Hay conservas en el armario y el frigorífico está lleno. ¡Tengo hambre!

Le propuse cocinar pasta.

—De momento ya me va bien. Espero que sepas otras recetas. Si cocinas igual que haces el amor, más vale que te envíe enseguida al lugar de donde vienes. ¡Seguramente, el patrón no te recibiría muy contento que digamos!

Se echó a reír como un histérico.

—¡Sigue cocinando, pero no olvides venir a besarme de vez en cuando! —prosiguió.

Con lágrimas en los ojos, preparé la salsa de tomate como me había enseñado mi madre y puse a hervir la pasta. De vez en cuando, mi marido me obligaba a besarle tirándome del pelo. Después del primer bocado, lanzó el plato hacia mí. Me manchó de arriba abajo; el plato se rompió y su contenido quedó esparcido por todas partes. Unas inmensas manchas rojas ensuciaban la cocina. Me acurruqué en el suelo aterrada, con la cabeza entre las rodillas para protegerme. Me condujo a la habitación agarrándome del pelo para violarme una vez más antes de dormirse.

Bajé a la planta baja, porque necesitaba estar sola. Poco después, telefoneé a mi madre para hablarle de los golpes y de las violaciones de que era víctima desde mi llegada a Francia.

No quiso saber nada. Según ella, una mujer no podía ser violada por su marido, ya que él tenía una autoridad absoluta e incuestionable sobre su esposa. Llegó a recomendarme que no la llamase más para contarle mis caprichosas quejas de niña mimada. Y, sobre todo, que mi padre no debía enterarse.

Al colgar, comprendí que estaba sola con mi desgracia. Luego pensé en mi tía, pero ya había tenido ocasión de darme cuenta de que era cómplice de mis padres.

Era asunto mío encontrar algún modo de que mi marido no me tratase con tanta brutalidad. Pero sólo concebía una posibilidad: someterme a sus deseos y cumplir con sus exigencias sin rechistar.

Decidí ponerme en contacto con mi amiga de la infancia, la única que podía comprenderme. Le pedí su número de teléfono a mi tía, con el pretexto de que quería notificarle mi llegada. Mi tía se negó, pero fue tanta mi insistencia que acabó cediendo; me aconsejó que no la invitara a casa, ya que Abdel conocía su mala reputación.

En el momento en que me disponía a colgar el teléfono, mi marido bajaba por las escaleras.

—¿A quién has telefoneado? —me preguntó inquisitivo.

—A mi tía.

—No te creo. ¡Hablabas con tu amante! ¡Ahora entiendo por qué no me deseas!

Me tumbó en el suelo mientras me tiraba del pelo y me violó, como siempre que estaba furioso. Por mucho que le aseguré que no conocía a otro hombre, él estaba convencido de lo contrario.

—¿Acaso fornica mejor que yo? —repetía celoso.

Como Abdel era mucho más corpulento y fuerte que yo, era inútil tratar de defenderme.

Durante esta etapa de mi vida, pensé a menudo en la muerte. En numerosas ocasiones intenté obtener una ayuda de cualquier tipo por parte de mi madre. Pero nunca levantó ni un dedo por mí y nunca le informó a mi padre del comportamiento del individuo que había escogido para mí, pese a haberme asegurado que podía contar con ellos si los necesitaba. ¡De modo que todas aquellas bonitas palabras no eran más que mentiras! Aún siento un regusto amargo cuando pienso en la imagen de los dos platos que me ofrecieron: ¡la sopa de mi madre estaba envenenada!

Al cabo de unos meses me quedé embarazada. Como Abdel me había amenazado con devolverme a mi familia en un paquete certificado si no me quedaba preñada al cabo de tres meses, revoqué su ultimátum demostrándole que no era estéril. ¡Dios tomó su decisión!

En cuanto se confirmó mi embarazo, se lo conté a mi madre que, curiosamente, se alegró.

—¡Me colmas de alegría! Estoy encantada por ti y estoy segura de que tu marido también estará muy contento. ¡Vamos, demuéstranos lo grande que eres! Danos un guapo muchachito.

Y si fuera una niña, ¿qué pasaría? ¿Cómo reaccionaría mi marido? ¿Acaso mis padres me ignorarían aún más? ¡No era cuestión de que mi hija sufriera todo lo que yo había tenido que soportar! Me interesaba dar a luz un niño, pero ¿qué podía hacer yo?

Después de preparar una comida especial para la ocasión, recibí a mi marido con muchas atenciones. Le ayudé a sentarse en su sillón favorito para luego quitarle los zapatos, tal como me había enseñado primorosamente mi madre. A continuación le anuncié la noticia con tono solemne,

—Abdel, vas a ser papá.

—¡Papá! ¿Por qué dices eso? —preguntó con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—Estoy embarazada, Abdel.

—¿Por qué ahora? Ya tengo bastante contigo. ¿Te parece que necesito otro? ¿Acaso crees que gano bastante dinero para alimentar a una familia?

—¡Pensaba que querías tener un hijo! Me llamabas estéril y hasta me habías dado un plazo de tres meses para quedarme embarazada. ¡No te entiendo!

—Te lo vuelvo a repetir, tú no eres más que una niña. Una idiota de padres ricos que me va a amargar la vida. Y, además, me la vas a amargar con un bebé. Muy bien, hermosa, pues prepárate para comunicárselo tú misma a tu padre y pídele que duplique la suma...

—¿De qué suma hablas? ¿Es que mi padre te da dinero?

—Por supuesto que me da, igual que a ti. No eres la única que se aprovecha del dinero de tu querido papá. Y, figúrate, encima me da más que a ti. ¿Por qué lo hará? Pues porque tendré que aguantarte toda la vida. ¡Me paga por librarse de ti y vivir tranquilo! ¡Tu querido padre se compra la paz! ¡Tenía prisa por no volver a verte en su casa, y ahora me toca a mí bregar contigo!

Me arrastró hasta el dormitorio y me utilizó para descargar el ímpetu de su ira contra mí.

Tuvo la audacia de añadir que mandaría hacerle una prueba al bebé, para comprobar si tenía la cabeza tan dura como la de su madre. Me hizo tanto daño que tuve rampas durante toda la noche, mientras él roncaba sin preocuparse de nada en absoluto.

Mis siete primeros meses de embarazo estuvieron marcados por las violaciones y los golpes que me caían encima cada vez que se me ocurría decir que no.

En el octavo mes, después de que Abdel fuese particularmente violento, empecé a sangrar y tuve que acudir al hospital. Al examinarme, el médico quiso saber lo sucedido. Yo le contesté que me había resbalado en la escalera y que después había empezado a sangrar.

Tenía dolores en el bajo vientre y seguía sangrando. Estaba de parto, pero bastante antes de la fecha en que tenía que salir de cuentas.

Inconscientemente, llamé a mi madre para que acudiera en mi ayuda y, en aquel mismo momento, mi marido la telefoneó. Mi madre tomaría un avión al día siguiente, a primera hora.

Las contracciones eran cada vez más fuertes. Abdel se había ido del hospital sin avisar, después de decirle a la enfermera que le dolía la cabeza. Asimismo, le pidió que lo llamase por teléfono cuando todo hubiera terminado.

Iba a dar a luz sola. La comadrona y la enfermera comprobaban que todo siguiera su curso. Me asistían lo mejor posible, aunque no podían subsanar la ausencia de uno de mis familiares. Yo gritaba mi dolor y mi pena.

Agotada, rogué a la enfermera que llamase a mi tía. Unos minutos más tarde hacía acto de presencia, feliz de poder ayudarme.

—¡Hija, sé lo mucho que sufres! ¡Yo también pasé por esto! ¡Cuando te duela respira hondo! Muerde este pañuelo todo lo que quieras, eso te aliviará. ¡Piensa en tu marido y en tus padres, qué orgullosos estarán de ti, cuando les hayas dado un hermoso niño!

—¡Deje de hablar ya del hermoso niño! ¡Soy yo quien está sufriendo, tía! ¡Por Dios, ayúdeme!

Las contracciones se prolongaron diecisiete horas, diecisiete horas que me parecieron interminables y atroces. A finales de la década de 1970, sólo se recurría a la epidural en casos excepcionales, y su uso variaba según los hospitales. El mío fue un parto natural. Tenía diecisiete años y la moral por los suelos. Estaba agotada.

Cuando apareció la cabeza del bebé, la comadrona le rogó a mi tía que saliera.

—Espero que no hayas tenido que soportar todo este sufrimiento en vano y que tengas un hermoso niño —dijo, creyendo que eso me animaría.

La comadrona me alentó a empujar cada vez que era oportuno. Dado que mi vagina era demasiado estrecha en comparación con el diámetro de la cabeza del bebé, se me desgarró, tanto por dentro como por fuera. Según la comadrona, eso era algo frecuente, por lo que me dio varios puntos de sutura.

Mi bebé era un hermoso niño, aunque débil, nacido con un mes de antelación. Tenía el pelo oscuro, igual que el tono de su piel. Lo cogí en brazos unos minutos y le di el pecho. ¡Era tan pequeño y tan precioso! Después lo metieron en la incubadora, donde debería permanecer unos días, aunque me lo traerían a la hora de mamar.

Mi tía entró en la habitación emitiendo yuyus. Después de felicitarme, se encargó de anunciarle a mi madre la buena nueva: ¡el niño tan esperado había nacido!

También fue mi tía quien avisó a mi marido. Según ella, estaba muy contento de que el niño hubiera nacido con buena salud.

Luego le llegó el turno a Abdel.

—¿Cómo estás? —preguntó sosegadamente.

—Estoy bien, pero me siento un poco incómoda a causa de los puntos de sutura.

Se puso furioso.

—Tenías que componértelas de algún modo para que te dieran esos puntos. Lo que ocurre es que no quieres que te toque más, ¿es eso? Pero las cosas no van a ser así, ¡ya lo verás! ¿Dónde está mi hijo?

—Está en la sala de al lado, en una incubadora —contesté con tranquilidad.

—¿Por qué? ¿Está enfermo? —preguntó con inquietud.

—No, no está enfermo. Está un poco débil porque ha nacido prematuramente.

—Ni siquiera vales para parir a un niño sano, como cualquier mujer normal. Te tienen que hacer un remiendo y, por si fuera poco, ¡el bebé es débil! Mi madre trajo al mundo a seis niños, todos sanos, y tu madre a siete. A ninguna de las dos les hicieron costuras que privaran a su marido de su derecho. ¿Qué más me puedo esperar de ti? —dijo alzando el tono.

Al oír aquellas escandalosas voces, la enfermera vino a preguntarme si estaba bien, a la vez que le lanzó a mi marido una mirada desconfiada. Éste me miró fijamente con desprecio para intimidarme; le respondí que todo iba bien.

—No dude en llamarme si me necesita —dijo antes de salir.

Mi marido me miró con aire amenazante.

—Puedes contarle que me rechazas y que debo recurrir a la fuerza para tomar aquello a lo que tengo derecho. ¡Veremos si te da la razón! Veremos si tu padre se siente orgulloso de ti cuando se entere. ¡No olvides que tu madre llega dentro de unas horas!

Salió con paso decidido para ir a ver a su hijo y yo aproveché para adormilarme.

Después de ver al bebé, Abdel y mi tía se despidieron.

—¡Dios es bueno, hija, y nos ha enviado un muchacho! ¡Ha atendido nuestras plegarias! Vendremos a verte mañana con tu madre. Seguramente estará impaciente por ver a su nieto. ¡Dale de mamar para que se haga tan fuerte como su padre y su abuelo!

Había olvidado aquella sensación de bienestar. ¡Los dolores del parto habían desaparecido! Y con ellos la angustia en la que había vivido mi embarazo, siempre con el temor de que los golpes que recibía afectaran a mi bebé. ¡Ya no tenía que preocuparme más, porque ya había nacido!

Me dormí profundamente hasta la siguiente toma.

La enfermera me enseñó cómo debía colocar al bebé para que mamase mejor. Era tan frágil que tenía miedo de que se rompiera. Luego empezó a mamar tranquilamente, ¡como un experto!

Sabía lo importante que era la leche materna y me sentí orgullosa de ser capaz de amamantarle con tanta facilidad. Era la primera vez que me sentía importante para alguien, la primera vez que alguien dependía de mí, que tenía una verdadera responsabilidad. Me sentía muy próxima a aquel ser tan delicado. En aquel momento, ya era digno de su nombre, Amir, que significa «príncipe».

Amir aún estaba en mis brazos cuando mi marido entró con una gran sonrisa. «Si esto pudiera durar...», pensé.

—¡Sorpresa!

Mi madre entró o, mejor dicho, se abalanzó sobre mí, de tanta prisa que tenía.

—Querida, gracias, gracias —repetía sin cesar—. Dios ha atendido mis plegarias. Eres sensacional, Samia. ¡Te has convertido en toda una mujer!

A pesar de que habíamos estado separadas desde hacía más de un año, ¡no me besó ni me abrazó! ¡Únicamente se ocupaba del bebé que ya estaba en sus brazos! Su mundo parecía limitarse al bebé. Le hablaba como si fuera ya una persona mayor. Le preguntaba si tenía hambre y si Samia había cuidado bien de él en su ausencia.

Aproveché la ocasión para recordarle que estaba dándole de mamar y que no había terminado.

—No parece que tengas bastante leche para alimentar como es debido al niño. ¡Estás tan plana!

—¡Es normal! —añadí, segura de mí misma—. La enfermera me ha dicho que la subida de la leche se produce al tercer día. Dámelo, por favor, para que pueda seguir amamantándole.

—Respeta a tu madre —intervino mi marido alzando la voz—. ¡Ha venido desde muy lejos y eso es todo lo que se te ocurre decirle! ¡No tienes que darle lecciones! Es tu madre y tiene más experiencia que tú con los niños.

—Cálmate, querido yerno. Samia es joven y todavía no sabe medir sus palabras. ¡Además, es su primer hijo!

—Aprenderé a cuidar del niño, mamá. Y tú estarás aquí para enseñarme a cambiarle los pañales y a bañarlo. Me parece tan frágil...; me da miedo tocarle el cráneo por temor a herirle.

—Creo que eres demasiado joven para proporcionarle todos los cuidados que necesita —afirmó desde la cima de su experiencia—. Un niño es una gran responsabilidad. De momento dale el pecho. Cuando salgas de la maternidad, le daremos el biberón, porque no tienes leche suficiente para saciar su apetito. ¡Ve con Samia, rey mío! Mañana volveré y te cogeré otra vez en brazos. Y tú, cuida bien de él y dale de mamar cada vez que tenga hambre.

Volví a coger a mi hijo. Estaba tan contenta de quedarme de nuevo a solas con él... Con su actitud, mi madre me había zaherido después de un año de ausencia. ¡Así que lo único que yo había hecho era parir un niño! No entendía absolutamente nada. Cuando en realidad, al parir a un niño, tal como ella deseaba, había hecho lo que ella esperaba de mí; tenía la esperanza de que este acontecimiento me acercase a ella y que ella me mostrara su gratitud por el regalo que le hacía.

Entonces, ¿por qué me sentía tan poco importante? Una vez más las lágrimas acudieron a mis ojos. No me sentía como una persona completa. Tenía la sensación de haber sido utilizada para traer al mundo un niño. ¡Estaba decepcionada! No quería llorar porque había leído en alguna parte que mi hijo podía sufrir por ello. También había oído decir que las lágrimas consumían la leche materna... Una vez más me tragué mis emociones, repitiéndome que había sido mamá y que era responsable de todo aquello que pudiera afectar a mi hijo.

Al cabo de seis días de ingreso en la maternidad, mi bebé había ganado peso y estaba menos débil. Me alegraba de que mi madre se quedase en casa algún tiempo conmigo cuando saliera del hospital. Esperaba que su presencia ejerciera un efecto calmante en Abdel.

El rapto

ANTES de llevarme a casa, Abdel se tomó la molestia de preguntarme si me encontraba bien de salud. Yo no estaba acostumbrada a tanta gentileza.

—Tengo ganas de estar en casa con mi hijo para cuidar de él.

Me ayudó a recoger mis cosas y a vestir al bebé. Tanta amabilidad me hizo desconfiar. Subí al coche con Amir en brazos. El niño empezó a llorar dulcemente y Abdel preguntó qué le pasaba. Como no lo sabía, se enfadó y me tachó de inepta y de no servir para nada. Su buen humor había durado muy poco. ¡Y yo que tenía la esperanza de que el nacimiento de un niño lo apaciguase!

—Ni siquiera eres capaz de saber por qué llora tu hijo —farfulló.

Definitivamente, no había cambiado. Intenté tranquilizar al bebé, pero seguía llorando. Al igual que yo, parecía temer el regreso a casa. ¿Es que adivinaba mi nerviosismo?

Mi madre salió para recibir al bebé. Me lo arrebató de los brazos sin ni darme la bienvenida y volvió a entrar en casa.

—Toma, coge esta bolsa en vez de hacerte la enferma —ordenó mi marido.

Me refugié en mi habitación. Estaba tan cansada que, en cuanto me tumbé en la cama, me dormí y me olvidé del resto del mundo. Unos instantes más tarde recibí en plena cara la bolsa que había dejado al pie de la cama. Mi marido estaba allí, zarandeándome para que me levantara.

—Deja de hacerte la enferma. Desde el principio de los tiempos, las mujeres paren y reanudan sus obligaciones. Ya han pasado seis días y tú aún te vas arrastrando por todas partes. Si eso es lo que quieres, hermosa, más vale que esperes hasta esta noche ¡y ya te ayudaré yo a tumbarte! ¡Ahora, ponte de pie y ve a buscar a tu hijo! ¡Compórtate como una madre!

Medio adormilada todavía, subí la escalera lentamente, ya que los puntos no se me habían curado del todo. Mi madre le estaba cambiando el pañal al niño.

—Acércate, te enseñaré cómo se hace.

Observé atentamente toda la operación. Después, cuando llegó la hora de darle el pecho, mi madre me aconsejó que le diera un biberón con el pretexto de que sería más fácil.

—Tal vez más tarde, mamá. Me ha subido la leche y me aliviaría darle de mamar. Seguramente tendrá hambre.

Mi madre lo retenía con firmeza. Me vi obligada a insistir. En cuanto Amir estuvo en mis brazos, le dije:

—Ahora mamá va a darte el pecho. ¡Mamá sabe que tienes hambre!

—Mi pequeño Amir, come con Samia, después volverás a estar conmigo. Ya tengo ganas de cogerte otra vez en brazos, porque eres mi bebé precioso —continuó diciendo mi madre con una mirada hipócrita.

—Mamá, para el niño no soy Samia, soy su madre y me necesita —contesté con agresividad.

Ella empezó a reír a carcajadas como una loca.

Subí a mi habitación para amamantar a mi hijo con tranquilidad. Al cabo de un rato, mi marido acudió en mi busca para reprocharme que había sido injusta con mi madre que tanto había hecho por mí. ¡Además de criticarme, para más inri me culpabilizaban!

—Ya aprenderé con el tiempo —dije con vehemencia—. Ninguna madre nace sabiendo; las madres deben aprender su papel poco a poco y soy tan capaz de criar a mi hijo como cualquier otra.

—¡Eres incapaz de cuidar de ti y de tu marido, y encima quieres ocuparte de un bebé! Al oír sus gritos, mi madre acudió a inmiscuirse en la discusión, para darle la razón a Abdel. Ahora me atacaban los dos.

—¡Sin embargo, no era demasiado joven para que te casaras conmigo a la fuerza! ¡Me has considerado capaz de llevar una casa y cuidar de un marido! ¿Acaso no se te había ocurrido que con el matrimonio podían venir niños? Pues bien, ahora que tengo un niño, acepto la situación y voy a educar a mi hijo como es debido.

—Este niño no es sólo tuyo —objetó mi marido—. Yo también tengo algo que decir y sostengo que no eres capaz de arreglártelas con el bebé.

Amir empezó a ponerse nervioso con todo aquel jaleo. Me calmé y traté de imaginarme en el interior de una burbuja, a solas con él. De ese modo pude continuar dándole de mamar.

Entretanto, Abdel y mi madre se retiraron y les oí conspirar; me invadió un espantoso malestar. Desde el instante en que había cruzado el umbral de la puerta de casa, presentí que se habían convertido en dos figurantes que conspiraban a mis espaldas.

Al llegar la noche, me acosté extenuada. El niño estaba tranquilo; acababa de darle de comer y dormía con los puños cerrados. Mi marido se tendió a mi lado. Como por azar, Amir eligió aquel momento para empezar a llorar sin motivo aparente.

—¡Deprisa! ¡Date prisa antes de que despierte a todo el mundo!

Cogí a mi pequeño en brazos, pero no se calmaba con nada. Volví a darle el pecho y comprobé que tuviera el pañal seco, ya que era imposible hacerle callar. Después fui a la cocina para prepararle un biberón, puesto que mi madre había adquirido la fastidiosa costumbre de darle un biberón entre dos tomas. Mi marido fue detrás de mí. Tras cerrar la puerta de la cocina, me abofeteó tan fuerte que me tiró al suelo.

—¡El niño llora porque sabe que tiene una mala madre que es incapaz de ocuparse de él! Eres una inútil: inútil para satisfacer a tu hijo e inútil para satisfacer las necesidades de tu marido. ¿Para qué sirves? ¡Todavía no ha nacido la mujer que pueda conmigo! ¡Y mataré a la que lo haga! ¡Sigue así y vas a ser tú! Podría matarte. ¡De hecho, no sería una pérdida para nadie!

Empezó a molerme a patadas en la cara y en el vientre. Pedí socorro a mi madre, pero estaba demasiado lejos para oírme. Me dolía todo el cuerpo y gritaba.

Abdel se había convertido en un enajenado furioso. Había perdido el control y me pegaba con saña. Me arrastró hasta el dormitorio y me lanzó sobre la cama mientras yo estaba medio inconsciente. Entretanto, oía a mi hijo llorar con todas sus fuerzas; no cesaba de repetirme que tenía que seguir con vida por él, que no debía perder el conocimiento, porque me necesitaba. Tuve la sensación de que el bebé reaccionaba a mis pensamientos, ya que sus gritos eran cada vez más estridentes... Vagamente, me di cuenta de que Abdel me quitaba el pantalón del pijama.

—Eres mía, y tengo todo el derecho de tomar lo que es mío.

Después perdí el conocimiento...

Me desperté en el hospital, con un terrible dolor en la vagina. Me dolía la cara y el vientre, y me sentía magullada por todas partes. Mi madre estaba conmigo, junto a una enfermera. Me enteré de que se me habían abierto los puntos y que me habían pegado brutalmente, cosa que yo ya sabía. ¡Ella me tranquilizó sin dejar de repetirme que ahora estaba en buenas manos!

Apareció el médico y le preguntó a mi madre qué había pasado. Ella fue incapaz de responderle. Yo sí sabía lo que había pasado y empecé a llorar. Lo que más me dolía no era el dolor físico, sino el hecho de que mi madre no hubiera acudido a socorrerme, a pesar de que seguramente habría oído los gritos.

El médico se sentó en el borde de 1a cama.

—¿Cómo se encuentra? ¿Me ve usted bien?

—Le veo bien, pero me duele la cabeza.

—Es normal. Mañana se encontrará mejor. ¿Quiere poner una denuncia ahora o prefiere esperar a mañana?

Mi madre negaba con la cabeza a espaldas del médico y siguió hablando en árabe.

—¡No se te ocurra hacer eso! ¡No pongas una denuncia contra tu marido! ¡No se te ocurra separar a nuestras dos familias! Si haces algo semejante, ya no seré tu madre y tú ya no serás mi hija. Además, tu hijo será huérfano de padre desde el principio de su vida. Cuéntales cualquier cosa, pero sobre todo no les digas que eso te lo ha hecho él.

Sus palabras me acabaron de dar el golpe de gracia. Me hirieron más que los golpes que me había asestado mi marido.

¡Así pues, lo único que le importaba era la familia! ¡El honor de la familia! Yo no existía, no contaba... Aunque con el transcurso del tiempo, empezaba a hacerme a la idea...

Por su mirada insistente, me apremiaba a decidir: «¡A qué esperas, haz lo que te digo!».

Para acabar con todo aquello, alegué que me había caído por las escaleras para explicar los moratones y puntualicé que no tenía intención de poner una denuncia.

—Así que pretende hacerme creer que sus heridas se deben a una caída en las escaleras... ¿Y su vagina desgarrada? ¿Y los puntos que hemos tenido que darle por segunda vez? ¿También se deben a la caída? Sabemos quién le ha hecho eso, pero no podemos hacer nada si usted no colabora... Ayúdeme a compensarla por lo que le han hecho. Luego se volvió hacia mi madre para convencerla de que me hiciera cambiar de opinión, pero fue en vano. Mi madre le aseguró que me había caído por las escaleras y que había perdido el conocimiento.

—Señora, sé que tiene miedo —dijo mirándome con seriedad—. Pero usted sabe que si hoy le ha hecho esto, mañana le pegará más fuerte. ¡Y no me gustaría volver a verla en un estado parecido o incluso peor, como, por desgracia, suele ser el caso!

—No voy a poner ninguna denuncia, pero la próxima vez tendré más cuidado.

Entonces mi madre me dijo en árabe, con voz melosa:

—¡Gracias, Samia, has hecho bien, hija mía! Voy a llamar a Abdel para decirle que venga. Debe de estar muy preocupado. Ya sabes, el nacimiento de un niño ocasiona muchos cambios en la vida de una pareja y a menudo el marido se pone muy nervioso. Es normal. Todas las mujeres pasan por eso.

Cuando ella se marchó, el médico intentó convencerme de nuevo, pero me mostré firme en mi decisión. No quería que mis padres se enfadasen conmigo.

En aquel tiempo me resultaba inconcebible asumir vivir sola, pues era joven e ingenua. Asimismo tenía mucho miedo de que mi padre se comportara de un modo violento conmigo y sabía que era capaz de viajar hasta Francia sólo para pegarme.

El médico, un occidental no musulmán, era incapaz de comprenderme. Para un occidental es inaceptable que alguien pueda vivir en un estado de temor provocado por otra persona. Sin embargo, nuestra familia estaba situada en el extremo opuesto de estas creencias.

Nuestras tradiciones y nuestras costumbres —hoy me doy perfecta cuenta de ello— son muy singulares. La mujer musulmana depende de un hombre a lo largo de toda su vida: primero depende de su padre y luego de su marido. En ausencia de uno o de otro, estará supeditada a la autoridad de su hermano y, a falta de éste, de su tío. No puede decidir por sí misma, ni en su beneficio. Según la creencia musulmana, una mujer es incapaz de reflexionar tan bien como un hombre y podría tomar una decisión perjudicial para ella. Yo he crecido dudando de mi buen juicio y evitando tomar decisiones. Todavía en la actualidad, las niñas musulmanas se impregnan de este sentimiento de inferioridad y crecen con él. Si, excepcionalmente, una mujer musulmana decide tomar las riendas de su vida, se convierte en un peligro, no sólo para su familia, sino también para sí misma.

Después de ponerse en contacto con mi marido, mi madre regresó.

—Hija mía, tienes suerte de tener un marido con tan buen corazón. Contrariamente a la mayoría de los hombres que pegan a su mujer, Abdel lamenta de verdad lo que ha hecho. Le ha faltado poco para echarse a llorar por teléfono.

—Pero mamá, no sólo me ha pegado, es que ha estado a punto de matarme, ¿acaso no ves la diferencia? ¿Por qué no hiciste nada? —tuve el valor de preguntar—. ¡Sé que me oíste gritar!

—Sí, te oí, pero yo no tengo que inmiscuirme entre un hombre y una mujer; nosotros no tenemos esa costumbre. ¿Cómo habría quedado yo...?

—Habrías quedado como una madre que defiende a su hija, sencillamente. Te supliqué que bajaras, me dolía. Podría haberme matado.

—Los golpes de un marido nunca han matado a una mujer.

En aquella época, aún creía en sus palabras, a pesar de que mi cuerpo pensaba lo contrario.

—No eres ni la primera ni la última mujer a la que su marido le ha pegado. A mí me han pegado, y a mí madre antes que a mí; a mi hermana, así como a muchas otras mujeres de mi entorno. Y ninguna ha muerto por eso. Te lo repito: ¡es normal que un hombre pegue a su mujer, y no hay nada de malo en ello! ¡Yo, en tu lugar, me consideraría afortunada de que no me haya repudiado!

Así pues, debía considerarme afortunada, a pesar de que me habían pegado, violado y humillado... ¡Porque ser repudiada hubiera sido mucho peor! ¿Qué habría sido de mí en ese caso? ¿Dónde hubiera podido refugiarme? ¿En casa de mis padres? ¡No, imposible! Entonces, ¿dónde? ¡Acaso debía agradecerle a mi marido lo que me había hecho! Mi vida no era más que un círculo vicioso... Igual que un hámster, estaba encerrada en mi jaula y daba vueltas y vueltas, día y noche, sin hallar una salida.

A veces llegaba a creer que mi lucidez me hacía aún más desgraciada. Era demasiado consciente de mi situación; de lo contrario, no me hubiera dado cuenta del horror que me hacían soportar mis allegados. ¿Por qué me trataban así?

Estaba absorta en esos pensamientos cuando mi madre me tapó los ojos con la mano.

—¡Samia, mira lo que Abdel te ha traído! ¡Es una sorpresa!

Abdel sonreía con un gran ramo de flores en las manos.

—Siento muchísimo mi comportamiento —afirmó apesadumbrado—, pero el niño me trastornó. ¡Y te deseaba de verdad! Todo se me hizo un lío en la cabeza y no sabía lo que hacía. Prometo controlarme la próxima vez. Hubiera sido mejor que te mostrara mi agradecimiento por el hermoso niño que me has dado como primogénito, cuando casi todos mis amigos han tenido hijas. ¡Perdóname! Te prometo que no tendremos más relaciones sexuales hasta, que no estés completamente restablecida.

¡Yo no daba crédito a lo que oía!

Mi madre puso las flores en el jarrón que la enfermera me había traído.

—La enfermera se ha quedado con la boca abierta al ver el ramo —añadió con orgullo—. ¡Estaba impresionada por lo grande que era! Y me alegra que haya visto que se lo has regalado tú. Es una manera de hacerle notar que nuestros hombres regalan flores, igual que los occidentales.

Mi madre y Abdel se rieron a coro.

¡Para aquellos dos cómplices, sólo contaba la apariencia! A mí me parecían dos hienas ante su presa. A la mínima se las ingeniarían para dejarme reducida a un bocado.

—¿Dónde está mi hijo? Tengo que darle de mamar. Me duelen los pechos.

—Duerme en el cuco. Mi amigo Ali lo está cuidando en el corredor —especificó Abdel.

—¡Tráemelo, por favor!

Mi madre se acercó a mi marido y le susurró algo al oído. Después, Abdel fue a buscar al bebé y mi madre me ayudó a ponerme cómoda para darle de comer, a pesar de mis heridas. Mi bebé mamaba con vigor. Como Abdel le había dado un biberón antes de venir, mi madre sugirió que no me fatigara.

—Aunque no lo ha querido —se apresuró a decir Abdel con una risa sarcástica—. Me parece que el señor prefiere el pecho de su madre. ¡Cómo se nota que es hijo de su padre!

A mi madre le pareció divertida la observación de mi marido. Y aprovechó para comentar que su hija era muy afortunada de tener por esposo a un hombre bueno con sentido del humor. Yo no tenía nada que decir...

Una vez terminada la toma, mi madre volvió a coger a mi hijo con el pretexto de que debía regresar a casa porque Abdel había olvidado los pañales.

—Vendremos a buscarte mañana por la tarde, si el médico da su autorización. No te dejes influir por nadie en lo que respecta a tus deberes de esposa y madre. Eres hija mía y de tu padre, sobre todo ahora que entiendes el significado de la palabra madre. Hasta mañana y descansa —me aconsejó antes de marcharse.

Así es, yo era «madre». Esa palabra hacía eco en todas las fibras de mi cuerpo. Sentía por mi hijo un amor incondicional, independientemente de su sexo. Para mí, ser madre significaba amar y proteger a un hijo, a diferencia de mi madre, que consideraba a su hija un obstáculo y un pesado lastre con el que debía cargar. ¿Era culpa mía haber nacido mujer? ¿Una mujer tenía derecho a existir en la familia Shariff? ¡Perdóname por existir, mamá!

Durante mi infancia, me había sentido como algo banal de lo que hubieran deseado deshacerse. Y aún tenía la sensación de que mis allegados me consideraban un ser inútil; no obstante, se esperaba mucho de mí. Me encontraba en medio de un terrible dilema: era una inepta, pero lo esperaban todo de mí.

Por aquel entonces creía que estaba condenada a vivir así hasta mi último resuello y me resignaba. Hoy me arrepiento de haberme sometido y permitir que me destruyeran durante tanto tiempo. En aquel momento, no veía otra salida.

Debía ahuyentar aquellos pensamientos si quería dormir. ¡Debía aprovechar los minutos que estaba sola y protegida! No obstante, es difícil cerrar los ojos cuando tenemos mil y una cosas que nos dan vueltas en la cabeza, pero lo conseguí.

Cuando me desperté, a la mañana siguiente, me dolían los pechos de tan hinchados que estaban. La enfermera, compasiva, me trajo un aparato con el que pude deshacerme de mi excedente de leche, que brindé con gusto a los bebés prematuros.

Caminaba tan despacio como al día siguiente del parto, a causa de los nuevos puntos de sutura que me habían dado un día antes. A pesar de todo, me encontraba mucho mejor y contaba con salir del hospital para reunirme con mi hijo, a quien ya echaba de menos.

Mi marido entró en la habitación con el médico y me dio a escoger entre permanecer en el hospital o volver a casa.

—Tengo ganas de volver a casa para ver a mi hijo —respondí con sinceridad—. Tal como le he prometido, de aquí en adelante cuidaré más de mí misma.

Cuando el médico pidió a mi marido que nos dejara cinco minutos, éste se opuso.

—¡Tiene derecho a dar su opinión! —dijo.

Para él era normal que una mujer pudiera dar su opinión, pero ignoraba que, para nosotros, las opiniones son de la estricta incumbencia de los hombres. Son ellos quienes deciden por sus mujeres.

Abdel prosiguió:

—¡Dile pues, una vez más, lo que piensas al respecto! No parece muy convencido.

—¡Es verdad, doctor! —repetía yo con convicción—. Quiero salir del hospital, porque estoy ansiosa por ver a mi hijo.

La enfermera había traído una silla de ruedas para acompañarnos hasta el coche.

—Vámonos ya —se impacientó Abdel—. Espero que no tengamos que volver a vernos, doctor.

—¡Eso espero yo también! —respondió el doctor.

La enfermera me ayudó a acomodarme en la silla de ruedas.

—Si esto volviera a pasar —me susurró al oído— póngase en contacto con nosotros lo antes posible y la ayudaremos.

Una vez en el coche, mi marido arrancó como un torbellino.

—¡Espero por tu bien que no hayas dicho nada! —exclamó con inquietud.

Era una petición y una amenaza a la vez.

—No, no he dicho nada y no tengo nada que decir.

—¡Ésa sí que es una buena respuesta! Veo que empiezas a comprender. Lamento que este incidente haya ocurrido en Francia. En nuestro país no hubiéramos tenido que rendir cuentas a nadie. En Francia nos controlan porque estamos en su casa y quieren impedirnos vivir con nuestras mujeres a nuestra manera; aquí, a un hombre que pega a su mujer le espera la cárcel. Los franceses pretenden cambiar las leyes de Dios. ¡Los muy miserables... malditos sean para siempre! ¡Ahora no espero nada más que estar a solas contigo y poder divertirme como antes!

—Ya no podrá ser como antes. No te olvides de Amir y de que es preciso ocuparse de él.

—¡Mañana no habrá bebé! —afirmó encantado.

—¿Qué quieres decir con eso de que no habrá bebé? —grité—. ¿Dónde está Amir?

—No me levantes nunca la voz, mujer —dijo mirándome embravecido—. Tu hijo está en casa, pero mañana se irá a Argelia con tu madre.

Todos mis sentidos se pusieron en alerta. Un peligro amenazaba a mi bebé. Sentí una inquietud visceral en lo más profundo de mis entrañas. Querían quitarme a mi hijo, carne de mi carne, sangre de mi sangre. Yo estaba descompuesta y no entendía nada de lo que pasaba. Estaba dispuesta a debatirme con uñas y dientes para defender a aquella criatura que todavía formaba parte de mí. Era mi pequeño y nadie podría quitármelo.

—No, eso es imposible. ¡Hablaré con mi madre! ¡Ella sabe lo que significa ser madre! ¡Mientes! ¡Mi madre no me impondría nunca semejante atrocidad, es mi madre! ¡Nunca haría nada que perjudicara a mi bebé!

«Mi madre»... Al pronunciar estas palabras sentí cómo la duda se insinuaba en lo más profundo de mi ser. ¿Y si mi madre era incapaz de comprender lo que yo sentía? ¿Y si decidía hacer caso omiso del sufrimiento de su hija? ¿Qué pasaría? Poco a poco me di cuenta de que, en cuanto a este punto, tal vez su apoyo no fuera tan incondicional como yo pensaba, pero no quise perder tiempo con elucubraciones.

Traté de que mi marido cambiase de opinión apelando a su fibra paternal.

—Un bebé necesita siempre a su madre. Ella es quien le da de comer, y es ella quien se ocupa de cuidarle. Pero un bebé también necesita a su padre. ¿Podrías tú vivir sin él? ¿Qué sentido tiene haber engendrado juntos un hijo para cederlo?

—No le faltará de nada. Tus padres le darán todo el amor y el dinero que necesite.

—En nuestra casa tampoco le faltará de nada. Yo le daré más amor que cualquier otro pueda darle y dinero tampoco le faltará.

El mundo entero se derrumbaba a mi alrededor; estaba desesperada.

—¡Tendrá mucho más en casa de tu padre! —continuó Abdel, insensible a mi dolor—. Y heredará más, puesto que recibirá su parte además de la tuya. ¡Te imaginas lo rico que seré entonces! ¡Olvídate de tu hijo! Tu madre se ocupará muy bien de él. No es una extraña, es tu madre.

Se mostraba insensible a mi angustia e indiferente a su propio hijo. Como él sólo pensaba en el dinero, puse fin a la discusión. Me dolía descubrir que estaba sola para defender a mi hijo.

Lo único que pensaba ahora era en aclarar la situación con mi madre. Me resultaba inconcebible que Abdel hablase seriamente de sus propósitos. Esperaba contar con su apoyo y su comprensión.

Al llegar a casa, subí la escalera lo más rápido que pude, a pesar de que me dolían los puntos. A lo lejos oí llorar a mi bebé.

—¡Ya estoy aquí, bebé, ya voy a consolarte!

No estaba en la cuna. Subí al piso de arriba. Amir estaba en los brazos de mi madre y... ¡qué pesadilla! Ella intentaba darle el pecho. La impresión fue tan brutal que aquella imagen se me quedó grabada para siempre en mi corazón. ¡Pretendía darle de mamar en mi lugar! ¡Pretendía suplantarme!

—Amir, aquí viene Samia —dijo dirigiéndose a mi hijo, en absoluto incómoda por mi llegada.

—¡Ven a ver a tu mamá, bebé de mi amor! —afirmé con los brazos tendidos para coger al niño.

—¡No, tú eres Samia! ¡Nada de «mamá»! —vociferó con la intención de intimidarme—. Eres demasiado joven para cuidar del bebé y de tu marido al mismo tiempo. Amir será desgraciado contigo, porque bastante te cuesta cuidar de ti misma.

—¡Dame el bebé, mamá! ¡Es mi bebé y voy a darle el pecho! ¡Déjamelo, soy su madre! Voy a madurar y aprenderé. ¡Recuerda que tú también has sido joven y sin embargo aprendiste a saber cómo educarnos! ¡Sé buena conmigo! ¡Ten piedad de mí al menos una vez en tu vida! Tú misma me dijiste que ahora me había convertido en madre y, créeme si te digo que comprendo lo que eso implica. No podría vivir sin mi hijo, porque es parte de mí, igual que tus hijos son parte de ti.

—Tú eres una parte nefasta de mí —respondió con maldad—. Eres la parte de mí de la que siempre me he avergonzado y de la que siempre he querido librarme, igual que de un tumor maligno incrustado en mi cuerpo. ¡Y sé que seguirás atormentándome durante el resto de mi vida! Tu marido, el padre del bebé, ha decidido dármelo. ¡La decisión es suya! Tu bebé es mío ahora y no tienes nada que decir.

Mi madre se negaba a concederme el derecho a la palabra. Me embargaba un sinfín de emociones contradictorias; vacilaba entre el miedo, el desaliento, la rabia y la impotencia.

Entonces advertí que tenía la blusa mojada por dos círculos húmedos; era urgente que diera de mamar a Amir.

—¿Me dejas que le dé de mamar, por favor?

—No hace falta que le des de mamar; ya le doy el biberón, y entretanto, lo calmo con mi pecho —prosiguió con una mirada llena de desafío.

—¡Me duelen los pechos, mamá! ¡Necesita leche materna!

—¡Tu leche, tu leche! ¿Te refieres a lo que acierta a salir de tus pechos? Un niño puede crecer con leche de vaca, así que no eres imprescindible. Cálmate y pídele a un médico que te recete algo para cortar la subida de la leche. Esta noche el bebé se quedará conmigo para que se vaya acostumbrando a mi olor. Se criará en mi casa y yo cuidaré de él. ¡Olvidará quién es su madre! No tienes que preocuparte. Lo trataré igual que a mis otros hijos o incluso mejor. ¿Qué más puedes desear?

Además de abandonarme, mi madre me suplantaba ante mi bebé querido. ¡Y yo que esperaba contar con ella para que intercediese en mi favor ante mi marido! Sabía por instinto que el complot para arrebatarme a mi hijo era cosa suya. Ella había comprado a mi esposo y él había aceptado su oferta. Antes que brindarme su apoyo y enseñarme a prodigar los cuidados adecuados a mi hijo, tal como hacen la mayoría de las mujeres cuando sus hijas se convierten en madres, «mi madre» había optado por arrancarme mi tesoro, mi razón de vivir. Me sentía sola e impotente ante ella y mi marido. Lloré por la pérdida de mi hijo, pero también de desespero al ver hasta dónde podía llegar la maldad de mi madre para conmigo.

Bajé a mi habitación llorando como una niña. Mi marido acudió a sentarse a mi lado. Me repetía que era la mejor solución para todos, tanto para el bebé como para mí. Intentaba convencerme de que si tenía pronto otro bebé, podría olvidarme rápidamente de esta historia. Pero ¡un bebé nunca llena el hueco de otro, mi corazón de madre me lo estaba diciendo!

—¡Es importante que tengas a tu madre contenta! ¡Te querrá más si aceptas confiarle a tu bebé! Puedes estar segura de que lo querrá como si fuera suyo.

Abdel sabía que yo siempre había tratado de complacer a mi madre para que me quisiera. Y me torturaba mentalmente tocando mi punto débil. Por aquel entonces, era muy joven y estaba demasiado confusa para darme cuenta de hasta qué punto me manipulaba. Me lanzaba un doble mensaje insatisfactorio: o bien renunciaba a Amir y complacía a mi madre, o bien me lo quedaba a riesgo de romper mis lazos con ella. Me sentía atrapada en un dilema imposible, considerando mi edad y las condiciones en que vivía.

—¡Se ha acabado la charla! Esta endemoniada historia empieza a cansarme. ¡Presiento que podría perder la paciencia! Esta noche me gustaría descansar, sin oír lloros ni lamentos —sentenció mi marido aplastándome la mano.

El contacto con aquella mano capaz de renegar de su propio hijo me repugnó. Regresé al salón; necesitaba estar sola.

¿Cómo iba a continuar viviendo sin aquella criatura a la que acababa de traer al mundo? Por él, yo había vivido unos meses de embarazo difíciles y había esperado su nacimiento con impaciencia. En aquel preciso instante, lamenté haber dado a luz. Deseaba que todavía estuviera en mi vientre, bien calentito, en el fondo de mis entrañas.

No lograba contener mis sollozos. Carecía del valor y de la fuerza para enfrentarme con mi familia. Estaba desarmada ante ellos, y además mi marido estaba de su parte. ¡La batalla hubiera sido dura y estéril y al final habría salido aún más devastada! Perdía a mi hijo, mi amor, mi única razón de vivir. Jamás tendría la suerte, como cualquier otra madre que vive con su hijo, de verle crecer y progresar. Todo cuanto me pasaba contribuía a que mi vida fuera distinta de las demás mujeres. Era una mujer a la que le amputaban una parte de su corazón. Aquella noche volví a ser Samia y ella «la mamá». Tenía la certeza de que la vida era injusta y estaba con las manos atadas. ¡Qué horror!

Pasé parte de la noche en el salón vaciándome los pechos con un sacaleches manual, pero la operación no era fácil. Mi madre se negaba a que diera de mamar a Amir, aunque sólo fuera una vez.

En el transcurso de la noche, mi marido me ordenó que fuera a la habitación porque tenía que satisfacer ciertas necesidades. Nunca he podido comprender su comportamiento... ¿Cómo podía ser insensible hasta aquel punto y pensar únicamente en él mientras yo lloraba por mi hijo?

Como me negué, ya que no tenía ningunas ganas de compartir nada con él aquella noche, me abofeteó, llamándome puta y portadora de bastardos. Me entraron ganas de arrojarme por la ventana.

A menudo me planteo la siguiente pregunta: «¿Cómo he podido sufrir tanto sin volverme loca?».

Mi marido se dio la vuelta de vacío, farfullando toda clase de calumnias. De repente oí llorar al pequeño en el piso de arriba y decidí subir a verlo para negociar con mi madre una vez más.

—¿Qué quieres, Samia? Ve a acostarte. Esta noche ya está todo dicho.

—Sólo quiero darle de mamar por última vez antes de que se vaya; me duelen terriblemente los pechos.

Al oír aquellas palabras que evidenciaban mi resignación, mi madre aceptó.

—Vamos, cógelo y aprovecha para estar con él esta noche. Mañana irás a ver al médico para que te detenga la subida de la leche.

En cuanto lo tuve en mis brazos, Amir se tranquilizó y buscó mi pecho. Parecía comprender lo que ocurría. ¡Puso sus deditos en mi pecho como si quisiera quedarse! Una vez saciado, se durmió como un ángel en el paraíso.

Mi madre se apresuró a poner fin a aquel instante mágico volviendo a coger a mi hijo.

—De todas maneras mañana lo verás y, después, dos veces al año, cuando vayas a nuestro país.

—¡Prométeme que cuidarás de él y que nunca le dejarás llorar ni sufrir!

—Nunca tendrá motivos para sufrir y no le faltará de nada, te lo garantizo. Te prometo que cuidaré bien de él. Es un niño hermoso; tu padre y tus hermanos lo adorarán. Será nuestra pequeña mascota. Te enviaré regularmente fotos y, así, podrás sentirte cerca de él. Tu marido dejará de pelearse contigo por los llantos del niño. Ya no tendrás que despertarte por la noche para alimentarle y cambiarle los pañales. ¿Ves todo lo que ganas, después de todo? Soy yo quien va a sufrir en tu lugar y podrás tener otro niño con tu marido si lo deseas.

—¡Por favor, mamá! Sabes muy bien que un niño nunca puede sustituir a otro. Quiero a mi hijo y me estáis haciendo mucho daño. Mis desgracias han ido en aumento desde que era pequeña. Ya no soy capaz de soportar más sufrimiento.

—¡Las miserias que nos manda Dios van acordes con la grandeza de nuestra alma, Samia! ¡Eso significa que tu alma es grande! Hasta ahora sólo habías tenido sufrimientos menores, créeme. Y no debes ver como una prueba de Dios el hecho de que me lleve a tu hijo; Dios te manda una bendición, puesto que me aconseja que me lo lleve para evitarte sufrimientos mayores.

—¿Acaso ha sido un sufrimiento menor que Dios me ha enviado casarme a los dieciséis años con un hombre violento? Abdel me destruye ante vuestros ojos y nadie levanta ni el dedo meñique para ayudarme; en vez de eso, aprovecháis la situación para arrebatarme la única felicidad que he tenido durante estos años.

—Tuve que aceptar tu matrimonio con ese hombre por supervivencia. Tu padre no dejaba de decirme que te habías convertido en una mujer. Y, según él, cuanto más tiempo te quedaras en casa mayor era el riesgo de que trajeras el deshonor y la desgracia a la familia, Samia. ¡Tu padre me hacía pagar el tiempo que transcurría contigo en casa! ¡Nunca he aceptado que fueras una hija, y lo sabes muy bien! ¡No tienes que darme lecciones! No quiero hablar más de todo esto. El pequeño ya se ha dormido y la noche es buena consejera, Samia. Buenas noches.

—Pero si no he hecho otra cosa que seguir vuestros consejos durante toda mi vida...

Mi madre ya no me escuchaba; volví al salón y me tendí en el sofá. Estaba demasiado aturdida por la impotencia para conseguir dormir. Analizaba mi situación desde todos los puntos de vista posibles buscando en vano una solución. Me dormí al amanecer, después de verter todas las lágrimas que me quedaban.

Unas horas después, mi madre me despertó con reproches.

—¿No te da vergüenza? ¡Dejar que tu marido duerma solo en la cama! ¡No me extrañaría que viniera a matarte! Ayúdame a preparar el equipaje del bebé.

Estaba extenuada, vacía de cualquier energía combativa. El corazón se me hacía trizas mientras recogía la ropita que había escogido durante meses con mi amiga. Nunca vería a mi hijo divertirse con los juguetes que había comprado para él, ni coger su sonajero, ni su primer diente, ni gatear y ponerse de pie, ni le oiría llamarme mamá... ¡Todos esos privilegios serían de mi madre! Samia no valía para nada y lo que lograba sólo era bueno para los demás, no para ella. Me menospreciaba cada vez más.

Mi madre tenía prisa por abandonar la casa con mi bebé. Lo sostenía con celo, como un ladrón que preserva su botín. Estaba al acecho, igual que una leona, dispuesta a saltar al menor movimiento en falso para defender a su pequeño.

¡Sin embargo, era yo quien habría tenido que actuar como una leona! ¿Por qué no protegí a mi bebé en aquel momento? ¿Por qué permití que se cometiera semejante infamia? ¿Por qué no insistí para cogerlo al menos unos minutos en mis brazos con el fin de impregnarme de su olor? ¿Por qué? Me obligaban a volver a adoptar el papel de niña sometida que siempre había desempeñado; me sentía vencida antes de librar la batalla. Aun así, hice un último esfuerzo.

—Quiero acompañaros al aeropuerto —insistí.

—¡No, Samia! Nos evitarás muchos problemas quedándote aquí —respondió con crudeza mi marido.

—Quédate en casa y procura pensar en otra cosa. En cuanto llegue a Argelia, tu padre te llamará por teléfono. No te preocupes por el bebé, a estas alturas ya lo quiero, como poco, tanto como a mis hijos.

—Ves, Samia —insistió mi marido para calmarme—, ¡tu madre lo querrá como una madre! Además, tendrás derecho a que te informe cada mes de todo cuanto le pase. ¡Vaya suerte de tener una madre así!

Las últimas palabras de Abdel me confundieron. Dudaba de mi buen juicio. Ya no sabía si el mundo se había vuelto loco, o si la loca era yo. Antes de partir, mi padre me había dicho que, allí donde fuera, él me estaría viendo. Estaba convencida de que, por muy lejos que estuviera, él era el responsable de aquellos manejos. Maldije a mi familia y al mismo tiempo comprendí que era incapaz de impedirles cometer aquel crimen.

El ruido de la portezuela del automóvil al cerrarse me devolvió a la realidad. Mi madre estaba sentada en el coche y me miraba fijamente con su sempiterna mirada de desdén.

—Vamos, Abdel, sube —le dijo a mi marido—, el avión no aguarda.

—Esperad, quiero mirar a mi hijo por última vez.

—De acuerdo, pero date prisa.

Amir dormía con los puños cerrados. Lo abracé con ternura, procurando no despertarlo. Después, con el corazón roto, se lo tendí a mi madre y me volví hacia la casa a la carrera.

Mientras veía alejarse el coche, comprendí el dolor que sentían las madres cuando pierden un hijo, a causa de una enfermedad o un secuestro. Y lloré por mi bebé.

La vida sin mi hijo

NO quería estar sola. Necesitaba hablar con alguien y pensé en mi amiga de la infancia. A Abdel no le gustaba que yo me mantuviera en contacto con Amina, pero decidí aprovechar su ausencia.

Descolgó su marido y le oí decir:

—Es tu amiga Samia y creo que está llorando.

—Samia, ¿qué pasa?

—Ven deprisa, Amina, por favor. Te necesito. Se han llevado a mi bebé.

—¿Quién se ha llevado a tu bebé?

Le conté lo que había pasado. Quince minutos más tarde llamaba a mi puerta.

Amina se había casado con su novio francés de toda la vida, a pesar de la oposición de sus padres. Parecía feliz y enamorada. Siempre había llevado sus asuntos como a ella le parecía. Para mí, ella representaba la mujer árabe liberada y la admiraba por el valor que demostraba plantándole cara a su entorno. Siempre había querido parecerme a ella y, en aquellas circunstancias, aún más.

Ella me alentaba a actuar del mismo modo, pero desde que éramos pequeñas yo sabía que me faltaba su determinación. En mí descargo, también tengo que decir que a ella la habían educado de manera muy distinta.

Me estrechó en sus brazos y esperó a que recobrase la calma. Luego le conté aquella horrorosa historia.

—Samia, siempre te he dicho que tu madre era el diablo en persona. De lo contrario, ¿cómo habría podido hacerte algo tan espantoso? Si llamáramos a la policía ahora, podrían interceptar a tu madre antes del despegue.

La detuve. Las reacciones de mi familia eran imprevisibles para el mundo «normal» u «occidental». En mi casa, en nombre del bien, se puede degollar y matar. Para merecer el cielo basta con purificarse con la sangre de una persona que sea tachada de «sucia».

No podía permitir que Amina llamase a la policía. Habría firmado mi sentencia de muerte.

Por entonces me creía a pies juntillas todas aquellas amenazas y estaba aterrorizada; era tan ingenua y tan inocente...

—¡Amina, estamos hablando de mi madre! ¡No puedo avisar a la policía para que la detenga! ¿No te das cuenta? ¡Mi padre se enfadaría tanto que me mataría!

—Lo importante no es la opinión de tu padre, sino recuperar a tu hijo para que huyas con él. ¡La policía te protegerá!

—¿Durante cuánto tiempo podrá protegerme? Un año, tal vez dos... ¿Y después qué? ¡No puedo hacer eso, créeme! Estoy segura de lo que digo. Me siento desgraciada y la visión de mi hijo me atormenta, pero no puedo hacer nada. Y la subida de la leche aún me hace sufrir.

—No entiendo por qué le tienes tanto miedo a tu familia. Y tampoco entiendo que hayan conseguido casarte a los dieciséis años sin tu consentimiento y que ahora puedan arrebatarte a tu hijo tan fácilmente. ¡Estamos a finales de la década de 1970, caramba, Samia, no a comienzos de siglo! Además, estás en Francia y aquí tienes derecho a decir que no. Ya no estás en Argelia; en Francia, todas las personas nacen iguales, independientemente de su sexo.

—No lo entiendes. Mi familia se comporta igual en Argelia y en Francia. ¡Como padres, aún tienen poder sobre mí, sobre todo porque con mi marido se entienden de maravilla!

—No consigo comprender por qué haces todo lo que te mandan. Tienes casi diecisiete años y, además, eres madre., Yo nunca permitiría que nadie decidiera por mí, ni siquiera a mi marido, al que amo muchísimo.

—Te envidio por poder amar a tu marido y me gustaría tomar mis propias decisiones como haces tú.

—¡Eso sólo depende de ti, Samia! Puedes llevar la vida que quieras con quien elijas. ¡Mírate! Eres guapa, dulce, amable; tienes todas las cualidades que un hombre busca en una mujer.

—Empiezo a dudar de mí misma, ¿sabes?... Mi marido no deja de repetirme que, de todas las mujeres que ha conocido, soy la menos agraciada y que no tengo el menor atractivo para un hombre. Según él, tengo suerte de tenerle a mi lado, porque ningún otro querría saber nada de mí.

—Tu marido está celoso y te denigra porque no quiere que te miren otros hombres. Te falta confianza en ti misma y te sometes a sus exigencias. Eres muy guapa y quiero que recobres la confianza en ti misma. Te peinarás con esmero, te maquillarás un poco y aprenderás a vestirte mejor. Si quieres, te llevaré a mi peluquero y te ayudaré a elegir la ropa apropiada para una mujer bonita como tú.

—No creo que Abdel esté de acuerdo, ya que es él quien elige mi peinado y mí ropa.

—¡Ahora es él y antes eran tus padres! ¿Cuándo vas a decidir por ti misma? ¡Empiezo a estar bastante harta, Samia; intento comprenderte, pero no puedo!

—Confieso que es difícil de comprender. ¡Tendrías que haber vivido con mis padres para entenderlo! Espero librarme un día de estas miserias, pero no sé ni cuándo ni cómo conseguirlo.

Dos horas más tarde, mi marido regresaba a casa. Disgustado por la presencia de Amina, pasó por su lado ignorándola.

—Debo irme. Avísame si quieres ir al médico o salir de compras —me dijo Amina a modo de despedida.

—¡Te equivocas, Amina! —bramó mi marido—. ¡Samia no irá al médico ni a ninguna tienda contigo; si va a alguna parte será conmigo! ¡Vamos! ¡Largo! ¡Fuera de mi casa!

Me quedé paralizada mirando cómo mi amiga salía de mi casa sin poder despedirme de ella. Por la ventana, me hizo el gesto de que la telefonease.

—¡Has aprovechado mi ausencia para desobedecerme una vez más! —gritó Abdel sujetándome por el hombro—. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que no quiero a esa ramera en mi casa?

Después de abofetearme me lanzó contra la pared y me ordenó que le preparase café.

Aquella noche no pude escaparme de lo que se había convertido en una rutina: golpes y violación con insultos. Esta vez se justificó repitiéndome que era una inútil por haber dejado a nuestro hijo en manos de mis padres y me llamó desecho inepto para satisfacer a un hombre. Para terminar tuve que agradecerle haberme evitado que me pudriese en casa de mis padres.

Echaba terriblemente de menos a mi hijo. Llamaba por teléfono todos los días a mi madre para saber de él, pero un día dijo que esperase a que fuera ella quien contactara conmigo, con el pretexto de que mis llamadas importunaban al bebé.

Los días transcurrían taciturnos y tristes. Yo servía a mi marido y, como compensación, era maltratada y violada a diario sucesivas veces sin que nadie lo supiera. Mi vida dependía de sus altibajos de ánimo, y siempre se desquitaba conmigo. Sufría en silencio.

Había llegado a desear que le ocurriera una desgracia. En cuanto salía esperaba que no regresara más, pero volvía cada noche. Oír girar la llave en la cerradura me causaba pánico, de tanto que temía el curso de los acontecimientos.

Estaba llena de moratones; cuando salía a la calle me veía obligada a llevar gafas negras y ropa que me cubriese todo el cuerpo para evitar llamar la atención. Si quería sacar un pie fuera de casa debía pedirle permiso a Abdel y explicarle el motivo. A veces aceptaba y después se olvidaba de que me había dado su conformidad. Cuando eso sucedía, el castigo era peor que de costumbre, porque, según él, había desobedecido al salir sin su consentimiento.

A menudo me despertaba en plena noche porque tenía ganas de hacer el amor o para pegarme por un motivo cualquiera. ¡Llegó a acusarme de hacerme la dormida cuando él deseaba fornicar! Más de una vez pensé que iba a morir asfixiada con la almohada.

Varias noches le pedí a mí madre que interviniera, con el fin de que apaciguase a mi marido, pero el resultado siempre fue el mismo. Por mucho que le dijera que había estado a punto de matarme y que corría el riesgo de morir, según ella, la responsable era yo, ¡porque era yo quien lo ponía nervioso! Era yo quien tenía que buscar una solución para que no se sulfurase conmigo. Además, siempre me recordaba que yo era la mujer y él el hombre, y que debía respetarle.

Una mañana, mientras preparaba la mesa para el desayuno, reparé en un cheque a nombre de mi marido con la firma de mi padre. El importe era cuantioso. Como era el tercero que veía en el espacio de tres meses y siempre por la misma cantidad, le pedí explicaciones a mi marido.

—Es a modo de agradecimiento —respondió vagamente.

—¿En agradecimiento de qué?

—Primero porque le he quitado a tu padre un gran peso de encima acogiéndote bajo mi responsabilidad y, segundo, porque están contentos de tener la custodia de Amir.

—Si entiendo bien, mi padre te paga por haberte casado conmigo y por haberle dado a nuestro hijo... —repliqué aturdida.

—¡Exacto! ¡Eres inteligente cuando quieres!

—¿Durante cuánto tiempo te van a pagar? ¿Si muero, reducirán la suma a la mitad?

—¡No hables de desgracias! Ése es tu problema: ¡no puedes tolerar que las cosas vayan bien! ¡Me estás buscando y, si sigues así, me vas a encontrar! —gritó para poner punto y final a la discusión.

Por supuesto que yo hacía alusión a sus continuas amenazas de matarme. Con frecuencia decía: «Voy a matarte y luego huiré a Argelia. A tus padres les diré que lo he hecho para vengar mi honor, porque tenías un amante».

Yo sabía que era capaz de hacerlo y que le creerían. Me denigraba y me humillaba a los ojos de todos para que le dieran la razón. Vivía en el terror y con la impotencia de sentirme incapaz de poder cambiar algo.

Hacía varios días que me encontraba muy cansada y dormía continuamente. Amina me hizo ver que podía estar embarazada.

—¡Deberías ir a ver a un médico y me tomo la libertad de felicitarte por adelantado! —exclamó con alegría.

—¡No sé qué pensar, Amina! Me encantaría estar embarazada y al mismo tiempo me da miedo. ¡Temo que la pesadilla vuelva a empezar!

—Deseo que tengas una niña, sólo para ti, para que puedas darle todo el amor que te han negado —añadió sabiamente.

Yo deseaba una niña de todo corazón, aun a riesgo de que mi entorno no lo aprobase. Por una vez pensaba en mí. Dado que no le interesaría a nadie, mi hija se quedaría conmigo. Y juré que nunca pasaría por lo que yo había pasado.

El médico me confirmó que estaba embarazada de cuatro semanas. Por la noche, le comuniqué la noticia a mi marido.

—Espero que sea otro niño, porque empiezo a echar de menos a mi hijo. Esta vez se quedará aquí, me da igual la cantidad de dinero que puedan darme.

—¿Por qué no haces algo para que vuelva tu hijo, si tanto lo echas de menos?

—Tú no tienes que decir nada sobre lo que debo o no debo hacer. En aquel momento tenía dos buenas razones para aceptar el convenio. Primero porque la suma de dinero era cuantiosa; siempre le envío una parte a mi madre y nosotros nos damos nuestros caprichos con el resto. Y el segundo motivo es que no eres lo bastante madura para criar a un niño. ¡De todas formas, no tengo ningún problema para engendrar todos los niños que desee!

¡Realmente, no tenía la menor idea de lo que representaba un embarazo y un parto!

—¿Quién te dice que será un niño?

—¡Lo sé! ¡No querrás que sea una niña, una fracasada como tú! ¡No quiero pasar por lo que tu padre habrá tenido que soportar contigo!

En mi fuero interno, presentía que iba a tener una hija; cuanto más avanzaba mi embarazo, más ropa de niña compraba, que luego escondía, para no provocar la ira de mi marido.

Quiso acompañarme para la ecografía. Me dijo que era para «ver a su hijo y cerciorarse de que estaba bien».

El día de la visita temí que diera rienda suelta a su furia delante del médico si descubría que su bebé era una niña. Estaba extremadamente nervioso, como un colegial que espera el resultado de un examen importante. Me tendí en la camilla de reconocimiento.

—¿Usted tiene ya un niño, no es así? —me preguntó el médico sonriente—. ¡Pues el segundo hijo va a ser una preciosa niña, tan guapa como su mamá!

Al oír la noticia, mi marido salió de la sala sin decir palabra.

—¡Su marido no parece muy contento con la noticia!

En cualquier caso yo sí lo estaba, aunque sabía que tendría que pagar por ello al volver a casa.

Mi marido había abandonado el hospital sin esperarme. Aquello era un mal augurio. Llamé a mi madre para explicarle la situación y hacerle partícipe de mi temor. Pero apenas me escuchó. Argumentó que la molestaba con mis historias cansinas hasta dormirse de pie y, según ella, siempre exageraba cualquier problema.

—Vete a casa y dile a tu marido que los médicos no pueden saberlo. Sólo Dios conoce al bebé que está en el vientre de su madre. Dile que he soñado que ibas a tener un segundo hijo.

—¿Cómo está Amir, mamá?

Tras un largo silencio, contestó que empezaba a sentarse cada vez mejor en su trona y que siempre comía con apetito. A mi madre no le gustaba darme información sobre mi hijo, pero tampoco se atrevía a prohibírmela.

Paulatinamente dejaba de formar parte del círculo familiar. Samia estaba lejos, enjaulada en casa de su marido, y mis llamadas eran inoportunas para ellos, ahora que tenían a mi hijo. ¡Importaba poco si yo sufría o era feliz!

Para volver a casa cogí un taxi. Entré de puntillas con el ánimo de pasar inadvertida. Pero me esperaba como un gremlim hambriento y con la mirada llena de odio. Me apresuré a contarle el sueño de mi madre. Apenas había empezado a hablar cuando me lanzó al suelo de un golpe. Me dio patadas en el vientre gritando que no quería una necia bastarda como su madre, sobre todo porque dudaba de ser el padre. A continuación me agarró del pelo y me arrastró hasta el dormitorio para violarme.

Aquel embarazo fue una sucesión de escenas de violencia hasta el parto. Mi madre vino a pasar unos días con nosotros para ayudarme, pero no trajo a Amir ¡para evitarle trastornos! Hasta el último minuto tuvo la esperanza de que diera a luz a un segundo niño.

Dios optó por atender mis plegarias. Después de diecisiete horas de parto, traje al mundo a una preciosa niña. Aunque fuese la única en admirarla, me sentía feliz porque nadie me la arrebataría. La protegería contra todos y la querría como hubiese deseado que me quisieran a mí. ¡Mi hija no tendría que soportar todos mis sufrimientos!

Mi madre acudió a visitarme con mi marido. Examinó a mi hija con atención.

—¡Tanto padecer para esto! —afirmó con maldad—. Esta pequeña tiene la cara de un ángel y me parece que Dios va a llamarla a su lado muy pronto.

—Dios me la ha dado, mamá. ¡No creo que se la lleve! Dios es bueno y sabe cuánto he deseado una hija para quererla y mimarla.

—Ya te darás cuenta de que educar a una hija es un infierno. Es el peor castigo que Dios puede infligirnos.

—Mi hija no es un castigo, sino una recompensa. He sido paciente y mi deseo por fin se ha hecho realidad.

Sorprendida por mi respuesta, mi madre se volvió hacia mi marido.

—Abdel, ¿estás oyendo cómo se dirige a su madre? ¿Eres tú quien le ha enseñado a contestarme así?

—Tu hija ha olvidado la educación que ha recibido y será preciso ponerle remedio. ¡No he sido yo quien le ha enseñado a contestar así a su madre, todo lo contrario! Creo que la señora Samia se da esos aires desde que vive en Francia.

—Escúchame bien, Samia. Que vivas en Argelia o en Francia, para nosotros no cambia nada. Basta con que le diga dos palabras a tu padre ¡y que pase lo que tenga que pasar! Nadie te llorará, ni siquiera tus hijos...

Mi madre regresó a Argelia antes de que yo saliese del hospital. ¡No tenía ningún niñito que llevarse! Tras cinco días ingresada, abandoné el hospital con el corazón encogido, puesto que no deseaba volver a casa. Tenía miedo de encontrarme sola con mi hija delante de él. Las demás parejas parecían felices de abandonar el hospital con su bebé, pero yo lo habría dado todo con tal de poder quedarme más tiempo. Allí me sentía segura.

En aquella época creía que era la única mujer en el mundo que vivía semejante calvario. Ignoraba que otras mujeres también eran maltratadas...

—¡Espero que no te hayan dado puntos de sutura!

—Sólo unos cuantos. Pero muchos menos que en mi primer parto.

—Seguro que lo has hecho a propósito. A ti ya te conviene, ¿no es así? ¿Qué debo hacer? ¿Buscarme una amante, tal vez? Sin embargo, como soy un buen creyente y temo la ira de Dios, quiero evitar ese pecado.

Sabía que mi marido satisfacía sus necesidades con otras mujeres y yo lo aceptaba. Es más, hasta me alegraba, ya que, cuando tenía una cita con una mujer, me permitía dormir. Yo le dejaba hablar sin rechistar.

Una vez en casa, me dejó con el bebé y las bolsas, que tuve que llevar una por una.

Elegí para mi hija el nombre de Norah, que quiere decir «luz» en árabe. Con el paso de los años, mi hija ha sido y sigue siendo la luz que ilumina mis decisiones y que me ayuda a caminar... Mi pequeña Norah crecía.

Yo estaba orgullosa de su vivacidad, su belleza, su inteligencia, su bondad y de mucho más. Ella lo era todo para mí. Era mí evasión y, también, el primer triunfo que la vida me ofrecía. En ella canalizaba mis proyectos y me daba paz. Hacía todo cuanto estaba a mi alcance para evitar que advirtiera los altibajos de humor de su padre. Me organizaba de la mejor manera posible para que no presenciase los golpes y las agresiones de las que era víctima.

Pero en alguna ocasión fue testigo de los actos de violencia a los que me vi sometida. Me acuerdo de una tarde que Abdel había tenido problemas en el trabajo. Estaba muy tenso. Norah jugaba delante de la televisión mientras yo preparaba una salsa en la cocina. Tenía un vaso lleno de agua en la mano. Sin ninguna explicación, me tiró al suelo. El vaso se rompió y un vidrio se me clavó en la palma de la mano. Grité de dolor. Había sangre por todas partes, pero aun así él me forzó. La pequeña nos miraba llorando y le suplicaba a su padre que se levantara, porque su mamá estaba llena de sangre. A pesar de todo, él me seguía pegando. Yo escondía la cara para protegerme de los golpes, pero ya no veía nada; sólo oía los gritos de espanto de mi hija.

Toda la vida he hecho cuanto he podido para evitar, mostrarles a mis hijos la imagen de una mujer maltratada y violada por su padre, pero cuando estaba furioso, Abdel no era consciente de lo que pasaba a su alrededor, ni tampoco de sus hijos. Perdía el control de sus acciones y, cada vez que me pegaba, creía que me mataría. Nunca demostró piedad ni remordimiento cuando recobraba la serenidad. Después de haberse desfogado conmigo, sencillamente se sentía mejor. Yo le servía para cauterizar su ira.

Se negó a acompañarme al hospital a causa de la herida de la mano, por temor a la reacción del médico. Así que me curé sola intentando ponerme una venda lo más apretada que pude.

Causó un gran trastorno el hecho de que mi hija presenciase aquella horrorosa pelea. Había visto cómo me corría la sangre, ella, a la que ya de por sí le daba miedo la sangre. La noche siguiente me quedé a su lado, porque tenía un sueño muy agitado. Mi marido me acusaba de evitar acostarme con él.

Intentaba comprender su manera de reaccionar y su visión de las cosas, pero no lo lograba. Él tenía una fijación con el sexo y ninguna consideración por mí.

Pasaban los años y yo sólo vivía para mi hija. Los malos tratos llovían sobre mí. Cuando pensaba en el suicidio, cosa que me ocurrió en algunas ocasiones, la imagen de mi hija me obligaba a anclarme a la vida. ¿Qué sería de ella sin mí? Ella era mujer, igual que yo, y si yo me iba ella se convertiría en el chivo expiatorio de todos aquellos torturadores.

No salía nunca excepto para ir al jardín con Norah. Cuando empezó a ir al colegio, yo la llevaba y la traía de regreso. Aquellos paseos cotidianos me permitieron conocer a algunas mujeres que luego fueron mis amigas y me ayudaron a descubrir nuevos horizontes.

Me maquillaba un poco y cuidaba mí peinado, lo que me llevó a sentirme mejor conmigo misma. Hasta Abdel se percató del cambio.

Una mañana, salí maquillada del cuarto de baño y él se tomó tiempo para observarme.

—¿Para quién te pones tan guapa? ¿Quién es? Como te vea alguna vez con él, te degollaré como a un cordero delante de todo el mundo, aunque tenga que pasarme el resto de mi vida en prisión. Mejor aún, te denunciaré a tu padre y a tus hermanos, y ellos se encargarán de hacer el trabajo por mí. Te ahogarán delante de mi vista y ya podrás despedirte de tus hijos.

Presa del miedo, me quedé paralizada. Me entraron escalofríos cuando profirió aquella amenaza. Sin embargo sabía que era una forma de hacer alarde de su poder; ¡todas las semanas oía la palabra «degollar»! Todavía hoy, el mero hecho de oírla, automáticamente, me provoca pesadillas la noche siguiente. Es extraño hasta qué punto unas amenazas pueden impresionarnos y marcarnos para toda la vida...

A mis nuevas amigas, en particular a dos de ellas, las veía a escondidas de mi marido. Un día volvió a casa antes de que se fueran. Mis amigas se sintieron incómodas, porque se percataron de que le tenía miedo.

Hicieron ademán de marcharse pero, para mi gran sorpresa, mi marido se mostró muy agradable e insistió para que se quedaran, con el argumento de que tenía cosas que hacer.

Aquella reacción me pareció muy rara. Desconfiaba de él y no quería lanzar las campanas al vuelo.

Envidiaba a mis amigas, que podían reunirse con sus maridos y sus hijos sin temor alguno. Toda mi vida he envidiado a las demás mujeres y su apacible existencia.

Hacia el final de la velada, Abdel regresó aparentando un estado de ánimo sereno y casi alegre. Hizo saltar a Norah en sus rodillas, cosa que hacía muy pocas veces, y mientras tanto me preguntó el nombre de mis nuevas amigas.

—Una se llama Soraya y la otra Salma —respondí con inquietud.

—Dime, ¿cuál de ellas es Soraya y cuál es Salma? Una tiene clase y la otra parece una puta. No quiero que vuelvas a ver a la que tiene pinta de prostituta. ¿Has entendido?

—De acuerdo, no la veré más.

¿Cómo le iba a explicar a mi amiga que mi marido no quería que nos viéramos más sin mencionar sus razones?

Un tercer embarazo

POR tercera vez, las señales de fatiga me indicaron que estaba embarazada. No esperé a que él se diera cuenta, consideré que cuanto antes lo supiera mejor, y le di la noticia. Su reacción fue mesurada; en cambio, mi madre me dio sus consabidos sermones.

—¡Espero que esta vez le des un hijo a tu marido! ¿Qué has ganado dándole una niña? ¿Qué te desprecie aún más?

—Ya se comportaba así antes de que Norah naciera. ¡Mi hija no tiene la culpa! —contesté con fiereza—. Es una niña apacible, y me da vida. Quiero a mi hija y no la cambiaría por todos los niños del mundo.

—Creo que te has vuelto bastante deslenguada —replicó mi madre, sintiéndose insultada—. Gracias a Dios, mi pequeño Amir no tiene que soportar tu presencia. Sabía que mi misión era llevármelo lejos de ti; no eres una persona pura. ¡No te mereces al hombre piadoso que vive a tu lado! Si llevas en tu seno a una hija, ojalá que ni ella ni tú podáis sobrevivir al parto...

Definitivamente, mi madre tenía un grave problema con respecto a las mujeres. Nunca pude hablar con ella al, respecto. Algo me decía que jamás podría comprender sus actitudes, y que no había ninguna solución para mejorar nuestra relación. Quizá porque no conocía otra cosa, había aceptado que ésta se desarrollase según el siguiente ritual: injurias, odio y humillación.

El parto estaba previsto para el invierno y habíamos acordado que después iría a visitar a mi familia a Argelia. Tenía muchas ganas de ver a mi hijo y de presentarle a su hermana, así como al bebé recién nacido. Añoraba a mi hermana pequeña y a mis hermanos, aunque también sabía que se comportarían de un modo distinto, pues ya eran unos hombres. El auge del integrismo musulmán había introducido muchos cambios en el país y en mi familia. Cuando salían, las mujeres debían llevar el niqab[3] e ir siempre acompañadas.

Los miembros de mi familia eran más extremistas que antes, y mi padre se había convertido en un auténtico fanático religioso. Además, dado que había sido muy duro y estricto conmigo antes de estos cambios, tenía mis razones para estar preocupada. Pese a todo tenía muchas ganas de volver a ver mi país, a mi familia y, sobre todo, a mí hijo.

Mi segunda hija, Mélissa, era un bebé precioso de grandes ojos negros que me enorgullecían tanto como los de su hermana mayor. Después de este tercer nacimiento, el comportamiento de mi marido para conmigo fue aún más brutal y más grosero si cabe. Cuando me dirigía la palabra me llamaba «mujer» en vez de Samia. «¡Tú, mujer, ven aquí!» «¡Tú, mujer, haz esto!»

En nuestra casa no se oían más que órdenes, reprimendas, golpes y embestidas. El amor y la paz sólo existían entre mis hijas y yo. Soñaba con el día en que fuéramos las tres libres, lejos de aquel marido violento. Aquella esperanza lejana me ayudaba a sobrellevar mi penosa y desalentadora vida.

En varias ocasiones tuve un mismo sueño: me veía sola con mis hijas en una casa grande, sin marido y sin ningún otro miembro de mi familia. Nos reíamos y bailábamos juntas sin miedo. Cuando me di cuenta de que sólo había sido un sueño, lloré y quise seguir durmiendo.

Recogimos los billetes de avión que mi padre nos había pagado a mis hijas y a mí. Me sentía partida en dos entre el deseo de volver a ver a mi familia y el temor por lo que pudiera pasar.

Toda la vida había tenido que pagar caro lo bueno que me sucedía. Para mí, cada buena noticia escondía una mala, lo que me había obligado a desconfiar de la felicidad. Pero en este caso estimé que tenía que arriesgarme, ya que el viaje me ofrecía la oportunidad de escapar de las incesantes exigencias de mi marido y, también, de volver a ver a mi hijo.

Ansiaba que llegara el día del viaje. Y respondía escrupulosamente a los deseos de mi marido por miedo a que cambiara de idea. Mi madre me había dicho a menudo que una mujer debe escuchar a su marido si desea recibir la bendición de sus padres. Era el precio que debía pagar para tener derecho a mi pequeña parcela de libertad. Me sentía como una niña a la que le prometen darle un caramelo si es obediente.

Después llegó el día del viaje. Estaba preparada. Mi marido me advirtió de antemano que no aceptaría quedarse mucho tiempo solo. Me daba permiso para estar ausente quince días, y cualquier retraso me costaría caro. Le prometí que regresaría a tiempo; estaba segura de que mis padres me ayudarían a respetar la promesa.

Tras dos horas de vuelo, nuestro avión aterrizó en el aeropuerto de Argel. Fue suficiente un mero golpe de vista para percatarme de que el país había cambiado mucho. El número de mujeres cubiertas con el velo había aumentado de manera impresionante y se cubrían al modo de las iraníes, ocultándose el rostro con un gran velo de color oscuro. Y los hombres iban vestidos como los afganos. Llevaban largas túnicas blancas u oscuras sobre pantalones amplios, a menudo del mismo color o de un tono que marcaba el contraste. Una chaqueta oscura, de manga corta, completaba la indumentaria de un auténtico musulmán. Casi todos los hombres llevaban barba.

¿Qué había sucedido en mi país desde mi partida, es decir, desde que me había casado?

Me esperaba mi hermano, pero apenas pude reconocerle con sus ropas argelinas; él, que antes siempre iba a la última moda. Le acompañaba nuestro primo, con el que habíamos crecido, y me alegré de verlo. Le tendí la mano, pero se negó a dármela. Según él, un fiel creyente nunca debía tocar la mano de una mujer, porque representaba la tentación del diablo. Si lo hacía, se alejaría del camino de Alá.

—Pero ¡si eres como un hermano para mí! ¡No veo de qué modo podría molestar a Dios!

—¡Samia, te estás apartando de la palabra de Alá! —exclamó mí hermano, ofendido—. ¡Aunque vivas en Francia, no debes olvidar tu religión y debes seguir la senda trazada para la buena musulmana! También tendrás que cambiar tu forma de vestir si no quieres provocar a nuestro padre.

Podía entender que mi padre hubiera cambiado; pero que lo hubiera hecho mi hermano, no. Él había estado a favor de la igualdad de sexos y le gustaba divertirse. ¿Cómo podía haber renunciado a su alegría de vivir? Y, para colmo mi primo, al que conocía desde mi más tierna infancia, se negaba a darme la mano con el pretexto de que yo era la tentación del diablo. No me lo podía creer...

¿Había hecho bien al regresar a Argelia? Aparté aquella idea de mi pensamiento. Había aceptado porque estaba firmemente decidida a encontrarme con mi hijo mayor.

En cuanto llegué a casa, Norah subió las escaleras a toda velocidad. Y me vi a mí misma, apenas algo mayor que ella, en aquellas escaleras, y ya desgraciada. ¡Pobre de mí! Ahora, aunque mi situación se revelaba difícil, era adulta y tenía más capacidad para soportar el dolor que la niña aislada y desvalida de entonces.

Mi hija se lanzó en los brazos de su hermano mayor. Parecían contentos de poder conocerse por fin. Luego Amir avanzó hacia mí. Yo me sentía intimidada por aquel guapo muchachito de cabellos oscuros y aire fiero.

—Hola, Samia —dijo.

El hecho de oír a mi hijo llamarme por mi nombre me alteró.

—Samia no, cariño, soy «mamá».

—¿Cómo que «mamá»? —intervino mi madre—. Se llama «mamá» a aquella que cuida de su hijo todos los días, ¿no te parece?

—Hola, mamá —me apresuré a decir para poner fin a aquella discusión delante de mi hijo.

—¡Hola, hija mía! ¿Cómo ha ido el viaje?

—¡Las niñas estaban nerviosas, no están acostumbradas a viajar!

—Es normal, han salido a su madre —dijo intentando echar más leña al fuego—. Cuando Amir viajó a Italia, hace unos meses, estuvo tranquilo durante todo el viaje. Es verdad que los niños son más apacibles, más comprensivos y más responsables que las niñas.

Definitivamente, su juicio me parecía muy hiriente, pero no era el momento de empezar una pelea, y menos aun teniendo en cuenta que yo estaba en su territorio y que la batalla estaba perdida de antemano.

Luego se reunió con nosotros mi hermana pequeña de doce años, Amal, a la que casi ya no reconocía. En sus ojos acerté a ver que asomaba un fulgor de angustia.

Cuando ella nació, le pregunté a mi madre el significado de su nombre.

—Significa «esperanza». Le he dado ese nombre precisamente con la esperanza de no tener ninguna hija más.

Su respuesta me dejó atónita.

Abracé a mi hermana intentando transmitirle todo mi afecto, ya que era consciente de que le hacía falta. Tenía ganas de saber más acerca de ella e inmediatamente aceptó mi propuesta de dormir juntas.

Llegó el momento de ir a saludar a mi padre. Había envejecido y sus rasgos denotaban más cansancio que en mi recuerdo.

—Hola, padre.

—Hola, Samia —respondió secamente.

Me senté esperando un poco de atención. Veía la televisión, como siempre.

—¿Por qué te has sentado a mi lado? ¿Necesitas dinero?

—No necesito nada, padre. Me gustaría saber si te va bien todo...

—No te preocupes por mi salud. ¡Cuanto más lejos estéis de mí, tú y tu marido, mejor me va!

No insistí. Había comprendido que era imposible cualquier acercamiento, por ínfimo que fuese. Al ver que me levantaba, me pidió que me quedase.

—Espero que reces tus cinco oraciones todos los días[4] y que obedezcas a tu marido.

No rezaba, pero no me atreví a decírselo.

—Como buena esposa, escucho a mi marido y hago todo cuanto me pide.

—Bueno, está bien. Como ahora estás en Argelia y en mi casa, tendrás que vestirte de un modo respetuoso. En Francia, vístete como quieras, pero aquí soy responsable de ti ante Dios. Tendrás que cubrirte con el velo para salir.

Asentí; después me dirigí con rapidez a la cocina, por temor a que abordase por segunda vez el tema de las oraciones.

En la cocina, el corazón me dio un vuelco al ver cómo Amir acariciaba a su hermanita. Me senté a la mesa grande, en el sitio que solía ocupar, cosa que volvió a sumirme instantáneamente en mis recuerdos.

Allí había vivido momentos difíciles, pero no tanto como los que vivía ahora con mi marido. La vida se me antojaba más apacible y más fácil lejos de Abdel. Aunque mis padres dijeran de mí que valía menos que un cero a la izquierda y me calificasen de apestosa, al menos podía dormir tranquila hasta por la mañana.

Las humillaciones y las violaciones a las que me sometía Abdel me resultaban muy penosas. Mi madre no dejaba de repetirme que reclamaba lo que era suyo y que, si era inteligente, ganaría más dejándome hacer. En parte tenía razón, pero mi cuerpo reaccionaba en cuanto me tocaba, incluso a pesar de mí. ¡No quería a Abdel y él reclamaba sexo día y noche!

No tenía permitido dormirme la primera y siempre tenía que despertarme antes que él. También debía adivinar cuándo el señor necesitaba hacer el amor y permanecer a su disposición. Si actuaba así, recibiría el título de «buena y obediente esposa» y merecería un lugar en el cielo. Aceptar servir de felpudo a mi marido me llevaba derecha al paraíso, ¡era cierto!

Pero ya no quería servir de felpudo ni a mi marido, ni a mis padres, ni a nadie.

Cuánto me hubiese gustado tener un temperamento fuerte, pero siempre me topaba con la máxima de nuestra cultura: «El ojo ve pero el brazo no llega». Reflexionaba mucho pero actuaba poco, de todas formas no podía hacer gran cosa.

Por la noche, mi hermana me contó cómo le iba. No era muy feliz. No obstante, mis padres parecían ser más tolerantes con ella de lo que habían sido conmigo y se lo hice notar. Ella podía recibir a sus amigas en casa, mientras que yo lo tenía prohibido.

—Aunque no estés de acuerdo con el modo en que se hacen ciertas cosas, debes resignarte y aprender a conformarte. De lo contrario, te arriesgas a sufrir aún más.

Hablaba la hermana mayor realista, la que pretendía impedir que los problemas de su hermana pequeña se agravasen.

Los días transcurrían demasiado deprisa para mi gusto, por lo que trataba de aprovechar cada instante que pasaba con mi hijo y mi familia.

La práctica religiosa se había intensificado. Los viernes, mis hermanos y mi padre iban a realizar sus plegarias. Se vestían con chilabas blancas para la ocasión. Todos los días, a la hora de la oración, mi padre congregaba a la familia y yo me unía a ellos para no llamar la atención. Y todas las noches nos daba una lección de moralidad y nos instruía acerca del islam. Los hombres se sentaban delante y las mujeres detrás.

Según mi padre, Dios deseaba que cada cual desempeñara su papel en la vida. Me permitiré la libertad de completar su juicio: el hombre asume el papel del rey y la mujer el de esclava. Siempre según mi padre, es Dios quien habría atribuido estos papeles y quien habría decidido que los padres y los maridos fuesen los responsables de sus hijas, de su esposa y, a veces, hasta de varias esposas.

En cuanto al hecho de llevar velo, por mi parte prefería quedarme en casa antes que ponérmelo; pasé los quince días sin poner un pie en la calle.

Durante mi estancia en casa de mis padres, asumí el comportamiento propio de la niña obediente que siempre había sido. Mi hijo me llamaba Samia y debía aceptarlo, puesto que yo sólo lo había concebido, tal como mi madre me hizo observar. ¡Y, por esa ley, no tenía derecho a dar mi punto de vista sobre la educación de mi hijo, perdón, «su» hijo!

Me preguntaba si mi padre podría hablar con mi marido para que me dejase dormir por la noche. Dudé en pedirle ese favor por temor a su reacción. Pero como no tenía mucho que perder, decidí lanzarme a la piscina.

Mi padre estaba ocupado con sus cuentas. Al advertir mi presencia, dejó el bolígrafo.

—¿Qué quieres pedirme?

Le respondí que teníamos un problema de pareja y deseaba que él me ayudase a encontrar una solución.

Se quitó las gafas y me invitó a acercarme.

Las palabras fluyeron con facilidad. Después de contarle cómo iban las cosas entre mi marido y yo, me armé de valor para formular mi petición.

—Me gustaría, padre, que le dijera a mi marido que no me pegara más por la noche y que me dejara dormir.

—¿Y por qué te pega? —me preguntó seriamente.

—Para despertarme. Según él, dormir antes que satisfacer las necesidades de su marido es faltar a los deberes de una esposa.

—¿Cómo te atreves a hablarle a tu padre de los problemas sexuales que tienes con tu marido? ¡Mira que has caído bajo!

Me abofeteó con todas sus fuerzas.

—¡No cuentes conmigo para impedírselo! Si intervengo, será para alentarle a que te enseñe más disciplina! Me doy cuenta de que tendría que haberte educado con más severidad —continuó, llamándome de todo.

Llegó el momento de regresar a Francia. Angustiada, regresaba con mis dos hijas y arrastrando una maleta. Salía de un mal sueño para meterme en una pesadilla. No podía alegrarme ni entristecerme. Si me hubieran dado a elegir, no hubiera escogido ni lo uno ni lo otro. Soñaba con una nueva vida para mí y mis hijos, en un mundo sin problemas y sin dominación. Pero la realidad era muy diferente. Aquella estancia con la familia me había hecho comprender algo: que no podía contar con nadie salvo conmigo misma para hacer frente a mi situación. Y que ninguno de mis allegados me ofrecería su apoyo.

En aquel momento tenía la responsabilidad de defender a mis hijas contra la discriminación de la que éramos objeto, nosotras, las mujeres musulmanas. Con frecuencia pensaba en su futuro. Deseaba que pudieran casarse y vivir con el hombre al que ellas eligieran y amaran...

Mi marido nos esperaba en el aeropuerto. ¡Cuánto me hubiera gustado huir lo más lejos posible con mis dos hijas y desaparecer para siempre! Al coger a Norah, se inclinó para susurrarme en el oído, muy acaramelado:

—¡Dime que me has echado de menos, querida! ¡Esta noche vas a tener una fiesta!

No había echado nada de menos, y mucho menos a él...

Después de acostar a las niñas, me dediqué a deshacer las maletas en nuestro dormitorio. Reparé en una compresa manchada de sangre al lado de la cama. Con semejante prueba, podía acusar a Abdel, Ante la evidencia de los hechos, reaccionó con agresividad, prohibiéndome que me inmiscuyera en sus asuntos y, acto seguido, me acusó a su vez.

—¡Seguramente habrás encontrado un hombre allí! ¡Por eso no consientes que me acerque a ti! Te has buscado un apaño, ¿no es eso? ¡Cuéntame lo que habéis hecho juntos! ¿Su miembro es más grande que el mío?

Yo estaba estupefacta.

Definitivamente, cada vez era más celoso... Cuando se encontraba en aquel estado de enajenación transitoria, yo temía lo peor, puesto que alimentaba su delirio hasta que explotaba.

—¡Si te vas con desconocidos es porque no eres más que una golfa! —gritó con grosería.

—No despiertes a las niñas, por favor —le pedí con serenidad—. No he salido ni una sola vez. Llámales por teléfono, si quieres comprobarlo. ¡Te lo suplico, no me pegues! ¡Puedes hacer conmigo lo que quieras, pero por el amor de Dios, te pido que me ahorres los golpes!

—¡No me hagas reír! ¿Una golfa invocando a Dios? Vas a ver lo que los hombres les hacen a las putas de tu calaña.

Me lanzó sobre la cama. Me quitó la ropa. Después me ató de pies y manos y me puso una mordaza en la boca. Durante toda la noche se regodeó en hacerme soportar mil suplicios degradantes mientras me molía a golpes. Bebió una botella tras otra hasta caerse al suelo, dormido y completamente borracho. Yo estaba maniatada, tenía frío y me dolía todo el cuerpo. De madrugada oí llorar a Mélissa, pero como no podía ir a consolarla, estuvo llorando más de media hora.

Por la mañana, Abdel abrió los ojos. Al percatarse de que aún seguía atada, comprendió lo que había hecho y me desató excusándose. Me acurruqué debajo del cobertor desviando la mirada. No quería saber nada de él ni de la vida que me obligaba a soportar.

Por aquella época, intentaba comprender por qué los hombres eran tan malvados y tan repugnantes con sus mujeres. Creía que la religión era la responsable de su conducta abusiva. Hoy, gracias a Dios, veo las cosas de otro modo. Con el tiempo he aprendido que ese tipo de situaciones se debían al hecho de que muchos de ellos sólo veían en su mujer a una hembra y a una sirvienta.

Aquella mañana, Abdel se fue más pronto que de costumbre y sin decir una palabra. ¿Tal vez había comprendido que había ido demasiado lejos, tal vez cambiaría para mejor? No obstante, lo dudaba mucho. Su carácter violento tenía raíces muy profundas: había visto a su padre pegar a su madre, darle órdenes y humillarla.

La historia se repite de generación en generación. ¡Pobres de nosotras, las madres, las hermanas y las hijas! En la actualidad, hay un espacio para la esperanza, porque la situación de la mujer mejora a pesar de que algunos hombres no estén de acuerdo.

Una hora más tarde me levanté; Mélissa reclamaba su comida. Después de la noche que había pasado, necesitaba desahogarme con alguien. Hablar con mi madre hubiera sido inútil. Con Amina, quizá... Pero sabía lo que iba a decir. Se mostraría muy conmovida y luego intentaría convencerme de que pusiera una denuncia y que huyera con las niñas. Yo me negaría una vez más, por miedo a las consecuencias. Verla me hacía daño, porque envidiaba su energía y la vida apacible que llevaba al lado de su adorado marido. ¡Y en esos momentos mi vida me parecía aún más difícil de soportar!

¿Por qué yo no tenía derecho a mi parcela de felicidad, como todo el mundo? ¿De qué me servía pedirle auxilio? ¿Para que viniera con la moralina de que no comprendía o que me negaba a comprender? Intentaba convencerme de que sólo podía contar conmigo misma para salir adelante. Pero era incapaz de reaccionar...

Durante todos aquellos años acepté aquel hombre por mis hijas. Tuve que escuchar sus comentarios negativos y los de mi familia; me sometí a su control. Me ordenaban y yo obedecía. Todos a mi alrededor parecían tener los mismos principios; yo era la única que pensaba de otra forma. Cuando una persona se encuentra aislada, difícilmente puede imaginar que aquellos con quien se relaciona tal vez estén equivocados. Dudaba entre dos posibilidades: o estaba «loca» o no obraba de forma «correcta».

Como me gustaban los niños, abrí una guardería bajo mi propia dirección. Con el paso de los años —Norah tenía por entonces catorce años—, el número de niños había aumenta— do hasta la treintena. Me sentía útil y podía mantener el contacto con otros adultos, los padres. Mi empresa iba de maravilla, pero al final de cada mes, los beneficios se los embolsaba mi marido. Si protestaba, se mostraba violento.

Estaba convencida de que tenía derecho a mis ganancias: realizaba un trabajo agotador por el que habría recibido un salario, si no por entero para mí, al menos una parte. Sin embargo, mi marido aludía al hecho de que necesitaba dinero para sus inversiones en Argelia. Como mi padre estaba al corriente, abordé el tema exponiéndole mi punto de vista.

—Tu marido está invirtiendo para vuestro futuro y tú, sólo porque es tu dinero, quieres guardártelo en el bolsillo... Tu dinero es también de tu marido; cualquier mujer musulmana debe darle a su marido su dinero para tener su lugar en el paraíso. ¿Necesitas ese dinero? ¿Acaso el dinero que te doy no te basta?

—Trabajo mucho para ganar ese dinero. ¡Dárselo a Abdel para que lo invierta no se sabe dónde, es inaceptable!

—Pero es para el futuro de la familia. Dentro de un tiempo volveréis a Argelia, ya que vuestro porvenir está aquí y no en Francia. Tienes dos hijas y, créeme, Francia no es el mejor país para educarlas. Últimamente he tenido una larga conversación con tu marido y con tu madre. Los dos me han hecho observar lo mucho que ha cambiado tu manera de pensar desde que vives en Francia. No quiero que eso afecte a tus hijas. Tu marido montará un gran negocio en Argelia y, en calidad de esposa, deberás apoyarle y educar a tus hijas como debe hacer una buena musulmana.

No tenía nada más que añadir. Una vez más, mis padres y mi marido habían urdido un complot a mis espaldas, sin que yo pudiera decir ni una sola palabra.

¿Cómo iba a decirles a las niñas que nos íbamos? ¿Cómo reaccionaría Norah, mi hija mayor de catorce años, ante la idea de abandonar su país, su escuela y sus amigas para ir a vivir a Argelia, donde las palabras «libertad» y «futuro» no existían para una mujer? Aquí estábamos controladas, pero ¿qué sería de nosotras allí?

En aquellos tiempos, mi marido había cambiado mucho. Se dejaba crecer la barba y rezaba sus oraciones cinco veces al día. Yo ya no podía salir sola; siempre me acompañaba él en coche. Se negaba a que llevara pantalones, y me obligaba a llevar vestidos por debajo de la rodilla. Me denigraba cada vez más y afirmaba que procedía así para obedecer a Dios.

Pero ciertamente no obedecía a Dios cuando bebía. En la religión musulmana, beber alcohol es pecado. Y cuando bebía, nos lo hacía pagar bien caro.

Desde mi estancia en Argelia unos años antes, las costumbres se habían deteriorado. El terrorismo había cobrado fuerza, y la mentalidad de la gente se había vuelto rígida y retrógrada. Mi padre y mis hermanos eran más estrictos y religiosos que antes. Yo no quería que mis hijas tuvieran que soportar aquel modo de vida.

Le comuniqué a mi marido que deseaba permanecer en Francia por mis hijas, pero él veía las cosas desde otra perspectiva. Me amenazó con matarme y huir con mis hijas si me negaba a seguirle. Se quejó a mi padre de mi conducta e insistió en el hecho de que estaba perdiendo la fe y el respeto por nuestras tradiciones.

Mi padre no tardó en llamarme. Estaba furioso.

—¡Escúchame bien, Samia! Si no vuelves con tu marido a Argelia, iré a Francia para cortarte el cuello, aunque eso me cueste la cárcel de por vida. ¡Cuando tu marido lo tenga todo listo, más vale que vengas con él!

Retrasé el momento de decírselo a mis hijas todo lo que pude, por temor a cómo pudieran reaccionar, sobre todo la mayor. Me odiaba a mí misma por no ser capaz de imponerme e impedir aquel viaje, yo que pretendía dar ejemplo a mis hijas de ser una mujer fuerte. Pero en realidad se me daba mejor esconder los moratones con una mentira que evitar los golpes...

Cuando Norah se enteró de la decisión de su padre rompió a llorar. Me suplicó que dejara a su padre marcharse solo. Estaba segura de que las tres seríamos capaces de vivir en París, sin la ayuda de nadie. Si hubiera podido, Dios sabe que no habría dudado en hacerlo, pero me sentía incapaz. Había momentos en que me maldecía a mí misma por permitir que mi marido y mis padres hicieran añicos mis esperanzas, me destruyeran e intentaran destruir a mis hijas.

Mi padre nos había comprado una casa cerca de la suya, en Argel. Como era más productivo realizar las compras en Francia, decidí adquirir algunos objetos y muebles antes de partir y luego enviarlos. Encontrar lo que buscaba me llevó bastante tiempo. Pagaba con mi dinero cada cosa que compraba, pero las facturas se hacían a nombre de mi marido. Era inútil hablar de ello con mis padres, porque ya sabía su respuesta: el dinero de la mujer musulmana pertenece a su esposo, si ésta desea merecer un lugar en el paraíso y, si no lo hace, será considerada impura y ningún hombre aceptará responsabilizarse de ella.

Me traumatizaba pensar en nuestra próxima partida. ¿Qué clase de vida podía esperar para nosotras tres en Argelia, cerca de mi familia? En realidad, no esperaba nada y temía sufrir por ello, pero me faltaba la fuerza para replicar. Así que, obedecía con tal de tener paz...

Más de una vez pensé en pedir ayuda a las autoridades francesas, pero el miedo a las consecuencias siempre me lo impidió. Aquel miedo inimaginable a mi familia y a mi marido ocupaba todo el espacio en mi cerebro y me impedía albergar cualquier juicio sensato. Nunca había tomado una decisión y aún no me sentía capaz de hacerlo. Seguía siendo una niña controlada por los adultos.

Norah me parecía muy afectada ante la perspectiva de nuestra partida. No quería abandonar su país. Estaba muy unida a sus amigas y no deseaba renunciar a sus costumbres ni a su apacible vida en Francia. ¡La mantenía al margen de los problemas! Había procurado que su vida fuese lo más parecida a la de las jóvenes de su edad y, si era necesario, evitaba que su padre se enterase de algunas libertades que yo le concedía. A veces pagaba las consecuencias por ello, ya que mi marido siempre me consideraba responsable del mal comportamiento de nuestra hija, desde el más anodino al más serio.

Todas las tardes, Norah regresaba a casa llorando. Sus amigos le suplicaban que se quedase; no entendían que una niña de su edad se viera forzada a seguir a su familia. Se parecía a mí. Pese a no estar de acuerdo, aceptaba respetar las decisiones que se le habían impuesto.

Mélissa, que por aquel entonces tenía ocho años, no se daba cuenta de la importancia del cambio.

—Mientras estemos todos juntos, aquí o allí, todo irá bien —decía sonriendo—. Estaremos en familia y tendré nuevas amigas. Además, allí podremos ver a los abuelos más a menudo.

Unos días antes de nuestra partida, les informé de ello a mis amigas y a las personas con quienes trabajaba. Su compasión me llegó al alma. Mis amigas más íntimas me llamaron inconsciente ante el peligro que representaba el terrorismo omnipresente en Argelia a mediados de la década de 1990. ¿Por qué no presté más atención a aquellas advertencias? Cuando ahora lo pienso, tengo la sensación de que los actos de terrorismo de que ya era víctima en mi vida cotidiana no me dejaban ver los que azotaban el país...

Mi regreso a Argelia

EL viernes 13 de julio abandonamos Francia rumbo a Argelia, en barco. Era mi segundo viaje en aquellas circunstancias. Al igual que el anterior, temía que me condujera al infierno.

—¡Viernes 13! ¡Eso nos traerá mala suerte, mamá! —repetía Norah.

—No nos pasará nada, querida. ¡Volveremos al país de nuestros antepasados y haré todo cuanto esté en mi mano para que seas feliz! Podrás ir a buenos colegios y llevar la vida de tus sueños.

Le hacía a mi hija bonitas promesas, aunque no estaba convencida de si sería lo bastante fuerte para cumplirlas. Sólo estaba segura de una cosa: que protegería la libertad de mis hijas a cualquier precio.

Como buena musulmana y para tener paz, con el dinero que me quedaba le había comprado a mi marido un magnífico coche que había calificado de «coche de sus sueños». Lo subieron al barco.

La travesía duraba veinticuatro horas. A medida que pasaba el tiempo, más me atenazaba el miedo. Ante mis hijas fingía ser una mujer que se alegraba por su nueva vida, pero...

Miraba jugar a mis hijas en el puente del barco, cuando una joven se dirigió a mí.

—Hola, me llamo Amira y regreso a nuestro país para pasar las vacaciones. Parece que el territorio está asolado por la violencia y que el coste de la vida se ha disparado. ¡Que Dios esté con nuestros hermanos y nuestras hermanas en Argelia! Sin duda hay que tener mucho coraje para afrontar esta vida...

—Hola, Amira, me llamo Samia y muy pronto conoceré esa vida. ¡Si tengo ocasión, ya le contaré cómo conseguirlo!

—¿Se queda en Argelia? —preguntó la joven, extrañada.

—Así es, Amira. Mi marido ha decidido regresar al país y debo confesarle que, si le acompaño, no es por mi gusto.

—¿«Que no es por su gusto»? ¡Explíquese! Actualmente, no pueden forzarnos a hacer algo contra nuestra voluntad —observó pertinaz.

—Mi marido es un hombre violento y mi padre peor aún; vivo en el terror. Me han controlado la vida desde que nací.

—Si en Francia la controlaban, en Argelia la controlarán mil veces más. Regrese a Francia con sus hijas ahora que aún tiene una posibilidad. En Argelia pueden matar a una mujer sin que nadie se entere. ¡En Francia las autoridades pueden acudir en su ayuda, pero en Argelia no!

—Ignoraba que la situación fuera tan peligrosa. ¿Cómo velaré por la seguridad de mis hijas? ¿Qué voy a hacer ahora? Falta una hora para llegar. Me doy cuenta de lo inconsciente que he sido al acatar la decisión de ambos, pero me siento tan impotente, sola ante ellos...

Empecé a llorar. Aquella joven me había hecho comprender la enorme tontería que había cometido. Quería dar marcha atrás, pero ya había caído en la trampa. Lamentaba la decisión de no haber hecho nada... ¡Dios, qué ingenua y débil era ante mi familia! Al aceptar poner los pies en Argelia, me convertía en responsable de lo que pudiera ocurrirles a mis hijas.

—¡Samia, deme su dirección! Cuando regrese a Francia al término de mis vacaciones, veré si puedo hacer algo por usted y sus hijas. Su historia me subleva. Le deseo mucho valor. ¡Que Dios la ayude!

Amira me brindaba un atisbo de esperanza. Si las cosas iban mal, ella nos ayudaría. Le di la dirección de mis padres, ya que ignoraba cuál sería mi nuevo domicilio. Se la haría saber en cuanto me fuera posible. Amira se despidió de mí calurosamente; adivinaba que mi historia la había conmovido.

Era demasiado tarde para echarse atrás; no me quedaba más remedio que seguir, y con prudencia.

Mi marido me buscaba por todas partes; se acercaba la hora de desembarcar.

—Aprovecha para llevar esa ropa un día más —dijo irónicamente—. Pronto tendrás que despedirte de tus tejanos y de tus bonitos vestidos cortos.

¡Pues sí que empezaba bien la llegada a mi país! ¡Bienvenida a Argelia, la tierra del islam, la tolerancia y la paz!

Honro mi religión, el islam, porque es una religión sencilla y tolerante que merece respeto, pero crítico a aquellos que interpretan y deforman aquellas partes de los versículos del Corán que atañen a la mujer. ¡Pobres de nosotras, las mujeres musulmanas!

En cuanto el barco atracó, desembarcaron nuestro coche. Abdel estaba muy orgulloso de llevarnos: se hacía el importante. Primero fuimos a casa de mis padres.

Mélissa tenía muchas ganas de volver a encontrarse con su abuela y con su hermano; en cambio, Norah y yo avanzábamos algo rezagadas detrás. Abdel se percató de nuestra falta de entusiasmo.

—No debes sentirte muy cómoda, ¿no es así? —me preguntó con perspicacia, por una vez—. Estás en el País del Justo, gobernado según las auténticas leyes islámicas. De ahora en adelante tendrás que poner mucha atención a cómo te comportas y a cómo contestas. ¡Ser una deslenguada puede acarrearte muchos problemas!

Norah y yo subimos la escalera cogidas de la mano. Le sonreía para que estuviese tranquila, pero también para infundirme ánimos a mí misma. Ella también me sonrió, pero sabía que su sonrisa escondía una profunda tristeza.

Al vernos, mi madre se esforzó por esbozar una sonrisa de circunstancias y la saludé con educación.

Después le di la mano afectuosamente a mi hijo mayor de quince años, un muchacho alto, guapo y obediente. Ya tenía una edad en la que un joven podía forjarse sus propias opiniones. Tras enseñarme su habitación, de la que estaba muy orgulloso, me invitó a tomar asiento. Pero ¿qué era lo que le apremiaba tanto?

—¡He tomado una decisión, Samia! —dijo con firmeza—. No voy a ir a vivir contigo a la casa nueva. ¡Me gustaría quedarme para siempre aquí, con mamá Warda!

—¡Escucha, Amir! Tu madre soy yo, y Warda es la mía, por tanto ella es tu abuela —le recordé por enésima vez.

—¡No, Samia! Mi madre es la mujer que me ha criado desde el momento que nací, no la que me ha llevado en su vientre. Tú eres la madre de mis hermanas y yo no siento nada por ti.

Me encontraba ante un hecho consumado: a mi hijo le habían lavado el cerebro. Pensaba que yo lo había dejado con mi madre en el momento de nacer. No quería comprender mi versión de los hechos. Antes incluso de poder decirle una sola palabra, ya había sido desacreditada ante sus ojos.

—Amir, nunca voy a forzarte a hacer algo que no deseas. Siempre tendrás una habitación en mi casa y, si sientes la necesidad de ir, que sepas que allí estará tu hogar. Te quiero tanto como a tus hermanas.

Me fui de su habitación con pesar para reunirme con los demás en la sala de estar. Mi madre me miró con aire inquisitivo, pero no tenía que rendirle cuentas. Luego la vi abrazar a Amir después de que éste le dijera algo al oído. Podía estar orgullosa: había sido una buena maestra y él había aprendido bien la lección de hijo obediente. Ya no tenía espacio en su corazón. Para mi hijo, sólo era una mujer entre tantas otras, nada más. De ahora en adelante, el amor que sentía hacia sus hermanas era el único vínculo que existía entre nosotros.

Mi marido charlaba con mi padre en otra estancia. Tenía curiosidad por ver mi nueva casa y quería descansar del viaje. Una vez acabada su conversación, Abdel me llamó para aclarar ciertos puntos. Debía tratarse de algo importante, porque era un hecho excepcional que se me permitiera asistir a la conversación. Me esperaba lo peor. Mi padre se tomó su tiempo para exponer el asunto desde todas las perspectivas antes de continuar con su propósito.

—Samia, te hablo delante de tu marido, porque debe oír lo que voy a exigir de ti. Él deberá comprobar que cumplas lo que te pido. ¡Olvídate de la ropa que llevas! Quiero que a partir de ahora te vistas con el hiyab[5]. Tus hijas no se pondrán ropas ceñidas ni vestidos cortos. Tendrán que ocultar su trasero con blusas largas. Quiero que eduques a tus hijas según nuestras costumbres, nuestras tradiciones y el respeto a la religión. Si no obedeces —continuó—, la ley nos permite, a tu marido y a mí, castigarte, y nadie podrá interceder en tu favor. ¡Ya no estáis en Francia! Si necesitas alguna aclaración, estamos aquí para guiarte.

Yo permanecía con la boca abierta, mientras trataba de asimilar aquellas palabras en mi interior. No estaba de acuerdo pero tenía que conformarme. La trampa se materializaba. Me había convertido en prisionera de por vida en aquel palacio, sin esperanza de poder escapar. En aquel país, mi país, era imposible para mis hijas y para mí vivir libres y en paz.

Después de aquel desolador arranque, Abdel nos condujo a la nueva casa que se encontraba en un barrio militar dotado de fuertes medidas de seguridad, en las cercanías de calles asoladas por actos terroristas. La casa de estilo colonial era impresionante. Tenía todos los lujos y las comodidades que uno podía esperar, pero aquellas paredes eran para mí la prueba de que a partir de ahora iba a vivir en una jaula dorada.

Ya sabía que mi familia era intransigente con respecto a mí. Y conforme pasaban los días, me daba más cuenta de su rígida actitud. Según ellos, buscaba inconscientemente el mal y el infierno. En cambio, en mi marido veían al hombre piadoso que quería evitarme el infierno del juicio final. Mis padres le daban plenos poderes para corregirme, puesto que, cualquiera que fuese la situación, me lo merecía y hasta me lo había buscado.

Y si mi marido no conseguía hacerse obedecer, iríamos al infierno los dos. Yo, porque me lo habría merecido, y él por no haber sabido impedir que cometiera errores.

Para Abdel todo eran pretextos para abusar de su poder sobre mí. Una noche se despertó hacia las cuatro de la madrugada, me agarró por los dos senos y me echó fuera de la cama. Me rompió una costilla y durante varios días me dolieron los pechos. Me acusó de haberme dormido antes de cumplir con mi deber de esposa. Abdel era más violento que nunca. Todas las noches volvía ebrio a casa. Me pegaba y me violaba. En cuanto oía la llave girar en la cerradura me invadía la sensación de que un lobo hambriento regresaba a su territorio. Todos los días le rogaba a Dios que lo detuvieran en algún control falso o que muriera por una bala perdida. Había llegado a desear que un día se presentasen los militares para comunicarme su muerte.

Le teníamos un miedo terrible. Yo estaba al límite y mis hijas sufrían por ello. Ya no conseguía esconderles sus embates, por lo que intentaban acudir en mi ayuda y tenían un sueño muy alterado. En efecto, por la noche, las niñas se levantaban y simulaban ir al cuarto de baño situado junto a mi dormitorio. Cuando oían golpes o mi llanto, intervenían haciendo todo cuanto podían para apaciguar a su padre.

Mi situación se agravó hasta el extremo de alertar a mi madre de que mi vida corría peligro. Una noche, me ató y me selló la boca con cinta adhesiva para impedir que gritase. Al ver su mirada de odio, pensé que había llegado mi última hora.

—¡Golfa, vengo a matarte! Tus bastardas no podrán oírte, ni venir a molestarnos. Espero que entiendas de una vez que soy tu amo y que aquí mando yo.

Me violó y me pegó hasta quedar agotado.

—¿Has entendido bien la lección? —me preguntó con desdén.

A continuación me arrancó la cinta de la boca.

—La he entendido muy bien. ¿Quieres desatarme, por favor? Tengo que ir al lavabo.

Me siguió para vigilarme de cerca. Rápidamente me dirigí hacia la habitación de las niñas. Cuando estaba a punto de llegar me agarró del pelo y me obligó a retroceder. Sin embargo, aún me había dado tiempo de dar una buena patada a su puerta. Con todo aquel jaleo mis hijas se despertaron, saltaron sobre él y lo hicieron caer de espaldas. Luego me llevaron a rastras hasta su habitación y echaron el cerrojo.

—¡Abrid, bastardas! —gritó su padre—. Las tres estáis cometiendo el mayor error de vuestras vidas; iréis al infierno. ¡Y yo os ayudaré a iros antes de hora! Voy a rociar la casa con gasolina y le prenderé fuego. ¡Os quemaréis juntas! Yo me lavo las manos ante Dios y ante los hombres. No soy responsable de que desobedezcáis a Dios. ¡Quien viene del diablo volverá al diablo!

—Norah, déjame salir. ¡Es capaz de hacer lo que dice! ¡Tengo miedo por vosotras!

—¡No, mamá, debes quedarte aquí! No va a hacer nada. Sólo son palabras al viento. No estás sola, estamos aquí y no puede desatar su ira contra nosotras, porque podrían perseguirle. Hay un montón de militares en los alrededores que podrían acudir en nuestra ayuda. Si hubieras estado sola se habría podido inventar una historia de deshonor, pero estamos aquí como testigos. Nadie saldrá de esta habitación.

Estaba orgullosa de mi hija. ¡Era tan valiente! Yo que la veía como una copia calcada de mí, estaba equivocada y me alegraba por ello. Estaba descubriendo en ella a una mujer fuerte, capaz de superar su miedo para enfrentarse con el delirio de su padre y plantarle cara. ¡Algo que yo nunca había podido hacer!

La noche llegó a su fin sin que Abdel cumpliera su amenaza. Norah no se había equivocado. Al amanecer, ésta salió con prudencia para cerciorarse de que su padre se había marchado.

—Vía libre, mamá, puedes salir. Estamos solas.

Dado que mis padres estaban de viaje, le conté lo sucedido a mi hermano mayor. Sin embargo, no fue de ninguna ayuda. Según él, la responsable era yo, por haber puesto al límite a mi marido.

¿Quién podía ayudarme? Temía el regreso de Abdel. No quería que volviera a casa nunca más; ¡no quería verlo más! Y mis hijas eran de la misma opinión.

Después de sopesar los pros y los contras, tomé la decisión de denunciar la agresión a la policía y pedir su protección.

Me puse el velo y me dirigí, con mis hijas, a la comisaría más próxima.

—Quisiera poner una denuncia, señor agente —dije con timidez.

No estaba muy convencida de haber tomado la decisión más correcta, pero debía intentarlo, porque nuestras vidas estaban en peligro.

—¡Otra más! —exclamó el policía con sorna—. ¿Qué le ha hecho su marido? ¿Le ha pegado?

—Sí, me ha pegado y me ha violado. Y luego nos ha amenazado con quemarnos vivas.

—Señora, no son más que amenazas, palabras al viento para intimidarla. Eso no es nada comparado con los problemas que tiene nuestro país. Si tuviéramos que detener a todos los maridos argelinos que pegan a sus esposas, todos los hombres estarían en la cárcel.

No dejaba de observarme con una mirada burlona.

—No creo que todos los hombres peguen a sus esposas. He venido aquí porque creía que usted tenía la función de defendernos, y porque nuestras vidas corren peligro.

—¿Cree que su marido es un terrorista? —me preguntó con seriedad.

—Tiene ideas integristas, pero no creo que sea ningún terrorista.

—¡Bien! ¡Asunto concluido, señora! Vuelva a su casa y arreglen sus asuntos de pareja entre ustedes. Y, permítame un consejo: la próxima vez que deba ponerse el velo, colóqueselo adecuadamente, para que no se le vea el cabello, Sea digna del velo que lleva o, de lo contrario, no se lo ponga.

Como no tenía costumbre de llevar el velo, se me había resbalado, dejando el pelo a la vista. Me lo ajusté bien y no pude evitar añadir:

—¿Acaso esperará a que un marido mate a su esposa para intervenir?

—Si la mata, dígale a una de sus hijas que nos llame —contestó el policía con arrogancia.

Ya estaba convencida de que no se podía esperar nada más de él.

El débil atisbo de esperanza se había apagado. Me sentía condenada de nuevo. Mientras caminaba por la calle pude constatar hasta qué punto el cambio había sido radical. La gente nos miraba de arriba abajo; adivinaban que no éramos oriundas del país, que éramos inmigrantes, extranjeras de ideas libertinas.

Unos hombres barbudos, con indumentaria afgana, murmuraron a nuestro paso. Oí las palabras «Francia», «inmigrantes»... y me sentí menos segura en mi propio país.

Gracias a Dios, aún había hombres que se vestían al modo occidental, pero sus ideas debían de ser parecidas a las de sus compatriotas, aunque se vistieran de otra forma.

Apresuramos el paso. Una vez en casa, me liberé del grueso velo y empezamos a reflexionar juntas con el propósito de encontrar otra solución.

—¿Y si nos fuéramos las tres de este país? ¿Qué piensas? —propuso Norah—. No quiero quedarme aquí.

—Excelente idea, pero ¿cómo vamos a poder ponerla en práctica?

—Nos llevamos el menor equipaje posible y así podremos desplazarnos con más rapidez. Tienes nuestros pasaportes y dinero suficiente para comprar nuestros billetes... Y adiós Argelia. Piénsalo, mamá, es la mejor solución.

—¡De acuerdo, pues! ¡Intentaremos jugarnos el todo por el todo! Ahora mismo voy a llamar por teléfono para reservar plaza en el primer avión que salga para París, mañana por la mañana.

—¿Y si él empieza con lo mismo esta noche, mamá? —me preguntó Mélissa—. ¿Y si le pega fuego a la casa mientras dormimos? ¡Tengo miedo!

—¡No temas, cariño! Esta noche seré muy buena y haré todo lo que me pida. Y mañana por la mañana, en cuanto se vaya a trabajar, terminaremos de prepararlo todo y nos marcharemos.

Mis hijas me infundían el valor que necesitaba para abandonarlo todo y cuanto antes mejor. De ahora en adelante, lo único que me importaba era la libertad y estaba dispuesta a arriesgar la vida por ello.

Había reservado tres plazas en el vuelo del día siguiente, a las once de la mañana. Nuestros proyectos empezaban a materializarse.

Durante todo el día esperamos el regreso de Abdel con temor y ansiedad. Llegó con aires de conquistador, y los ojos tan enrojecidos que daban miedo. Se complacía en impresionarnos; era su particular forma de alardear del poder que tenía sobre nosotras.

—Samia, ven a la habitación; tengo que hablar contigo. Vosotras, muchachas, esperad aquí. Tengo que arreglar asuntos importantes con vuestra madre.

El tono de Abdel no admitía réplica y, por otro lado, yo no tenía la menor intención de discutir. Recé en silencio.

—Escucha —dijo con un tono solemne—. Quiero que vayas al notario y que pongas esta casa a mi nombre. ¡No conozco a ningún hombre que viva en la casa de su mujer! Un hombre como tiene que ser no aceptaría esta situación ni un minuto más.

Abdel me ofrecía un pretexto perfecto para hacerle esperar hasta el día siguiente. Además, era la primera vez en mi vida que me sentía importante ante él. ¡Me estaba pidiendo amablemente que le diera mi casa para que el señor se sintiese a sus anchas, al igual que los demás hombres!

Antes de contestar, respiré hondo.

—No digo que no, pero me gustaría esperar a que mis padres regresaran para pedirles su consentimiento. Recuerda que fue mi padre quien me regaló la casa.

—Tienes razón, debemos esperar a que regresen. Pero ¿estás de acuerdo con mi idea?

—Sí, lo estoy, puesto que todo cuanto es de la mujer también pertenece a su marido —contesté con la mayor candidez de que fui capaz.

Se sintió satisfecho con mi respuesta, aunque a la vez un poco sorprendido de la apertura de mente que mostraba tan de repente.

—Tienes razón —continuó asintiendo con la cabeza de satisfacción—, todo lo que es tuyo es mío. En el fondo eres una buena esposa; ya no me arrepiento de haberme casado contigo.

A continuación salió de la habitación. ¡Mira por dónde estaba descubriendo que tenía dotes de actriz! Me reuní con mis hijas, impacientes por saber lo que había sucedido. Las puse al corriente del convenio que Abdel y yo habíamos acordado sobre el tema de la casa. Norah estaba pasmada al ver que su padre sólo pensaba en los bienes materiales antes que en disculparse por el inaceptable comportamiento de la noche anterior.

—Escuchad, niñas, es mejor que pensemos en nuestro proyecto. Preparad vuestras maletas; no os llevéis más de dos conjuntos, un pijama y vuestras cosas de aseo.

—¡Me gustaría llevarme a Balou, mi osito de peluche! —insistió Mélissa.

De pronto volví a ver a mi madre mientras me arrebataba a Câlin y me invadió una inmensa tristeza.

—Pues claro, cariño... ¡No nos iremos sin Balou, puedes estar segura!

Oí a mi marido acercarse a la cocina y les hice una discreta señal a mis hijas, cambiando de conversación.

—Mañana empieza otra vez el colegio. ¿Tenéis ganas de ir a la escuela en vuestro nuevo país? Aquí os prepararán para vuestro futuro, igual que en Francia. También aprenderéis a amar a Dios así como las buenas costumbres que debe saber cualquier jovencita.

—¡Mañana quiero sentirme orgulloso de vosotras! Me gustaría que los hombres os señalaran con el dedo y dijeran: «Esas niñas tan bien educadas son las hijas del señor Abdel Adibe» —añadió su padre.

¡Me habían repetido aquellas mismas palabras tantas veces antes! ¡Qué impresión al volver a oírlas, dichas exactamente del mismo modo que entonces, aunque ahora dirigidas a mis hijas! ¡No, no quería que se repitiese la historia! ¡Mi plan de huida debía hacerse realidad! Debía abandonar aquel desventurado país con mis hijas. ¡Al diablo el honor de la familia, el miedo a mi padre y a mi marido! ¡Al diablo todo el país! Ya no me daba miedo nada.

Con el corazón repleto de esperanza, las tres nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones para intentar dormir a pesar de lo nerviosas que estábamos. Mi marido estaba tan satisfecho de quedarse con mi casa que aquella noche me dejó tranquila.

Al día siguiente, por la mañana, Norah me despertó.

—¡Mamá! Despierta, se ha ido.

Lucía una gran sonrisa. Al llegar a la cocina, vi que el desayuno ya estaba preparado. ¡Qué agradable sorpresa!

—¡Gracias, hijas! ¿Es para celebrar que nos vamos?

—No, mamá. ¡Es por nuestra próxima victoria, si Dios quiere!

—No clamemos victoria antes de tiempo, Norah. Roguemos a Dios que nos ayude en nuestras diligencias!

Después de desayunar, guardamos todo cuanto íbamos a llevarnos en una sola bolsa y, a continuación, un taxi nos llevó al aeropuerto.

Una vez allí, esperamos nuestro turno en la aduana.

—Señora, enséñeme sus papeles, por favor —me dijo el agente de la aduana con aire cansino.

Tras examinar nuestros papeles me observó muy serio. Me sentí desfallecer.

—Señora, debe enseñarme la autorización firmada por el padre de sus hijas, conforme les da permiso para salir del país.

—No la tengo, puesto que su padre está en Francia. Nuestras vacaciones han terminado y regresamos para reunimos con él.

—La autorización para salir del país firmada por el padre de sus hijas es absolutamente imprescindible. Puede solicitar que nos la haga llegar a través del consulado.

¡Dios mío! ¡Vaya olvido! Mélissa rompió a llorar y se refugió en mis brazos.

—No llores, Mélissa —intervino Norah—. Eso no resolverá nuestra situación. ¡Tenemos que buscar otra solución ya!

Mélissa lloraba con toda su alma. Nada la consolaba. Norah la estrechaba entre sus brazos mientras yo trataba de pensar.

Fue entonces cuando otro agente de la aduana se fijó en nosotras. ¡Aunque era difícil ignoramos, todo hay que decirlo! Se acercó para hablarnos con discreción.

—Señora, éste es mi número de teléfono. Llámeme. Puedo hacer algo por usted. No hable conmigo ahora, no conviene llamar la atención. Espero su llamada mañana por la mañana.

Luego se alejó. Sin mayor tardanza, regresamos a casa en taxi y nadie se enteró de nuestra ausencia. Deshicimos el equipaje y al poco rato no quedaba el menor rastro de nuestra escapada, a excepción de un número de teléfono. ¿Sería conveniente intentar verme con aquel hombre? Arriesgaba mi reputación... ¿Cómo me las iba a ingeniar? Era inútil romperme la cabeza en aquel momento: si quería saber más, tendría que esperar.

Mi marido volvió a casa de malas pulgas. Era un hombre que podía cambiar de humor imprevisiblemente, como la lluvia y el buen tiempo. Con él, uno nunca sabía a qué atenerse.

—Han estado a punto de pegarme un tiro —dijo trastornado.

—¿Qué ha pasado?

—Iba conduciendo cuando vi un control militar. Me disponía a pararme, pero me di cuenta de que eran terroristas y no militares. He salido huyendo a toda velocidad, como un loco. Le han disparado al coche, pero no han llegado a darme. Te aseguro que me he librado de una buena. ¡Esto se ha convertido en un sitio demasiado peligroso!

—Volvamos a Francia y se acabará el problema.

—Quieres que volvamos a Francia, ¿es eso? ¿Para tener libertad y vivir como las francesas, olvidándote de tu religión y de tus raíces? ¡Ni hablar! Nos quedaremos aquí toda la vida. De todas maneras, cogerán a los asesinos y la religión ganará la batalla al terrorismo; podremos seguir viviendo en paz en nuestro país, de acuerdo con nuestros valores y las leyes islámicas.

Estaba muy claro: mi marido estaba decidido a quedarse en Argelia. Peor para él, porque mis hijas y yo habíamos tomado una decisión muy distinta y estaba dispuesta a todo para obtener nuestra libertad.

Aquella noche, al acostarnos, mi marido me preguntó una vez más si accedía de buen grado a darle mi casa. Yo le recordé que debíamos esperar a que mis padres regresaran. Después me avine a sus caprichos; no quería que las muestras de violencia llamasen la atención de los agentes de aduanas. Sólo pensaba en mi contacto del día siguiente.

A primera hora, en cuanto mi marido se hubo marchado, telefoneé al agente de aduanas.

—Buenos días. ¿Se acuerda de mí? —pregunté.

—Sí, claro, desde luego. ¿Desea usted que la ayude a salir del país?

—¡Sin duda alguna! ¡Y no me importa el precio!

—¡Entonces, no hay más que hablar! Por veinte mil francos franceses puedo proporcionarle una autorización falsa mediante la cual sus hijas podrían salir del territorio.

—De acuerdo. ¿Cuándo y dónde?

—Hoy, si es posible. Me dará el dinero en la cafetería de la plaza Audin, la de la esquina. ¿Puede encontrarse conmigo hacia las dos de la tarde?

—Sí, me va bien. ¿Cuándo me proporcionará usted el papel?

—Le haré llegar el dinero al comisario y éste preparará el documento. Lo tendrá dentro de dos días.

—Muchas gracias, señor. Estaré en la cafetería con el dinero hacia las dos de la tarde.

Puse a mis hijas al corriente del asunto y les pedí que me acompañaran a la cita. Corría un gran riesgo al aceptar encontrarme con un desconocido en una cafetería. Ponía mi vida en peligro.

Cuando llegó la hora, me cubrí. Por una vez estaba contenta de llevar el velo. Después mis hijas y yo tomamos un taxi. El agente de aduanas me esperaba en la cafetería fumando un cigarrillo.

—No quiero entretenerme. Necesito saber si la autorización que va a proporcionarme estará en conformidad con las exigencias legales. Quiero una garantía de que podré abandonar el territorio con mis dos hijas.

—¡No se preocupe! No es la primera vez que me encargo de hacer documentos falsos. Deme sus nombres, las fechas de nacimiento de sus hijas y los datos de su marido, y en dos días todo estará arreglado.

Le proporcioné la información que me pidió. Debía contactar con él el lunes siguiente para concretar el lugar donde me entregaría el documento falso.

—Confío en usted. De cualquier modo, no tengo otra solución. Usted es mi última esperanza.

Le entregué veinte mil francos franceses. De este modo, le hacía entrega de casi la totalidad de la suma que pensaba llevarme a Francia. Aunque me quedaba poco dinero, no renunciaba a mi plan, ya que nuestra libertad era inestimable. Me llevaría todas las joyas para garantizar nuestra supervivencia.

Regresamos a casa, orgullosas de nuestra empresa y con la sensación de habernos quitado un peso de encima. Pero aun así no me olvidé de recordarles a las niñas que aún era demasiado pronto para cantar victoria.

Como mis padres ya habían regresado al país, Abdel estimaba urgente que fuese a hablar con ellos a propósito de la donación de mi casa y no podía retrasar más mi promesa, sin despertar sus sospechas o su ira. Mis padres me esperaban al día siguiente por la mañana. Al ponerme el velo, sentí que me faltaba el aire. Tuve aquella misma sensación cuando me encontré frente a mi madre, seguramente porque tenía el don de sofocarme. Siempre empleaba palabras que me herían en el corazón.

—¿Se porta bien tu pareja? —ironizó con un tono melindroso—. ¿Hay alguna otra desgracia más que debas contarnos para que nos apiademos de ti?

—No. Abdel me envía para que os haga una consulta sobre el tema de mi casa.

—¿Tu casa o vuestra casa? —añadió sin darme tiempo suficiente de explicar nada.

—Ésa es precisamente la razón de mi visita. Desea que la ponga a su nombre, que se la dé.

—¿Y eso por qué? ¿Le has hecho algo? ¿Se siente extraño en su casa? ¡Si fuera así, a tu padre no le gustaría nada!

—Yo no he hecho nada malo, mamá. Hace tres días me pidió que la pusiera a su nombre y, desde entonces, me lo pide cada día. Le he dicho en varias ocasiones que quería conocer vuestra opinión. ¿Qué os parece?

—¡Dile que la casa es de los dos y que un trozo de papel no va a cambiar nada! Debes arreglártelas para que Abdel se sienta en su casa y no en la tuya, ¡de lo contrario tu padre podría guardarte rencor!

—Me gustaría que se lo explicarais vosotros. Si yo intento hacérselo comprender, podría enfadarse y perder el control. Sería capaz de cometer los peores horrores.

—¡Deja ya esa cantinela! Abdel es un hombre bueno y un buen padre de familia. Se porta bien con sus hijas. Por otro lado, nunca te ha reprochado que le hayas dado dos hijas, mientras que otro lo habría hecho. Puedes considerarte afortunada de vivir con él. Eres tú la que no es capaz de reconocer las bondades que Dios te ofrece. ¡Tranquiliza a tu marido! ¡Dile que lo que es tuyo es suyo, y que lo que es suyo es suyo! Una musulmana buena y piadosa no posee nada, hasta ella propiamente pertenece a su marido.

¿Qué nos queda a nosotras, las mujeres musulmanas? ¡Nada! ¡Únicamente los ojos para llorar!

Regresé a casa con el corazón encogido, al pensar que debía repetirle a mi marido la conversación que había tenido con mi madre.

Una vez en casa pude quitarme aquel velo insoportable con un calor de cuarenta y cinco grados. ¿Cómo reaccionaría Abdel? Le temía, puesto que lo consideraba capaz de cometer las peores sevicias. El ruido de la llave me anunció su regreso: ¡había llegado el momento crítico!

—Samia, quiero hablar contigo en privado, sin tus guardianas —ordenó a modo de saludo.

Me empujó dentro del dormitorio. Comprendí que había pasado algo. Me acurruqué en mi rincón como una niña miedosa.

—Sé que tus padres se niegan a que me des la casa. ¿Acaso se imaginan que te he aguantado todos estos años sólo por tu cara bonita? ¡Escúchame, puta sucia! Si te quedas con la casa, me divorcio. Te dejaré tirada en el umbral de la casa de tus padres y te pudrirás como un despojo en el desierto. ¡Piénsalo! ¡Tú eliges! O me das la casa y me quedo contigo o les escuchas y la inmundicia volverá con la inmundicia.

Al oír aquellas palabras, el corazón me dio un vuelco y me levanté de un salto. Era la primera vez que me sentía valerosa y capaz de enfrentarme a una montaña. ¡Podía plantarle cara a mi marido!

—¡No me llames inmundicia y a mis padres tampoco! —dije con contundencia mirándole fijamente a los ojos—. ¡Si quieres irte, ya sabes dónde está la puerta! No pido nada mejor que el divorcio.

Sus ojos se inyectaron en sangre y me pegó con tal fuerza que me encontré en el suelo. Me cogió por el cuello; sus manos apretaban, apretaban... Yo me debatía sin poder pedir ayuda. A duras penas podía respirar y me sentía desfallecer. De golpe la puerta se abrió y Norah se abalanzó sobre su padre para intentar alejarle de mí, pero sus esfuerzos eran en vano. Salió precipitadamente hacia la cocina y volvió con un enorme cuchillo en la mano.

—¡Levanta! ¡Levanta o te mato! —lo amenazó gritando y llorando, con determinación en la voz.

Soltó a su presa. Yo estaba medio asfixiada y tosía. Me costaba respirar. Apenas tenía fuerzas para moverme.

—Escúchame bien por última vez —dijo con una voz envenenada—. Ya no soy capaz de controlarte. Y a tus hijas menos aún. Eres obra de Satanás y es mi deber abandonarte. Pero ¡antes debo purificarme! Durante todos estos años me has hecho creer que yo era el padre de estas dos bastardas. Declino toda responsabilidad sobre ellas y te repudiaré tres veces. Te repudio. Te repudio. Te repudio. ¡A partir de ahora ya no eres mi mujer! Ya no me perteneces. Y, además, si quieres que tu libertad sea reconocida oficialmente, tú y tu familia deberéis pagarme una compensación por todos estos años que he malgastado en hacerme cargo de ti.

En los países islámicos, cuando el marido quiere librarse de su mujer sólo tiene que repudiarla tres veces en voz alta. Entonces se considera divorciado y, a partir de ese momento, él no tiene ninguna responsabilidad con respecto a ella.

En un visto y no visto introdujo en una bolsa grande ropa, artículos personales, dinero, joyas, en suma, todos los objetos de valor que pudo encontrar en la casa. Antes de irse, miró a Norah una última vez.

—Tú y tu hermana ya no sois mis hijas, sino dos bastardas —le espetó con maldad.

Estaba a punto de marcharse cuando Norah lo retuvo por la manga.

—¡Estoy orgullosa de ser una bastarda y no hija tuya! ¡Estoy segura de que Mélissa piensa lo mismo que yo! —gritó llorando de rabia.

Luego se fue; esperaba de todo corazón no verlo nunca más. Norah me consoló y me ayudó a recobrar las fuerzas. ¡Mi coraje se había esfumado! Me sentía avergonzada. En mi país, una mujer repudiada era una mujer acabada. Como ya no dependía de nadie, dejaba de existir. Cuando me recobré un poco, llamé a mis padres para contarles mi desventura. Acudieron precipitadamente a casa.

Mi padre estaba traspuesto y furioso conmigo. Les pidió a mis hijas que abandonasen la cocina, porque no quería que oyeran nuestra conversación.

—¡En la familia Shariff no se concibe el divorcio! ¡No quiero que mis mostachos se vean ensuciados por tus errores! ¡No quiero que avergüences a tu familia! Irás a ver a Abdel y le dirás que regrese. Le darás la casa si hace falta; quiero que os acoja a las tres.

—Nos ha llamado inmundicia, y a vosotros también. No quiero darle mi casa. ¡Un día u otro nos abandonará de todas formas, porque no me quiere y a sus hijas las ha llamado bastardas!

—¡Cuando el río suena, agua lleva! —añadió mi padre—. A lo mejor sabe cosas que nosotros no sabemos. ¡Si fuera así, ten por seguro que te cortaríamos el cuello y tu sangre purificaría la atmósfera! ¿Adónde ha ido Abdel?

—No lo sé, padre, tal vez a casa de sus padres.

—Voy a llamarle y a solucionar este asunto con él. Créeme, para bien o para mal, pasarás toda la vida con él.

¡Una vez más primaba el honor de la familia Shariff! ¡Más bien, el honor del señor Shariff! Pero por primera vez en mi vida estaba decidida a no aceptar su decisión. No les dejaría actuar en mi lugar. La tarea no iba a ser fácil y el riesgo era grande, pero estaba preparada. No obstante, debía disimular mis pensamientos ante mis padres, que volvieron a marcharse muy enfadados. Una vez más su actitud me hería y me decepcionaba.

Hice saber a mis hijas mi determinación.

—Estoy completamente de acuerdo contigo, mamá —dijo Norah—, sobre todo porque mañana obtendrás la autorización que nos permitirá irnos. Podremos abandonar este país y esta familia; de ahora en adelante, esto sólo será una pesadilla que algún día se nos olvidará.

—¡Así lo espero de todo corazón, Norah!

Aguardé con paciencia al día siguiente. El tiempo apremiaba. Teníamos que irnos antes de que mi marido aceptase regresar. ¡No quería verlo más! Deseaba liberarme de todas las humillaciones que había sufrido durante quince años. No podía aguantar ni una más.

El día siguiente mis hijas empezaban el curso escolar. ¡Mejor para ellas! El colegio las distraería de mis penurias cotidianas y les proporcionaría las experiencias propias de su edad. A primera hora intenté ponerme en contacto con el agente. Después de llamar varias veces, por fin logré hablar con él.

—Buenos días, señora, ¿cómo está? —me preguntó con amabilidad.

—Estaré mejor cuando tenga en mis manos la autorización para abandonar el territorio.

—En realidad, señora, no he podido obtener la autorización, ya que el comisario no quiere arriesgar su puesto por veinte mil francos. Pide más.

—¿Cómo es eso? ¡Más! ¡Fue usted quien fijó el precio! No puedo pagarle más. Antes de marcharse de casa, mi marido se ha llevado todo el dinero que me quedaba.

—¡Pídaselo a su padre, es rico!

—No puedo, porque estamos peleados. Sí le pidiera ayuda, podría sospechar mis propósitos.

—Se lo repito. Si quiere el documento, tendrá que pagar.

—¡Ya le he dado veinte mil francos! ¡Debemos abandonar el país lo antes posible! Por favor, ayúdenos.

—¡El comisario quiere más, señora! Busque el dinero y tendrá el documento dentro de dos días —prometió una vez más.

—¡En ese caso, devuélvame mi dinero! Lo necesitaré si consigo irme de casa.

—No me haga reír, señora, no voy a devolverle nada. El señor comisario se quedará con ese dinero en compensación por las molestias.

—¿Cómo se atreve a hablar de las molestias causadas al señor comisario si en realidad no ha hecho nada? Quiero recuperar mi dinero, sino...

—¿Si no qué, señora? ¡Me está amenazando! ¡Y puedo denunciarla por ello! —dijo amenazándome a su vez—, ¡Si intenta hacer cualquier cosa en contra mía, informaré a su padre y a su marido de su intención de abandonar el país!

Después colgó. ¡Qué ingenua había sido una vez más! ¡Cómo había podido darle semejante suma sin tener ninguna garantía! ¡Qué tontería había cometido!

Me encontraba en la casilla de salida y sin un céntimo en el bolsillo. Mi marido estaba a punto de regresar para que la vida continuase como antes...

Fue entonces cuando recibí una llamada telefónica que me sorprendió hasta lo indecible.

—¡Qué vergüenza! —dijo mi padre a modo de saludo—. Tu marido me ha puesto ante un inaceptable dilema. Para regresar, quiere la casa y una suma de diez millones de dinares argelinos. Si me niego, se lleva a sus dos hijas y tú te vuelves a vivir sola a mi casa. Pero como no quiero pagarle la suma que exige y tampoco quiero que regreses a casa, me encuentro en un callejón sin salida. Arréglatelas para encontrar una solución con él, si quieres continuar viviendo con tus hijas. ¡Es impensable que le dé dinero! Busca otro arreglo.

Colgó bruscamente sin darme tiempo a reaccionar. Una vez más me encontraba en un dilema irresoluble. No quería que regresara mi marido y tampoco quería que me separasen de mis hijas. ¿Cómo iba a salir de aquel atolladero? Y ya no tenía más dinero para salir del país. En el colegio, dada la hora que era, mis hijas tal vez se imaginaban que ya debía de tener la autorización que tanto esperaba. Pero la realidad era peor de lo que ellas podían imaginarse.

Cuando mis hijas regresaron del colegio yo todavía estaba acongojada. Norah se dio cuenta enseguida. Después de informarles de los últimos acontecimientos, les clarifiqué mis intenciones.

—No aceptaré separarme de vosotras, jamás. ¡Antes preferiría morir!

—Nosotras también queremos quedarnos contigo. No permitas que te manipulen, mamá. Es tu vida —me alentó Norah—. ¡Quiero que todo esto se acabe!

—¡Esta vez estoy absolutamente decidida, Norah!

Al pronunciar estas palabras, conseguí tranquilizarla y saqué fuerzas para enfrentarme al curso de los acontecimientos.

—No estoy dispuesta a que me impongan absolutamente nada, aunque deba pagarlo con la vida. Quiero divorciarme y que estéis conmigo. Deseo llevar una existencia apacible con vosotras, sin tener que soportar coacciones, ni ningún control. No permitiré que me aplasten más. Tengo más de treinta años y soy bastante adulta para no deber nada a nadie.

—Siempre podrás contar con nosotras, ¿verdad, Mélissa?

—Sí, por supuesto —respondió—. Tengo miedo de que te pase algo y que nos obliguen a irnos con papá.

—Seré muy prudente, cariño. ¡Nadie conseguirá separarnos!

Nos acostamos. Intenté conciliar el sueño, pero un pensamiento me taladraba la mente: ¿Sería mi padre capaz de darle mis hijas a Abdel?

Al día siguiente por la noche, mi padre me llamó por teléfono. La situación cambiaba a medida que pasaban las horas. Abdel exigía diez millones de dinares para regresar con nosotras. Sin esta suma, no estaba dispuesto a volver al hacerse cargo de sus hijas, porque, según él, no eran suyas!

—¿Qué voy a hacer con vosotras tres? —gritó mi padre—. ¡No puedo encargarme de vosotras hasta el final de mis días! Creo que será mejor aceptar el precio que pide.

—¡Usted no tiene que ocuparse de nosotras! —le aseguré—. Yo me encargaré de mis hijas y jamás mancillaré su reputación. No se arrepentirá, puede confiar en mí.

—¡Nunca! ¡Jamás de los jamases! ¿Qué va a pensar la gente si mi hija educa sola a sus niñas? ¿Que ya no respeto las reglas de nuestra humilde religión? ¡Antes os mato a las tres que sufrir semejante humillación!

—A pesar del respeto que le debo, estoy obligada a decirle que, por mucho que usted acepte darle el dinero que pide, no pienso volver con él. No olvide que me ha repudiado tres veces, padre, ¡según la ley islámica, ya no soy su mujer!

—¡Cómo te atreves a replicarme! ¡La señora lleva las riendas ahora! —dijo con un tono sarcástico—, ¿Qué piensan tus hijas de tu decisión?

—Mis hijas quieren quedarse conmigo, porque son desgraciadas con su padre.

—¡Bien! No deseo perder el tiempo contigo y con tus hijas —sentenció mi padre para concluir la conversación—, ¡Ya no me siento capaz de hacerme cargo de ti hasta el final de mis días! Cuando te casé a los dieciséis años, no fue con la idea de que vivieras a mis expensas diecisiete años más tarde. No tengo por qué ocuparme de ti. Y de tus hijas, menos aún. Tú ya no estás entre mis preocupaciones y no voy a responsabilizarme de nuevo de ti a mi edad.

—No quiero ser un peso para usted, pero Abdel me ha repudiado tres veces antes de abandonarme. Ya no soy su mujer ante Dios. Soy capaz de educar a mis hijas dignamente aunque esté sola; ¡estará orgulloso de nosotras! Permítame vivir con mis hijas, cerca de usted. Estoy dispuesta a trabajar sí hace falta.

Mi padre estaba cada vez más tenso.

—No le digas a nadie que tu marido te ha repudiado. Te lo repito: en la familia Shariff nadie se divorcia. Tu madre y yo nos vamos de vacaciones a la casa de España. Durante nuestra ausencia, arreglarás la situación con tu marido y quiero que todo esté resuelto a nuestro regreso. Es todo cuanto debo decirte por el momento.

La conversación había terminado.

No había convencido a mi padre, pero había logrado defender mi punto de vista y me sentía orgullosa por ello. Antes, me hubiera doblegado a sus palabras, pero ahora ya no me subyugaban tanto como antes. Empezaba a mostrar firmeza ante mi familia, y estaba decidida a salir de aquella prisión en la que había vivido encerrada desde mi nacimiento. Estaba decidida a hacer lo que fuera necesario para salir del país con mis hijas. Deseaba que pudieran vivir su vida como mujeres libres, sin verse expuestas a la coacción ni a la violencia.

Mis padres se iban de viaje a España para pasar las vacaciones. Así que tenía tiempo para encontrar una solución antes de su regreso.

En aquellos años, en Argelia, una mujer sola con sus dos hijas, sin un hombre a su lado era señalada con el dedo. La gente murmuraba a nuestro paso: «¡Es ella, es ella!». Nuestra situación no estaba exenta de peligro.

—¿La puerta sigue abierta? —me preguntó un joven carcajeándose delante de su amigo.

—No entiendo. ¿Qué quieres decir? —le pregunté con curiosidad.

—Que si está libre el paso. Si no hay un hombre que me salte encima para defender su honor, significa que puedo invitarme a entrar en tu casa.

—Te advierto que tengo como vecinos a mis cuatro hermanos. Te aconsejo que no te acerques a mí, ni a mis hijas.

Sabía que no era el único que pensaba así. En Argelia, los hombres no conciben que una mujer pueda vivir sin un hombre. Una mujer sola es una mujer fácil y merece que la señalen con el dedo.

Salíamos con extremada prudencia. Los terroristas estaban presentes por todo el país. Buscaban mujeres jóvenes y, sobre todo, hermosas jóvenes vírgenes. Nunca dejaba salir solas a Norah y Mélissa, ya que todos los días se producían secuestros de muchachas en las calles de Argel. Garantizar la protección de las mujeres y las muchachas jóvenes era un deber personal.

El encuentro

UNA tarde, mientras hacía las compras con mis hijas, un joven militar se dirigió a nosotras.

—¿Es usted de aquí?

—No, de Francia —respondí.

—Por su seguridad y la de sus hermanas, le aconsejo que continúe por aquella calle en vez de por esta otra, dado que se han producido varios secuestros.

Mis hijas y yo nos echamos a reír. Él no entendió por qué reaccionábamos así.

—Se trata de un asunto grave. Se lo digo por su seguridad —añadió con convencimiento.

—Permita que se lo explique. Nos reímos porque ha tomado a mis hijas por mis hermanas.

—Le pido disculpas, pero parece usted tan joven, ¡demasiado joven para tener unas hijas tan mayores! —respondió con una encantadora sonrisa.

Nos disponíamos a proseguir nuestro camino cuando nos detuvo otra vez.

—¿Puedo invitarlas a un café? —preguntó con la misma sonrisa.

Aquella galante propuesta nos dejó perplejas.

—No puedo. Tengo un miedo atroz a que me vean en su compañía. Mi familia vive muy cerca ¡y por aquí las noticias vuelan!

—La comprendo. Se me ocurre otra idea; le dejo mi número de teléfono y me llama usted. Así, nadie estará al corriente de nuestra conversación. ¿Qué le parece?

Interrogué a mis hijas con la mirada. Norah sonrió, mientras me hacía una señal de aceptar.

—De acuerdo, pero hágalo deprisa.

Me tendió su tarjeta y me deseó un buen regreso, con la sonrisa en los labios. Se volvió varias veces antes de desaparecer. ¡Cuánto bien me hizo su sonrisa!

Aquella noche, nuestra conversación telefónica se prolongó hasta el amanecer. Yo hablaba y Hussein me escuchaba; y la charla a dos bandas me resultaba tan agradable como fácil. Quedamos en llamarnos al día siguiente por la noche. No tenía sueño. Pensé nuevamente en lo que acabábamos de decirnos y de nuevo vi su radiante sonrisa. No dejaba de reproducir, en sesión continua, la película de nuestro encuentro.

Aquel militar, de apariencia espigada y bien parecido, me atrajo desde el primer momento en que se cruzaron nuestras miradas. Y sucumbí al encanto de sus ojos garzos de mil matices. Su rostro se iluminaba con un aire travieso cada vez que una sonrisa alzaba su espeso bigote rubio, casi pelirrojo. Yo era incapaz de explicar aquella atracción porque era la primera vez que experimentaba algo semejante. No sé si sería por el recuerdo del militar al que observaba por la ventana en mi tierna adolescencia, o por el hecho de que tenía un físico completamente opuesto al de Abdel, pero ¡lo cierto es que yo flotaba en una nube!

Después de preparar el desayuno, Norah acudió a despertarme. Como me costaba abrir los ojos, me azuzó.

—Estuviste hablando mucho tiempo con él por teléfono, ¿no es así? —preguntó burlona.

—¡No le hables así a tu madre! —le respondí riendo.

—¿Te gusta, mamá?

—¿Y a ti, qué te parece?

—Es relativamente guapo y parece simpático. Pero ¡ya hemos hablado bastante de él! Ahora, sal de la cama.

No dejaba de reflexionar... ¿Debía continuar hablando con él? ¿Qué ocurriría si mi familia se enteraba de aquello antes de que estuviera oficialmente divorciada? Temía la reacción de mi padre pero, por otro lado, no estaba dispuesta a renunciar a la alegría que me proporcionaba aquel joven. Para mí, representaba el hombre ideal.

La noche siguiente volvimos a hablar por teléfono. Decidimos que volveríamos a vernos en compañía de las niñas, en un lugar situado a varios kilómetros de mi casa. Norah y Mélissa estaban encantadas por mí y accedieron a acompañarme. Él estaba allí, esperándonos en su coche. Fuimos a pasear por una playa militar segura, lejos de la ciudad.

Mi relación con Hussein se entretejía de una forma natural. Cuando estaba con él, sentía una agradable sensación de bienestar, pero también era consciente de la inmensa atracción que ejercía sobre mí. Era la primera vez que miraba a un hombre a los ojos, y la ternura que podía leer en ellos se me subía a la cabeza. ¡Era tan comprensivo, tan dulce y tan delicado conmigo! Yo que pensaba que los hombres sólo albergaban brutalidad y autoridad en su interior. Yo que pensaba que el amor sólo existía en las películas o en los sueños... ¡pues bien, me estaba enamorando de un hombre encantador y bueno! Ah, si hubiera tenido la oportunidad de conocer esa felicidad antes de mi matrimonio y vivir ese amor durante los años que habían quedado atrás... ¡Cuánto tiempo perdido! Aquel día supe que Hussein era el hombre con quien quería vivir.

En el momento de separarnos, me confesó que era la primera mujer que le inspiraba un sentimiento así; deseaba ardientemente volver a verme. Durante los días siguientes, nos vimos a escondidas. Antes de salir para encontrarme con él, estaba tan angustiada que me dolía el estómago. Por culpa del miedo...

Tenía doble motivo para estar atemorizada. Tenía miedo de mi familia, pero también temía que los terroristas organizasen un falso control. El peligro era mayor porque Hussein era militar. Para los terroristas, los militares eran considerados traidores de Dios, el extremo opuesto a los fieles creyentes. Si los pillaban, los terroristas los degollaban allí mismo y luego atacaban a su familia. Sabía que arriesgaba mi vida, pero mi carencia de amor era aún más grande, por lo que el riesgo merecía la pena.

Más tarde comprendí hasta qué punto era ingenua y cegada por los sentimientos. Creía que todo iba a ser sencillo, que mi padre se sentiría tan aliviado al saber que tenía un pretendiente que quería casarse conmigo y asumir la responsabilidad de mis hijas que aceptaría sin más. Pero aún no conocía bien a mi padre...

Una noche, un vecino vio cómo Hussein nos dejaba cerca de casa. Nos observó durante mucho rato. Mis hijas se asustaron y me contagiaron el miedo. Nos tomamos el tiempo necesario para analizar la situación. Hussein estaba convencido de que, cuando mi padre regresara de sus vacaciones, lo más correcto sería que yo le explicara la situación tranquilamente y que él se presentara después para pedirle mi mano.

—Llámame esta noche y sobre todo no temas nada. No estaré muy lejos. Te aseguro que envejecerás conmigo. No permitiré que nadie te haga daño, ni a ti ni a tus hijas. ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido, Hussein. Te llamo esta noche. ¡Deséame buena suerte!

El corazón me palpitaba muy fuerte, porque temía que el vecino ya le hubiera ido con el cuento a mi familia. Allí nadie podía guardar un secreto. Las noticias se propalaban rápidamente y la gente parecía complacerse con la desgracia de los demás, a menos que fuera una manera supersticiosa de preservar su felicidad...

Cuando llegamos a las inmediaciones de la casa, todo el mundo parecía estar al corriente. Nuestro bronceado era sospechoso y hacía suponer que habíamos estado en la playa. Y, como una mujer no podía salir sola, era fácil deducir que alguien nos había acompañado. ¡Merecía ser degollada! Sin duda alguna había traspasado los límites de lo tolerable. Mi familia no me perdonaría semejante delito. ¡Estaba escribiendo el guión más pesimista que jamás había imaginado nadie!

Una vez en el interior de la casa me sentí más segura. Norah opinaba que era conveniente informar a mis padres enseguida antes de que se enteraran por los vecinos.

—Se lo diré en cuanto regresen. No me sentiría cómoda si les hablara de ello por teléfono.

Aquella noche conversé con mi novio un buen rato. Intentaba hacerle comprender por qué temía a mi padre. Cuando aludía a sus principios religiosos, Hussein intentaba sosegarme diciéndome que él era musulmán practicante y que no había ningún motivo para que mí padre se negara a que contrajera matrimonio.

—Pero Hussein, tú eres militar y los «buenos» musulmanes extremistas no te consideran un hombre piadoso. Para ellos tú eres un traidor de la religión, alguien que colabora con el gobierno. Mi padre se incluye entre los fieles creyentes y estoy segura de que no dará su aprobación para que nos casemos.

—Tengo un gran poder de persuasión. Y como te quiero ante Dios y ante los hombres, seré aún más convincente. ¡No comprendo qué habría de malo en que nos casemos!

—Mi familia tiene en mal concepto todo lo que hago. Su ira no tiene límites.

Hussein me tranquilizó hablándome repetidamente de su amor y de su compromiso hacia mí y mis hijas. Alguien me quería, ya no estaba sola. Y me sentía segura, ya que era importante a los ojos de un hombre. Aquellos momentos de amor que estaba viviendo compensaban, al menos en parte, mis años perdidos. Si pudiera durar...

Un mediodía, mi hermano Malek nos avisó de que mi padre había acortado sus vacaciones y que deseaba vernos, a mis hijas y a mí, lo antes posible.

¿Qué pasaría? Como era la hora de volver a clase, avisé a mi hermano de que iría sola.

—Papá ha especificado: ¡tú y tus hijas!

—¡De acuerdo! Estaremos allí dentro de treinta minutos, como muy tarde. Vuelve a casa y díselo a nuestro padre.

—¡No! Papá me ha repetido varias veces que no debía regresar sin vosotras tres.

—Ponte cómodo. Las niñas están terminando de comer y yo tengo que ir a mi habitación a dejar una cosa.

Aproveché el momento para llamar discretamente a Hussein: debía estar al corriente de mi próximo encuentro con mi padre.

—No te preocupes —me tranquilizó—. Si no vuelves, iré a ver a tu familia. ¡Llámame esta noche!

Les pedí a mis hijas que se llevaran las mochilas del colegio y yo me puse el velo. Estábamos listas, pero cuando nos disponíamos a subir al coche, Mélissa vomitó. Como era muy sensible, a la menor contrariedad le dolía el estómago. Le limpié la boca y se agarró a mi cuello.

—Mamá, tengo miedo —me susurró al oído—. Los abuelos me dan miedo. ¡Presiento que va a ocurrir una desgracia! Y sobre todo tengo miedo por ti, porque creo que no te quieren.

—No te preocupes, cariño, son tus abuelos. Los abuelos nunca les hacen nada malo a sus nietos.

En el coche aproveché para acariciarle el pelo a Mélissa y calmarla antes de llegar. Sabía que la situación era grave. El regreso imprevisto de mis padres no auguraba nada bueno. Hacía tiempo que tenía pensado lo que quería decirles con respecto a mí relación con Hussein. Cuando llegamos aún me lo estaba repitiendo mentalmente. No estaba preparada para hacerles frente, ¿acaso lo estaría algún día?

Al bajar del coche, eché una mirada hacia la casa, que parecía impresionante y lúgubre. Un escalofrío me recorrió la columna, pero no debía permitir que mis hijas detectaran mi miedo. Crucé el umbral cogiéndolas de la mano y recé a Dios en silencio.

Se había reunido toda la familia, pero reinaba un insoportable silencio. Se respiraba inquietud y tensión. Mélissa se lanzó a los brazos de su abuela, pero ésta la rechazó y la tiró al suelo de un empujón. Aquello era demasiado. Estaba tan furiosa que exploté; ya nadie podía pararme. Con el corazón lleno de rabia, me precipité hacia mi hija para ayudarla a levantarse. Entonces me agarraron del pelo y me arrastraron hasta el cuarto donde se almacenaban los alimentos. Me arrojaron primero a mí y luego a mis hijas, una después de la otra. Nos trataron como si fuéramos ganado.

Cuando me di cuenta de lo que sucedía, estaba tendida en el suelo, incapaz de comprender lo que acababa de pasar. Mélissa lloraba con toda su alma gritando «mamá»... Norah se había quedado paralizada como una estatua, inmóvil en un rincón del habitáculo. Instintivamente nos aproximamos para ayudarnos a recobrar fuerzas. ¿Qué significaba aquella agresión? ¿Por qué hostigaban a mis hijas?

Igual que un general del ejército, mi madre permanecía de pie ante la puerta con los brazos en jarras para bloquear el paso. Mis dos hermanos la flanqueaban.

—Vosotros dos, abrid el congelador —ordenó—. ¡La carne que hay dentro podría estropearse en contacto con esa inmundicia que hay dentro! Desde que naciste, hija, no has sido más que un ser inmundo y has engendrado a dos seres inmundos tan pestilentes como tú. ¿Habéis seguido el ejemplo de vuestra madre? Pues bien, correréis la misma suerte que ella. Las putas morirán con las putas. ¡Por si no era bastante con haber parido a una miserable, ahora tenemos tres!

La puerta se volvió a cerrar ante nosotras. Estábamos solas en un cuartucho húmedo y frío.

Cuanto más rica era la familia, más grande era la despensa y más comestibles podían guardarse en su interior. El cuarto donde estábamos encerradas era relativamente pequeño. Habían dispuesto en el suelo tres colchones y una mesa redonda ocupaba el centro de la habitación. Era un lugar oscuro, sin ventanas. Una única bombilla difundía una luz mortecina. Debía estar permanentemente encendida, puesto que, de lo contrario, la negrura sería total.

Mélissa seguía llorando acurrucada contra mí, mientras Norah mantenía la calma y reflexionaba. Por mi parte, me sentía muy tensa, como si caminara al borde de un precipicio. Por sus preguntas, Mélissa traducía el malestar que me invadía, pero debía controlar mis temores.

—¿Qué va a pasarnos? Estamos prisioneras sin poder contactar con nadie. ¿Por qué nos hacen esto?

—Lo ignoro, cariño, pero pronto lo sabremos.

—¿Por qué la abuela ha sido tan mala conmigo? Sólo quería darle un beso —dijo Mélissa con tristeza.

—Lo sé, cariño. La abuela está nerviosa y cansada y habrá perdido la paciencia. No te preocupes, tesoro. Estoy aquí y juro que os protegeré hasta que me quede el último aliento. Pobre del que quiera haceros daño... Y no olvidéis que Hussein sabe dónde estamos. ¡Vendrá en nuestro auxilio, estoy convencida!

De repente, la puerta se abrió. Me quedé sin respiración y, durante un breve instante, creí que había llegado mi última hora. Mi padre apareció sembrando el terror, como un monstruo.

—¡Acércate, hija de la desgracia! Has arrastrado los bigotes de tu padre por la mugre y a estas alturas todos se burlan de mí. Por tu culpa, mi honor está mancillado para siempre. Aún no te has divorciado y ya te pavoneas en la playa con un militar. Y hasta te atreves a llevar contigo a esas dos golfillas. ¿Dónde te crees que estás? ¿En Francia, donde las mujeres hacen lo que les da la gana delante de todo el mundo...? Por si lo has olvidado, estás en Argelia, un país musulmán con sus costumbres y sus tradiciones. ¡Tenemos una religión que respetar! Voy a matarte y a purificarme con tu sangre.

Avanzó hacia mí, pero Norah se interpuso entre él y yo para protegerme. Mi padre la empujó contra la pared, antes de sujetarme por el brazo y levantarme. Mélissa se aferraba a mi vestido, y él le propinó un violento golpe en el brazo; la niña me soltó y se acurrucó hecha un ovillo, atemorizada. Entretanto, mi padre me tenía clavada al suelo, con el peso de su pie sobre mi estómago y se quitaba el cinturón. No era la primera vez que mi padre lo empleaba para pegarme, pero nunca había visto semejante expresión de furia en su cara; temblaba de miedo y creí que iba a matarme, porque presentía que estaba fuera de control.

Me pegó. Los golpes llovieron sin tregua, inexorablemente, como si fuese incapaz de detenerse. En lugar de calmar su ira, parecían reavivarla. A los golpes, pronto se añadieron las patadas que me daba a ciegas y que yo recibía por todo el cuerpo.

Al cabo de un rato ni siquiera sentía el dolor. Mi madre entró en el cuarto.

—No te fatigues, Ali. Ella no merece ni que te ensucies las manos. Sus hermanos se alegrarán de tomar el relevo y esperan vengar su honor. Ven conmigo y dejemos que intercambien sus impurezas entre ellas.

Mientras intentaba arrastrarme hasta el colchón, Norah advirtió que no reaccionaba y que había perdido el conocimiento.

—¡Agua! —gritó para hacerse oír—. ¡Es urgente! Mamá ha perdido el conocimiento.

Su hermano mayor entró en el cuarto y le tendió una botella de agua, no sin antes echarme una breve mirada.

—¡No te da vergüenza! —le sermoneó Norah con desdén.

—Tú sí que deberías estar avergonzada. ¡La familia ha sido deshonrada!

—¡Sal de aquí, traidor! ¡Ya no eres mi hermano y no quiero verte más!

Con el contacto del agua sobre mi cara, recuperé el conocimiento. Después Norah me acomodó la cabeza entre sus brazos y me acunó, sin dejar de repetirme con dulzura que ella estaba allí, igual que una madre serena a su hijo.

—Dentro de unos días todo irá mejor. No te preocupes, mamá, Hussein acudirá pronto en nuestro auxilio.

Me dolía todo el cuerpo y el cráneo me punzaba de forma peligrosa. Me acordé entonces de que el último golpe había sido una patada en la cabeza.

¿Qué iba a pasarnos? Continuaba mirando el techo fijamente mientras dejaba vagar mis pensamientos. De pequeña, mi madre me enviaba a aquel cuarto a buscar los alimentos de los armarios. ¡Hoy, me encontraba aquí, prisionera con mis hijas! Me resultaba difícil creer que nuestra situación fuera real. Todo aquel horror me desbordaba.

Mi familia había decidido hacernos la vida insoportable para castigarnos. Según ellos, yo había sido la causa de su deshonra. ¿Acaso la opinión de los demás justificaba los malos tratos que nos infligían? ¿Era un crimen amar? Mis pensamientos volaron hacia Hussein que, en esos momentos, representaba nuestra única esperanza para lograr la libertad.

Aquella misma noche, mi madre nos dictó las normas a seguir.

—Te has propuesto destruirnos, pero no lo conseguirás. ¡Nos las vas a pagar por todo lo que nos has hecho! —dijo con rabia y desprecio—. A partir de ahora, os quedaréis en este cuarto, salvo para ir al retrete. Para hacer vuestras necesidades, tendréis que llamar a la puerta y alguien os acompañará. No os lavaréis, porque de todas formas sois sucias y sucias os quedaréis. Amir os traerá la comida y compartiréis un único plato. Si deseáis salir de aquí, sólo tenéis que llamar al cabeza de familia y darle lo que pide; entonces podréis marcharos con él. Niñas, queda descartado que vayáis al colegio. ¡Y todos los días veréis a vuestra madre recibir los golpes que se merece! ¡Si os queréis ahorrar el espectáculo, intentad convencerla de que llame a vuestro padre para que venga a buscaros!

Acto seguido, mi madre salió tan deprisa como había entrado.

Yo no acertaba a comprender cómo unos padres podían hacerle tanto daño a su propia hija, sin tener remordimientos o sentirse culpables. ¡Por mucho que hubiera sido inmoral, como ellos aseguraban, no merecía un castigo así!

Aquella falta de amor y aquel repetido maltrato podrían haberme abocado al suicidio o a la locura, pero mis hijas me mantenían anclada a la vida. Ellas eran mi lucero de esperanza y mi timón; ellas me impedían soltar lastre. Sería responsable de ellas hasta que me quedase el último aliento. Si me pasaba alguna desgracia, ¿qué sería de ellas? Me necesitaban y yo las necesitaba a ellas. No estaba dispuesta a permitir que me destruyera aquella gente, que a partir de ahora ya no consideraba mi familia. ¡Tenía que volver a recuperar el coraje y ser más fuerte que nunca, por mis hijas!

Unas horas más tarde, en el más absoluto silencio, Amir dejó un plato de comida y una botella de agua para luego marcharse enseguida. Nos abalanzamos sobre el plato hambrientas, como si no hubiéramos comido durante varios días.

—Mamá, tengo una idea —propuso Mélissa—. Yo comeré la primera, Norah la segunda y después tú. Podrían añadir somníferos en la comida y aprovechar que nos hemos quedado dormidas para secuestrarnos a Norah y a mí, y entregarnos a papá. Quiero que estemos siempre juntas —terminó entre sollozos.

—A lo mejor tiene razón. Más vale ser prudentes —añadió Norah.

—De acuerdo, hijas. Yo comeré la última, pero me gustaría que me dejarais un poco...

¡Nos reímos de buena gana! Aquellos segundos distendieron el ambiente y nos hicieron olvidar nuestro sufrimiento. ¿Tendría que abonarlos otra vez? Siempre había recibido la felicidad con cuentagotas e, invariablemente, me pasaba factura...

Aquel día me juré a mí misma que mis hijas y yo saldríamos de aquel círculo vicioso de desgracias. Desde su nacimiento, ellas siempre habían seguido a su madre, en sus penas y dificultades. Y no se merecían tener que compartir conmigo aquella sombría y triste vida. En aquel momento habrían tenido que estar en el colegio y no prisioneras en aquel cuartucho abominable. Yo era una persona adulta, responsable de sus vidas, al menos en parte, y en consecuencia debía organizarme para poner fin a aquella pesadilla. Por eso les prometí a mis hijas que empezaríamos una nueva vida en otra parte, lejos de aquel mundo sin piedad.

¿Cómo iba a arreglármelas, si era poco menos que una mujer sin poder, sin dinero y sin apoyo? Yo, que nunca había hecho nada más que obedecer sin decidir nada, debía crecer y decidir por mí misma. Estaba dispuesta a hacer cuanto estuviera en mi mano para salir de aquello, pero todavía dudaba de mi capacidad para conseguirlo.

Tendidas en los colchones, dejamos pasar el tiempo. El plato de comida nos permitía distinguir la mañana de la tarde, y nuestras visitas al aseo eran el único momento en que podíamos ver la luz del día... si no era de noche.

Dos o tres días más tarde, mientras Norah y yo charlábamos y Mélissa dormía, oímos girar la llave en la cerradura a una hora desacostumbrada; algo fuera de lo normal se estaba urdiendo. Estábamos con el alma en vilo. La puerta se abrió y aparecieron mis padres sosteniendo en sus manos unos objetos cuya naturaleza no podía adivinarse, habida cuenta de la distancia que nos separaba.

Norah me lanzó una mirada temerosa y se acercó a mi lado con el fin de hacer un frente común ante los intrusos.

—Os he oído reír hace poco. Pues ahora se acabaron las bromas. Pasemos a las cosas serias —sentenció mi madre secamente—. ¡Samia, acércate y ponte de rodillas! Hay que acabar con esto.

Norah se interpuso entre su abuela y yo.

—¡Tendréis que pasar por encima de mí, si queréis hacerle daño a mi madre! —exclamó mi hija.

Mélissa se despertó bruscamente. Al ver a sus abuelos, se lanzó hacia mí gritando a pleno pulmón.

—¡Dejadnos tranquilas! Un día, Dios os castigará por todo el daño que nos habéis hecho.

—Dejadnos en paz, por favor —intervino en ese momento Norah, llorando.

Mis hijas y yo ignorábamos las intenciones de mis padres, pero todo nos hacía pensar que era un momento crítico. Tuve la sensación de que peligraba mi integridad física. Fui presa de espasmos nerviosos.

Inquebrantable, mi madre continuó avanzando. Después de empujar a cada una de las niñas hacia el rincón opuesto de la habitación, me agarró y me lanzó a los pies de mi padre.

—¡Siéntate y no te muevas! —gritó.

—Llevadme fuera, os lo imploro. Haced conmigo lo que queráis, pero no quiero que mis hijas estén presentes —les pedí sollozando.

Mis hijas lloraban y gritaban, suplicándoles que se detuvieran. Norah se prestó a ocupar mi sitio y Mélissa imploró a su abuelo, que se mostró insensible.

Ante todo yo deseaba que mis hijas no se inmiscuyesen, ya que quería evitar que la emprendiesen con ellas. De modo que les pedí que se quedasen donde estaban. ¿Qué castigo habían preparado? Fue entonces cuando distinguí las tijeras y la cuchilla que sostenía mi padre, y una botellita con un líquido pardusco que sujetaba mi madre. ¿Acaso mi padre había decidido cumplir su amenaza de degollarme? ¿Se atrevería a hacerlo delante de mis pequeñas? ¡No podía permitir eso! ¡Delante de mis hijas, no! Me invadió el pánico. Supliqué a mis padres con voz temblorosa, todavía de rodillas ante mi padre:

—Si ha llegado mi última hora, os imploro que les ahorréis este trance a mis hijas, y que me deis tiempo para prepararme.

Mi madre respondió con tono de burla:

—¡De momento no hemos llegado a tanto! Sencillamente queremos impedir que seduzcas a otros hombres. Ya te puedes olvidar de esa hermosa melena de la que estás tan orgullosa, y que tanto les gusta a los hombres. ¡Baja la cabeza, te la vamos a rasurar!

—¡Parad, parad! —intercedieron mis hijas por mí, entre sollozos.

—¡Vosotras dos, tranquilas! —vociferó mi madre.

—No lloréis, prendas mías, tranquilas. ¡Después de todo, sólo es cabello, no es tan grave! —repetí varias veces.

Mi madre acomodó mi cabeza entre sus dos manos firmes que me sujetaban igual que unas tenazas. No podía moverme. Sólo podía girar los ojos y llorar a lágrima viva cada vez que oía a mi padre dar un tijeretazo y veía como cada mechón se reunía en el suelo con el anterior. Mis largos cabellos negros habían sido mi orgullo y siempre había tenido gracia para peinármelos. Eran parte de mí, de mi persona y de mi historia. A medida que el pelo se amontonaba en el suelo, más desposeída y mutilada me sentía. Oía llorar a mis hijas y sentía que podían comprenderme porque también ellas eran unas mujercitas.

Una vez terminó con las tijeras, mi padre me rasuró el cráneo con la cuchilla que había traído. Dada su poca habilidad, me desolló el cuero cabelludo en varios sitios mientras mis hijas y yo llorábamos a coro.

Me disponía a levantarme cuando mi madre me retuvo. Vertió el líquido pardusco en mi cabeza recién rasurada; ¡me pareció que me ardía el cuero cabelludo! La sensación de quemazón fue tan insoportable que grité con todas mis fuerzas.

¡Creía que me iba a explotar la cabeza! Mis padres se negaron a darme nada para mitigar el dolor. Antes de salir, mi madre se tomó la molestia de puntualizar:

—De ahora en adelante, ya no seducirás a ningún hombre, porque nunca más te volverá a crecer el pelo. ¡No te preocupes por la quemazón, desaparecerá dentro de poco!

Norah y Mélissa me soplaban el cráneo para atenuar mi sufrimiento.

—Tienes la cabeza roja, mamá... Me duele por ti —dijo Norah compasiva.

—No te angusties, ya me duele menos. Lo importante es que estamos aquí las tres, sanas y salvas...

Me sentía mancillada. Mis padres me habían traicionado delante de mis hijas. Apenas era capaz de comprender lo que acababa de pasar. Me negaba a creer que hubieran sido capaces de cometer semejante ignominia y aquella crueldad tan grande. ¡Cuánto hubiera deseado que todo fuese una pesadilla a la que mi despertador pusiera fin! Pero el dolor estaba demasiado presente para poder hacerme ilusiones.

Aquella noche dormí mal, ya que no conseguía encontrar una posición cómoda para mi cabeza y Mélissa parecía tener traumáticas pesadillas.

Al día siguiente por la mañana, me despertó Mélissa con una ligera caricia de su mano sobre mi cabeza. Me tendió el pañuelo que acostumbraba atarse al cuello y que llevaba guardado en la mochila.

—Muchas gracias, reina mía. Esta mañana me encuentro mejor, al menos ya no me arde la cabeza. Con tu pañuelo podré taparme esta fea cabeza rapada.

—Por mucho que hagan, no se saldrán con la suya —añadió Norah.

—No, tesoro, no vamos a claudicar. Encontraremos la forma de escapar. Te lo prometo.

Pasaron varios días y varias noches. Mis padres siguieron humillándome; me pegaban continuamente, sin dejar de repetirles a las niñas: «¡Si queréis salvar a vuestra madre, pedidle volver las tres a casa de vuestro padre. Si no, no habrá piedad!».

Yo no me cansaba de recordarles que fueran pacientes, porque seguramente encontraría una solución para liberarnos. Norah sobrellevaba la situación, pero Mélissa no podía más. ¡Echaba de menos los caramelos y el colegio y necesitaba caminar! Para complacerla, jugábamos a caminar en fila india alrededor de la mesa y nos imaginábamos lugares que podíamos visitar.

Me preocupaba por el bienestar de las niñas e intentaba distraerlas, pero a veces me faltaban las ideas.

¡No éramos exigentes! Respirar aire fresco y admirar el cielo azul sólo unos minutos hubieran colmado nuestros deseos.

Mis hijas me impresionaban. Conforme pasaban los días, mayor era su coraje y determinación. Las admiraba por no dar su brazo a torcer ni claudicar ante mis padres. Su solidaridad me conmovía. Las tres estábamos pegadas, una a la otra, como los dedos de la mano.

Con frecuencia pensaba en Hussein que había prometido hacerse cargo de nosotras. ¿Dónde estaría?

La pequeña evasión

HABÍA transcurrido un mes. Tras haber madurado concienzudamente una forma de evadirnos, tomé la decisión. Había llegado el momento de atrevernos a pasar a la acción. Les expuse mi plan a mis hijas, que se quedaron boquiabiertas. Mélissa, todavía vulnerable por los actos de violencia de los que había sido testigo y víctima, fue la primera en expresar su aprensión.

—Pero mamá, estamos siempre encerradas y vigiladas. Tus hermanos y Amir son más fuertes que nosotras y nos impedirán salir. Si logramos cruzar la puerta nos atraparán de inmediato y entonces las consecuencias serán terribles. Estoy convencida de que la abuela nos haría pagar caro nuestro intento de fuga.

Apenas hubo terminado la frase, empezó a temblar y estalló en sollozos. Le di un suave masaje en la espalda para ayudarla a recuperar la calma y les especifiqué mi plan.

—Tus observaciones son muy acertadas, cariño. Aprovecharemos el momento en que tu abuela venga sola para acompañarnos al aseo. Tendremos que ser más solidarias que nunca y aliar nuestras fuerzas para salir de este maldito cuarto y después huir lo más deprisa que puedan llevarnos nuestras piernas. ¿Qué dices tú, mi preciosa Mélissa?

—Todavía tengo miedo, pero confío en ti. Os seguiré y sé que soy capaz de correr muy deprisa.

—¿Y tú, Norah? No dices nada. ¿Qué opinas?

—Aún estoy bajo el impacto de la sorpresa, porque pensaba que era imposible huir. Estoy impresionada por la determinación de tu voz y... —Se interrumpió unos segundos y continuó—: Como no tenemos nada que perder y tu plan me parece factible, puedes contar conmigo.

Comprendí que el hecho de tomar la decisión de intentar el todo por el todo me había proporcionado la fuerza necesaria para concretar mi plan y convencer a mis hijas.

—En primer lugar, preparad las mochilas. Mélissa, no te olvides de tu osito de la felicidad. Ha sido un fiel compañero de prisión para ti. Y después ultimaremos los detalles del plan.

Nuestra ansiedad y exacerbado nerviosismo eran palpables. Después de ensayar varias veces nuestra fuga, nos sentimos preparadas para pasar a la acción a pesar de la angustia que nos oprimía el estómago. Había llegado el momento crucial. Les recordé una última cosa:

—¡No os separéis de mí y estad preparadas para salir detrás mío!

Estábamos sucias y cansadas, en un estado lamentable. Las niñas llevaban la misma ropa desde hacía un mes y, en cuanto a mí, estaba calva y, según mis hijas, tenía un aspecto cadavérico. ¡Afortunadamente tenía el velo para ocultarme!

Tras cubrirme con el velo y congregarnos las tres cerca de la puerta, pedí ir al baño. En cuanto mi madre entreabrió la puerta, yo la empujé con todas mis fuerzas. Cogí a Mélissa de la mano y me cercioré de que Norah nos seguía.

Mi madre intentó sujetarla, pero consiguió soltarse. Bajamos las escaleras a toda velocidad para llegar a la calle. Corrimos como tres fugadas de la cárcel, cegadas por la luz del día y el polvo de la calle. Mélissa quería aminorar la marcha, porque ya no sentía las piernas.

—No es grave, Mélissa. Es normal, se nos han debilitado las piernas por falta de ejercicio. ¡No te preocupes y continúa! Tenemos que alejarnos de aquí cuanto antes.

¡La gente nos miraba como si fuéramos unas extraterrestres salidas de la nada!

Poco nos importaba la mirada de los demás; lo único que contaba era la distancia que ganábamos a cada paso para alejarnos por siempre de aquella prisión infernal, de aquella pesadilla horrorosa.

—¿Adónde vamos? —preguntó Norah mientras continuaba corriendo.

—Vamos a casa de Layla. Es la única persona en quien puedo confiar. ¡Un poco más de esfuerzo y lo habremos conseguido!

Layla era la madre de una amiga de Mélissa. La había conocido en el colegio y me había ofrecido su ayuda en caso de necesidad. Gracias a Dios, siempre había gente caritativa con quien se podía contar. Ella era mi única esperanza. Como mi familia no la conocía, en su casa estaríamos seguras. ¡Dios, haz que esté en su casa! Llamé. ¡Uf! ¡La puerta se abrió!

—¡Samia, qué sorpresa! —exclamó al reconocernos—. ¿Dónde os habíais metido? ¡Dios mío! ¿Por qué estáis en este estado? —prosiguió horrorizada.

—Después te lo cuento. Es una larga historia. Layla, déjanos pasar. Nadie debe vernos —contesté sin dejar de vigilar los alrededores.

Al comprender la gravedad de la situación, nos hizo pasar.

—Sentaos y recobrad los ánimos. Mélissa, ven conmigo, por favor.

Mélissa se alegraba de ver de nuevo a la madre de su amiga. Sentirse acogida de aquella forma la complacía.

—¿Layla, puedo mirarme en un espejo?

—¿Qué ha pasado, Samia? Cuéntame. Me di cuenta de que vuestra casa estaba vacía y, como Mélissa no había ido al colegio, fui a casa de tus padres para saber más al respecto. Según la versión de tu madre, os habíais marchado al extranjero para reuniros con tu marido. Me sentí decepcionada por el hecho de que no te despidieras de mí y me entristecía no tener noticias tuyas —me contó con lágrimas en los ojos.

La abracé y, conmovida por tantas atenciones, empecé a llorar.

—Si supieras, Layla, todo lo que hemos pasado... Pero ¡antes de nada tengo que saber lo que parezco!

Layla me indicó dónde estaba el cuarto de baño. El espejo me devolvió una imagen irreconocible con una cabeza calva y cejas pobladas. Mis hijas tenían razón. Estaba pálida, sucia y demacrada. ¡Tendría que llevar aquel pañuelo mucho tiempo, antes de que pudiera estar al menos presentable! Mi amiga comprendía mi desesperación. Con los ojos húmedos, me acarició la mejilla.

—¡Cuéntame lo que ha pasado, Samia! Quiero saberlo todo —me alentó.

—Y yo tengo tanta necesidad de hablar... —contesté.

Y empecé. Layla me escuchaba atentamente y las palabras me salían con facilidad, pese a que no dejaba de llorar. Al final de mi relato, las cuatro estábamos llorando.

—Me impresiona la fuerza física y moral que tienes —me animó mi amiga—. Yo, en tu lugar, me hubiera vuelto loca. De momento, lo más importante sería poner una denuncia. Es preciso que recuperes tu casa para que tengas un techo. ¡No te vas a pasar la vida en la calle, digo yo!

—Me da miedo poner una denuncia contra mi familia. No los conoces, Layla. Tienen una reputación, son poderosos e influyentes en todo el país.

—No te preocupes, Samia. Yo también tengo influencias, y el comisario pertenece a mi círculo de amistades. Tus hijas se quedarán aquí con las niñas y yo te acompaño. Ellas estarán seguras y, por una vez, no se verán envueltas en una situación delicada, propia de adultos. Vamos enseguida —insistió cogiéndome de la mano.

Informé a mis hijas de lo que iba a hacer, aunque procurando no preocuparlas. Indignada por lo que me sucedía, Layla estaba decidida a ayudarme hasta el final, hasta la victoria, decía.

Al llegar a la comisaría, mi hermano mayor, Farid, ya estaba allí.

—Es ella, la puta que ha atacado a mi madre —dijo con una voz rezumante de odio—. Ayúdeme a apresarla.

Mi amiga se interpuso. Lo apartó con todas sus fuerzas.

—¡Entre putas os echáis una mano! —continuó con desfachatez.

—Ya basta —retumbó la voz imponente del comisario que nos esperaba en su despacho.

Me dirigió una mirada antes de volverse hacia mi hermano.

—Pasen a mi despacho los dos.

Estaba preocupada porque mi hermano me había asegurado que, en Argelia, los hombres eran solidarios entre sí y mandaban en su entorno. Así que ya me veía en sus redes.

—¡Siéntense! Señor, deme su versión y a continuación escucharé a su hermana.

—Señor comisario, mi hermana es una puta que vive del mismo modo que en Francia.

—¡Ya basta! ¡Un poco de respeto! Si usted no respeta a su hermana, le ruego que sea respetuoso conmigo y que no sea vulgar. Su hermana no se parece en absoluto a una puta, créame, ¡puedo distinguir a cualquiera de ellas en cuanto pasan por la puerta!

—Señor comisario, esta mujer se ha divorciado y ha echado de casa a su marido. ¡Ha tirado a su madre al suelo de un empujón con el fin de salir a la calle con sus dos hijas! ¿Qué clase de mujer es ésa, a la que ya no se puede controlar, señor comisario?

—Para poder pronunciarme, debo saber más. Salga, señor. He cambiado de opinión; primero escucharé la versión de la señora, y luego la suya.

—Señor comisario —añadió Farid, insatisfecho—, mi hermana es una hábil mentirosa. Para salir de este aprieto, sería capaz de vender a sus dos hijas por un mendrugo de pan. Nosotros pretendíamos impedir que siguiera por el camino del libertinaje, reteniéndola en casa. Ahora que se ha largado con sus hijas, las llevará por el mal camino. ¡La señora quiere vivir como las francesas! —terminó mirándome con asco.

Aprovechó la circunstancia de que el comisario buscaba un bolígrafo para hacer el gesto de cortarme el cuello con un cuchillo antes de salir con aire satisfecho.

El comisario escuchó atentamente mi historia, hasta los últimos detalles. Me examinó el cráneo rasurado y quemado. Fue una agradable sorpresa para mí que un comisario argelino se mostrara tan compasivo.

—Está en mí poder ayudarla a recuperar su casa. Iré a ver a su padre e intercederé en su favor. Necesita un techo para sentirse segura con sus hijas. En los días que corren, la situación es peligrosa para las mujeres jóvenes. Tendrá que evitar salir de casa y sería importante que sus hijas fuesen al colegio.

—Me aterroriza que mis hermanos puedan ponerme la mano encima. Son capaces de todo.

—No tema, señora. Retendré a su hermano mientras usted regresa a casa de su amiga. Una vez allí, llámeme y le dejaré marchar. ¡Y después no vuelva a salir!

—Había dejado de confiar en que podía encontrar en este país a gente como usted, dispuesta a ayudarnos... ¡Le estoy infinitamente agradecida!

—¡Ya me lo agradecerá el día en que le proporcione las llaves de su casa! De momento, váyase y no se olvide de telefonearme.

Al salir del despacho, evité cruzar la mirada cargada de odio y venganza de mi hermano. Oí cómo el comisario le llamaba. Sin esperar más, regresamos a casa de mi amiga y llamé al comisario. No me resulta difícil imaginar la rabia de mi hermano al comprobar que yo había desaparecido y hasta podía oír los vituperios obscenos que mi familia debió de proferir a su regreso a casa... Pero de momento estaba a salvo. Lo demás no importaba.

Mi amiga me enseñó un artículo que se había publicado en el periódico la semana anterior. Para mi gran sorpresa, mi ex marido y su sobrino aparecían en una fotografía de cuerpo entero. El artículo que acompañaba la foto informaba sobre sus actividades terroristas.

—¡Dios mío, es increíble! Sabía que Abdel tenía ideas integristas, pero de ahí a suponer que fuese un terrorista, hay un trecho.

—Te has escapado de una buena —añadió Layla—. Dios te ha salvado al separaros en el momento oportuno.

—Si mi familia estaba al corriente, ¿por qué insistía en que me uniera a él con mis hijas? ¡Era como enviarnos a la boca del lobo!

Probablemente mi familia me buscaría en mi barrio y en los lugares que acostumbraba a frecuentar. ¡Habrían saqueado la casa para castigarme y vengarse! No obstante, intenté apartar aquellas preocupaciones de mi mente. Ahora tenía dos aliados importantes: mi amiga Layla y aquel comprensivo comisario. Como había dejado de tener noticias de Hussein, pensaba que había renunciado a mí, pero quise asegurarme.

Al marcar su número me puse muy nerviosa. ¡Ansiaba tanto oír su voz! Me reconoció al instante.

—¿Samia, dónde te habías metido? ¿Por qué no has dado señales de vida en todo este tiempo?

—¡Fuiste tú quien me prometió que irías a casa de mis padres! ¿Por qué no lo hiciste?

—¡Lo hice! Tres días después de nuestro último encuentro fui a verles. Tu hermano me dijo que te habías marchado con tus hijas para reunirte con tu marido. He pensado mucho en ti, Samia. Estaba muy preocupado cuando me enteré de que tu marido era un terrorista en busca y captura.

Rápidamente le puse al corriente de los acontecimientos más recientes.

—Hussein, me da miedo quedarme sola. Mi familia quiere mi muerte y me pregunto cómo voy a protegerme yo y mis hijas.

—Mis planes no han cambiado —me aseguró Hussein—. Aún quiero casarme contigo y hacerme cargo de vuestra protección en cuanto te divorcies legalmente.

—¿Cómo voy a encontrar a Abdel? Y, aunque lo consiguiera, exigiría la cantidad que pide. No olvidemos que le buscan por ser un terrorista peligroso.

Otro peligro se sumaba a los que ya nos amenazaban: primero mi familia y mí ex marido, y ahora los grupos terroristas.

Una vez más me encontraba en un dilema. Por una parte, si me quedaba sola me encontraría desprotegida pero, por otro lado, la religión no aprobaba que una mujer viviera con un hombre sin estar casada. Estaba acorralada.

En un país musulmán, la mujer no goza de ningún estatus por sí misma. Como he dicho antes: depende del hombre, que es quien se responsabiliza de ella; primero, su padre y, luego, su marido. Cuando este último muere o se divorcia, la mujer puede conservar el estatus de viuda o de divorciada; dicho de otra manera, tiene el derecho a vivir sola y a administrar su vida por sí misma, pero únicamente si su familia se lo permite y, no obstante, continúa bajo su tutela. En Argelia, el estatus de «mujer separada» no existe, y el término «separado», tampoco.

La mejor solución era encontrar a mi ex marido y buscar un acuerdo para que aceptase el divorcio.

Hasta entonces, y después de recuperar la casa, Hussein garantizaría nuestra protección, pero siempre sin hacerse notar, puesto que a mí podían acusarme de adulterio si era vista en su compañía. En Argelia, el adulterio se considera un delito grave, que debe pagarse con la muerte.

Hussein nos visitaba de vez en cuando. Una noche me facilitó ciertas informaciones relacionadas con Abdel. Estaba enterado de que se había entregado a las autoridades y que había solicitado la protección de la policía. Según su versión, se había unido a los terroristas porque su sobrino y su primo le amenazaron con matarlo si no lo hacía. Yo no me creí ni una palabra de aquella historia. Conocía muy bien a Abdel. Era un farsante y un mentiroso, capaz de vender a su madre con tal de salvar el pellejo.

La policía se había tragado el cuento y ahora se hacía cargo de su protección. Estaba escandalizada. En Argelia, un individuo peligroso puede obtener la protección de la policía; en cambio, no se muestra ningún interés por garantizar la seguridad de una mujer que opta por vivir sola con sus hijos. ¡Si ella toma esta decisión, que se encargue de protegerse a sí misma!

Unos días después, el comisario me telefoneó.

—Buenos días, señora Samia. He recuperado las llaves de su casa. Me ofrezco a acompañarla para cerciorarme de que todo esté en orden.

No dejaba nunca de darle las gracias. Estaba presurosa por volver a instalarnos en nuestra casa, aunque me inquietaba quedarme sola con mis hijas. Se lo hice saber al comisario.

—He advertido formalmente a su familia de que no vuelva a causarle problemas, pero en el caso de que ocurriese, le ruego que me llame, e intervendré de inmediato. Haré todo cuanto esté en mis manos para protegerla, pero de momento no debe ver más al militar con quien usted sale. ¡Espere a obtener el divorcio, ya que se arriesga a tener más problemas! Ya sabe cómo es la vida en este país, ¿no es cierto?

Poco antes de las tres de la tarde, acompañada de mi amiga Layla, salí para reunirme con el comisario, que me esperaba cerca de mi casa. Los alrededores parecían estar en calma, pero yo tenía el corazón encogido.

Tras los saludos de rigor, el comisario abrió la puerta. El espectáculo era desolador. La casa estaba patas arriba y la mayor parte de los muebles había desaparecido. Casi todas las puertas y ventanas estaban rotas. Mi casa se había convertido en una leonera. No pude contenerme y rompí a llorar. Mi amiga me consolaba lo mejor que podía. Sin perder el aplomo, el comisario me pidió que no entrase, y me aseguró que solucionaría aquel asunto de forma amigable con mi familia.

—¡Más les vale que lo reparen todo y que le devuelvan sus muebles! Me ocuparé de ello personalmente. ¡Confíe en mí! Vuelva a casa de Layla y cuando esté todo arreglado la avisaré —añadió tocándome el brazo con un gesto protector.

Cuando nos dirigimos hacia el coche, avisté a mí hermano pequeño que nos estaba esperando, apostado en la pared con un cigarrillo en la boca. Al verme, se pasó el pulgar por debajo del cuello a modo de amenaza: «te vamos a degollar». Nuevamente el pánico se apoderó de mí, pero Layla mantuvo la calma. Durante el trayecto de regreso, se cercioró varias veces de que nadie nos siguiera.

Una vez segura en casa de Layla, llamé por teléfono a Hussein. Acordamos dejar de vernos, aunque seguiríamos en contacto por teléfono.

Mis hijas echaban de menos el colegio y a sus amigas.

Hacía ya más de un mes que vivían mi vida de adulta y yo había contado con su apoyo, sobre todo el de Norah. Ya iba siendo hora de que volviesen a llevar una vida acorde con su edad.

Al saber que regresarían al colegio y que podrían invitar a sus amigas, Mélissa no dejaba de sonreír, pero Norah no compartía su entusiasmo.

—Mamá, ya sabes mi opinión, ¿verdad? ¡Para acabar con esta pesadilla, tenemos que irnos de este país! No estoy en mi sitio, ni en esta casa ni en este país, y no me gusta cómo vive la gente aquí. Quiero vivir en libertad. No quiero tener miedo nunca más, ni de mi padre, ni de mi abuelo, ni de mis tíos, ni tampoco de los hombres de este país. Deseo que regresemos a Francia para volver a sentirme en mi casa y para estar con mis amigos de verdad.

—Te comprendo, Norah, pero no hay que quemar las etapas. Cada cosa a su tiempo. Te prometo que un día nos iremos de aquí.

—Lo antes posible; no quiero que una de nosotras muera aquí.

—Haré todo lo que pueda para que no nos pase nada malo.

Estreché a Norah entre mis brazos para mostrarle que me compadecía de su pena y que éramos tres mujeres solidarias, decididas a salir adelante.

Los días que pasamos escondidas en casa de mi amiga fueron muy beneficiosos. Comimos hasta saciar el hambre que habíamos sentido y dormimos en paz. Layla nos prestó su ropa. Y, aunque no era de nuestra talla, al menos así pudimos lavar la que llevábamos puesta.

Me preocupaba nuestra subsistencia. No tenía dinero, no trabajaba y ya no tenía familia... ¿Cómo iba a pagar la comida? ¿Quién podría ayudarme? Layla lo hacía temporalmente pero, dado que no trabajaba, vivía de forma humilde con sus dos hijas y su marido ausente. En cuanto a Hussein, éste atendía las necesidades de su familia, que era muy pobre. ¿Cómo puede sobrevivir en Argelia una mujer con dos criaturas? A mí sólo se me ocurrían dos maneras: de la prostitución o de la limosna. ¡Que Dios nos asista! Me hubiera gustado quedarme algún tiempo más en casa de mi amiga, por lo que disfrutaba de cada instante que pasaba en su compañía...

Una mañana, el comisario me comunicó que mi padre había aceptado el acuerdo que él le había propuesto y que podía regresar a mi casa dos días más tarde.

Aquella nueva existencia me estresaba. Sin ayuda de nadie debía garantizar la supervivencia y la seguridad de las niñas. Incluso me preguntaba si podrían cubrir el trayecto hasta el colegio sin que las acechase algún peligro... Una vez más, mi amiga fue para mí un gran auxilio, al ayudarme a planificar nuestro nuevo modo de vida. Después del colegio, las niñas deberían regresar directamente a casa sin entretenerse si quería evitar que mi familia me acusara de negligencia.

Dos días más tarde, volvimos a casa. La vivienda estaba desordenada, ya que todos los muebles seguían desmontados y diseminados por todas partes. No sabíamos nada de bricolaje, pero si le dedicábamos el tiempo necesario, podríamos colocarlo todo otra vez en su sitio. ¿Por dónde empezar? Muchos objetos habían desaparecido, pero aparté de mi mente aquel pensamiento; lo más importante era que estábamos en nuestra casa vivas y con buena salud.

Pasadas unas horas, Mélissa se quejó de que tenía hambre. El frigorífico funcionaba pero estaba vacío. ¿Qué hacer?

El teléfono no estaba conectado y no podía ver a Hussein. Le podía pedir comida a mi vecina, pero mi orgullo acusaría el golpe. Aunque me sentiría humillada, no tenía elección. Le expliqué mi situación con el fin de que comprendiera por qué me veía obligada a pedir su ayuda. ¡Todavía me acuerdo que me ofreció un plato de pasta y un generoso trozo de pan! Al mostrarle mi agradecimiento, añadió que me ayudaría siempre que pudiera.

Tenía suerte de tener una vecina así. Dios parecía ingeniárselas para que una mano caritativa acudiera en mi ayuda cuando me hacía falta. Aquella noche mis hijas saciaron su apetito; por mi parte, me contenté con un trozo de pan con el pretexto de que no tenía hambre.

Ya era de noche cuando sonó el timbre. Instintivamente, mis hijas fueron a buscarme. Sin abrir la puerta, contesté con una voz fuerte para que me oyeran.

—¿Quién es?

—Soy Malika, su vecina de enfrente. Tengo que decirle algo.

La invité a pasar, no sin echar antes un vistazo a los alrededores.

—Se diría que teme algún peligro —observó perspicaz.

Le hice un resumen de nuestra situación con la esperanza de que se convirtiera en una aliada.

—Puede contar conmigo. Las mujeres debemos apoyarnos entre nosotras. Puede utilizar mi teléfono si le hace falta. Será un placer ayudarla.

Al ver que los muebles estaban desmontados, me sugirió la ayuda de un vecino que tenía buena mano para el bricolaje.

—Me gustaría, pero no tengo dinero para compensarle.

—Como le conozco, estoy segura de que no le cobrará nada por sus servicios.

—Se lo agradecería mucho, porque nosotras solas no somos capaces de salir del apuro. Si no le molesta, me gustaría llamar por teléfono.

—En absoluto. Venga conmigo.

Le pedí a Hussein que nos trajera algo de comer al día siguiente por la mañana. Al oírme, mi vecina me alertó.

—Yo puedo darte comida mañana; ¡tu novio no debe aventurarse a venir hasta aquí!

Le expresé mi agradecimiento a Malika. Gracias a ella, podríamos comer sin poner en peligro nuestra seguridad. Malika era una de las buenas personas que Dios ponía en mi camino.

Al día siguiente por la mañana, nos trajo tres cruasanes y tres cafés con leche. Mis hijas estarían en forma para empezar sus clases.

Temía el momento de separarme de ellas. El hecho de haber permanecido día y noche juntas y haber pasado por aquellas difíciles pruebas había estrechado nuestros lazos. Me angustiaba la idea de que se alejaran, pero tenerlas más tiempo a mi lado hubiera sido egoísta. Abracé a Norah recordándole que fuera muy prudente y acompañé a Mélissa al colegio.

¿Cómo iba a alimentar a mis hijas en lo sucesivo? Malika, mi generosa vecina, era viuda y subsistía gracias a la escasa pensión de su marido. Dado que en Argelia eran tiempos difíciles y el coste de la comida elevado, sólo podía ayudarme de vez en cuando. Debía encontrar otra solución para sobrevivir.

De repente sonó el teléfono. El agente de telecomunicaciones me informó que mi marido había pagado los gastos de la instalación. Yo no entendía nada. ¿Quién era ese marido? Yo pensé que se trataba de una broma pesada hasta que Hussein me llamó diez minutos más tarde.

—¡Hola, Samia! ¿Estás contenta por la sorpresa? Quería poder hablar contigo sin intermediarios.

¡Qué hermoso detalle! Me sentía más segura sabiendo que podía contactar con alguien en caso de necesidad.

No sabía que aquel preciado teléfono iba a representar una fuente inagotable de preocupaciones. Unos días más tarde, Abdel me telefoneó para exigirme una elevada suma a cambio de acceder al divorcio. Por mucho que le juré que no tenía dinero, no me creyó. Fue entonces cuando comenzaron las llamadas injuriosas y las amenazas.

—¡Sucia puta, si quieres tu libertad, tendrás que pagar! De lo contrario haré que te corten el cuello a ti a y tus bastardas; tengo contactos que pueden encargarse de ello. ¡Cuando hayas muerto, todo lo que es tuyo será para mí, porque aún soy tu marido!

Colgué tan deprisa como pude. ¡Temblaba de miedo! Las llamadas empezaron a ser diarias, y a mí me invadía el pánico cada vez que sonaba el teléfono. Abdel me aterrorizaba desde el otro lado del auricular. Sabía que era capaz de cualquier cosa. No les dije nada a las niñas para no traumatizarlas más.

Una semana después de regresar a casa, el vecino del que Malika me había hablado se presentó para ayudarnos a armar los muebles. Fue un placer para nosotras echarle una mano en la medida de nuestras capacidades. Una vez terminado el trabajo, estábamos cansadas, pero por fin pudimos instalarnos cómodamente. ¡Gracias a aquel buen samaritano!

La noche siguiente, de madrugada, el teléfono nos despertó con un sobresalto. Cuando llegué al salón, Mélissa ya había cogido el auricular. ¡Dios mío, que no sea él! Al ver la expresión de mi hija, supe que no había atendido mis deseos.

—Sí, papá, soy yo —respondió con una voz temblorosa.

Se le agrandaron los ojos de horror y pareció petrificada hasta que lanzó el aparato al suelo y corrió a abrazarme. Temblaba como un pajarillo mojado bajo la lluvia.

—¡Está aquí, mamá, está debajo de mi cama! —gritó aún muy impresionada.

—¡No tengas miedo! Tu padre no está aquí. ¿Qué te ha dicho para que tengas tanto miedo?

—«Siempre estaré en vuestra casa; allí donde mires, yo estaré ahí. En este momento estoy debajo de tu cama con un enorme cuchillo, preparado para degollaros a las tres. ¡Dios me ha ordenado que me purifique con vuestra sangre!»

Tranquilicé a Mélissa y me aseguré de que hubiera colgado.

—No debes creerle, cariño. No puede estar aquí. Sólo son amenazas para darte miedo. Sobre todo, no le creas, tesoro.

—Sé que está debajo de mi cama. Quiere degollarnos, me lo ha dicho —repetía sin cesar.

Ya no me escuchaba. Norah, que se había despertado, acudió a reunirse con nosotras.

—¿Qué pasa?

—Tu padre ha llamado por teléfono.

Sin dejar que terminase de hablar, me interrumpió con vehemencia.

—No le llames padre nunca más. Yo no tengo padre. ¡Mi padre ha muerto!

Sin separarme de Mélissa, la acompañé para mirar debajo de su cama y demostrarle que Abdel no estaba allí escondido. Aquella noche le permití dormir conmigo. A pesar de todas mis precauciones tuvo un sueño agitado.

Abdel se había pasado de la raya. Amenazarme a mí era algo inaceptable, pero nunca le perdonaría que hubiera amenazado a Mélissa a sabiendas de lo impresionable que era.

El día siguiente era viernes, y además festivo, así que creí que íbamos a poder recobrar un poco los ánimos, pero estaba equivocada.

Aquella mañana mi padre me envió un aviso por mediación de mi hijo.

—Éste es el mensaje de tu padre: si vuelve a ver algún muchacho mayor de cinco años en tu casa, te matará.

—¡Aquí no ha venido ningún hombre!

—Uno de tus vecinos ha entrado en tu casa —puntualizó.

—Es cierto. Es un vecino que vino a ayudarme a ensamblar los muebles que vosotros habíais desarmado. Me prestó un servicio.

—Independientemente de que sea un servicio o no, ningún hombre debe entrar en tu casa. Ten cuidado, porque podrías lamentarlo.

Volvió a marcharse con la misma frialdad con la que había venido. Yo no avanzaba, iba hacia atrás... ¡Perdía toda esperanza de salir a flote algún día!

Llegó la hora de comer y Mélissa tenía hambre. Mis vecinas estaban ausentes y Hussein se había marchado para cumplir una misión. Intentó distraerse viendo la televisión pero, hacia las tres de la tarde, como ya no podía más se echó a llorar. Nos llegaba a la nariz el suave aroma de la comida en el fogón, pero yo no tenía valor para volver a pedir comida.

—Es mi turno —propuso Norah—. Tengo que ayudar a mi hermana pequeña.

Con paso decidido, se dirigió hacia el prometedor lugar. Unos minutos más tarde, con una gran sonrisa hasta las orejas, apareció con un inmenso plato de cuscús. Atraída por el olor, Mélissa fue a su encuentro sin hacerse rogar.

—Poco a poco, Mélissa, sólo nos comeremos la mitad y reservaremos el resto para esta noche. Es lo más sensato.

Mis hijas saciaron el hambre y, en cuanto a mí, procuré guardar lo máximo posible para la noche. Fue una buena idea, puesto que así cenamos el resto de cuscús. Estaba contenta de haber sido previsora.

Aquel día supe lo que era el hambre y mis hijas también. Había caído tan bajo... Nunca se me había ocurrido pensar que un día mis hijas sabrían lo que era el hambre. Yo era una mala madre por ser incapaz de colmar las necesidades de sus hijos. No tenía ningún control de la situación. ¡Observaba, sin poder hacer absolutamente nada!

Al día siguiente por la mañana conocí a la señora del cuscús, que nos mimó con unas tortas de mantequilla, servidas con leche y café. Al ver la bandeja de comida, Mélissa se abalanzó sobre ella como si no hubiera comido en un mes. Aquel comportamiento empezaba a inquietarme, ya que no era la primera vez que lo hacía.

Le mostré mi agradecimiento a la señora de todo corazón. ¡Qué amabilidad! Dios, al enviamos aquello, nos hacía saber que cuidaba de nosotras...

Aquel viernes, mientras veíamos la televisión, oí vociferar a un hombre en la calle. Reconocí la voz de mi hermano mayor que gritaba a todos aquellos que quisieran oírle:

—Escuchen todos, los vecinos de Samia, de esa que ya no es mi hermana ante Dios ni ante los hombres. ¡Es una mujer del mal! Dejen de alimentarlas, a ella y a sus hijas. Si continúan ayudando a esa mujer sucia, un día se acostará con sus maridos. No merece ningún respeto, ni piedad por parte de nadie. Aléjense de su camino y Dios sabrá agradecérselo. Cualquiera es libre de matarla para purificarse y purificarnos al mismo tiempo. Su sangre llevará directamente al paraíso a quien la mate.

Algunos vecinos, sobre todo hombres, lo rodearon y le escucharon con atención. No me costaba trabajo adivinar las infamias que inventaban sobre mí. Alejé a mis hijas de allí para que no oyeran sus palabras hirientes.

Me había convertido en una presa para todo aquel que quisiera asegurarse un lugar en el paraíso. Cualquiera podía matarme para complacer a mi familia o para purificarse, plenamente convencido de que era perversa e impura. ¡Yo era una garantía celestial para aquellos que tenían algo de lo que resarcirse ante Dios!

Si ahora era la mujer a abatir, debía evitar a toda costa salir y no quedarme sola... Pero necesitaba ayuda. También, aquella noche, se me ocurrió una idea, una idea que pondría en práctica a partir del día siguiente.

Norah se quedaba en casa, porque era una jornada pedagógica. Así que acompañé a Mélissa al colegio y luego me presenté en casa del mejor amigo de mi padre, alguien en quien siempre había confiado. Tal vez intercediera por mí ante mi padre y consiguiéramos un poco de dinero para nuestra subsistencia. Escuchó atentamente mi historia y prometió que reflexionaría al respecto. Se pondría en contacto conmigo muy pronto... No sabía si mi iniciativa sería fructífera, pero al menos lo había intentado.

Estaba deseosa por hablar con Norah, pero... en casa me esperaba una desafortunada sorpresa. Norah estaba fuera de sí.

—¿Qué pasa? Es Abdel, ¿no es eso? Ha llamado. Cuéntame, deprisa.

Yo la veía tensa pero tenía un atisbo de sonrisa en los labios; no entendía la expresión de su rostro.

—¡Habla de una vez! ¿Qué ha pasado? —repetía yo.

—¡No te preocupes, mamá, ya no nos amenazará nunca más! Tranquilízate. Pronto se pondrá en contacto contigo para anunciarte la fecha del juicio para el divorcio.

Me quedé petrificada. No daba crédito a mis oídos. ¡No sabía qué pensar! ¿Era posible que Abdel hubiera cambiado de opinión? De repente, Norah se lanzó en mis brazos y me abrazó muy fuerte.

—Norah, cuéntamelo todo, no me dejes así, por favor —insistí.

—A partir de ahora nos dejará en paz; pronto nos habremos librado de él para siempre. De momento, te acompaño al colegio de Mélissa.

Y fue pisándome los talones mientras me encaminaba hacia la puerta.

¿Qué habría pasado para que Abdel cambiara de opinión? ¿Acaso podía tener algo que ver con la conversación que acababa de mantener con su hija? Había deseado tanto que aceptase el divorcio que me resultaba difícil de creer que lo había hecho.

A la mañana siguiente, muy temprano, mi vecina Malika nos trajo el desayuno. Yo estaba encantada de verla, aunque también un poco sorprendida de su presencia, después de los difamatorios despropósitos de mi hermano. Hablé con ella sobre el asunto.

—La vecina de al lado me lo ha contado todo —puntualizó con mucha naturalidad—. La gente de por aquí tiene la lengua muy suelta, le encantan los chismes mezquinos, sobre todo cuando se trata de pobres mujeres como nosotras. ¡Como soy viuda, no me da ningún miedo de que te acuestes con mi marido!

Y las dos nos echamos a reír, cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo.

—¡Sé muy bien lo que puede llegar a sufrir una mujer sola rodeada de machos dominantes con la cabeza dura! Siempre estaré a tu lado; ningún miembro de tu familia o de cualquier otra conseguirá amilanarme.

Cuando anocheció, Hussein me telefoneó. Yo se lo conté todo, con pelos y señales; el consentimiento de Abdel, las palabras hirientes de mi hermano, así como la visita al amigo de mi padre.

—Ahora, lo más importante es iniciar los trámites con miras al divorcio. Cuanto más pronto lo obtengas, antes podré vivir con vosotras y hacerme cargo de vuestra protección,

—Espero que Abdel mantenga su palabra y que las formalidades para obtener el divorcio se tramiten con rapidez. ¿Qué sería de mis hijas si me sobreviniera una desgracia ahora? ¡Ese pensamiento me aterroriza! Te necesito, Hussein.

La llamada telefónica de Abdel marcó un giro en el curso de los acontecimientos. Me comunicó que el juicio para el divorcio estaba fijado para el 7 de octubre a las diez de la mañana. Fiel a sí mismo, aprovechó la oportunidad para decirme que reclamaría todos los muebles que habían sido adquiridos a su nombre. ¡No tenía importancia! ¡Mi libertad no tenía precio!

Poder divorciarme al fin y casarme con Hussein significaba que la vida me brindaba una segunda oportunidad, que Dios me enviaba un protector. Al escribir estas líneas me doy cuenta de hasta qué punto mis ideas estaban marcadas por la cultura musulmana. Buscaba un protector, y estaba muy lejos de pensar en gestionar mi vida de forma autónoma. Con el camino que he recorrido después...

El clima de inseguridad que reinaba entonces en la ciudad de Argel cada vez me afectaba más. Todas las mañanas me sentía angustiada cuando mis hijas se iban al colegio y en cuanto se retrasaban un minuto me entraba el pánico.

Una tarde, Norah regresó muy sofocada. Un hombre de aspecto raro la había seguido.

—Aceleré el paso y él hizo lo mismo. Cuando eché a correr, él también corrió. Pensaba que me iba a secuestrar para entregarme a los terroristas que se esconden en las montañas. ¡Menos mal que la casa estaba cerca!

—Creo que sería más prudente que te quedes en casa hasta que Hussein viva con nosotros y pueda acompañarte al colegio. ¿Qué te parece?

—¡Quiero irme de este país, tengo un miedo atroz!

—Por el momento, no podemos, Norah. ¡Ya lo has visto, acuérdate! Cuando se presente la oportunidad, nos iremos sin dudarlo, créeme...

Nos fundimos una contra la otra en un abrazo durante largos minutos, para reconfortarnos mutuamente. Tenía muchas ganas de que llegara el 7 de octubre para liberarme y liberar a mis hijas de una parte de mi pasado miserable. Quería pasar página de mi fracaso matrimonial, de aquellos años llenos de odio y miedo, de golpes y violencia. Deseaba liberarme para siempre de aquel hombre que había destruido una parte de mi persona, y que me había robado los mejores años de mi juventud.

El esperado divorcio

POR fin llegó el bendito 7 de octubre de 1994. Mis hijas y yo estábamos en la sala de espera, cuando Abdel entró acarreando consigo todos los horribles recuerdos que representaba, Quiso intimidarnos con miradas cargadas de odio, pero no logró su objetivo. A duras penas podía controlar la rabia y el asco que me inspiraba.

Norah mantenía los ojos bajos, mientras que Mélissa, siempre tan angustiada, se aferraba a mi brazo. Hussein no estaba presente, ya que habíamos considerado que su presencia tal vez podría perjudicarnos.

La audiencia de nuestro caso estaba prevista a las diez de la mañana. Quería acabar con todo aquello lo antes posible para desterrar a aquel hombre de mi vida. Por fin llegó nuestro tumo.

Ante el juez, Abdel profirió un sinfín de obscenidades contra mi persona y contra mi familia.

—Quiero todos los muebles, señor juez, porque fui yo quien los pagó en Francia. Aquí están las facturas.

Por espacio de un segundo, su mirada se cruzó con la de Norah.

—Perdón, señor juez, he cambiado de opinión. Sólo quiero conservar mi coche. Le cedo todo lo demás, incluidas las niñas.

Yo estaba alucinada. No entendía su comportamiento. ¿Qué significaba aquel brusco cambio de actitud después de cruzar una mirada con mi hija? Nunca había sido propio de él renunciar a lo que pudiese obtener. ¿Es que temía algo? O ¿acaso se debía a un arrebato de culpabilidad? En el fondo, sabía que Abdel no tenía principios y que tras aquel gesto se ocultaba algo más. Antes o después preguntaría a Norah y me enteraría.

De momento, el juicio había concluido y el papel estaba firmado. Me sentí renacer y mis dos hijas eran partícipes de mi alegría. Abdel, de ahora en adelante mi ex marido, se marchaba de la sala. Cuanto más se alejaba, más consciente era de que ya no formaba parte de nuestro mundo. Súbitamente se volvió e hizo el gesto de degollarme. Su amenaza me dejó indiferente, puesto que mi inmensa felicidad me servía de escudo contra sus ataques.

Estaba divorciada oficialmente y tenía la custodia total y absoluta de mis hijas. Había firmado un documento conforme declaraba su renuncia al derecho de visita. Ingenua de mí, pensaba que con aquel papel mis hijas y yo podríamos salir del país... pero algún tiempo después supe que seguirían siendo hijas de su padre el resto de sus vidas, aunque él hubiera renunciado a ese derecho. ¡Qué país!

Estaba tan ansiosa por compartir mi recién estrenada libertad con Hussein que regresé a casa volando.

—¡Me siento tan feliz, Samia! ¡Por fin puedes respirar tranquila! Ya nada podrá impedir que nos casemos.

—¡Cuánto antes mejor! —contesté, más enamorada que nunca.

—¿Y si nos casamos este fin de semana, qué te parece?

—Por mí, estoy lista, Hussein. ¡Necesito tanto sentirte a mi lado!

Tomamos la decisión de unirnos por la práctica religiosa el viernes siguiente, y por lo civil una semana más tarde, en el ayuntamiento.

En mi país era habitual contraer matrimonio por los ritos religiosos y por lo civil. Las dos ceremonias podían celebrarse de forma conjunta o en dos actos distintos. El casamiento religioso era oficiado por un imán, ya fuese en la casa de los contrayentes o en la suya propia, con la presencia de un testigo, por lo que debía ser un hombre de edad avanzada. El matrimonio civil tenía lugar en el ayuntamiento; figurar en el registro civil representaba poder inscribir a las niñas en el libro de familia. La mujer debía tener como testigo o bien a un hombre que llevara su apellido, o bien contar con la autorización paterna.

El viernes, Hussein llegó acompañado de un imán y tres amigos suyos. El mayor representaría a mi padre y le concedería mi mano en su lugar.

Yo esperaba que diera comienzo la ceremonia en la sala contigua, en presencia de mis hijas y de mi vecina. Sólo cuando llegó el momento de la bendición logré creer en mi felicidad. Tras la lectura de los versos del Corán, el imán reunió la mano de Hussein y la mano de mi testigo. A partir de aquel instante estaba unida a Hussein, ante Dios y los hombres. Ya no estaba sola, éramos dos para afrontar la vida y los problemas.

¡Aquella noche descubrí mi primera noche de amor! Por primera vez en mi vida, la presencia de un hombre a mi lado me colmaba de ternura y de placer sensual. Con el paso de los días, aprendería a amar y a ser amada por un hombre al que nunca tendría que temer. ¡Qué placer poder dormir y despertar lánguidamente al lado de un hombre digno de nuestro amor y de nuestra confianza!

Al cabo de una semana, mi calidad de vida ya había mejorado de forma considerable. Estaba deseosa de que Hussein volviera del trabajó y ya no me atormentaba el ruido de la llave en la cerradura. Mi nivel de ansiedad se había moderado, puesto que Hussein estaba allí cuando necesitaba algo y también porque él acompañaba a Norah al colegio.

El viernes siguiente, Hussein me llevó al ayuntamiento para celebrar el matrimonio civil, pero el funcionario responsable se negó a casarnos.

—Señora, su padre debe acompañarla o, en su defecto, debe traer un poder firmado de su puño y letra, conforme autoriza su matrimonio.

—¿Cómo es eso? —preguntó Hussein—. Tiene más de treinta años y está divorciada oficialmente.

El funcionario continuó leyendo el periódico, indiferente a nuestra situación.

—Una mujer no puede ser nunca su propio tutor, ¡ni siquiera a los sesenta años! Señora, necesita a su tutor para casarse. ¡Vaya a buscar a su padre y vuelva con él!

Hussein tomó mi mano.

—Vámonos, de lo contrario perderé la paciencia. Salgamos de este maldito sitio —añadió iracundo.

La ley negaba a las mujeres su autonomía, pero repercutía en los hombres. ¡Hussein no podía casarse con quien amaba! También él adquiría conciencia de la penosa condición de la mujer en Argelia. Incluso si la mujer ya no era joven, tampoco podía tomar sus propias decisiones. ¡Ser mujer equivalía a soportar la condición de mujer toda la vida!

—¿Entiendes ahora cómo puede llegar a sentirse una mujer en este país?

—Cada vez soy más consciente de ello. ¿Cómo nos las vamos a arreglar para casarnos?

—¿Tienes contactos en tu entorno? ¿Un alto cargo podría sustituir a un funcionario del ayuntamiento?

—Precisamente tengo un amigo que trabaja en el ayuntamiento de una localidad situada a cien kilómetros de aquí. Poco importa la distancia, nos desplazaremos.

—Iremos al extranjero, si hace falta —añadí sonriendo.

—¡Hasta la India si es preciso, con tal de casarme contigo! —continuó para seguir la broma.

El amigo de Hussein nos confirmó que tenía autoridad para hacer oficial muestra unión. Nos esperaba al día siguiente.

Mélissa y Norah nos acompañaron para la ocasión y hubo un ambiente festivo durante todo el trayecto.

Así fue como me convertí oficialmente en la señora Rafik. Aquella boda colmaba todas mis expectativas. A los ojos de la ley existía de nuevo y, en consecuencia, mis hijas también.

Pero aquel hermoso cielo azul no iba a permanecer claro mucho tiempo; las nubes empezaban a despuntar en el horizonte. De modo que, cuando volvieron a surgir las dificultades, no me sorprendí. Seguía siendo la hija maldita y estaba convencida de que lo seguiría siendo, al menos mientras viviese en aquel país rodeada de fanáticos.

Las amenazas por teléfono prosiguieron, con la diferencia de que se trataba de voces desconocidas.

—Puta sucia, has renegado de tu familia. Has rechazado a un hombre puro para cambiarlo por un impuro. ¡Maldita seas para siempre! ¡Nos ocuparemos de ti y de tus hijas! ¡Y que vaya con cuidado ese traidor que se ha casado contigo!

—¡Vas a morir, maldita! Te vamos a degollar y luego nos beberemos tu sangre. Será tu sangre la que nos lleve directamente al paraíso.

—Gracias a nosotros este país quedará limpio de mujeres impuras como tú y tus hijas. ¡Te mataremos! Pero ¡antes de matar a tus hijas, nos divertiremos con ellas en las montañas! ¡Son tan jóvenes y tan hermosas!

Los dueños de aquellas voces se carcajeaban de forma grosera. Yo colgaba, pero siempre telefoneaban de nuevo. Cambiamos varias veces de número de teléfono; pero el remedio se reveló poco eficaz y las llamadas fueron aún más pertinaces.

Por aquel entonces, el integrismo radical estaba muy presente en Argelia. Antes, el islam permitía a las mujeres trabajar y muchas de ellas eran peluqueras. Pero con el auge del integrismo, dejaron de tener derecho a desempeñar su oficio. Una noche, en el telediario se difundieron las imágenes de una peluquera degollada por los terroristas, porque les había plantado cara, negándose a cerrar la peluquería. Tenía la boca cosida con alambre de espino. De esta forma daban a entender a las mujeres que serían castigadas si «se iban de la lengua», es decir, si replicaban. Aquellas imágenes, monstruosas y perturbadoras, nos hicieron sentir escalofríos.

Aquel país ya no era el mío; cada vez pensaba más seriamente en irme de allí con mis hijas. En cuanto una de ellas cruzaba la puerta, me invadía la inquietud. Sólo respiraba tranquila cuando las dos estaban en casa.

Al día siguiente de la aparición de aquellas imágenes, otra voz desconocida me intimidó por teléfono con más amenazas.

—¿Viste anoche esas preciosas imágenes?

—¡No me dais miedo y lucharé contra vosotros hasta el final de mis días! —repliqué.

—¿No tienes miedo, deslenguada? ¿Sabes lo que les ocurre a las deslenguadas como tú? Les cosemos la boca con alambre de espino y luego las degollamos.

Colgué horrorizada. Cada vez me tomaba más en serio la amenaza y hablé de ello con Hussein. Para él, al contrario que para mí, aquellas palabras sólo eran amenazas gratuitas y no representaban ningún riesgo. Él me alentaba a colgar cuanto antes, sin prestarles atención.

Pese al apoyo y la protección de mi marido, vivía en un ambiente de inseguridad permanente. En cuanto Norah salía de casa, ya estaba aterrorizada. Un miedo que hoy considero obsesivo.

Una tarde que Hussein fue a buscarla al colegio, ella no estaba en el lugar de la cita, y el director aprovechó la ocasión para avisarle de sus numerosas ausencias injustificadas. Mientras recorría las calles en su búsqueda, la vio en medio de un grupo de amigas. La condujo a casa y me puso al corriente de los hechos.

¡Conque Norah, siempre tan seria, hacía novillos! Y, a escondidas, a sabiendas de los peligros que la acechaban. ¡Qué inconsciente! Yo no comprendía aquella actitud; es más, no la aceptaba. Norah me debía una explicación.

—¿En qué estabas pensando? —le pregunté furiosa—. ¿Por qué te comportas así? Asumo el riesgo de enviarte al colegio y Hussein se toma la molestia de acompañarte para garantizar tu seguridad en el trayecto y tú, cabeza de chorlito, pones tu vida en peligro, tonteando con tus amigas... Dame una sola razón que justifique tu comportamiento, mientras yo me consumo por la espera. Vamos, te escucho.

—¡Mamá, era más fuerte que yo! Hacer novillos es la única manera de estar con mis amigas argelinas. Necesito libertad y me gusta divertirme. ¡Ten en cuenta que no tengo tu edad! Tú compartes el amor de tu marido, pero yo no tengo novio y me siento tan sola...

Norah tomó aliento de nuevo. Me miró con aire agresivo y continuó con un tono cortante e iracundo:

—Es culpa tuya que ahora esté atrapada en Argelia, cuando debería estar en Francia con mis amigas. Encima me tienes prisionera con tus miedos disparatados.

Sus repetitivos ataques acrecentaron mi furor y perdí el control. Bajo el efecto de la ira, las palabras brotaron sin pasar por el filtro del pensamiento, como suele ocurrir a menudo...

—Me ocultas cosas; ya no puedo confiar en ti. ¡Faltas al colegio y no sé adónde vas! No quiero ni imaginarme qué pasaría si te sucediera una desgracia... Si piensas que mis miedos son disparatados, a lo mejor tu padre sea más adecuado que yo. ¡Seguramente él será capaz de darte la libertad a la que tanto aspiras! Voy a hacer indagaciones para encontrarle y te irás con él.

Norah rompió a llorar súbitamente. Seguía gritando, pero el desamparo se dejó traslucir en su voz. Yo aún estaba furiosa y permanecía insensible.

—¡No, mamá, no me envíes con él, si me envías me suicidaré! No quiero soportar otra vez lo que me hizo pasar durante años...

—Se desquitaba conmigo, Norah, no lo olvides. ¡No contigo! —repliqué aún sin comprender.

—Mamá, no eras tú quien aguantaba lo que me hacía; tú no fuiste víctima de incesto por parte de tu padre durante años —gritó desesperadamente.

Toda mi ira se esfumó de golpe. Estaba impresionada y abrumada por las revelaciones de mi hija. ¿Cómo habían podido desarrollarse semejantes actos ante mis narices, sin que yo me diera cuenta? Sabía que Abdel era un monstruo, pero jamás había imaginado que lo fuera hasta ese punto. En ningún momento dudé de las revelaciones de mi hija. Me dolía por ella, me dolía tanto que hubiera querido morir. Habría preferido estar en su lugar para evitarle semejante atrocidad y las eventuales secuelas de aquellas agresiones.

Tomé a Norah en mis brazos y la estreché contra mi pecho. Al cabo de un rato, nos sentamos juntas. Le pedí que me lo contara todo.

Abdel había estado abusando de ella durante años, desde los cinco hasta los trece, cuando nos separamos. Norah hablaba entrecortadamente, con una vocecita traspasada por la emoción, una voz de niña atemorizada que me daba pena oírla.

Me desveló sus angustias, sus miedos, sin olvidar sus sufrimientos y sobre todo su impotencia. Su padre la amenazaba con matarme si me lo contaba. A lo largo de todos aquellos años había ocultado su vergonzoso secreto para evitarme más sufrimiento. Durante mucho tiempo se había sentido culpable sin saber demasiado bien por qué. Me alivió saber que, ahora, atribuía toda la responsabilidad a su padre, quien incluso llegó a decirle que todas las niñas buenas y obedientes tenían la obligación de hacer aquellos actos con su padre para merecer su amor...

Todavía se sentía mancillada e incómoda cuando sus amigas hablaban de sus novios. Había tenido pesadillas durante mucho tiempo, pero gradualmente habían desaparecido.

¡Estaba tan avergonzada! Mi hijita había sufrido agresiones sexuales bajo mi techo durante ocho años y yo nunca vi nada ni sospeché nada. ¡Era una madre indigna! Ella me había protegido, pero ¿quién la había protegido a ella? Estaba absorta en mis problemas y desconocía las obscenidades que le obligaba a soportar.

Por cuestiones culturales, que abusara de su mujer podía entenderlo, incluso si no lo aceptaba; pero que abusara de su hija inocente me parecía un crimen que ninguna pena podía redimir.

Las recriminaciones contra mí misma se transformaron en una ira violenta contra aquel ser abyecto y perverso. Si lo hubiera tenido delante lo habría matado con mis propias manos por haber aterrorizado a mi hija durante todos aquellos años. Deseaba que aquel monstruo no hubiese nacido y se muriera en ese mismo momento. Quería vengar a mi hija y vengarme yo por lo mismo.

¡Mi pobre hijita Norah! Había tardado bastante tiempo en comprender que, tras la apariencia de la joven fuerte, madura y reflexiva que aparentaba ser, se escondía una niña sensible y herida.

Norah aprovechó la oportunidad para decirme que ella negoció con su padre para obtener mi divorcio. La famosa noche que hablaron por teléfono, Norah lo amenazó con tirar de la manta y contar todo cuanto le había hecho pasar, si no aceptaba divorciarse y desaparecer de nuestras vidas.

Yo todavía estaba aturdida por todas aquellas confidencias. Durante largos y penosos años, mi hija había guardado en secreto los innobles abusos de su padre. Había sufrido en silencio ella sola. Le hice prometer que me confiaría sus dificultades; le repetí que siempre estaría a su lado para ayudarla a solucionar sus problemas y protegerla. Por mucho que mi vida estuviera repleta de obstáculos, ella no tenía que protegerme más, porque yo era una persona adulta y con más experiencia. Le dije que podía confiar en mí y compartir sus penas conmigo.

Después de escucharme con atención, me reconfortó con una radiante sonrisa y saltó a mi cuello. Aquel gesto palió mi sensación de haber sido una mala madre, una madre culpable de lo que le había sucedido a su hija.

¿Cómo redimirme? No podía borrar el daño que le había infligido; sólo atenuarlo. Aquel día decidí prestar más atención a mi hija, a sus necesidades y a sus sentimientos. Tendría que distanciarme de la imagen de hija fuerte que daba de sí misma para ocuparme de la niñita sensible que había sufrido mucho tiempo en silencio.

Tras liberarse de su secreto, a Norah se la veía más distendida y más alegre. No volvió a hacer novillos y me esforcé por mostrarme menos angustiada cuando tenía que salir de casa. Su padrastro cuidaba de ella en la medida de su disponibilidad. Cuando su trabajo se lo permitía, la acompañaba al colegio tanto a la ida como a la vuelta. Norah parecía sentirse muy a gusto con mi segundo marido.

Por esas mismas fechas, percibí ciertas señales que ya me resultaban familiares: palpitaciones, cansancio y sueño. Puede que estuviera otra vez encinta. Hussein estaba muy feliz con su primera paternidad; en cambio, yo deseaba que fuese la última.

Mi amiga ginecóloga me mandó hacer una ecografía.

—Querida Samia —me anunció sonriendo—, ésta es una alegría por partida doble: ¡vas a tener dos niños!

—¿Estás segura?

Hussein estaba muy orgulloso de su doble paternidad.

—¡Padre de dos hijos a la vez! ¡Gracias a ti podré llevar la cabeza bien alta ante mi familia y mis amigos! Te estoy muy agradecido, Samia.

Definitivamente, todos los hombres de este país piensan igual. Para un hombre, es un honor tener un primogénito varón. En alguna ocasión habíamos hablado de tener hijos y me había asegurado que deseaba tener un niño y una niña. ¡Y yo que creía que Hussein era diferente a los demás hombres de este país!

Mis dos hijas se alegraron mucho al conocer la noticia, pero Norah me dio a conocer sus reticencias.

—¿Cómo vamos a huir del país con dos bebés en brazos? ¡Ahora todo se complica!

—Tu observación es muy apropiada, pero piensa que antes de mi embarazo ya era complicado abandonar el país. Con o sin bebés, los problemas serán los mismos. Encontraremos una solución y un día u otro nos iremos, te lo prometo.

Contesté con seguridad, aunque sabía que tenía razón. Con cuatro hijos, dos de ellos bebés, difícilmente sería capaz de viajar por montes y valles. Hice como siempre que un problema me parecía difícil de resolver: opté por no pensar en ello. Me enfrentaría a la situación en el momento oportuno. ¡Cada cosa a su tiempo!

Transcurrían los días y el peligro persistía. Siguieron varias veces a Norah aprovechando que Hussein no había podido acompañarla al colegio. Siempre que eso ocurría, la niña faltaba a sus clases los días siguientes. Los profesores consideraron sus ausencias injustificadas y Norah fue expulsada del colegio.

Por un lado, me decepcionaba que no pudiera continuar con su escolaridad pero, por el otro, ¡me sentía tan segura sabiendo que estaba a mi lado! Tal vez fuese egoísmo, pero la seguridad era lo primero. Mélissa, por su parte, no dejó de ir al colegio, situado a sólo unos pocos metros de casa. Me bastaba con mirar por la ventana para verla entrar y salir del centro.

Pasaron los meses y mi embarazo gemelar me fatigaba sobremanera. Estaba enorme, agotada y anémica. Intentaba controlar el estrés, tal como me había aconsejado el médico, pero no lo conseguía. Debía dar a luz mediante cesárea, ya que los gemelos no estaban bien colocados para que el parto fuese natural. La idea de experimentar una intervención de tales características me aterrorizaba y me veía muerta en la mesa de operaciones. Le imploré a mi médico que me evitase la anestesia, pero no podía hacerlo de otro modo, ya que por entonces en Argelia no se administraba la epidural.

Pensé en la posibilidad de dar a luz en Francia y dejar a las niñas con Hussein. Pero el embarazo estaba demasiado avanzado y las compañías aéreas se negaban a asumir el riesgo de que hubiera un parto en pleno vuelo. También yo era de la misma opinión.

Durante mi último mes de embarazo, le propuse a Norah que me acompañara a dar una vuelta para distraerme.

—Necesito salir; me asfixio entre las cuatro paredes de casa. ¿Vienes conmigo?

—Desde luego. ¡Si supieras hasta qué punto tengo la impresión de morirme a fuego lento en este lugar!

—No te preocupes, no morirás aquí. No olvides que un día nos iremos, pero de momento vayamos a dar una vuelta.

Me cubrí con el velo y salimos a la calle. Me sentía tan pesada que arrastraba los pies. Estaba poco entrenada, porque casi siempre me desplazaba en coche con Hussein.

—¡Qué bien sienta poder caminar!

—¿A esto le llamas caminar y salir? —contestó Norah irritada—. Respiramos un poco de aire, nada más...

—Sé muy bien que no es la libertad que deseas. Esto es un anticipo que Dios nos ofrece. Un día seremos libres e iremos donde queramos.

—Ya no creo en ese famoso día que cada día parece estar más lejos. ¡Estoy segura de que moriremos en este maldito país! —replicó con lágrimas en los ojos.

De pronto, al llegar a nuestra altura, un hombre se detuvo y nos miró con desprecio. Escupió delante de nosotras y, antes de desaparecer, nos gritó:

—¡Al diablo las impuras!

Era lo único que le faltaba a Norah: regresó a casa inmediatamente para recobrar su tranquilidad.

La situación política no había cambiado e imperaba el ambiente de miedo y terror de siempre. ¿Durante cuánto tiempo podríamos seguir viviendo así?

Por una vez, Mélissa se había librado de esta afrenta; estaba contenta de que empezara a adaptarse a su nueva vida, a diferencia de su hermana mayor.

Avanzada la noche, sonó el teléfono. Pensé que sería Hussein para avisarme de su retraso, pero era el hombre de las amenazas.

—¡Así que esperas un feliz acontecimiento! ¿Sabes lo que va a pasarte muy pronto? Te abriremos el vientre para sacar a tu pequeño bastardo y matarlo. Y, en su lugar, pondremos la cabeza de tu marido.

Oí su risa demoníaca y colgué.

Estaba demasiado tensa para dormir, y porque Hussein aún no había regresado. Rogué a Dios que no le hubiese sucedido nada. Como era incapaz de quedarme quieta, no dejaba de ir y venir de mi dormitorio al de las niñas.

—¿Quién ha llamado, mamá? —preguntó Mélissa.

—Era Hussein. Para decirme que llegará tarde. Duérmete, tesoro —mentí para tranquilizarla.

Hussein volvió bastante tarde. En cuanto puso el pie en el umbral mi ira contenida estalló como un devastador huracán, hasta el punto de hacerle responsable de todo cuanto nos pasaba. Sabía que era injusta, pero no conseguía controlarme. Sin perder la calma, Hussein intentó tranquilizarme, aunque sin éxito.

Y entonces fue cuando... noté un líquido caliente entre los muslos, estaba rompiendo aguas... ¡No era el momento! El parto estaba previsto para dentro de tres semanas... ¡Y yo no quería una cesárea! Me negaba a dar a luz, ¡porque estaba convencida de que el anestesista aprovecharía la circunstancia para matarme! Me estaba convirtiendo en una paranoica.

Sin perder la sangre fría, Hussein fue a buscar el coche. Entretanto recobré la lucidez. Mis hijas dormían y yo reflexionaba a toda velocidad. No podían quedarse solas a la espera de que Hussein regresara. Seguramente mi vecina Malika podría sacarme del apuro.

Decidí llamarla.

—Malika, disculpa que te despierte. Estoy de parto. ¿Podrías venir a cuidar de mis hijas mientras mi marido permanece ausente?

—Me visto en un momento y voy enseguida, Samia.

¡Uf! ¡Un problema solucionado!

Pasos en el pasillo. Era Norah.

—¿Qué pasa?

—Acabo de romper aguas y debo acudir al hospital lo antes posible. ¡Tus hermanos anuncian su llegada! La vecina vendrá enseguida. Sí me pasara algo, prométeme que cuidarás de tu hermana. No permitas nunca que os separen. Quiero que estéis juntas. Jamás olvides que os quiero mucho a las dos.

—¿Por qué hablas así, mamá? ¡Cualquiera diría que nos abandonas para siempre!

—Haré todo cuanto pueda para volver, puedes estar segura. Te lo pido por si me pasara algo en el parto.

Hussein y Malika entraron a la vez. Confié la responsabilidad de la casa a mi hija mayor y la estreché fuerte entre mis brazos. Hussein se encargó de mi maleta y me ofreció el brazo para que me apoyase en él.

Y, con el corazón encogido, abandoné a mi familia.

El equipo médico de la maternidad había recibido aviso de nuestra llegada. Me acomodaron en la mesa de operaciones para practicarme una cesárea, tal como había recomendado el doctor.

—¿Necesito verdaderamente una cesárea? —insistí—. Prefiero el parto natural.

—Es necesario, señora. De lo contrario nos arriesgamos a que los bebés mueran.

Mientras se realizaban los preparativos, vi alejarse a Hussein.

—¿Dónde vas, Hussein? —grité—. ¡Vuelve, te necesito!

—Vuelvo enseguida, Samia. Tengo que hacer una llamada de trabajo importante. Luego te lo explico.

Al poco rato, una enfermera acudió para avisarme de que mi marido había tenido que ausentarse urgentemente por motivos de trabajo y que regresaría en cuanto pudiera.

El anestesista estaba a punto de ponerme la inyección.

—Me niego a que me duerman en ausencia de mi marido —repetía sin cesar, cada vez más inquieta.

—Señora, cálmese. La vida de sus hijos está en juego...

El médico intentó hacerme entrar en razón, pues él también se impacientaba.

Tuvieron que atarme las manos y los pies para anestesiarme. No confiaba en nadie. Imaginaba que los terroristas se habían infiltrado entre el personal para hacerme daño. A pesar de mí misma, el fármaco que me inyectaron hizo efecto y noté que me iba.

Era incapaz de reaccionar en aquel estado de semiinconsciencia. Me dolía y, no obstante, tenía la impresión de flotar entre dos aguas sin poder hacer nada. El doctor y el anestesista conversaban como si yo no existiera. Luego uno de los dos anunció el nacimiento del primer bebé.

—¡Dos kilos cuatrocientos gramos!

Cada vez me dolía más. Tenía que hacerles saber que estaba medio despierta. Me concentré en mi dedo índice y conseguí moverlo para alertar al médico. El anestesista se dio cuenta y avisó a su colega.

—Voy a dormirla cuanto antes. Y eso que, con lo nerviosa que estaba, le he administrado una dosis suficiente para dormir a un caballo. Por lo que sé, es la primera vez que ocurre algo así.

Después de la segunda dosis, tuve la sensación de irme de nuevo pero, una vez más, no fue durante mucho rato. Volví a recuperar medianamente la conciencia cuando los médicos sacaron a mi segundo bebé. Me dolía, pero estaba contenta, ya que podía darme cuenta de lo que sucedía.

—¡Dios santo, aún está despierta! ¿Estás seguro de que le has inyectado una segunda dosis?

—Voy a ponerle remedio, no nos pongamos nerviosos... ¡Verdaderamente se niega a dormir! —respondió el anestesista al médico, preocupado.

Una vez más sentí que me iba. Me desperté en el momento en que el médico me cerraba la herida.

—No se preocupe, señora. Sólo nos queda poner una grapa. Sé que le ha dolido y que aún le duele... Ya está, hemos terminado.

La mano del anestesista me acarició la frente con mucha dulzura.

—Hace veinticinco años que soy anestesista. Y es la primera vez que he visto mantenerse despierta a una paciente a pesar de las dosis que le he inyectado. ¡Señora, es usted tenaz! ¡Cuando dice que no quiere dormir, pues no duerme! —dijo riendo.

—Los bebés tienen buena salud —dijo el médico con amabilidad.

Ahora que sabía que el personal era digno de confianza podía transigir. Después de tres horas de sueño profundo, oí la voz de Hussein. Desvié la mirada; estaba enfadada con él por haberme dejado sola en un momento tan crucial como aquél.

—Obedecía órdenes de mis superiores —se excusó—. No podía hacer otra cosa...

—Si de verdad hubieses querido, habrías podido. Sabías que desconfiaba del personal del hospital. ¡Y aun así, te has atrevido a dejarme sola! No te lo perdonaré nunca.

Con el semblante afligido, Hussein me cogió la mano.

—Sabía que en este hospital militar estarías en buenas manos. Y segura.

—Al margen de que sea un hospital militar o no, habrían podido matarme si hubieran querido. Tengo miedo de morir y dejar solos a mis hijos.

Esa frase se había convertido en una letanía que mi marido conocía sobradamente.

—Lo sé, Samia. Acuérdate de mi promesa. Cuidaré de ti y de tus hijos. ¡Te lo juro una vez más!

Hussein estaba impaciente por ir a ver a sus gemelos a la nursery. A su regreso, no había quien lo callase de tantos elogios para con ellos.

—Si vieras qué guapos son los dos. Están acostados uno al lado del otro y el mayor, Ryan —como habíamos acordado llamarle—, había puesto su manita en la mejilla de su hermano, Elias... Son adorables. ¡Gracias, Samia! ¡Me has colmado de felicidad!

Me besó en la frente.

—No tienes ninguna necesidad de agradecérmelo, Hussein, porque estos niños son un don de Dios. ¡Yo no he hecho nada!

Al pronunciar aquellas palabras procedentes de un pasado lejano, volvieron a aflorar mis recuerdos de niña rechazada. ¡Para mi madre, por el hecho de ser mujer, representaba un regalo envenenado que el diablo le había ofrecido! Hubiera deseado explicarle mi desasosiego a mi marido, pero no era el momento y Hussein no era responsable de mi infancia desgraciada.

Mi marido estaba radiante de felicidad. Tras acordar que las niñas acudiesen a visitarme al día siguiente, Hussein regresó a casa y me dejó descansar.

Había sido dura con él, pero debía hacerle comprender que su marcha me causó un gran desasosiego. Nunca habría sido capaz de olvidar aquel gesto si no le hubiera manifestado el rencor que en ese momento sentía.

Antes de dormirme sentí una sensación de impotencia: ¿sería capaz de proteger a cuatro hijos y sacarlos un día de aquel país? El cansancio disipó mis preocupaciones...

A la mañana siguiente, Norah y Mélissa acudieron a visitarme con Hussein para conocer a sus dos hermanos.

—¡Qué monos y frágiles! —exclamó Norah.

—Este es Ryan y éste Élias, ¿verdad? —adivinó Mélissa.

—Exactamente. Cualquiera diría que los conoces desde siempre.

Después le pregunté a Norah:

—¿Va todo bien en casa?

Capté la breve mirada que Norah le había dirigido a mi marido. Insistí para que respondiese a mi pregunta.

—Hemos recibido más llamadas amenazantes de un hombre que decía obscenidades.

—¿Qué dijo exactamente?

—¡Que no iba a durar mucho la felicidad con tu bebé! Yo le repliqué que eras doblemente feliz porque habías dado a luz a dos niños y que siempre serías feliz. Luego dijo que tu felicidad sería muy breve, porque tu vida sería corta.

Le cogí la mano y se la acaricié con dulzura.

—No te dejes impresionar por las palabras de un desequilibrado. Hace mucho tiempo que nos amenazan y nunca hemos sido víctimas de ningún acto violento. Eso prueba que sólo intentan asustarnos. ¡Son agresivos de palabra porque no pueden hacer nada contra nosotras!

—No debería habértelo dicho, mamá. No quería ensombrecer tu alegría.

—No me afecta, Norah, o al menos me afecta cada vez menos. Hussein, ¿podrías pedirle al médico mi alta? Me gustaría volver a casa con vosotros.

—¿No es demasiado pronto? ¿Quién va a ayudarte y quién se ocupará de los bebés si sales ahora del hospital?

—Norah puede echarme una mano y la vecina vendrá cuando pueda. Quiero irme, por favor...

Les di de mamar a mis pequeños, uno después de otro, mientras mi marido iba en busca del médico.

Mis hijas y mi marido me ayudaron a recoger mis cosas. Estaba contenta de regresar a casa. Me sentía más ligera, tanto física —¡sin el peso de los dos bebés en el vientre!— como mentalmente. Y sobre todo dispuesta a hacer frente a los problemas que pudieran surgir. ¡Me preparaba para pasar a la acción!

En aquel año de 1996, durante los meses posteriores, dediqué todo mi tiempo a los gemelos y a mi familia. Por fortuna, mis hijas me ayudaban siempre que podían; cuando me, ocupaba de Ryan y Elias reclamaba atención, las dos se apresuraban a acudir a su lado sin que yo tuviera que pedírselo. Gracias a ellas, y a mi segundo marido, atender a dos bebés me resultó más fácil que reponerme de los partos anteriores. Aunque todavía estaba en Argelia, la violencia había sido erradicada en mi casa.

No salía a la calle y me encontraba bien.

Un día recibí la visita de mi hermana pequeña, Amal. ¡Qué sorpresa!

Mis padres no estaban al corriente y no debían saberlo, ya que ella podría lamentarlo. Pero nos echaba de menos... Esa muestra de ternura me conmovió. Se había enterado del nacimiento de los gemelos. Quise saber más del resto de mi familia.

—¿Mamá está al corriente del nacimiento de los gemelos?

—Sí. Le di la noticia.

—¿Cómo se lo ha tomado? Debería estar contenta: dos niños de golpe...

—Siento decírtelo, pero no los considera sus nietos, sino dos bastardos. Ya conoces a mamá, con frecuencia habla sin pensar.

—¡Tú lo has dicho, la conozco demasiado bien! Me importa muy poco su opinión y estoy contenta de que mis hijos no tengan nada que ver con ella. ¡No quiero saber nada más de mis padres, ya me han hecho bastante daño! Mis hijas, mis gemelos y Hussein son mí única familia. Sólo; pienso en abandonar este país con mi familia para, finalmente, poder vivir en paz.

—Te quiero —me confió con lágrimas en los ojos, antes de irse—. ¡Cuídate!

Esta última visita de mi hermana me conmovió porque ella había adquirido un valor simbólico para mí. Había proclamado en voz alta que rompía los lazos con mi familia y me sentía capaz de afrontar las consecuencias. A pesar de que el vínculo afectivo con los míos siempre había sido muy insatisfactorio, era el único que había conocido.

Ahora tendía un lazo firme y vital con mis hijos, y mi nueva familia se había convertido en algo esencial para mí. Teníamos una vida por delante que labrar juntos. Por fin había madurado.

Hacía varios meses que Norah no iba ya al colegio y, en consecuencia, dedicaba más tiempo a sus hermanos pequeños. Era su segunda mamá. Conforme pasaban los días, parecía más abatida y apática. Incluso había empezado a descuidar su aspecto. Yo le mostraba mi gratitud por su ayuda, pero no me gustaba verla desgraciada. Aquello no era vida para una joven de su edad.

Una mañana llamaron a la puerta. Fueron golpes breves pero insistentes. Era la vecina, presa del pánico.

—¡Samia, ve a buscar a tu marido!

Acaté su petición de inmediato.

Hussein se apresuró a acudir ante la urgencia del reclamo, ya que Malika nunca antes le había dirigido la palabra.

—Venga conmigo, señor Rafik. En las paredes de su casa han escrito una pintada con pintura roja.

Hussein salió para comprobarlo. Regresó para coger un bote de pintura y borrar las obscenidades. Nos pidió que no saliéramos antes de que hubiese terminado. A pesar de sus advertencias, me puse el velo.

—¡No salgas! ¡Por favor, mamá! —me imploraron Norah y Mélissa.

Pero me pudo la curiosidad. Tenía que saber lo que aquellos infames se habían atrevido a escribir.

«MÁTENLA Y PURIFIQUENSE CON SU SANGRE.»

Aquellas palabras, trazadas en rojo sangre, me trastornaron. Estaba acostumbrada a oír aquella amenaza, pero verla en las paredes de mi propia casa era mil veces más terrible.

Algunos vecinos estupefactos se contentaron con observarme, mientras que un hombre barbudo, a lo lejos, escupió en el suelo, murmurando. Observé a toda aquella gente, supuestamente de bien, sin volver la mirada. En el fondo de mi ser estaba aterrorizada, pero quería demostrarles que era fuerte. Tras darles la espalda, me metí en casa con la cabeza alta.

Mientras Hussein hacía desaparecer aquellos horrores, el hombre barbudo se acercó a él.

—¿Cómo puedes vivir con una traidora, con alguien a quien Dios ha condenado?

—¡Es a ti a quien Dios ha condenado! —gritó Hussein disgustado.

Cuando nos contó lo que había pasado, Norah explotó.

—¡Vamos a morir todos en este país de locos!

¡Yo seguía allí, desamparada! Partir ahora con cuatro hijos... Parecía casi imposible. ¿No sería mejor esperar un poco?

Y sucedió lo que más temía.

Mi quinto embarazo me pilló por sorpresa, ya que seguía teniendo la menstruación. Cuando aparecieron los síntomas tan familiares para mí, me costó mucho resignarme a la evidencia. Después de llorar, me replegué sobre mí misma. No quería hablar más con Hussein, a quien consideraba el responsable de mi situación. Tras acusarle a él, luego me enfadé conmigo misma: «Si hubiera tenido cuidado... si... si...». Estos reproches me consumían y mí mal humor afectaba a los niños.

Norah también lloró y cada vez se aislaba más a menudo en su rincón. A sus hermanitos, a quienes no obstante adoraba, les hablaba sólo en contadas ocasiones.

En la casa imperaba un ambiente melancólico. Todas las mañanas debía hacer serios esfuerzos para afrontar la jornada. Los primeros meses de embarazo transcurrieron en aquella dinámica de monotonía. Aparte de Hussein, Mélissa era la única que salía para ir al colegio. Norah se marchitaba en la rutina y el aislamiento.

Yo había llegado al noveno mes y mi vientre era menos voluminoso que en mis anteriores embarazos. No obstante, el médico me había asegurado que el tamaño del bebé era normal.

No quería dar a luz en Argelia, y menos aun sabiendo que debería someterme otra vez a una cesárea. No quería revivir la pesadilla de mi último embarazo. Hussein y yo decidimos que daría a luz en Francia. Iría sola y regresaría con el bebé. En mi ausencia, mi marido se tomaría unas vacaciones para quedarse con los niños.

El día del viaje, unas semanas antes de la fecha que habíamos acordado, me sentí muy cansada. ¿Y si daba a luz? ¿Y si lo hacía en el avión? Me vestí con un chándal muy amplio e informé al personal del avión de que me encontraba en mi noveno mes de embarazo. ¡Una vez en el avión, hice la promesa de que un día daría el salto a Francia con todos mis hijos!

Después de unos momentos de ensoñación, las preocupaciones me obligaron a tocar de pies en el suelo. ¿Adónde iría en cuanto desembarcara en Francia? Habían transcurrido algunos años desde mi partida y ya no podía contar con ningún miembro de mi familia. Me quedaban mis amigas, pero ignoraba su dirección porque hacía un siglo que no me ponía en contacto con ninguna.

Otro problema: dado que ya no tenía seguro médico en Francia, ¿cómo iba a conseguir que me hospitalizaran y pagar los gastos? Además, sólo llevaba unos cuantos francos en el bolsillo.

En ese momento me di cuenta de mí inconsciencia. Me lanzaba al vacío absoluto sin planificación alguna, y sin ayuda financiera ni humana. Mi único pensamiento había sido huir de los hospitales de Argel. Estaba tan segura de que Francia me acogería con los brazos abiertos, igual que un nido cálido y mullido, que había pasado por alto la prudencia más elemental. ¿Cómo iba a salir de aquel apuro?

A medida que el avión se preparaba para aterrizar, las contracciones empezaron con tal intensidad que me condujeron directamente al hospital en una ambulancia. La primera pregunta que me hicieron en urgencias fue precisamente la que yo me temía.

—Señora, ¿me permite su tarjeta de la Seguridad Social, por favor?

—Hace años que no tengo —contesté con sinceridad.

—¿Que no tiene seguro? Pero le habrán hecho un seguimiento médico de su embarazo —me interrogó la enfermera, sin comprender.

—Sí, en Argelia he acudido una vez al médico. Me fui de Francia hace cinco años.

—Espere. Ahora vuelvo.

La gente me miraba con una sonrisa en los labios, mientras iban de un lado a otro tranquilamente. ¡La vida parecía tan apacible!

Unos minutos más tarde, la enfermera regresó en compañía de un médico que me examinó para volver a marcharse enseguida. La enfermera seguía estudiando el informe de mi caso.

—No ha aumentado de peso lo bastante durante su embarazo y parece algo débil. ¿Come usted bien? ¿Qué vida llevaba en Argelia?

—Siempre he saciado mi apetito, pero desde que llegué, es decir, desde hace cinco años, no he tenido un momento de calma y vivo continuamente en tensión.

—¿Tiene más hijos?

—Es el sexto —contesté con orgullo.

—¿Dónde están?

—Es una larga historia. Cuatro se han quedado con mi marido y el mayor se ha criado con su abuela.

La enfermera parecía atribulada y eso que sólo era el principio de mi historia. Me atreví a confiar en ella y preguntarle lo que me preocupaba.

—¿Tendré que irme, si no tengo seguro?

—No, no se preocupe. Se quedará aquí; está excesivamente débil y la concentración de hemoglobina en sangre es muy baja. Correría el riesgo de perder el conocimiento en cualquier parte. Mientras espera el resultado de los análisis, puede entrevistarse con la asistenta social; ella la ayudará a encontrar una solución.

Me sentía en buenas manos. Me hubiera gustado compartir con mis hijos la sensación de libertad y confianza que experimentaba. Pese a estar rodeada de extranjeros, no tenía el miedo que me atormentaba en Argelia. Aceptaba sin ninguna inquietud que me anestesiaran y que me practicaran una cesárea.

Vi llegar a una mujer de mediana edad, muy menuda, que caminaba con la ayuda de un bastón: era la asistenta social. No olvidaré en mi vida a aquella mujer. Tenía una apariencia delicada, pero su amabilidad y eficacia no eran menos impresionantes. Fue al grano.

—Samia, ¿cuánto tiempo hace que se marchó de Francia?

—Hace cinco años, señora.

—Así que hace cinco años que ya no es usted residente. Aún no sé cómo voy actuar, pero encontraré una solución. Conseguiré que obtenga un seguro. Una cosa es inamovible, el médico se niega a que abandone el hospital. ¡Es una suerte para nosotros!

Aquella impresionante damita se alejó, no sin antes lanzarme una mirada traviesa por encima de sus gafas de lectura. Irradiaba alegría de vivir.

Sola en mi habitación, tuve un breve pensamiento para los míos. ¡Era mi particular forma de hacerles participar en mi parto! Las contracciones reaparecieron con contundencia. Muy profesional, la enfermera me informó de cómo iban las cosas.

—Dado que está demasiado débil para someterla a una operación quirúrgica, le pondremos el gota a gota y dará a luz con la epidural.

Estaba absolutamente de acuerdo con aquella decisión.

¡Qué diferencia con mi último parto! ¿Ser consciente durante la operación y asistir al nacimiento de mi bebé? ¡Qué felicidad!

¡Dios, qué fácil me resultó... sin dormir y sin sufrir!

¡Qué hermoso niño y qué placer tomarlo en brazos apenas unos segundos después de su nacimiento!

La asistenta social eligió aquel momento para traerme una bolsa con ropa y juguetes. Yo que pensaba que tendría tiempo para adquirir lo más necesario antes del parto... La vida había tomado sus propias decisiones.

No me faltaba de nada, a no ser la presencia de mis hijos. Me trataban como a una reina y a mi bebé como a un príncipe. Además, la asistenta social me había conseguido un seguro médico con una validez de seis meses.

Mi estancia en el hospital se prolongó dos semanas. El reposo y los atentos cuidados del personal devolvieron el color a mis mejillas e incluso engordé unos kilos. Me sentí revivir.

Preparé la maleta con el corazón en un puño ante la idea de dejar atrás todo aquel bienestar y tantas atenciones, pero al mismo tiempo, estaba ansiosa por volver a encontrarme con mis hijos a los que añoraba muchísimo. Al marcharme me prometí a mí misma que pronto regresaría con los míos.

Casi todo el personal me deseó buena suerte. Abracé calurosamente a la asistenta social y le mostré mi agradecimiento por permitirme ser tan feliz. Acomodaron a mi hijo en el cochecito y me llevaron en ambulancia hasta el aeropuerto. ¡Aquello era ser servicial realmente!

El viaje de regreso se desarrolló de forma agradable y el personal de vuelo era todo sonrisas. Cuando aterrizó el avión, ya tenía otra vez el corazón atenazado. El ambiente de tensión había borrado de un plumazo mi bienestar francés. Nuevamente vi las caras severas y crispadas del pueblo argelino. Me resultó difícil volver a ponerme el velo. ¡Por un momento creí que a causa del parto, pero enseguida comprendí que era una forma de rechazar todo lo que aquella prenda representaba para mí!

Gracias a Dios, mi marido me estaba esperando. En cuanto nos vio fue a mi encuentro y, muy orgulloso, cogió a su hijo en brazos.

—¡Hola, Zacharie! ¡Vaya, pero si eres el más guapo de todos!

Hussein me pareció más distante. Su beso apenas me rozó la frente.

De vuelta a casa, reconocí los paisajes pintorescos de mi hermoso país. La vida hubiera podido ser agradable en Argelia, pero debido a sus habitantes era complicada e insoportable. Habían logrado sembrar el miedo, el odio y la confusión en nuestros corazones.

Quienes no compartían la ideología dominante y podían emigrar ya habían abandonado el país, y quienes no podían hacerlo intentaban sobrevivir con los medios a su alcance.

Estaba ansiosa por encontrarme con mis hijos y poder hablar con mis hijas sobre Francia, y de la gente maravillosa que había conocido.

Mélissa fue la primera en verme y en anunciar nuestra llegada a los demás. Se precipitó en mis brazos.

—¡Mamá, te hemos echado de menos! No quiero que nos separemos más. ¡Se me ha hecho muy largo!

—Prometido, no nos separaremos más. ¿Cómo estáis?

—Todo el mundo está muy bien. A no ser por ese maldito teléfono que no deja de sonar... ¡Aparte de eso, todo va bien!

Daba saltos sobre una pierna y luego sobre la otra igual que un perrito ante un hueso. Se mostró maravillada con su nuevo hermano.

—¡Qué guapo es! Es precioso, y qué ojazos.

Mientras ella monopolizaba al bebé, fui a ver a los demás, Norah me esperaba junto a la puerta con los gemelos.

Estreché a todos los míos contra mi pecho. Era una madre colmada de felicidad. Nada en el mundo puede igualar la felicidad de estar con los hijos. Mi familia ha sido siempre y sigue siendo aún hoy mi mayor riqueza.

La alegría de volver a estar en casa me hizo olvidar durante unas horas las dificultades del país.

Aquella noche, mi marido, Norah y yo hablamos seriamente sobre la posibilidad de regresar a Francia. Hussein no deseaba abandonar el país al que estaba unido y al que le gustaba servir a título de militar. No obstante, como se daba cuenta del modo en que nos trataban, prometió hacer lo que estuviera en sus manos para ayudarnos a marchar. El hecho de que Mélissa sólo tuviera doce años, y por tanto fuera menor, era el mayor obstáculo, ya que necesitaba la autorización de su padre... En Argelia, una joven sólo puede abandonar el país con la autorización paterna o cuando adquiere la mayoría de edad, o sea, diecinueve años, y no está casada. Así pues, Norah podía salir del país, pero Mélissa no.

Al no vislumbrar una solución, aparcamos nuestro proyecto una vez más. La rutina volvió a instalarse entre nosotros y pasaron los meses.

Un día, Norah me dijo que, con la ayuda de la vecina, se había buscado un trabajo de recepcionista en un hotel de lujo en las afueras de Argel. Me alegré por ella, aunque no dejaba de preocuparme el hecho de que algunas noches trabajara hasta tarde. Por mucho que vinieran a buscaría y la trajeran en autocar, las carreteras eran tan poco seguras...

Pero no podía retener más tiempo a mi hija. Ya me había ayudado mucho ocupándose de la casa y de sus hermanos pequeños, ahora ella debía vivir su vida, o al menos prepararse para vivirla. La animé, a sabiendas de que pagaría el precio en ansiedad y en noches en vela.

Lo que más temía eran los falsos controles. Los terroristas, uniformados, paraban a los coches. Degollaban a los pasajeros y raptaban a las chicas jóvenes.

Todas las noches, con el miedo en el estómago, contaba los minutos antes de que mi primogénita regresara. Cuando la veía sana y salva, le daba gracias a Dios y me complacía escuchándola mientras me contaba los avatares de la jornada. Al salir del nido familiar, Norah empezaba a recobrar la alegría de vivir.

En cuanto a mí, cuidaba de los niños y nunca salía de casa. Una noche, mientras esperaba a Norah, Hussein regresó apestando a perfume, y con un rastro de pintalabios en el cuello de la camisa. Se me llevaron los demonios. ¡Entonces comprendí sus retrasos cada vez más frecuentes y menos justificados! Volví a pensar en la noche en que me había dejado sola mientras yo estaba de parto. ¿Estaba en el trabajo o en brazos de otra? Jamás lo sabré. Me confesó que tenía una amante muy querida para él y de la que no quería separarse. Aquella noche supuso el principio del fin de nuestra relación. Poco a poco, con el paso de los días, me alejé de él.

Después de acusarle de infidelidad me eché las culpas a mí. Estaba furiosa conmigo misma por no haber sabido conservar a mi marido. Me reprochaba mi falta de estabilidad y mi excesiva emotividad. Había ido a buscar fuera lo que ya no encontraba en casa porque estaba harto de mi ansiedad y de mis sempiternos miedos. No me atreví a preguntarle las razones que le habían inducido a ello. Prefería seguir con mis dudas, inventándome mil motivos... flagelarme.

Una noche, mientras esperaba como siempre a Norah y Hussein ya se había acostado, sonó el teléfono.

—Una puta sólo puede engendrar a otra puta. ¡Tu bastarda será interceptada por un falso control y no volverás a verla nunca!

Al colgar tuve la impresión de que el aparato me había quemado las manos. Como Norah tardaba en volver, me angustié aún más. Di un sinfín de vueltas por la casa, intenté entretenerme con la televisión... Pero era incapaz de concentrarme. Estaba sentada en la terraza cuando oí abrirse la puerta. Gracias a Dios Norah estaba delante de mí, sana y salva. Rompió a llorar. La tomé en mis brazos y la acuné con dulzura. Estaba impaciente y ansiosa por saber, pero no quería apremiarla.

—¡Mamá, nunca en mi vida he pasado tanto miedo!

—Tranquilízate, y cuando te sientas mejor me cuentas lo que ha pasado.

Respiró hondo varias veces y yo la imité. Estaba preparada para escuchar su relato.

—El chófer del autobús me ha salvado la vida, mamá. Varios metros antes de llegar a la barrera, adivinó que los terroristas habían levantado un falso control. Enseguida me dijo que me escondiera debajo de los asientos y les pidió a unos amigos míos que se sentaran juntos y pusieran las chaquetas sobre las rodillas para camuflarme. En menos de un minuto, me encontré tendida en el suelo, en el escaso espacio que hay debajo de los asientos... ¡el corazón me palpitaba tan fuerte! Aunque mis amigos protegían la entrada de mi escondite, estaba aterrorizada, porque era consciente del peligro que me acechaba. El autobús disminuyó la marcha hasta detenerse. Como no podía ver nada, no me atrevía ni a respirar, para percibir todos los ruidos que me rodeaban. De repente una voz exaltada preguntó si había mujeres en el autobús. Me dio la impresión de que el tiempo se había detenido; aproveché la oportunidad para pedir a Dios que acudiera en mi auxilio. Había mucho movimiento alrededor del autobús, pero ignoraba por qué; tenía calor y frío al mismo tiempo, y me imaginaba lo peor. De pronto, entre el griterío que nos rodeaba distinguí la sirena de un coche de policía acercándose: Dios había atendido mis plegarias. Los terroristas emprendieron la huida rápidamente para escapar de la policía. Por fin pude respirar tranquila, pero no me atreví a salir de mi escondite. Me he escapado de una buena. Le di gracias a Dios, al chófer y a mis amigos...

Cuando terminó su relato se lanzó otra vez a mis brazos, llorando. Ese falso control era otra prueba del peligro real que la acechaba en las carreteras; mis temores no eran infundados. Aquella situación no podía prolongarse más.

Norah continuaba sollozando, aunque ya no temblaba tanto.

—Cuánto miedo has tenido que pasar... Ves, el peligro está muy presente. Preferiría que no fueses más a trabajar. En cuanto te retrases un minuto, voy a pensar que los terroristas te han secuestrado.

—Necesito trabajar. Sabes muy bien que no quiero quedarme más en casa. Pero solicitaré un cambio de horario, puesto que las carreteras están mejor vigiladas durante el día. Será lo mejor para las dos.

A la mañana siguiente, Norah se quedó en casa. Al parecer el incidente la había afectado más de lo que había dejado entrever. Cuando llamó para dar aviso de su ausencia, pidió permiso para trabajar de día y le dieron el visto bueno.

Una vez más habló de su aventura del día anterior. Me tomé el tiempo para escucharla con calma; comprendía que era una forma de liberar el terror que había vivido. Por mi parte, le mencioné la amenaza telefónica recibida.

—Poco antes de que llegases recibí una llamada amenazadora en la que me avisaban de que ibas a ser víctima de un falso control. ¡Supuestamente no iba a volver a verte!

—Siento las preocupaciones que te causo todas las noches, pero necesito trabajar, porque este empleo es mi única distracción y me ayuda a olvidarme de este maldito país.

—Te entiendo, cariño, por eso no estoy enfadada contigo.

Los días pasaban y la tensión política era palpable. Nos cercaban desde todas partes igual que un pulpo alrededor de su presa. Mi marido tenía un horario irregular y no trabajaba nunca en el mismo sitio. Él podía ir y venir, siempre a su antojo, entre su trabajo, su familia y su amante, mientras que yo me quedaba en casa, sola con los más pequeños, y siempre preocupada...

Pasado algún tiempo, un segundo incidente confirmaría mis temores. Ocurrió antes del amanecer, hacia las cinco de la mañana. Norah apenas acababa de salir para coger el autocar, a doscientos metros de casa, y entretanto yo me había adormilado con Ryan, que se había refugiado en mi cama después de una pesadilla.

De repente, la puerta de entrada se cerró de un portazo y me desperté sobresaltada. Norah gritaba mi nombre con desespero. De inmediato comprendí que había ocurrido un incidente grave. Salté fuera de la cama en un abrir y cerrar de ojos para ir en su busca.

Lloraba a lágrima viva. Le abrí los brazos y se precipitó hacia mí. Repetía hipando:

—¡He tenido tanto miedo, mamá, si supieras! Creía que ya no te vería nunca más. Pensaba que iba a morir. Mamá, abrázame fuerte.

—¿Qué ha pasado para que estés tan alterada? ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha agredido? ¿Estás herida?

Las preguntas se atropellaban en mi cabeza, pero debía procurar no ceder al pánico, aun cuando me imaginase lo peor: mi hija necesitaba que estuviese tranquila. Cambié de actitud. Respiré profundamente y ella hizo lo mismo. Me repetí que estaba sana y salva.

Las lágrimas de Norah corrían a raudales. Parecía perturbada, llevaba la ropa arrugada, estaba despeinada y tenía las mejillas enrojecidas por el sofoco. Tardó un buen rato en recobrar el aliento.

—Mamá, han estado a punto de cogerme... ¡Han estado a punto de cogerme!

—Cuéntame, cariño... ¿Qué ha pasado?

—Estaba esperando el autocar cuando un coche se detuvo delante de mí, con dos hombres dentro. El pasajero salió y se me acercó. El motor del coche seguía encendido. ¡Mamá, si lo hubieras visto! Estaba sucio, era barbudo y feo. Llevaba la camiseta manchada de sangre. ¡Era repugnante! Pensé en volver a casa, pero el autocar estaba a punto de llegar. Me preguntó qué hacía en la calle, tan temprano. Insatisfecho con la respuesta, levantó la voz: «Te burlas de mí, es viernes por la mañana. ¿En qué trabajas un viernes por la mañana, siendo día de plegaria?», Y entonces le lanzó una mirada a su amigo que lo esperaba en el coche.

Norah interrumpió su relato unos instantes para recobrar aliento. ¿Acaso intentaba hacer acopio de sus fuerzas antes de abordar la continuación que yo imaginaba espantosa? ¿Habían violado a mi hija en medio de la calle? Norah continuó con una voz más firme.

—Me dijo con un tono zalamero que era médium y que sabía leer el provenir en las líneas de la mano. Como no me fiaba, escondí la mano en la espalda y le dije que sólo Dios conoce el porvenir. Encolerizado, gritó: «¡Tú no lo sabes, pero yo soy Dios!». Creí que había perdido la razón y que podía mostrarse violento. No sabía qué hacer; traté de apaciguarlo, tendiéndole la mano. Me temblaba todo el cuerpo. Me fijé en la sangre seca de su camiseta y en sus manos. Estaba en peligro y tenía miedo. Me agarró la mano para arrastrarme hasta el coche. Trató de empujarme hacia el interior, pero yo me debatía con todas mis fuerzas. Comprendí que me estaba enfrentando a un terrorista y que mi vida corría peligro. Grité, pero nadie me oyó porque la calle estaba desierta. Me tiró del pelo; me hacía daño. Sacó un cuchillo y luego me puso la hoja en el cuello. Estaba segura de que iba a morir, mamá. Las piernas ya no me sostenían. Había llegado al límite de mis fuerzas y estaba a punto de abandonar la lucha. Entonces oí rechinar unos neumáticos y, poco después, una voz gritó mi nombre. Un coche daba media vuelta para acudir en mi auxilio. Apenas era consciente de lo que pasaba. Estaba allí, sin fuerzas y sin voluntad propia, como una marioneta a la que uno se complace en manipular. Me di cuenta vagamente de que mi agresor se desasía de mí antes de huir. Me des plomé en el suelo. Oí mi nombre otra vez y, mientras me levantaban, abrí los ojos...

—¿Quiénes eran?

—¡Es imposible decirte cómo se llaman! Se trata de dos antiguos compañeros de clase que habían pasado la noche en un bar y que circulaban por aquí por mera casualidad. En cuanto me reconocieron, decidieron ayudarme. Les debo una. De no haber sido por ellos... no quiero ni pensarlo.

—Demos gracias al cielo por haber enviado a esos chicos que te han salvado la vida. Definitivamente, cada día es más difícil vivir en este país. El incidente que has vivido hoy no ha sido en vano. Encontraremos un medio para huir, créeme. De momento, toma un baño caliente y descansa.

Absolutamente trastornada y convencida del riesgo que asumía al ir a trabajar, Norah decidió dejar su empleo. Durante la semana siguiente tuvo pesadillas en las que era secuestrada y torturada. Dejó de comer y lloraba sin ningún motivo. Sus reacciones eran imprevisibles: tan pronto se crispaba, como se mostraba apática. Estaba irreconocible. Había sufrido un auténtico trauma y necesitaba tiempo y atención para borrar las secuelas.

Conforme el tiempo pasaba, crecía el desinterés de Norah por cuanto la circundaba. Yo la veía cada vez más desgraciada y me preocupaba su estado. Dadas las dificultades para que toda la familia abandonase el país, Norah podía hacerlo sola, ya que era mayor de edad. Así que le planteé la alternativa.

—No quiero marcharme sola. Sería incapaz de ser feliz sabiendo que vosotros estáis aquí. Quiero que nos vayamos todos juntos, la familia entera —respondió mirándome a los ojos.

Pero como una desgracia nunca llega sola...

La tarde transcurría apaciblemente. Yo estaba tendida en la cama jugando con Zacharie mientras Norah y Mélissa leían en su habitación. Hussein fumaba en el balcón y los gemelos jugaban a la pelota cerca de casa. De pronto la puerta se abrió con estrépito y oímos gritar a Ryan a pleno pulmón.

—¡Papá, mamá! ¡Venid! Un barbudo malo ha cogido a Elias. Le ha puesto un cuchillo en la garganta para cortarle la cabeza.

De inmediato, Hussein y yo salimos de casa para defender a nuestro hijo. Elias estaba tendido en el suelo, replegado sobre sí mismo: nos miraba fijamente con sus grandes ojos asustados sin vernos. El terror lo había dejado petrificado; no decía nada y tampoco manifestaba ninguna reacción. Lo examinamos con atención para constatar que sólo tenía un rasguño en la garganta. Su padre lo tomó en brazos y yo le acaricié la frente.

—¡Élias, papá y mamá ya están aquí! ¡Habla! ¡Di algo! ¡Contéstale a mamá, cariño!

Nada. Silencio. Elias no reaccionaba.

Cuando Norah lo vio, corrió a encerrarse en su habitación, llorando.

Ryan nos contó lo que había pasado.

—Jugábamos a tirarnos la pelota, Elias y yo. Después la pelota rodó cerca de un viejo coche blanco aparcado muy cerca. Cuando Élias fue a coger la pelota, un hombre sucio y barbudo salió del auto. Agarró a Élias por la cabeza y vi cómo le ponía la punta del cuchillo en el cuello. Después empezó a hablar muy fuerte: «Diles a tus padres que la próxima vez te degollaré como a un cordero». Élias empezó a gritar y yo corrí a avisaros.

Gracias al relato de Ryan, pudimos entender mejor la reacción de Élias. Por precaución, Hussein lo llevó al hospital; Norah lo acompañó. Era preferible que se sintiera útil tranquilizando a su hermano, antes que quedarse postrada y sola con su angustia.

El ataque que había vivido Élias le había hecho revivir el suyo. Estaba profundamente afectada, ya que adoraba a sus hermanos pequeños. Para ella eran más importantes que las niñas de sus ojos. Si Élias estaba herido, una parte de ella también sufría.

Durante su ausencia, tomé a Ryan en brazos y, para hacerle olvidar el triste incidente, le conté historias que acababan bien. Después de unas horas en el hospital, Hussein me confirmó que nuestro hijo estaba aún en estado de shock y que se recobraría de forma paulatina. ¡Gracias a Dios!

Situación de urgencia

EN el intervalo de unos pocos meses, aquellos tres asaltos contra Norah y Élias me hicieron comprender que era urgente abandonar el país. Debía aquietar mis dudas y no aplazar más mis planes. Mientras era la única víctima y diana de las amenazas, había resistido. Pero igual que una loba dispuesta a todo por la supervivencia de sus cachorros, notaba cómo la adrenalina corría por mis venas, empujándome a la acción.

—¡Dios mío, no puedo más! No quiero que mis hijos arriesguen más su vida y su salud mental. Quiero que vuelvan a sentir la alegría de vivir. Hussein, ayúdame a encontrar una solución. ¡Debemos salvar a los niños y tengo que irme con ellos!

—Aunque deba separarme de los niños, estoy dispuesto a hacerlo para garantizar su seguridad. Si estáis a buen recaudo, me sentiré mejor. Cada vez me resulta más difícil soportar esta tensión que crece día tras día...

Sentados a la mesa de la cocina, Hussein y yo elaboramos nuestro plan de partida. Dado que yo era francesa de nacimiento, tenía los papeles que precisaba. Para agilizar la obtención de los visados de Norah, considerada una persona adulta, y de los tres niños que había tenido después, Hussein contactaría con un militar que ostentaba un alto cargo en el gobierno.

Sabíamos por experiencia que necesitaríamos la autorización del padre de Mélissa. Como la corrupción era moneda de cambio en Argelia, decidimos recurrir al soborno, aunque esta vez evitaríamos desempeñar el papel de víctima.

La solución nos llegó de la mano de aquel militar con influencias en el gobierno. Conocía a un comisario que podía arreglar para nosotros una autorización falsa a condición de que no le denunciáramos, independientemente de lo que ocurriese después. Si las autoridades descubrían el engaño, mi marido y yo nos arriesgábamos a ir a la cárcel, por falsificación de documentos y hacer uso de los mismos. Éramos conscientes del riesgo que corríamos, pero para nosotros esta decisión era vital.

Los trámites dieron sus frutos. Unos meses más tarde, con los papeles, visados y billetes de avión en la mano, estuvimos listos para partir. A duras penas podía creerlo. El momento con el que tanto habíamos soñado y que tanto habíamos esperado estaba a punto de hacerse realidad. Nuestro viaje a París estaba fijado para el 30 de julio de 2000.

¡Que Dios acudiese en nuestra ayuda! Nos íbamos sin saber cómo sería nuestra vida en Francia; no sabíamos a donde ir, tampoco conocíamos a nadie con quien poder contactar y únicamente contábamos con un poco de dinero y unas cuantas joyas. Yo sólo era una madre con cinco hijos, aunque decidida y dispuesta a todo por ellos. Una madre que miraba hacia delante con la convicción de que, en su nueva vida, nada podía ser peor que las atrocidades experimentadas en Argelia.

La mañana de aquel 30 de julio estábamos nerviosos y alterados. Como siempre, yo era la más angustiada; temía que nos arrebataran la falsa autorización en la frontera, y que eso nos impidiera seguir adelante. Ahuyenté aquel pensamiento lo más lejos posible...

Mélissa se quejaba de que le dolía el estómago, la parte de su cuerpo donde solía anidar su ansiedad.

La más feliz era Norah, sin lugar a dudas. ¡Con el tiempo que hacía que me pedía regresar a Francia! No podía estarse quieta. Si hubiera podido se habría llevado consigo todos sus efectos personales; cogía una cosa, dudaba unos segundos y acababa colocándola junto a las fruslerías que pensaba conservar... No quería dejar ningún rastro de su estancia en Argelia, ni que la obligasen a volver.

Por mi parte me iba con lo imprescindible. Dejaba sin pesar la casa, los objetos decorativos y la ropa, tan queridos para una mujer.

Una vez nuestro equipaje estuvo en el maletero del coche, llegó la hora del adiós. Le prometí a Hussein que le daría noticias de sus hijos con regularidad. Estaba tan nervioso como nosotros y nos abrazó repetidas veces, pero su decisión de permanecer en su país seguía siendo inquebrantable.

A las once de la mañana de aquel inolvidable 30 de julio, con las maletas y los niños de la mano, llegamos al aeropuerto de Argel.

Nos presentamos en la aduana argelina y entregué mis papeles. El agente me escrutó durante un rato como si dudara de mí. Tuve la sensación de que estaba a punto de darse cuenta de nuestros manejos y el corazón me dio un vuelco. Con la mirada baja examinó minuciosamente los documentos. ¡Uf, menudo respiro!

—¿Van todos a Francia de vacaciones? —me preguntó con brusquedad.

—¡Sí, señor; todos!

—¿Dónde está el padre de los tres niños más pequeños?

—Allí. Es el hombre que está de pie al lado de la puerta.

Llegó el momento de verificar la autorización de salida de Mélissa; súbitamente mi angustia se acrecentó.

—¿Y dónde está el padre de esta jovencita?

El tono de su voz se volvió más áspero.

—Firmó la autorización cuando estuvo de paso en Argel. No sabría decirle dónde está ahora.

Su mirada se posó nuevamente en el papel de marras. Después, observó a Mélissa con detenimiento.

—¿Por cuánto tiempo abandonas Argelia con tu madre? —le preguntó.

—Voy a pasar el verano en Francia con mi madre, señor.

A pesar de los nervios, Mélissa supo mantener la calma; estoy muy orgullosa de mi hija. Gracias a ella, el agente de la aduana no desconfió. Nos miró a todos una última vez y estampó, no sin antes demorarse, el sello sobre los documentos. A continuación me devolvió los pasaportes y los billetes, y nos deseó buenas vacaciones.

Con discreción, hice una señal a las niñas para que contuvieran su alegría y no llamasen la atención. Nos dirigimos hacia la sala de embarque.

En cuanto llegamos, empezamos a hablar las tres al mismo tiempo. Reímos, lloramos, abrazamos a los pequeños, en resumen: dimos rienda suelta a nuestra alegría cada una a su manera. Norah nos mostró sus dotes de actriz imitando al agente de aduanas.

—¡Hum! ¿Dónde está el padre de la niña? —dijo con la misma entonación—. ¡Bien! ¡En ese caso, pasen unas buenas vacaciones! ¡Mejor dicho, pasen unos largos años de vacaciones lejos de todos nosotros y lejos de este país!

Después estalló en una carcajada maliciosa que era muy saludable volver a oír.

—Mamá, si supieras qué contenta estoy... ¡Ya me siento libre y llena de energía!

El avión nos llevaba a mis hijos y a mí hacia la tierra de la libertad. Mi sueño por fin se hacía realidad, y la mujer que había soportado, a pesar de sí misma, la tiranía de los hombres de aquel país, dejaba paso a una mujer libre. Emprendía el vuelo igual que una mariposa cuando abandona su crisálida.

Mis tres pequeños durmieron durante todo el viaje y Mélissa no dejaba de sonreír. Norah meditaba mirando por la ventanilla.

Tras emprender el vuelo, la mariposa tiene que pensar en alimentarse y en posarse de vez en cuando. ¿Cuándo llegáramos a París, adonde iríamos? No tenía mucho dinero en el bolsillo, sólo mis joyas. Podíamos dormir una noche en el hotel, pero después... ¡Ni idea!

El avión inició el aterrizaje. Era el momento de preparar a los más pequeños para salir del avión.

—¡Despertad, niños! Hemos llegado a Francia. Nos espera una nueva vida y podremos ser felices —dije plenamente convencida de mis palabras.

—Mamá, ¿tendremos una casa bonita en Francia? ¿Habrá una cama para cada uno? —preguntó Ryan, ajeno a las preocupaciones del mundo de los adultos.

—¡No, cariño, esta noche no! Algún día tendremos una hermosa casa con una cama para cada uno.

—¿Dónde vamos a dormir si no tenemos casa? —preguntó preocupado.

—Dormiremos en un hotel.

—¿Qué es un hotel? —quiso saber, curioso.

Norah lo tomó en brazos y le explicó que un hotel era una casa enorme con muchas, muchas habitaciones y varias camas en cada una de ellas. En cuanto asimiló la explicación, Ryan se la repitió a su hermano gemelo.

Pasamos la aduana francesa sin dificultad. En el momento de abandonar el aeropuerto, Norah, lentamente, se arrodilló y besó el suelo. Con este gesto solemne expresaba las emociones que palpitaban en mí corazón: una mezcla de agradecimiento, esperanza y alegría hacia la tierra que nos daba acogida.

—¡Por fin libres, mamá! —exclamó al levantarse—. Había perdido la esperanza de volver...

Norah estaba radiante. Lucía una inmensa sonrisa bañada en lágrimas de felicidad. Un taxi nos llevó a un hotel agradable y acogedor de la periferia parisina. Por ser la primera noche, el precio no me importaba: deseaba proporcionar a mis hijos una transición feliz. ¡Día a día!; ésa era mi nueva consigna de supervivencia.

Los más pequeños se divirtieron corriendo y jugando al escondite en las dos habitaciones contiguas que había reservado. A continuación se dieron un baño de espuma e inventaron mil juegos. Entretanto sus hermanas fueron a comprar víveres para la cena de ese día y a redescubrir su país de origen.

Aquel estado de despreocupación no podía durar. Sabía que al día siguiente habría bocas que alimentar y que necesitábamos un techo. ¿Cómo iba a salir del atolladero sin ceder al desánimo que me invadía? No quería compartir mi inquietud con las mayores, por temor a echar a perder su alegría. Quería estar a la altura de mi promesa de que todo iría mejor en Francia. Quería estar segura de que había tomado la mejor decisión para mis hijos.

Cuando regresaron las niñas, nos acomodamos para comer. Al ver sus caras radiantes alrededor de la mesa, saqué fuerzas de flaqueza para afrontar los obstáculos de los días venideros.

A la mañana siguiente iríamos a solicitar el apoyo de un organismo dedicado a ayudar a las personas necesitadas. Con esta decisión en mente, ya podía dormir tranquila. Mañana sería otro día.

Al llegar al centro de acogida, tuvimos que esperar... Después de condescender con paciencia durante una hora, los gemelos empezaron a alborotar, y Zacharie lloriqueaba. Cuando nos llegó el turno, me sentí aliviada.

Una asistenta social nos recibió en un despacho anodino que, en cuanto entraron mis cinco hijos, pareció reducir su tamaño.

—¿Toda esta multitud va con usted?

—Sí, señora; son mis hijos.

—¿Esta joven también? —preguntó extrañada, señalando a Norah.

—Así es.

—Me gustaría que la mitad de ustedes regresaran a la sala de espera —dijo con frialdad.

Mélissa y los gemelos salieron de la estancia.

—Bien. ¿En qué puedo ayudarla?

Puse al corriente de mi situación a la trabajadora social que me escuchó con atención.

Conmovida, me preguntó si tenía familia en Francia.

—Sí. No obstante, vale más que no sepan nada. Está en juego nuestra seguridad. Las personas de quienes huyo podrían encontrarnos y amenazarnos.

—Comprendo. Pero necesita algún lugar donde alojar a su familia.

—No puedo contactar con nadie, ni con mis padres ni tampoco con mis amigas. Quiero evitar a toda costa que puedan encontrarme.

—¿Su primogénita es mayor de edad?

Asentí con una ligera punzada en el corazón.

—En tal caso, tendrán que separarse. Ella será alojada en un centro para jóvenes con dificultades —prosiguió mirando a Norah.

—No quiero abandonar a mi familia —reaccionó con viveza Norah, al borde de las lágrimas—. Nadie me separará de mi hermana y mis hermanos pequeños.

—Es la ley, querida señorita. Usted es joven y mayor de edad; su lugar está con otros jóvenes de su misma edad.

—Me niego; mi lugar está al lado de mi familia. Por favor, haga algo para que sigamos juntos. No he venido aquí para que me separen de ellos —protestó Norah con gran convicción.

La asistenta social no entendía la reacción de Norah. Habitualmente, las chicas prefieren el entorno de otros jóvenes al de su familia, pero Norah era diferente. Su familia era su tabla de salvación, le aportaba estabilidad y seguridad.

La asistenta efectuó una breve llamada telefónica a un colega y se dirigió nuevamente a Norah.

—Acabo de hablar con una persona responsable del centro de juventud. Se hace cargo de lo que acabas de vivir y, por el momento, no se opone a que te quedes con tu familia. Siempre puedes llamarle, en caso de que cambies de opinión. Dormiréis en un hotel durante los próximos tres días y tendréis cupones de comidas canjeables en los restaurantes seleccionados por nuestros servicios.

—¿Dónde está situado el hotel?

—En la periferia. No es lujoso, pero podrán permanecer en él tres días; después nos pondremos en contacto con ustedes.

Debíamos volver a vernos tres días más tarde, una vez concluida la estancia en el hotel.

El hotel tenía un aspecto pésimo. Las paredes, agrietadas en muchos sitios, necesitaban una mano de pintura. Había basura en las inmediaciones y las ventanas estaban tan sucias que los rayos de sol apenas podían colarse entre la suciedad. A pesar de su corta edad, mis hijos dudaron en entrar. Norah y Mélissa expresaron su aversión en voz alta.

—¿Qué clase de sitio es éste? ¡No vamos a dormir aquí!

—Sólo serán tres días, niñas. No tenemos elección. Al menos es mejor que estar en la calle...

Haciendo acopio de todo mi coraje, me dirigí hacía la recepción, donde estaba sentado un hombre con cara de pocos amigos. Su barriga casi le reventaba el chaleco. Tenía barba de dos o tres días y llevaba los brazos tatuados de arriba abajo.

—¿Es usted la mujer con cinco hijos que envía la asistencia social? —preguntó con una voz ronca a modo de saludo.

—Sí señor, soy yo, y éstos son mis cinco hijos.

—Señora, tengo que advertirla de algo. Este lugar no es muy adecuado para los niños. Me extraña que la asistencia social la haya enviado aquí. Procure cerrar bien la puerta de noche.

Todo aquello no me inspiraba ninguna confianza. Llamé por teléfono a la asistenta social para hablar del asunto.

—Señora, es el único sitio donde aceptan acogerla con sus cinco hijos. Arréglese lo mejor que pueda en los próximos tres días. Mientras tanto buscaré un lugar más apropiado para su familia.

Lamentaba que mis hijos tuvieran que ver un lugar tan pernicioso e insalubre. Debíamos sacar el mejor partido posible de la situación.

Nos habían asignado dos habitaciones: una en el segundo piso y la otra en el tercero. La habitación del segundo piso estaba en un estado lamentable: las cortinas rasgadas, la mesa coja y la cama manchada. Dos minutos después de haber entreabierto la puerta, volvimos a cerrarla.

La habitación del tercer piso era más amplia, con dos camas grandes, una de las cuales estaba inclinada hacia la izquierda, aunque tan sucia como la otra. Los gemelos bautizaron aquel lugar como «el hotel Caca»; ¡se partían de risa cada vez que lo llamaban así!

Pasar la noche juntos en la habitación más grande se revelaba la mejor manera de garantizar nuestra seguridad. Élias tuvo un sueño agitado y yo no pegué ojo en toda la noche, atenta al menor ruido procedente del pasillo.

Las niñas durmieron con Zacharie en la cama coja y Mélissa se cayó al suelo tres veces. Al despertarse, se quejaron de dolor de espalda y malestar en el cuello.

Los dos días siguientes no auguraban nada bueno. Los niños querían irse del hotel Caca y regresar a casa. ¡Y eso que acabábamos de llegar a Francia! Verlos tan desgraciados me desalentaba hasta acabar con mi energía. No obstante, mis dos hijas mayores no dejaban de darme ánimos, apoyándome en mi decisión.

Para pasar el tiempo y distraerlos, llevamos a los niños a pasear, pero el regreso al hotel era penoso.

—Mamá, queremos volver a Argelia a casa de papá.

Me desgarraba el corazón que me pidieran eso. Los tomaba en brazos, primero a uno y luego al otro, y les explicaba por qué teníamos que quedarnos. Les prometí que al cabo de dos noches iríamos a un lugar mucho más bonito.

Ryan me preguntaba sin cesar:

—¿Tendremos una casa, mamá?

¿Qué podía responder? Ryan sabía que su pregunta me trastornaba hasta la fibra más íntima de mi ser. ¿Qué sería de nosotros?

Le contesté diciéndole la verdad.

—Un día u otro podremos vivir en nuestro propio hogar. No tendremos miedo de nadie y viviremos felices todos juntos.

La segunda noche alguien llamó a la puerta. Nos pidió en voz baja que abriéramos. Cruzamos las miradas y permanecimos inmóviles. ¡No era cuestión de abrir! Nos imploró una vez y otra, hasta que finalmente se fue. Por supuesto, una vez más pasé toda la noche en blanco del susto que me había llevado.

Nuestra estancia allí llegó a su fin después de tres penosos días para los pequeños, tres noches de incomodidades para las mayores y tres noches terroríficas para mí.

Llamé a mi asistenta social pero, para mi gran sorpresa, se había tomado dos días libres. Le expliqué a la telefonista que ya no sabía a donde ir con mis cinco hijos.

—Lamentablemente, no estoy al corriente de su caso. Le aconsejaría que se pusiera en contacto con el Samu[6], para que puedan buscarle algún sitio donde pasar esta noche, y que luego volviera a ponerse en contacto con su asistenta social.

¿Cómo se lo iba a decir a los niños?

Aquella tarde llovía a mares. Zacharie tenía fiebre y Élias tosía debido al asma. Calados hasta los huesos y cansados, nos encontramos en la calle con el equipaje a cuestas. Hasta la caída de la tarde, el Samu no vendría a buscarnos. Teníamos un día por delante sin cupones de comida.

Un McDonald’s nos sirvió de refugio. ¡Gracias! Apenas habían transcurrido dos horas cuando los más pequeños ya reclamaban regresar a casa. Zacharie, cada vez con más fiebre, se pasó el día durmiendo en su cochecito.

El Samu debía recogernos en una parada de autobús. Por fin la gran furgoneta blanca se detuvo delante de la parada. Mientras subíamos, la gente que esperaba el autobús no dejó de observarnos con extrañeza.

—¡No nos miren así! ¡Ustedes tienen un sitio adonde ir, pero nosotros no tenemos un hogar!

Dos jóvenes encantadores, uno de ellos enfermero, nos acogieron y nos hicieron una revisión a todos, uno por uno. Habida cuenta de su fiebre, a Zacharie le realizaron un examen a fondo. Después, el enfermero no pudo morderse más la lengua y nos preguntó lo que tanto deseaba saber:

—¿Qué hacen unas personas como ustedes en esta furgoneta?

Les resumí nuestra triste historia a aquellos hombres tan amables. Era la primera vez que oían algo parecido. Me proporcionaron medicamentos para Zacharie y me aconsejaron que llamase a los bomberos en caso de que el niño empeorase por la noche.

Nuestra historia le había conmovido tanto que el enfermero me facilitó un código de acceso especial para la telefonista, mediante el cual podría acceder a un servicio de urgencia con mayor rapidez, en caso de que lo necesitara. También me prometió que hablaría de nuestra situación al personal competente.

El Samu no era la solución ideal, pero al menos no estaba desprotegida. Podía contar con su ayuda en caso de extrema necesidad. La furgoneta se detuvo ante un hotel relativamente limpio. Nos dieron los cupones de la comida y nos desearon buena suerte.

Dado que las habitaciones eran minúsculas, nos separamos para pasar la noche. Los gemelos se quedaron conmigo y Zacharie, como ya no tenía fiebre, pasó la noche con sus hermanas mayores. Agotados, dormimos con un sueño pesado como el plomo. Al menos no me vi obligada a mantenerme alerta por lo que pasara en los pasillos, ya que era un lugar seguro.

Al día siguiente, en cuanto nos levantamos, llamé a la trabajadora social; no quería pasar un segundo día como una vagabunda o una sin techo con cinco niños.

Gracias a Dios, estaba. Me pidió que pasara por su despacho. Después de un copioso desayuno en el dichoso McDonald’s, estuvimos listos para ir a verla.

Al igual que la vez anterior, entré con Norah y Zacharie. En cuanto me senté, empezó a hablar.

—Es muy difícil encontrar un hotel que acepte darles acogida, porque nadie desea alojar a cinco niños.

—¿Y entonces? —pregunté con creciente inquietud.

—No tenemos elección. Dormirán en el centro de acogida para los sin techo, con todos los inconvenientes que eso implica. ¡Lo he intentado todo!

—¿De qué inconvenientes habla?

—Hay muchos, señora. Tendrán que levantarse temprano porque terminan de servir el desayuno a las ocho de la mañana. Luego, hacia las ocho y media, deberán abandonar el centro y no podrán regresar hasta después de las ocho de la noche...

—¿Y qué voy a hacer con los niños entre las ocho de la mañana y las ocho de la noche? ¿Adónde vamos a ir?

—No lo sé, señora. Tendrá que buscarse algún modo de ocupar el tiempo.

—¿Dónde voy a ir? Y los pequeños, piense un poco... ¿Doce horas dando vueltas por la calle?

—Acuda a los centros comerciales y lléveles al parque para que se diviertan. El día se pasará rápido, ya verá.

—No sé si usted se da cuenta de lo que dice... ¿Dónde podrán dormir una siesta si están cansados? Mire a mi pequeño: ¡sólo tiene un año! ¡No puede estar todo el día metido en el cochecito!

Me eché a llorar. Norah me abrazó.

—Mamá, no te aflijas. Lo importante es tener un techo para pasar la noche. Te ayudaremos y afrontaremos la jornada las tres juntas. ¡Acuérdate! Ya hemos pasado lo peor, mamá...

La asistenta social me proporcionó los cupones de comida, así como la dirección del centro de acogida donde nos esperaban a las ocho de la noche.

Con el equipaje a cuestas, volvimos a marcharnos en dirección al centro. La lluvia decidía el modo de emplear nuestro tiempo. Entrábamos en los restaurantes cuando llovía y nos íbamos cuando paraba.

El día se nos hizo interminable. Con el paso de las horas, los niños estaban más cansados y gimoteaban. Sólo pensábamos en entrar en alguna parte para descansar.

A las ocho de la noche nos presentamos en el centro. Nos recibió un hombre encantador. Yo debía cumplimentar un formulario y, mientras tanto, el resto de la familia se instaló en el comedor para cenar bajo la mirada atenta de un joven alto de pelo rubio y ojos claros.

En cuanto cumplí con mi deber, me reuní con los míos.

El joven se presentó.

—Me llamo Rachid y, al igual que ustedes, soy argelino —nos dijo con aire afectuoso y una sonrisa en los labios.

Éramos la única familia en la sala. Había también varias parejas, pero la mayor parte eran personas que parecían solas. Rachid nos sirvió la cena y en todo momento se preocupó de que no le faltara nada a nadie. Norah y él hablaron de todo un poco, especialmente de Argelia y de Francia. Rachid añadió con tristeza:

—¡Sobre todo, no vayan a pensar que pueden quedarse aquí mucho tiempo!

Quería evitar que nos hiciéramos falsas esperanzas...

Cuando llegó la hora de acostar a los niños, Rachid nos enseñó la habitación que ocuparíamos durante quince días. Era inmensa, con seis camas dispuestas una al lado de otra, y una cuna. Allí tendríamos toda la comodidad y la seguridad de una habitación familiar. Y, por si fuera poco, una ventana en el techo nos permitía soñar, porque daba acceso al cielo estrellado.

Rachid nos aconsejó que cerrásemos la puerta con llave.

—Tengan mucho cuidado. A estos centros de acogida llegan personas de toda condición. Algunas pueden ser muy peligrosas. Nunca deje a sus hijos solos; conviene que los acompañen a los aseos. Si tiene algún problema, me llama. No suelo andar muy lejos.

—Gracias, Rachid; estaré alerta.

—Mañana tendrá una entrevista con la supervisora del centro. Ella encontrará una solución, porque éste no es el mejor lugar para su familia —añadió apenado.

—Éste no es sitio para nadie, Rachid. Espero que mi estancia aquí no dure una eternidad. Lo cierto es que me gustaría vivir con mis hijos en un lugar tranquilo. Me gustaría que pudieran ir al colegio y regresar a su casa igual que los demás niños. Hay un montón de cosas que deseo...

Rachid me estrechó la mano calurosamente. Percibí toda su compasión.

—Desea lo mismo que todas las madres, Samia. Es normal que quiera eso para sus hijos.

La observación de Rachid me hizo reflexionar. Aunque lo que deseaba no era nada del otro mundo, de momento me parecía inaccesible. ¿Conseguiría, algún día, dar a mis hijos un techo donde vivir a gusto?

Llegó la hora del baño. Las tres mayores nos ocupamos de los tres pequeños, y después cada una de nosotras se aseó mientras que la otra vigilaba la entrada. Agotados y sosegados, nos dormimos enseguida.

A las siete, Rachid llamó a la puerta: era la hora de levantarse. Levantarse fue duro, sobre todo para Elias, que era un dormilón.

—Aún estoy cansado, y todavía tengo sueño —se quejó—. No quiero ir a la calle.

Mis carantoñas y el reclamo de las bondades del desayuno le devolvieron el buen humor.

Una breve parada en el cuarto de baño, y luego nos presentamos en el comedor. Había mucha más gente que la noche anterior; probablemente aquellas personas habían llegado por la noche. La mayoría eran hombres de todas las edades y todas las nacionalidades. Algunos eran la viva imagen de alcohólicos indigentes.

Una familia como la nuestra despertaba curiosidad. Éramos observados en silencio. La supervisora del centro me indicó con una señal que la siguiera a su despacho. Me puse en marcha de inmediato, a pesar de que no había tenido tiempo de acabarme el café. Tenía que velar por el bienestar de mis hijos durante la jornada.

Aquella mujer tenía una presencia imponente, debido a su notable corpulencia, las enormes gafas de contornos oscuros y su mirada directa. Fue al grano.

—Se encuentra usted en una situación delicada —dijo sin ambages—. Vamos a intentar encontrar una solución, pero no va a ser fácil. ¿Tiene dinero?

—Ya no me queda nada. Nuestros ahorros sirvieron para pagar los billetes de avión y el poco dinero que nos quedaba fue para pagar el hotel del primer día. Ahora estoy sin blanca.

—Seré franca: por su aspecto, no parece ser una mujer pobre. Va limpia y tiene una apariencia cuidada. Nadie diría que tiene problemas...

—Puede creerme si le digo que, al salir de Argelia, me he librado de graves problemas. Sin embargo, desde que he llegado estoy atravesando momentos difíciles, no puedo negárselo. Nunca pensé que viviría en condiciones tan precarias. Espero encontrar una solución ¡o antes posible.

—La situación en que se encuentra es culpa suya, señora.

Su voz era moralizante y su mirada irónica.

—Antes de aventurarse a venir aquí con cinco niños y sin dinero, tenía que habérselo pensado dos veces. ¿Qué esperaba? ¿Encontrar una vivienda nada más aterrizar en el aeropuerto...?

Aquello era demasiado. Debía hacerle comprender las razones que habían alentado mi viaje. Me tomé tiempo para respirar profundamente y conservar la calma.

—Señora, sabía que tendría dificultades al venir aquí, pero eso no es lo que más me preocupaba. Vivía en un país donde el miedo es una constante. Todos los días estaba con el alma en vilo por temor a perder a uno de mis hijos o a que me mataran. Compréndame: lo más importante para mí era salvar a mis hijos: alojarlos era mi segunda prioridad. Estaba segura de encontrar un lugar para vivir en un país libre.

Me había escuchado, pero era imposible saber si había conseguido sensibilizarla con respecto a mi situación, ya que permanecía imperturbable.

—La entiendo, pero encontrar un alojamiento apropiado para cinco niños no es fácil. Ni siquiera puedo prometerle un lugar estable dentro de un año. Todavía le quedan por vivir muchos momentos penosos y tendrá que hacerles frente. No obstante, haremos lo que esté en nuestras manos con el fin de darles acogida en centros o en hoteles apropiados para los niños. Que pase un buen día y hasta esta noche, a las ocho.

La realidad francesa me vapuleaba de un modo brutal. Los tiempos venideros no auguraban nada bueno y debía armarme de paciencia. ¿Más de un año? ¿Cómo lo soportaríamos? Me refugié en los lavabos para llorar sin testigos.

Después de acusar el golpe, regresé al lado de los míos. Les até los zapatos y les abroché las chaquetas. Metí en la mochila la botella grande de agua, el pan y las galletas que Rachid nos había dado para los niños, sin olvidar los pañales para el bebé.

Otro día por delante en las calles de París, deambulando sin rumbo y sin tener un sitio donde los niños pudieran dormir la siesta. Comer para subsistir, allí donde nos daba la hora de la comida... Pasear como turistas por las calles de París era lo más antagónico a nuestra habitual forma de vida; nuestras pequeñas preocupaciones —dolor de pies, lloros de los niños, hambre y sed, o sea, las necesidades esenciales— situaban las bellezas de la ciudad en un segundo plano. Tres niños pequeños pateando París, día tras día, a todas horas, no era ninguna bicoca... Pero gracias a mis dos hijas, éramos tres personas mayores para responder a las necesidades de los tres más pequeños.

Una noche, antes de acostarse, Ryan empezó a toser. Tenía una fiebre alta y estaba apático. Hacia las dos de la madrugada, Rachid llamó a los bomberos. Tras examinarle, nos condujeron a él y a mí a urgencias.

Para entonces Ryan estaba delirando, porque le subía la fiebre. Cuando llegó nuestro turno, un médico nos llamó. Me pidió el número de la Seguridad Social, así como el de mi hijo. Aunque no los tenía, me aseguró que no dejaría a un niño enfermo sin los cuidados apropiados; sin embargo, debía facilitarle una dirección. Le di la dirección del centro, lógicamente. Después de examinar a Ryan, me recetó unos medicamentos para bajarle la fiebre y puntualizó que siguiera sus recomendaciones.

—Su hijo debe permanecer en un sitio cálido con una simple camiseta y un slip. Debe hacer reposo y evitar coger frío.

Le expliqué las condiciones en las que vivíamos en el centro.

—Aquí tiene una carta donde especifico las necesidades de su hijo; debe dársela al responsable del centro.

Una vez concluida la consulta, tenía que regresar al centro con Ryan, pero me encontraba sola y sin dinero. Me puse en contacto con Rachid. Cuando me sugirió que recurriese al Samu, recordé el número de código para el servicio rápido. Y les llamé.

La noche fue breve. Tras dos horas de sueño, Rachid nos despertó y me informó de que debía darle la carta del médico a la señora Tanguy, la supervisora con quien ya me había entrevistado.

—Samia, no creo que te permita pasar el día aquí.

—¿Podría ver a algún otro responsable?

—Hay otro asistente social, el señor Ménard, pero hoy está ausente.

Los niños estaban desayunando, todos menos Ryan, que se negaba a comer y permanecía tendido en un sillón.

En cuanto apareció la señora Tanguy, le tendí el papel del médico.

Apenas se limitó a echarle un vistazo.

—Ni hablar. Si se lo permito a usted, tendré que permitírselo a todo el mundo.

Se sirvió café.

—El niño está muy enfermo; no puedo llevarle por las calles hasta las ocho de la noche. Ni siquiera tengo un cochecito para evitarle ese suplicio.

—Pero ¡si yo misma la he visto con uno!

—Es el del bebé —insistí escandalizada.

—Coja el bebé en brazos y que se siente en él el niño enfermo.

Entró en su despacho y cerró la puerta. La charla se había acabado. Dudé: ¿debía seguir insistiendo, aun a riesgo de provocar su ira, o no hacer nada y arriesgarme a que Ryan empeorase? Regresé para pedirle consejo a Rachid. Éste me recomendó que dejara correr el asunto porque, según él, la asistenta social no iba a dar su brazo a torcer.

Mi instinto de madre fue más fuerte. Tras golpear a la puerta de la señora Tanguy dos veces, entré e imploré.

—Por favor, señora Tanguy, una de mis hijas podría quedarse aquí con mi pequeño mientras el resto de la familia pasa el día fuera. Sólo el enfermo y su hermana mayor, no es pedirle demasiado. Tenga piedad...

—No, señora, no puedo transgredir el reglamento. Haga el favor de salir del despacho. Tengo que hacer una llamada muy importante.

Lo había intentado todo. Abrigué a Ryan todo lo que pude y lo acomodé en el cochecito de su hermano pequeño. Luego me refugié con los niños en el dispensario del barrio. El personal nos acogió de buen grado y con empatía. Era incomprensible que en Francia nadie pudiera ofrecernos una ayuda mejor.

Hacia las cuatro de la tarde fuimos al dichoso McDonald’s donde los niños podían divertirse en un ambiente de juego. Tomé a Ryan en brazos y le di su jarabe. Le acaricié el pelo y le hablé cariñosamente. Me percaté de que Norah y Mélissa me miraban sin atreverse a decir nada. ¿Acaso adivinaban mis pensamientos?

Yo, que con tanto afán había querido alejar a mis hijos del infierno en el que vivían, ahora les imponía un abominable purgatorio.

¡Estaba tan furiosa conmigo misma! Me sentía responsable de todas las desgracias que nos sucedían. ¡No podía seguir actuando como si todo fuera bien!

Rompí en sollozos delante de mis hijas.

—Mamá, no llores, por favor —me tranquilizó inmediatamente Norah—, Has hecho todo cuanto estaba en tus manos. Gracias a ti, vivimos lejos del país donde nos sentíamos como prisioneras. Ahora nos sentimos libres y más fuertes que antes. ¡Queremos que sepas que te estamos muy agradecidas! Nadie podía prever las dificultades por las que estamos pasando. Los problemas desaparecerán y tendremos un verdadero hogar.

Aquellas palabras fueron tan reconfortantes para mí que recuperé el coraje para continuar.

Estábamos ansiosas por regresar al centro. Ryan estaba agotado y los demás, hambrientos, porque su hora de cenar ya había pasado hacía rato. La comida no era de muy buena calidad, pero sí abundante y nutritiva. Además habían cambiado los menús: pasta con salsa, zanahorias blancas y lentejas con verduras. El mero hecho de pensar en la sopa caliente que siempre se servía como entrante todavía me hace salivar.

Todas las noches le dábamos las gracias a Dios por los alimentos recibidos y el techo que nos acogía. Aquellos días vividos en el centro contribuyeron a que los niños dejaran de ser remilgados con la comida y a comer, aún hoy, todo cuanto les sirven en la mesa sin hacer ningún comentario desagradable.

Nos acomodamos en nuestra mesa de costumbre. Ryan tomó unos cuantos bocados con mucha fatiga. Luego, extenuados como siempre, nos fuimos a nuestra habitación.

Al día siguiente, Rachid acudió a despertarnos como era habitual. Me sorprendía, y aún hoy me sigue sorprendiendo, la facilidad con la que adquiríamos nuevas costumbres. ¿Acaso sería una manera de sentirnos más seguros y más cómodos en el entorno en que vivíamos?

Como Ryan seguía tosiendo mucho, decidí volver a plantearle mi petición a la asistenta social. No podía comer nada de lo angustiada que estaba. En cuanto me vio, se refugió en su despacho.

Me apresuré a seguirla y llamé. Apenas había acabado de entrar cuando se entreabrió la puerta para dar paso a Ryan, que estaba muy pálido.

Fue más fuerte que él; vomitó en el suelo.

La señora Tanguy estaba fuera de sí. Agitó los brazos hacia todos lados vociferando.

—¡Oh, qué cerdo! ¡Además de cargar con ustedes, tenemos que soportar que arrojen su porquería en el suelo recién pavimentado!

Norah, a quien yo había llamado, se encargó de su hermano. Y yo, sin poder contenerme más, me enfrenté con aquella mujer inhumana para que supiera lo que pensaba.

—Señora, ¿usted tiene hijos?

—¡No! ¡Ni quiero!

—Mejor así. Bienaventurado sea el niño que nunca la tenga a usted como madre. ¡No se merece tenerlos! —añadí irritada.

Salí de su despacho porque estaba tan furiosa que temía perder los estribos. Me daban ganas de destriparla.

La asistenta salió detrás de mí por el pasillo gritando delante de todo el mundo:

—¡No quiero verla más en este centro, ni a usted ni a ninguno de sus hijos!

—Volveré esta noche como de costumbre. ¡Gracias a Dios este centro no es suyo!

—¡Ya lo veremos! ¡Le prohibiré la entrada y se irá al diablo!

La puerta de su despacho volvió a cerrarse bruscamente.

Toda la rabia que había acumulado desde hacía bastante tiempo afloraba a la superficie, igual que un volcán escupiendo su lava.

Me atreví a volver a abrir la puerta del despacho.

—¡Señora, conozco mis derechos! ¡Esta noche volveré y espero no tener que encontrarme con usted!

Y salí del despacho cerrándole la puerta en las narices. En un periquete, reuní a los niños y los objetos necesarios para pasar el día y desaparecimos en cuanto pudimos... Presentía que me había pasado de la raya.

Debía contactar enseguida con la asistenta social que se ocupaba de mi caso para darle mi versión de los hechos. Tras localizar un teléfono público la llamé, pero la línea estaba ocupada. Diez minutos más tarde conseguí encontrarla. Fui directamente al grano.

—¡Señora Rafik, confiaba en usted! ¿Por qué ha sido tan desagradable con la señora Tanguy? ¡Ella deseaba ayudarla!

Yo rompí en sollozos. Al verme, mis hijos, y Ryan el que más, se pusieron a llorar a coro.

—¡Mamá, perdona! —lloriqueó Ryan—. Si esa mujer ha sido mala contigo ha sido por mi culpa. ¡No tendría que haber vomitado en el suelo! ¡Lo siento, mamá! ¡No llores más, te prometo que no volveré a hacerlo!

Se cobijó entre mis piernas y se agarró a mi falda.

La pena de Ryan me devolvió la calma. Me disculpé con mi interlocutora y me tomé el tiempo necesario para explicarle a mi hijo que él no era responsable de lo ocurrido.

Después di mi versión, mencionando la enfermedad de mi hijo, las palabras hirientes y las amenazas de la mujer. Hacía unos instantes que había terminado mi relato, pero podía escuchar el silencio al otro lado de la línea. Mi historia la había dejado estupefacta.

—Señora Rafik, si lo que me cuenta es cierto y la señora Tanguy le ha faltado al respeto hasta ese punto, hablaré de ello con el director. Creo que ahora mismo se encuentra en el centro.

—No me he inventado nada. Todos los que estaban en el comedor, los empleados y los que se alojan allí han sido testigos del conflicto.

—Esta noche puede regresar al centro como de costumbre. No se preocupe por lo que pueda pasar. La telefonearé mañana por la mañana para informarle del lugar que haya encontrado para albergar a su familia.

Le di las gracias por la confianza que había depositado en mí, procurando escoger bien las palabras. Después de secarme las lágrimas, sonreí a mis hijos y les anuncié que pronto nos marcharíamos de aquel lugar horrible.

Aún trastornado por los acontecimientos que había desencadenado, Ryan me prometió por segunda vez que no vomitaría más.

—Nadie tiene derecho a impedirte que vomites si tienes esa necesidad —le expliqué mientras lo cogía en brazos—. Estamos en un país libre donde, afortunadamente, escasean las personas malas. ¡Olvida a esa espantosa mujer!

Una vez más nos acogió el famoso McDonald’s. En aquel sitio podíamos comer por un precio asequible y los niños eran bienvenidos. Nadie nos pedía que nos fuésemos. El restaurante representaba un refugio familiar para todos nosotros, y casi hogareño. Los niños saltaban encima de unas pelotas y regresaban a mí para dormirse de agotamiento.

Seguía convencida de haber tomado la mejor decisión para mis hijos, pero me reprochaba la falta de planificación. Cuando hablaba de ello con mis hijas, ellas siempre contestaban lo mismo:

—Mamá, lo has hecho lo mejor que has podido. No tienes nada de qué arrepentirte; tarde o temprano todo acabará arreglándose.

Norah era un ejemplo de fuerza y coraje para mí. Confiaba en su manera de pensar; a veces le pedía consejo cuando me sentía abrumada por el peso de la responsabilidad familiar.

Ahora me doy cuenta de que aquella gran aventura nos unió. Además de ser mi hija mayor, Norah es para mí una amiga y una confidente.

El día llegaba a su fin y se acercaba la hora de regresar al centro. Norah no dejaba de repetir que me olvidara de la señora Tanguy y, acto seguido, yo le repetía aquellas mismas palabras a Ryan para que se sintiera tranquilo.

Me disponía a sacar a Zacharie de su cochecito cuando una voz masculina se dirigió a mí. Levanté la cabeza. Un hombre de unos cuarenta años, más bien calvo, bastante alto y con aire distinguido, se encontraba ante mí.

—Soy el señor Wodeck, el director del centro —dijo tendiéndome la mano—. ¿Puedo hablar con usted a solas unos minutos?

—Con mucho gusto, señor. ¿Pueden sentarse los niños para comer?

—Desde luego, señora. Los niños pueden ir al comedor.

Mis ojos se cruzaron con la mirada interrogante de Norah.

—No te preocupes. Mélissa y tú, vigilad que los niños se laven las manos y empezad a comer. Me reuniré con vosotras en cuanto termine de hablar con el señor Wodeck.

Seguí a aquel hombre elegante con la idea de que aquella misma noche nos pondría de patitas en la calle. Sin embargo, su aplomo y su actitud hacia mí me parecieron un buen augurio.

Cogió un bolígrafo y una hoja de papel antes de mirarme a los ojos.

—Señora Rafik, siento sinceramente el incidente de esta mañana; le pido disculpas a título personal. El centro no admite que los usuarios sean tratados de un modo tan agresivo.

Muy a mi pesar, las lágrimas empezaron a deslizarse por mis mejillas, por el gran consuelo que me brindaban sus palabras. Rememoré la escena de la mañana, y la emoción que la mirada suplicante de mi hijo había avivado en mí.

Aunque no podía borrar lo que había ocurrido, el director me reconfortó con su compasión.

—Señora, le doy toda la razón con respecto a lo sucedido esta mañana y no tolero que hayan herido su dignidad. Puede poner una denuncia contra esa persona. Está en su derecho y tendrá mi apoyo. Yo también soy extranjero y, a mi llegada a Francia, no habría aceptado que me tratasen así. Señora, permítame decirle que admiro su coraje —añadió, mientras me tendía un pañuelo de papel.

—Gracias, señor. No voy a poner ninguna denuncia, puesto que lo único que me importa ahora mismo es pasar la noche aquí. Después, esperaremos a que nos asignen otro albergue, y procuraremos molestar lo menos posible. La gente como usted, señor Wodeck, nos ayuda a continuar... ¡Gracias otra vez!

Me estrechó la mano y me deseó buena suerte.

Regresé con los míos. Norah respetó mi silencio al comprender que, por aquella noche, el asunto estaba arreglado. Tan cansados como siempre, los niños se metieron en la cama enseguida.

Una vez más me sorprendían. ¿Cómo podían sobrellevar lo que a mí, una adulta, difícilmente me costaba soportar? Los miraba dormir, tan confiados y sosegados, y el corazón me daba un vuelco.

¡La calle nunca ha sido el mejor sitio para los niños! Tendida en la cama, contemplé las estrellas por la ventana. Dejé mis pensamientos vagar a la deriva y aflorar los malos recuerdos para detenerme en los escasos momentos de felicidad que había conocido. Casi todos los había vivido al lado de los niños. Eran muy escasos y por eso mucho más preciados. Aquellos recuerdos de dicha eclipsaban mis desgracias. De hecho, constaté que a menudo me habían hecho reír después de hacerme llorar.

Animé a mis hijas explicándoles que éramos afortunados por vivir experiencias difíciles. Más tarde, seríamos capaces de apreciar los momentos más ínfimos de felicidad que la vida nos brindara. Recuperaba mi lado optimista, ahora que me había liberado del estrés generado por el ambiente integrista de Argelia. Conservaba la esperanza y así se lo comunicaría a mis hijos. Me dormí en una nube de positividad.

Rachid nos despertó a la hora acostumbrada. Levantarse seguía siendo penoso, ya que una noche de sueño no conseguía colmar nuestra habitual falta de descanso.

Nos aseamos en un periquete; después de desayunar guardamos nuestras cosas en las maletas por si nos trasladaban. Entonces, el director me llamó a su despacho porque debía ponerme en contacto con mi asistenta social.

Peregrinaje parisino

LA aventura francesa seguía su curso y la asistencia social marcaría la etapa siguiente.

—Buenos días, señora Rafik. He conseguido encontrar un hotel dispuesto a acoger a toda su familia. Está ubicado en el viejo París y pueden presentarse hoy mismo, a mediodía.

Me pregunté si era una buena noticia. Era escéptica, pero como los servicios sociales pagaban los gastos de la estancia hasta que encontrásemos un alojamiento definitivo, estaba dispuesta a intentarlo de nuevo. ¡No tenía mucho donde elegir!

La noticia de que nos íbamos a un hotel provocó la reacción de los más pequeños. Al oír la palabra hotel, Ryan protestó llorando.

—No quiero ir al hotel Caca. ¡Yo quiero quedarme aquí!

—No vamos al hotel Caca, sino a otro donde tendremos dos habitaciones contiguas. ¡Imaginaos qué suerte! En cada habitación hay un televisor y un cuarto de baño.

—¿Por qué no vamos a una casa que sea nuestra? Quiero volver a nuestra casa, con papá...

Era la segunda vez que Ryan me pedía regresar a casa de su padre. Estaba más unido a él de lo que yo pensaba.

—Lo sé, cariño. Todos estamos cansados de tener que mudarnos continuamente. Pero te prometo que pronto viviremos en nuestra propia casa.

—¡Siempre dices lo mismo! —estalló Mélissa, adoptando el mismo punto de vista de su hermano—. Y no pasa nada. Nuestra situación es peor cada día. Estoy segura de que vamos a rendirnos y de que regresaremos a Argelia sin haber conseguido nada. ¡Nos vamos a pasar la vida huyendo de un lado a otro!

Se levantó precipitadamente y salió de la habitación.

Fui incapaz de reaccionar, ya que Mélissa había expresado con palabras mis peores temores. Miré a Norah que me ofreció un buen consejo, como siempre.

—Mamá, deja de cuestionar tus decisiones. Has hecho todo cuanto podías hacer y por ahora no puedes hacer más. ¡Ya se calmará! Vamos a preparar el equipaje para llevárnoslo a ese hotel donde al menos podremos quedarnos todo el día...

Mientras recogíamos nuestras cosas, hice balance de nuestra estancia en el centro. Era un lugar de contrastes, donde habíamos conocido a personas extraordinarias como Rachid y el señor Wodeck, así como una persona abominable. Durante la noche nos habíamos beneficiado de un refugio de paz y habíamos alargado los días penosamente.

Era un alivio poner fin a aquella vida nómada, sin duda un martirio para una familia de cinco niños.

Rachid tuvo la amabilidad de pagarnos un taxi para que nos llevase al hotel. ¡Qué caritativo era aquel hombre!

En aquel momento mi único anhelo era tener un período de estabilidad para que mis hijos pudieran descansar y dormir por la mañana. Había dejado de creer en los milagros. Salía al paso de los acontecimientos a medida que éstos se presentaban.

Estábamos a mediados de septiembre y empezaba el año escolar. Mélissa debía volver a integrarse en el colegio sin demora, para evitar que perdiera curso.

Nos entrevistamos con el hotelero y su mujer, cuya preocupación primordial era de orden financiero, naturalmente. Ponían a nuestra disposición dos habitaciones, porque los servicios sociales desembolsaban doce mil francos al mes. Cocinar o calentar alimentos quedaba descartado; para comer, teníamos que salir. Y no había más que hablar.

Las dos habitaciones, idénticas como dos gotas de agua, eran minúsculas. Una cama para dos personas ocupaba casi todo el cuarto. El espacio restante se completaba con un armario situado al pie de la cama, y próximo a la ventana, además de una mesa adicional y una silla. El televisor estaba en alto, frente a la cama. Junto a la entrada, había un diminuto cuarto de baño, con un plato de ducha. En cada una de las habitaciones habían dispuesto un colchón suplementario en el suelo. Como todo era de una limpieza ejemplar, esta ventaja compensaba que el espacio fuese tan reducido.

Los más pequeños estaban muy contentos, pero las mayores no tanto. ¿Cómo íbamos a calentar el biberón de Zacharie?

En vista de nuestros problemas de organización, la mujer de la limpieza nos sugirió el nombre de una asociación donde ayudaban a las mujeres extranjeras con dificultades. Me pondría en contacto con ella en cuanto tuviera un minuto libre. De momento, cada cual tenía un sitio para dormir, el hotel estaba limpio y era seguro. ¡Por fin!

Una vez instalados, fuimos a comer al restaurante de comida rápida del barrio.

A pesar de que todo no era perfecto, me acosté satisfecha, puesto que teníamos un domicilio. De ahora en adelante, podíamos recibir nuestro correo y buscar trabajo. Acunada por la respiración regular de los míos, cerré los ojos.

Norah y yo encontramos un trabajo de media jornada: ella de camarera en un restaurante y yo en un hospital, y cada una relevaba a la otra en el cuidado de los niños. Nuestros salarios apenas alcanzaban para pagar la comida.

Mi trabajo como ayudante en el hospital era duro. Era la responsable de que se proporcionasen los cuidados necesarios a personas mayores deficientes y discapacitados físicos. Debía trasladarlas desde su cama hasta la silla de ruedas, bañarlos y ocuparme de sus necesidades. Como soy una persona de constitución débil, el trabajo físico me resultaba muy fatigoso y me ocasionaba malestar.

Aun así persistí en mi esfuerzo, porque esperaba poder presentar una solicitud de vivienda, gracias a mi trabajo y al de Norah.

Sin embargo, tuve que rendirme ante la evidencia de que nuestra situación no representaba una prioridad para el gobierno francés. Nosotros no éramos un caso urgente. Yo era una mujer sola, con cinco hijos a su cargo, que había sido alojada en un hotel. Mis hijos no comían nunca una comida caliente en el hogar. Aparte de una cama, carecían de un espacio donde jugar en el interior del hotel. ¡Y en el exterior todavía menos!

Mélissa tenía muchas dificultades en el colegio. En casa, sólo disponía de una mesa pequeña para hacer los deberes, en medio del alboroto que armaban sus hermanos. Mi hija le había hablado de nuestros problemas a su maestra de francés, que había constatado faltas en sus deberes. Conmovida por su historia, informó de ello al director, quien le concedió una plaza gratuita en el comedor.

Varias personas de nuestro entorno, del trabajo de mi hija o del mío, así como los miembros de las asociaciones con que me puse en contacto, apoyaron mi solicitud para conseguir una vivienda en la ciudad. Pero al cabo de cierto tiempo, cuando comprendimos que debíamos esperar a recibir un aviso, nos resignamos.

Los días pasaban y los niños cada vez estaban más revoltosos. Necesitaban irse de aquel lugar donde no podían ni moverse. El hotelero se enfadaba con ellos porque hacían mucho ruido en las habitaciones y en los pasillos al volver del colegio. Atendí sus quejas y me mostré más estricta con la disciplina, pero acababa cediendo, porque me ponía en su lugar. No se puede tener atados a tres niños pequeños de cuatro años y dieciocho meses en una minúscula habitación de hotel todo el día, con la televisión como única distracción.

Comer fuera exigía mucha disciplina. Hay determinados comportamientos que en casa se pueden tolerar, pero no así en público. Para facilitar la tarea, a veces compraba conservas, las calentaba en el agua caliente del lavabo nos las comíamos tibias. ¡A lo único que jamás pude acostumbrarme fue a la leche fría por la mañana!

¿Durante cuánto tiempo tendríamos que vivir así? Sólo Dios lo sabía...

Una mañana me levanté con terribles dolores en el vientre Perdía mucha sangre. Mélissa me acompañó al hospital y su hermana se quedó con sus hermanos pequeños.

El médico diagnosticó la presencia de tumores en el útero, por lo que se revelaba urgente e imprescindible realizar una histerectomía. Debía quedarme en el hospital, ya que la operación se fijó para la mañana del día siguiente.

Mélissa regresó al hotel. Mis dos hijas eran las únicas personas con quienes podía contar para que me sustituyeran con los niños. Una vez más, la responsabilidad de ser la cabeza de familia se revelaba como una pesada carga. Me atormentaba el temor a no despertarme después de la anestesia. ¿Quién se ocuparía de mis hijos? Aunque era valiente como la que más, Norah era demasiado joven para asumir semejante responsabilidad!

El médico me aconsejó que la llamase por teléfono para quedarme más tranquila. Tenía razón. Norah me obligó a prometerle que no me preocuparía. Debía pensar sólo en curarme y delegar en ellas las responsabilidades de la vida cotidiana. Me dormí...

Al día siguiente por la mañana me desperté con mucha ansiedad y el corazón en un puño. El miedo a la operación había avivado mi angustia. Hacía seis meses que vivíamos en el hotel. Los niños comían mal, y perdían peso a ojos vistas, sobre todo Elias, que siempre había sido el más enclenque. Lo veía todo negro. No conseguía concentrarme en mi salud. Mil pensamientos sombríos se arremolinaban en mi mente. Me imaginaba que los niños armaban jaleo y que el hotelero les reñía; el instructor de los gemelos no veía normal que, para ellos, el hotel fuera como su casa.

El anestesista se informó acerca de mi estado de ánimo antes de empezar. Deseaba terminar con aquello rápidamente, así que lo alenté a proceder. Antes de perder el contacto con la realidad circundante, visualicé a mis hijos sentados en la cama jugando.

Una parte de mí se desprendió de mi cuerpo y permaneció flotando sobre la mesa de operaciones. Distinguía, de forma muy clara, a los médicos y a las enfermeras moviéndose, diligentes, por la sala. En un momento dado, oí exclamar al médico jefe: «¡Deprisa, la estamos perdiendo!». Se congregaron alrededor de la camilla donde estaba tendida. Los instrumentos quirúrgicos pasaron de una mano a otra con rapidez.

Mientras el personal sanitario se alarmaba, las imágenes de mi vida desfilaron ante mis ojos. Volví a verme, de niña, en casa de mis padres, de quienes oía demasiado a menudo palabras hirientes. Amina, una grata sorpresa para mí, apareció para volverse a marchar enseguida. Las imágenes de algunos hombres se entreveraron unas con otras; mi padre, Abdel y Hussein rodeados de terroristas. Veía la película de mí vida pasar una vez más a toda velocidad ante mis ojos.

La voz del médico me devolvió a lo que ocurría en la sala.

—Le cuesta respirar. No le funcionan bien los pulmones. Llévenla a la sala de reanimación.

Durante un breve instante, sentí un dolor en el pecho, pero no podía reaccionar.

Mientras me conducían a toda velocidad a la sala de reanimación, yo observaba la escena con desapego. Era consciente de la gravedad de la situación y de mi estado comatoso. Alguien sugirió avisar a mi hija y a mi familia.

Un poco más tarde, noté la presencia de mi hija, pero era incapaz de comunicarme con ella. Cuánto me habría gustado tranquilizarla... La oía llorar a mí lado, aunque yo seguía sin poder moverme.

Al ver que no mejoraba, el médico insistió para que Norah contactase con mi familia. Tal vez tuviera razón. Habida cuenta de la gravedad de la situación, esperaba que le ofrecieran un poco de consuelo. Reconoció la voz de su abuela en el teléfono.

—¡Hola, abuela! Soy Norah...

Después hubo un gran silencio.

—¡Norah! ¿Quién?

—Norah, tu nieta... La hija de Samia —prosiguió Norah, con la voz entrecortada por el llanto.

—¡Yo no tengo ninguna hija, ni ninguna nieta!

—¡Sí, abuela! Tienes una hija. ¡Mamá se está muriendo, sola, en el hospital! Si muere, tendremos que arreglárnoslas nosotros solos y vivir en una habitación de hotel, en un barrio poco recomendable. ¿Qué será de nosotros?

Norah creyó que mi madre comprendía la gravedad de la situación cuando le pidió datos más concretos acerca de mi estado y del lugar donde se encontraban los niños. Como no esperaba que mostrase tanto interés, le proporcionó toda la información.

Estuve cuatro días en cuidados intensivos. Siempre fui consciente de cuanto sucedía a mi alrededor, pero no tenía fuerzas para reaccionar. Me sentía en buenas manos. Mis hijas se turnaban junto a la cabecera de mi cama y me enteré de que Norah había decidido dejar su trabajo para tener más disponibilidad. A partir del momento en que abrí los ojos volvieron a recobrar el coraje. ¡No dejaban de abrazarme, de lo aliviadas que estaban!

Me contaron que si me hubiera ocurrido una desgracia, mis padres se habían comprometido a acoger a mis hijas; sin embargo, los tres más pequeños habrían tenido que irse con su padre. Si hubiera muerto en la operación, habrían repatriado y separado a mi familia.

Norah me contó también que les había dado nuestra dirección. Dudé de que hubiera obrado bien y el futuro me daría la razón.

Le pedí a Norah que les avisara de mi mejoría y de que regresaba al hotel. Ante todo, no quería que se inmiscuyeran en mi vida.

Después de quince días de atentos cuidados, me alegré de volver a mi hogar. En cuanto puse el pie en la habitación noté un ambiente revuelto. Un ambiente que me resultaba familiar.

Los pequeños no me soltaban, puesto que me habían añorado mucho, mientras que las mayores intercambiaban miradas cómplices y raras. Era evidente que allí pasaba algo. Presioné a Norah para que me lo dijera.

—Mamá —terminó por confesarme—, las amenazas han vuelto a comenzar, como en Argelia. La última decía: «Tu madre sólo ha recibido una ínfima parte de lo que se merecía; gracias a Dios, ya no podrá engendrar más bastardos». Mélissa y yo hemos soportado las amenazas desde hace más de diez días y ya no podemos más...

—Me da miedo mirar por la ventana —agregó Mélissa—. Ese hombre me ha dicho que si lo hacía, lo vería en la panadería de enfrente.

—Norah, cuando me contaste que le habías dado nuestra dirección a mi madre, estaba segura de que las amenazas volverían a empezar. No debemos confiar en ellos, nunca...

—Pero el médico insistió porque temía por tu vida. ¡No podía hacer otra cosa!

—Lo sé, cariño. No estoy enfadada contigo, porque pensabas que hacías lo correcto. Encontraremos una solución para librarnos de esas amenazas. Alertaremos a las asociaciones. Y tal vez nos proporcionen un alojamiento con carácter de urgencia.

A pesar de nuestras incesantes peticiones y la intervención de distintas asociaciones humanitarias, las autoridades siguieron mostrándose insensibles.

Para agilizar los trámites, incluso nos aconsejaron que acampara con mis hijos frente al ayuntamiento. Dudaba en recurrir a ese procedimiento de presión, dado que, al atraer la atención de los medios de comunicación, me convertía en, una diana fácil para los integristas argelinos que me perseguían.

Una vez más me tomé mis males con paciencia, pero siempre conservé la esperanza de que nuestra situación mejoraría.

Aquella esperanza se materializó una tarde en que me encontraba con mis tres hijos en el McDonald’s por enésima vez. Era uno de esos días sombríos en que uno tiene la sensación de que el mundo se le va a caer encima. También estaba un poco melancólica y lloraba discretamente, mientras los niños jugaban. En ese momento, una mano me tocó con dulzura en el hombro...

Una esperanza

LENTAMENTE me sequé las lágrimas y levanté la cabeza. Reconocí la cara del joven, un cliente habitual del restaurante. Muy limpio, de aspecto simpático y bastante bien parecido. De su persona emanaba una delicadeza que me impresionó de inmediato. No sé decir si era el tono de su voz, su mirada caritativa o sus gestos afectuosos, pero sea lo que fuere enseguida me sentí mejor.

—Señora, perdone que me entrometa en su vida privada, pero parece usted tan sola... ¿Es usted argelina? Me ha parecido reconocer el acento cuando hablaba en árabe con sus hijos. Siempre me he mantenido a distancia, pero hoy no he podido evitar acercarme; se diría que necesita hablar. Permítame que me siente y la ayude.

Su presencia me brindó un gran consuelo. Tenía tanta necesidad de hablar que le invité a sentarse.

—¿Por qué llora? —preguntó con dulzura.

Aquellas palabras hicieron ceder los diques que contenían mis lágrimas. Una vez calmada, le conté mi historia a grandes rasgos, mis dificultades, así como mis inquietudes más apremiantes.

—¿Continúa viviendo en el hotel?

—Sí, hace ya más de un año. Como los niños no pueden jugar fuera de la habitación del hotel, vengo aquí más a menudo de lo que me gustaría. Verdaderamente tengo la sensación de «ocupar» este lugar, y no me sorprendería que un día me echaran —añadí con una sonrisa.

—Su situación es sin duda alguna intolerable... ¿Son conscientes las autoridades de lo que usted está pasando?

—Los responsables están al corriente. Cada dos días me presento en el ayuntamiento con mis hijos, pero no sirve de nada. Siempre me responden que es preciso esperar. ¿Esperar, cuánto tiempo? No lo saben...

—Me gustaría hacerle una sugerencia —me dijo con seriedad.

—Se lo ruego, dígamela. No se me ocurre ya ninguna solución.

—Debería irse de aquí. Vaya a algún país donde la vida sea más fácil, donde se encuentre protegida y donde la ayuden a retomar las riendas de la situación.

—Ya no tengo fuerzas para empezar de nuevo en otra parte.

—Aquí, usted nunca logrará tener una vivienda y, si un día la consigue, se verá obligada a seguir escondiéndose una y otra vez, puesto que no dejarán de buscarla y de amenazarla.

—¿Y dónde podría vivir tranquila? ¿De dónde voy a sacar la energía para marcharme y volver a empezar?

—¿Por qué no se plantea irse mucho más lejos, fuera de Europa?

—Lo importante para mí es evitarles más trastornos mis hijos. Es importante que podamos vivir en un país donde se hable francés.

—Yo le aconsejaría marcharse a Canadá, en concreto a Quebec, donde se habla francés. Está muy lejos, pero aquella tierra es acogedora. Muchos conocidos míos se han ido a vivir allí y nadie lo ha lamentado. La vida es bastante más fácil, por lo que me han dicho.

—Canadá está tan lejos... y hace tanto frío en el invierno... ¡Y además es poco probable que obtenga un visado para mis hijos y para mí!

—Quien no se arriesga, no gana. Olvídese del frío. Vivir en un lugar frío cuatro meses al año es mil veces más fácil que vivir con amenazas en hoteles o en centros para los sin techo.

—Estoy de acuerdo con usted cuando dice que «quien no se arriesga, no gana». Hace ya unos años que me he regido por ese lema y he adquirido mucha libertad. Su sugerencia también me ha parecido interesante y voy a reflexionar al respecto...

Mi amigo se llamaba Redwane y también era argelino. Me dio su número de teléfono móvil y me animó a llamarle si necesitaba hablar. Me ofrecía su apoyo incondicional.

Llegué al hotel con mis hijos en un estado casi de euforia. Había vuelto a recuperar la esperanza. Dios me enviaba un emisario en el momento propicio. Aunque aún no había tomado una decisión, tenía la extraña intuición de que se acercaba el tiempo de la liberación.

Era el 10 de septiembre de 2001, un día antes del atentado del World Trade Center.

Aquella misma noche les exponía a mis dos hijas la idea de emigrar.

Mélissa reaccionó de inmediato. Según ella, yo no pensaba en su bienestar ni en su estabilidad y, además, la exponía a nuevos problemas desconocidos hasta ahora. Entonces comprendí que su reacción traducía su falta de confianza en sí misma y su inseguridad ante el cambio que le planteaba.

Sin embargo, a Norah le pareció una idea genial.

—¡Hala! ¡Yo que soñaba desde hace tiempo con ir a Canadá! —exclamó—. Estoy dispuesta a todo para llevar adelante el proyecto. Tal vez vivamos mejor que aquí... ¡No será fácil, pero quizá sea el precio que tengamos que pagar para ser más felices!

—No nos alegremos demasiado pronto. Tengo que informarme sobre el tema de los visados en la embajada de Canadá. De momento, vamos a dormir y dejemos que el proyecto madure. Mañana será otro día.

No lo había digerido del todo pero, aun así, al día siguiente, por la tarde, el 11 de septiembre de 2001, mientras los gemelos y Mélissa estaban en el colegio y Zacharie en la guardería, Norah y yo hablábamos acerca de los trámites y los visados, con un café delante, en un modesto restaurante próximo al hotel. Teníamos muchas esperanzas de ser bien acogidas en Canadá.

De repente, a Norah casi se le cae la taza. Con los ojos abiertos como platos miraba el televisor que había instalado en un rincón del restaurante. La expresión de extrañez» de su cara se transformó en horror. A continuación miré la pantalla.

Al igual que varias personas que me rodeaban, tarde unos minutos en darme cuenta de que la realidad sobrepasaba la ficción. Las dos Torres Gemelas de Nueva York desplomaban... De pronto la vida se volvía irreal, incomprensible.

—¡Mamá, es horrible! Pero ¿por qué? —exclamó Norah, traduciendo en voz alta lo que todos pensaban en silencio. Me había quedado atónita y muy impresionada. Comprendía que el terrorismo y el extremismo estaban más presentes que nunca! ¿Hasta dónde iba a llegar la locura del ser humano? ¡Toda aquella gente que moría delante de nosotros sin nadie que pudiera socorrerles!

Súbitamente pensé que aquella pesadilla iba a cerrarnos las puertas que apenas habían empezado a entreabrirse para nosotros hacia la libertad, «nuestra» libertad. Si ya de por sí los trámites eran difíciles antes de aquel horroroso acontecimiento, ahora serían casi imposibles. ¿En esta ocasión Dios estaba contra nosotros?

Me pareció que el proyecto de emigrar a Canadá iba a verse seriamente comprometido. Aún conmocionadas y desilusionadas, Norah y yo regresamos a nuestra habitación de hotel para reunimos con el resto de la familia. La vida continuaba, pero ignorábamos cómo mejorar nuestra situación.

Norah volvió a buscar empleo. Se aburría en el hotel y quería contribuir a los gastos familiares. Por mi parte, el médico me había impuesto una convalecencia de varias semanas.

Una tarde en que estábamos en el McDonald’s, vi al hombre que nos había metido el gusanillo de Canadá en el cuerpo: Redwane. Se acercó y le invité gustosamente a sentarse; necesitaba hablar con él de mis esperanzas frustradas.

—Ahora es imposible viajar a Canadá. El mensaje grabado en el contestador del consulado dice que, desde el 11 de septiembre no se concede ningún visado a los extranjeros, especialmente si son de origen árabe o de religión musulmana.

—¿Sigues con la idea de irte?

—Aún pienso en emigrar, sí, pero ¿cómo? Nuestros pasaportes son argelinos. Para obtener pasaportes franceses, tendré que esperar meses y meses...

—Conozco un medio para abrir las puertas supuestamente cerradas a los extranjeros. Pero es imprescindible que guardes el secreto; sólo se lo podrás decir a tus hijas. Prométemelo y te lo contaré.

—Te prometo que, aparte de mis hijas, nadie se va a enterar. Estoy decidida a marcharme más que nunca, y haré todo cuanto esté a mi alcance para conseguirlo. Excepto hacer daño a alguien, evidentemente.

—De acuerdo. Allá voy. Te queda la posibilidad de viajar con pasaportes franceses falsos. Conozco a alguien que podría proporcionártelos a cambio de cierta cantidad de dinero. ¿Qué piensas al respecto?

Antes de aceptar su proposición, debía saber más.

—¿Conoces a alguien que haya logrado marcharse de Francia con papeles falsos sin que lo detuvieran?

—Yo he viajado dos veces con papeles falsos, pero me pillaron. La primera vez iba a Londres. Éramos tres los que llevábamos papeles falsos. Las dos chicas que iban delante lo consiguieron, pero a mí me detuvieron. La segunda vez quería ir a Suecia. Me detuvieron en los Países Bajos donde hacía escala y me encarcelaron. Prefiero ser honesto contigo: es un asunto muy arriesgado y no puedo ofrecerte ninguna garantía.

—Te agradezco tu franqueza. Estoy dispuesta a asumir riesgos y lo que acabas de decirme me ayuda a sopesar mejor los pros y los contras. Consultaré el tema con mis hijas y, si decidimos dar el gran salto, me pondré en contacto contigo.

Una vez más, Redwane me había brindado una gran ayuda. Aunque la idea de los papeles falsos me parecía muy peligrosa, aquella posibilidad no me desagradaba. Cuando a uno le persigue un terrible peligro y llega al borde un precipicio, no se calibra como es debido el riesgo que supone saltar al vacío. ¡Sólo se piensa en huir!

Después de recoger a Zacharie en la guardería dónde iba algunas tardes por semana, me pasé por la escuela de los gemelos.

Cuando regresé al hotel, me crucé con el hotelero que estaba muy enfadado conmigo. Sostenía un papel en alto y quería que le diese explicaciones inmediatamente.

Al leer la carta comprendí que los servicios sociales sólo iban a cubrir la mitad de los gastos del hotel del mes corriente y que ya no pagarían los meses siguientes.

Pero lo que me produjo auténtico pánico fue que el hotelero estaba hecho una furia. No dejaba de avanzar hacia mí, por lo que me vi obligada a buscar protección en un rincón del vestíbulo de la entrada.

—Si los servicios sociales no me pagan el total de los gastos de su estancia aquí, tendré que echarla, a usted y a sus hijos —me amenazó con una voz atronadora—. ¿Ha entendí do bien? ¡Ingénieselas como sea para que me reembolsen el dinero de inmediato! Se lo digo ya, no tengo compasión por nadie, por mucho que viva en este hotel desde hace, tiempo. ¿Está claro?

Asustados al ver cómo aquel hombre descargaba su ira contra su madre, los niños empezaron a llorar a lágrima viva.

—Sí señor, he entendido bien. Pero ahora, permítame subir para consolar a mis hijos.

—Váyase. Le doy de tiempo hasta mañana por la tarde para solucionar el problema —dijo siguiéndome con la mirada hasta el ascensor.

Mis hijos se agarraban a mis piernas sin dejar de gimotear. Al salir del ascensor, Elias me dijo con firmeza:

—No te preocupes, mamá. Cuando sea mayor, volveré aquí y le daré unas cuantas patadas. ¡Le haré llorar igual que te ha hecho llorar a ti, te lo prometo!

Su valentía de niño pequeño para defender a su madre me reconfortó. Consolé a mis hijos uno por uno.

Y, pese a mí misma, añadí:

—No os preocupéis. En primer lugar, aún puedo vender algunas joyas para pagar el dinero que hace falta y, segundo, pronto nos iremos de este hotel cochambroso y no veremos más a ese desaprensivo.

—¡Síiii! —gritó Ryan—. ¿Adónde vamos, mamá?

—Nos iremos lejos, muy lejos. A un lugar donde estaremos mejor que aquí, estoy segura.

—¿Por qué no nos vamos ahora mismo? —prosiguió Élias.

—Porque para ir a ese sitio necesitamos papeles y lleva tiempo tramitarlos.

—Entonces, ¿nos iremos mañana?

—Mañana no, pero pronto, cariño. Debemos tener paciencia. Es importante esperar el momento oportuno.

Satisfechos, los gemelos volvieron a jugar en la cama grande. Pero como Zacharie aún estaba asustado, lo entretuve un rato para que olvidara el incidente. Cuando se tranquilizó, llamé por teléfono a Redwane para informarle que me urgía obtener los visados falsos. Como era arriesgado hablar del asunto por teléfono, acordamos vernos en una cafetería aquella misma noche.

Apenas mis hijas pusieron los pies en la habitación, los gemelos empezaron a contarles lo sucedido con todo lujo de detalles. Tras reajustar un poco su versión de los hechos, les hablé de la posibilidad de abandonar el país con papeles falsos, sin esconderles los riesgos que todo ello implicaba.

Fiel a sí misma, Mélissa fue presa del pánico.

—Mamá, no puedes hacer eso. Imagina que nos detienen en la aduana... ¡Seríamos sospechosas, nos tomarían por terroristas! ¿Y qué pasaría luego?

—No sé lo que pasará en la aduana; pero sí sé lo que ocurrirá si nos quedamos. Si los servicios sociales se niegan a pagar al hotelero, nos echarán a la calle como si fuéramos perros. Y, suponiendo que cambiaran de idea, ¿te parece a ti que la vida que llevamos aquí desde hace más de un año es apropiada y que responde a las necesidades de tus hermanos pequeños? ¡Comer todos los días en un restaurante y no tener espacio para jugar con otros niños! ¡Aguantar amenaza tras amenaza! ¿Te parece que es una vida normal para una familia? Cariño, no podemos vivir nada peor de lo que hemos vivido desde hace unos años. Ha llegado la hora de poner fin a esta pesadilla. ¡No se me ocurre otra solución!

—Estoy contigo, mamá —añadió Norah después de reflexionar un rato—. A veces hay que atreverse a arrojarse al agua para tener la posibilidad de salir a flote.

¡Mis hijas me apoyaban!

Hice un cálculo de la cantidad de dinero con que podíamos contar. Al salir de Argelia, cada una de nosotras había aportado sus joyas para poder hacer frente a todos los imprevistos: collares, pendientes, pulseras y anillos. Además, Norah aceptaba agregar sus escasos ahorros.

Después de bañar a los más pequeños y acostarlos, Norah y yo fuimos a la cita fijada con Redwane. Nos esperaba al fondo del restaurante. Hice las presentaciones de rigor.

—¿Estáis dispuestas a vivir la gran aventura?

—Sí, lo estamos. Aquí, nuestra situación cada vez es peor y esperamos tener más suerte en otra parte.

—¡Hablemos de negocios, entonces! Ya he hablado con el hombre que se encarga de los visados falsos. Dado que desea mantener en secreto su identidad, ha insistido en negociar únicamente conmigo, puesto que confía en mí. Por tanto, yo actuaré de intermediario entre él y vosotras. ¿Os parece bien?

—No veo ningún inconveniente. Y eso que me había prometido a mí misma que nunca más volvería a confiar en un extraño... Pero tus muestras de compasión y el modo en que te comportas con mis hijos me llevan a pensar que eres un hombre bueno y cabal. Y, como necesito tu ayuda, he optado por confiar.

—Escucha, Samia. Yo vivo en Francia, pero soy un ilegal. Me podrían detener en cualquier momento, aunque, gracias a mi físico, para los policías paso por francés o por un europeo. Si abuso de vuestra confianza, podríais denunciarme a la policía...

—Lo que me dices aún me da más garantías de que eres una persona de confianza. Vamos, quiero saber qué te ha dicho tu contacto.

—Cada pasaporte te costará cuatro mil francos y cada foto de niño añadida al pasaporte, quinientos francos. ¿Cuántos pasaportes quieres y cuántos niños quieres incluir en cada uno?

—Necesito dos pasaportes. En el mío incluiré a mi hija de catorce años y a los gemelos; Zacharie estará en el pasaporte de Norah, y figurará como su hijo.

—Así pues, digamos dos pasaportes y cuatro fotografías. Esto supone la suma total de diez mil francos franceses. ¿Estáis de acuerdo con la suma?

¿Que si era adecuada aquella suma? No tenía ni idea. Sólo sabía que no podía replicar.

—¿Su contacto puede hacernos una rebaja? —intervino Norah, siempre tan pragmática.

—Enseguida lo llamo —contestó Redwane sonriendo.

Durante su breve ausencia, mi hija aprovechó la ocasión para darme una lección.

—Mamá, no hay que decir que sí de buenas a primeras. Siempre hay un resquicio para negociar con esta gente. Lo he visto en las películas.

Redwane volvió a sentarse.

—Por ser compatriotas, pide nueve mil francos en vez de diez mil.

Al recordar la observación de Norah, le lancé una mirada. Asintió con la cabeza. Y le di mi consentimiento.

—Bien, asunto concluido. Necesitaré los nombres y las edades aproximadas de todas estas bellas personas, así como una fotografía de cada uno.

Le proporcioné las fotografías de identificación y escribí en una hoja los nombres falsos que quería dar a mis hijos para evitar que mi familia pudiera encontrarnos.

Regresamos al hotel relativamente satisfechas con los trámites realizados. Al menos habíamos dado un primer paso para que avanzaran las cosas... Dormí profundamente, algo que no había hecho en mucho tiempo.

Al día siguiente tuve que componérmelas para impedir que me echaran a la calle. Como no me quedaba más remedio que pasar por delante del hotelero para llevar a mis hijos al colegio, éstos se pegaron a mí para protegerse del peligro potencial que éste representaba a sus ojos. El dueño del hotel aprovechó la coyuntura para recordarme su ultimátum.

—Precisamente, estoy realizando los trámites necesarios para clarificar mi situación. A mi regreso, le daré cumplida cuenta de ello.

Después de dejar a los gemelos en la escuela de primaria, me dirigí con Zacharie al ayuntamiento para entrevistarme con una amiga que trabajaba para una asociación humanitaria y que se había brindado a acompañarme.

Dado que conocía al alcalde, le pidió una entrevista a su secretaria. A pesar de que se encontraba en una reunión del consejo, éste le había dejado un mensaje para nosotras: los gastos del mes corriente se pagarían en su totalidad y la secretaria se encargaría de informar al dueño del hotel.

¡Uf! Faltaban diez días para que terminase el mes de octubre, diez días para proseguir con los trámites, vender las joyas como mejor pudiéramos y prepararnos sin precipitarnos en nada...

Mi amiga intentaría conseguir que cubrieran nuestros gastos un mes más y sopesaría otras posibilidades para los meses siguientes. Ya me sentía mejor. Había ganado tiempo.

El dueño del hotel me acogió con una gran sonrisa. ¡Menudo cambio de humor!

—Samia, siento mucho haber perdido los nervios ayer por la noche —se disculpó con un tono adulador—. ¡Póngase en mi lugar! Todos los días, unos cuantos indeseables se van sin pagar la cuenta. ¡Compréndame! Al ver la nota del ayuntamiento, creí que usted haría igual que ellos. La secretaria del alcalde me ha comunicado que los servicios municipales correrían con todos los gastos hasta fin de mes. Me alegro mucho por usted y, una vez más, le pido disculpas.

Aquel hombre transpiraba hipocresía. Me alejé de allí gustosa para ir a encontrarme con Redwane, con quien tenía una cita.

Caminaba con paso ligero, ya que el peso que cargaba sobre mis espaldas había disminuido desde hacía unos días.

—Esta mañana pareces más distendida. ¿Ha ocurrido algún nuevo acontecimiento en tu vida? O ¿acaso adivinas la buena noticia que voy a darte?

Las palabras de Redwane atizaron mi curiosidad.

—¿De qué noticia hablas?

—Mi contacto me ha enseñado vuestros papeles falsos. El tuyo es el de una mujer joven de treinta y cinco años, una francesa nacida en Marruecos. Tiene la tez morena, y los ojos y los cabellos como los tuyos. Ese pasaporte está hecho para ti. Estoy seguro de que los agentes de aduanas no verán nada raro.

—¿Has visto el de Norah?

—Sí, lo he visto. La misma altura y el mismo color de pelo, pero los ojos son azules y la mujer del pasaporte tiene veintitrés años. Norah tendrá que llevar lentillas de color.

Norah tenía diecinueve años y parecía aún más joven de lo que era; tendría que peinarse de modo que aparentara tener más edad. En resumidas cuentas, el pasaporte podía darse por bueno.

Así pues, conservé mi optimismo en lo relativo al curso de los acontecimientos, tanto más cuanto que había conseguido dar salida a una gran parte de nuestras joyas por un precio bastante satisfactorio.

Aquel día, Redwane me hizo pensar en la necesidad de que los niños se acostumbrasen a responder por sus nuevos nombres, sobre todo los gemelos. A Zacharie la cuestión no le incumbía demasiado, porque justo entonces empezaba a balbucear las primeras palabras. Debía conseguir que asumieran su nueva identidad y su nuevo papel en la familia. Pero ¿cómo me las arreglaría para hacerles entender que era una obligación? Eran demasiado pequeños para que comprendieran todo lo que había en juego. Para ellos, cambiar de país sólo significaba coger el avión con nuestras maletas.

Una vez más le mostré a Redwane mi agradecimiento y le pedí que agilizara las cosas. Ya sólo pensaba en dejar el hotel, aunque, pensándolo bien, no era únicamente el hotel: tenía ganas de dejarlo todo. Estaba saturada de la forma en que vivía en Francia. Ya no me sentía capaz de seguir invirtiendo allí mi energía.

Bien entrada la tarde, senté a mis hijos más pequeños a mi lado y les pedí que me escucharan con mucha atención, íbamos a participar en un juego para ir a Canadá. Cautivados por la idea del juego, esperaron la continuación con impaciencia.

—A partir de hoy, niños, tenéis otros nombres. Ya no os llamáis Elias, Ryan y Zacharie. Tú, Élias, serás Samy; tú, Ryan, te llamas Sylvain. Y Zacharie se llamará Valentin, Vamos, niños, repetid vuestros nombres uno por uno.

—¡Yo soy Samy! —exclamó Elias, el primero.

—Yo me llamo Sylvain y él Valentin —dijo Ryan señalando a su hermanito Zacharie.

Les conté que toda la familia jugaba al juego de las identidades nuevas. Mélissa se llamaba Miriam y su mamá Sabine Dupont. Su hermana mayor Norah ya no sería su hermana, sino su tía Karine, y ella se convertía en la mamá de Valentin.

Los gemelos me lanzaron una mirada de inquietud: ¡el juego empezaba a complicarse!

Repasábamos asiduamente nuestras identidades recién estrenadas. Zach insistía en afirmar que se llamaba Zach y no Valentin. Pobrecito, ahora que acababa de aprender a decir su nombre...

Al cabo de dos días de práctica, los niños entraron en el juego y admitieron tranquilamente que todo aquello era un secreto entre nosotros. No había que decírselo a nadie antes de que saliéramos del país y llegásemos a Canadá.

¡No entendían el objetivo del juego, aunque confiaban en mí!

Cuarenta y ocho horas más tarde, los papeles estaban listos. Redwane debía entregármelos a cambio de la suma acordada. Esta vez había tomado precauciones, ¡no quería que me timasen por segunda vez!

Antes de acudir a la cita, estaba tan nerviosa que Norah se ofreció a acompañarme. Redwane nos esperaba en una mesa alejada de las demás.

—Hola. Seguramente estaréis impacientes por ver vuestros pasaportes. ¡Aquí están los tan ansiados papeles! Aún huelen a cola y os aconsejo que los pongáis al aire por la noche.

Cogí los pasaportes y examiné el primero: era el mío. Cualquiera hubiera dicho que era un pasaporte auténtico. Los datos personales concordaban con los míos y las fotografías de los niños contribuían a que todo resultase aún más verídico. A continuación observé el de Norah. Todo concordaba con lo que Redwane ya me había comentado; el color de los ojos debería subsanarse con unas lentillas.

Comprendí que los pasaportes no eran falsos, sino de personas reales. Únicamente se habían sustituido sus fotografías por las nuestras, y añadido las de los niños.

Fue entonces cuando me percaté de un tremendo error en el pasaporte de Norah. ¡Dios mío! La edad de Valentin no se correspondía: mi pequeño apenas tenía dos años aún y allí ponía que tenía seis.

—¿Cómo se puede corregir?

—Es imposible. Ya se había manipulado el pasaporte cuando se incluyó la foto de Valentin. No se puede retocar nada. Tendrá que servir...

—Mamá, no te preocupes. Tengo una idea. Diremos que Valentin padece una enfermedad rara que le impide crecer conforme a su edad.

Norah sonrió, muy orgullosa de su sugerencia.

—Aprovecha ahora para reírte. ¡Dudo mucho que puedas hacer lo mismo frente al agente de aduanas! —dije para provocarla.

Los tres nos dejamos contagiar por la risa y nos desahogamos a gusto.

Lo más difícil sería que los gemelos aceptaran la edad de Valentin. Su supuesto primo, al que siempre habían considerado un bebé, de pronto tenía dos años más que ellos. Los conocía demasiado bien: su orgullo acusaría el golpe, ahora que se hacían los mayores ante su hermano pequeño.

Y no me había equivocado. Ryan, tozudo como siempre, se negaba a aceptar que su hermanito tuviera más años que él. Insistía diciendo: «El que va a tener seis años soy yo: ¡él es un bebé!».

Tuve que recurrir a los secretos de la diplomacia. Puntualicé lo mejor posible el objetivo del juego, explicándoles que eso nos permitiría vivir en Canadá y que cada uno tuviera su habitación. Les prometí que una vez la familia llegase allí, les compraría juguetes. Finalmente, los gemelos admitieron que el más pequeño fuera el mayor y que ellos fueran más pequeños que él. ¡Al escribir estas líneas, me doy cuenta de hasta qué punto nuestra historia era inverosímil!

Tras repetirlo todo una y otra vez y ensayar situaciones distintas, los niños aprendieron la lección y el papel que tenían que desempeñar ante los agentes de la aduana. ¿Acaso les pedía demasiado? ¿Les causaría algún trastorno más adelante? Mis gemelos me impresionaban por su valor. Se implicaban con seriedad porque, al fin y al cabo, para ellos sólo era un juego.

Después de pagar los nueve mil francos de los pasaportes, nos quedó suficiente dinero para comprar los billetes de avión, pero no mucho más. Habíamos vendido casi todos los objetos de valor, con vistas a los gastos del viaje.

Aún no habíamos terminado de hacer el equipaje, cuando recibí una llamada urgente de Redwane: debía encontrarme con él inmediatamente en el restaurante de siempre.

Le pedí a Norah que me acompañase. Me temía una mala noticia.

—¿Qué ocurre?

—Mi contacto aconseja que emigréis desde otro país de Europa. Habida cuenta de que los agentes de aduanas franceses están acostumbrados a comprobar los pasaportes franceses, podrían advertir el fraude con más facilidad que un agente de aduanas de otro país. Sería conveniente tener en cuenta su opinión, creedme.

—Y bien, ¿desde qué lugar podríamos emprender el viaje?

—Id a España. ¿Por qué no a Barcelona? Desde allí podríais tomar un avión hacia Montreal.

—Me ha costado mucho reunir el dinero para comprar los billetes a Montreal. ¿Cómo voy a ingeniármelas para pagar otros billetes con destino a Barcelona?

—Tomad el tren, es más barato. Tengo tanta fe en que lo conseguiréis... Tenéis que hacer cuanto esté en vuestra mano para que saiga bien. Prometedme una vez más que nunca desvelaréis mi nombre, si por desgracia os detuvieran.

—Te lo juro, Redwane. Puedes estar tranquilo, nunca diré tu nombre. Nos has ayudado mucho. ¡Muchas gracias una vez más!

—Si necesitas ayuda para ir a la estación, no lo dudes. Te acompañaré con mucho gusto.

Después de esta conversación, Redwane se fue por su lado y nosotras nos quedamos sentadas una frente a la otra, abismadas en nuestros pensamientos. ¡Estábamos tan cerca del final, y de pronto las cosas se complicaban! El consejo me parecía muy sensato, pero ignoraba si podía hacer frente a aquellos gastos imprevistos.

Norah interrumpió mis ensoñaciones, llamándome la atención sobre un viejo de aspecto pobre y descuidado, más parecido a un mendigo, que nos observaba de un modo extraño a través del cristal.

—¿Qué querrá de nosotras? —preguntó Norah, con inquietud en la voz.

—No sé, tal vez tenga hambre...

—Mamá, ha entrado en la cafetería y viene hacia nosotras —dijo en voz baja, aterrada.

El hombre se acercó a nosotras y nos miró durante un rato. Sus ojos reflejaban bondad y serenidad. Aquel hombre necesitado emanaba un halo misterioso. Parecía haber abandonado el decurso del tiempo para conducirnos a una nueva dimensión. Por el modo en que Norah se removía en su asiento, supe que ella también había percibido la magia de aquel instante.

Finalmente, nuestro hombre se decidió a hablar.

—Por favor, ¿podrían darme veinte francos para que pueda comer? —me pidió con la mano tendida.

Le di cincuenta francos, por lo mucho que me compadecía de su suerte. Ahora sabía lo que significaba la pobreza. Me cogió la mano para agradecer mi gesto y la conservó en la suya un minuto largo, mirándome a los ojos. Aquel instante fue solemne; estábamos pendientes de sus labios.

—Te lo agradezco, querida niña. Te dispones a hacer algo muy peligroso, lo adivino.

Al oír aquellas palabras, Norah tuvo un sobresalto.

—Esa acción os cambiará la vida. Es normal que tengas miedo, pero ¡ten valor, lánzate! Dios vela por ti y por tus hijos. Gracias a su benevolencia, conseguirás tu objetivo. Ten confianza.

Me soltó la mano, nos saludó y siguió su camino sin prisa, como si no hubiera pasado nada del otro mundo.

Nos quedamos silenciosas y anonadadas durante unos instantes infinitos sin comprender lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo podía conocer aquel pobre hombre nuestros proyectos? ¿Cómo podía saber que estaba siempre angustiada y que me encontraba en una situación difícil? Sabía que no había respuestas y que era inútil buscar explicaciones racionales. Por raro que parezca, ambas experimentamos aquel encuentro como si el cielo nos hubiera otorgado un instante de divinidad. Me sentía reconfortada, con más confianza y paz interior. Aún ahora, cuando me asaltan momentos de desespero, pienso en las palabras de aquel mendigo y me siento mejor.

—Norah, creo que ese hombre ha sido enviado para tranquilizarnos. Me siento más serena, y no sé muy bien por qué.

—¡A mí me pasa lo mismo! Seguramente es una señal del destino o un mensajero de Dios.

Caminamos hacia el hotel con la sensación de estar flotando en una nube. Norah se encargó de devolverme a la realidad.

—¿Cómo vamos a pagar esos dichosos billetes de tren, mamá? ¿Se te ocurre algo?

—Tal vez deberíamos pedir el dinero prestado...

Me quedé momentáneamente pasmada, de lo peregrina que me parecía aquella idea.

Me dormí sin poder alejar de la mente el importante problema que debía resolver. Si no encontraba una solución, nos resultaría muy difícil seguir adelante con nuestros planes.

Me desperté a media noche con una imagen muy clara en la cabeza: veía la magnífica sortija que mi abuela me había regalado. Antes de salir de viaje hacia Francia, me tomé el trabajo de esconderla cuidadosamente en el forro de mi bolso, con el fin de que escapara al control de mi madre, que se había hecho dueña de la mayor parte de mis joyas más valiosas.

Me levanté precipitadamente y encontré aquel bolso viejo en la maleta. Tanteé el fondo centímetro a centímetro. La joya estaba en el mismo sitio donde yo la había dejado hacía más de un año.

Aquella sortija era magnífica, con un enorme diamante rodeado por varios más pequeños. Las lágrimas acudieron a mis ojos cuando me puse el anillo en el dedo. Aquella joya benefactora me recordaba a mi abuela, una mujer hospitalaria y calurosa. A su lado siempre me sentí segura. Impregnada de su presencia, tardé poco tiempo en dormirme.

Había decidido ir a tasar la alhaja al joyero que había cerca del hotel. Cuando dejé las llaves en la recepción, la dueña del hotel reparó en el anillo que llevaba puesto. Ciertamente no pasaba desapercibido, tanto por su brillo como por su singular diseño.

—¡Qué sortija tan magnífica! ¿Son diamantes verdaderos? —me preguntó mientras acariciaba las piedras preciosas.

—¡Por supuesto! Esta sortija era de mi abuela. Es una joya de familia —dije con orgullo.

—Estaría dispuesta a pagar un buen precio por esta maravilla —me indicó sin dejar de observar mi dedo.

—¿Llegaría a darme veinte mil francos?

—¡Veinte mil francos es mucho!

—¡Bien! Entonces iré a ofrecérselo al joyero del barrio. ¡A lo mejor tengo más suerte!

—He trabajado en una joyería y sé que esta sortija es muy valiosa. Estaría dispuesta a pagar quince mil francos. ¿Le parece bien?

—Dieciocho mil, y el anillo es suyo.

Le dejé tiempo para reflexionar con la esperanza de que aceptara, ya que así me evitaría más trámites.

—¡Trato hecho! Enseguida le extiendo un cheque —dijo entusiasmada.

—Por favor, cheques no. Necesito el dinero en efectivo.

—Voy corriendo al banco. Espéreme. Le traeré el dinero.

Me acercó una silla y salió muy sonriente. Mi problema estaba resuelto. Gracias, Dios mío, ojalá que mi suerte continúe...

Treinta minutos más tarde ya estaba de regreso con la suma acordada. Le di el anillo a cambio del dinero.

—Si comprobase que la sortija es mera bisutería, le pediré que me devuelva el dinero.

—No se preocupe. Llévesela a un experto, y si pasara algo, venga a hablar conmigo... Ya sabe dónde vivo.

Subí a reunirme con los niños.

—Nuestro problema está solucionado. Tengo el dinero para los billetes de tren y aún me sobrarán. Iremos a comprarlos hoy. ¡La ciudad de Montreal es nuestra!

Todos lanzaron un grito de alegría, pero aquel impresionante coro amenazaba con revolucionar las habitaciones colindantes.

—¡Chist, niños! Seamos discretos. Norah, me gustaría que te quedaras con los pequeños mientras Mélissa y yo vamos a la estación. Aprovecha el rato para que repitan sus nombres por última vez, porque mañana dejamos el hotel y nos vamos a Barcelona.

Le comuniqué a Redwane que había conseguido el dinero para comprar los billetes de tren. Deseaba acompañarnos, así que nos dimos cita en una estación de metro.

El mero hecho de comprar aquellos billetes de tren me alteraba sobremanera, ¡representaban la puerta hacia la libertad!

Con los billetes en la mano recobré la calma, pero tenía la sensación de que el corazón se me iba a saltar del pecho, de pura exaltación ante la aventura que se avecinaba. Nuestro viaje estaba previsto para el día siguiente por la mañana y tardaríamos casi doce horas en cubrir el trayecto. Sería un viaje cansado para los niños, seguro, pero valía la pena.

Cuando volvimos al hotel, reparé en que la recepcionista lucía con orgullo la sortija de mi abuela en su dedo. Advertí una ligera punzada en el corazón que se esfumó al ver la inmensa sonrisa de satisfacción de su nueva propietaria. Así pues, se lo quedaba. Por supuesto que habría deseado que una de mis hijas llevase aquella joya algún día... pero la vida había decidido otra cosa. Gracias, abuela.

Con la ayuda de mis hijas mayores, terminamos de hacer las maletas para tenerlo todo listo al día siguiente.

Fuimos a celebrar nuestro viaje a un buen restaurante y, con gran placer para nosotros, Redwane se unió al festejo; a fin de cuentas, la decisión de abandonar Francia se debía a nuestro encuentro en el McDonald’s. Durante toda la comida, Redwane estuvo preguntándoles a los niños sus nuevos nombres. Se habían aprendido bien la lección.

—Toquemos madera para que sigan así —me dijo Redwane a solas. Con lágrimas en los ojos, prosiguió—: Os envidio, porque en el fondo de mi ser presiento que vais a cumplir vuestro objetivo.

—Si lo conseguimos, será gracias a ti. Nunca olvidaré lo que has hecho por nosotros. Pero si no fuera así, nunca daremos tu nombre. Es una promesa, hermano.

Con el corazón colmado de alegría y el estómago lleno, regresamos al hotel. Dejé la tarea de acostar a sus hermanos para mis hijas, ya que debía solucionar ciertos detalles con el dueño del hotel.

—¿Qué puedo hacer por usted? —me preguntó muy solícito desde el otro lado del mostrador.

—Mañana por la mañana nos vamos del hotel y quisiera pedirle un favor. Que nos guardase las dos habitaciones durante cuarenta y ocho horas, por si tuviéramos que regresar, o por si acaso los niños regresaran solos.

—¿Y eso? ¿Ahora que todo está arreglado con el ayuntamiento? ¿No será que el ayuntamiento ha cambiado de opinión y se niega a reembolsarme sus gastos? —me preguntó receloso.

—No es un asunto de falta de pago, señor. Vamos a otro país. Si todo marcha según lo previsto, le pagarán las dos habitaciones durante una semana sin estar ocupadas. Hasta puede alquilarlas si lo desea. Sin embargo,-si regresamos en las próximas cuarenta y ocho horas, volveríamos a quedárnoslas.

—De acuerdo, Samia. Les deseo buena suerte, allá donde vayan.

Le hubiera gustado saber más, pero era más conveniente guardar la discreción. Le di las buenas noches.

¡Menudo día! Aquella noche, todos estábamos más nerviosos que la noche previa a nuestra salida de Argelia con destino a Francia. Ya no era una huida, sino una elección hacia una nueva vida donde la libertad y la seguridad se hallaban en el lugar de la cita.

Aquella noche, los tres más pequeños fueron los únicos que durmieron bien, ajenos a los cambios que se avecinaban.

A la mañana siguiente, en cuanto las maletas estuvieron en el vestíbulo de la entrada, me tomé tiempo para despedirme, sin amargura, de nuestros caseros. No obstante, los gemelos mantuvieron una actitud temerosa y sólo pensaban en alejarse de aquel hombre que había amenazado a su madre. Abandoné el hotel con la esperanza de no volver nunca más.

Dos taxis nos condujeron a la estación donde nos esperaba Redwane, quien nos acompañó hasta la vía de nuestro tren. Cuando llegó el momento de las despedidas, todos teníamos lágrimas en los ojos. Sus palabras me impresionaron.

—Al principio me solidaricé con vosotras porque, tanto vosotras como yo, éramos extranjeros en Francia. Pero con el tiempo os he considerado como mi propia familia; os voy a echar muchísimo de menos. Rezaré para que todo os vaya bien. Prometedme que me llamaréis en cuanto lleguéis a Montreal...

Desde luego que le llamaría. ¡Si todo iba bien!

Abandonábamos Francia recordando los buenos y los malos momentos que habíamos vivido durante más de un año. Queríamos olvidar las desgracias y conservar el recuerdo de las buenas personas que nos habían apoyado, entre ellas Rachid, el señor Wodeck y Redwane.

A los niños el viaje se les hizo muy largo. Cuando no estaban entretenidos, surgían pequeñas peleas entre ellos, casi siempre insignificantes, y una de nosotras tenía que intervenir para poner orden. Reclamaban una cama de verdad, pero conseguían adormilarse.

A medida que pasaban las horas, menos tiempo se quedaban en su sitio. De vez en cuando iban a hablar con otros pasajeros. Cuando uno de ellos quería saber su nombre y su edad, preferían no decir nada y se volvían conmigo.

—Mamá, ¿les podemos decir nuestro verdadero nombre o el otro?

—Aquí puedes decir tu nombre verdadero, cariño. No temas nada, ya te avisaré, a ti y a tus hermanos, cuando tengáis que usar el otro nombre.

La noche caía sobre España y nos aproximábamos a Barcelona. En la frontera española tuvimos que coger un viejo tren de cercanías que iba a escasa velocidad. Los niños apenas acababan de dormirse cuando llegamos a nuestro destino. Estaban muy irritables: necesitaban una cama de verdad. Se imponía encontrar un hotel.

Era la primera vez que la familia ponía los pies en Barcelona. Mélissa no dejaba de encontrar similitudes con Argelia: la arquitectura y el color de las casas, así como el calor, más intenso que en París.

Barcelona

OCTUBRE de 2001. Las voluminosas maletas nos permitieron encontrar un taxi con rapidez, Pedí al chófer que nos llevase a un hotel barato, en las inmediaciones de la estación. Éste se comunicó con el compañero del segundo taxi con quien mantuvo una breve conversación en español.

Nos dejaron en las proximidades de un hotel de arquitectura sofisticada, sin duda demasiado lujoso para nosotros. Además, tuve la sensación de que me timaron con el precio de la carrera, ya que ignoraba el valor de la peseta. Y eso que Redwane ya me había avisado al respecto, pero era demasiado tarde...

Eché una ojeada al rutilante vestíbulo de la entrada, donde dos porteros, con levita y bastante tiesos, apenas esperaban una señal para precipitarse sobre nuestras maletas. Aquel hotel de cuatro estrellas estaba por encima de nuestras posibilidades. ¿Qué hacer? ¡Salir pitando con todas nuestras maletas!

Reparé en un hombre de color que paseaba a un perro grande. Me dirigí hacia él.

—Perdone, señor. ¿Conoce algún hotel de precio asequible por la zona?

—El único hotel que conozco por aquí es un aparthotel, seguramente más barato que éste. Puedo acompañarla si lo desea —me propuso amablemente.

—Le seguimos, señor. Espero que el precio no sea demasiado elevado, porque mañana debo pagar unos billetes de avión.

—Si tuviera espacio suficiente, les invitaría a mi casa, pero no tengo bastantes colchones para todos —dijo con seriedad.

Me conmovió su amabilidad y le di las gracias. Aún era demasiado caro, pero no tenía otra elección: los pequeños estaban extenuados. El joven nos dio su dirección antes de despedirse. Se ofreció a ayudarme para cambiar el dinero y comprar los billetes de avión.

—Creo que le gustas —observó Norah, con una sonrisa pícara.

—Deja ya de darme la lata. Quiere hacernos un favor, eso es todo...

El conserje del hotel nos enseñó el apartamento. Valía su precio: las habitaciones eran grandes y estaban limpias. Había una cocina bien equipada. Lástima que tuviéramos que marcharnos al día siguiente... Maravillado, Ryan exclamó:

—¡Hala! Hay una cocina, como en las casas de verdad. ¿Por qué no nos quedamos para siempre aquí, mamá?

¡Hacía más de un año que mis hijos no habían visto una cocina! La observación de mi hijo me hizo comprender la importancia de la cocina en la vida de un niño. Para Ryan, se había convertido en un símbolo de seguridad, no en vano estaba dispuesto a quedarse mucho tiempo en aquel apartamento...

Lo mejor de mi casa se fue a dormir sin antes asearse. Estábamos muy cansados y teníamos que levantarnos pronto. Me dormí pensando que no tendría bastante dinero para pagar una segunda noche de hotel.

Me levanté temprano. Norah fue a buscar algo de comer mientras yo preparaba a los niños. Poco después de las ocho, llamé a Philippo, el joven negro que se había ofrecido a ayudarnos tan amablemente.

Planificamos que Mélissa y yo iríamos a hacer las gestiones necesarias con Philippo. Entretanto, Norah se encargaría de ultimar los preparativos para salir rápidamente hacia el aeropuerto.

Después de pasar por la oficina de cambio que estaba muy cerca, nos presentamos en la agencia de viajes. Para Mélissa y para mí era el momento de comprobar la validez de los pasaportes falsos. Si el empleado no advertía nada fuera de lo normal, los agentes de aduanas siempre podían hacer lo mismo.

Pedí dos billetes para adultos y cuatro para niños con destino Montreal.

El empleado de la agencia consultó su ordenador.

—Hay plazas en dos vuelos. El primero sale dentro de tres horas y media y hace escala en París, mientras que el segundo es a las diecisiete horas y hace escala en Nueva York.

¡Qué mala pata! ¡Venir de París para volver a París! ¡Tantos esfuerzos y tantos gastos para regresar al punto de partida! Estaba furiosa.

Era imposible considerar la otra posibilidad, porque pasar por Nueva York representaba para nosotros demasiados riesgos, desde los tristes acontecimientos del 11 de septiembre.

Ninguna de las dos opciones me convencía. Y se me pasó la siguiente idea por la cabeza:

—En el vuelo con escala en París, ¿sabe usted si debemos pasar por la aduana o sólo cambiar de un avión a otro?

—No estoy seguro, pero creo que no hay que pasar por la aduana.

Ya más tranquila, pagué los billetes. Asimismo, llamé a Norah por teléfono para indicarle la hora de nuestro vuelo, y que terminase de hacer las maletas, con objeto de que estuviera lista cuando yo llegase con el taxi. Philippo nos acompañó hasta el hotel y echó una mano inestimable. Acabábamos de encontrar a un nuevo benefactor en nuestro largo periplo.

Antes de subir a los taxis, me detuve a examinar a los niños. Norah se había preocupado de que los niños fuesen limpios, bien vestidos y dignos de la gran aventura. Cuando le dije en voz baja que nuestro trayecto implicaba hacer escala en Francia, se le cayó el alma a los pies. Según ella, habría que pasar por la aduana francesa antes de coger el avión hacia Montreal.

—Mamá, nuestro viaje por Barcelona ha sido inútil. ¡Hemos dado toda esta vuelta para nada! Tendremos que pasar por la aduana francesa, lo presiento —dijo con la voz quebrada, a punto de llorar.

—No seas tan pesimista... Todo irá bien, ya verás... No hay nada de que arrepentirse; además, ya es demasiado tarde. ¡Seamos positivas! Sobre todo procura que Mélissa no note que estás preocupada. Ya la conoces, a la mínima le entra el pánico...

Mélissa, Zach y yo íbamos en el primer taxi; Norah y los gemelos nos seguían. De pronto, el chófer del segundo taxi empezó a tocar el claxon y nuestro conductor se detuvo para ver qué pasaba. Me invadió la inquietud. Seguramente, el taxi se habría detenido por una razón de peso. Entonces vi bajarse a Norah que se acercó corriendo hacia nosotros.

Bajé la ventanilla con rapidez.

—Mamá, nos hemos olvidado de las lentillas de color. —Me susurró al oído—. Acuérdate que en mi pasaporte tengo los ojos azules.

—¡Caray, es verdad, nos habíamos olvidado de ese detalle! Dile al chófer que te lleve a la óptica más próxima y nosotros os seguiremos.

Norah se movilizó con rapidez. Gracias a Dios, la óptica estaba allí mismo.

Mientras Norah entraba en la tienda, Mélissa se ocupaba de los gemelos.

—¿Tiene usted lentillas de color gris azulado? —preguntó Norah al óptico, sofocada.

—Desde luego. Enseguida le enseño toda la gama de azules.

—No es necesario, porque tengo mucha prisa. Deme unas lentillas de color azul pálido y bastante grisáceo. Por favor, dese prisa.

El óptico le entregó una cajita con las lentillas. La abrió con rapidez; el color le parecía adecuado. Ahora sólo tenía que ponérselas, cosa que era la primera vez que hacía.

—¿Me permite mostrarle cómo se hace? —le propuso el óptico con amabilidad.

—Déjeme un espejo y lo intentaré.

Logró ponerse las lentillas correctamente. Pagó y salió... demasiado rápido incluso, porque se olvidó el estuche y el líquido para mantener húmedas las lentillas. No me cuesta nada imaginar la cara que debió de poner el óptico ante tanta premura por llevar lentillas.

Norah me dio a entender con una señal que todo seguía bien.

En el punto de destino hice bajar a los niños uno por uno y les llamé por sus nombres falsos. Comprendieron que el juego había empezado. A pesar de su corta edad, eran listos y muy valientes. Me sentía orgullosa de ellos. Tomaron la iniciativa de llamarse por sus seudónimos.

Mientras empujábamos nuestro carrito desbordante de equipaje hasta la entrada, miré a Norah.

—Déjame que te vea.

Parpadeaba constantemente y tenía los ojos enrojecidos, porque no estaba acostumbrada a las lentillas.

—¿Cómo me encuentras? ¿Estoy guapa con los ojos azules? —dijo con un gesto divertido.

—Tú siempre estás guapa, con los ojos azules y sin ellos.

—¡Tenía tanta prisa que me he olvidado de comprar el líquido de las lentillas! Ahora tendré que aguantar con ellas hasta Montreal. ¡Si hubieras visto la cara del óptico! ¡Creo que me ha tomado por una loca!

Al mirar a los niños, recobré el valor. Confiaban en mí. Había que continuar y seguir adelante. Dentro de poco aquella pesadilla sólo sería un recuerdo lejano.

En el mostrador del equipaje entregué los papeles a la azafata de tierra y deposité las maletas para pesarlas. Tras efectuar el recuento de los billetes y miramos, me dio las tarjetas de embarque y nos deseó buen viaje. Me enteré de que, en París, nuestro equipaje sería enviado en el avión hacia Montreal, donde podríamos recogerlo. Al oír Montreal, el corazón me dio un vuelco de tantas ganas que tenía de llegar. Cuando pusiera los pies allí, habría dejado atrás la mayor parte de mis preocupaciones.

Mélissa interpretó como una buena señal el hecho de que la azafata no hubiera observado nada raro. Yo estuve de acuerdo.

—No te preocupes, Mélissa. Nadie notará la diferencia entre nuestros papeles y los auténticos. Tú actúa como si fueran de verdad. Todo irá bien. Ya verás.

—Prometido: somos una familia normal que se va unos días de vacaciones a Montreal.

Estábamos en la puerta de embarque, pronto iba a ser nuestro turno, y aún no habíamos visto a ningún agente de aduanas. Aquello empezaba a parecerme raro.

—¿Quieres saber por qué el embarque es así de fácil? —me preguntó Norah con un tono de crispación.

—¿Por qué?

—Mientras viajemos entre países de la Unión Europea, no habrá problemas. Pero cuando pasemos al área internacional, empezarán las dificultades. Lo peor nos espera en París y tengo miedo de que nuestro plan fracase —añadió Norah con un repentino pesimismo.

—¡Dios santo, si lo hubiera sabido! Haber gastado todo ese dinero inútilmente para hacer una noche de turismo en Barcelona. Desde París nos hubiéramos marchado un poco menos pobres que ahora...

—Mira este asunto por el lado bueno, mamá. ¡Si nos detienen, siempre podremos decir que hemos visto España!

La broma de Norah distendió un poco el ambiente.

Me percaté de que seguramente Mélissa había oído nuestra charla poco halagüeña. Como era ansiosa por naturaleza, sus miedos podían convertirse en angustia con mucha facilidad, y perder la serenidad cuando pasáramos por la aduana.

Me acerqué a ella y le di ánimos para que estuviera tranquila.

-Mamá, ¿ése es el avión que va a llevarnos a Canadá? —preguntó Élias al embarcar.

—No, cariño. Éste nos lleva a Francia y desde allí tomaremos otro hacia Montreal.

—¡No quiero ir a Francia! ¡No quiero volver al hotel! Quiero decirles que me llamo Sylvain y que quiero ir a Canadá —gritaba cada vez más fuerte.

Lo calmé, tomándole en brazos. Para que se quedara tranquilo le dije que, en Francia, no saldríamos del aeropuerto, sino que pasaríamos directamente desde nuestro avión al de Canadá.

Por mucho que les explicaba, los gemelos no entendían el regreso a Francia. Cuando se me acabaron todos los argumentos, añadí que aquel desvío también formaba parte del juego de las nuevas identidades y que era obligatorio para entrar en Canadá. Un juego es un juego, ¿no es así?

Tras dos horas de vuelo, apareció a la vista el aeropuerto de Roissy. Desembarcamos con el corazón en un puño. Y yo no dejaba de infundirle ánimos a Mélissa.

Todos los pasajeros del avión hicieron el mismo itinerario. Tras recorrer el largo pasillo, giramos siguiendo la indicación «Montreal». Fue entonces cuando reparé en las colas de espera ante... la aduana francesa.

La gran evasión

NORAH estaba en lo cierto. Durante unos instantes me faltó el aliento, pero me recompuse enseguida: no era el momento para dejarse llevar por el pánico. Miré a Mélissa y a Norah fijamente a los ojos, con el fin de comunicarles mi determinación. A los niños les susurré con discreción al oído que empezaba el juego; cada uno me respondió con una gran sonrisa cómplice. La calidad de nuestros documentos falsos me preocupaba menos que la falacia concerniente a la edad de Zach-Valentin.

Llegó nuestro turno y se me aceleró el pulso. Era consciente de la importancia de aquel momento. Aquellos minutos eran determinantes para el futuro de mi familia. Recordé la apaciguadora imagen del mendigo. Una vez más podía contar con él cuando lo necesitaba.

Avanzábamos todos juntos, pegados unos a otros, para darnos apoyo mutuo. Pero tuvimos que separarnos para presentarnos ante los agentes de aduanas. Norah se encontraba en la ventanilla de la izquierda, Mélissa y yo en la ventanilla contigua y los niños estaban entre nosotras.

Tras examinar concienzudamente mi pasaporte, la agente llamó a Ryan. Igual que un crupier en el casino, ella lanzaba los dados y yo, impotente, debía esperar el resultado. Contuve la respiración y me comuniqué con mi hijo por telepatía: «No te olvides de que eres Samy».

—¡Hola, tú!

Seguramente le gustaban los niños.

—¿Eres Sylvain o Samy? Os parecéis mucho.

—Yo soy Samy, señora, y él es Sylvain. Este es mi primo

Valentin y mi madre...

—No tienes que explicarle tu vida, Samy —le interrumpí con dulzura— La agente sólo quería saber cómo te llamas...

Mis palabras hicieron reír a la agente que disfrutaba haciendo hablar a mi hijo. Cuanto más hablaba, mayor era el riesgo de que se equivocase, pero yo no podía intervenir por segunda vez, porque eso podría haber despertado las sospechas de la agente. ¡Tenía que confiar en mi hijo!

—Vas de vacaciones a Montreal, ¿no es así?

—¿Qué es Montreal? ¡Yo voy a Canadá! —exclamó con orgullo.

—Vas a un país que se llama Canadá y Montreal es una ciudad de Canadá. Los dos tenemos razón —le explicó con paciencia.

Examinaba primero los pasaportes y luego a los niños, mientras su mirada iba alternativamente de un lado para otro. Era tanta mi impaciencia que su examen parecía prolongarse una eternidad. Por fin levantó los ojos, lanzó una rápida mirada hacia Mélissa, que ya estaba pálida, y después se giró. ¡Mejor así, porque mi hija estaba a punto de derrumbarse!

Ésta aprovechó la coyuntura para confiarme al oído;

—Me duele la barriga, creo que me voy a desmayar. Yo no soy tan valiente como vosotras.

—Mélissa, recuerda que somos una familia corriente que se va de vacaciones, ¿de acuerdo?

¡Mi querida niña creía no estar a la altura! Yo pensaba exactamente lo contrario; considerando lo emotiva que era, se estaba desenvolviendo muy bien, pero no era el momento adecuado para comentarle mi visión de las cosas. Intenté comunicarle mis pensamientos; «¡No es en absoluto mi intención reprocharte nada, Mélissa, entiendo tan bien tu desasosiego! Eres una niña muy valiente. ¡No decaigas ahora!».

Nuestra comunicación no verbal pareció dar sus frutos. Mélissa se inclinó para darle a su hermano un beso en la frente y el ambiente se distendió al instante.

Oí cómo el funcionario de aduanas se dirigía a Norah en la ventanilla contigua.

—¿Dónde está su hijo?

—¡Está ahí, con sus primos!

El agente se levantó de su asiento para ver mejor a los niños. Yo no perdí de vista su expresión: era el momento crucial de toda nuestra aventura. Nuestras esperanzas pendían de un hilo y me costaba respirar. Volvió a sentarse sin preguntar quién de los tres era Valentín. ¡Uf! Por fin respiré tranquila.

La voz de la agente hizo que volviese a tocar con los pies en el suelo. Me deseaba buen viaje y una feliz estancia en Montreal. Sin perder la sangre fría, Norah y yo recogimos nuestros papeles para alejarnos gustosamente de la aduana francesa. ¡Dios velaba por nosotros! Una vez más oí las palabras del mendigo que había hablado con nosotras en el restaurante; me sentía protegida por una fuerza inexplicable. Me tomé tiempo para dar las gracias a Dios.

Habíamos pasado la prueba más difícil. Faltaba que verificasen nuestros papeles antes de entrar en la sala de embarque. Ante nosotros ya se había formado otra fila. Un agente con el semblante severo y unos ojillos inquisitivos escrutaba con lupa a quienes le rodeaban, en busca de posibles infractores. Al cabo de unos instantes pudimos observar que, sistemáticamente, elegía a personas de color y extranjeros para someterlos a una comprobación más exhaustiva. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Mamá, parece un topo —me susurró Norah en un cuchicheo.

—Esperemos que se olvide de nosotras —dijo Mélissa—. Me duele tanto la barriga... ¿Es que esto no se va a acabar nunca?

Mélissa estaba tensa como una cuerda de violín. Con los ojos desorbitados, continuó con la misma cantinela:

—Mira, mamá. Está cogiendo los pasaportes y los olisquea... Se va a dar cuenta de que los nuestros huelen a cola y nos van a detener. No quiero que vayas a la cárcel ni tener que irme con una familia de acogida —me musitó al oído con lágrimas en los ojos, incapaz de controlar el pánico que se apoderaba de ella.

Una vez más expresaba en voz alta mis temores más profundos pero, ante todo, yo no debía permitir que me los transmitiera.

—Mélissa, no pienses eso y no llores. Contrólate —le mandé con firmeza, para que volviera a coger las riendas de la situación—. Si lloras, tendrán dudas y querrán hacer comprobaciones.

Con un tono de voz más dulce, continué:

—Por favor, cálmate... Vamos de vacaciones... ¡Habla con tus hermanos para distraerte y sobre todo sonríe! Nos espera un montón de cosas buenas en Montreal.

En mi fuero interno pensaba: «Es verdad que Montreal nos ofrece la esperanza de una vida mejor, pero todavía tenemos que llegar...». Me toqué la frente. Tenía la piel sudorosa y eso que la temperatura ambiente era relativamente fresca. Tenía miedo. Avanzábamos con lentitud y sentía que nos acercábamos a 1a guillotina.

—Mamá, ven a esta fila. El agente que se ocupa de los papeles parece mucho más simpático que el otro.

Conocía bien la perspicacia de mi hija mayor. Así que seguí su consejo y toda la familia se concentró en la misma cola. Vi que Mélissa cruzaba los dedos; me acerqué a ella para descruzárselos. No entendía.

—Con ese gesto podrías llamar su atención; visualízalo en tu cabeza, si eso te ayuda.

Comprendió mi intervención y asintió.

Cuando ya estábamos cerca del agente simpático, observé que el «terrible grandullón» verificaba los papeles de un hombre de raza negra. ¡Habíamos escapado a su control! Le guiñe discretamente el ojo a Norah. Me sentí aliviada. Ahora podía concentrarme en el curso de los acontecimientos.

Nuestro agente examinó los pasaportes. Mélissa y los gemelos estaban a mi lado, mientras que Norah llevaba de la mano a Zach. Tuve que inclinarme para responder a Elias, que quería saber si subiríamos pronto al avión.

De repente, una voz brusca me llamó por mi nombre falso. Tardé un cierto tiempo en comprender que se dirigía a mí.

—Señora Dupont, así que no queremos marcharnos... ¿Quiere quedarse conmigo? —dijo el agente, haciéndose el chistoso.

—No se preocupe, claro que queremos irnos —contesté con una sonrisa—. ¡Los niños empiezan a impacientarse!

Nos devolvió nuestros papeles y nos apresuramos a salir de allí.

—Estaos quietos, niños. Dejad vuestra alegría para cuando estemos lejos. Cuando uno se va de vacaciones es normal estar contentos, pero no así de alborotados. ¡No llamemos la atención!

—Tengo que ir al baño —me indicó Mélissa.

Toda la familia tenía la necesidad de aliviar la tensión de los últimos minutos. El aquel lugar discreto, cada cual podía dar rienda suelta a su alegría.

—Lo más duro ya ha pasado —me susurró Norah en un cuchicheo antes de estallar en una risa delirante y contagiosa.

Gritos de alegría, abrazos y besos sucesivos, todo valía para expresar nuestra felicidad.

—¡Eh, niños! ¡Sois unos auténticos campeones! ¿Queréis comer antes de subir al avión? ¡Os lo merecéis, queridos míos! Os recuerdo que el juego no ha hecho más que empezar y que continúa hasta llegar a Montreal. ¿De acuerdo?

Salimos de los servicios con una gran alegría en el corazón.

Al embarcar tuvimos que enseñar los papeles por última vez, pero se trataba de una inspección informal. En cuanto nos instalamos, oí que Ryan me gritaba desde su asiento, desde el final de la fila: «Mamá, ¿nos podemos llamar por nuestros verdaderos nombres, Élias, Ryan y Zach?».

Su hermana lo mandó callar inmediatamente. ¡Ojalá que nadie hubiera prestado atención a sus palabras! Yo hice como si no hubiera oído nada y mantuve la mirada baja. Pasaron unos segundos... ¡Todo iba bien!

Norah le explicó otra vez a Ryan que el juego no se había acabado todavía y que debía esperar una señal suya o de su madre para que se terminara.

El avión nos llevaba a Montreal, pero aún nos costaba trabajo creer que el vuelo era real. Nos mirábamos sonriendo, extasiadas, mientras los más pequeños dormían.

El viaje duró aproximadamente siete horas y media, pero nos pareció mucho más corto. Necesitábamos tiempo para asimilar todas las emociones de las últimas horas y también para prepararnos para la nueva vida que nos esperaba en aquella tierra desconocida, la tierra de la liberación.

Zach dormía en mis brazos. Hasta ahora, mi bebé había tenido una vida extraña: mudanzas sucesivas, períodos errabundos, habitaciones de hotel que él llamaba «su casa». Esperaba que el hecho de que su vida hubiera comenzado así no tuviera consecuencias desastrosas en su futuro. Deseaba enseñarle lo que significaba tener un hogar. Tenía la esperanza de que Montreal pudiera darme esa posibilidad.

—Por favor, abróchense los cinturones de seguridad. Dentro de unos momentos aterrizaremos en el aeropuerto de Dorval, en Montreal...

Me resultaba tan difícil controlar mi nerviosismo que ya no escuchaba. Una mirada de ánimo a las niñas, el último toque de atención a los niños... y pusimos el pie en suelo quebequés.

En la aduana canadiense, una agente me invitó a pasar por su ventanilla. Entretanto, otra le indicó a Norah que se acercase con una señal. Le tendí los papeles mirando a mi hija de reojo.

—¿Cuál es el motivo de su visita y cuánto tiempo piensa quedarse en el país?

—Estamos de visita turística con los niños durante doce días.

La mujer echó una mirada a los niños.

—¿Dónde va a alojarse? —preguntó.

—En casa de unos amigos a los que recibí el verano pasado y ahora ellos desean hacer lo mismo por mí —contesté con una sonrisa.

Me devolvió los papeles y nos deseó una agradable estancia.

Me alejé con los niños. Por su parte, Norah parecía tener problemas con la agente de aduanas, pero era más prudente mantenerse a distancia. Norah cogió a Zach de la mano cuando éste intentó alejarse para reunirse con nosotros.

—¿Puedo ir a buscarlo? —preguntó Élias.

Su idea me pareció excelente. Era de lo más natural que un niño fuese a buscar al más pequeño, lo cual ayudaría a Norah a concentrarse mejor en sus respuestas.

Cuando Élias y Zacharie regresaron vi a Norah dirigirse a un segundo despacho. Definitivamente, las cosas se complicaban. Me acerqué a ella para saber más.

—Tengo que ver a otro agente, porque, según ella, el padre de Valentin debería haber firmado una autorización para salir de Francia.

—¿Cómo es eso? A mí no me han exigido ninguna autorización para los gemelos, ¿por qué te la piden a ti? Deberías haber realizado los trámites con la misma agente que yo.

—Eso es lo que yo quería. Pero la otra me hizo una señal. No tenía opción, mamá.

—Te acompaño. ¡Mélissa, vigila a los niños!

No tenía tiempo para explicarle la situación a Mélissa. Era un momento delicado.

Permanecí a cierta distancia mientras Norah se aproximaba a la ventanilla. La agente comprobó sus papeles y después me hizo una señal para que me acercara. Quiso saber el lazo de parentesco que nos unía.

—¡Somos primas lejanas, señora!

—¿Dónde está el padre del niño? —preguntó dirigiéndose a Norah.

—Valentin no conoce a su padre.

—Sin embargo, lleva su apellido, ¿no es así?

—Es verdad. Su padre nos abandonó poco tiempo después del nacimiento de su hijo.

Norah me impresionaba. ¿Cómo podía inventarse una historia plausible, a bote pronto, y en una situación tan sumamente estresante?

La agente y Norah siguieron conversando. Volví a alejarme, de modo que ya no pude oír nada más de su conversación. Norah me hizo una señal para que me reuniera con ella.

—Sabine, ¿podrías ir a buscar a Valentin, por favor?

—Enseguida, Karine, vengo enseguida.

Era la única oportunidad para evitar una controversia con respecto a la edad de Valentin. Para ello, Elias debía improvisar un nuevo papel...

—¡Élias, necesito que me ayudes! Ven enseguida, cariño. Las reglas del juego han cambiado. Ahora Valentin eres tú y tienes seis años. Has cambiado de mamá. Recuerda que tu nueva mamá se llama Karine. ¿Entiendes tu nuevo personaje?

—¿Por qué? Es Zach quien se llama Valentin. Acuérdate tiene una enfermedad que le impide crecer.

Era un momento crucial y la situación descansaba sobre los hombros de Elias. Debía convencerle para que se metiera en el juego.

—No, cariño. Olvida eso. Ahora tú eres Valentin y tu madre se llama Karine. Tienes seis años y yo soy tu tía, la prima de tu mamá. No conoces a tu padre. ¡Ánimo, grandote! Ahora ve con tu mamá —le dije al final, guiñándole un ojo para infundirle ánimos.

Al ver que se acercaba Élias en vez de Zacharie, Norah pareció ligeramente sorprendida, pero enseguida comprendió el motivo de este súbito cambio.

—Acércate, hijo —lo animó la agente de aduanas—. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Valentin, señora.

—Hola, Valentin. ¿Cómo se llama tu madre?

—Mi madre es ella —indicó Élias—, Se llama Karine,

—¿Y dónde está tu papá?

—No lo sé. No le conozco.

—¿Para qué has venido a Canadá, Valentin?

—He venido de vacaciones con mamá, mi tía, mis primos y mi prima. Me gustaría ver la nieve.

—Es un poco pronto para ver la nieve, pero seguramente podrás divertirte en la fiesta de Halloween. ¡Que pases unas buenas vacaciones, Valentin!

La agente le devolvió a Norah los papeles deseándole una feliz estancia en el país.

Sin dejar de controlar nuestras reacciones en todo momento, nos reunimos con Mélissa, aburrida de tanto esperar. Al vernos juntas, soltó un gran suspiro de satisfacción.

—Niños, esto es lo que nos queda por hacer: primero, iremos a recoger el equipaje. Después nos informaremos acerca de las formalidades para solicitar asilo, tal como nos recomendó Redwane.

Según él, los recién llegados podían obtener estas informaciones directamente en el aeropuerto, llamando al número de teléfono previsto a tal efecto.

Tras recoger nuestro equipaje, un teléfono bastante original llamó nuestra atención. En el cartel adjunto al mismo se podía leer: «Si desea hacer alguna pregunta, hágala aquí». Cogí el auricular y, unos segundos después, una voz de hombre me respondió.

—Buenos días, ¿qué puedo hacer por usted?

—Acabo de llegar de Francia con mis hijos y con papeles falsos. Me gustaría regularizar mi situación. ¿Qué debo hacer?

—Preséntese con sus hijos el lunes por la mañana en la oficina de inmigración de Quebec. Allí sabrán orientarla. Bienvenida a Quebec y buena suerte, señora...

¡Bienvenida a Quebec! Nadie puede imaginarse hasta qué punto aquellas sencillas palabras me reconfortaron el corazón. ¡Qué felicidad ser «bienvenida» a algún sitio!

¡La tierra tan esperada! Por fin habíamos alcanzado el objetivo de nuestro viaje.

Al salir del aeropuerto me entraron escalofríos, ya que la temperatura era más fresca que en Francia. Nos abrigamos con nuestras respectivas chaquetas.

Aspiré una gran bocanada de aire y con ello me impregné de los nuevos olores característicos del país.

—¡Qué aventura, hijos míos! ¡Os adoro! ¡Bravo, Elias! ¡Eres nuestro campeón!

—¿Ha terminado el juego? ¿Ya podemos llamarnos por nuestros verdaderos nombres? —preguntó Ryan.

—¡Sí, cariño! Ya podemos decir adiós a Valentin, Samy y Sylvain. Ellos nos han ayudado a entrar en Canadá.

Bienvenida a Canadá

LLAMÉ a un taxi aparcado en la zona reservada a tal efecto. Como era una furgoneta, por una vez, un vehículo fue suficiente.

—¿De dónde viene usted? —quiso saber el chófer.

—De París. Aunque somos de origen argelino. ¿Y usted?

—Yo soy libanés, pero hace diez años que vivo aquí. ¡Bienvenida a Canadá! ¿Adónde vamos, señora?

—Francamente, no lo sé. Lléveme a un hotel, pero que sea lo más barato posible...

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en la ciudad?

—No, no conocemos a nadie. Lamentablemente. Nos iría bien encontrar un hotel con un precio asequible.

—Alojarse en un hotel en Montreal, y encima con niños, le costará mucho dinero.

—¿Cuánto, más o menos? —pregunté con una súbita inquietud.

—No lo sé muy bien, pero seguramente demasiado para una extranjera que llega sola con sus hijos. ¿De qué cantidad dispone para el hotel?

—Apenas unos doscientos dólares.

—¿Doscientos dólares? ¡Olvídelo! Como usted me inspira confianza, puedo sacarla del apuro. Mi hermano estará un mes de vacaciones y me ha dejado las llaves de su casa. Entre extranjeros lejos de su país, es natural echarse una mano.

Este ofrecimiento caía del cielo justo en el momento oportuno. No podía rechazar una oportunidad semejante.

—No obstante, le pediría que no estropease nada, aunque ya sé que los niños necesitan moverse. Sepa que asumo un riesgo en nombre de mí hermano y no me gustaría tener que lamentarlo.

—No se preocupe, señor, seré muy cuidadosa. Nunca le agradeceré lo suficiente lo que está haciendo por nosotros.

—Es un placer ayudarla a usted y a sus hijos. Yo también tengo tres hijos y comprendo hasta qué punto todos estos cambios pueden ser difíciles para ellos. ¡Cuando llegué aquí, me hubiera gustado mucho que alguien me hubiera ayudado!

Su mirada se detuvo en cada uno de los niños y una sonrisa iluminó su rostro. Era un hombre bueno y, seguramente, un padre de familia benevolente.

La cuestión del alojamiento estaba solucionada, al menos de momento. Miré aquel paisaje nuevo para mí que desfilaba a lo largo del trayecto. Nada que ver con las imágenes que recordaba de Argelia o Francia. Aquí, las calles eran muy anchas y la gente necesitaba tiempo para cruzarlas. Las casas eran más bajas y guardaban cierto parecido con las que había visto en las películas norteamericanas. Volví la cabeza en todas direcciones y comprobé que la mirada siempre podía prolongarse hacia lo lejos sin toparse con ningún obstáculo. El espacio se extendía hasta perderse de vista... ¡Por fin tenía la impresión de poder respirar!

Nos llevó a una ciudad llamada Saint-Hubert. El taxi se detuvo en una calle donde los edificios eran muy parecidos entre sí, salvo por escasas variantes. Nuestro taxista nos abrió la puerta del primer piso de un dúplex y mis hijos se lanzaron al descubrimiento de su nuevo hábitat. Norah tuvo el tiempo justo de llamarles al orden, explicándoles que aquella casa no era todavía «nuestro hogar».

—¿Cuándo tendremos nuestra casa? —preguntó Elias.

—Pronto, muy pronto —contestó Norah.

Tras enseñarnos el piso, nuestro cicerone nos informó acerca de los servicios que ofrecía el barrio.

A modo de agradecimiento por tanta amabilidad, le regalé un jarrón de gran valor que llevaba conmigo desde que salimos de Argelia. Me complació mucho que aceptase el regalo. Luego me dio su tarjeta y las llaves del dúplex.

—Pueden quedarse aquí durante veintiocho días. No dude en llamarme por teléfono si necesita cualquier cosa. Espero que pueda regular fácilmente su situación tramitando las formalidades de acogida. La llamaré de vez en cuando para tener noticias suyas y vendré a buscar las llaves a fin de mes.

Al poner a aquel hombre en nuestro camino, Dios nos ayudaba a creer que continuaba velando por nosotros, incluso en Quebec.

Aquella misma noche Mélissa fue a comprar algo de comer a una de esas tiendas de comestibles que le sacan a uno del apuro: trajo queso, pan y plátanos. No tenía ni idea de cómo era el coste de la vida en Montreal.

—Me parece que no podremos resistir mucho tiempo con doscientos dólares.

—¿Por qué dices eso, Mélissa? ¿Te parece que la vida es cara aquí?

—No estoy comparando los precios de aquí con los de Francia, pero con el poco dinero que tenemos... ¡ahora nos queda menos que antes!

Mélissa ya había encontrado una nueva fuente de in-quietud. Por el momento, estaba tan orgullosa del camino que habíamos recorrido que esa preocupación, la de nuestros recursos financieros, me parecía una nadería.

—No te preocupes Mélissa. Pronto se arreglará todo, ya lo verás.

A pesar del cansancio, nos fuimos a dormir tarde. ¿Se-ría por la diferencia horaria? Seguro. ¿Sería por el nerviosismo del viaje? Seguro. ¿Sería por el placer de encontrarnos en aquel confortable dúplex? Seguro. En resumen, teníamos motivos de sobra para seguir despiertos...

Dos días más tarde, el lunes por la mañana, nos presentamos en la oficina de inmigración. Un agente nos invitó a cumplimentar los formularios para solicitar asilo político y después nos proporcionó un montón de direcciones útiles para instalarnos en la ciudad.

El segundo trámite consistía en acudir al CLSC[7] para poder beneficiarnos de todas las ayudas que se ofrecían a los recién llegados. Una asistenta social nos mandó rellenar otros formularios, esta vez para tener derecho al seguro de enfermedad y a la ayuda gubernamental. Para garantizar temporalmente nuestra subsistencia, nos proporcionó vales canjeables por productos alimenticios. Y nos asignaron una suma de diez dólares al día. Tuve que hacer prueba de mi ingenio y astucia para conseguir cubrir las necesidades básicas de toda la familia, pero aquél era un problema menor comparado con todos los que ya habíamos resuelto.

Los días pasaban demasiado deprisa para nuestro agrado y se acercaba el fin del mes. Me volví a encontrar con la trabajadora social del CLSC para pedirle consejo. Ella me indicó una asociación que ayudaba a la gente a encontrar alojamiento. Debía ponerme en contacto con Isa. Tal vez me ayudase, aunque aún no tenía ingresos.

Mélissa me acompañó en esa diligencia. Isa, la representante de la asociación, nos recibió con amabilidad. Después de describirle brevemente mi situación, me pidió detalles.

—¿Cuándo debe marcharse?

—Tengo que dejar el dúplex pasado mañana.

—Bien, tendremos que actuar con rapidez. ¿Cuándo obtendrá la primera ayuda del gobierno?

—Dentro de siete o diez días, creo.

—Si he entendido bien, serán dos personas las beneficiarías de la ayuda, puesto que su hija es mayor de edad, ¿no es así?

—Sí, así es.

Telefoneó a su amiga Nathalie, que trabajaba en un centro para mujeres en Lachine, una población situada al oeste de Montreal. Le resumió nuestra situación y especificó nuestras necesidades de la manera siguiente:

—Esta familia de seis personas necesita un lugar para quedarse mientras espera recibir sus prestaciones y encontrar una vivienda.

La oía argumentar en nuestro favor, pero no parecía que la partida estuviera ganada de antemano. ¡De pronto se le iluminó el rostro y levantó el pulgar a modo de victoria! A continuación le dio las gracias a su amiga y me proporcionó los datos precisos sobre nuestro futuro refugio.

—Nathalie trabaja en un centro que sirve de refugio para las mujeres maltratadas y sus hijos. Habida cuenta de que se aproxima Navidad, y que usted tiene hijos, no se ha visto con corazón para rechazarla. Les espera a partir de mañana. Me ha preguntado la edad de los niños, probablemente para los regalos de Navidad.

Fue entonces cuando, sin previo aviso, Mélissa se soliviantó. Se puso de pie y me increpó alzando la voz.

—¡Yo no voy a ir a ese centro! ¡No quiero vivir nunca más en un centro ni en un hotel! Mamá, tus esfuerzos no han servido de nada. Volvemos al punto de partida. ¡Quiero regresar a Argelia! ¡Quiero dormir en mi cama y vivir en mi casa! ¡Nunca más en un centro! ¡Ya no puedo más!

Y estalló en un llanto incontrolado.

Con mucho tacto la estreché entre mis brazos y esperé a que volviera a recuperar el control de sus emociones. A continuación le expliqué que un centro para mujeres no se parecía en nada a un centro para los sin techo. De momento era el mejor sitio que Isa había podido encontrar para nosotros. Le recordé que se trataba de una solución temporal y que todo terminaría por arreglarse.

Ignoro si fueron mis palabras o mi actitud las que contribuyeron a disipar su cólera, pero paulatinamente Mélissa dejó de llorar. Pobre pequeña, tan frágil y tan desamparada debido a todas aquellas mudanzas... Mélissa logró incluso agradecerle a Isa todo cuanto había hecho por nosotras.

Isa me dio la dirección del centro. Al día siguiente, alguien se encargaría de transportar nuestro equipaje, pero nosotros tendríamos que desplazarnos hasta el centro utilizando el transporte público.

Mientras regresaba al dúplex, anticipé la reacción negativa de los gemelos cuando les anunciase la mudanza del día siguiente. Procuré explicarles en qué se diferenciaba el nuevo centro de los que habían conocido en Francia. Pero por desgracia los gemelos se pusieron a llorar, e incitaron a Zach a imitarlos. Los gemelos se negaban a abandonar aquel dúplex que tanto les gustaba. ¡Era el sitio más estable que habían conocido en mucho tiempo! Les encantaba sentarse en el suelo en la cocina y mirar cómo preparaba la comida con sabor de «mamá». ¡Cuánto les había faltado esta parcela de su vida!

Finalmente, toda la familia se hizo a la idea de que íbamos a ir al centro por un período de tiempo limitado, antes de instalarnos en nuestra propia vivienda. Nadie se mostraba entusiasta, pero cada cual se resignaba, hasta Mélissa.

Al día siguiente nos despertamos muy temprano con objeto de dejar el piso tan limpio como lo habíamos encontrado al llegar. Dado que nos quedaban diez dólares, sin contar con el dinero para el transporte, dejé un ramo de flores encima de la mesa con una nota de agradecimiento, así como la dirección del centro donde podían localizarnos, si fuera necesario.

El empleado del centro se había presentado a primera hora de la tarde para recoger nuestro equipaje. Gracias a él, supimos qué trayecto seguir para llegar al punto de destino. Dejé la llave del dúplex en el lugar acordado con el chófer del taxi y, como si fuéramos nómadas, volvimos a emprender el camino... Al cabo de unos días de tregua, nos íbamos de nuevo. ¿Terminaríamos algún día de ir de aquí para allá? Debía tranquilizar a los niños, cuando ni yo misma conocía la respuesta. Sin embargo, albergaba la esperanza de encontrar un lugar donde mi familia pudiera vivir plácidamente y ser feliz.

Con el paso del tiempo había aprendido a vivir al día sin esperar milagros, a aceptar lo que nos ofrecían y a no perder la fe en un futuro mejor. Cada día le daba gracias al cielo por impedir que me hundiera más en la miseria. Nuestros múltiples desplazamientos me hicieron ser más sensible a los pequeños momentos de felicidad que ocurrían de tanto en tanto pero, sobre todo, me habían enseñado a confiar en la vida.

Después de un sinfín de transbordos de autobús a metro y de metro a autobús, nos bajamos del último autobús y continuamos a pie. El centro aún estaba lejos y, para colmo de males, nevaba por primera vez desde nuestra llegada a Quebec. El viento soplaba y no llevábamos ropa adecuada para protegernos de aquel frío mordiente. Cada una de nosotras abrigaba a un niño del viento y de la nieve. Nuestro primer encuentro con aquella inmensidad blanca fue muy desagradable. Los niños estaban helados y se les acababa la paciencia.

Avanzábamos con gran dificultad, pero valerosamente, porque sabíamos que nos esperaban. En cuanto llegamos a nuestro destino entramos sin hacernos de rogar: estábamos congelados. Una joven rubia bastante guapa nos abrió la puerta.

—¡Entrad deprisa, niños! Pasad para entrar en calor. Me llamo Josée. Bienvenidas.

Por mi parte, también hice las presentaciones.

—Debéis de estar agotados. Venid, os enseñaré vuestra habitación y después el resto del centro.

En comparación con los alojamientos anteriores, exceptuando el dúplex, nos quedamos encantados con aquel sitio, y sobre todo con la inmensa habitación que nos habían asignado, limpia y decorada con gusto. Las asistentas sociales habían procurado acondicionarla para que resultase agradable. Los juguetes apropiados según la edad de los niños se hallaban en el rincón habilitado como sala de juegos. Se respiraba un ambiente caluroso y confortable.

Los niños enseguida se sintieron a gusto, con la excepción notable de Mélissa, que se mantenía distante.

Había varias mujeres de diferentes nacionalidades con sus hijos y, de buenas a primeras, me parecieron muy simpáticas, Espontáneamente entré en sintonía con una paquistaní y una quebequesa.

Aquella noche cenamos una pizza que habían preparado las mujeres que residían en el centro. Todas debíamos hacer la limpieza y preparar la comida por tumos, igual que en casa. Era la mejor manera de facilitar que nos sintiéramos en nuestro hogar.

Con el paso de los días, conocimos a la directora y a otras supervisoras. Todas eran encantadoras y se mostraron muy amables con nosotros. Yo me sentía particularmente cómoda con dos de ellas, France y Caroline. Compartíamos muchas afinidades.

Como el menú tenía en cuenta las sugerencias de los niños, éstos comían con apetito el contenido de sus platos.

La actitud de Mélissa hacia la gente de su entorno cambió gracias a un acontecimiento fortuito. Una noche, Chloé, una supervisora muy simpática, aunque frecuentaba poco el centro, le propuso a Mélissa bailar la danza baladí con ella. Y como a mi hija le encanta bailar, ambas realizaron una exhibición de música argelina de una hora de duración.

Celebramos las fiestas de Navidad y del año nuevo con nuestra familia recién ampliada. Los niños eran muy felices, como no lo habían sido en mucho tiempo. Todos tenían derecho a un obsequio cuidadosamente escogido. Esta atención me llegó al corazón, ya que muy pocas veces me habían hecho regalos.

Por aquel entonces, Norah y yo recibimos las asignaciones del gobierno de Quebec. Paso a paso, empezábamos a remontar la pendiente.

Al final de las vacaciones de enero, Mélissa y los gemelos pudieron matricularse en el colegio tras facilitar la dirección del centro. Estaban en primaria y su hermana en secundaria.

Me sentía renacer. Por fin llevábamos una vida normal y organizada. Los niños iban y volvían del colegio y yo me dedicaba a las tareas cotidianas del centro.

Durante mi juventud estuve inmersa en un entorno donde los valores materiales eran de una gran importancia. Para casi toda la gente, cuando la vida sigue su curso y todo va bien, parece lo más natural del mundo desear siempre más y mejor. Pero cuando uno no tiene nada, nuestro corazón puede disfrutar en su justa medida cada gesto, cada atención o cada brizna de felicidad que le ofrecen. Mi estancia en el centro me sensibilizó con respecto a los valores humanos y la ayuda de la comunidad. Yo, que tanto había buscado el afecto de mis padres, por fin podía colmar aquella necesidad de un modo que antes nunca hubiera podido concebir.

El centro era un alojamiento provisional hasta que percibiéramos ingresos, como ahora era el caso. Por tanto, teníamos la obligación de marcharnos y buscar una vivienda. Buscábamos una lo bastante amplia para toda la familia, a un precio asequible para nuestro presupuesto. El barrio importaba poco.

Después de varios días de visitas, había logrado firmar el traspaso de un coqueto apartamento, cuando el propietario contactó conmigo para decirme que el acuerdo quedaba invalidado porque se lo alquilaba a su hija. En cierto modo me llevé una decepción pero, por otro lado, me alegré de prolongar mi estancia en el centro.

Sólo de pensar en tener que abandonar el centro para encontrarme en otro sitio nuevo, sola con mis hijos y sin apoyo, me sentía perdida y empecé a dudar de mis capacidades.

Seguí buscando. La tarea no era fácil, puesto que los propietarios eran poco proclives a alquilar su vivienda a una mujer sola, sin trabajo y con cinco hijos.

Al cabo de varias semanas de infructuosas búsquedas, conseguí que la directora del centro me propusiera una solución.

—En la planta superior hay una vivienda que alquilamos a mujeres que pueden necesitarla temporalmente, como es tu caso. Es bastante grande para todos vosotros y, además, está amueblada y equipada. No tendrás que pagar nada y el alquiler es por un precio módico. Así te sentirás algo menos sola hasta que encuentres un lugar donde alojarte y seguiremos ayudándote si lo necesitas. No obstante, el período de alquiler no podrá rebasar once meses. ¿Qué dices?

¿Había una posibilidad de quedarse once meses en el mismo sitio? No daba crédito a lo que oía. ¡Era demasiado bonito para ser verdad! Aquella solución presentaba muchas ventajas: mis hijos no tenían que cambiar de colegio y tendríamos un domicilio... Además, seguiría cerca de mis ángeles guardianes. Era la forma ideal de volver a recuperar el papel de madre.

Acordamos que tomaría posesión de mi nueva vivienda después del cumpleaños de Zach.

La fiesta para celebrar los dos años de Zacharie congregó a todas las personas presentes en el centro. Rodeado de globos y atiborrado de pastel, era el rey; recibió una montaña de regalos. Aquel día pude leer tanta felicidad en las caras de las personas que ayudaban como en las que eran objeto de sus desvelos.

Al día siguiente de la fiesta de mi pequeño, aquellas mujeres tan serviciales me echaron una mano para mudarnos a nuestro flamante domicilio.

—A modo de regalo de bienvenida en tu nuevo piso, he elegido los peluches más bonitos, para que los niños se sientan en su casa —me confesó France, con lágrimas en los ojos.

El piso era magnífico y funcional, sobre todo porque además tenía vajilla y ropa de cama. Encontrar una vivienda ya no era algo tan urgente, por lo que podíamos disfrutar de una merecida tregua.

Los niños gozaban de buena salud, a pesar del frío de Quebec al que nos resultaba difícil acostumbrarnos. Afuera nos helábamos, pero una vez en el interior nadie sufría ni por el frío ni por el hambre. Nos sentíamos «en casa».

Por entonces, Norah ya había empezado a trabajar en la cafetería de un colegio mayor. De momento estaba contenta de ganarse la vida, aunque pensaba en reanudar los estudios si tenía la oportunidad.

Pasaban los días y cada uno tenía su vida organizada. Mélissa comentaba los pormenores cotidianos de la escuela y, por su parte, Norah se complacía en darme el nombre de los estudiantes con los que se codeaba en el trabajo. Élias me hablaba de sus amiguitos y Ryan era un puro nervio cuando comentaba algo sobre Anne-Marie, la maestra de quien estaba enamorado. Se había propuesto casarse con ella cuando se hiciera mayor y convertirse en su príncipe.

En cuanto a mí, pasaba los días en casa con Zach. No salíamos mucho a causa del frío, y los días se me hacían interminables. Una vez por semana me reunía con Caroline, una supervisora del centro. Cada quince días, me encontraba con la asistenta social del CLSC, a quien ya conocía, puesto que ella era la encargada de orientar a los inmigrantes en sus trámites gubernamentales. Estas entrevistas me infundían cierto coraje, aunque no llegaba a convencerme plenamente del éxito de mis trámites.

Durante mi último encuentro con la asistenta social, se percató de mí poca energía y mi ánimo melancólico. Juiciosamente, me aconsejó que fuese a ver a un psicólogo para subsanar mi ánimo depresivo y respaldar la solicitud de residencia ante el juez, que debería considerar el informe psicológico antes de emitir un veredicto.

Cuanto más estrechaba los vínculos con Montreal y Quebec, mayor era mi temor a la respuesta de inmigración. Me gustaba tanto la vida que llevaba, que ni podía ni quería pensar en volver a marcharme. Sólo imaginar que todos nuestros esfuerzos podían derrumbarse como un castillo de naipes me desmoralizaba. Ya no tenía fuerzas para regresar a Francia.

Mi abogada, la letrada Venturelli, me había advertido que debería pelear para ser aceptada en el país. Según ella, mi informe tenía pocas posibilidades de éxito porque procedíamos de Francia, un país donde la vida no era difícil.

Cuando la asistenta social me comunicó que ya había conseguido una cita con una psicóloga de un hospital de Montreal, me sentí aliviada, porque era consciente de que necesitaba ayuda.

Era la primera vez que acudía a una psicóloga. Enseguida me sentí cómoda con aquella señora. Me inspiraba confianza. Poco a poco, le conté mi vida, tanto mis penas y mis decepciones como mis miedos y mis sufrimientos pasados y actuales. Ella me escuchaba y yo me sentía comprendida. A medida que se sucedieron las visitas con la señora Perron, fui recobrando la energía, al ser consciente de que había permitido, durante mucho tiempo, que mis padres y mi primer marido redujeran mis fuerzas. Me liberaba de los miedos que arrastraba desde Argelia para afrontar mejor los obstáculos sobre los que tenía cierto poder.

Gradualmente, fui recobrando la confianza en mí misma y, en consecuencia, en quienes me apoyaban con los trámites, o sea, mi asistenta social, mí abogada y las supervisoras del centro. Por añadidura, contaba con el apoyo de la señora Perron, la psicóloga, que se comprometió a redactar un informe favorable para el juez que examinara mi solicitud. Ella me decía: «Estoy decidida a ayudarte».

Vivir el momento se había convertido en mi leitmotiv cotidiano y en mi principio de supervivencia. Yo trataba de compartir esta forma de pensar con mis hijas mayores para que lograran reducir su ansiedad y disfrutaran las alegrías que se presentaban.

Aún había ocasiones en que los niños se acordaban de los hombres barbudos y malos que vivían en su país y querían matarlos. Entonces hablaban nuevamente de sus miedos. Yo les escuchaba con atención para ayudarles a exorcizar sus emociones negativas. Sobre todo, no querían regresar a los centros ni a los hoteles de Francia, y especialmente al hotel Caca, cuyo nombre, por sí mismo, desencadenaba una delirante risa general. Deseaban quedarse donde estábamos para siempre y ser canadienses.

Una carta certificada nos comunicaba que la audiencia ante el juez para nuestra solicitud de inmigración tendría lugar el 10 de octubre. ¡Mi sueño apenas empezaba a regularizarse!

Aquel mismo día les di la noticia a los niños. Las mayores esperaban la convocatoria y comprendían su importancia; en cuanto a los gemelos, reaccionaron sin entender demasiado bien lo que pasaba.

—¿Por qué quiere vernos el juez? ¿Para hacernos preguntas? —quiso saber Élias, siempre el primero en tomar la palabra.

—Cariño, sencillamente quiere saber por qué es tan necesario para nosotros quedarnos en Canadá.

—No tenemos necesidad de explicárselo, porque nosotros ya somos canadienses. ¡Estamos en nuestro hogar! —argumentó Élias con mucha seguridad.

—Sólo veremos a ese señor una vez. Tenemos que convencerle de que debemos quedarnos aquí, porque estamos en paz y nos sentimos en nuestra casa.

—Si no quiere que nos quedemos, mamá, ¿regresaremos al hotel en Francia o a Argelia, a casa de papá?

Me dio pena oír su voz temblorosa.

—No te preocupes, cariño. El juez aceptará. Mí ángel guardián me lo ha dicho esta mañana.

Una noche, al verme triste y abatida, Mélissa sugirió la idea de hacer una salida a la gran ciudad de Montreal. Al principio la idea me pareció descabellada, pero enseguida me dije que no tenía nada que perder por divertirme igual que las mujeres quebequesas. En caso de que nos denegaran la solicitud de asilo, al menos habría disfrutado, aunque fuera sólo por una noche, de la vida nocturna de la bella ciudad de Montreal.

Norah se prestó a cuidar de los niños para permitirme aquella pequeña aventura de una noche en Montreal. Cómplices, Mélissa y yo nos vestimos con nuestras mejores galas y nos maquillamos con esmero. Yo me sentía exaltada como una adolescente que parte hacia la aventura.

Antes de salir, quise comprobar por última vez mi maquillaje. Me quedé boquiabierta ante la imagen que me devolvía el espejo. Aquella mujer me resultaba desconocida. ¡Me parecía joven, guapa, rebosante de vida y seductora!

Le devolví una sonrisa a mi reflejo por lo bien que me sentía conmigo misma.

Una amiga de Mélissa la había llevado a una discoteca árabe para que la conociera. Bailamos con los ritmos y las canciones de mi antiguo país toda la noche. Danzaba al compás de la música contoneándome y saltando sin tomarme un respiro para sentarme. Las canciones guiaban mis movimientos y me abandonaba a las sensaciones. Mis preocupaciones ya no existían. Nunca antes me había divertido hasta ese extremo. Al principio, Mélissa pareció extrañada al verme bailar de aquella forma, pero pronto ajustó el paso para sincronizar sus movimientos con los míos.

Poco después de medianoche, agotadas, salimos a tomar el aire y a caminar sin rumbo fijo. En las calles había un ambiente apacible y animado a la vez. Algunos paseantes con prisa, una pareja de enamorados, con las manos entrelazadas, y un grupo de ruidosos adolescentes. Yo me encontraba allí, con ellos, en aquella hermosa noche. Me sentía bien, me sentía segura y, sobre todo, me sentía libre.

Mientras cruzábamos un bulevar inmensamente ancho, me paré justo en medio para observar los rascacielos, altos hasta el infinito, con sus ventanas iluminadas que se destacaban sobre el fondo negro del cielo... Qué felicidad estar allí afuera de madrugada sin tener miedo de nadie, sin tener que obedecer o dar cuentas a un hombre, a un padre, a unos hermanos, o a un marido que me vigilasen... ¡Poder estar allí sin que nadie hablase de deshonor o desaprobara mi actitud!

Me sentía libre, tan libre que decidí gritárselo al mundo entero. «¡Mírenme! ¡Camino por las calles de Montreal a media noche y llevo un bonito vestido!»

En Montreal llevar un vestido no era un acto criminal, sino algo simple y normal. Aún me veo dando vueltas, llena de felicidad, en medio de la calle: era la primera vez en mi vida que me sentía hermosa y libre.

—Mamá, no te quedes en medio de la calle. Te pueden atropellar —dijo Mélissa, tirándome del brazo.

—¡Si me atropellaran, me moriría feliz!

—No digas eso... No bajes nunca los brazos, todo terminará por arreglarse. ¿Te has dado cuenta de que ahora soy yo quien te digo todo lo que tantas veces me has repetido tú? No aflojes, te necesitamos.

Conservo un recuerdo mágico de aquella célebre noche en las calles de Montreal. Salir con mi hija me había hecho disfrutar de la libertad venidera. No me había equivocado en mi largo recorrido. Tocaba el objetivo que había guiado mis pasos durante los últimos años: la libertad. Es un privilegio inestimable al que las mujeres de todas las culturas deberían acceder.

¿Las mujeres que viven en los países libres acaso serán conscientes de la suerte que tienen? No lo creo, ya que es preciso verse privado de la libertad para apreciarla en su justo valor.

Durante unas horas había conseguido olvidarme de mis preocupaciones y disipar todos mis demonios. Aquella noche, dormí profundamente, sin preocuparme por el día siguiente que se aproximaba, cargado de nubes....

Mi segundo nacimiento

POR la mañana se me pegaron las sábanas y me desperté aturdida, pero la convocatoria del 10 de octubre de 2002 encima de la mesa me puso con los pies en el suelo al instante. La leí de nuevo.

Un poco más tarde, mi abogada me invitó a reunirme con ella en compañía de Norah para poner al día mi informe.

Según su experiencia, nuestras posibilidades de éxito oscilaban entre un treinta y un cuarenta por ciento, sobre todo porque el juez llamado a dictaminar nuestro caso tenía la reputación de ser severo y carecer de piedad. Desde hacía dos años, se había mostrado intransigente en todos los pleitos que le habían presentado. Yo ni siquiera habría apostado unos dólares por mi victoria...

Esperaba que me reprochase el hecho de no haber pedido la protección del gobierno francés. Mi propia abogada estimaba insuficientes los motivos que yo alegaba para que el juez los tuviese en consideración. ¡Me costaba concebir que las pruebas que habíamos soportado no fueran estimadas bastante graves para concedernos la acogida en Canadá!

En el punto en el que estábamos, sólo mi buena estrella, si es que aún tenía alguna, podía ayudarme. Norah parecía tan desconsolada como yo.

—Incluso si nuestras posibilidades son pocas, tenemos que intentarlo y conservar las esperanzas —continuó nuestra abogada. Yo quería poner las cartas sobre la mesa con el fin de evitarnos albergar falsas esperanzas—. Quizás al ver a los niños, al juez se le ablande un poco el corazón... ¡Esperemos! Pero ¡podéis estar seguras de que no os abandonaré!

Al pensar en mis niños, no pude evitarlo y dejé que una lágrima rodara a lo largo de la mejilla. Con todo, ellos tenían derecho a ser felices. Antes de llegar aquí su breve camino por la vida sólo había sido una pesadilla.

Saludamos a nuestra abogada diciéndole hasta qué punto contábamos con ella para defender nuestro caso. Me prometió hacer todo cuanto estuviera en su poder para ayudarnos, ya que nuestra historia la había conmovido.

¡Aún faltaban tres días para aquella famosa audiencia! Preparé a los niños lo mejor posible, con el fin de que comprendieran por qué nosotros teníamos que plantarnos ante aquel señor que podía decidir sobre nuestra vida. Perseveré en creer que todo transcurriría para bien.

En los últimos tiempos, veía a menudo a Caroline. Me escuchaba y se compadecía de mi desamparo. A veces incluso habíamos llorado juntas.

—Si fuese juez, Samia, te daría mi beneplácito sin condiciones, porque realmente te lo mereces —me alentaba incansablemente—. Soy muy optimista y presiento que el juez emitirá una sentencia en tu favor.

¡Esta Caroline! ¡Siempre a mi lado, y siempre con las palabras oportunas para devolverme el aplomo! Pero aquellos tres días no acababan de pasar nunca...

El día anterior a la vista, le pedí consejo a la abogada Venturelii a propósito de la indumentaria más adecuada para llevar ante el juez.

—Sólo te puedo dar un consejo, Samia: sé tú misma. Lleva una ropa con la que te sientas cómoda. Quiero que conserves la esperanza. Aunque el juez sea un hombre severo, es humano. Y como es imposible permanecer insensible ante tu situación, eso puede jugar en tu favor. Intenta pasar una noche tranquila y nos vemos mañana temprano.

Fui incapaz de pegar ojo. Toda mi vida desfilaba continuamente ante mí. Volvía a verme de pequeña, con mis padres, mis hermanos, mi hermana, y luego como una mujer joven, con Abdel y Hussein. Pasé revista a las múltiples tribulaciones que habían seguido a nuestra salida de Argelia con la esperanza de mejorar nuestras condiciones de vida. Aproveché para hacer balance de todo el período anterior a nuestra llegada a suelo canadiense.

Había tomado la decisión idónea. Nuestra tierra de acogida era el lugar que buscábamos desde hacía mucho tiempo.

Volví a pensar en toda aquella gente maravillosa que nos había socorrido y, sin saber muy bien por qué, me sentí en calma y finalmente conseguí dormir.

Fui la primera en levantarse y aproveché para preparar un suculento desayuno. Sólo los niños le rindieron honores, ya que ninguna de nosotras era capaz de tragar un solo bocado.

Caroline había aceptado acompañarnos, así como mi amiga Sonia, a la que había conocido en el centro y que acudiría a reunirse con nosotras hacia el mediodía. Necesitaba a alguien en caso de que las cosas dieran un giro negativo. A la hora de salir, todas las supervisoras y la directora del centro acudieron a despedirnos para desearnos buena suerte. France tenía lágrimas en los ojos. Mi nueva familia me daba su apoyo.

—¡Muy pronto serás canadiense, ya verás!

Nos dirigimos hacia la sala de audiencia, en silencio y con el miedo en el estómago, como si nos preparásemos para una condena segura.

Al saludarme, la abogada me preguntó cómo me sentía.

—No lo sé, pero tengo la firme determinación de sacar a mis hijos de este embrollo en que les he metido.

—No te preocupes, vamos a ganar —me alentó Norah.

Nuestra abogada aprovechó la ocasión para hacer las recomendaciones habituales.

—Conserva la calma y habla con el corazón. Seguramente el juez se dirigirá a los pequeños, que conseguirán enternecerlo. Tus hijos son tan conmovedores, Samia...

—Haré todo cuanto pueda por convencerle. ¡Es tan importante para mí! Quiero ganar nuestra libertad. Quiero vivir en paz y quedarme para siempre aquí, con mis hijos.

—Entonces, repítele al juez lo que acabas de decirme.

Mi abogada me sonrió para infundirme ánimos. Me señaló al juez que se acercaba.

—Aquí llega, acompañado de la fiscal, que también tiene fama de ser tan rígida como él.

Curiosamente, el hombre me pareció bastante simpático, en tanto que la mujer me trasmitió una impresión de frialdad y severidad. Pero decidí esperar antes de forjarme una opinión.

Me volví hacia mis hijos, ya que teníamos que ayudarnos mutuamente para darnos fuerza.

—Estemos tranquilos y todo irá bien. El juez y su ayudante me parecen personas honestas y rigurosas en su trabajo. Nos toca a nosotros probar hasta qué punto es esencial que vivamos aquí.

Bajo la atenta mirada de Caroline, los niños se divertían corriendo por el corredor sin preocuparse por nada de lo que pasaba en el mundo. ¡Mejor para ellos!

La abogada nos hizo una señal para entrar. Los niños debían permanecer en la sala de espera con Caroline. Los llamarían en caso de que se requiriese su presencia.

El juez ocupaba su lugar al fondo de la gran mesa situada en el centro de la inmensa sala de audiencia. Aquel hombre alto, de prestancia fiera, emanaba una autoridad que me impresionó. Sin embargo, su mirada maliciosa, escondida detrás de unas gafas redondas, así como su pajarita, le hicieron más simpático a mis ojos.

A su izquierda se sentaba la fiscal: maquillaje discreto, peinado tradicional, ropa sobria de corte clásico y de color oscuro; en suma, ninguna nota de fantasía. Mi abogada me había prevenido de que ella me haría más preguntas que el juez. Estaba allí para encontrar el fallo, en caso de que lo hubiera.

Durante un breve instante, creí adivinar en su mirada que se preparaba para tenderme una trampa. Yo desconfiaba y me esperaba lo peor por su parte. ¿Sería una impresión o la realidad? Era incapaz de fiarme de mi juicio, de lo tensa que estaba.

Mi abogada se acomodó en el otro extremo de la mesa y yo me encontré entre mis dos hijas. Estaba dispuesta a sufrir el asalto de fuerzas que escapaban a mi control. Tenía la impresión de ser la acusada que asistía a su propio proceso y a la que acusarían de los peores crímenes.

Imperturbable, con una voz sosegada y grave, el juez pidió la palabra. Se identificó, invitándonos a hacer lo propio. Segura de sí misma, mi abogada dio a conocer su nombre y su profesión; cuando llegó nuestro turno, mis hijas y yo hicimos lo propio. Yo estaba crispada en la silla y cuando el juez se volvió lentamente hacia mí, me entraron sudores fríos.

—Señora Rafik, estoy al corriente de su historia, pero me gustaría oírla de sus propios labios. Tómese todo el tiempo que le haga falta; la escuchamos.

Tenía que contarle mi vida a un hombre que no conocía y que tenía pleno poder sobre mí y los míos, tenía que confiar en un extraño. ¿Qué pensaba de las mujeres en general? ¿Le gustaban los niños? Aparté aquellos pensamientos que podían perturbar mi serenidad, ya de por sí vulnerable.

Respiré hondo. Dado que durante los días anteriores a la audiencia yo había repasado el recorrido de mi vida varias veces, con objeto de poder explicar perfectamente las razones de mi solicitud de asilo en Quebec, podía salir airosa. Igual que una saltadora en su primera intervención, me lancé desde el trampolín con el corazón encogido. Empecé a relatar la historia de mi vida.

Describí con emoción el carácter de mis padres, la autoridad absoluta de mi padre y mis sufrimientos de niña musulmana rechazada en mi familia de origen. Describí mi matrimonio forzado y los malos tratos a los que me sometía mi marido. Rememoré el rapto de mi hijo y no pude impedir que las lágrimas acudieran a mis ojos. Hablé de mi deseo de pedir el divorcio y del furor de mis padres que llegaron al extremo de secuestrarnos a mí y a mis hijas para obligarme a cambiar de opinión.

Aunque mis palabras brotaban con soltura, el hecho de volver a hablar de mis desgracias me dio sed. Vacié el contenido del vaso de agua que alguien había tenido la cortesía de dejar ante mí. Los ojos del juez y los de la fiscal pesaban sobre mí, pero su expresión era indescifrable; mi abogada me brindó una sonrisa de aliento, lo que me hizo un enorme bien.

Abordé mi segundo matrimonio con un militar haciendo salir a la luz las humillaciones y las amenazas que esa situación nos había hecho sufrir. Describí el integrismo fanático y el clima de terror que asolaba Argelia para explicar mejor nuestra huida a Francia. A continuación relaté la sucesión de desventuras y mi decisión de emigrar.

A lo largo de mi testimonio había dejado hablar a mi corazón. No había omitido nada. Había descrito las humillaciones, las amenazas que nos condenaban a vivir en un constante clima de terror. El juez había oído nuestros sufrimientos, pero también la alegría que había supuesto para nosotros llegar hasta Montreal.

Me callé y, durante un breve instante, oí el silencio que reinaba en la sala. Me sentía extremadamente cansada, vacía de cualquier emoción.

—Gracias, señora Rafik —prosiguió el juez—. Ahora tenemos que aclarar algunas cuestiones.

Crucé las manos para infundirme valor.

—Usted dice que sus padres eran severos. ¿Le permitían tener amigas?

—Nunca pude invitar a una sola amiga a casa. Podía tener amigas en la escuela, pero al final de las clases regresaba sola. Además, me prohibían ir a casa de quien fuese.

La fiscal se aclaró la garganta. Se disponía a hacerme una pregunta. Mis manos estaban tan frías como cubitos de hielo.

—¿Por qué no pidió el divorcio antes de abandonar Argelia? De ese modo habría podido cruzar la aduana más fácilmente...

La fiscal me había planteado la pregunta con una voz glacial y esperaba la respuesta mirándome fijamente.

—Es que yo no podía pedir el divorcio. En Argelia, una mujer no tiene derecho a pedir el divorcio.

—Sin embargo, conozco a mujeres argelinas que han pedido el divorcio y lo han obtenido —replicó con un tono cortante.

—Me gustaría mucho conocer a esas mujeres de las que usted habla, porque es imposible. En Argelia, ninguna mujer puede pedir el divorcio si su marido se niega a concedérselo. En cambio, el hombre puede decidir si quiere divorciarse o no sin necesidad de la opinión de su mujer. Disculpe, pero no comparto en absoluto su opinión —dije soliviantada.

—Soy del mismo parecer que mi cliente —se apresuró a decir mi abogada para apaciguar el debate—. Mi marido es argelino y conozco el escaso poder que tienen las mujeres allí. Una mujer argelina no puede divorciarse sin el consentimiento de su esposo.

Las preguntas se sucedieron durante horas. Pensé que no iban a acabar nunca. Tenía la sensación de correr un maratón. Debía permanecer atenta para expresar bien lo que pensaba. Cada palabra podía dar lugar a una interpretación y volverse en contra mía. Antes de responder, siempre pensaba en mis hijos, que dependían de mi prestancia, y su imagen me ayudaba a concentrarme mejor. No quería arriesgarme a cometer ningún error, por pequeño que fuese.

A mediodía se levantó la sesión para el almuerzo. Tenía la garganta seca de hablar y estaba agotada. Mi abogada era incapaz de aventurar la reacción del juez, puesto que mantenía una expresión indescifrable, pero aún conservaba la esperanza. Como a ella le había conmovido mi historia, una vez más, creía que tal vez al juez le hubiera ocurrido lo mismo. Me sentía alentada.

En cuanto salimos de la sala los niños se precipitaron hacia nosotras.

—Mamá, ¿el señor nos ha dado permiso para quedarnos en Canadá? —preguntó Ryan, siempre tan curioso.

—No hay nada decidido aún; la sesión continúa después de comer.

—Yo también quiero hablar. Voy a pedirle que sea bueno y que nos deje ser canadienses. Me gusta mi profesor y quiero quedarme aquí con mis amigos. ¡Le diré que quiero quedarme aquí para siempre! —dijo con seguridad.

—Lo sé, ángel mío. Pero debes esperar a que el juez decida hablar contigo.

Soltó un ruidoso suspiro para manifestar su impaciencia.

Entretanto, Sonia se había reunido con Caroline. Ésta había puesto el pretexto de que una persona querida había fallecido para brindarme su apoyo. Sentir a mis amigas cerca en aquellos momentos decisivos me llenaba de plenitud y me tranquilizaba.

Era incapaz de comer nada de lo nerviosa que estaba, pero me vi obligada a beber varios vasos de zumo de fruta para aplacar la sed.

Tuve un momento de debilidad al pensar en el posible fracaso de nuestros trámites y los ojos se me llenaron de lágrimas. Gracias a mis amigas que me estrecharon en sus brazos, recobré la calma que todavía necesitaba.

Estaba presurosa por acabar, pero temía las preguntas del juez. Afortunadamente, el final de la hora de comer puso fin a mis emociones contradictorias.

Se reanudó la sesión. Abracé a todos mis hijos, así como a mis amigas antes de entrar en aquella sala que me ponía la carne de gallina. Gracias a Dios, la presencia de mi abogada me reconfortaba.

El juez pidió que le llevasen a los niños. Entraron, seguidos de Caroline, que se mantuvo rezagada. Con discreción, me hizo la señal de la victoria, lo que contribuyó a alentar mis ánimos.

Los niños parecían impresionados por aquel famoso señor a quien yo daba tanta importancia. Sin comprender cuanto ocurría, creo que se daban cuenta de que era un momento muy serio.

El juez les pidió que dijeran sus nombres y su edad. Uno por uno, los gemelos se presentaron, excepto Zach, que no hizo nada, ya que ignoraba a qué venía aquella representación; se contentó con mirar al juez sonriente y haciendo muecas.

Ryan se aproximó espontáneamente al juez para tocarle la corbata. Y éste aprovechó para coger en brazos a mi hijo. Una campanita sonó en mi cabeza: ¡le gustaban los niños, uf!

—Ven, hijo. Tengo que preguntarte una cosa. ¿Puedes contarme qué pasó con aquel malvado barbudo, en Argelia?

—Sí, señor. Era un señor sucio y malo. Me puso un cuchillo en la garganta. Luego dijo que quería degollarme como a un corderito.

—¿Ah, sí? ¿Y qué pasó después? —prosiguió el juez, interesado.

—Después Elias vino a salvarme, porque él es más fuerte. ¡Mi hermano es como Superman! —dijo mirando a Élias.

Al oír los halagos de su hermano, Élias se puso de pie sacando pecho muy orgulloso. Y tomó la palabra. Después de todo, ¿no era el héroe de la historia?

—¡Señor, fui yo quien lo salvé! Le di una patada al barbudo y luego me fui corriendo a buscar a mi padre para que viniera a ayudarnos y a matar al malvado barbudo.

—Y ¿qué pasó?

—Vino mi padre con una bomba y la lanzó contra el barbudo. Después lanzó otra bomba y luego otra. ¡Siete bombas en total para matar al barbudo! Mi padre es muy fuerte. Es un militar y tiene armas y bombas.

Élias fantaseaba e inventaba su propia verdad. Me hubiera gustado intervenir en medio del relato de mi hijo, pero el juez me había señalado que no lo hiciera. Al escuchar su versión cada vez más deformada, empecé a llorar. Sin embargo, yo sabía que, con su modo de actuar, Elias sólo pretendía ayudarme. ¡Con lo tierno que era él con sus extravagantes historias! ¿Acaso pensaba que jugábamos a un juego nuevo? ¿Cómo reaccionaría el juez ante aquellas mentiras? ¿Adivinaría que Élias solamente pretendía convencerle de que nos diera su beneplácito para quedarnos en el país?

Al igual que yo, mis hijas sollozaban, contagiando a su vez a la abogada Venturelli y a Caroline.

Con objeto de restablecer la calma en la sala de audiencia, el juez pidió a Caroline que saliera con los niños. En el momento de cruzar la puerta, Ryan volvió sobre sus pasos. Parecía estar cómodo con el juez. Tal vez había sabido apreciar, en aquel hombre importante, la fibra paterna de la que tanto carecía.

—Quiero quedarme en Canadá para siempre —le pidió a su vez—, con mis hermanos, mis hermanas y mamá. Por favor, señor juez, déjenos vivir aquí.

Tras lanzarme una breve mirada, fue a reunirse con sus hermanos fuera de la sala. Durante un instante, el juez pareció desconcertado ante la espontaneidad de Ryan. Pero la partida aún no estaba ganada.

El juez prosiguió con las preguntas a las que yo traté de responder con la mayor serenidad de la que era capaz. La fiscal tomó el relevo. Me preguntó, en un tono acusador, los motivos por los que no había pedido la protección de las autoridades francesas y por qué había preferido arriesgar mi vida y la de mis hijos atravesando el Atlántico con papeles falsos.

La fiscal parecía no comprender la situación en la que yo hubiera tenido que vivir si me hubiera quedado en Francia... De haber solicitado protección allí, mis hijos habrían corrido el riesgo de ser repatriados con su padre, y mi familia se habría roto para siempre. Así pues, ¿todas las declaraciones que había realizado desde la mañana, no habían servido para nada? Me sentía incomprendida. Tenía frente a mí a dos personas insensibles que funcionaban con leyes en lugar de corazón. Nuestra suerte les importaba poco.

Mi estado de fatiga me había vuelto vulnerable. Perdí el control de mis emociones y expresé en voz alta y desde el fondo de mi alma todo cuanto pensaba, como si ya no tuviera nada que perder. Repetí que todo lo que les había contado no era sino nuestra triste verdad. En respuesta a todo lo que había soportado, esperaba un poco de compasión por su parte y gozar del derecho a vivir en paz y segura con mi familia. Les supliqué que tuvieran en cuenta mis sufrimientos y sobre todo el de mis hijos. Igual que una loba en el intento de proteger a sus cachorros, grité mi desasosiego y pedía su protección. Si el juez no quería hacerlo por mí, que lo hiciera por los niños.

El juez interrumpió la sesión durante treinta minutos para darme tiempo a que me recobrase.

Tenía la garganta seca y el corazón atribulado tras haber dado rienda suelta a aquella oleada de emociones. No me arrepentía de nada, ya que no había premeditado nada, pero me sentía vacía.

Lentamente, nos reunimos con los niños en la sala contigua. Me sentía triste e impotente frente al juicio.

Los más pequeños preguntaron de nuevo por la decisión del juez. Y una vez más les respondí que era demasiado pronto.

Caroline, siempre atenta, me preguntó si podría resistir.

—¡Es necesario! Si la decisión del juez se revela negativa, al menos podré decir que lo he intentado todo. Si me deniega el asilo será porque es insensible o porque yo habré sobreestimado mis sufrimientos. ¡Tal vez otros inmigrantes merecen más que yo el privilegio de vivir aquí!

Al oír mis palabras de desánimo, Caroline me abrazó.

—¡Si hay alguien que se merece ese derecho, ésa eres tú, Samia!

Mi querida Caroline siempre ha estado conmigo cuando más lo he necesitado. Mientras conversábamos, Sonia se había retirado a un rincón de la estancia. La vi llorar. Ella también había vivido aquella etapa decisiva, años atrás.

Mis hijas se aproximaron afectuosamente hasta donde yo estaba.

—No importa lo que pase, estoy orgullosa de ti —dijo Mélissa—. Admiro tu coraje y tu fuerza. No hay ninguna madre como tú y estoy orgullosa de ser tu hija.

Norah me miraba sonriente para apuntalar los halagos de su hermana. Luego llegó el turno de mi abogada.

—¡Samia, yo soy más optimista! Creo que el juez no es insensible a vuestro caso.

Pese a que me alegraba de oír aquellas palabras, quería mantener los pies en el suelo y no hacerme falsas esperanzas.

A las cuatro menos cuarto de la tarde, lo recuerdo como si fuera ayer, nos invitaron a regresar a la sala de audiencia. El juez nos rogó que nos sentáramos.

—Señora, le doy dos minutos para defender su causa y convencerme. ¡La escucho!

Todo estaba a punto de decidirse. Mis hijas tenían los ojos clavados en mí. Confiaban en mí y mis hijos sólo esperaban una respuesta positiva. Respiré hondo y, segura de mí misma, empecé con mi alegato de defensa.

—Señor juez, desgraciadamente, todo cuanto le he contado desde esta mañana no es sino la estricta verdad. Si me viera de nuevo ante circunstancias semejantes, volvería a hacer lo mismo y tomaría el mismo camino, puesto que estoy convencida de que era la mejor solución para liberarnos, tanto mis hijos como yo.

El juez se volvió hacia Mélissa.

—Y tú, Mélissa, ¿qué puedes decirme?

—Yo, señor, le pido que comprenda lo que nos hicieron y que crea a mi madre porque todo lo que ha dicho es verdad.

Luego estalló en sollozos.

—Te toca a ti, Norah, te escucho.

—Yo... —las lágrimas se deslizaban por sus mejillas— digo que... normalmente le pedimos a Dios que se apiade de nosotros, pero hoy se lo pido a usted. Es usted quien tiene en sus manos nuestras vidas. No le pido que tenga misericordia de mi madre, de mi hermana o de mí, sino de mis tres hermanos. ¡Son tan pequeños, y ya han sufrido tanto!

En ese momento todas llorábamos, ¡incluyendo mi abogada!

El juez me miró y esperó unos instantes antes de tomar la palabra.

—Señora, gran parte de su historia me parece verídica, pero me mantengo escéptico con respecto a algunos aspectos. No obstante, estoy seguro de que ha tenido una vida difícil y ha sufrido mucho.

Durante un momento, que se hizo muy largo, permaneció en silencio. En un tono solemne, nos dio a conocer su decisión.

—Teniendo en cuenta este sufrimiento, le concedo el derecho a permanecer entre nosotros. ¡Bienvenida a Quebec, señora! ¡Sean bienvenidos usted y sus hijos!

Yo no daba crédito a lo que oía. Mis hijas daban saltos de felicidad. Me volví hacia mi abogada y lloré de alegría.

Sin reflexionar, me lancé al cuello del juez para abrazarle y mis hijas hicieron lo propio. Luego llegó el turno de la fiscal, que en ese momento veía ya con otros ojos. ¡Cómo apreciaba a aquellas dos personas que acababan de cambiar el curso de nuestras vidas!

Mostré mi gratitud a mi abogada, aquella admirable mujer que me había acompañado con sensibilidad. No dejaba de llorar, pero aquélla era la primera vez en toda mi vida que derramaba tantas lágrimas de alegría. Antes de abandonar la sala, una vez más le agradecí al juez su veredicto y le dije con cierta picardía:

—Señor juez, no olvide limpiarse los rastros del pintalabios de las mejillas, si no puede tener problemas cuando vuelva a casa.

—Reconozco muy bien ahí a la mujer argelina que recobra terreno —respondió con una sonrisa en los labios.

Todos se echaron a reír.

Nos reunimos con los demás miembros del grupo para darles la noticia. Fue inmediato: Caroline y Sonia adivinaron enseguida que habíamos ganado la causa.

—¡Lo sabía, Samia! —exclamó Caroline—. ¡El juez debía aceptar a una buena persona como tú! ¡Bienvenida tú y tus hijos! ¡Seis futuros canadienses, no podía venir nada mejor al país!

Al oír nuestras risas y exclamaciones, nadie podía ignorar la alegría que nos invadía. La gente que esperaba su turno empezó a felicitarnos, jubilosa. También les deseamos la mejor suerte, y les dimos ánimos para que conservaran la esperanza. Reparé en caras decepcionadas que trataban de aparentar indiferencia. Me compadecí de su suerte, pero nada podía empañar mi felicidad,

El 10 de octubre fue el día de mi segundo nacimiento y perduraría grabado en mi memoria para siempre.

La abogada me informó de los últimos trámites antes de obtener los papeles oficiales pero, a decir verdad, lo único que quería en ese momento era abandonar aquel lugar para volver a casa con los niños.

Ahora podía decir: «volver a casa», «estoy en mi casa», «es mi país...». Dulces expresiones que me reconfortan el corazón, puesto que ya no tengo nada que envidiar a nadie. Ya no tengo que temer que me expulsen de este país, al que adoro. ¡Qué agradable es sentirse en casa!

Todas las supervisoras del centro se habían reunido para darnos la bienvenida y, al llegar al porche, había un inmenso cartel colgado en la puerta. Reconocí la letra de France: «¡Bienvenida a Canadá! ¡Me siento muy feliz de que estéis con nosotros!». ¡Qué acogida tan emotiva!

Algún tiempo después, nos trasladamos a una vivienda para nosotros solos. Paulatinamente, los niños olvidaron los momentos difíciles.

Mis cinco hijos se siguen alegrando de ser canadienses. Han hecho amigos y los tres más pequeños hablan con acento quebequés.

Deseo que todas las mujeres oprimidas del mundo puedan un día sentirse liberadas y conocer la felicidad que hoy soy capaz de experimentar.

Creo sinceramente que todas mis desdichas del pasado se están trasformando, una a una, en alegrías. ¿Y si fuera ése el precio que había que pagar? Sí, he sufrido mucho, pero en la actualidad disfruto cada instante de paz que la vida me brinda. Soy una mujer libre, consciente y digna de ello.

Antes creía tenerlo todo cuando en realidad no tenía nada; hoy no tengo nada, pero a fin de cuentas lo tengo todo, porque soy libre.

He perdido todo cuanto poseía para obtener todo lo que nunca había tenido.

Vivo una existencia apacible con mi familia en un humilde apartamento de un barrio desfavorecido al oeste de Montreal. No obstante, por nada del mundo volvería a mi palacio de Argelia...

Agradecimientos

ME gustaría mostrar mi más caluroso agradecimiento a todas estas personas por su ayuda incondicional.

EN ARGELIA

A mi amiga Layla y a mi querida vecina de Argel, de quien omití su nombre por su seguridad.

EN FRANCIA

A Redwane, el sin papeles.

A la Association des Nanas Beurs y, sobre todo, a Samia y Baya.

A la Association Espace Faire, en especial a Nadjet y Mélanie.

A Lúcete, de Secours Catholique.

EN ESPAÑA

A Philippo, el buen samaritano.

EN MONTREAL

A mi querido taxista libanés, Ahmed.

A mi abogada, la señora Venturelli.

Al centro Le Parados y a todas las supervisoras, en particular a Caroline, France, Christine y a su directora, la señora Dion, así como a la señora Perron, la psicóloga.

Y, muy especialmente, a Louise Ducharme, por sus inestimables consejos y su generosa ayuda en la redacción de este libro.

¡Por último, gracias a Jean-Claude, de todo corazón!

Título de la edición original: Le Voile de la peur

Traducción del francés: Isabel Romero Reche

Diseño: Joaquín Monclús

Fotografía de la sobrecubierta (de izquierda a derecha):

Mélissa, Samia y Norah Shariff, foto: Studio Sépia, Montreal

Círculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)

Travessera de Gracia, 47-49,08021 Barcelona

www.circulo.es

1357970118642

Está prohibida la venta de este libro a personas que no

pertenezcan a Círculo de Lectores.

La obra fue propuesta al editor por Literary Agency Dialog,

Dr. Michael Wenzel, Lille (Francia)

© Les éditions JCL inc., CHICOUTIMI (Québec-Canadá), 2006

© de la traducción: Isabel Romero Reche, 2007

© Círculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal), 2007,

por las características de esta edición

Este libro ha sido impreso en papel Supersnowbright

suministrado por Hellefoss AS, de Noruega

Depósito legal: B. 46906-2007

Fotocomposición: Anglofort, S. A., Barcelona

Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica

N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona, 2007. Impreso en España

ISBN 978-84-672-2738-3

N.° 30320

[1] Grito agudo y modulado que emiten las mujeres árabes en determinadas ceremonias. (N. de la T.)

[2] Ley canónica islámica que rige la vida religiosa, política, social e individual. (N. del E.)

[3] Amplio velo de tela negra y gruesa que oculta el cuerpo femenino y la cara, excepto los ojos. (N. de la T.)

[4] Las cinco oraciones son uno de los cinco pilares en los que se asienta la vida religiosa de los creyentes del islam: la profesión de fe, la oración ritual cinco veces diarias, el ayuno del Ramadán, el peregrinaje a La Meca una vez en la vida y la limosna ritual. (N. de la T.)

[5]Amplio velo que debe llevar la mujer musulmana para evitar las miradas impúdicas o de extraños. (N, de la T.)

[6] En Francia, servicio sanitario de urgencias que acude en auxilio de personas heridas o sin recursos. (N. de la T.)

[7]Centro Local de Servicios Comunitarios: organismo gubernamental que responde a las necesidades médico-sociales de la comunidad local.(N. de la T.)

Table of Contents

Datos del libro

El velo del miedo

Capítulo 1InfanciaAdolescenciaMatrimonioNuestro nido de amorEl raptoLa vida sin mi hijoUn tercer embarazoMi regreso a ArgeliaEl encuentroEl esperado divorcioPeregrinaje parisinoUna esperanzaBarcelonaMi segundo nacimientoAgradecimientos