En México, a un matrimonio de jubilados les toca la lotería y piensan poner una fonda en su casa para tener compañía y hablar con alguien.

Arreglan la casa y solicitan el permiso de apertura y aquí se suceden las más peregrinas situaciones porque los funcionarios sólo quieren dinero y más dinero: un auténtico despropósito y un suplicio.

Jorge Hernández Campos

El vals

La novela del sábado - 81

ePub r1.0

Titivillus 15.08.2021

Título original: El vals

Jorge Hernández Campos, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

VALS: F., Valse. - It., Valzer. - In., Waltz. - A., Waltzer. - P., Valsa. - O., Vals. - E., Valso (Etim. del al., walzer. de walzen, dar vueltas). Enciclopedia Universal Espasa.

Don Lauro de Mendoza y doña Vicenta Saucedo de Mendoza eran dos maestros de escuela jubilados, y, como es frecuente con los maestros de escuela jubilados, eran más viejos que jóvenes y no tenían hijos ni parientes. Allá por el rumbo de Mexicaltzingo, no lejos de la iglesia parroquial, en su minúscula casa de dos patiecillos y tres cuartos con cocina, entre las mecedoras, la cama de latón, los viejos retratos y los viejos canarios, transcurrían su raída existencia sin otro cuidado que disimular la miseria. Y aunque trabajo les costaba no perecer con sus sesenta pesos al mes por cabeza, don Lauro no ponía pie en la calle sin el bastón y el sombrero hongo, y doña Vicenta jamás se dejaba ver sin el chal negro, el bolso de raso y la peineta de carey en el chongo ralo.

Un día de tantos, don Lauro regresó de su paseo matutino algo más temprano que de costumbre, se quitó la chaqueta y se sentó en la sala a leer el periódico. Cuando su mujer le anunció que la comida estaba lista, guardó las gafas en el estuche, se metió el periódico bajo el brazo y fué a lavarse las manos en el fregadero de la cocina.

El día era inmóvil y cálido. El sol caía vertical sobre la ciudad con la dorada lentitud de un chorro de miel, y su reflejo trémulo inundaba el cielo raso del minúsculo comedor. Don Lauro se sentó a la mesa, esperó que le sirvieran el caldo, tomó dos cucharadas distraídas y se quedó vuelto hacia afuera mientras movía nervioso los dedos resecos. Al verlo, doña Vicenta posó a su vez la cuchara y lo miró interrogativa.

—Hija —dijo don Lauro—, nuestro número sacó cinco mil pesos en el sorteo de ayer.

Doña Vicenta se puso a dar vueltas a sus anillos.

—¿Estás seguro?

Don Lauro afirmó con un movimiento de cabeza, trabó los dedos y prosiguió:

—Hoy, cuando vi la lista, yo mismo no lo podía creer. «¿Y si fuera un error de imprenta?», me dije; y me fuí hasta el centro, mirando las listas que encontraba por el camino. No había error. De regreso, para mayor seguridad, compré el periódico.

Sacó del chaleco el estuche, se caló las antiparras, desplegó el periódico y extrajo de otro bolsillo un billete de lotería.

—13131 aquí y 13131 acá… Cinco mil pesos… —dijo señalando con el dedo, y repitió a la inversa todas las operaciones de guardar el billete, plegar el diario, meter las gafas en el estuche y éste en el bolsillo del chaleco.

Terminado el caldo, comieron frijoles con arroz y una naranja cada uno. Al final, doña Vicenta recogió los trastos.

—¿Has pensado qué vamos a hacer? —preguntó mientras doblaba el mantel.

—No sé —repuso don Lauro suspirando—. Podríamos comprar otra casa y alquilarla… O ir a la capital. Hace ya quince años que fuimos por última vez…; o…, no sé…, no sé…

Con estas palabras se levantó y fué a acostarse, mientras doña Vicenta, muy seria, puso los pájaros a la sombra y les llenó de agua fresca las bañaderas.

A las seis de la tarde del mismo día, don Lauro acompañó a su mujer al rosario. Él se quedó esperándola en una banca del jardín público, con la barbilla en el puño del bastón y el pensamiento quién sabe dónde. Y así lo encontró doña Vicenta al salir, ya de noche, de la iglesia.

—¿En qué piensas?

—Es para morirse de risa —dijo don Lauro, como continuando un monólogo interior—. Hace veinte años, si no más, que jugamos ese número…, el 13131, capicúa, esperando el golpe de suerte… Cuando empezamos a comprarlo teníamos poco tiempo de casados, recordarás. «¡Que no sea el premio mayor! —decíamos—. ¡Un poco de dinero nada más! ¡Lo suficiente para dejar la enseñanza y tener la libertad de buscarse otro camino!… O simplemente para hacer un viaje largo, renovarnos… ¡Un poco nada más! ¡Siquiera cinco mil pesos!». Y así cada semana. Hasta que al fin dejamos de esperar. Seguimos comprando el billete por costumbre; pero, en realidad, sin ganas, casi, de que nos tocara nada. ¡Veinte años! Y ahora, precisamente ahora, ahí están: cinco mil pesos. Pero ¿qué vamos a hacer con ellos?

Se puso en pie y echaron a andar por las calles en penumbra.

—La idea del viaje me aterroriza… —continuó—. No soportaría moverme de aquí… Otra casa…, ¿para qué la queremos? Ya me pregunto qué será de la nuestra, sin parientes a quien heredar.

—¿Y dónde hay casas de a cinco mil pesos en estos tiempos?

—¿Lujos? —preguntó don Lauro—. ¿Sabemos tú y yo qué cosa son lujos? El lujo es un apetito de lo superfluo. Para procurarlo y gozarlo se necesita una energía que tú y yo ya no tenemos.

Se detuvieron un momento en la panadería y luego reanudaron su camino. El resto del trayecto, hasta la casa, caminaron cabizbajos sin decir nada. Doña Vicenta puso las jaulas de los pájaros en un rincón de la cocina, les echó encima las fundas de abrigo, puso a hervir una poca de leche y recalentó para cenar las sobras del mediodía. Cuando estaban comiendo dijo a su marido:

—Lauro, aquí es tu casa y el jefe de ella eres tú… Yo te obedezco y te respeto, y he esperado en todas ocasiones que tú dijeras qué había que hacer. Pero ahora me gustaría decir algo a propósito de ese dinero…

Se interrumpió para alisarse el delantal contra el regazo. En torno a la bombilla ambarina de la luz revoloteaba un microcosmos de mariposillas.

—… Es posible que lo que voy a pedirte no sea de tu agrado; pero debes pensar que, en el fondo, soy una mujer del pueblo, de gustos sencillos… Mi familia era del campo, y mi padre, como sabes, no dejó nunca de ser un ranchero… Será por eso que no doy importancia a ciertas cosas en que tú te fijas mucho… En fin, Lauro, lo que quiero decirte es esto: que me dejes poner una fonda aquí, en la casa.

—¡Estás loca!

—Deja que te explique. Como tú decías, para nosotros ese dinero es un problema. En realidad no nos sirve, porque no puede darnos nada que no tengamos ya. Aunque vivimos con estrechez, lo poco que tenemos nos ha bastado para ir tirando. Pero ahora nos han tocado en suerte esos cinco mil pesos, como caídos del cielo, y no podemos enterrarlos en el patio ni tenerlos guardados en un Banco, porque sería un pecado; ni tampoco podemos gastarlos, porque no sabemos en qué. Sin embargo, hay una cosa que nos pueden remediar…, la soledad. Hemos vivido tantos años juntos —continuó, después de breve pausa—, nos hemos entendido tan bien, que hemos acabado por ser como uno, y como uno que se siente solo. Es posible que hasta ahora ni tú ni yo lo hayamos notado, como tampoco hasta ahora hemos notado nuestra pobreza. Pero hoy, de pronto, me di cuenta de que a veces se nos pasan los días sin casi dirigirnos la palabra. Yo voy y vengo con mis quehaceres, mientras tú das vueltas por la casa con un libro o con el periódico. ¿Qué digo? A veces casi no nos miramos en todo el día, aunque no nos separamos nunca. Dime, ¿cuánto hace que no te hablaba como ahora? Pues bien; ese dinero, sin que tengamos que dejar la casa, sin que haya que cambiar mucho nuestro modo de vivir, nos va a curar la soledad… con la fonda que te pido…

—Pero ¿para no estar solos vamos a llenar la casa de gente y de ruido?

—No, Lauro. Cuando dije fonda no quise decir exactamente una fonda, sino un lugar tranquilo, limpio, para pocas personas. ¿Sabes qué se puede hacer? En la pared de la sala que da sobre el zaguán mandamos abrir una puerta. Los muebles de la sala los acomodamos en el resto de la casa y la sala la mandamos pintar de azul. Luego ponemos unas mesas blancas cada una con su mantel almidonado y su botellón de agua. Luego compramos un radio y lo ponemos en el rincón para que distraiga a los clientes. Y nada de meseras descalzas y sucias. Yo me encargo de buscar una muchacha de buenos modales, tranquila; le hago un delantal y una cofia, y le enseño a servir.

—¿Qué van a decir de nosotros? Porque te advierto: dejaremos de ser los de Mendoza, para convertirnos en «los de la fonda». No, Vicenta; no quiero escándalos, ni borrachos, ni gente que canta hasta la madrugada, como el restorán de a la vuelta.

—Pero Lauro, ése no es un restorán; es una cantina. Allá no va la gente decente. La gente decente vendría con nosotros. Ahí tienes, por ejemplo, a don Carlos, el señor que vive en casa de las Cepeda, que tiene que ir a comer hasta el mercado, o a las Cepeda mismas, que a veces no comen porque pelean y ninguna quiere cocinar para las demás. Piensa; tendríamos siempre un grupo de personas tranquilas: las familias de regreso del cine, los niños del barrio con sus mamás; platicaríamos, nos contarían sus cosas, comentaríamos las noticias… En cuanto al qué dirán, ¿qué tiene de malo que trabajemos? Yo creo que uno vale por lo que es y no por lo que hace. Y dime: ¿qué diferencia habría, por ejemplo, entre la fábrica de tequila de los Corneja, que presumen de aristócratas, y nuestra fonda?…

—Pero ¿qué va a pensar la gente que nos conoce?

Doña Vicenta suspiró.

—¿Quién nos conoce?

Don Lauro asintió con un gesto de la cabeza. Llevándose la mano al chaleco sacó una petaca de cuero, ofreció un cigarrillo a su mujer y tomó otro para sí. El fulgor del cerillo les iluminó un instante los rostros marchitos y meditabundos. Momentos después, envueltos en la luz opaca de la bombilla como en una burbuja, fumaban pausados, silenciosos, en el fondo de la casa oscura.

Días más tarde, a las nueve de la mañana, don Lauro, con el cuello postizo hasta las orejas, calzados los botines de charol y gamuza, llegaba al Palacio Municipal.

—Muy buenos días —dijo a un hombre gordo, sin afeitar, con un quepis galoneado, que leía el periódico junto a la puerta.

—Buenos —respondió el otro.

—Diga usted, por favor: para abrir una fonda, ¿dónde se saca la licencia?

—Segundo piso frente a la escalera, a la derecha —el hombre se echó el quepis sobre la nuca y siguió leyendo.

En el segundo piso frente a la escalera, a la derecha, había un gran salón lúgubre, lleno de muebles desiguales y máquinas de escribir.

Una mecanógrafa que se pintaba los labios le indicó la puerta del fondo, y allá fué a dar, sombrero en mano, don Lauro.

Junto a la puerta, un hombre flaco, sin afeitar, con un quepis galoneado, leía el periódico, de bruces sobre una mesa manchada de tinta.

—Buenos días —dijo don Lauro.

El hombre puso una uña negra en una línea del periódico y alzó los ojos hostiles.

—¿Qué se le ofrece?

—¿Es aquí donde se solicitan las licencias para fondas?

—¡Mm! —afirmó el otro.

—¿A quién hay que ver?

—A don Arnulfo Puga.

El hombre flaco volvió a sumirse en la lectura. Don Lauro esperaba que le dijera algo más; pero como pasaba el tiempo y no daba trazas de dirigirle la palabra, insistió:

—Perdone, ¿lo podría ver ahora?

—¿Tiene usted cita?

—No, señor.

El hombre buscó en el cajón de la mesa y arrojó en dirección a don Lauro un bloque de hojas impresas: «Antesala del C. Jefe del Departamento de Licencias; Restoranes, Fondas, Comedores y Similares; Nombre completo…; Domicilio…; Objeto de la entrevista…; Firma: Fecha». Don Lauro se puso los anteojos, leyó con atención dos o tres veces y, con un canutero que había sobre la mesa, llenó la hoja.

—Aquí tiene usted.

El hombre, sin alzar la vista, tomó el papel y lo puso a un lado. Nueva pausa; don Lauro se cambió de mano el bastón.

—¡Ejem!… ¿Me hará usted el favor de anunciarme ahora?

—El señor Puga no ha llegado.

—Bien, bien… Esperaré.

Se sentó en una silla, abanicándose con el sombrero. Era aquélla una sala sórdida, amarilla, mugrienta. De un lado, tres ventanas, con tela de alambre en los vidrios esmerilados, dejaban pasar un resplandor mortecino que hacía aún más triste la mezquindad de las lámparas encendidas en el techo. Del sol matutino, lo único que se percibía era un triángulo incandescente, en un muro lejano, al fondo de una perspectiva desabrida de arcos y pasillos, encuadrada por el marco de la puerta. Fuera de la muchacha, que ahora aporreaba la máquina de escribir, y del portero, no había nadie en los escritorios. En la distancia se oía el rodar del tráfico y la sirena de los tranvías.

De pronto, un tumulto de gente despavorida que se lanzó sobre los lugares vacíos y empezó a revolver los papeles. Segundos después entraba un personaje, seguido a duras penas por un séquito de personas que luchaban por dejarse atrás sin adelantarse mucho. Al verle, el portero saltó, abrió la puerta, la cerró en las narices del cortejo y volvió a su lugar. Los rechazados se distribuyeron por los escritorios, cuyos ocupantes, con una calma tan repentina como su actividad, ponían los pies en la mesa, fumaban y charlaban.

Cuando don Lauro juzgó que había pasado un lapso prudente, volvió a dirigirse al portero flaco.

—Perdone.

—¿Qué desea?

—Al señor Puga…, ¿podría verle ahora?

—¿Tiene usted cita?

—No, pero…

—Anúnciese, pues —refunfuñó el portero, empujando el bloque de boletas.

—Pero… yo ya me anuncié, ¿no recuerda?

—Pues espere entonces —repuso el otro, poniéndose en pie para dejar el paso a dos señores de aspecto importante.

Don Lauro volvió a su lugar. El tiempo pasó como una nube de polvo por la sala amarilla. En torno al viejo, náufrago en el escollo, se habló de toros, de mujeres, de política, de riñas; se contaron cuentos verdes, se bebió gaseosa, se cruzaron apuestas sobre las peleas de box y los juegos de fútbol. El triángulo de sol, en el muro del patio lejano, se convirtió en un cuadrángulo tajado a la mitad por la sombra meridiana de un caño. De la puerta aquella, prohibida, entraban y salían hombres graves, que a veces se detenían a conversar a media voz con el portero, poniéndole familiarmente la mano en el hombro y hablándole de tú.

El estrépito distante de la ciudad comenzaba a espaciarse en una modorra de siesta, cuando el reloj de la catedral sonó la una y tres cuartos. Al oírle, los empleados bostezaron y empezaron a bajarse las mangas de la camisa. El portero se puso a sacudir el quepis con el pañuelo. Ya no quedaban solicitantes. Como ánima simple que era, el plantón, en lugar de soliviantar a don Lauro, acentuaba su timidez, y en aquel momento no sólo se sentía incapaz de protestar, sino con un deseo vehemente de salir huyendo.

—¿Y mi entrevista? —dijo después de mucho abanicarse con el sombrero hongo, como un viandante que pregunta por casualidad.

—¿Cuál entrevista?

—La que solicité desde las nueve de la mañana.

—Hoy no podrá ser.

—¿Por qué?

—El señor Puga ya se fué.

—¿Ya se fué? —repitió don Lauro—. ¿Cómo es posible?

El portero se encogió de hombros y se puso en pie.

—¿Cuándo podré verlo?

—Aquí, naturalmente. A las horas de oficina —dijo el otro, sonriendo—. Pero hay que anunciarse.

Don Lauro bajó las escaleras despacio, apoyándose pesadamente en el bastón.

Don Lauro velaba aún sobre sus duras almohadas cuando las manecillas fosforescentes del despertador señalaban las tres de la madrugada. El silencio zumbaba como un caracol. De vez en cuando pasaba el velador por la calle sonando el silbato.

—¿No puedes dormir, Lauro? —dijo de pronto doña Vicenta—. ¿Te ha hecho daño algo? ¿Te sientes mal?

—No, hija.

—Ahora te preparo una manzanilla.

—No te levantes; no necesito nada.

Doña Vicenta volvió a acostarse; la cama crujió; el despertador tictactictaqueaba.

—Lauro, algo tienes.

—Te digo que no. ¿Qué quieres que tenga?

—La licencia…, ¿va todo bien?

—Naturalmente.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Al otro día, cuando don Lauro, a las nueve en punto de la mañana, entraba en el salón amarillo, lo detuvo la muchacha que se pintaba los labios.

—Oiga, señor —le dijo en voz baja—. Le voy a dar un consejo, para que no pierda tiempo. Mire, ahora que se anuncie, dele a Froilán, el portero… —Levantó la mano e hizo el signo de dinero con los dedos— una untadita de mano, con discreción, sin mencionarlo. ¿Entendido?

En el ánimo de don Lauro hubo una batalla silenciosa entre un criterio de rectitud, a decir verdad nunca puesto a prueba, y la necesidad de adaptarse a las circunstancias. Por fin, se dijo que hacía falta pensar en Vicenta y no en sus propias ideas, aunque al mismo tiempo se alzó en él una oleada turbia de inquietud y enojo que le hizo temblar la mano cuando alargó al portero la boleta, deslizando por debajo de ésta, doblado a la mitad, un billete nuevo de a un peso.

El portero escondió el dinero bajo la mesa, le echó una ojeada furtiva, musitó algo, esputó con estrépito en la escupidera que tenía al lado, y dijo a don Lauro que esperase hasta que el jefe terminara «el acuerdo».

A poco llegó el jefe y empezó el desfile. Dos horas después el portero se dirigió a don Lauro y le dijo que pasara.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, don Lauro se encontró en un cuarto más lúgubre aún que el salón, con otra puerta al fondo y una ventana más opaca y espesa, si se quiere, que los muros. Al frente, con la lámpara encendida, un escritorio astillado, lleno de papeles, tinteros, sellos de goma, colillas de puro y colas de lápices. En la pared, un retrato patibulario del gobernador, y otro más grande, a colores, del Presidente, rubicundo y sonriente como un cadáver maquillado. Detrás del escritorio un hombre gordo, calvo, de cabeza grande y facciones pesadas, escribía con celeridad imperiosa.

Don Lauro aguardaba a pies juntos, el hongo a la altura del pecho, el bastón a la espalda, con el menguado busto inclinado un poco hacia adelante, listo para el obsequioso saludo entre caballeros. El hombre gordo escribía sin reposo. Sin embargo, llegó el momento en que dejó la pluma, barajó los papeles y clavó en el visitante un par de ojillos duros como balines.

—Diga.

—Lauro de Mendoza, a sus órdenes.

—¿Qué desea?

—Verá usted —repuso don Lauro tratando de abreviar—, se trata de un permiso.

—¿Qué permiso?

—Para abrir una fonda.

«¿Una fonda? ¡Nada menos!» —parecía decir la cara gorda, con la boca torcida en un gesto medio sonrisa, medio desdén, medio duda.

—Muy bien —tomó unas hojas y las ofreció a don Lauro—. Lléneme esa solicitud, con todos los datos pertinentes, y tráigamela dentro de unos días para que se tramite. Después, ya veremos qué sucede.

Don Lauro se le quedó viendo sin responder; el hombre gordo le sacudió los papeles en la cara para despertarlo.

—¿Estamos?

—Pero señor Puga, yo creía…

—¿Qué cosa? —preguntó el otro, frunciendo las cejas al oírse llamar por el apellido.

—… que podría obtener hoy mismo la licencia… —añadió don Lauro con un hilo de voz.

Puga lanzó un bufido de impaciencia:

—¡Siempre la misma historia! —dijo para sí, y prosiguió, dirigiéndose a don Lauro—: Señor mío, hay reglamentos. ¿Entiende?

Reglamentos. No podemos dar licencias así nomás, a la buena de Dios, al primero que llega. Ante todo deberá demostrar a la autoridad que cuenta con las instalaciones apropiadas del ramo. Primero: estufa de petróleo o de gas; el carbón está prohibido… Segundo: la estufa no puede estar a menos de diez metros de la mesa más próxima, ni en el mismo cuarto donde comen los clientes. Hay que hacer constar la marca de la estufa; el número de quemadores, la capacidad del horno, etc…. Tercero: la fonda debe contar con los servicios sanitarios de ley: un retrete con un excusado inglés para cada ocho personas de capacidad, y con buena ventilación, paredes de mosaico blanco y lavamanos… Cuarto: es absolutamente indispensable que el local tenga puerta a la calle… ¿Cómo puede saber la autoridad que usted tiene todo esto? La autoridad tiene que asegurarse. Usted nos hace la solicitud diciendo: tal y tal solicita la licencia tal y tal y cuenta con los elementos tal y tal. ¿Comprende? Y nosotros comprobamos y, por último, vemos si la licencia procede… ¡Ah!, se me olvidaba. Hay que declarar el capital.

—¿El capital? —preguntó don Lauro tomando los papeles.

—Para los efectos fiscales. El local se clasifica de acuerdo con el capital y el barrio donde está domiciliado. Buenos días.

El hombre gordo reanudó la escritura. Don Lauro hizo una leve inclinación y salió, sintiendo que empezaba a despertar en él una cólera y una impaciencia que no sentía desde hacía muchos años. Poner la fonda, empresa que en un principio era una simple condescendencia para con su mujer, amenazaba convertirse en un lance de honor entre él, hombre de bien, y la mala fe de aquella burocracia pérfida. Cuando, trémulo de indignación, mostró a doña Vicenta los papelotes, le dijo estirándose los puños de la camisa:

—No te apures, Vicenta; tarde o temprano tendrán que darnos esa licencia. O dejo de ser un De Mendoza.

Don Lauro se lanzó al combate con un brío del que nunca se hubiera creído capaz. La misma alteración de su vida corriente, en vez de deprimirlo, le inyectó nuevas fuerzas.

Contrató un albañil. Amontonó en el dormitorio y en el comedor los muebles y libreros que estaban en la sala. En vez de la puerta que proyectaban en un principio, sobre el cubo del zaguán, mandó quitar la reja de la ventana y abrir otra puerta en el sitio de ésta.

Cuando la puerta estuvo lista, llegó el turno del retrete, donde mandó hacer una claraboya en el muro, compró una taza nueva de porcelana, y, en fin, como decían los reglamentos, hizo revestir el cuartucho con mosaico blanco.

Fueron días magníficos. Desde muy temprano, don Lauro, con chaqueta de dril y una cachucha desteñida que no se ponía desde que era mozo, se pegaba al albañil de sol a sol. Como un rey en el campo de batalla, se erguía impávido entre nubes de polvo y montones de arena, con un relámpago de furia en las gafas. Llegada la noche, reposaba las armas y cenaba fatigado, rígidas las articulaciones, pero contento. Comer en aquel caos de muebles polvorosos, de cuadros mosqueados sobre las sillas, y con los enciclopedistas en el aparador, era un placer a la vez hondo y austero, como el que siente el joven soldado en el vivac de su primera campaña.

Vueltos hacia la sala en sombra, de donde el olor de la tierra mojada salía triturado por el canto de un grillo, marido y mujer fumaban en silencio.

—Aquí tiene usted —don Lauro, triunfante, alargaba los papeles a Puga—. Creo que ya están cumplidos todos los requisitos de la solicitud.

Puga los revisó rápidamente y los puso a un lado.

—Muy bien —dijo sin levantar los ojos—, ya le mandaré el inspector.

—¿Cuál inspector?

Puga tamborileó los dedos sobre el escritorio.

—Para dar curso a una solicitud de esta especie —explicó con exasperada impaciencia—, tenemos que mandar un inspector que compruebe si en verdad se ha cumplido con los requisitos de la ley.

—Está bien —don Lauro retrocedió dos pasos—. ¿Cuándo viene?

—Cuando le toque su turno. Tenemos muchos trámites por ventilar —Puga dió un manazo sobre un montón de papeles—. De todas maneras, será antes del sábado. Y procure estar en casa. El inspector no tiene tiempo para andar yendo y viniendo.

Don Lauro y su mujer se estuvieron encerrados cuatro días, sin atreverse ni a asomar las narices a la calle. Mientras tanto, como eran personas en quienes la perspectiva de una visita cualquiera (no digamos ya la de un médico, un sacerdote o un inspector) provocaba una ansiedad mortal, se pusieron a ordenar los muebles y a limpiar los últimos escombros. Había que verlos, menudos como hormigas, forcejeando con la mole del ropero. O a doña Vicenta en cuatro pies, encerando el piso de la futura fonda, mientras don Lauro, trepado en una silla, fatigaba para hincar en la pared un clavo con un martillo harto pesado para sus manos. Pero a la postre, los pisos brillaban y la energía centrífuga del orden había repegado los muebles contra los muros, en una tiesura preñada de impaciencia.

El inspector era un hombrecillo casi tan pequeño como don Lauro. Aceptó sin dar las gracias el cigarrillo que le ofrecieron, se lo puso detrás de la oreja y recorrió la casa con aire de conocedor, husmeando como perdiguero, pegando en el piso con el tacón, en la pared con los nudillos y abriendo y cerrando la portezuela del horno. Al final, bajo los ojos aprensivos de los dueños de la casa, empezó a hurgarse los dientes con un palillo.

—Bueno —dijo al fin—. Son cinco pesos de la firma.

—¿Está todo bien? ¿No falta nada? —preguntó don Lauro volviéndose para cambiar una mirada con su mujer.

—¡Pcha! —hizo el otro alzando el palillo en el aire.

—¿Quiere decir que todo está en orden?

—Quiero decir que son cinco pesos por firmar la visita.

—¿Y la licencia?

—Ah, eso no lo sé. Allá Puga.

Cuando lo dejaron pasar, Puga, por vez primera, dió muestras de haberlo reconocido. Le señaló una silla con el cabo de la pluma y después de un rato le dirigió la palabra.

—Aquí tengo ya su solicitud —le dijo sacudiendo unos papeles—. Con la firma del inspector.

—Sí, señor —don Lauro se puso en pie y se acercó al escritorio.

—Vamos a ver… mmmm… puerta a la calle… mmm… estufa reglamentaria… ¡ajá!… servicios sanitarios… capital: dos mil quinientos pesos… ¡No está mal! No todos los negocios comienzan así de bien.

Don Lauro sonrió.

—Hemos tenido suerte —empezó efusivamente—. Imagínese, tocarnos una lotería de cinco mil pesos, después de jugar veinte años el mismo número.

—Lástima que la fortuna haya tardado tanto. Hace veinte años cinco mil pesos eran una fortuna, y no se pagaban tantos impuestos.

—Más vale tarde que nunca, señor Puga. Claro que no nos lo dieron todo, como usted dice, por los impuestos; pero algo nos ha quedado.

—Hay una cosa —dijo Puga señalando la última página de la solicitud—. Una cosa que no le favorece. El inspector dice que a la vuelta de su casa hay ya una fonda…, una fonda…

—… «La Norteña».

—… Exactamente, «La Norteña» —Puga se pasó la mano por la calva y fijó en don Lauro una extraña mirada, entre compasiva y cruel—. ¿Sabe? El reglamento prohíbe que en esa zona haya dos fondas a menos de cincuenta metros una de otra…

Como don Lauro parecía no comprender:

—Por tanto —añadió abriendo las manos—, creo que no podremos hacer nada por usted, si lo que dice el inspector es exacto.

A don Lauro se le cayó el bastón de la mano, se inclinó trabajosamente a recogerlo y se irguió de nuevo.

—Pero no es posible.

Puga se encogió de hombros.

—Hemos hecho tantos gastos…

—¿Y qué puedo yo hacer?

—Destrozamos la casa.

—No puedo pasar sobre los reglamentos.

—«La Norteña» no es una fonda, es una taberna, un cabaret, con mujeres: los sábados no cierra en toda la noche. ¿Qué daño podemos causarle? No veo qué relación puede haber…

—Señor mío, comprendo perfectamente su situación. Pero ¿qué quiere usted que haga?

Don Lauro se quedó inmóvil un instante, después dió media vuelta y se dirigió a la puerta. Cuando estaba a punto de abrirla, lo llamó Puga:

—¡Señor De Mendoza!… Óigame bien, yo no quiero perjudicarlo. Por desgracia yo estoy aquí para hacer cumplir unos reglamentos que no hice yo. Sin embargo, me gusta ayudar a la gente, incluso a costa de salirme un poco de los límites de la ley… En este caso, fíjese usted lo que le digo, hay la posibilidad, la posibilidad, de que exista alguna circunstancia favorable. Pero yo, claro, aquí encerrado, no puedo saberlo. Necesito que usted piense en lo que le digo; ¿entiende? Vaya a su casa y piénselo; cuando haya encontrado la respuesta, véngame a ver.

¿Alguna circunstancia favorable?, se preguntaba don Lauro, parado en la contraesquina de su casa. ¿Cuál? ¿Qué salida podría haber en aquel breñal de reglamentos? Aquella cortesía inesperada de Puga era, sin duda, el tacto negativo del patrón que dice al solicitante inepto: «Muy bien, déjenos su domicilio y teléfono. Un día de estos lo llamaremos». La batalla estaba perdida y no quedaba sino dejarse hundir de nuevo en la monotonía cotidiana, con una ventana de menos, una puerta de más, y el excusado aquel, clavado en el riñón de la casa como el ídolo de una tribu bárbara. Allá, a la derecha, la fachada verde y roja de «La Norteña»; a la izquierda, una entre tantas, la de su casa. ¡Un momento! ¿Y si fuera posible que…? ¿Si fuera en verdad posible…? ¿Por qué no? Podía haber sucedido. Un cálculo al tuntún, a ojo de buen cubero; después de todo, los inspectores pueden equivocarse. ¿Y si fuera aquella la «circunstancia favorable»?

Una hora más tarde, reaparecía agitado en la oficina de Puga.

—Señor Puga —dijo enjugándose el sudor—. Nuestra circunstancia favorable. Creo que la hemos encontrado. Ahora sí me dará usted la licencia. Ya no hay obstáculo para que me la niegue.

Y le presentó una hoja de papel.

—De mi casa a la esquina —prosiguió— hay treinta y cinco metros; de la esquina a «La Norteña», veintinueve; total, sesenta y cuatro metros. El inspector calculó de menos.

En el papel había trazado dos líneas en ángulo recto, a partir de dos cruces, una de las cuales decía «mi casa» y la otra «La Norteña». Puga se rascó la orilla de la calva y puso la hoja sobre la mesa.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo, señor Puga; yo mismo tomé las medidas. En el dibujo cada centímetro representa un metro.

—Pues lo siento por usted, porque el reglamento sigue en pie.

—¿Eh?

—El reglamento reza muy claro: a cincuenta metros o menos de una a otra fonda, en ángulo o en línea recta.

Entonces, Puga tomó una regla, la puso sobre el papel de don Lauro y con lápiz rojo trazó de cruz a cruz otra raya que venía a cerrar el triángulo.

—Cada centímetro equivale a un metro, como usted dijo. Ahora mida si quiere.

A la salida del Palacio Municipal, don Lauro dió tres pasos y se recargó en un farol. Eran ya las dos de la tarde de un día lingote, pesado y al rojo. Las calles del centro ardían con una soledad acentuada de tanto en tanto por el estrépito de alguna cortina de acero que caía en una tienda próxima.

Don Lauro se sentía pobre. Verdad es que nunca había sido rico, pero el título, los años de servicio, la práctica de las buenas maneras, le habían formado una conciencia de dignidad que lo levantaba por encima de la modestia de su menaje o la pobreza de su cocina. Los pobres, para él, eran otra cosa: los sirvientes, los peones, los mendigos. En cierto modo —hasta aquel momento al menos—, don Lauro se había considerado un hombre de éxito. Normalista discreto, entusiasta liberal, profesor diligente, tenía exactamente lo que en verdad había querido. Es claro que le hubiera gustado llegar a director de alguna escuela, y no había dejado de ver con envidia el ascenso de algunos compañeros menos coherentes, aunque mejores políticos; pero en el fondo, el descontento que pudiera haber sentido se diluía en una conciencia del deber cumplido que lo ponía al reparo de la amargura.

Más aún, su mismo matrimonio había sido una obra justa, bien hecha. Incluso el no haber tenido hijos había acabado por parecerle una circunstancia que convenía a su estado, como si la esterilidad fuera una condición necesaria para que los maestros de escuela pudieran ejercer su apostolado sin reservas ni ataduras. De todas maneras, él y su Vicenta vivían como la miga en el pan de la costumbre; tan hechos el uno al otro —ella se lo había dicho— que ya no se percibían, en la misma forma como un hombre está hecho a sus propias manos y se sirve de ellas sin pensarlo, y sin que le sean motivo especial de preocupación. Pero al mismo tiempo, ni más ni menos que como ocurre a un hombre con sus manos, sabían uno y otro que la pérdida del compañero sería una mutilación irreparable.

Don Lauro, pues, era un hombre feliz que había repasado su ovillito de tiempo dando por sentada la validez de ciertas verdades universales: al buen callar llaman Sancho; obras son amores; «porque hay aves que cruzan el pantano y no se manchan…»; no hieras a la mujer ni con el pétalo de una rosa, y trata a los demás como quieras que te traten a ti.

Es decir, fué un hombre feliz hasta aquel momento en que salió del Palacio Municipal, dió tres pasos por la acera incandescente y fué a recargarse en el farol, sintiéndose como en realidad aparecía a los ojos de los demás: como un pobre viejo anticuado, vestido con viejas ropas, hablando un lenguaje viejo, absurdo en sus pretensiones, ingenuo en sus ideas del mundo, impotente para reclamar sus derechos. Ahora se veía con claridad, figura huida, con su hongo deslucido por el sol, los botines de charol resquebrajado, el bastón, el cuello postizo; y dentro de aquel capullo vergonzante la crisálida seca de don Lauro, que se dolía como de llagas de los agujeros de la camiseta, los parches de los calzoncillos y los zurcidos que doña Vicenta le había hecho en los calcetines.

Don Lauro echó a andar, pero no en dirección a su casa. ¿Qué iba a hacer allá? ¿Con qué cara se presentaría a su mujer? ¿Qué podría responder a la mirada ansiosa con que seguramente lo recibiría? Atravesó la Plaza de Armas y allá, a espaldas del Palacio de Gobierno, se metió en una cantina.

Se sentó en una mesa y pidió una copa de jerez. De la cantina barroca, penumbrosa como una gruta de caoba y cedro rojo, que años antes había visitado un par de veces en compañía de otros maestros de escuela, no quedaba sino el artesonado y el óleo de la ninfa desnuda con el racimo de uvas. El resto era ahora una baraúnda de espejos lila, guitarristas y hedor de orina. Se quitó el sombrero, se pasó el pañuelo por la frente, alzó la copa de jerez y se la acercó a los labios. En ese momento descubrió a Puga, quien, con un vaso de cerveza en la mano, leía el periódico en otra mesa no lejos de la suya.

—Señor Puga…

Puga lo miró entornando los gruesos párpados, sin reconocerlo.

—… ¿Puedo hablar con usted?

—Diga.

—A propósito de mi asunto…

—¿Cuál asunto?

—Mi licencia. Para la fonda. Soy el profesor De Mendoza.

—Ah, sí, sí… Perdone…, con todos estos problemas… ¿Qué se le ofrece?

Don Lauro no sabía por dónde comenzar.

—Siéntese —le dijo Puga—. ¿Qué toma?

—Nada, gracias. Acabo de tomar un jerez. Yo quería…

—Vamos, hombre, tome algo. ¡Hilario! ¡Una cerveza para el señor!

—¿De qué marca?

—¿Qué marca prefiere? —preguntó Puga a don Lauro.

—Pues una clara.

—¡Una tres estrellas!

—¡Va!

—Señor Puga…, a propósito de los cincuenta metros esos, pensaba que, si como usted dijo, al reglamento le es indiferente que se midan en ángulo o en línea recta, lo mismo que me negó la licencia podía concedérmela. No me haga usted esa injusticia.

Puga daba vueltas al vaso de cerveza. Tenía manos gordas, pálidas, con dedos cortos y uñas rudimentarias cortadas en pico y barnizadas de un rosa intenso. Y como las manos, la persona: el traje fino, pero arrugado y pringoso; la corbata de seda —al igual que la camisa—, pero gastada y con el nudo negro por el roce de la papada; los mofletes afeitados cuidadosamente, pero relucientes de crema; los cabellos muy peinados en torno a la calva, pero apelmazados de pomada de espliego. Incluso el solitario del anillo se veía sucio en la mano con que daba vueltas al vaso de cerveza.

—La ley es clara, señor De Mendoza; ya se lo he dicho.

—Pero por encima de la ley escrita hay otra más esencial, señor Puga: la ley de la humanidad, de la comprensión, de lo que es verdaderamente justo.

—Yo, como funcionario, no puedo admitir otra ley que la de los códigos, sin tomar en cuenta intereses personales ni sentimientos de ninguna especie. Por tanto, es inútil que venga usted a verme invocando una justicia superior.

—Pues entonces no hablaré al funcionario, sino a la persona. El funcionario podrá ser frío, imparcial, negarme la licencia. Pero una persona no lo hará, por pura humanidad.

Puga dejó pasar un momento antes de responder.

—Mire, señor De Mendoza, así sí es posible que consiga lo que quiere. Pero tampoco es fácil. Si el funcionario tiene impedimentos, la persona tiene exigencias. En la vida diaria no puede uno acercarse al primero que pasa y decirle: «Óigame, don Fulano, yo soy don Mengano y quiero que usted me haga este y aquel favor». Don Fulano, la persona a quien usted se dirige, lo mismo le puede hacer el favor que negársele; depende de la manera como se haya acercado y del tono de voz que haya empleado o de la oportunidad con que haya sabido presentar su petición. ¿Me explico?

Puga se rascó violentamente la nuca.

—Para ser más claro. Con un funcionario, que no es una persona, sino una representación del Estado, puede uno tratar en abstracto, hablar de principios y de derechos, invocar la Constitución, lo que usted quiera y mande. Con la persona sucede al contrario: los principios abstractos no sirven y lo que cuenta es la voluntad, que no siempre se conquista fácilmente. En una palabra, al funcionario usted le exige; al hombre usted le ruega.

—Pues entonces, yo le ruego…

—Un momento, no es todo. Quien quiere obtener algo debe saber que el ruego o la súplica, para que sean eficaces, deben hacerse en el momento propicio; si no, es tiempo perdido. Al ruego como a la exigencia es posible decir no. Pensar en suplicar es ya buen principió, para quien quiere lograr Jo que se propone, pero no es todo: queda otro problema, si acaso más importante.

—¿Cuál?

—¡Ganarse las voluntades, señor mío!

Puga tomó dos tragos de cerveza, se limpió los labios con el revés de la mano y continuó:

—Pongamos un ejemplo; si usted —por decirlo así— piensa declararse a una mujer a quien no conoce, no llega a boca de jarro y le murmura al oído: «Quiéreme, te lo ruego». ¿Qué hace usted? Busca alguien que se la presente; empieza a saludarla cuando la encuentra; le hace pequeños regalos: una flor, un pañuelito bordado, una caja de chocolates. Es decir, empieza a predisponerla en favor suyo, de tal manera que cuando, por fin, usted le dice «Te quiero», lo escucha con simpatía. ¿Ahora sí entiende?

—Sí. Empiezo a ver claro —respondió don Lauro, perdido en perplejidades.

—El quid de la vida, lo he dicho siempre, es encontrar la clave del ánimo de la gente. Si uno sabe hacerlo, se le rinden las voluntades más fuertes. Ahora, de todas las personas que forman el mundo, las más difíciles de descifrar son los funcionarios públicos. ¡Qué quiere usted! Ya ve la opinión en que los tiene el público. No, no, no, no lo niegue: ladrones, parásitos, vampiros, es lo menos que se nos dice. Es natural, pues, que nos cerremos, que nos endurezcamos, que nos volvamos difíciles. Piense que no sólo tenemos, por un lado, el desprecio general, sino también, por el otro, la tiranía de los de arriba. Dígame, entre una cosa y otra, ¿dónde viene a quedar la dignidad de un hombre? Un puesto en el Gobierno equivale a luchar como fiera para que no le hagan a uno polvo el amor propio. La próxima vez que vaya usted a una oficina, y vea que el empleado es altanero, recuerde lo que le digo. Pues bien, como usted ha visto, bastaría que consintiera en enfocar de otro modo el reglamento para que usted recibiera su licencia y quedara tan satisfecho. Pero resulta que, si depende exclusivamente de mí, es justo que quede satisfecho también yo, ¿de acuerdo? Es natural que yo pretenda que usted me confirme en mi dignidad. Pero ¿cómo puede hacer usted para que yo quede satisfecho y hagamos una operación mutuamente benéfica? ¡Indudablemente que debe haber una clave a mi voluntad! ¿Cuál es?

Puga se echó atrás en la silla y se acarició el vientre.

—Si usted fuera hombre de otra pasta, mi estimado profesor, ya hubiéramos hablado claro. Pero usted —perdone la expresión— es un ingenuo; lleva mucho tiempo fuera del mundo; ha perdido el contacto con la realidad; está repleto de ideas equivocadas. Pero como me simpatiza quiero, por así decirlo, contribuir a su educación; enseñarle la verdad de la vida, aunque —no se me ofenda si se lo digo— ya sea un poco tarde. ¿Usted creyó definitivo mi rechazo? Claro que no, ¿verdad? Si no, no se me hubiera hablado ahora; y de todos modos hubiera vuelto a mi oficina, ¿no es así? Bien; lo que haré en este momento será ponerle algunas cartas sobre la mesa, y espero que lo orienten por el camino justo. Veamos; usted necesita una licencia para abrir una fonda; yo soy aquella persona que si quiere, que si quiere, puede dársela. El problema es hacerme querer. Yo, en principio, estoy dispuesto, no hago más que esperar una señal suya. ¿Cuál es esa señal? ¿Cuál es la clave de la situación? Mi estimado profesor, a usted la palabra.

Sentado en la cama, el periódico en las rodillas y los anteojos a media nariz, don Lauro miraba el vacío. En la otra orilla del lecho, doña Vicenta, en camisón de dormir y chal de lana, se peinaba.

Como la situación se había puesto tan pesada que ya no podía solo con ella, don Lauro le contó a su mujer cómo andaban las cosas. Le dijo todo, desde las primeras dificultades hasta la conversación con Puga en la cantina. Había callado en parte por vergüenza de sí mismo, y sobre todo para evitarle el mal rato a doña Vicenta. Pero, por el contrario, doña Vicenta escuchó las malas nuevas con una tranquilidad extraordinaria. Mientras el marido le hablaba, se trenzó los cabellos, se ató las trenzas sobre la cabeza y dijo:

—Lo que tu señor Puga quiere es dinero.

—No es posible. Un hombre en su posición… Además, me lo hubiera pedido desde el principio.

—Pues ya verás que sí.

—Si se tratara de un portero, o del inspector del otro día… Si quisiera dinero no se hubiera puesto a echar discursos.

—¿Por qué no lo invitas a comer?

Invitar a Puga y lograr que aceptara fué obra de romanos. Tanto Puga como don Lauro, como por un acuerdo tácito, procuraban actuar como si la plática de la cantina no hubiera existido jamás, pues aludir a ella hubiera sido una falta de delicadeza tan grande que hubiera desaparecido toda posibilidad de entendimiento. Ello fué que don Lauro hubo de maniobrar para que la invitación pareciera espontánea y desligada en absoluto de lo dicho antes; mientras que Puga hubo de barajar la situación en forma que, al aceptar, no pareciera que sabía que don Lauro lo invitaba fingiéndose que la invitación era espontánea.

Por otra parte, las relaciones de los dos hombres entraron en una fase de cierta efusividad, si bien se resolvía en una complicadísima etiqueta, en una serie de fórmulas y frases de cajón que se adensaba cada vez más, a medida que don Lauro insistía con su convite y que Puga se aproximaba a la coyuntura en que habría de aceptar. Cuando por fin la atmósfera se puso irrespirable, y los encuentros en la caverna de Puga no eran sino salvas de gestos —«Hágame la cortesía», «Cómo no, a sus órdenes», «Le ruego encarecidamente», «No faltaba más, disponga usted de mí»—, Puga dijo solemnemente que sí, que iría.

La visita de Puga fué, de principio a fin, una tortura. La elección del menú se llevó tres días de discusiones y estuvo a punto de provocar la primera diferencia de opinión en el matrimonio.

La víspera del gran día, la ansiedad les espantó a los De Mendoza el poco sueño que a su edad les quedaba, de modo que apenas despuntó la aurora saltaron de la cama y empezaron a correr por la casa.

A las once de la mañana las ollas borbotaban alegremente en la cocina, y los De Mendoza, peinados y vestidos de limpio, sentados en el comedor, cambiaban miradas de zozobra por encima del mantel almidonado y las flores frescas.

A las dos de la tarde llegó por fin Puga bañado en sudor. Don Lauro y doña Vicenta se apresuraron a sentarlo al fresco, le quitaron la cartera de las manos; todo en medio de una salva de exclamaciones por las que se echaban la culpa del calor, del polvo y de la incomodidad de los autobuses. Mientras tanto, Puga resoplaba y se daba aire con el pañuelo, y doña Vicenta le servía una copita de moscatel y le acercaba un plato de bizcochos.

Después de los saludos de rigor, la conversación cayó en un estupor que tenía por centro el patiecillo soleado, a donde iban a fijarse irresistiblemente todas las miradas. Lo difícil de la situación era que el peso de la plática había recaído sobre los De Mendoza, pues Puga se limitaba a dar sorbitos a su moscatel semisonriendo con secreta complacencia, y no contribuía en lo más mínimo a distender el ambiente.

Doña Vicenta se había lanzado en una charla mujeril, sin pies ni cabeza, por la cual esperaba dar a su invitado la impresión de que en aquella casa se seguían con profundo interés los tejes y manejes de la política local. Pero como sus luces eran de cincuenta años atrás, de cuando los gobernadores eran «personas de pro» y todo andaba bien en el mundo, juicios y comentarios se le caían de la boca al suelo como madejas de hilo bobo. Por su parte, don Lauro no se atrevía a intervenir, por temor de que una voz inoportuna provocara la catástrofe, mientras Puga, con su pliegue irónico en la boca, mudo, dejaba que doña Vicenta se enredara más y más, casi hasta el punto en que sólo le quedaría la salida del llanto.

Afortunadamente, el instinto de la etiqueta avisó a don Lauro que había transcurrido ya la pausa de «cortesía», y pidió a Puga que pasara a la mesa.

Sin esperar a que nadie se lo dijera, Puga ocupó tan tranquilo la cabecera, se metió la punta de la servilleta en el cuello de la camisa y empuñó los cubiertos. Y si hasta entonces había mantenido en alto la frente, como ceñida por una corona invisible, cuando empezaron a desfilar los platos se echó a devorar con tal entusiasmo, con tal insaciable jocundia, de bruces, como un dragón sobre la presa, que don Lauro y su mujer enmudecieron y apenas tocaron los alimentos.

Puga, partiendo el pan, vaciando la salsa sobre la carne, trasegando botellas y botellas de cerveza, rebañando los platos, alargando la mano para repetir las porciones, sin dejar de masticar un instante, febril, crecía y crecía como una llama cada vez más ávida y más roja; reía con la boca llena, se volvía locuaz, incitaba a don Lauro para que comiera, le daba palmadas en el hombro, le acercaba las cazuelas, le ofrecía porciones escogidas de su propio plato, colmaba de atenciones a doña Vicenta, le llenaba el vaso, le preguntaba qué quería.

Terminada la comida, con la taza de café delante, un mondadientes en una comisura de la boca y un cigarro puro en la otra, Puga se puso autobiográfico. De su discurso se desprendía que era un hombre inteligente, leal, sincero —¡muy sincero!—, honesto, trabajador, de buen carácter, y sobre todo muy indulgente y comprensivo, aunque, ¡ah, no!, ¡eso sí que no!, incapaz de tolerar engaños. Podía perdonarlo todo, para eso tenía un corazón así de grande, pero que le vieran la cara de imbécil…, ¡de ninguna manera! Aunque, viéndolo bien, en la vida había dos cosas difíciles: una, engañarlo; otra, intimidarlo. Porque, si bien de familia modesta, a él no lo intimidaba nadie, nadie, ningún personaje, por encumbrado que estuviera. Como aquella vez cuando el gobernador…, o cuando aquellos diputados…, y en cierta ocasión en que el Presidente de la República… He aquí que Puga saltaba siempre con la respuesta fulminante en el puño; y el personaje, pasado el primer instante de maravillado asombro, le estrechaba la mano y mirándole a los ojos: «¡Si en este desgraciado país hubiera más hombres como tú!…». Era natural, pues, que lo tuvieran en tanta estima. Los políticos sabían que era hombre de fiar, que era firme y discreto como una peña. ¡Si él hubiera querido!… ¡La de veces que le habían ofrecido una diputación o la secretaría particular del gobernador! Pero él, no, señor; él prefería mantenerse en su sitio, discreto si se quiere, gris; pero al margen de la corrupción general. Porque había corrupción. ¡Vaya si la había! Si él quisiera, si se decidiera a hablar, a decir aunque no fuese sino la mitad de lo que sabía…

Lastrado por aquel discurso soñoliento, el día perdió el equilibrio y se volcó del lado de la tarde. Por la puerta del comedor entró y se extendió hacia las patas de la mesa una mancha de sol; pero, como un párpado, subió y la borró la sombra de la azotea, dejando el patiecillo sumido en una penumbra resudada. Puga dijo: «Tengo que irme», apagó la colilla del puro en el fondo de la taza de café y se desperezó ruidosamente.

Ya en la puerta, don Lauro le ofreció la carpeta, y con ella —sutil idea de su mujer— un sobre con un billete de cincuenta pesos. Puga se lo embolsó sin comentario y se fué, hurgándose los dientes con el palillo.

Pasados tres días, juzgando que el fruto ya estaba maduro, don Lauro se presentó a la oficina de Puga. Pero, para sorpresa suya, el portero, con quien ya tenía cierta confianza, le negó la entrada so pretexto de que «el jefe» estaba muy ocupado y no podía recibir. Fué inútil que don Lauro señalara el desfile de gente que entraba y salía de la oficina. El portero le dijo que precisamente por eso estaba muy ocupado. Decidido a hablarle costara lo que costara, don Lauro esperó hasta que cerraron; pero Puga no salió. Y lo mismo sucedió al día siguiente. Y también al otro. Hasta que don Lauro, que se hacía cruces, recordó que el despacho de Puga tenía dos puertas. Otro día, en vez de plantarse de guardia en el corredor, don Lauro dió la vuelta al Palacio Municipal, y en la calle que quedaba a espaldas del edificio descubrió un gran portón que daba a un patio. El portón tenía un letrero: «Garaje. Prohibido el paso al público».

El acecho en la calle fué fatigosísimo: más de tres horas en pleno sol, entre el tumulto y los ruidos, con la espalda al muro. Además, fué inútil, porque de Puga sólo vislumbró la cabezota, junto a la de otro personaje, en el asiento trasero de un automóvil enorme.

Ese día, sin embargo, tuvo suerte, porque en lo sucesivo ya no lo vió ni de lejos. Cuando don Lauro esperaba por detrás, Puga escapaba por el frente; cuando esperaba por el frente, Puga desaparecía por atrás. Una mañana memorable, don Lauro estuvo yendo y viniendo sin fin de un portón al otro, sin provecho, porque Puga se le escapó de todas maneras.

Lo terrible era que se sentía preso en algo que ya no era un conflicto de bienes materiales, ni tampoco de amor propio. Era algo más: era un juego demoníaco, cuyas reglas implacables —que se iban revelando sólo a medida que se jugaba— no le permitían desistir de su empeño; pero tampoco dejaban que Puga le viniera al encuentro. Echarse atrás hubiera sido tan violento como interrumpir sin explicaciones un baile, como profanar una ceremonia litúrgica.

En seguida, después de pensarlo mucho, don Lauro se echó en busca de Puga en otros lugares. En la cantina supo que llevaba semanas sin dejarse ver. Por información recogida entre los diversos meseros y el dueño del lugar, lo buscó en la Mutualista, en los baños turcos, en la Secretaría General del Sindicato de Tranviarios, en el cabaret Lido, en un banquete de políticos, en los teatros de revista. Nada; no lo encontró en ninguna parte.

Un billete de cinco pesos soltó la lengua al portero:

—El señor Puga vive en la calle del Dos de Abril. Pero yo en su lugar no iba allí. En ese domicilio vive con su mujer, que es una fiera. Yo, en su lugar, iría a Reforma, 1906, ¿sabe?, donde tiene la otra. Si le pregunta que cómo lo averiguó, diga que lo oyó decir… No le diga que yo se lo dije…, ¿eh?

Era media tarde cuando don Lauro llegó al sitio que buscaba. El barrio era un puñado de casas a medio hacer, arrojadas en medio de una llanura gredosa. Las calles no tenían pavimento, ni aceras, ni otro adorno que la fuga esquelética de los postes con los alambres de la luz. Al caminar en aquella quietud desierta, los pies se hundían hasta el tobillo en el silencio del polvo.

La casa de Puga era un cubo de ladrillos pelados, con ventanas desiguales, tapadas no con cortinas, sino con colchas desteñidas. A un lado, una puerta cochera de hierro y hojalata. Enfrente, el trazo de un jardinillo que no era, con una llave de agua herrumbrosa clavada en el centro de un charco verde sobre el que se agitaba una nube de mosquitos.

Al llamado de don Lauro acudió una mujer despeinada y en chancletas, que llevaba un niño en los brazos. Detrás de ella, en la penumbra, se adivinaba la silueta de un automóvil desvencijado sobre cuatro bloques de madera.

—¿Vive aquí el señor Arnulfo Puga?

—¿De parte de quién? —La mujer lo miraba recelosa.

—Del señor De Mendoza.

—¿De qué se trata?… ¡Váyase para dentro! —gritó de repente a un muchachito descalzo, sin calzones, que salió corriendo al zaguán y corriendo desapareció por donde había venido.

—Es un asunto particular.

—¡Ch ch ch ch ch! —hizo la mujer sacudiendo al niño de brazos, que había empezado a llorar; luego volvió la cara hacia adentro—: ¡Arnulfo! ¡Aquí te buscan!

—¿Quién es? —Puga sacó la cabeza por la puerta próxima—. ¡Ah!, es usted, don Lauro. Espéreme un segundo.

Volvió a salir ajustándose el cuello de la chaqueta y con la corbata colgando del bolsillo.

—¡Arnulfo! —prorrumpió la mujer cuando le pasaba por delante sin volverse a mirarla—. ¡Te recuerdo que el lunes hay que pagar el abono del radio!

—¡Y qué! —replicó Puga, deteniéndose en seco—. ¡De aquí al lunes falta! ¿No?

—Será: pero a ti hay que recordártelo a cada paso.

El niño lloraba sin cesar.

—No tengo necesidad de que nadie me recuerde mis obligaciones.

—Será; pero cuando sales, primero se muere uno que volverte a ver. Con el pretexto de tu política no te falta borrachera. ¡Ch ch ch ch ch! —Por entre los lloriqueos del niño miró sañuda a don Lauro—. ¡Ya estoy harta de pasar vergüenza con los cobradores!

Y yo de tus modos. ¡Te he dicho mil veces que no me discutas delante de la gente!

—¡Pues entonces cumple con tus obligaciones de hombre!

—¡Y tú aprende a respetarme!

Por toda respuesta, la mujer le cerró la puerta en la cara. Puga soltó un juramento, dió un puntapié a la puerta y se alejó seguido de don Ladro.

—¡Maldita la hora que me enredé con esta bruja! —barbotaba Puga mientras sacaba la corbata del bolsillo y se la anudaba al cuello—. ¡Si no fuera por los niños, la despachaba con viento fresco! Pero así son las mujeres: de nada sirve que uno se mate trabajando para que no les falte nada: comida, vestido, casa propia. Eso no cuenta. Encima tiene uno que vivir adorándolas como esclavo.

Caminando salieron por la calle terrosa a una avenida ancha, desierta, que se alejaba estrechándose hasta clavarse en el riñón de un cerro mohoso. La atravesaron y entraron en la penumbra de una cervecería que estaba enfrente. En el mostrador, un hombre soñoliento leía el periódico, inclinándolo para que le diera la luz de afuera.

Se sentaron en un reservado del fondo, lejos de las vidrieras y las cortinas de hierro, recalentadas por el sol. El hombre del mostrador dejó el periódico y se les acercó arrastrando los pies.

—¿Qué le damos, patrón?

—¿Qué es de tu vida, José? —preguntó Puga, enlazándole afectuoso la cintura.

—Pues ahí —dijo el otro, sonriente, encogiéndose de hombros—. ¿Y usted, patrón? ¿Cómo le tratan? ¿Siempre la misma historia?

Puga lanzó un enorme suspiro y abrió los brazos como para recibir un flechazo.

—Ya ves, José.

Se echaron a reír, dándose manazos de mutuo aprecio.

—¿Qué les sirvo? —dijo de pronto José, poniéndose serio, como el criado que se ha permitido una pequeña familiaridad con el amo y reasume de pronto su papel, antes de que sea demasiado tarde.

—Dos tarros de negra. Bien fría. Y, José, tráenos cacahuetes salados.

—A la orden.

Cuando tuvieron los tarros delante, se hizo el silencio, y en el silencio crepitaba, húmeda, la espuma de la cerveza. Don Lauro, con la barbilla en las manos y las manos en el puño del bastón, miraba sin ver la sinfonía apagada que estaba ahí junto, contra la pared pintada de aceite. Puga, de codos en la mesa, estaba vuelto hacia la calle. Tenía la boca torcida en un gesto, mitad sarcástico, mitad dolorido, como de quien recuerda agravios que pudieron ser laureles.

Automáticamente, los dos hombres echaron mano a los tarros, bebieron y volvieron a depositarlos sobre la mesa.

—¿Sabe que…? ¿Cree usted que…?

—Diga usted.

—De ningún modo. Usted primero.

—Por favor.

—Le suplico.

—No era nada —suspiró nuevamente Puga, espantándose de la calva una mosca pegajosa—. Quería decir que… qué vida… —Movió la mano—, que qué mierda de vida…

Don Lauro asintió en silencio.

—Salud —dijo Puga; los tarros chocaron; los hombres bebieron.

—… Yo no sé si antes era así. Si nuestros abuelos tenían que luchar con la canallada y la maldad como nosotros…:, si antes la gente era tan ingrata y tan… tan… cínica…, si las mujeres eran tan corrompidas y los amigos tan traidores…

—En mi opinión, señor Puga…

—… Usted dirá que me quejo de balde. O que un hombre como yo debería ver las cosas de otra manera… Claro, dirá usted, tengo un buen puesto, gente a mis órdenes; pero si supiera cuán diferente es la realidad…

—Imagino que…

—¡No, señor! —Puga dió un manazo sobre la mesa—. ¡Usted ni siquiera lo sospecha! ¿Qué sabe de las humillaciones que hay que soportar, los malos modos, las palabrotas, las arbitrariedades? El público, el público, ¿qué sabe? El público ignora, ignora la verdadera tragedia del funcionario. ¿Qué sabe el público de ingratitudes? —Puga bebió largamente y luego dijo, mirando a don Lauro por encima de la mano con que se enjugaba los labios—: ¿Usted no bebe?

—Sí, sí —repuso don Lauro, y bebió.

—Salud.

—Salud.

—Qué bien hizo usted en no dedicarse a la política y preferir la… ¿A qué se dedica usted? ¡Ah, sí!, la enseñanza. La política, mi querido don Lauro, es un pantano donde todo se mancha. Ahí no hay honor que valga, ni lealtad. ¡Y pobre de usted si tiene ilusiones! Ahí las perderá todas. Ahí he perdido yo la última, la que más le puede a un hombre: la ilusión de la amistad.

Dió a don Lauro una palmada en los nudillos y se irguió como quien acaba de decir algo de importancia sobrehumana.

—¡Joseeee! —gritó de pronto, golpeando la mesa con el fondo del tarro—. ¡Otras dos!… ¡Eh! ¿Y usted, don Lauro, todavía no acaba?… ¡Pero que estén de veras frías esta vez! ¡Y más cacahuetes! —volvió a gritar en dirección a José.

Don Lauro miró con alarma el nuevo tarro que le pusieron delante. Lo levantó a dos manos, sintiendo su peso helado en las muñecas, respondió al brindis y bebió, esforzándose por inhibir el gusto de aquella amargura negra que se le precipitaba en el fondo de las entrañas. Puga, por su parte, consumió la mitad de un solo trago, sacó del bolsillo un puro, le mordió la punta y lo encendió.

Después de echar dos o tres bocanadas de humo, se quitó el puro de los labios. La cara grande, carnosa, volvió lentamente al gesto de amargura, mitad puchero mitad burla.

—¿Conoce usted a Evaristo Tejeda? Sí, hombre, cómo no. El director de la Oficina Fiscal del Estado. El cuñado del gobernador. Pues es mi amigo. O a menos lo era hasta hace poco. Nos conocemos desde muy chicos. ¿Sabía usted que era hijo de una sirvienta? Palabra, de una sirvienta, muy pobre, que a veces no tenía dinero ni para darle de comer. Íbamos a la misma escuela oficial y nos hicimos amigos. Mi madre, que en paz descanse, le tomó simpatía. «Ese Evaristo será hombre de provecho», decía; porque él, la verdad sea dicha, era estudioso y serio. Mi madre entonces le ayudó en todo lo que pudo. Nosotros no éramos ricos, pero estábamos mejor que él y con nosotros no le faltaba un plato de frijoles todas las noches, ni los libros que le pedían en la escuela, o un par de zapatos o un pantalón, aunque fuera remendado. Luego se ganó la beca para la preparatoria, y yo, cuando mi madre murió, tuve que empezar a ganarme la vida, porque con la revolución nos quedamos sin nada. Y mientras Evaristo, andando el tiempo, se tituló abogado, yo me quedé luchando con la miseria, de empleo en empleo, si bien me iba. Hasta que un día Evaristo se casó con la hermana del que ahora es gobernador. Yo, que entonces trabajaba con el Sindicato de tranviarios, seguí cultivándolo, sin interés de nada, don Lauro, sin esperar ni pedir nada. Pero cuando el cuñado se lanzó a la campaña por la gobernatura, Evaristo me vino a ver y me dijo: «Mi cuñado se lanza y me ha nombrado jefe de publicidad y orador oficial; ahora, hermano, tú sabes que trabajar sé, conocer las leyes, las conozco, manejar a la gente, puedo; pero lo que es hablar…».

Puga bebió tres tragos enormes torciendo el gesto, mientras con la mano hacía señas de impaciencia con que incitaba a don Lauro a beber.

—«Arnulfo —me dijo—, vente como mi secretario. Hazme los discursos; redáctame los manifiestos y dame una mano con unos asuntos que tengo pendientes por ahí». Mire, don Lauro —añadió Puga después de breve pausa—, yo no quiero decir que soy la gran cosa, pero sí soy muy derecho y me gusta llamar al pan pan y al vino vino. Si Evaristo tuvo el éxito que tuvo, si los periódicos le publicaban los discursos y lo llamaban diz que el nuevo Chucho Ureta, honradamente, me lo debe a mí. Y si no fuera más que eso…; pero diga, ¿quién ha sacado siempre la cara por Evaristo? ¿Se enteró usted del asunto aquel de los magueyales del viejo Contreras? ¿Y la balacera en casa de la Carrancista? Mire, don Lauro —sacó la pierna y se levantó el pantalón—: aquí tengo todavía la cicatriz de aquel tiro que, si no es por mí, Evaristo no lo cuenta…

Se llevó el tarro a los labios y lo descubrió vacío.

—¡Joseee…!

José había salido de su sopor y ordenaba filas y filas de vasos recién lavados. Al oírse llamar acudió, enjugándose las manos en el delantal.

—¡Otras dos!

—¡A la orden, patrón!

—Oye, ¿puedes servirnos dos tequilas?

—A mi nada, por favor, señor Puga —intervino don Lauro.

—Oiga, patrón —dijo José hablando quedo—, usted sabe que no tengo permiso para vender tequila, pero tratándose de usted, claro… Pero por favor, si cae un inspector…

—Sí, hombre, sí, no te apures, yo respondo por ti —y como don Lauro seguía protestando, se volvió indignado hacia él, mirándolo fijó fijo—: ¿Y usted, qué? ¿No es mi amigo?

—Naturalmente.

—Entonces, ¿por qué quiere hacerme beber solo?

Llegaron las bebidas. El tequila era un alcohol nauseabundo con gusto de alumbre, que cortaba la respiración. Puga fumaba, abstraído.

—Para no hacerle el cuento largo, el cuñado de Evaristo, ahí lo tiene, sentado en el Palacio como un ídolo. Y Evaristo, que no es tonto, que podía haber sido diputado o senador, dijo: «No, esas cosas no son para mí; a mí no me vengan con puestos de relumbrón», y escogió la Oficina Fiscal. Yo, su amigo de la infancia, la única persona en su vida que le ha hecho favores desinteresados, el que le salvó la vida, dije: «Ahora, con ayuda de Evaristo, saldré de pobre; no pretendo mucho, lo suficiente para no andar humilde, sombrero en mano, solicitando empleos, y para pagar mis deudas…». ¿Sabe usted lo que hizo? Me dió ese desgraciado puesto, y arriba de mí, ¿a quién puso?, a un amigote de su cuñado. ¿Qué le parece? ¡Dígame si es justo!… Y no sólo, sino que ahora que el cuñado quiere dizque moralizar la burocracia, ¿sabe qué ha hecho?… Me ha amenazado con quitarme el empleo… ¡Con toda la banda de ladrones que roban en el Gobierno, desde el gobernador para abajo, me escoge a mí, para hacer un escarmiento!… Con todos los enjuagues y tratos chuecos que hacen grandes y chicos, ¡son mis asuntos los que le molestan!

Don Lauro se levantó precipitadamente, dió una disculpa y se alejó tambaleándose. El mingitorio era una galería con un lavabo al fondo, bajo una ventana abierta sobre un trecho de tierra sin fincar, cubierto de hierbajos. Poco más allá se veían las aceras de una calle y la parte de atrás de un grupo de casas bajas. En las azoteas de las casas ondeaba la ropa húmeda. En lo alto del cielo, una bandada de gorriones contra el poniente.

Don Lauro se quitó la chaqueta y el cuello postizo, se arrolló las mangas de la camisa y vomitó. Después se lavó, volvió a vestirse y regresó a la sala. José, con un cubo en la mano, esparcía aserrín sobre el suelo. De codos en la barra, dos obreros en overol, los sombreros calados hasta las cejas, dialogaban en cuchicheos. Por el ventanal del frente, ahora descubierto porque habían levantado la cortina de acero, se veía la calzada y la silueta de algún automóvil que pasaba. En la pared del fondo, la sinfonola, encendida, palpitaba ahora como una medusa hambrienta.

Puga se había aflojado la corbata y fumaba un nuevo puro.

—Pedí otras cervezas —anunció a don Lauro.

—Señor Puga, yo creo que verdaderamente no tomo más. Piense que soy viejo y que no tengo costumbre.

—¡Qué va a ser usted viejo, hombre! ¡Apuesto que usted nos entierra a Evaristo y a mí!

—No lo crea. Si viera cómo estoy lleno de achaques…

—¡Pero si es usted un roble! ¡Se ve luego que usted ha llevado una vida tranquila, sin excesos ni amarguras! ¡Ya quisiera yo verlo en mi lugar, en medio de todas aquellas intrigas!… ¿Sabe una cosa? ¿Sabe que hacía mucho no me desahogaba como ahora, con usted? ¡Si no fuera porque de cuando en cuando encuentra uno personas honestas!

—Mi vida no ha sido tan tranquila como usted dice. ¿Para qué contarle los desencantos que uno sufre?: los ascensos a gente sin otro mérito que una buena recomendación; el sueldo miserable, y a los veinticinco años de servicios, una pensión de sesenta pesos mensuales.

La cervecería había ido llenándose poco a poco de gente que bebía y organizaba partidas de dominó. José iba y venía con pirámides de tarros y botellas. La cerveza silbaba sin parar en la espita del mostrador. Alguien había llenado de monedas la sinfonola, desencadenando un torrente de percusiones, trompetas y voces antillanas. Sobre el espejo colocado detrás de la barra se encendieron dos tubos de neón.

Entre don Lauro y Puga se había hecho el silencio. Don Lauro sentía que la cabeza le daba vueltas. Puga, rojo, hinchado, con los párpados bajos, parecía esperar algo.

—¡En fin! —suspiró Puga, como poniendo dos puntos a mitad de una frase, y añadió—: Don Lauro, usted me simpatiza. A mí, cuando una persona me simpatiza, se lo digo sin rodeos. Sí, señor; usted me simpatiza porque es como yo: educado y sincero. ¿Quiere que seamos amigos?

—Por mi parte, lo considero un honor.

—Pierdo un amigo, pero gano otro. Todos necesitamos alguien en quien apoyarnos, que nos ayude a sobrellevar las penas de la vida. ¿De acuerdo, don Lauro?

—De acuerdo, señor Puga.

—Choque usted esa mano.

La mano huesuda de don Lauro se perdió en la esponjosa de Puga.

—¿Vamos a tutearnos?

—Encantado.

—Muy bien, Lauro.

—Muy bien, Arnulfo.

—¡Joseee…! ¡Otras dos para mí y para mi amigo Lauro!… Ya verás, Lauro. Juntos llegaremos muy lejos. Tú eres un hombre tenaz. Ya no eres un muchacho, pero sabes lo que quieres. Con mi experiencia y tu carácter haremos grandes cosas.

Se soltaron las manos y bebieron.

—Arnulfo.

—Dime.

—¿Somos, pues, amigos?

—Claro.

—Entonces, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Naturalmente.

—Pero no te vas a ofender.

—De ninguna manera.

—Ahora que somos amigos, ¿me darás esa licencia?

Puga no respondió. Arqueó las cejas y fijó las pupilas en el pecho de don Lauro. Durante un rato se estuvo moviendo el tarro sobre la mesa. Luego sacó del bolsillo una libreta desencuadernada y una viejísima estilográfica de oro y se cambió el puro de un ángulo a otro de la boca.

—En la lotería cobraste un premio de cinco mil pesos. Entre impuestos y descuentos, te habrán quedado tres mil seiscientos cincuenta. Invertiste dos mil quinientos en la fonda, te quedan mil ciento cincuenta —se sacó el puro de la boca y con la uña del meñique le sacudió la ceniza sobre la escupidera más próxima—. Dame mil pesos —añadió levantando los párpados y clavando los ojos duros en los de don Lauro. La boca de Puga sonreía, pero no su mirada.

En el primer momento don Lauro no comprendió; se quedó observando el rostro de Puga, mitad ojos de metal, mitad mueca, y grasientos La baraúnda de la cervecería, los mejillas sanguíneas, papada, calva y cabellos gritos, las risas, el tintinear de los vasos, el chasquido de las fichas de dominó le inundaron de repente el cráneo, que cedió al ruido como una escafandra cede a la presión del mar. Luego sintió que se le iba la sangre a la cabeza.

—Es usted un cerdo.

—¿Cómo?

—Le repito que es usted un cerdo.

—Cuidado con lo que dice.

—La culpa la tengo yo. Debía haberlo sabido desde el momento en que aquel miserable, su igual, me pidió dinero por anunciarme. Debí haber dado media vuelta ahí mismo. Es usted un bellaco…

Las manos de don Lauro temblaban en el puño del bastón.

—… pero ya no abusará más de mí. Vaya al diablo con sus permisos y sus licencias. Mientras menos roce tenga uno con gentuza de su calaña, mejor es.

—Cada palabra aumenta el precio —sonrió Puga, que se ponía Púrpura.

—Cada palabra es gratis, ladrón, porque no volverá usted a verme.

Don Lauro quiso levantarse. Puga se inclinó, lo aferró por las solapas.

—¿Sabe que lo puedo dejar seco a multas por instalar un local comercial sin permiso previo?

—¡Suélteme!

—¡Pague! ¡Pague y llévese su maldita licencia! —Sacó del bolsillo un papel—. ¡Venga el dinero!

—¡Suélteme!

Las voces habían ido subiendo de tono hasta llegar al grito. En la cervecería todos callaban; los rostros estaban vueltos hacia los dos hombres; José, preocupado, trataba de llegar a ellos abriéndose paso entre los clientes. Puga había tirado de don Lauro hasta ponerlo en pie; ahora estaban frente a frente, con la mesa de por medio.

—¡Viejo imbécil! ¡Si crees que te van a zafar así como así, te equivocas!

—¡Yo no tengo ningún compromiso con usted!

—¡Pagarás aunque tenga que sacarte el dinero del gañote!

—¡Suélteme!

—¡Paga! —rugió Puga sacudiendo a don Lauro.

Don Lauro echó mano de su tarro, todavía casi lleno, y lo vació en la cara de Puga. Éste, sorprendido, aflojó la presa; su adversario, entonces, lo empujó, lo hizo caer violentamente sobre el banco. Al verse libre, don Lauro quiso escapar. Puga lo aferró por el bolsico de la chaqueta y se lo desgarró. Don Lauro, para obligarle a soltar, le dió un bastonazo en la muñeca. Puga lanzó una palabrota, echó mano a la cintura y sacó una pistola enorme. Hubo un grito general; la muchedumbre dió un salto atrás. Don Lauro, que en aquel momento no comprendía nada, que veía todo como a través de un vidrio opaco, volvió a levantar el bastón, lo descargó con toda su fuerza en la cabeza pelada de Puga, abriéndole una herida de donde saltó un chorro de sangre. Puga disparó a ciegas, haciendo añicos el vidrio del ventanal. La música seguía sonando. Un hombre, luego otro, después otro, por último varios, saltaron sobre Puga, quien, para no dejar que le arrebataran la pistola, la levantó en alto. Rodaron mesas y sillas. Alguien empezó a gritar: «¡Policía! ¡Policía!». De la calle entraba gente corriendo que impedía salir a los de dentro. En el forcejeo. Puga disparó una, dos veces, tres, contra el techo, haciendo caer una nube de yeso. Don Lauro, en medio del tumulto, trataba de evitar que lo aplastaran. De pronto, chocó contra la pared, vió a su lado la puerta del mingitorio, se escurrió por ella, no sin haber perdido el bastón, el sombrero y el cuello postizo. En el mingitorio se subió al lavabo, saltó por la ventana. Al caer se le dobló un tobillo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. A lo lejos oyó otros disparos, silbatos de policías, estruendo de muebles rotos. Se puso en pie, se alejó cojeando y caminó hasta que vió venir un tranvía y se subió en él.

Cuando volvió en sí era de día, estaba en su cama y un muchacho con gafas de oro le palpaba el tobillo. A los pies de la cama estaba doña Vicenta apretándose las manos.

—Tampoco lo del tobillo es grave, señora, no se preocupe. Unos fomentos de agua caliente y reposo —dijo el muchacho guardando el estetoscopio en un maletín—. Por lo demás, dele un poco de sal de frutas y jugo de naranja. Si acaso, una aspirina para el dolor de cabeza. Buenos días.

—¿Cuánto le debo, doctor?

—Son tres cincuenta, señora. Gracias. Buenos días.

Momentos después, doña Vicenta volvió al lado de su marido, lo arrebujó en las sábanas y se sentó junto a él. Don Lauro, que sentía la boca amarguísima y una jaqueca que le desgajaba el cráneo, sacó una mano del embozo y le acarició la muñeca. Doña Vicenta ocultó la cara en el chal y empezó a llorar en silencio.

—Cálmate, mujer. No hay para qué llorar.

Doña Vicenta se enjugó los ojos.

—Si tú supieras qué espanto anoche. Llegaste sin bastón ni sombrero, sin cuello, con la chaqueta rota, golpeado y… y… y borracho…

—Ya pasó.

—Es… estabas como loco… No te querías acostar… Me contaste lo que sucedió… y te pusiste a vomitar, que yo creí que te morías…

—Ya ves que estoy bien.

—Lauro, si algo te hubiera sucedido no me lo hubiera perdonado. Dejemos este asunto por la paz. Ya no quiero fonda ni nada. No quiero que por mi culpa te vayan a hacer mal.

—En cuanto a responsabilidades, nos tocan a los dos por igual. En cuanto a dejarlo todo por la paz, sería conveniente, pues ya no estamos en condiciones para andar en líos superiores a nuestras fuerzas.

Tosió un poco y añadió:

—… Pero renunciar sería demasiado fácil, y por lo que a mí toca, imposible. Puga consideraba que existía una especie de compromiso entre los dos, y en cierto modo tenía razón. Desde el momento en que di aquel primer paso, acepté una situación que no se ha resuelto ni mucho menos con lo de ayer. Para darle fin, tiene que acabar como dice Puga, o como digo yo. Mientras tanto, no nos queda más que seguir en la brecha.

—¿Y si comete alguna violencia contra ti?

—Puede que la cometa, pero puede también que no la cometa. De todas maneras, no puedo rehuirlo indefinidamente. Además, como te prometí una vez, esa licencia nos la darán o dejo de ser un Mendoza. Y como creo que no hay momento mejor que el presente…

—Lauro, no te levantes, no salgas.

—Vamos, vamos, mujer. Deja los lloriqueos para cuando me muera. Dame el otro vestido y los botines… ¡Ay, ay!… Dame también una venda para el tobillo.

Dos horas más tarde, don Lauro subía cojeando la escalera del Palacio Municipal. En el corredor del segundo piso, el portero y la taquimecanógrafa comían cacahuetes.

—¿Qué tal profesor? ¿Qué se le ofrece?

—Vengo a ver al señor Puga.

—¿Puga? ¡Pero si ya no está aquí! —dijo la muchacha masticando.

—¿Cómo es eso? —preguntó estupefacto don Lauro.

—¿Pues qué, no lo sabe? —le preguntó a su vez el portero en tono confidencial—. El jefe de la Oficina Fiscal, don Evaristo Tejeda, él cuñado del Gobernador, había tiempo que lo traía entre ojos. Que dizque porque robaba con mucho descaro. Otros dicen que Puga se había comprometido a pasar a Tejeda quinientos pesos diarios de las «buscas», pero que Puga no le quería dar más de doscientos y se guardaba el resto. Además, parece que el gobernador quería el puesto para un primo hermano suyo. Bueno, pues anoche dicen que Puga dió un escandalazo en una cervecería, balaceó el local y pegó con la cacha de la pistola a un policía que llegó a calmarlo. De ahí se agarró Tejeda para pedirle la renuncia hoy a primera hora. Estaba que echaba lumbre. Hubiera oído usted qué gritos, para qué le cuento lo que le dijo. Y Puga llora que llora, que no le fueran a quitar el empleo, que era una intriga para hacerlo quedar mal. Pero don Evaristo no le hizo caso y lo hizo renunciar.

—¿Y Puga? ¿Dónde está ahora?

El portero se encogió de hombros.

—¡Vaya uno a saber! Dicen que el gobernador le ordenó que se fuera un tiempo a la capital.

—¿Quién es el nuevo jefe?

—Pues el primo del gobernador, un tal Rubalcava.

Don Lauro empezó a abanicarse con el sombrero. Luego, con súbita decisión, con otro tono de voz, dijo:

—¿Se le puede ver?

—Claro, profesor; venga no más.

El portero entró precediéndole en la sala, se acomodó tras de su mesa y tendió a don Lauro el mazo de boletas.

—Anúnciese. Y no se olvide de los amigos —añadió haciendo con los dedos el signo del dinero—. ¿Qué quiere? Los tiempos están malos.

Don Lauro apretó el bastón hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Después, llenó de prisa la boleta y la devolvió al portero junto con un billete de a un peso.

Un cuarto de hora más tarde entraba en la oficina con el corazón palpitante. En el escritorio de Puga, con los mismos papeles amontonados en otro orden, pero siempre caóticos, un hombre larguísimo y estrecho lo escrutaba, intenso, a través de los anteojos.

—¿Deseaba usted? —preguntó con voz aflautada.

—Se trata de un permiso.

—¿Qué permiso? —preguntó el otro, alzándose cuan largo era y acercando las gafas al rostro de don Lauro.

—Un permiso que había solicitado del señor Puga.

—Esos trámites ya no valen. Hay que solicitarlo de nuevo. ¿De qué se trata?

—De abrir una fonda.

—¿Una fonda?

—Sí, señor.

—Mmmm… no es fácil, ¿sabe?

—Sí, ya lo sé —repuso don Lauro.

El hombre largo le indicó una silla, se sentó de nuevo ante el escritorio, tomó una hoja de papel, abrió la boca y cuando empezó a hablar echaron a repicar las campanas en la vecina catedral. Ahogada la voz en el torrente poderoso que inundaba de bronce la habitación, sacudiendo las paredes, haciendo bailar el retrato del presidente y saltar los lápices en el escritorio, el hombre largo abría y cerraba las quijadas como un pez, sin que se le oyera palabra alguna, mientras apuntaba en su papel con el índice manchado de nicotina y hacía con los dedos el signo elocuente del dinero.

JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS (Guadalajara, Jalisco, 19 de junio de 1921 - Ciudad de México, 17 marzo de 2004) fue un poeta, ensayista, traductor y periodista cultural mejicano.

Estudió pintura en la Academia de San Carlo, Filosofía en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y Filología hispánica, becado en El Colegio de México. Realizó cursos de historia del arte, historia de Roma, historia de Europa, filosofía del derecho y ciencias políticas en la Universidad de Roma.

Fue fundador de la colección literaria Los Presentes con Ernesto Mejía Sánchez, Henrique González Casanova y Juan José Arreola.

Trabajó como traductor en la ONU y el FCE; fue jefe del Departamento de Artes Plásticas del INBA, director del Museo Nacional de Arte y agregado cultural de la Embajada de México en España.

Fundó la revista Proceso y fue cofundador de Unomásuno. Asimismo, colaboró con otros medios escritos como Vuelta, Razones, Cuadernos Americanos, El Nacional, El Universal, Excélsior o Novedades.

A lo largo de su carrera recibió numerosos premios como el Premio Nacional de Periodismo en 1985, el premio Jalisco de Ciencias, Artes y Literatura 1997 o el premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2001.