ÍNDICE

Portada

Índice

Dedicatoria

Capire

Iridio-193

La Reina de Copas

Tormentas eléctricas

Atrapado en mi cerebro

Bienvenidos a la casa de los monos

Creosota

Penitencia

Metano

SARS

La palabra oportuna

Piercing

Muerte

Medio mes de domingos

Microfracturas

Cronoseísmo

Internado

Pacto

La fábrica de cannabis

La huida

Partículas elementales

La casa sin nombre

Testamento

Agradecimientos

Nota

Créditos

Para Alix, sin la cual este libro no existiría

CAPIRE

Al final me pararon en Dover cuando trataba de volver al país. En parte me lo esperaba, pero aun así me asusté un poco al ver que la barrera no subía. Es curioso cómo algunas cosas pueden llegar a ser tan confusas. Después de haber llegado tan lejos, había empezado a pensar que, a pesar de todo, lograría hacer el trayecto completo hasta casa. Habría estado bien haber podido explicarle ciertas cosas a mi madre. Ya sabéis, antes de que nadie más se viera involucrado.

Era la una de la madrugada y estaba lloviendo. Hice rodar el coche del señor Peterson hasta la caseta por el carril de «Nada que declarar», donde sólo había un aduanero de guardia. Apoyaba todo el peso sobre los codos, se sujetaba la barbilla entre las manos ahuecadas y, salvo por este rudimentario andamiaje, su cuerpo al completo parecía a punto de desplomarse sobre el suelo como un saco de patatas. Era el turno de noche —mortalmente aburrido desde el atardecer hasta el alba— y, durante unos cuantos latidos, al aduanero pareció faltarle la fuerza de voluntad necesaria para hacer rotar los globos oculares y revisar mi documentación. Y entonces el momento de gloria se vino abajo. Al aduanero le cambió la cara y abrió mucho los ojos. Me hizo una seña para que esperase y habló por su walkie-talkie, rápidamente y con manifiesta agitación. En ese instante lo supe con absoluta seguridad. Más tarde descubrí que mi foto había circulado por los principales puertos desde Aberdeen hasta Plymouth. Entre eso y los llamamientos por televisión, no tenía ni la más remota posibilidad.

Lo siguiente que recuerdo está medio embarullado y resulta bastante extraño, pero trataré de describíroslo lo mejor que pueda.

La puerta lateral de la caseta oscilaba entreabierta, y en ese mismo momento me inundó el aroma de un campo plagado de lilas. Llegó así, sin más, de ninguna parte, y enseguida supe que me tenía que concentrar con muchísima fuerza para permanecer en el presente. En retrospectiva, se veía venir que algo así ocurriría. Debéis tener en cuenta que llevaba varios días sin dormir en condiciones y los Malos Hábitos de Sueño siempre han sido uno de mis puntos débiles, junto con el estrés.

Miré al frente y fijé la vista. La fijé en el limpiaparabrisas que se movía de atrás hacia delante y traté de contar las veces que tomaba aire, pero cuando llegué a cinco estaba bastante claro que aquello no era suficiente. Todo se volvía más lento y borroso. No me quedaba otra que subir el volumen de los altavoces al máximo. El Mesías de Haendel inundó el coche, con el coro del «Aleluya» tan alto que hizo vibrar el tubo de escape. No lo tenía planeado ni nada por el estilo. Quiero decir que, de haber tenido tiempo para prepararlo, habría elegido algo más calmado y silencioso: los nocturnos de Chopin o una de las suites para chelo de Bach, quizá; pero había estado enfrascado en la colección de música del señor Peterson desde Zúrich, y todo esto ocurrió en el preciso momento en que escuchaba justo esa sección de El Mesías de Haendel, como una broma del destino. Y, claro está, eso me hizo un flaco favor después: el agente de aduanas pasó un informe a la policía en el que dijo que durante un buen rato me resistí a la detención y que me limité a quedarme ahí sentado «mirando fijamente a la noche y escuchando música religiosa a todo volumen, como si fuese el Ángel de la Muerte o algo así». Probablemente ya habréis oído antes estas palabras; salieron en todos los periódicos —ese tipo de detalles les ponen como una moto—, pero tenéis que entender que en ese momento no tenía elección. Desde mi visión periférica observaba al aduanero inclinado como un jorobado sobre mi ventana, con una chaqueta de color amarillo chillón, pero me obligué a ignorarlo. Me apuntó con la linterna a los ojos y eso también lo ignoré. Me limité a seguir mirando fijamente al frente y a centrarme en la música. Me servía de anclaje. Las lilas seguían allí, haciendo todo lo que podían para distraerme. Los Alpes comenzaban a entrometerse —recuerdos escarpados, gélidos, tan cortantes como agujas—; los integré en la melodía. Seguí diciendo para mis adentros que no había nada más que esa música, nada más que las cuerdas y los tambores y las trompetas, y todas esas innumerables voces entonando alabanzas a Dios. Si lo pienso ahora, debía de resultar bastante sospechoso, sentado ahí con los ojos vidriosos y la música tan alta como para resucitar a un muerto, como si tuviese a la Orquesta Sinfónica de Londres al completo tocando en el asiento de atrás. Pero ¿qué podía hacer? Cuando te sobreviene un aura tan poderosa, no hay posibilidad alguna de que se vaya por sí sola; si os soy sincero, hubo varios momentos en los que estuve al borde del precipicio. No me dieron convulsiones por un pelo.

Pero al poco rato la crisis amainó. Algo volvió a ponerse en marcha. Empecé a darme cuenta de que el haz de la linterna se había desplazado y ahora estaba congelado medio metro hacia mi izquierda, pero yo me sentía demasiado hecho polvo en ese instante como para averiguar el porqué. Entonces recordé que el señor Peterson seguía en el asiento del copiloto. No se me había ocurrido cambiarlo de sitio.

Pasaron unos segundos, y al final la luz de la linterna se acabó alejando. Conseguí girar la cabeza cuarenta y cinco grados y vi que el aduanero estaba hablando de nuevo por su walkie-talkie, claramente excitado. Entonces empezó a dar golpes en la ventanilla con la linterna y me hizo un gesto apremiándome para que la bajara. No recuerdo haber apretado el botón, pero sí que me acuerdo de la ráfaga de aire frío y húmedo que iba entrando a medida que bajaba el cristal. El aduanero masculló algo que no logré descifrar. Lo siguiente que supe fue que, a través de la ventanilla abierta, alcanzó a apagar la llave de contacto. El motor se paró y, un segundo después, el último aleluya murió en el aire de la noche. Pude oír el siseo de la lluvia contra el asfalto, apagándose poco a poco, como si la realidad se lo estuviera pensando. El agente de aduanas también hablaba, y agitaba los brazos con esos gestos raros e histéricos, pero mi cerebro aún no era capaz de descodificar nada de todo eso. Justo entonces apareció algo más, un pensamiento que se abría paso torpemente hacia la luz. Me llevó una eternidad poner mis ideas en palabras, pero cuando al final lo conseguí, esto fue lo que dije: «Señor, tengo que decirle que ya no estoy en condiciones de seguir al volante. Me temo que tendrá que encontrar a alguien que mueva el coche en mi lugar.»

Por alguna razón, mis palabras parecieron asfixiarlo. Su cara empezó a sufrir una serie de extrañas contorsiones y entonces, durante un buen rato, se limitó a quedarse ahí de pie con la boca abierta. De haber sido yo el que se hubiera quedado ahí de pie con la boca abierta me habrían considerado un grosero, pero no creo que valga la pena ponerse puntilloso con estas cosas, de manera que me limité a esperar. Ya había dicho lo que necesitaba decir, cosa que me había llevado un esfuerzo considerable. Ahora no me importaba ser paciente.

Cuando se hubo aclarado las vías respiratorias, el aduanero me dijo que tenía que salir del coche y acompañarlo inmediatamente pero, curiosamente, nada más decirlo me di cuenta de que aún no podía moverme. Tenía las manos completamente blancas, pegadas al volante, y no mostraban el menor signo de abandonar su asidero. Le pregunté si sería tan amable de esperar un minuto.

—Hijo —contestó el agente de aduanas—, necesito que vengas ahora mismo.

Le lancé una mirada al señor Peterson. Que me llamase «hijo» no era buena señal. Pensé que probablemente me había caído encima un Buen Montón de Mierda.

Despegué las manos.

Me las arreglé para salir del coche, me tambaleé un poco y me quedé unos segundos apoyado en un lateral. El aduanero intentó que me moviese, pero le dije que si no quería llevarme en brazos tendría que concederme un momento para recuperar el equilibrio. La llovizna me pinchaba la piel al descubierto del cuello y de la cara, y unas lagrimillas de lluvia comenzaban a salpicarme la ropa. Notaba que todas mis sensaciones se iban reagrupando. Le pregunté cuánto tiempo llevaba lloviendo. El aduanero me miró sin responder; su mirada mostraba que no estaba interesado en charlar conmigo.

Llegó un coche de policía y me llevó a una sala llamada Sala C de Interrogatorios en la comisaría de Dover, pero primero tuve que esperar en un pequeño módulo prefabricado situado en la zona principal del puerto. Me hicieron esperar un buen rato. Vi un montón de aduaneros distintos de la Autoridad Portuaria, pero ninguno llegó a hablar de verdad conmigo. Simplemente me daban instrucciones muy sencillas en pocas palabras, como «espera aquí» y «no te muevas», y me contaban lo que me pasaría después, como si fuesen el coro de una obra griega de teatro clásico. Y después de decirme algo, me preguntaban de inmediato si les había entendido, como si fuese imbécil o algo así. Para ser sincero, quizá daba esa impresión, no lo sé. Aún no me había repuesto de mi ataque. Estaba cansado, mi coordinación estaba tocada y, en general, me sentía bastante confuso, como si me hubieran rellenado la cabeza con algodones. Además tenía sed, pero no quería preguntar si había una máquina expendedora cerca por si pensaban que estaba intentando pasarme de listo con ellos. Como probablemente sabréis, cuando ya estás metido en un lío, si haces una pregunta sencilla y legítima como ésa puedes acabar metiéndote en un lío todavía más gordo. No sé por qué. Es como si cruzaras esa línea invisible y de repente las personas ya no quisieran reconocer nunca más la existencia de cosas cotidianas como las máquinas expendedoras o la Coca Cola Light. Me imagino que algunas situaciones se supone que son tan graves que la gente no quiere trivializarlas con bebidas carbonatadas.

En cualquier caso, al final llegó un coche de la policía que me llevó a la Sala C de Interrogatorios, donde mi situación no mejoró ni un ápice. La Sala C de Interrogatorios no era mucho más ancha que un contenedor de basura y había sido diseñada teniendo en mente la menor comodidad posible. Las paredes y el suelo estaban desnudos, había una mesa rectangular con cuatro sillas de plástico y, muy arriba, en la pared de atrás, un ventanuco que no parecía que pudiera abrirse. Había un detector de humos y una cámara de videovigilancia en una esquina, cerca del techo, pero eso era todo en cuanto al mobiliario. Ni siquiera había un reloj.

Me habían dejado sentado y solo durante lo que me pareció muchísimo tiempo. Creo que quizá lo hicieran adrede, para hacerme sentir inquieto o incómodo, aunque en realidad no tengo razones fundadas para pensar eso. Es sólo una hipótesis. Por suerte, estoy muy contento en mi propia compañía y soy bastante experto en mantener la mente ocupada. Tengo cerca de un millón de ejercicios distintos para ayudarme a permanecer en calma y centrado.

Cuando estás cansado y necesitas mantenerte alerta, realmente tienes que hacer algo ingenioso para que tu mente siga funcionando. Así que comencé a conjugar los verbos irregulares del italiano en presente de indicativo y luego fui poco a poco abriéndome camino hacia tiempos más complicados. No los dije en voz alta por lo de la cámara de videovigilancia, sino que los recité en mi cabeza, cuidando el acento y la pronunciación. Estaba en capisca, la segunda persona informal del presente de subjuntivo de capire (entender), cuando se abrió la puerta y entraron dos policías. Uno era el que me había traído en coche desde el puerto; llevaba un portapapeles con algunos formularios. Al otro policía no lo había visto nunca. Los dos parecían estar cabreados.

—Buenos días, Alex —dijo el policía desconocido—. Soy el inspector jefe Hearse. Ya conoces al subinspector Cunningham.

—Sí —dije yo—. Hola.

No voy a perder el tiempo con una descripción detallada del inspector jefe Hearse ni del subinspector Cunningham. El señor Treadstone, mi antiguo profesor de lengua, solía decir que cuando estás escribiendo acerca de alguien no necesitas describir cada minucia sobre él o ella. En cambio, lo que tendrías que hacer es dar un solo detalle revelador para ayudar a que el lector se imagine al personaje. El inspector jefe Hearse tenía una verruga del tamaño de una moneda de cinco peniques en la mejilla derecha. El subinspector Cunningham tenía los zapatos más lustrosos que yo haya visto jamás.

Se sentaron uno enfrente del otro y me hicieron un gesto para que yo tomara asiento también. Ahí fue cuando me di cuenta de que me había levantado al entrar ellos en la sala. Ésa es una de las cosas que nos enseñaban en mi colegio, a levantarnos siempre que entrase un adulto en la sala. Se supone que es una muestra de respeto, digo yo, pero, pasado un tiempo, lo acabas haciendo sin pensar.

Me miraron durante un buen rato sin decir nada. Yo quería apartar la vista, pero pensé que les parecería de mala educación, así que seguí devolviéndoles la mirada y esperé.

—Mira, Alex —dijo finalmente el inspector jefe Hearse—, a lo largo de la última semana, más o menos, has causado mucho revuelo. Te has hecho bastante famoso...

Desde el principio no me gustó cómo estaban yendo las cosas. No tenía ni idea de qué esperaba que dijese. Para algunas preguntas no existe una respuesta sensata, así que mantuve la boca cerrada. Luego me encogí de hombros, lo cual no fue la decisión más inteligente, pero es muy difícil no hacer nada en situaciones así.

El inspector jefe Hearse se rascó la verruga y dijo:

—¿Te das cuenta de que estás metido en un buen lío?

Bien podría ser una pregunta, quizá fuera una afirmación. Yo asentí de todas formas, por si acaso.

—¿Y sabes por qué estás metido en un lío?

—Sí, me lo imagino.

—¿Y entiendes que esto es grave?

—Sí.

El inspector jefe Hearse miró al subinspector Cunningham, que no había dicho nada todavía. Luego volvió a mirarme.

—¿Sabes, Alex?, algunas de tus acciones de esta última hora parecen sugerir otra cosa. Creo que si comprendieses la gravedad de este asunto te mostrarías mucho más preocupado de lo que aparentas. Déjame que te diga de que, si yo estuviera sentado donde tú estás ahora, creo que me mostraría mucho más preocupado de lo que tú aparentas.

Tendría que haber dicho «déjame que te diga que», sin la preposición «de». Me di cuenta porque ya tenía la explicación en la mente, pero no le corregí. A la gente no le gusta que le corrijan por cosas como ésa. Es uno de los comentarios que siempre me hacía el señor Peterson. En su opinión, corregir la gramática de la gente en medio de una conversación me hacía parecer un Gran Petardo.

—Dime, Alex —siguió el inspector jefe Hearse—, ¿estás realmente preocupado? Pareces demasiado tranquilo, demasiado relajado, dadas las circunstancias.

—La verdad es que no puedo permitirme estresarme demasiado —dije—. No es muy bueno para mi salud.

El inspector jefe Hearse respiró hondo. Entonces miró al subinspector Cunningham y le hizo un gesto con la cabeza. El subinspector Cunningham le pasó un folio del portapapeles.

—Alex, hemos registrado tu coche. Coincidirás con nosotros en que hay ciertas cosas de las que deberíamos hablar.

Asentí. Podía pensar en una en particular. Pero entonces el inspector jefe Hearse me sorprendió: no me preguntó lo que pensaba que me iba a preguntar. En lugar de eso, me pidió que confirmara, sólo para que constase, mi nombre y apellido, y mi fecha de nacimiento. Eso me desconcertó durante un segundo más o menos. A fin de cuentas parecía una pérdida de tiempo; ellos ya sabían quién era yo, tenían mi pasaporte. No había razón alguna para no ir al grano pero, la verdad, no me quedaba otra que seguir con el juego al que estuvieran jugando ellos.

—Alexander Morgan Woods —dije—. Veintitrés del nueve de 1993.

No es que me encante mi nombre completo, la verdad, sobre todo la parte central, pero la mayoría de la gente me llama Alex, como hicieron los policías. Cuando te llamas Alexander, casi nadie se molesta en decir tu nombre completo. Ni siquiera mi madre se molesta. De hecho, ella le quita una sílaba más y me llama simplemente Lex, como Lex Luthor, y deberíais saber que me llamaba así mucho antes de que se me cayera el pelo. Después de aquello, creo que empezó a considerar que mi nombre era profético; antes le parecía simplemente cariñoso.

El inspector jefe Hearse frunció el ceño, miró al subinspector Cunningham de nuevo y asintió con la cabeza. Siguió haciéndolo, como si él fuese el mago y el subinspector Cunningham su asistente con toda la utilería.

El subinspector Cunningham sacó de detrás de su portapapeles una bolsa de plástico transparente que lanzó al centro de la mesa, donde aterrizó con un golpe sordo. Todo era extremadamente dramático, vaya si lo era. Y uno se daba cuenta de que querían que fuese dramático. La policía posee todo un repertorio de trucos psicológicos como ése. Probablemente lo sepáis, a nada que veáis la tele.

—Aproximadamente ciento trece gramos de marihuana —entonó el inspector jefe Hearse— hallados en la guantera de tu coche.

Voy a ser sincero con vosotros: se me había olvidado por completo lo de la marihuana. La cuestión es que ni siquiera había abierto la guantera desde Suiza. No había razón alguna para hacerlo. Pero intenta decirle algo así a la policía a eso de las dos de la madrugada, cuando te acaban de parar en la aduana.

—Es mucha hierba, Alex. ¿Es toda para consumo personal?

—No... —Cambié de opinión—: En realidad, sí; es decir, era para consumo personal, pero no para mi consumo personal.

El inspector jefe Hearse alzó las cejas desmesuradamente.

—¿Estás diciendo que estos ciento trece gramos de marihuana no son para ti?

—No. Eran para el señor Peterson.

—Ya veo —dijo el inspector jefe Hearse. Se volvió a rascar la verruga y meneó la cabeza—. Deberías saber que también encontramos bastante dinero en tu coche. —Miró la hoja donde figuraba el inventario—. Seiscientos cuarenta y cinco francos suizos, ochenta y dos euros y, además, trescientas dieciocho libras esterlinas. Todo encontrado en un sobre dentro del compartimento lateral del conductor, junto a tu pasaporte. Es mucho dinero para que lo lleve encima un chico de diecisiete años, ¿no te parece?

No dije nada.

—Alex, esto es muy importante. ¿Qué era exactamente lo que planeabas hacer con estos ciento trece gramos de marihuana?

Pensé en ello durante un buen rato.

—No lo sé. No planeaba nada. Supongo que la habría tirado por ahí. O quizá la habría donado. No lo sé.

—¿Que la ibas a donar?

Me encogí de hombros. Pensé que habría sido un buen regalo para Ellie. Ella seguramente lo habría apreciado. Pero esto me lo callé.

—No tengo un interés personal en ella —afirmé—. Es decir, me lo pasé bien cultivándola, pero eso es todo. Sin duda, no me la habría quedado.

El subinspector Cunningham comenzó a toser muy fuerte. Era el primer sonido que salía de él y me hizo dar un respingo. Había llegado a creer que quizá era mudo o algo por el estilo.

—¿La cultivaste tú?

—La cultivé yo por indicación del señor Peterson —aclaré.

—Ya veo. La cultivaste y luego la donaste. Fue básicamente una acción benéfica.

—No; es decir, en primer lugar, nunca me perteneció. Era del señor Peterson, así que yo no estaba en la posición de donarla. Como he dicho, yo sólo la cultivé.

—Sí, la cultivaste pero ¿no tienes ningún interés personal en esa sustancia?

—Sólo un interés farmacológico.

El inspector jefe Hearse miró al subinspector Cunningham, luego tamborileó con los dedos sobre la mesa durante cerca de un minuto.

—Alex, te lo voy a preguntar una vez más —dijo—. ¿Tomas drogas? ¿Estás drogado ahora mismo?

—No.

—¿Has tomado drogas alguna vez?

—No.

—Bien. Entonces me tienes que aclarar una cosa. —El subinspector Cunningham le dio otro folio—. Hemos hablado con el caballero que te paró en la aduana. Dice que te comportaste de forma muy extraña, que cuando trató de detenerte te negaste a cooperar. De hecho, dice, y son palabras textuales: «El sospechoso subió el volumen de la música de su coche hasta tal punto que probablemente se podía oír desde Francia. Entonces continuó ignorándome durante varios minutos. Miraba fijamente al frente y tenía los ojos vidriosos. Cuando por fin conseguí que abandonase el vehículo, me dijo que no estaba en condiciones de seguir al volante.»

El inspector jefe Hearse dejó el folio sobre la mesa y me miró.

—¿Quieres explicarnos esto, Alex?

—Tengo epilepsia del lóbulo temporal —expliqué—. En ese momento estaba sufriendo un ataque parcial.

El inspector jefe Hearse arqueó de nuevo las cejas y frunció el ceño intensamente, como si aquello fuera lo último que quería oír.

—¿Tienes epilepsia?

—Sí.

—Nadie me ha dicho nada.

—La tengo desde los diez años. Empezó justo tras el accidente. —Me toqué la cicatriz—. Cuando tenía diez años, estaba...

El inspector jefe Hearse sacudió la cabeza, impaciente.

—Sí, ya sé lo de tu accidente. Todo el mundo sabe lo de tu accidente. Pero nadie me mencionó lo de la epilepsia.

Me encogí de hombros.

—Llevo casi dos años sin sufrir un ataque.

—Pero estás diciendo que hace un rato, en el coche, te ha dado un ataque.

—Sí. Por eso ya no estoy en condiciones de seguir al volante.

El inspector jefe Hearse se quedó un buen rato mirándome y meneó la cabeza.

—Como bien sabes, el señor Knowles nos hizo un informe bastante detallado y no mencionó ni una sola vez que sufrieras un ataque. Y creo que es el tipo de cosa que se mencionaría, ¿no te parece? El señor Knowles dijo que estabas sentado bien derechito y que no te mostrabas en absoluto agitado. Dijo que parecías incluso demasiado tranquilo, dadas las circunstancias.

El inspector jefe Hearse tenía fijación con eso de que yo estuviese demasiado tranquilo.

—Era un ataque parcial —dije—. No perdí la consciencia ni tampoco tuve convulsiones. Me las arreglé para detenerlo antes de que fuera a más.

—¿Y ésa es toda la explicación que puedes darme? —preguntó el inspector jefe Hearse—. Si te hago un análisis de sangre ahora mismo, ¿el resultado mostraría que estás limpio? ¿No has estado tomando drogas?

—Sólo carbamazepina.

—¿Y eso qué es?

—Es un antiepiléptico —respondí.

El inspector jefe Hearse parecía a punto de estallar. Pensaba que me estaba haciendo el gracioso. Me dijo que aunque estuviera diciéndole la verdad, aunque efectivamente tuviese epilepsia del lóbulo temporal y hubiera sufrido un ataque parcial complejo, ni siquiera eso era suficiente para explicar mi comportamiento, al menos no para él. Habían encontrado ciento trece gramos de marihuana en la guantera de mi coche y yo no me lo estaba tomando lo suficientemente en serio.

—No me parece que sea para tanto —admití—. Al menos, no desde una perspectiva amplia.

El inspector jefe Hearse estuvo unos diez minutos sacudiendo la cabeza y luego dijo que la posesión de estupefacientes con intención probable de tráfico ilícito era un asunto muy grave, y que si yo afirmaba lo contrario era o bien porque trataba de hacerme el gracioso, o bien porque era, sin duda alguna, el joven de diecisiete años más ingenuo que había conocido en su vida.

—No estoy siendo ingenuo —dije—. Usted piensa de un modo y yo pienso de otro. Es una diferencia de opinión genuina.

No hace falta que os diga que siguieron con el tema de las drogas durante siglos. Era una situación extraña en la que, cuanto más abierto y honrado me mostrara, más convencidos estarían ellos de que estaba mintiendo. Al final les dije que quería que me hicieran un análisis de sangre; me figuraba que podrían seguir discutiendo conmigo hasta el Día del Juicio Final, pero que con la ciencia no podrían discutir. Sin embargo, cuando iba a solicitar mi derecho a un análisis de sangre, ellos ya habían decidido pasar al siguiente punto en cualquier caso. El hecho es que aún nos quedaba un asunto por comentar. Debería haber sido lo primero de todo, pero, como ya he dicho, la policía puede ponerse muy dramática si creen que con ello obtendrán algún resultado.

—El último objeto del inventario... —comenzó el inspector jefe Hearse. Entonces apoyó los codos sobre la mesa y puso la cabeza entre las manos. Miró hacia abajo y no dijo nada durante un buen rato.

Esperé.

—El último objeto —comenzó de nuevo el inspector jefe Hearse— es una pequeña urna de plata hallada en el asiento del copiloto. Pesa aproximadamente cuatro kilos con ochocientos gramos.

Para ser sincero, no me queda claro por qué se molestaron en pesarla.

—Alex, tengo que hacerte una pregunta: el contenido de esa urna...

El inspector jefe Hearse me miró fijamente a los ojos sin decir nada más. Estaba clarísimo que no iba a preguntar nada, a pesar de lo que había dicho, pero yo sabía cuál era la pregunta, obviamente. Y la verdad es que ya estaba harto de todos esos juegos psicológicos. Estaba cansado y sediento, así que no quería esperar a que el inspector jefe Hearse terminara su pregunta. Me limité a asentir con la cabeza y a contarle lo que quería saber.

—Sí —dije—. Ése era el señor Peterson.

Después de aquello, hubo cerca de un millón de preguntas más, como podréis imaginar. Obviamente, lo primero que quisieron saber fue qué había pasado exactamente a lo largo de la última semana, pero, si os digo la verdad, aún no estoy listo para hablar de eso. No creo que tenga mucho sentido, y en ese momento tenía menos sentido todavía. El inspector jefe Hearse me dijo que quería una «explicación pormenorizada, clara y concisa» de todas las circunstancias relevantes que habían conducido a mi detención en la aduana con ciento trece gramos de marihuana y los restos del señor Peterson, pero la suya era una causa perdida desde el minuto uno. A veces, cuando la gente te pide una explicación pormenorizada, sabes de sobra que en realidad eso es lo último que quieren. Lo que quieren de verdad es que les proporciones un párrafo que confirme lo que ya creen saber y que se ajuste perfectamente a la casilla del formulario de la policía. Y eso nunca puede ser una explicación pormenorizada; las explicaciones pormenorizadas son mucho más liosas. No pueden transmitirse en cinco minutos, así, sin preparación. Tienes que darles el tiempo y el espacio necesarios para su desarrollo.

Por eso quiero comenzar de nuevo por el principio, desde donde la policía no me dejaba que empezase. Os voy a contar mi historia, la historia al completo, de la manera en que creo que debe ser contada. Y me temo que no va a ser breve.

IRIDIO-193

Podría comenzar contándoos cómo fue mi concepción. Mi madre siempre se mostraba extremadamente comunicativa acerca de este aspecto de mi existencia, posiblemente porque me podía contar tan pocas cosas sobre mi padre que ésa era su forma de compensarlo. Es una historia tirando a interesante, de un modo un poco raro y algo desagradable, pero, a pesar de ello, no sé si es el mejor punto para comenzar. No es el punto más significativo en cualquier caso. Quizá vuelva a ello más adelante.

Por ahora, hay un episodio por el que es más lógico comenzar: el accidente que sufrí cuando tenía diez años. Por supuesto, probablemente ya sepáis por lo menos un poquito acerca del mismo. Salió en las noticias de todo el planeta durante varias semanas. De todos modos, eso fue hace más de siete años. Los recuerdos duran poco, y como fue algo tan crucial para determinar la dirección que tomaría mi vida, me resulta imposible ignorarlo.

Lo llamo «accidente» a falta de un término mejor, pero en realidad ésa no es la palabra adecuada. No estoy seguro de que exista una palabra adecuada para lo que sucedió. La prensa solía llamarlo «un accidente estrafalario» o, en alguna ocasión, «un accidente sin precedentes en la historia de la Humanidad», aunque esta segunda afirmación resultó no ser muy acertada. Debieron de publicarse cientos de miles de artículos sobre aquello durante las dos semanas que permanecí inconsciente y, para mí, éste es uno de los fenómenos más extraños que he tenido que comprender. Porque no guardo recuerdo alguno de lo que sucedió. Lo último que recuerdo con cierta nitidez es una excursión escolar al zoo de Bristol en la que me regañaron por tratar de alimentar a un mono araña con una barrita de chocolate Mars, y eso fue al menos dos semanas antes de que me llevasen al hospital. Así que buena parte de lo que os voy a contar a continuación lo he tenido que reconstruir a partir de los relatos de otras personas: de todos los artículos de periódico que leí después, de los médicos y científicos que hablaron conmigo cuando me estaba recuperando y de los miles de diferentes testigos que vieron aquello que me atacó momentos antes de que ocurriese. Muchos de esos testigos me escribieron a mí o a mi madre cuando estuvo claro que me iba a recuperar, y conservamos sus cartas. Todas ellas, junto a los cientos de noticias de periódicos que guardamos, forman un álbum de recortes de casi ocho centímetros de grosor que debo de haber leído una docena de veces. Es curioso, probablemente ahora yo sepa tanto de lo que me ocurrió como cualquier otro, pero todo ha sido a base de leer y escuchar. Mi conocimiento personal del incidente es nulo. Probablemente fui la última persona del planeta en saber lo que me había sucedido. Lo primero que oí de aquello fue al despertarme en el hospital del distrito de Yeovil el sábado 3 de julio de 2004, tras haber perdido un mes entero de mi vida.

Cuando volví en mí, lo primero que pensé fue que estaba en el Cielo. Supuse que tenía que ser el Cielo porque todo era exasperantemente blanco. Una leve exploración me reveló que todavía tenía los ojos y los párpados operativos, a pesar de haber fallecido, y que podía entreabrirlos con cuidado a destellos de medio segundo, lo que parecía la mejor opción hasta que mi vista tuviese la oportunidad de adaptarse al resplandor de los mil millones de vatios de la vida de ultratumba.

Nos habían enseñado alguna cosa acerca del Cielo en el colegio y solíamos cantar mucho en coro al respecto, pero yo no estaba seguro de creer en él hasta que me desperté allí. No había recibido lo que muchos llamarían una educación religiosa convencional. Mi madre no creía en el Cielo. En cambio, sí creía en un mundo invisible de espíritus al que pasábamos al morir, y que no estaba separado por completo del mundo de los vivos. No era sino otro plano de la existencia, e incluso aunque no pudiéramos verlo, olerlo ni tocarlo, nos llegaban mensajes desde allí constantemente. Mi madre se ganaba la vida en gran parte interpretando esos mensajes. Era «receptiva» al otro mundo de una manera en la que la mayoría no lo era. Siempre imaginé que la cosa funcionaba un poco como la radio o algo así, y que el resto no podíamos sintonizar más que interferencias.

De todas formas, estaba bastante seguro de que acabaría en el cielo y no simplemente en cualquier otro plano de existencia. Con los ojos entornados, podía ver más indicios con que apoyar esta hipótesis en forma de dos ángeles —uno rubio, otro moreno, ambos vestidos de color turquesa— que se hallaban suspendidos sobre mí, uno a cada lado, aunque no veía lo que estaban haciendo. Tras decidir que tenía que investigar más, hice caso omiso del dolor e intenté abrir los ojos del todo. Inmediatamente, el ángel rubio saltó hacia atrás y profirió un tremendo chillido en un tono muy agudo. Luego sentí algo punzante que tiraba de mí, pero no tenía ni idea de dónde procedía. Cerré los ojos con fuerza.

—¡Ay, mierda! —dijo el ángel rubio—. ¡Mierda, mierda, mierda!

Entonces fue cuando noté que mi mano izquierda estaba ahí, porque el ángel rubio la había agarrado.

—Ay, señor, ¿qué demonios pasa? —preguntó el ángel moreno.

—¡Está despierto! ¿No lo has visto?

—¿Está despierto? ¡Mierda! ¿Es eso sangre?

—Se le ha salido la cánula.

—¿Se le ha salido?

—¡Qué susto me ha dado! ¡Ha sido un accidente!

—¡Hay sangre por toda la sábana!

—Ya lo sé, ya lo sé. Parece peor de lo que en realidad es. ¡Ve a buscar a Patel, rápido! Necesito quedarme aquí y presionarle la mano.

Oí unos pasos rápidos y, poco después, la voz de un hombre que se dirigía a mí. Era profunda, tranquila y autoritaria.

—¿Alex? —dijo.

—¿Dios? —respondí yo.

—No exactamente —dijo la voz—. Soy el doctor Patel. ¿Me oyes bien?

—Sí.

—¿Puedes tratar de abrir los ojos para que yo lo vea?

—Me duelen —le expliqué.

—Bueno —dijo el doctor Patel—. No te preocupes por eso ahora.

Me puso la mano en la frente.

—¿Me puedes decir cómo te sientes?

—No lo sé —respondí.

—Está bien. No tienes que preocuparte por nada. La enfermera Jackson ha ido a buscar a tu madre. Estará aquí enseguida.

—¿Mi madre? —Empecé a pensar que quizá esto no fuese el Cielo, después de todo—. ¿Dónde estoy? —pregunté.

—Estás en el hospital. Llevas con nosotros trece días.

—¡Casi dos semanas! —señalé.

—Correcto —confirmó el doctor Patel.

—¿Por qué estoy aquí?

—Tuviste un accidente —dijo el doctor Patel—. No te preocupes por eso ahora.

Busqué a tientas en la oscuridad por unos instantes.

—¿Ocurrió algo en el zoo?

Hubo una larga pausa.

—¿En el zoo?

—En el zoo.

—Alex, ahora mismo estás un poco confuso. Te llevará algún tiempo recobrar la memoria. Sólo quiero que me respondas algunas preguntas rápidas y después necesitas descansar. ¿Me puedes decir tu nombre completo?

—Sí —dije.

Pensé que era una pregunta extraña.

—¿Me lo puedes decir ahora, por favor?

—Me llamo Alexander Morgan Woods.

—Excelente. ¿Y cómo se llama tu madre?

—Rowena Woods.

—Bien, muy bien —dijo el doctor Patel, solemne.

—Es cartomántica —añadí.

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Alex?

—No es hasta septiembre —dije—. ¿Me voy a morir?

El doctor Patel se rió. El ángel enfermero me apretó la mano.

—No, Alex, ¡no te vas a morir!

Llegado este punto, oí pasos más rápidos y alborotados, seguidos de un extraño chillido y muchos sollozos. No me hizo falta abrir los ojos para saber que se trataba de mi madre. El ángel enfermero me soltó la mano y, un segundo después, sentí que me tiraban del cuello hacia un lado y un montón de pelo suave y rizado me caía por toda la cara.

—¡Por favor, señora Woods! —le advirtió el doctor Patel.

Mi madre siguió sollozando. Sentí que unas lágrimas tibias me mojaban la cara.

—¡Señora Woods, tenga cuidado con los puntos!

Pero mi madre había decidido que no iba a soltarme durante al menos las siguientes veinticuatro horas. Seguía abrazada a mí cuando me dormí.

Enseguida descubrí al tacto que me habían vendado toda la cabeza, de oreja a oreja. Por arriba y por abajo de todo ese vendaje, mi cuero cabelludo tenía la textura del fieltro. El poco pelo que tenía prácticamente había desaparecido.

—Tuvimos que afeitarte la cabeza para poder operarte —me dijo el doctor Patel. Es un procedimiento habitual.

—¿Me tuvieron que operar? —Eso me impresionó mucho.

—Sí, claro —dijo alegremente el doctor Patel—. Hubo que llevarte al quirófano en cuanto llegaste. Al equipo de cirujanos le llevó cuatro horas recomponerte. Tenías el cráneo fracturado justo por encima de la oreja derecha: una rotura abierta y clara, como la cáscara de un huevo.

Me quedé boquiabierto.

—¿Como la cáscara de un huevo?

—Como la cáscara de un huevo —repitió el doctor Patel.

—¡Por favor, doctor Patel! —exclamó mi madre—. No es una imagen muy agradable. Lex, cierra la boca.

—¿Me vieron el cerebro? —pregunté.

—Sí, creo que sí —dijo gravemente el doctor Patel—, pero solamente después de haber drenado el exceso de líquido y de haberte quitado toda la arenilla y el polvo que se había acumulado en la herida.

—¿Arenilla y polvo de la Roca? —En mi imaginación, la Roca apareció con erre mayúscula desde el primer momento en que oí hablar de ella.

—En realidad, casi todo era yeso del techo.

—Ah.

No hace falta que os explique que me sentí un poco decepcionado.

—¿Está seguro de que no era más que yeso?

El doctor Patel miró a mi madre, que tenía los brazos cruzados y las cejas levantadas.

—Pronto sabremos más —me dijo—. Creo que han mandado algunas muestras al laboratorio.

—¿Muestras?

—Un poquito de tejido que han tomado —explicó el doctor Patel.

—¿Han tomado muestras de mi cerebro?

—No. Han tomado muestras de tu cuero cabelludo y de tu cráneo. Cuando hay arenilla en el cerebro, es mejor no frotar.

—¡Haga el favor, doctor Patel! —dijo mi madre—. Lex, deja de tocarte eso.

Aparté la mano del vendaje. Todo el mundo se quedó callado unos segundos.

—¿Doctor Patel? —pregunté.

—Sí, Alex.

—Si no podían tocarla, ¿cómo se las arreglaron para extraer toda la arenilla?

El doctor Patel sonrió. Mi madre meneó la cabeza.

—Mediante la succión.

—¿Como con una aspiradora?

—Sí, exactamente así.

Arrugué la nariz.

—Eso tampoco suena muy prudente.

—Se trata de una aspiradora muy pequeña y precisa.

—Ah. —Miré a mi madre. Había descruzado los brazos y fingía estar leyendo un libro—. ¿Y entonces qué? —pregunté—, es decir, después de haber tomado las muestras y drenado el líquido y aspirado la arenilla.

—Después todo fue bastante sencillo —dijo el doctor Patel—. Limpiaron la herida con suero, te pusieron una placa especial en el cráneo para cubrir la fractura, tomaron un pequeño injerto de piel de tu muslo para arreglarte el cuero cabelludo y luego te cosieron y te dejaron como nuevo.

—¡Guau! Eso explica lo de la venda en la pierna. ¿Quiere decir que bajo todo este vendaje soy como Frankenstein? ¿Con un montón de puntos sujetándome la cabeza y una gran placa metálica atornillada al cráneo?

—Sí, justamente eso —dijo el doctor Patel. Luego hizo una breve pausa—. Lo único es que la placa no es de metal. Está hecha de un material absorbible especial que se va descomponiendo paulatinamente a lo largo de unos meses mientras tu cráneo se va reparando solo por debajo. Al final, la placa entera desaparecerá, los puntos se disolverán y tú volverás a ser un chico normal.

—Pero ¿me quedará por lo menos una cicatriz?

—Quizá te quede una cicatriz.

Fruncí el ceño y me di golpecitos en la cabeza.

—¡Lex! —me advirtió mi madre sin apartar la vista de su libro.

Dejé de darme golpecitos en la cabeza.

—Doctor Patel, ¿adónde van después de disolverse? —pregunté—. Ya sabe, los puntos y la placa especial del cráneo.

—Bueno —respondió—, cualquier material que el cuerpo pueda emplear se recicla y se convierte en algo útil, como músculo y grasa. Y lo demás simplemente se descompone y se excreta.

Pensé acerca de esto durante un momento.

—¿Quiere decir que sale con las heces?

—¡Lex! —ladró mi madre.

—Así es como las llaman en el hospital —señalé yo—. Es el término médico adecuado.

—En realidad, la mayor parte se expulsa a través de la orina —dijo el doctor Patel.

—Muy bien, creo que con esta información tienes más que suficiente por hoy —dijo mi madre.

Después de aquello, el doctor Patel no me volvió a contar nada interesante sobre mis heridas salvo cuando mi madre salía de la habitación, cosa que no ocurría muy a menudo.

Aunque tuviese la cabeza vendada y curándose bajo las placas especiales absorbibles para el hueso, todavía tuve que permanecer en el hospital una semana más para que pudieran mantenerme en observación y asegurarse de que estaba descansando y tomando la suficiente cantidad de proteínas. Alrededor de un millón de médicos distintos, y el doble de enfermeras, vinieron a verme, y tuve que hacerme radiografías para que comprobaran qué tal iba mi cráneo, y después tuve que responder preguntas y realizar unas pequeñas tareas diseñadas para comprobar que mi cerebro funcionaba correctamente.

Y parecía que sí.

Mis cinco sentidos funcionaban bien. Aún podía leer y escribir, y me sabía las tablas de multiplicar del uno al doce. Mi habilidad para manipular bloques de formas raras no había disminuido y, tras unos cuantos días de dieta sólida y ejercicio controlado, mis movimientos y coordinación volvieron prácticamente a la normalidad. Lo único que parecía haber sufrido daños era mi memoria, pero era un daño tan específico que apenas suponía un problema. Aún podía memorizar listas de palabras o números, y se me daban bien los pasatiempos de encontrar las siete diferencias o los objetos escondidos. Recordaba lo que había desayunado y lo que había sucedido el día anterior y mi primer día de colegio, así como la vez que me senté sobre una avispa en Weston-super-Mare. Todavía podía nombrar casi todos los animales que había visto en el zoo de Bristol: el mono araña, el lémur de cola anillada, el tamarino dorado y todos los demás. Y, basándome en estos hechos, no parecía que hubiera mayor problema con mi memoria episódica o semántica. Simplemente faltaba un mes, cuatro semanas de mi historia personal que habían caído en un agujero negro muy hondo. A pesar de que el doctor Patel me repetía que no era así, no podía evitar preguntarme si ese mes no habría acabado de alguna manera en la bolsa de la pequeña y precisa aspiradora del neurocirujano.

Mi madre fue quien me encontró, claro. Había oído las dos explosiones desde la cocina, separadas al menos por un minuto de silencio. La primera, me dijo, sonó como un disparo muy lejano o quizá como un coche que explota. La segunda sonó como si se hubiera caído el tejado. El descansillo del piso de arriba era una carnicería: un campo minado de cuadros caídos, cristales rotos y adornos procedentes del aparador que había al otro lado de las escaleras: un candelabro de peltre, un cáliz sacramental, ese tipo de cosas. La puerta del baño estaba cerrada pero sin llave. Yo estaba en el suelo rodeado de un charco de sangre y de porcelana hecha añicos. Mi madre me contó que gritó tan fuerte que probablemente fuese eso, y no la explosión en sí, lo que hizo que nuestros ancianos vecinos, el señor y la señora Stapleton, vinieran corriendo. Fue una verdadera suerte que aparecieran. Sospecho que mi madre estaba demasiado histérica como para llamar a una ambulancia.

Al parecer, apenas se movió de mi lado durante las dos semanas siguientes. Insistió en dormir en el hospital. Las enfermeras tuvieron que llevar una cama especial con ruedas a mi habitación una vez les dejó claro que, si no traían una cama, dormiría directamente en el suelo. Por cómo lo describía, sonaba un poco embarazoso. Por suerte yo estaba en un coma profundo en ese momento. En realidad no era consciente de nada en absoluto, pero mi madre descartó esta evidencia médica rápidamente.

—Yo hablaba contigo a diario —me dijo—. Sabía que había una parte de ti que podía oírme.

—No creo que pudiese oírte —dije por enésima vez.

—Había una parte de ti que seguía oyéndome —insistía mi madre.

—Yo no recuerdo haberte oído —dije.

Mi madre no ocultó su risa de satisfacción.

—Bueno, ¡claro que tú no te acuerdas! Estabas profundamente dormido y ¿acaso nos acordamos de algo cuando estamos profundamente dormidos? Eso no significa que no pudieras oírme en ese preciso momento.

Fruncí el ceño. No me parecía muy lógico, pero muchas cosas del mes anterior no me parecían lógicas.

Lo más alto en la lista era el accidente en sí. Por supuesto, yo contaba con la información básica de lo que me había ocurrido por mi madre, por el señor y la señora Stapleton y por los tipos de la ambulancia que habían venido a verme cuando me desperté, pero esto no servía de mucho. Enseguida encontraron la Roca —al parecer era imposible no verla—, pero nadie estaba seguro de si realmente me había golpeado. Uno de los tipos de la ambulancia me dijo que parecía más probable que me hubiese caído un trozo de metralla o de mampostería procedente del techo.

—Si la Roca te hubiese caído encima —dijo—, no creo que ahora pudiésemos estar teniendo esta conversación.

Para mi decepción, el señor Stapleton, que había sido el primero en recoger la Roca, apoyaba esta teoría. Me dijo que era solamente del tamaño de una naranja pero, según sus cálculos, debía de pesar al menos dos kilos o algo más, tanto como una botella de Coca Cola Light de dos litros.

—PESABA COMO EL PLOMO —gritó. (El señor Stapleton siempre gritaba porque estaba sordo como una tapia.)

Cuando le pregunté a qué se parecía, me dijo que era NEGRA Y CON PINTA RARA, COMO SI LA HUBIERAN HECHO EN UN MOLDE. Pero a mí me parecía que su descripción estaba lejos de ser válida.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté—. ¿Qué clase de molde?

—¡ESTABA HELADÍSIMA! —me aseguró el señor Stapleton.

—¿QUÉ TIPO DE MOLDE? —repetí.

—¡UNO MUY RARO, COMO SI LO HUBIERAN HECHO LOS EXTRATERRESTRES!

Yo me moría de ganas de verla, claro, pero cuando se lo pedí a mi madre, me dijo que se la habían llevado hacía semanas.

—¿Quién? —pregunté.

Mi madre se encogió de hombros.

—En realidad, no estoy segura de quién era esa mujer. Dijo que era científica. La doctora Monica Nosecuántos. Yo estaba demasiado afectada como para asimilarlo todo. Me pilló justo cuando estaba haciendo la maleta para llevármela al hospital.

—Pero ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Adónde se llevó mi Roca?

—Lex, ya te lo he dicho: ¡no lo sé! Dijo que la necesitaba para hacer unas pruebas importantes con ella. En ese momento me daba todo igual.

—Pero ¿va a volver?

—No dijo nada.

—¿Y tú no le preguntaste?

—¡Lex! No voy a repetirlo.

Me dio un bajón. Estaba seguro de que, a causa de lo corta de miras que fue mi madre, nunca conseguiría ver mi Roca y nadie podría contarme jamás todo lo que quería saber sobre ella. De momento, sólo podía consolarme leyendo y releyendo los artículos que habían recopilado los Stapleton y varios médicos y enfermeras. Gracias a esas fuentes, comencé a parchear el agujero de mi memoria, que de otro modo se habría mantenido obstinadamente vacío.

La bola de fuego, según se supo, fue vista por primera vez sobre el extremo noreste de la costa de Irlanda del Norte cerca de las 15.27 del domingo 20 de junio de 2004. Cualquiera que estuviese al aire libre en aquel momento, o mirando por una ventana orientada en la dirección adecuada, la habría visto. Al parecer, era tres veces más brillante que la luna llena y atravesó el cielo como una bala. Tras ser vista por unas cien mil personas en la región de Belfast, le llevó sólo unos segundos cruzar el Mar de Irlanda, sobrevolar Anglesey como un cohete y finalmente desaparecer tras un cielo muy nublado sobre el norte de Gales. Reapareció justo al norte del estuario del río Severn, alarmó a la mitad de la población de Bristol y acabó su viaje en algún lugar por encima de Somerset. En aquel momento, nadie sabía exactamente dónde estaba, aunque se especulaba mucho al respecto. Varios cientos de personas juraban y perjuraban que la habían visto estallar directamente sobre la catedral de Wells y, durante un tiempo, esta versión circuló por los periódicos tanto regionales como nacionales. Un par de días después, un científico de la Universidad de Oxford apareció en las noticias diciendo que, en realidad, dado que el objeto había impactado contra la Tierra en un ángulo extremadamente agudo y había explotado a gran altura en la atmósfera, «habría sido muy difícil para un testigo identificar con precisión el punto exacto de detonación». En respuesta, Graham Alcock, redactor del periódico Wells Herald, señaló que no se trataba del testimonio de «un testigo», sino más bien el de «dos policías, tres autobuses repletos de turistas y un grupo entero de monjas en peregrinación». Esto dio lugar (dos días después) a una carta de la profesora universitaria y psicóloga Miriam Hanson, de Bristol, que quería «aclarar que la cuestión de la fiabilidad no está, en este caso, ligada al número de personas que fueran testigos del fenómeno, y mucho menos a su buen carácter. El hecho es que la aparente explosión del meteorito sobre la catedral de Wells fue muy probablemente una ilusión óptica producida por la altura y la distancia del edificio en relación con la posición de los observadores. En una situación como ésta, el testimonio ocular se tiene que tomar con mucha cautela». Su carta, publicada bajo el título de «28 monjas sí pueden equivocarse», no hizo nada por apaciguar el debate, que siguió por los mismos derroteros durante casi toda la semana siguiente y atrajo a personalidades como el arzobispo de Canterbury y el astrofísico Chris Lintott, creador de la serie de la BBC «The Sky at Night».

Encontré todos estos debates extremadamente interesantes cuando finalmente pude leerlos, de ahí que los mencione ahora, pero debería señalar que, para la mayoría, la «Polémica de Wells» no fue más que algo secundario. Casi nadie estaba interesado en conocer el punto exacto de detonación ni en intentar reconstruir la órbita original del meteoroide alrededor del Sol. Solamente les interesaba el «coste humano» de los sucesos recientes, y en relación con éste, el consenso era total. Todos —el arzobispo, los científicos, los periodistas y quienes escribieron aquellas cartas—, decían lo mismo: que dada la masa y la composición de mi fragmento de meteorito, algo que se calculó rápidamente, y dada la velocidad a la que debió de estallar a través del tejado de nuestro cuarto de baño, que fue considerable, había sido un milagro que hubiera sobrevivido.

Cinco días más tarde, un día antes de que me dieran el alta en el hospital del distrito de Yeovil, finalmente obtuve las respuestas que había estado buscando. Aquel día la doctora Monica Nosecuántos se rematerializó y apareció al lado de mi cama como una visión sobrecogedora. Llegó sin avisar y trajo consigo una bolsa de deporte raída y suficientes datos sobre bólidos, meteoritos y meteoroides como para ponerme la cabeza como un bombo durante la semana siguiente.

Su verdadero nombre resultó ser doctora Monica Weir, aunque al principio entendí «doctora Monica Guay». No era doctora en Medicina sino en Astrofísica, especializada en Ciencia Planetaria por el Imperial College de Londres. Y no se parecía en nada a ningún otro adulto que yo conociese. Para empezar, parecía capaz de responder cualquier pregunta que le hiciese y, lo más sorprendente, estaba dispuesta a responder cualquier pregunta que le hiciese. Con la mayoría de los adultos (y con mi madre en particular) llega un punto, tras la tercera o cuarta de una serie de preguntas, en el que paran de responder o, lo que es más frecuente, la respuesta que dan no es en absoluto una respuesta: «¡Pues porque sí!» o alguna otra variante igualmente frustrante. Pero con la doctora Weir no había un tope. Parecía bastante capaz de explicarlo todo hasta el más mínimo detalle. Y cuantas más preguntas le hicieras, más dispuesta parecía ella a bombardearte con información: no podía emitir una frase de diez palabras sin que sonase como un fragmento de una conferencia navideña de alguna real academia de algo. También se vestía de un modo un poco raro. No raro como el de mi madre, que tiene un estilo más «alternativo», sino algo más pasado de moda y peor conjuntado, como si hubiera elegido al azar todas sus prendas en un mercadillo de ropa de los años cincuenta. Supongo que en realidad se vestía como si tuviera la mente ocupada en Asuntos Más Elevados, cosa que me parecía bien, aunque debo reconocer que al principio no me fiaba mucho de ella, sobre todo porque todavía me sentía como si me hubiese robado mi Roca. Y no era el único que se sentía así.

Por lo visto, unas cuantas personas más —unos cuantos astrofísicos más— tenían esa misma sensación. Una vez que supieron que la doctora Weir se había abalanzado hacia Somerset para reclamar la posesión del meteorito apenas unas horas después de que se anunciase la noticia, su reacción fue bastante violenta. Las expresiones «insensible» y «falta de ética» aparecieron con frecuencia. Además hubo varios correos electrónicos insolentes de científicos de las universidades de Bristol y Bath que se mostraban furiosos por el hecho de que un objeto caído del cielo y de tanta importancia para la región se lo hubieran llevado de repente a Londres antes incluso de que el polvo se hubiera asentado. Pero a la doctora Weir no parecía molestarle nada de esto en particular. Más adelante declararía en la revista New Scientist que «lo más importante ha sido que el objeto caído se haya recobrado inmediatamente, intacto y sin contaminar. De haberlo dejado durante más tiempo, cualquier coleccionista podría haberlo adquirido. Después de todo, no se trataba de una situación normal. Todo el país sabía con precisión dónde había aterrizado este fragmento. Y no olviden que en el plazo de veinticuatro horas el condado estaba atestado de gente obsesionada por los meteoritos. ¡Sentí que era mi deber hacerme con él enseguida, en nombre de la ciencia!».

Una vez me hubo explicado sus motivos, me alegré mucho de que la doctora Weir hubiese llegado tan rápido a hacerse con mi meteorito en nombre de la ciencia. Durante las dos semanas que lo retuvo, se las arregló para averiguar un montón de cosas sobre mi Roca. Y lo primero que señaló con entusiasmo fue que no era una roca en el sentido estricto de la palabra.

—Ya ves, Alex —dijo entusiasmada—, tu meteorito se compone principalmente de metal. En realidad, forma parte del subgrupo del hierro y el níquel. Son mucho más infrecuentes que las habituales condritas y acondritas: los meteoritos rocosos. Además, son mucho más densos. Ésa es una de las razones por las que pudo atravesar tu tejado tan fácilmente sin fragmentarse. Tu meteorito pesa justo dos kilos con trescientos gramos y estaría viajando a una velocidad límite de casi trescientos kilómetros por hora cuando chocó contra tu casa. ¿Sabes, Alex? Es un verdadero milagro que sigas aquí.

—Sí —coincidí, alternando el peso de mi cuerpo sobre los nudillos de ambas manos.

Estaba sentado sobre las manos porque me sentía muy nervioso y tenía la mirada fija en la bolsa de deporte raída. Ya sé que es de mala educación no mirar a quien te está hablando, pero no podía evitarlo. Estaba fascinado. Miraba aquella bolsa tan fijamente y con tal atención que corría serio peligro de prenderse fuego.

—Doctora Guay —empecé.

—En realidad, Alex, es doctora Weir.

—Ah.

—Llámame Monica si quieres.

—Doctora Weir —dije—, ¿lleva mi bólido de hierro y níquel en esa bolsa?

La doctora Weir sonrió con paciencia.

—Lo que llevo en esta bolsa, Alex, es tu meteorito de hierro y níquel. Así es como lo llamamos una vez ha caído sobre la Tierra. Sólo se llama bólido mientras se quema en la atmósfera terrestre. Y antes de eso, cuando aún está en el espacio exterior, se llama meteoroide. ¿Te gustaría tener en tus manos tu meteorito?

—Es lo que más deseo en el mundo.

Tenía el tamaño de una naranja pero una forma muy divertida, como puntiaguda por un lado, por donde se había separado del objeto original causante del impacto, y curva por el otro, donde había sufrido temperaturas altísimas debido a la fricción con la atmósfera terrestre. Y por la parte dentada estaba cubierto de pequeñas fisuras y al menos una docena de cráteres diminutos, como huellas dactilares de extraterrestres minúsculos. La doctora Weir lo sujetaba con mucha delicadeza, con las dos manos y cerca del pecho, como si fuera una especie de criatura frágil de los bosques.

—Ten cuidado, Alex —dijo—. Recuerda que es mucho más pesado de lo que parece.

Coloqué las manos hacia fuera formando un cuenco poco profundo. Estaba preparado para su peso, pero no estaba preparado para lo frío que estaba. Tenía las manos aún tibias de tenerlas bajo el trasero y el meteorito de hierro y níquel parecía recién sacado de la nevera.

—¡Está heladísimo! —dije resollando—. ¿Es porque viene del espacio exterior?

La doctora Weir sonrió de nuevo.

—En realidad, Alex, está a temperatura ambiente. Parece frío porque es extremadamente conductor. Está tomando muchísimo calor de tus manos. Y respecto a su procedencia, bueno, ésa es una de las cosas acerca de las que estamos bastante seguros. Probablemente se originó en el núcleo fundido de un gran asteroide que se destruyó debido a una colisión hace miles de millones de años. ¿Sabes lo que es un asteroide?

—Los asteroides son grandes rocas que están en el espacio —dije—. El Halcón Milenario tuvo que atravesar volando un campo entero lleno de ellos, para huir del Destructor Estelar de Darth Vader.

La doctora Weir asintió con entusiasmo.

—Sí, así es. Pero eso fue en una galaxia muy, muy lejana. En nuestro sistema solar, la mayoría de los asteroides, y hay millones y millones, orbitan alrededor del Sol en un amplio cinturón que hay entre Júpiter y Marte.

Entonces, la doctora Weir me dibujó un diagrama detallado donde aparecían el Sol, los planetas y el Cinturón de Asteroides. No estaba hecho a escala, me dijo, pero era lo suficientemente preciso para nuestros propósitos.

—Mira, Alex. Normalmente estos asteroides no llegan a ningún lugar cercano a la Tierra, como puedes ver. Pero en ocasiones son expulsados de sus órbitas regulares y estables. A veces colisionan como bolas de billar y a veces los captura la enorme gravedad de Júpiter y entonces los lanza en una trayectoria completamente nueva alrededor del Sol. Como probablemente sabrás, Júpiter es descomunal y posee un campo gravitatorio muy poderoso. Algunos de estos asteroides capturados acaban chocando contra Júpiter, y algunos son expulsados tan lejos que abandonan por completo el sistema solar. Y otros, un pequeño, pequeñísimo porcentaje, se convierten en meteoroides; es decir, son lanzados a una órbita que les pone en rumbo directo de colisión con la Tierra.

La doctora Weir dibujó en su diagrama una línea de puntos que representaba el hipotético rumbo de un asteroide que sufre una interrupción al cruzar la órbita terrestre. Pensé que a mi madre le habría gustado verlo. A menudo hablaba de la influencia de los movimientos de los planetas en los acontecimientos de la Tierra, pero nunca explicaba realmente cómo funcionaba la cosa. La doctora Weir lo explicaba mucho mejor.

—De todos modos —continuó la doctora Weir—, la mayoría de los asteroides que chocan contra la Tierra son diminutos y se vaporizan a gran altura, en la alta atmósfera. Pero algunos, como el tuyo, son lo suficientemente grandes y densos como para recorrer todo el camino hasta el suelo sin vaporizarse. Y una cantidad todavía más pequeña son tan grandes y pesados que la atmósfera apenas llega a ralentizarlos. Generan cráteres y enormes explosiones increíblemente destructivas. La mayoría de los científicos está de acuerdo en que probablemente fuese un meteorito originado en el Cinturón de Asteroides el que mató a todos los dinosaurios.

Miré el meteorito del tamaño de una naranja que tenía en las manos.

—No estoy seguro de que un meteorito pudiera matar a todos los dinosaurios —dije, incrédulo.

Entonces, la doctora Weir habló durante mucho rato sobre el hecho de que el meteorito que probablemente mató a todos los dinosaurios fuese mucho, mucho más grande que el mío, probablemente al menos quince kilómetros de ancho, y sobre cómo un meteorito tan grande era capaz de causar mareas tan altas como montañas y después lluvia ácida e incendios forestales y una nube de polvo que habría rodeado todo el planeta y tapado por completo la mayor parte de la luz solar durante varios años. No quedaba ningún meteorito procedente de aquel bólido porque éste había explotado con la fuerza de cien mil millones de megatones de explosivo, pero había un enorme cráter de impacto de sesenta y cinco millones de años de antigüedad bajo el mar, cerca de México. También había una cantidad sospechosamente alta de iridio-193 en las muestras de roca de sesenta y cinco millones de años de antigüedad. El iridio-193 era uno de los dos isótopos estables del iridio, extremadamente infrecuente sobre la Tierra, pero mucho más frecuente en meteoroides. Un isótopo tenía algo que ver con la masa del átomo y con unas partículas extremadamente diminutas llamadas neutrones, pero eso era un poco más difícil de comprender, y la doctora Weir me dijo que no era necesario que entendiese todas las sutilezas de una vez. Lo principal, dijo, era que encontrar todo ese iridio-193 en las rocas de sesenta y cinco millones de años de antigüedad era como encontrar la pista definitiva.

Le di vueltas a toda esta información durante mucho, mucho tiempo.

—Doctora Weir —dije—, ¿encontraron algo de iridio-193 en mi cabeza? Ya sabe, cuando tomaron las muestras. Porque eso habría sido también una pista definitiva, ¿no cree?

A la doctora Weir le encantó esta pregunta. Me dijo que era exactamente el tipo de pregunta que formularía un científico. Y la respuesta fue que sí: las muestras fueron analizadas empleando todo tipo de pruebas químicas especiales, y esto confirmó la presencia de una cantidad de metales de meteorito, entre ellos el hierro, el níquel, el cobalto y mucho iridio-193. No lo suficiente como para construir una bujía, dijo la doctora, pero aun así mucho con respecto a los niveles normales propios de la Tierra. Y eso quería decir que era 99,999 por ciento seguro que mi cráneo había sido golpeado directamente por un fragmento del meteorito, y no por un simple trozo de construcción, como el tipo de la ambulancia había sugerido. Eso me convertía en la segunda persona de la historia en haber resultado herida de consideración por el impacto directo de un meteorito.

Llegado este punto sentí que había triunfado, pero también me puse ligeramente nervioso, pues había algo que todavía necesitaba preguntar.

—Doctora Weir —dije—, ¿qué va a pasarle ahora a mi meteorito de hierro y níquel? ¿Tiene que llevárselo de nuevo?

La doctora Weir sonrió y se quedó callada unos segundos.

—Bueno, Alex, la verdad es que creo que eso depende de ti. Yo ya no lo necesito. Tengo datos y muestras suficientes de ese meteorito como para mantenerme ocupada durante por lo menos los próximos seis meses. Normalmente diría que un espécimen tan bello debería exhibirse en un museo, porque estoy segura de que hay mucha gente a la que le encantaría verlo. Pero, en realidad, la decisión es tuya. Si quieres quedártelo, deberías quedártelo. No consientas que nadie te diga que no puedes.

Apreté el meteorito contra mi pecho.

—La verdad es que creo que quiero quedármelo —dije—. Al menos por ahora.

Y así lo hice. Guardé mi meteorito en un estante especial de mi cuarto durante los cinco años siguientes. Entonces, el 20 de junio de 2009, decidí dejar que otra gente también lo disfrutara. Sentía que había llegado el momento adecuado, pero volveré a eso más tarde. Creo que por ahora ya he contado lo suficiente acerca de mi meteorito. Si queréis ir a verlo, podéis hacerlo; está en una vitrina de cristal en el primer piso del Museo de Historia Natural de Londres, en una sección llamada La Bóveda, a unos cien metros de los dinosaurios.

LA REINA DE COPAS

Una vez que todos los médicos se pusieron de acuerdo en que mi cerebro estaba bien y mi cráneo se estaba curando bajo sus placas de hueso biodegradable, me dieron el alta del hospital y me vi inmerso en una serie de líos mediáticos multitudinarios. El primero tuvo lugar a casi dos metros de la entrada principal; el segundo, en el coche de mi madre; el tercero, en nuestra verja de entrada; el cuarto, en el mismo lugar a la mañana siguiente; el quinto, justo al salir de la tienda de mi madre; el sexto, cuando estábamos cerrando esa tarde, y así fue durante dos días más. Sorprendentemente, mis trece días en coma habían servido para vender un montón de periódicos. No importaba que doce de esos días hubiesen carecido por completo de sucesos: un universo entero de especulación se había creado partiendo sólo de unas cuantas partículas poco prometedoras. Según fuentes fiables y no identificadas del hospital, mi situación era crítica, luego desesperada, luego crítica pero estable, después sólo estable, más tarde incierta, después (durante doce horas) experimentó mejoría, después otra vez incierta y luego constantemente desalentadora cada día que pasaba, hasta que todo el mundo coincidía en que había escasas probabilidades de que volviese a despertarme. Llegado ese momento me desperté, escapando así del callejón sin salida en el que se me había encasillado.

Por supuesto, a los periodistas no se les permitía el acceso al interior del hospital, o sólo en caso de que sufrieran roturas de huesos o terribles enfermedades, pero eso no impidió que varias docenas de personas bienintencionadas («amigos de la familia» y «parientes lejanos») aparecieran en la habitación durante las horas de visita (y debería deciros que nuestra «familia» tenía unos tres amigos y exactamente cero parientes conocidos). Mi madre dio instrucciones en la recepción de que no se le autorizara el acceso a nadie sin su permiso explícito y toda incursión fue rechazada de inmediato. Los artículos que se publicaron acerca de mi recuperación fueron, por tanto, tan especulativos y carentes de datos como los que habían documentado las diversas fases de mi inconsciencia, pero durante la semana en que permanecí despierto, los medios de comunicación tuvieron tiempo de sobra para averiguar los mejores lugares para tender una emboscada para cuando finalmente me soltasen.

Atravesar el aparcamiento del hospital fue como entrar en territorio hostil y, cuando ya lo habíamos recorrido y estábamos esperando en la rotonda, mi madre decidió que ya no iba a contestar a más preguntas o a posar para más fotografías. Si bien no podía evitar que los reporteros merodeasen alrededor de su coche o inspeccionaran el interior de nuestro contenedor de la basura, lo que no iba a hacer mi madre era ponerme a desfilar, y la única vez que casi incumple su decisión fue durante la etapa final del episodio del techo del cuarto de baño, que es otra cosa de la que probablemente debería hablaros.

Al llegar a casa descubrí con horror que habían reparado el techo del baño y ahora había vuelto por completo a su estado normal. Sólo pude ver la devastación que sufrió nuestra casa por los 2,3 kilos de metal que viajaban a trescientos kilómetros por hora en los recortes de prensa. Resulta que la reparación del techo la había hecho hacía varias semanas un albañil del barrio, que había ofrecido sus servicios gratis. Había intentado ponerse en contacto con mi madre poco después del accidente, pero ella se había marchado al hospital y no estaba para pensar en reparaciones de techos. Por suerte, los Stapleton, que recogían nuestro correo y cuidaban de Lucy, sí habían podido aceptar esta amable oferta en nuestro nombre. Pero entonces yo volví en mí y mi madre logró pensar de nuevo, y se sintió abrumada de agradecimiento e inmediatamente le dijo al albañil que ni soñando quedaría su generosidad sin retribuir. Después de todo, la suya era una empresita familiar y nuestro baño había sido una zona de explosión. No era simplemente que hubiera un agujero de un metro cuadrado en el techo: también estaba el suelo, que necesitaba nuevos baldosines, y el lavabo hecho añicos que tendrían que cambiar. El coste de la mano de obra y los materiales debía de haber sido importante. Y teniendo un seguro que lo incluía todo, era una tontería que el albañil se quedase con los bolsillos vacíos.

Por supuesto, fue esta última información la que finalmente lo convenció. Le envió la factura a mi madre, ella a su vez se la envió a la compañía de seguros y, dos días después, la compañía de seguros le mandó una carta muy larga y enrevesada lamentando no poder ni querer hacerse cargo de la factura. Por un extraño descuido, nuestra casa estaba cubierta contra incendios, inundaciones, hundimientos, terremotos, vandalismo, terrorismo y todas las inclemencias del tiempo —incluyendo ventiscas, tornados y huracanes— pero no contra los meteoritos, que entraban en la categoría «Intervención divina». Como gran empresa de prestigio internacional, con accionistas y primas de seguro a tener en cuenta, sentían que no sería éticamente responsable acceder a la petición de mi madre, máxime cuando nuestro albañil se había mostrado previamente tan dispuesto a trabajar a cambio de nada (un detalle que había aparecido en los periódicos locales y que no se les había escapado):

—¡Una intervención divina! —Mi madre se enfureció, y arrugó la carta hasta que alcanzó la densidad de una estrella de neutrones.

—La doctora Weir dijo que probablemente era una intervención de Júpiter —le dije.

Mi madre me miró durante largo rato con una expresión rara y perversa. Entonces dijo, con bastante misterio:

—Lex, creo que esto ha sido cosa de los marcianos.

Ella decía cosas misteriosas a menudo, y habitualmente no tenía mucho sentido pedirle explicaciones, que a su vez necesitarían ser explicadas. A veces adivinabas lo que quería decir y otras no. En este caso, al final sí que adiviné a lo que se refería: tenía que ver con el tarot y con la Torre, y con un acto profético realmente extraño, pero tendréis que esperar un poco para que os lo cuente. Primero tengo que acabar con el episodio del techo.

Mi madre no suele enfadarse enseguida: más bien tiende a flotar en su extraña burbuja aislada, como las que emplean para albergar a niños que carecen de sistema inmunitario, pero el día que recibió esa carta de su compañía de seguros, la furia la invadió y con razón. Sentía que sólo le quedaban tres opciones igualmente desagradables: 1) decirle al albañil que al final no iba a cobrar (eso no ocurriría nunca; mi madre no ha roto una promesa en su vida); 2) pedir una segunda hipoteca; 3) vender mi entrevista en exclusiva al mejor postor. Como ya he dicho, durante unas cuantas horas esta tercera opción parecía ser el peor de los tres males. Para entonces, la gente de las revistas y de las productoras ya llevaba al menos un mes dejando mensajes en el contestador de mi madre. Los dos sabíamos que, con sólo abrir la boca, el programa de televisión de Richard y Judy pagaría alegremente por recubrir nuestro tejado con una coraza a prueba de meteoritos. Pero, en lo que a mi madre respecta, en un principio el problema no era financiero. Sentía que, aunque la compañía de seguros no hubiese roto las condiciones del contrato, sí que habían roto el espíritu de dicho contrato, y éste era un asunto muy serio. Mi madre no estaría contenta hasta hacerles ver lo erróneo de su modo de actuar.

Se pasó el resto de la tarde ensimismada y, a la mañana siguiente, por cómo se comportó durante el desayuno supe que había dado con una solución. Resultó que dicha solución era en el fondo un modo de extorsión o chantaje pero, por las razones señaladas más arriba, no creo que mi madre lo considerase así en ningún momento. Lo veía como la única manera de ajustar cuentas morales.

Llamó a la compañía de seguros a las nueve en punto y les dijo lo siguiente: si de verdad creían (los de la compañía de seguros) que no tenían que pagarnos el techo porque una especie de juicio divino había caído sobre nuestra familia y, como tal, no lo cubría nuestra póliza, entonces quizá querrían contactar con la prensa para hacerles saber esta opinión. Si no, ella estaría encantada de hacerlo en su lugar.

Al día siguiente recibimos una segunda carta de la compañía de seguros diciendo que si bien no aceptaban su responsabilidad respecto a los daños ocurridos en el tejado, sí aceptaban pagar los gastos como gesto de buena voluntad. Mi madre les escribió respondiéndoles que si bien tenía serias dudas acerca de la sinceridad de su «buena voluntad», estaba sin embargo preparada para aceptarla al pie de la letra, aunque también les sugirió que revisaran la redacción de sus documentos en un futuro. Seguía molesta por la cláusula de la «intervención divina» y siguió estándolo durante un tiempo.

Para cuando me desperté, me dieron el alta en el hospital, huí de los periodistas y asistí a la satisfactoria conclusión de la historia del tejado roto, ya habían llegado las vacaciones de verano y mi madre no sabía qué hacer conmigo. Como trabajaba en la tienda seis días por semana a tiempo completo y, hasta donde la memoria me alcanza, llevaba haciéndolo siempre, no era precisamente un problema nuevo. Pero ese verano la necesidad de que me vigilaran de forma constante y adecuada todo el tiempo parecía especialmente alta en la lista de prioridades de mi madre. Yo podía comprender que no quisiera que me quedara solo, pero para mí la mejor solución era también la más sencilla. En realidad, esta solución me parecía tan obvia que me sorprendía que mi madre ni siquiera la hubiese considerado.

—No veo por qué no puedo simplemente quedarme en casa con Lucy —dije—. Está en casa casi todo el día, lo suficientemente cerca, así que no estaré solo, al menos no del todo.

—Lex, eso es la cosa más tonta que has dicho en toda la mañana —dijo mi madre.

—No es tan tonta —gruñí.

—Me cuesta pensar en Lucy como la supervisora adecuada.

—Puede estar pendiente de mí y yo de ella. Ya sabes, por si se le ocurriera quedarse embarazada de nuevo.

Al oír esto, Lucy giró la cabeza y me lanzó una mirada fulminante en extremo. Mi madre resopló.

—Lex, los dos sabemos que si Lucy decide quedarse embarazada otra vez ni tú ni yo podemos hacer nada para evitarlo.

—Ya, pero quizá si ella tuviera algo más de compañía...

—¡Lex!

Y mi madre me echó esa mirada que quería decir: ¡esta conversación se ha terminado! Lucy, mientras tanto, se levantó de su silla y se fue de la habitación, apuntando con el hocico al aire. Segundos después oí la gatera cerrarse de golpe. La típica conducta de Lucy. No solía comportarse como un gato —yo nunca la vi trepar un árbol o cazar un pájaro— y, desde que yo recuerde, siempre la consideré más bien una hermana mayor. Me consta que esto puede sonar raro, pero tenéis que tener en cuenta que nuestra familia era muy pequeña. Yo no tenía hermanos humanos, ni padre conocido. Tampoco vivía ninguno de mis abuelos, no tenía tías ni tíos y, por lo tanto, tampoco tenía primos. Tenía a mi madre y ella me tenía a mí, y ambos teníamos al gato; al crecer en una situación así, siempre me pareció natural que Lucy formara parte integral de nuestra unidad familiar, que yo era reacio, incluso en mi imaginación, a ver mermada. Además, como ya se ha mostrado, no había duda de que Lucy compartía mi preocupación en cuanto a que nuestra familia fuese tan reducida: cuando yo tenía diez años ya había dado a luz cuatro crías y, mientras escribo, la cifra ha llegado a nueve. Esto podría resultar improbable, pero debéis tener en cuenta que los gatos son fértiles durante toda su vida y se pueden reproducir varias veces al año. El récord mundial de gatitos nacidos de una misma madre a lo largo de su trayectoria vital es de cuatrocientos veinte.

Desgraciadamente, si Lucy tenía en mente aumentar el tamaño de nuestra familia, tenía la batalla perdida. Mi madre no quería esterilizarla porque pensaba que iba en contra del orden natural de las cosas, pero tampoco quería quedarse con ninguno de los gatitos de Lucy, ya fueran de pelo largo o corto, machos o hembras, blancos, negros o cualquier combinación de los dos. Cada nueva cría era de paternidad desconocida y esto generaba extrañas y maravillosas variaciones genéticas. Estas variaciones afectaban al tiempo en el que permanecían anunciados en el escaparate de la tienda de mi madre. Generalmente los gatitos de pelo largo se agotaban mucho más rápido que los de pelo corto, al considerarse que los primeros tenían pedigrí, aunque, en mi opinión, los desaliñados de pelo corto solían ser más cariñosos y divertidos. Los que habían heredado el pelo largo y blanco de su madre también tendían a heredar gran parte de su indiferencia, lo que sugería una conexión directa entre ambas características. Pero, obviamente, esto no es más que una especulación. No soy genetista de gatos.

El hecho principal es éste: por la razón que fuese, mi madre no estaba de acuerdo en que Lucy fuese una canguro adecuada para mí durante las vacaciones de verano. En realidad, tras el coma y todo lo demás, mi madre parecía reacia a perderme de vista incluso durante diez minutos, cosa que no me parecía muy justa ni muy racional. Más tarde, después de que la doctora Weir me mandase un libro gordo sobre meteoroides, bólidos y meteoritos, fui capaz de explicarle a mi madre que las probabilidades de que me alcanzase otro meteorito —es decir, dos meteoritos a lo largo de una sola vida— era de aproximadamente una entre cuatro trillones (que es un cuatro seguido por dieciocho ceros), y que a estas probabilidades no les afectaría el que ella estuviera vigilándome. Si lo de protegerme iba en serio, entonces debería tenerme encerrado en una caja de metal en el sótano. Ensayé este discurso al menos diez veces antes de pronunciarlo, así que dejadme que os diga que lo tenía bastante pulido. No creo que la redacción o la forma de decirlo pudiera mejorarse, pero eso a mi madre le daba igual. No le importaba cuántos ceros hubiera: yo tenía que seguir yendo al trabajo con ella todos los días. Era eso o pasarme el día en casa de los Stapleton y, entre nosotros, esta última no era una gran alternativa, así es que acabé pasando la mayor parte del verano en la tienda de mi madre.

A veces me dejaba que la ayudase con trabajitos como reponer los estantes o contar el cambio y, cuando echaba las cartas, yo estaba a cargo de la iluminación y de las velas, pero durante el resto del tiempo me limitaba a estar sentado en silencio y leer, ya fuese tras el mostrador o, si tenía suerte, arriba, en el piso de Justine y Sam. Justine también trabajaba en la tienda. Y no estoy seguro de lo que hacía Sam. Era bastante más joven que Justine y parecía pasar mucho tiempo en el piso. Sam era el diminutivo de Samantha. Sam y Justine eran lesbianas. Como mi madre me explicó cuando tenía seis años, eso quería decir que preferían su mutua compañía a la compañía de los hombres (aunque, afortunadamente, a esa edad yo no contaba como un hombre, así que eran siempre bastante tolerantes conmigo). Cuando le pregunté a mi madre si ella también era lesbiana —ya que parecía preferir la compañía de Sam y de Justine a la de los hombres— casi le da un ataque de risa. Entonces, cuando se levantó del suelo, me dijo que en ese momento no le preocupaba demasiado la compañía de los hombres ni de las mujeres porque era célibe. Pero aquélla fue otra más de esas cosas que no me explicaba con detalle y, cuando traté de buscar «célibe» en el diccionario, no pude encontrarlo. Desde luego que no estaba entre «zelandés» y «zen», que es donde yo esperaba que estuviese.

Podéis estar tranquilos: cuando tenía diez años logré adivinar lo que quería decir mi madre con eso. Quería decir que en lo que respecta a nuestra familia, la única que tenía vida sexual era la gata.

La tienda de mi madre estaba al final de un callejón que salía de Glastonbury High Street. Se llamaba La Reina de Copas. La Reina de Copas es una carta del tarot, como quizá ya sepáis, sobre todo si habéis visto la película de James Bond Vive y deja morir. Vive y deja morir era una de las pocas cosas en las que mi madre y yo siempre estábamos de acuerdo. Ambos opinábamos que era la mejor película de Bond. A mi madre le gustaba todo lo del tarot y el vudú. A mí me gustaba la parte en la que el malo principal se traga una bala de aire comprimido y explota sobre el acuario de tiburones. Pero eso fue antes de volverme pacifista.

En cualquier caso, si habéis visto la película, quizá recordéis que la Reina de Copas colocada al revés (o «mal dignificada») representa a una mujer falsa, traidora o poco fiable, mientras que al derecho, como figuraba en la fachada de la tienda de mi madre, significaba básicamente lo contrario: una mujer dotada de sabiduría y sensibilidad: intuición, visión especial y todo eso. Cuando eligió el nombre, mi madre trataba de transmitir todo este conjunto de significados.

En la planta baja había cuatro habitaciones: una grande delante, un cuarto más pequeño detrás, un trastero y un baño. En la habitación grande vendíamos un montón de libros diferentes sobre la religión wicca, la astrología, la numerología, la adivinación, las runas y, por supuesto, el tarot. También vendíamos montones de barajas distintas y accesorios de tarot, así como velas y cristales e incienso y aceites y pociones. Mi madre fabricaba las mezclas de aceites y pociones ella misma, pero no en una marmita. Usaba una olla de siete litros.

El cuarto de atrás, que no era mucho más grande que el trastero, era donde organizaba sus lecturas de cartas y siempre estaba a media luz. La contraventana estaba permanentemente cerrada, las paredes estaban pintadas de un rojo sangre seca y, como ya he mencionado, mi madre prefería la luz de las velas a la electricidad, lo que ayudaba con las vibraciones psíquicas. También ayudaba a crear el ambiente apropiado. Sin todas esas velas y, por supuesto, la mesa de tarot cubierta por su tapete de seda negra, el cuarto se habría parecido demasiado a lo que era: un armario rojo de tamaño modesto.

Gracias a mi papel de encargado de las velas, se me permitía asistir a la mayoría de las lecturas de cartas de mi madre, pero debería contaros que eso no es algo normal en el tarot. El tarot requiere mucha concentración y, normalmente, se considera una distracción no deseada, tanto para el que echa las cartas como para el que consulta, que haya una tercera persona presente durante una sesión. En lo que a mí respecta, sin embargo, nadie parecía preocuparse demasiado. Quizá sea porque la mayoría de la gente no considera que un niño sea del todo una persona. Me sentaba callado en el rincón más alejado y me ignoraban fácilmente. Cuando tenía que llevar a cabo mis tareas relacionadas con encender las velas, intentaba que mis movimientos fuesen lentos, solemnes y silenciosos, tal como me había enseñado mi madre. De este modo, no interrumpiría el delicado ambiente de la sesión. Si acaso, probablemente aportaba algo al ambiente, como un extraño duende mudo que emergía de vez en cuando de la penumbra para ocuparse de las distintas llamas titilantes. Mientras no tocase las cartas, realmente no había ocasión de que mi presencia afectase el curso tranquilo de la lectura. Tocar las cartas estaba Absolutamente Prohibido en todo momento.

Mi madre siempre tenía al menos tres o cuatro lecturas por semana, incluso antes de mi accidente. Y después —o, más concretamente, tras la entrevista que concedió a Psychic News— empezó a tener muchas, muchas más. Durante una época, la gente venía realmente desde muy lejos para tener una sesión de cuarenta minutos con mi madre.

En caso de que os lo estéis preguntando, Psychic News no era un periódico que te contase las noticias de la semana siguiente. Era una revista mensual que te contaba las novedades del mundo de la clarividencia. Mi madre accedió a ser entrevistada un par de meses después de que yo me despertase del coma, mucho después de que se redujera el interés de la prensa general por mi accidente.

Probablemente no sea necesario mencionar que, de todos los extraños artículos que se escribieron acerca de mi accidente, el más raro fue el de Psychic News. Era el artículo en el que mi madre revelaba que ella había vaticinado toda la catástrofe. Por supuesto, no se daba cuenta de que había vaticinado toda la catástrofe después de que ocurriese. Por ésta, entre otras razones, no había podido tomar medidas para evitarla. La otra es que lo que ocurrió era inevitable.

Aunque yo estaba presente en la lectura en cuestión, que tuvo lugar ocho días antes de lo del meteorito, supongo que es uno de esos recuerdos que se quedaron en la aspiradora del hospital. Así que tendréis que pensar que el siguiente relato está basado únicamente en lo que mi madre me ha contado. En otras palabras, deberíais tomároslo con reservas.

La consultante era la señora Coulson, una habitual. Acudía para una lectura una vez cada dos meses, normalmente en busca de ayuda para problemas específicos; el tarot no consiste sólo en predecir el futuro lejano. Mucha gente viene con preguntas concretas para las que quieren una respuesta: sobre sus carreras o relaciones, e incluso su situación económica. En esta ocasión, sin embargo, la señora Coulson no tenía un problema o una pregunta específicos en mente. Estaba pasando por un periodo de calma poco habitual y sólo quería que le diera un panorama general de las fuerzas que operaban en su vida en ese momento, junto con alguna pista para saber qué podría querer decir eso en las semanas subsiguientes. La señora Coulson no era una mujer a la que le gustasen las sorpresas.

Como lectora de cartas experimentada, mi madre estaba acostumbrada a dar una determinada cantidad de malas noticias de un modo que no sonara amenazador, pero en la lectura de la señora Coulson sólo había malas noticias, y minimizar el impacto era sin duda una hazaña. En su entrevista retrospectiva, mi madre llegó a decir que no sólo era la peor tirada con la que se había encontrado, sino que era más bien la peor tirada imaginable. Algunos años más tarde calculé la probabilidad de sacar al azar una tirada determinada de siete cartas (como las que mi madre empleaba en aquel momento), que resultó ser un poco más de una entre mil billones y, basándome en este conocimiento, puedo ir más allá y deciros que, si hemos de creer a mi madre, la tirada que sacó ese día era la peor que nadie hubiera obtenido jamás, y así continuará por el resto de la historia de la humanidad.

Es un error común pensar que la Muerte es la peor carta de la baraja del tarot. Eso no es verdad, aunque es fácil comprender de dónde viene la confusión. La mayoría de las barajas de tarot, esas que tienen imágenes procedentes de iluminaciones medievales, muestran a la muerte de una guisa muy familiar: huesuda y con su manto, atravesando un paisaje yermo y blandiendo la guadaña con la que barre las calaveras de los difuntos. Pero si la miras de cerca verás algo más. Verás que tras la estela de la Muerte unos pequeños brotes comienzan a crecer de nuevo. Porque en la mayoría de las tiradas del tarot la Muerte no es tan terrorífica como parece. La Muerte simplemente significa cambio y, a menudo, una liberación o un renacimiento: el final de una cosa y el principio de otra.

Como contraste, todas las cartas realmente malas de la baraja del tarot acostumbran a llevar nombres bastante inofensivos, como la Torre, por ejemplo, que siempre trae consigo calamidades. Su imagen muestra la citada torre atacada por un rayo procedente de un cielo azul despejado, a menudo acompañada por dos figuras que caen en picado desde las ventanas. Ni que decir tiene que a la señora Coulson le salió la Torre en su tirada. La precedía el Carro mal dignificado, que significaba una repentina y terrible pérdida de control, y la Luna, portadora de miedo, delirio y malas influencias astrológicas.

—Eres cáncer, ¿verdad? —le preguntó mi madre a la señora Coulson, con una voz magníficamente inalterable.

La señora Coulson respondió afirmativamente.

—Mmm —dijo mi madre—. Esto es interesante.

—¡Ah!, ¿sí? —replicó la señora Coulson, agitándose con nerviosismo.

—En este momento, Marte está en tu signo —aclaró mi madre—. También se asocia con la Torre; en cambio, el Carro está gobernado claramente por Cáncer. Me temo que estas cosas no son una coincidencia. Este mes quizá sea difícil para ti, aunque las cosas llegarán a su punto crítico cerca del día 23, cuando Marte entre en Leo. Después, todo puede empezar a mejorar.

Tras proporcionarle este escaso consuelo a la señora Coulson, mi madre tiró la siguiente carta e inmediatamente palideció varios tonos.

—El Nueve de Espadas —anunció, de nuevo controlando su voz.

—Eso no es bueno, ¿verdad que no? —La señora Coulson tragó saliva.

—No es una carta particularmente bienvenida —dijo mi madre con ambigüedad—, pero tampoco es la peor carta de la baraja. Deberíamos avanzar hacia la resolución antes de lanzar un juicio precipitado.

Tras decir esto, mi madre tiró apresuradamente la carta final, que fue un Diez de Espadas mal dignificado. Ésta sí que era la peor carta de la baraja. El Diez de Espadas invertido es otro signo de catástrofe inminente, con el añadido de que esta carta, no así la de la Muerte, a menudo significa la muerte literal. Para cuando mi madre hubo mostrado esta última pieza del rompecabezas, su mente estaba dando volteretas tratando de convertir lo abominable que tenía ante ella en una especie de resumen de cinco minutos que no provocase un ataque al corazón. El único consuelo que podía encontrar era que las cartas habían ofrecido poca información en lo relativo a los pormenores. Eso era extremadamente insólito en una lectura de tarot. Había varios presagios de fatalidad, pero la combinación de cartas dejaba la fatalidad sin nombrar. Además, la carta en la actual posición, que en teoría daba información precisa acerca de la naturaleza de la pregunta de quien consultaba, era la más desconcertante de la tirada. Se trataba de la sota de oros, que normalmente señalaba a un joven serio y estudioso, quizá un amigo cercano o un pariente. Pero la señora Coulson tenía cuarenta y cinco años y era soltera, sin familia cercana y con unos ovarios que seguramente estaban a punto de extinguirse. En su vida no había habido hombres jóvenes relevantes y parecía improbable que esto fuese a cambiar.

Así que al final del tiempo que se le asignaba, tras un montón de preguntas y de darle vueltas a la cabeza en vano, todo lo que mi madre pudo contarle realmente a la señora Coulson fue lo siguiente:

En un futuro próximo iba a ocurrir algún tipo de percance. Sería de naturaleza inesperada y estaría completamente fuera de su control. Podría estar relacionado con un joven o podría venir tras una serie de noticias aparentemente buenas: la señora Coulson haría bien en no confiar en ninguna de esas dos cosas. También podría estar relacionado con algún tipo de mala decisión tomada en el pasado remoto. A largo plazo, la señora Coulson tendría que prepararse para superar momentos de prueba, y quizá para saber vivir con bastante incertidumbre.

Para sus adentros, por supuesto, mi madre se temía lo peor. Le dio un fuerte abrazo a la señora Coulson antes de que ésta se marchase de la tienda y se sintió fatal por haber aceptado que le pagase la lectura. Pero no había salida. Rechazar el pago habría resultado de pésimo agüero. Y el gesto habría sido en vano. Según los mejores pronósticos de mi madre, a la señora Coulson le quedaban menos de once días de vida.

A posteriori —salvo por uno o dos detalles menores— se vio que la predicción había sido sorprendentemente precisa. El único problema significativo era que iba mal orientada. Después, en varias ocasiones, mi madre quiso saber si existía alguna probabilidad —la más remota probabilidad— de que yo hubiese entrado en el cuarto en el momento en el que se suponía que tenía que preparar las velas. Obviamente, debido a mi amnesia, ésa no era una pregunta que yo pudiera responder a su entera satisfacción. Sólo podría reafirmarme en el hecho de que, para mí, tocar las cartas estaba, en cualquier circunstancia, Terminantemente Prohibido.

En lo que se refiere a la importancia de este episodio en su sentido más amplio, prefiero no aventurarme a dar una opinión. En resumen, me limitaré a repetir los hechos tal como son.

Mi madre hizo una terrible lectura de tarot, probablemente la peor que nunca he visto. Poco después yo fui atacado por un infortunio procedente del cielo azul despejado. Mientras tanto, la señora Coulson tuvo una semana bastante tranquila.

Algunos meses más tarde, tras un largo examen de conciencia, mi madre seguía dándole vueltas a sus recuerdos acerca de aquel incidente y rápidamente llegó a la conclusión de que mi presencia en sus lecturas quizá ya no era una buena idea. No era sólo que mi mente estuviese madurando y que mis propias vibraciones psíquicas se estuvieran volviendo más fuertes e intrusivas. Había algo más, algo que ella estaba cerca de intuir. En varias ocasiones, en momentos tranquilos en la tienda, la pillé mirándome con un gesto de preocupación y el ceño fruncido. Entonces, un día, sin dar más rodeos, me preguntó si había algo que ella debiera saber. Ésa era la clase de pregunta que a mi madre le gustaba hacerme de vez en cuando, y normalmente habría preferido limitarme a responder negativamente y dejar ahí las cosas, pero aquéllas no eran las circunstancias habituales y yo sabía que no dejaría el tema hasta que no le prestase al menos la atención que merecía.

Así que, tras unos momentos de fruncir mi propio ceño, decidí contarle que últimamente había estado teniendo algunos sueños bastante curiosos.

—¿Qué clase de sueños? —preguntó mi madre, ansiosa.

—Como ensoñaciones diurnas —dije—, pero peculiares.

Por la expresión de mi madre me di cuenta de que no era eso precisamente lo que tenía en mente. Probé de nuevo.

—Además el otro día ocurrió un incidente un poquito raro —dije tras dudar un instante.

Mi madre asintió con la cabeza instándome a seguir.

—Cuando iba hacia el almacén —expliqué—, creí oler las velas encendidas en el cuarto contiguo pero, cuando fui a mirar, las velas estaban apagadas.

Sabía que no le había hecho a mi historia toda la justicia que merecía, pero me consolé un poco ante el hecho de que eso hacía menos probable que mi madre siguiese con sus preguntas.

—Probablemente no sea nada —concluí.

—Ah, no. —Mi madre mostró su desacuerdo acentuando sus arrugas—. Seguro que sí es algo.

—¿Qué tipo de algo? —pregunté con bastante cautela.

—Algo —repitió mi madre.

Una vez más, la intuición de mi madre demostró tener una fuerza poderosa porque aproximadamente seis meses después de mi accidente, a los once años y un cuarto, sufrí mi primer ataque de epilepsia.

TORMENTAS ELÉCTRICAS

Ocurrió alrededor de las nueve en punto una noche entre semana, poco después de Navidad. Mi madre oyó que me caía en la cocina. Fue como si ocurriera de nuevo lo del meteorito, sólo que a una escala mucho menor. Después de echar un rápido vistazo al techo, se arrodilló junto a mí y me agarró la cabeza mientras yo daba sacudidas y patadas y echaba espuma por la boca, con los ojos como platos pero vueltos hacia las cuencas, de modo que sólo se me veía el blanco. Yo no era consciente de todo esto, claro, pues para entonces ya había perdido la consciencia. No me di cuenta de nada hasta algunos minutos después de que las convulsiones cesaran, y mi último recuerdo previo a aquello es haber ido a la cocina a servirme un vaso de leche. Tenía un dolor de cabeza que me martilleaba el cráneo. Sentía mucho frío y los botones de mi pijama estaban húmedos; había perdido el control de la vejiga en un momento dado mientras estaba inconsciente. He de confesar que sufrir una crisis epiléptica no es una experiencia muy digna.

El doctor Dawson, que vivía justo enfrente, vino a casa a examinarme unos diez minutos después. Me dio diazepam, un sedante que te deja muy adormilado y que ayuda a prevenir los ataques. Luego nos citó en su consulta a la mañana siguiente. Enseguida sospechó que lo que había sufrido era una crisis epiléptica, pero dijo que me tendrían que derivar al hospital para hacerme más pruebas.

Esa vez no me enviaron al hospital del distrito de Yeovil. Tuve que ir al Royal Infirmary de Bristol porque tenían mejor equipamiento y muchos especialistas. El médico que habló con mi madre y conmigo, antes y después de las pruebas, se llamaba doctor Enderby, y en realidad era un especialista triple. Era un neurólogo especialista en epilepsia, concretamente en epilepsia infantil. Creo que fui muy afortunado al caer en manos del doctor Enderby. No hay muchos otros médicos en el país que sepan tanto de epilepsia infantil como él.

Llegados a este punto, realmente debería hacer una pausa en el relato para contar algo más acerca del doctor Enderby, ya que se convirtió en una figura importante en mi vida durante los años siguientes.

El doctor Enderby me caía muy bien, pero, dicho esto, veo que la mayoría de los médicos y científicos que conocí me caían bien, y eso que conocí a bastantes entre los diez y los once años. Durante un tiempo parecía coleccionar médicos y científicos del mismo modo en que los chicos normales coleccionaban cromos de fútbol. Pero lo que quiero decir es que desde un principio intuí que el doctor Enderby y yo teníamos mucho en común, a pesar de que él fuese un importante neurólogo y yo fuese aún a la escuela primaria.

Al igual que yo, el doctor Enderby estaba bastante calvo. Yo estaba bastante calvo porque, después de mi accidente, el pelo no volvió a crecerme del todo por encima de la oreja derecha y tenía ahí esa especie de claro tan peculiar. Mi madre decía que apenas se notaba y que tenía que limitarme a darle una oportunidad a mi pelo para que recuperase su gloria anterior: transcurridos unos meses, el fino parche se cubrió por completo (a mi madre no le gustaba el pelo corto), pero el hecho es que tras mi accidente no me sentí cómodo hasta que el pelo no alcanzó cierta longitud; hasta que no llegó al cuatro o por ahí. Me sentía menos acomplejado por mi visible cicatriz que por el extraño modo en el que el pelo intentaba crecer. Así que desde que tuve el accidente me dejé el pelo siempre rapado. Tengo una maquinita cortapelo y nunca dejo pasar más de tres semanas sin afeitarme la cabeza.

Por supuesto, mi calvicie no era exactamente igual que la del doctor Enderby. Mientras que yo podría haberme dejado crecer el pelo de haber querido, el doctor Enderby ya no tenía esa opción. Había empezado a quedarse calvo a los dieciocho y, cuando acabó de estudiar Medicina, no le quedaba ni un pelo. Y mientras mi carencia de pelo era (como la de Lex Luthor) el resultado de un terrible accidente, el doctor Enderby era calvo por causas genéticas. A él no le hacía falta examinar su ADN para saberlo. Tenía dos hermanos calvos que también eran médicos en el Royal Infirmary de Bristol. El doctor Enderby (el neurólogo, el doctor Enderby número uno, como yo lo consideraba, aunque en realidad fuese el hermano menor) me dijo que él y sus dos hermanos trataban de no coincidir nunca dentro del recinto del hospital, puesto que para la mayoría de los pacientes estar hospitalizados era una experiencia perturbadora, y ver a tres médicos calvos con idénticos nombres en sus placas de identificación sólo podía empeorar las cosas. El doctor Enderby era un hombre bastante divertido cuando quería.

También era un hombre bastante extraño. A su manera, probablemente fuese tan raro como la doctora Weir. Además de ser neurólogo también era un budista comprometido. Eso quería decir que no creía en Dios ni en el Cielo, pero sí que pensaba que teníamos que ser amables los unos con los otros porque ésta era la manera más hábil de pasar por la vida. También creía que meditar con regularidad te hacía mejor persona y más sabio (aunque ésta no fuese la razón principal por la que me sugirió hacerlo). Decía que la meditación te ayudaba a confiar en tus propios recursos interiores para cultivar la felicidad y guiarte a través de las distintas tensiones de la vida y, en el universo budista sin dioses, ser capaz de confiar en tus propios recursos interiores era especialmente importante.

La concepción de Dios y de la meditación que tenía el doctor Enderby estaba decididamente vinculada con su visión acerca del cerebro. En la pared de su despacho tenía una plaquita con un mensaje escrito en caligrafía negra y enmarañada, como si fuese letra manuscrita antigua y muy apretada. Y esto era lo que decía:

El Cerebro es el mismo peso de Dios —

Pésalos Libra por Libra —

Se diferenciarán — si se pueden diferenciar —

Como la Sílaba del Sonido —

La primera vez que vi esa placa apenas sabía lo que quería decir y no tenía ni la más remota idea de qué eran todas esas rayas y mayúsculas arbitrarias repartidas por todas partes. (El señor Treadstone, mi futuro profesor de lengua por aquel entonces, habría marcado con rotulador rojo todas y cada una de ellas.) Pero, en cualquier caso, me encantaba cómo sonaba.

Cuando al final encontré la ocasión de preguntarle al doctor Enderby por aquella placa, unos años después, me dijo que el texto era la última estrofa de un poema de una poeta estadounidense muy mayor y muy muerta llamada Emily Dickinson. Cuando le pregunté lo que significaba no me lo dijo; en cambio, me preguntó qué creía yo que significaba.

—No lo sé —dije tras unos segundos rascándome mi cabeza pelada—. Sé lo que significan las palabras, pero no les puedo otorgar sentido a todas juntas.

—Mmm —dijo el doctor Enderby. Y luego se rascó él mismo la cabeza un poquito—. Bien, ¿cuál crees tú que es la diferencia entre una sílaba y un sonido?

—No hay tanta diferencia —dije—. Un sonido es un sonido, y una sílaba es también una especie de sonido. Una sílaba es un fragmento de sonido en una palabra. O a veces es la palabra entera, como la palabra «son» es un golpe de voz que dura una sílaba.

No estaba muy satisfecho con el modo en que lo había explicado, pero el doctor Enderby pareció entenderlo.

—Así que quizá esté ahí la clave —dijo—. A lo mejor no son tan diferentes, al igual que Dios y el cerebro no son tan diferentes.

—¿Cómo pueden Dios y el cerebro no ser diferentes? —pregunté frunciendo el ceño.

El doctor Enderby sonrió y se ajustó las gafas.

—Bueno, para cada uno de nosotros el cerebro crea un universo completo y único. Contiene todo lo que conocemos. Todo lo que vemos o tocamos. Todo lo que sentimos y recordamos. En un sentido, nuestros cerebros crean toda la realidad para nosotros. Sin el cerebro no hay nada. Algunas personas encuentran terrorífica esta idea, pero yo creo que es bastante bella. Ésa es la razón por la que conservo esa placa en mi pared, donde puedo verla cada día.

Le dije al doctor Enderby que seguía confundiéndome que fuese budista.

—Cuando miro ese poema, Dios no es más que una metáfora —explicó el doctor Enderby.

—¿Así que no cree que Dios haya creado el cerebro? —le pregunté.

—No, no lo creo —respondió el doctor Enderby—. Opino que el cerebro creó a Dios. Porque el cerebro humano, a pesar de lo maravilloso que es, todavía sigue siendo falible, como tú y yo sabemos. Siempre está buscando respuestas pero, incluso cuando trabaja como debiera, sus explicaciones rara vez son perfectas, especialmente en lo que respecta a preguntas muy importantes y complicadas. Por eso tenemos que educarlo. Tenemos que darle mucho espacio para que se desarrolle.

Eso fue lo esencial de lo que me contó el doctor Enderby. Su cerebro había pasado un montón de tiempo pensando acerca del cerebro.

Cuando lo conocí me dijo que mi «primer ataque» probablemente no fue el primero. Era más bien el sexto o el séptimo, o el decimotercero o el vigesimosegundo, pero nadie podría asegurármelo. Como ya he mencionado, en los meses que precedieron a mi colapso en la cocina, había tenido un montón de pensamientos extraños y fuera de lugar, pensamientos relacionados con imágenes y sonidos raros, a veces también con olores raros. Los desdeñé como si fuesen ensoñaciones diurnas, aunque me parecieron más bien sueños nocturnos: sueños cortos y extraños que empezaban sin avisar y que se disolvían igual de rápido en el presente. Además, eran lo suficientemente malos y frecuentes como para que me llamasen la atención en el colegio, donde me habían diagnosticado «problemas de concentración».

Después de contarle esto, el doctor Enderby me dijo que tenía los síntomas «típicos» de las crisis epilépticas parciales con origen en los lóbulos temporales y que, normalmente, llegado este punto, debería preguntarme si había sufrido algún traumatismo importante en la cabeza en los últimos dieciocho meses. Pero, en mi caso, eso era innecesario. El doctor Enderby era capaz de ver la cicatriz con sus propios ojos, y ya sabía lo del meteorito. Todo el mundo sabía lo del meteorito.

Sin embargo, todavía tenía que hacer un montón de pruebas físicas para que el doctor Enderby pudiera emitir un diagnóstico definitivo. Me apuntó a los ojos con una linterna y me pinchó y pellizcó en varios sitios para comprobar mis sensaciones y reflejos. Luego me hicieron varios análisis de sangre y un electroencefalograma, para lo cual te ponen cables en la cabeza que miden la actividad eléctrica del cerebro. Por si no lo sabíais, la epilepsia tiene que ver con un exceso de actividad eléctrica en el cerebro, y funciona así:

El cerebro de todo el mundo es una colmena de actividad eléctrica, y todas las señales eléctricas se suelen comportar como deben: comienzan, se expanden y se detienen como debe ser. Pero en un ataque epiléptico ocurre algo anormal. Las neuronas empiezan a soltar chispas de manera errática, más o menos al azar, y en vez de una corriente limitada y regulada, lo que obtienes es un flujo caótico de electricidad que vibra a través del cerebro. Y los síntomas específicos que experimentas te muestran dónde se ha producido el caos eléctrico. Así que los retorcimientos y las sacudidas o las convulsiones muestran la actividad eléctrica en la corteza motora, el área del cerebro responsable del control del movimiento, mientras que las alucinaciones indican problemas en uno de los centros de percepción. Y en una crisis epiléptica generalizada hay una pérdida completa de consciencia, que indica que el mal funcionamiento se ha expandido a lo largo de toda la corteza hasta el bulbo raquídeo. Esto es lo que experimenté en la cocina y lo que la mayoría de la gente reconocería como una crisis arquetípica. El doctor Enderby dijo que un ataque de epilepsia era como una tormenta que tenía lugar dentro del cerebro: una tormenta que deja temporalmente fuera de combate todas las conexiones de comunicación, de modo que cualquier mensaje procedente del mundo exterior se pierde o se embrolla. Todo lo que queda es tu cerebro hablando consigo mismo.

Ni que decir tiene que mi electroencefalograma mostraba un montón de picos anormales. Junto al resto de las pruebas, esto confirmaba claramente el diagnóstico provisional de epilepsia, pero no daba ninguna pista acerca de la causa subyacente. Para eso tenían que hacerme una resonancia magnética, que emplea imanes gigantes y ondas de radio para crear un mapa tridimensional de la estructura del cerebro. El doctor Enderby me advirtió que, en más de la mitad de los casos, no se encuentra una causa fisiológica de la epilepsia. Pero en mi caso había muchas razones para sospechar que pronto se descubriría una, como de hecho ocurrió.

La resonancia mostró daños leves en mi lóbulo temporal derecho, que era exactamente donde el doctor Enderby esperaba encontrarlos. Pero descubrir una causa fisiológica de mi epilepsia no era algo necesariamente bueno. Un daño cerebral estructural hacía muy improbable que mis síntomas cesaran por sí solos. Probablemente sufriría nuevos ataques, que tendría que controlar con medicamentos antiepilépticos.

Dos semanas después, eso fue exactamente lo que ocurrió: tuve otra crisis generalizada y me recetaron medicamentos contra la epilepsia. Y desde entonces sigo tomándolos.

ATRAPADO EN MI CEREBRO

Esto es lo que ocurrió justo después, resumido:

Mis ataques empeoraron; ya no podía seguir yendo al colegio; tuvimos que cambiarles la casa a Sam y Justine para que yo me pudiera quedar allí mientras mi madre seguía trabajando; mi mundo quedó limitado a cinco cuartos pequeños; tenía visiones extrañas; leía mucho; seguía manteniendo la correspondencia con la doctora Weir; me acostumbré a mi estado; fui mejorando poco a poco y, un día, más o menos un año después, me encontré lo suficientemente bien como para regresar al colegio. Además, recuperamos nuestra casa.

Y aquí está la versión ampliada:

Las cosas empeoraron mucho antes de comenzar a mejorar. Poco antes del diagnóstico inicial sufría crisis generalizadas todas las semanas y crisis parciales complejas la mayoría de los días. Mi epilepsia era grave y estaba mal controlada y, al principio, parecía completamente impredecible, cosa que la hacía muy debilitante. No podía ir al supermercado con mi madre por temor a desmayarme en el pasillo de los cereales. Por supuesto, durante una crisis total permanecía felizmente ajeno a todo ese drama. Sólo me daba cuenta de mi humillación en el momento en que, atontado, evaluaba las consecuencias. A menudo se producían lágrimas y babeos; a menudo también, una buena cantidad de orina. Y, con frecuencia, se solía concentrar un pequeño grupo de mirones boquiabiertos. La gente siempre se siente atraída hacia las escenas públicas escalofriantes y embarazosas, y pocas cosas son más escalofriantes o embarazosas que ver a un chico de once años convulsionándose en medio de un charco de pis.

Muy pronto, el hecho de salir a la calle se convirtió en uno de los principales detonantes. O, más concretamente, tal como me dijo el doctor Enderby, era mi creciente preo-cupación ante las crisis en público lo que desencadenaba mis crisis en público. Tenía que aprender a controlar mi ansiedad.

Y no tenía muchas posibilidades de controlarla. Cada vez que mi madre trataba de llevarme a algún sitio, inmediatamente me entraba pánico, cosa que desencadenaba un ataque. Los únicos lugares en los que me sentía a salvo eran nuestra casa, la tienda, el coche y el hospital. No pasa nada si te da un ataque en el hospital, porque todo el mundo espera ese tipo de comportamiento en los hospitales y hay cientos de personas preparadas para cuidarte. No estaba preocupado ni lo más mínimo ante la posibilidad de sufrir un ataque en el hospital y, por esta razón, nunca me dio un ataque en el hospital. Mi enfermedad era estúpida y cruel.

Pero en aquellos primeros días, lo que me retenía en casa no era solamente la frecuencia de mis ataques epilépticos, sino también los efectos secundarios de los antiepilépticos. Durante los primeros meses, antes de que mi cuerpo se adaptase correctamente a la carbamazepina, estaba disperso. Tenía la mente embotada y aturdida. Estaba siempre cansado. Con frecuencia me encontraba mal y me sentía mareado. Me dolía la cabeza. Me temblaba la vista. Me temblaban las piernas. Comencé a ponerme, como decía mi madre, «gordo como un cachorrito». Al final, me recetaron más medicinas —analgésicos fuertes y pastillas contra el mareo— para contrarrestar los efectos de las otras medicinas. Eso me ayudó un tiempo, pero los ataques seguían sin mostrar señales de mejoría, así que me aumentaron la dosis de carbamazepina, y los efectos secundarios, que habían empezado a remitir, volvieron de nuevo a la vida. El doctor Enderby dijo que no debíamos preocuparnos. Cada paciente era un mundo, y a menudo se tardaba muchos meses en dar con la dosis adecuada.

Mientras tanto, mi madre decía que quería que empezase una terapia complementaria, algo homeopático. El doctor Enderby no acababa de apoyar esta decisión. Decía que, si bien había algunas terapias alternativas que habían resultado útiles para tratar la epilepsia, la homeopatía no era una de ellas. Desde un punto de vista científico, nunca se había demostrado que la homeopatía fuera útil para tratar nada, y a menudo podía resultar una distracción (una distracción cara) respecto a esos tratamientos que sí habían resultado ser eficaces.

Mi madre señaló con serenidad que conocía a bastante gente a la que la medicina homeopática le había hecho mucho bien.

El doctor Enderby señaló con serenidad que conocía a un montón de gente a la que no le había beneficiado en absoluto. Entonces comenzó a hablar de placebos.

Siguió una larga, paciente e infructuosa discusión.

Al final, el doctor Enderby cedió y dijo que aprobaría que mi madre intentase ponerme en tratamiento homeopático siempre y cuando yo continuase tomando las medicinas que me había recetado. En concreto, dijo que, en el peor de los casos, un tratamiento homeopático desde luego que no me iba a hacer daño.

Tras consultar a un homeópata, mi madre me hizo tomar cuprum metallicum y belladonna —cobre y la planta venenosa llamada belladona—. Comencé con una concentración de 12 de cada una, lo cual quería decir que el ingrediente activo había sido diluido por un billón. Más tarde, al no surtir efecto perceptible, me aumentaron la dosis a 24 —una medida por billón de billones—, y más tarde aún, se me recetó una pastilla de 100 de belladona venenosa. Esta dosis era aún más diluida y potente. De hecho, su sola existencia era como hacerle un corte de mangas a cuatrocientos años de progreso científico. En concreto (y esto no me lo estoy inventando), pongamos que tomásemos una sola molécula del ingrediente activo de la belladona venenosa y la echásemos en un vaso de agua del tamaño del universo conocido; pues bien, la pastilla de belladona que me estaba tomando estaba aproximadamente cien millones de billones de veces más diluida que eso.

Probablemente ésa era la razón por la que el doctor Enderby no pensaba que un remedio homeopático me pudiese hacer el menor daño. En esa concentración, la belladona venenosa deja de serlo. Pero yo no me percaté de eso hasta mucho después. En aquel momento, con once años y medio, las pastillas homeopáticas eran simplemente dos pastillas más del montón diario. Durante una época me tomaba por lo menos seis al día, y sin rechistar.

Ya que no podía salir de casa, tampoco podía seguir yendo al colegio; y como no podía seguir yendo al colegio, mi madre se vio en un problema. No podía permitirse dejar de trabajar, pero yo era demasiado pequeño y estaba demasiado enfermo como para que me dejasen solo. Una canguro a tiempo completo era algo impensable. Mi madre quería tenerme cerca para poder estar ahí al segundo de que me diese el siguiente ataque, y nuestra casa estaba a diez minutos en coche del trabajo.

Nuestra casa se encontraba (y se encuentra) en el pueblo de Lower Godley, a unos diez kilómetros al noreste de Glastonbury. Quizá no hayáis oído hablar de ese lugar, pero no pasa nada. Lower Godley es un pueblecito muy pequeño. Es básicamente un camino largo y recto con casas a ambos lados, prados más allá de las casas y un pequeño saliente en el medio donde hay una tienda, una iglesia y una oficina de Correos. Tiene una población de unos cuatrocientos doce habitantes y un servicio de autobuses de escasa frecuencia. La única cosa interesante que se me ocurre contaros acerca de Lower Godley es la siguiente: Lower Godley implica la existencia de un Upper Godley pero (por alguna razón que nadie en el pueblo sabe) no hay tal Upper Godley. Si alguna vez existió, ya no existe. También es posible que quienquiera que diese nombre a nuestro pueblo pensara que Godley a secas era un nombre estúpido para un pueblo, así que le añadió el «Lower» de forma más o menos caprichosa. No lo sé. Pero, por la razón que sea, el pueblo acabó con un prefijo que de algún modo confunde, y éste es, con mucho, su rasgo más interesante.

De todas formas y volviendo al tema, nuestra casa en Lower Godley estaba demasiado lejos del trabajo de mi madre como para que me quedase allí durante el día sin que ella se preocupara, y por eso acabamos cambiándonos la casa con Justine y Sam. Mi madre, debería decíroslo, era la dueña no sólo de la tienda sino también del piso que estaba justo encima. Los había comprado con el dinero de la herencia que había recibido cuando mi abuelo (su padre) murió de un ataque al corazón, poco tiempo después de descubrir que ella estaba embarazada de mí.

A Sam y Justine no les importaba cambiarnos la casa por varias razones: la primera, porque nuestra casa en Lower Godley era mucho más grande y bonita que el piso situado sobre la tienda; la segunda, porque tenía un jardín lleno de una interesante vida salvaje; la tercera, porque estaban contentas de poder ayudarnos. Tampoco les importaba cuidar de Lucy. Lucy no podía venirse con nosotros porque el piso era demasiado pequeño y estaba rodeado de carreteras y caminos desconocidos, así que no habría sido buena idea instalar una gatera. Y como Lucy siempre fue una gata de exterior, a mi madre le parecía que no le gustaría quedarse encerrada.

—Al menos así conseguiríamos que dejase de procrear —le dije, muy hosco.

Estaba enfadado porque tampoco a mí me volvía loco la idea de estar encerrado. Pero cuando nos mudamos me di cuenta de que el piso no era en verdad lo suficientemente grande para alojar a la gata. Apenas era lo suficientemente grande para alojarnos a mi madre y a mí. Al parecer, hacía mucho nos las arreglábamos para vivir allí, hasta que yo cumplí tres años, pero de eso no me acuerdo. Y yo era mucho más pequeño entonces, así que probablemente no me sintiera tan apretujado.

Las cinco habitaciones del piso tenían diversos tamaños, desde pequeñas a extremadamente pequeñas, en una jerarquía que iba descendiendo paulatinamente, como una de esas muñecas rusas. El cuarto de mi madre era el único que se acercaba a un tamaño normal. Tras él, la cocina era un poco más pequeña, y el cuarto de estar todavía más pequeño. El baño era tan diminuto que podías usar el lavabo, la ducha y el váter al mismo tiempo, siempre y cuando aceptaras las consecuencias. Y finalmente —al final de todo, como la muñeca más pequeña del lote— estaba la habitación tamaño «caja». Sam se las había apañado para meter a presión un escritorio y una silla y así poder usarla como despacho para lo que fuera que hiciese. Yo, sin embargo, me las arreglé para meter a presión una cama entera. Esto dejó espacio para un pasillo de treinta centímetros y una puerta que no podía abrirse del todo. En su día mi madre había insistido en que no era posible meter una cama en el cuarto-caja, y dijo que tendríamos que compartir su habitación, pero mi madre había infravalorado hasta qué punto yo estimaba mi privacidad. Fuese o no posible, estaba decidido a meter mi cama en ese cuarto y, tras quitar las ruedas de la base y retirar el remate del marco de la puerta, la deslicé dentro como un bloque del Tetris. Luego, después de darle un montón de vueltas, decidí sacrificar la franja de cuarto por la que podía andar a cambio de una estantería para libros muy estrecha. En la estantería puse una lámpara y mi meteorito, lo que dejó solamente un rincón de mi cuarto en el que poder ponerme de pie: un espacio considerablemente más pequeño que el interior de una cabina de teléfonos.

Toda mi ropa tenía que permanecer en una cómoda que había en el cuarto de estar, aunque la mayor parte del tiempo lo pasaba en pijama.

Mi mundo se había hecho muy pequeño y así seguiría durante una temporada muy, pero que muy larga.

Al cabo de un tiempo, cualquier cosa se convierte en rutina, incluso los ataques. Me acostumbré a ellos y, al final, mi madre también. Tal como nos explicó el doctor Enderby muy al principio, los ataques de epilepsia parecen mucho más terribles de lo que son. No te pueden hacer daño salvo si te caes y te golpeas la cabeza o te muerdes la lengua mientras estás inconsciente. Las heridas graves son poco frecuentes, sobre todo en episodios cortos, y mis ataques nunca duraban más de unos minutos.

Aprendí a reconocer la fase temprana de mis crisis muchos meses después de haber aprendido a detener su avance. El aviso temprano que reciben algunos antes de una crisis se llama «aura», y suele manifestarse como una sensación o emoción muy concreta: un pitido en los oídos, una pérdida de equilibrio, una sensación repentina de déjà vu. En mi caso, el aura siempre era igual: un aroma repentino y penetrante. Esto puede sonar raro pero no lo es. El doctor Enderby me dijo que mucha gente con epilepsia del lóbulo temporal experimenta fuertes alucinaciones olfativas. El aura que yo experimentaba indicaba que mis crisis se originaban en mi córtex olfatorio antes de extenderse a las demás partes de mi lóbulo temporal, las partes responsables de la memoria, las emociones y todo eso.

Una vez que fui capaz de reconocer mi aura y de comprender el avance de mis crisis, dejaron de confundirme tanto. A veces, cuando experimentaba crisis parciales sin perder la consciencia, no era muy distinto de quedarme dormido —en la fase en la que estás aún medio despierto y unas imágenes diminutas aparecen y desaparecen de tu cabeza como fragmentos de película—. Estas visiones eran extrañas de todos modos, pero, una vez que supe lo que estaba ocurriendo, no solían inquietarme.

Mi madre me compró un libro sobre la epilepsia que el doctor Enderby le había recomendado, y ese libro decía que la gente que sufría de crisis en el lóbulo temporal a menudo experimentaba visiones profundamente religiosas. La naturaleza de estas visiones dependía tanto de la formación religiosa como del historial del paciente, y la gente aseguraba haber visto todo tipo de curiosas alucinaciones: ángeles, demonios, luces blancas cegadoras, las puertas del cielo, hombres con barba, elefantes con muchos brazos, la Virgen María, Jesús tocando una trompeta y ese tipo de cosas.

En mi visión recurrente más habitual veía a un campesino desnudo, sucio y flacucho colgado de un árbol por los pies.

—Es el Colgado —susurró mi madre cuando se lo conté.

—Ya sé que es el Colgado —repliqué—. Y enseguida me di cuenta de que no debería habérselo contado. Ahora querría darle muchísima importancia.

—A menudo significa inercia: una vida en suspensión —señaló mi madre.

—Sé lo que significa el Colgado —le aseguré.

—Si ves algo más, me lo contarás, ¿verdad? —me preguntó.

Llegado ese punto decidí que probablemente no debería contarle nada si veía algo más. Sabía lo que estaba pensando. Podía ver cómo daban vueltas los engranajes. A pesar de todo lo que el doctor Enderby nos había contado, ella seguía pensando que yo había heredado «el don familiar». Pensaba que mi cerebro había comenzado a predecir el futuro o, como poco, el presente.

La etapa de confinamiento fue también la etapa en la que desarrollé mi apetito insaciable hacia la lectura. Resultó que leer era una de las únicas cosas que podía hacer. No podía ir a ningún sitio y no me acababa de gustar ver la tele salvo que pusieran una película de James Bond. Casi el único programa que me gustaba ver con regularidad era «Los Simpson». A veces mi madre lo veía conmigo tras cerrar la tienda. Pero la mayor parte del tiempo quedarme viendo la tele en pijama me hacía sentir como un inválido.

Leer, por otra parte, nunca me hizo sentir inválido. Y encontré que la callada concentración que requería de hecho me ayudaba a reducir el número de crisis diarias. Me ponía en un estado mental beneficioso para mí.

Tras leerme mi libro sobre epilepsia varias veces, le pedí a mi madre que pidiera más sobre lo mismo de la biblioteca ambulante, junto a una guía introductoria del cerebro y la neurología titulada Cómo funciona tu cerebro para Dummies. También leí y releí el libro sobre bólidos y meteoritos que la doctora Weir me había enviado. Lo había escrito un hombre llamado Martin Beech que vivía en Wiltshire, justo al lado de Somerset. Mi capítulo favorito era ese en el que el señor Beech comentaba la probabilidad de ser golpeado directamente por un meteorito que pesase más de un gramo, lo cual, si vivías cien años, era una entre dos mil millones. El señor Beech (que había escrito su libro antes del meteorito Woods) dijo que, a pesar de que hubiesen existido bastantes impactos fallidos por muy poco, sólo había un caso bien documentado de una persona gravemente herida por un golpe de meteorito. La persona en cuestión era la señora Annie Hodges de Sylacauga, Alabama, Estados Unidos, que fue golpeada en el estómago por un meteorito de cuatro kilos el 28 de noviembre de 1954. En ese momento estaba descansando en el sofá. Su meteorito, al igual que el mío, irrumpió a través del tejado, pero ella no resultó tan gravemente herida dado que el estómago aguanta mejor un golpe que la cabeza.

Martin Beech incluía una foto de la señora Hodges en su libro. En la foto aparecía de pie bajo el agujero del techo, con el alcalde de Sylacauga y el jefe de policía. El alcalde y el oficial sonríen a la cámara, no así la señora Hodges. Ella aparece mirando con mucha intensidad su meteorito pétreo de cuatro kilos, que sostiene con ambas manos. Tiene pinta de estar harta.

Esto es lo que escribió Martin Beech acerca de la señora Hodges y la herida que le causó el meteorito: «Esta historia nos recuerda que incluso los sucesos muy improbables pueden ocurrir y, de hecho, ocurren.»

Me gustaba mucho esa frase. La subrayé con boli negro.

Pero no sólo leía acerca de cerebros y meteoritos: mis intereses eran algo más amplios. También leí Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a Través del Espejo. (Mi libro sobre epilepsia decía que Lewis Carroll también sufría epilepsia del lóbulo temporal, probablemente una de las razones por las que poseía una imaginación tan extraña.) Luego, tras terminar con Lewis Carroll, comencé a leer muchos más libros de fantasía, la mayoría de ellos prestados por Sam. Me leí El hobbit dos veces. Luego me leí El Señor de los Anillos dos veces. Luego me leí La materia oscura dos veces. Me leía todos esos libros dos veces porque me gustaban tanto que, en cuanto los terminaba, inmediatamente quería volver al principio y comenzar de nuevo. Cuando recuerdo el año que me pasé en el cuarto-caja pienso que ésos fueron los libros que impidieron que sintiera lástima de mí mismo y que me llevaron a pensar que, así, en conjunto, mi vida no era tan terrible. Cuando leía esos libros ya no me sentía confinado a un mundo diminuto. Ya no me sentía atrapado en casa ni en la cama. En realidad, me dije a mí mismo, estaba simplemente atrapado en mi cerebro, y ésa no era una situación tan lamentable. Con un poquito de ayuda de los cerebros de otras personas, mi cerebro me podía llevar a lugares bastante interesantes y a crear todo tipo de cosas maravillosas. A pesar de sus defectos, concluí que mi cerebro no era el peor lugar del mundo en el que permanecer.

Mi correspondencia con la doctora Weir comenzó después de que me diesen el alta en el hospital, y continúa hasta la actualidad. Adjunto aquí duplicados de la carta que le mandé desde el cuarto-caja (2005) y de la respuesta que recibí.

Querida doctora Weir:

Gracias por la felicitación navideña. Júpiter es un planeta muy bonito, pero no tan bonito como la Tierra. Me sorprendió mucho saber que la Gran Mancha Roja es tres veces mayor que toda la Tierra. Debe ser una tormenta muy impresionante. Júpiter es incluso más grande de lo que yo pensaba. Si tiene más fotos de los planetas, me gustaría mucho verlas. A menudo los busco en google, pero lamentablemente no tengo acceso a internet en este momento.

Siento no haberle escrito antes, pero he tenido bastantes ataques de epilepsia. Por si no lo sabe, un ataque de epilepsia es cuando la electricidad que hay en tu cerebro se pone hiperactiva y provoca convulsiones y alucinaciones, etc. Se me diagnosticó epilepsia del lóbulo temporal (ELT) justo después de Navidad, cuando caí inconsciente en la cocina. Pero creo que ahora estoy empezando a recuperarme. El doctor Enderby, mi neurólogo, es muy agradable. Me recetó carbamazepina, que es una medicina antiepiléptica. Solía dejarme muy cansado y mareado, pero ahora que me he acostumbrado no está tan mal.

Desgraciadamente, no he podido ir al colegio desde hace muchos meses porque mis ataques eran demasiado frecuentes y graves. El doctor Enderby dice que el estrés es uno de los principales desencadenantes de mis ataques en este momento, pero que puedo aprender cosas que me ayuden al respecto. Lo bueno de no ir al colegio es que por lo menos he podido leer un montón. He leído el libro de Martin Beech sobre meteoritos por lo menos cinco veces y también muchos libros acerca del cerebro. El doctor Enderby dice que es bueno que conozca mi enfermedad y lo he pasado bien aprendiendo sobre mis lóbulos temporales y neuronas y sinapsis, etc. Nunca me imaginé que el cerebro fuese tan complicado. El doctor Enderby me dijo que es la colección de átomos más compleja del universo conocido. ¡¡¡Me dejó alucinado!!! Creo que cuando crezca me gustaría ser neurólogo, salvo que en su lugar decida ser astrofísico.

De todas formas, a pesar de todo lo que estoy aprendiendo por mi cuenta, la Autoridad Local de Educación escribió a mi madre diciéndole que si no podía ir al colegio tendrían que enviarme un profesor particular para que me diera clases. Pero por suerte no tendremos que pagar nada por ello. Está todo incluido en los impuestos de mi madre.

Gracias de nuevo por la felicitación y por el libro de Martin Beech sobre meteoritos. Espero que usted esté bien y que su investigación progrese y que los demás astrofísicos le hayan perdonado por ser la primera en examinar mi meteorito de hierro y níquel. Sigo planeando donarlo a un museo algún día, pero por ahora me sigue gustando mirarlo con bastante frecuencia. Está en mi estantería de los libros junto a mi cama, así que a menudo es la primera cosa que veo al despertarme, y eso me gusta.

Se despide afectuosamente,

Alex Woods

Querido Alex: [respondió la doctora Weir]

Qué bien volver a saber de ti, aunque lamento mucho leer que has estado tan enfermo. Sé que la epilepsia puede ser un problema muy difícil al que hacer frente, pero he buscado en google al doctor Enderby y debo decirte que parece que estás en muy buenas manos. Sé positivo y estoy segura de que seguirás mejorando.

¡Estoy encantada de saber que la ciencia te interesa tanto! Por lo que cuentas, ya debes de saber un montón sobre el cerebro, así que estoy segura de que serás un estupendo neurólogo (y si decides convertirte en astrónomo, ¡mucho mejor!).

Ya que te gustó tanto el libro de los meteoritos de Martin Beech, creo que también te gustará «El universo. Guía para principiantes» (te lo envío). ¡Considéralo un regalo de convalecencia! Contiene un montón de información acerca de las estrellas y los planetas, y del Cinturón de Asteroides, así como algunas fotos estupendas tomadas desde el telescopio espacial Hubble.

Escríbeme pronto; estaré impaciente por oír cómo vas progresando, ¡especialmente con todas las lecturas!

Con mis mejores deseos,

(Dra.) Monica Weir

P.D. Por favor, mándale mis más cariñosos saludos también a tu madre.

Durante los siguiente meses me fui acostumbrando más y más a manejar mi enfermedad. El doctor Enderby me enseñó varios ejercicios ideados para ayudarme a detener las crisis en su etapa inicial tan pronto como advirtiera mi aura. Todos los ejercicios se basaban en permanecer en calma, alerta y concentrado; en distraer mi atención de pensamientos y sentimientos no deseados y dirigirla hacia una especie de anclaje.

Vigilaba mi respiración. Contaba hasta cincuenta. Nombraba cada uno de los planetas y lunas principales, comenzando por el Sol y siguiendo en orden hasta terminar en el Cinturón de Kuiper. Enumeraba todos los personajes de «Los Simpson» que se me ocurrieran. Permanecía en calma y alerta, relegaba cualquier distracción a un rincón aislado de mi mente y concentraba toda mi atención como si fuera un láser. Era una experiencia muy rara. Le conté al doctor Enderby que me sentía como en un entrenamiento Jedi. El doctor Enderby respondió que era como el entrenamiento Jedi. Era una forma de meditación: un modo de ayudar a mi cerebro a mantenerse equilibrado y en paz.

La música era otro anclaje al que me agarraba. El doctor Enderby decía que los estudios demostraban que, para mucha gente, escuchar música podía ayudar a ralentizar o detener el avance de una crisis, pero tenías que escucharla de verdad, y algunos tipos de música tendían a funcionar mejor que otros. Lo ideal era que la música fuese tranquila y que tuviera una estructura razonablemente intrincada. Estaba comprobado que la música clásica instrumental era la que mejor funcionaba en la mayoría de los casos. Lamentablemente, mi madre no tenía nada de música clásica instrumental. Sólo había cinco cedés en el piso; cuatro eran «música para la relajación» —ballenas, delfines, flautas de Pan y todo eso— y la otra era un extraño álbum recopilatorio de los ochenta. El primer tema era Enola Gay, una canción antigua sobre el bombardeo de Hiroshima interpretada por Maniobras Orquestales en la Oscuridad. El segundo era Neunundneunzig Luftballons de Nena, que también tenía algo que ver con la aniquilación nuclear. Era un tema popular de los ochenta porque Ronald Reagan era presidente de Estados Unidos y todo el mundo se temía lo peor, pero eso sólo llegué a entenderlo más adelante, tras hablar largo y tendido con el señor Peterson.

Después de algunos experimentos, vi que los delfines no servían para nada, las flautas de Pan funcionaban bien y Enola Gay hacía empeorar considerablemente mis crisis.

La profesora particular enviada por la Autoridad Local de Educación se llamaba señora Sullivan. Era bastante maja, pero sólo le pagaban para que viniese tres horas por semana, y la mayoría del tiempo lo pasábamos volviendo a repasar todo lo que ya sabía. La señora Sullivan decía que lo más importante en ese momento era asegurarnos de que estuviese al día con todo lo relacionado con los exámenes finales de primaria que tendría que haber hecho meses antes. No me enseñaría nada nuevo (nada del temario de secundaria que debería estar aprendiendo a esa edad).

—Cada cosa a su tiempo, Alex —insistía ella.

Eso, lamentablemente, hacía que nuestras clases fueran bastante tediosas. Mi atención se dispersaba mucho. Decidí que me gustaba más aprender cuando podía hacerlo en pijama y en la intimidad del cuarto-caja.

Cuando, llegado el momento, me permitieron hacer mis exámenes finales, los aprobé sin ningún problema, pero para entonces llevaba un año entero de retraso respecto a cualquiera de mi edad, y la Autoridad Local de Educación decretó que cuando empezase la educación secundaria debía hacerlo un curso por debajo. No sabía lo suficiente como para saltarme un año.

Me habría gustado hacerle ver a quienquiera que hubiese tomado la decisión final que, en realidad, yo sabía bastantes cosas: cosas que algunos chicos de doce años no saben. Era sorprendente lo mucho que sabía sobre anatomía y fisiología del cerebro; conocía la diferencia entre meteoroides, bólidos y meteoritos; sabía palabras como «acondrita» y «olfatorio» y «cerebelo». Pero supongo que eso no habría cambiado nada. Mi autoeducación había tenido lugar a voleo, en el mejor de los casos, y la mayoría de los conocimientos que tenía en la cabeza eran el tipo de conocimientos erróneos. No sabía la mitad de las cosas que se suponía que debía saber a los doce años.

Sabía que el iridio-193 era uno de los dos isótopos estables del iridio, un metal muy denso e infrecuente, pero no sabía ni que existía la tabla periódica.

Sabía cuántos ceros había en un trillón, pero pensaba que el álgebra crecía en los estanques.

Había aprendido unas cuantas palabras en latín, y tenía unas nociones de lenguas élficas, pero no tenía ni idea de francés.

Había leído varios libros de más de mil páginas (y más de una vez), pero no habría sido capaz de identificar una metáfora aunque se me clavase en el ojo.

Según los criterios de la enseñanza secundaria, yo era un zopenco.

BIENVENIDOS A LA CASA DE LOS MONOS

Por si no lo sabíais, en el instituto —sobre todo en los primeros años del instituto— la diversidad no es bien recibida. En el instituto, ser distinto es el peor delito que puedes cometer. En realidad, en el instituto, ser distinto es más bien el único delito que puedes cometer. La mayoría de las cosas que son consideradas delito por las Naciones Unidas no se consideran delito en el instituto. Está bien visto ser cruel. Está bien visto ser bruto. Está bien visto ser insoportable. Está especialmente bien visto ser superficial. Están bien vistas las explosiones de violencia. Está bien visto obtener placer al humillar a los demás. Está bien visto meterle la cabeza en el váter a alguien (y cuanto más débil sea ese alguien y más sucio esté el váter, mejor aún). Nada de esto dañará tu estatus social. Pero ser distinto, eso es imperdonable. Ser distinto es la vía de acceso rápido a Paria City. Un paria es alguien que ha sido excluido de la sociedad convencional. Y si a los doce años ya sabes eso seguramente es porque eres un habitante de Paria City.

Ser distinto parece un concepto simple, pero en realidad es muy complejo. Para empezar, hay varios tipos de diferencias —una pequeña muestra— que son aceptables y ante las que no te arrojarán barro y piedras. Por ejemplo, si eres distinto porque tu familia es sorprendentemente rica (mientras sea el tipo adecuado de riqueza) y tiene tres coches (el tipo adecuado de coches), entonces probablemente todo te irá bien. En segundo lugar hay algunas combinaciones de diferencias que se excluyen. Por ejemplo, si eres anormalmente estúpido en casi todos los campos pero resulta que tienes una coordinación ojo-mano u ojo-pie anormalmente buena —es decir, si eres anormalmente bueno en los deportes— entonces sin duda te irá bien.

El delito de ser distinto es en verdad el delito de resultar distinto ofensivamente, y éste se puede dividir en diversos subdelitos:

1) Ser pobre. Éste es el peor delito que puedes cometer pero, de nuevo, no es tan simple como parece. Ser «pobre» realmente significa no tener las cosas adecuadas: zapatillas Nike, una cantidad apropiada de dinero para tus gastos, una PlayStation o una Xbox, un móvil, una tele de pantalla plana y un ordenador en tu cuarto y todo eso. Aunque carezcas de estas cosas por razones ajenas a la pobreza sigues siendo pobre.

2) Ser físicamente distinto. Demasiado bajito, demasiado larguirucho, con demasiados granos, con dientes de conejo, con aparato (para prevenir los dientes de conejo), demasiado flaco, demasiado gordo (es decir, muy gordo), demasiado peludo, no lo suficientemente peludo, excesivamente feo, con tendencia a titubear o tartamudear, con un tono de voz inaceptable, con un acento inaceptable, con un olor inaceptable, con extremidades o rasgos desproporcionados, bizco, de ojos saltones, con ojo vago, con muy mala vista / gafotas, chepa, chichones o chichas, demasiadas pecas, lunares grandes y visibles, color o tono de piel inaceptable, enclenque, discapacitado, con una estructura ósea inaceptable o pelirrojo.

3) Ser mentalmente distinto. Demasiado listo, demasiado estúpido, demasiado empollón, ratón de biblioteca, repelente, con aficiones e intereses extraños, o simplemente raro, con un sentido del humor inadecuado.

4) Tener amigos o parientes inaceptables. Estar vinculado con gente que comete los delitos enumerados más arriba y más abajo es también un delito en sí mismo, incluso aunque vivas en su casa y tengas poca elección al respecto. Que tu padre o tu madre no te dejen hacer todo lo que se supone que deberían permitirte hacer —las cosas que hace en teoría el resto de la gente— es también algo inaceptable.

5) Ser gay. Esto tiene sorprendentemente poco que ver con lo que haces con tus partes íntimas (o, más concretamente, con lo que te gustaría hacer con tus partes íntimas). Ser gay es más bien un estado mental o, a veces, con menor frecuencia, un estado físico. Casi se puede incluir como sub-delito en los puntos 2) y 3), pero realmente va más allá de esas dos categorías. Y por el número de veces que surge de la nada como acusación concreta, definitivamente merece su propia categoría especial. Pero la mejor manera de explicar lo que significa «ser gay» es contaros algunas de las cosas que son gay.

Si eres un chico, cualquier muestra de sensibilidad es gay. La compasión es gay. Llorar es supergay. Leer suele ser gay. Algunas canciones y algunos tipos de música son gay. Enola Gay seguro que sería considerada gay. Las canciones de amor son gay. El amor en sí es increíblemente gay, así como otras emociones profundas. Cantar es gay, pero corear consignas no es gay. Los concursos de pajas no son gay. Tampoco lo es cualquier abrazo entre chicos en determinados momentos de los partidos de fútbol o en las duchas colectivas posteriores. (No fui yo quien se inventó las reglas de lo gay: me limito a contaros cuáles son.)

Las chicas también pueden ser gay, aunque ellas lo tienen mucho más difícil y las chicas no suelen llamarse «gay» unas a otras tanto como los chicos. Cuando una chica es gay se le llama «bollera». Las razones por las que una es bollera incluyen tener las extremidades robustas, el pelo feo o llevar zapatos planos.

Normalmente tienes que cometer bastantes de estos delitos (o un subdelito muy grave) para ganarte la residencia permanente en Paria City. Aunque como probablemente hayáis adivinado, yo he cometido delitos en todas las categorías.

1) Yo era pobre: a pesar de que mi madre tuviese un negocio próspero, una casa, un piso y un coche. Comparada con muchas madres o muchos padres solteros, mi madre era una potentada; pero, como ya he explicado, la escasez y la pobreza no son lo mismo en el instituto. Podría haberles llevado fotocopias de los extractos bancarios de mi madre pero eso no habría hecho cambiar de opinión a nadie. Las pruebas contra mí eran demasiado condenatorias. Yo no tenía las cosas adecuadas, por lo tanto era pobre.

2) y 3) Mi epilepsia significaba que yo era tanto física como mentalmente distinto de un modo muy obvio: estaba enfermo física y mentalmente. También era bastante bajito y con cierto retraso en el crecimiento, pero eso se compensaba por el hecho de que iba un curso por detrás, si bien, en casi todos los aspectos, ir un curso por detrás definitivamente no era una ventaja. Esta circunstancia constituía una prueba más de que probablemente yo fuera retrasado, aunque supiera un montón de cosas raras (pero no las adecuadas), y fuese además un empollón. Quizá fuera singular por ser la única persona que parecía demasiado lista y demasiado estúpida al mismo tiempo.

4) Lo de mi madre ya lo sabéis.

5) La mayoría de mis rasgos y todo lo que me gustaba era super-supergay.

No hace falta que os diga que los primeros cursos del instituto no fueron años felices para mí.

Mi instituto se llamaba Academia Asquith. Mi madre lo eligió porque tenía excelentes recursos, los alumnos obtenían buenos resultados en los exámenes y porque promovía valores «eternos». (Así se describía la propia Academia Asquith en su folleto y en su página web: «La escuela moderna de valores eternos.») Era el tipo de instituto que ella habría odiado si le hubieran obligado a ir. Pero, como ya he mencionado, existían diferentes reglas respecto a lo que para ella estaba bien y lo que para mí estaba bien. Lo más importante para ella era ser libre de expresarse y libre de seguir sus propias creencias fantásticas dondequiera que la llevasen, sin importarle los desajustes lógicos que surgieran a lo largo del camino. Lo más importante para mí era conseguir excelentes resultados en los exámenes, a fin de tener la oportunidad de hacer lo que quisiera más adelante. Ahora que tenía epilepsia, eso era especialmente importante. Mi madre estaba decidida a que no me dejasen atrás, e insistía en que ningún instituto del condado podría rechazarme. Daba igual si había pocas plazas: habría sido discriminatorio que no me admitiesen.

La Academia Asquith le debía su nombre a Robert Asquith, el hombre que pagó para que la construyeran y que seguía pagando una parte importante de sus gastos. Robert Asquith, como todos aprendíamos el primer año, era un multimillonario hecho a sí mismo, que es una de las mejores cosas que se puede ser. Al principio, su empresa fabricaba bolas para ratones (de ordenadores, no para roedores) y, durante mucho tiempo, fueron las mejores bolas de ratón del planeta. Entonces, cuando una nueva empresa empezó a fabricar bolas mejores, Robert Asquith empleó algunos de sus millones en adquirir y destripar a su rival más joven. A esto lo llamaban «libre mercado». Luego trasladó sus operaciones a China, donde la mayoría del personal eran campesinos y les parecía bien trabajar por salarios mucho más bajos que los del personal del Reino Unido. A eso lo llamaban «globalización». Al final, gracias al láser, muchos ratones dejaron de necesitar bolitas, así que las fábricas de China tuvieron que cerrar, y supongo que todos los campesinos chinos perdieron sus trabajos mal pagados, como lo habían perdido todos los trabajadores ingleses cuando sus operaciones se trasladaron a China. Por aquel entonces, Robert Asquith había invertido sus millones en software y productos electrónicos y consultorías sobre internet y todo eso.

Esto quería decir que, aunque la historia de Robert Asquith incorporase muchas dificultades y tribulaciones, al final resultaba edificante. La moraleja era trabajar mucho y no rendirse nunca.

La Academia Asquith estaba situada en una antigua escuela secundaria cerca de Shepton Mallet a la que Robert Asquith había asistido de los once a los dieciocho años, y que había quedado hecha mil pedazos en los ochenta debido a una explosión catastrófica en el cuarto de la caldera. Por suerte, la explosión había ocurrido por la mañana muy temprano, así que nadie había muerto salvo el conserje.

Había pocas posibilidades de que la Academia Asquith explotase, pues tenía un sistema de calefacción puntero que iba por debajo del suelo. También tenía un lema en latín, que aparecía en una banda en todos sus membretes y emblemas. Era el mismo lema que había pertenecido al instituto de Robert Asquith: Ex Veritas Vires.

Esto significa: «Bienvenidos a la casa de los monos.»

Es una broma. Eso es lo que debería querer decir el lema del instituto.

Ex Veritas Vires significa en realidad: «De la verdad, la fuerza.»

Eran sentimientos nobles, pero no estoy seguro de hasta qué punto tenían que ver con los valores generales de nuestro instituto.

En la Academia Asquith el aprendizaje estaba «orientado a los resultados». Esto quería decir que aprendías a hacer bien los exámenes, y por eso los resultados de los exámenes siempre eran tan buenos. Todo parecía perfectamente lógico. Si no era probable que algo entrase en un examen no merecía la pena saberlo: ésa era la política de Asquith. En caso de necesitar algo de inspiración extra, la leyenda de nuestro megarrico fundador trataba justamente de eso. La educación no tenía por qué ser la recompensa en sí. La educación traía recompensas en la vida posterior. Si trabajábamos duro, aprobábamos nuestros exámenes y nunca nos rendíamos, un día también podríamos ser tan ricos como Robert Asquith.

El aprendizaje «orientado a los resultados» también quería decir que las clases a menudo eran muy didácticas, lo cual implicaba que tenías que aprender un montón de datos y que tenías que aprender lo que debías pensar acerca de dichos datos. Por supuesto, no me importaba aprender datos —me gustaba aprender datos— pero habría estado bien tener también un contexto. Por ejemplo, en física nos lo enseñaron todo sobre la gravedad y que f = ma y acerca de las leyes de la dinámica de Newton, que teníamos que aprendernos palabra por palabra, pero no nos enseñaron nada acerca del propio Newton. Cuando lo busqué en internet descubrí que Newton era un tipo bastante curioso e interesante. Resulta que había descubierto la gravedad y las leyes de la dinámica mientras no tenía nada mejor que hacer porque estaba encerrado en su casa, refugiado de la peste: atrapado en su propio cerebro. Eso sí que era muy interesante. Resultaba también que había inventado un nuevo tipo de telescopio y había invertido un montón de tiempo libre en tratar de convertir el metal en oro. Estas cosas también eran muy interesantes. Y luego descubrí que tenía ojos de salvaje que te miraban fijamente, y el pelo canoso y alborotado, y un archienemigo llamado Robert Hooke, que podría haber sido un jorobado. Todo esto era verdaderamente interesante. Resultaba que la ciencia contenía grandes historias y personajes, pero nunca llegabas a saber nada sobre ellos en las clases. No digo que tuviésemos que dedicar horas y horas a aprendernos la biografía de Newton, pero cinco minutos habría estado bien. Saber un poco acerca de Newton convierte a f = ma en algo mucho más estimulante. Pero, lamentablemente, saber sobre Newton no entraba en los exámenes: Newton era irrelevante.

Como habréis podido adivinar, los valores oficiales de la Academia Asquith eran un poco rancios. Teníamos que dirigirnos a todos los profesores varones como «señor», y a todas las profesoras como «señorita»; y cada vez que un adulto entraba en la clase nos teníamos que poner en pie en señal de respeto. Y había una manera correcta para hacerlo todo, y todo tenía que hacerse correctamente. Había un modo correcto de estar de pie y un modo correcto de estar sentado y un modo correcto de darse la mano, y un modo correcto de anudarse la corbata y un modo correcto de hablar. Hablar correctamente era especialmente importante.

El señor Treadstone, mi profesor de lengua entre los cursos séptimo y undécimo, que también era el vicedirector, era el policía principal cuya misión era asegurar que nunca se violasen las reglas del idioma, ni al escribir ni en la conversación informal. El señor Treadstone quería que pronunciásemos todo correctamente, y preferiblemente sin acento —nada de «dejes campesinos del oeste»—. También insistía en que empleásemos las formas correctas y completas: «hola» en lugar de «hey»; «de acuerdo» en lugar de «ok», «vale» o «guay». En mi caso, el señor Treadstone identificó rápido un área especialmente problemática, que era mi tendencia a usar coloquialismos vagos y redundantes, especialmente cuando trataba de explicar algo. Abusaba de «es como», y raras veces lo empleaba en el contexto adecuado. Decía «mazo» cuando quería decir «muy». Decía «ya sabes» como una especie de percusión a mitad de frase que no conducía a nada; él no sabía, por eso se lo contaba. Y lo peor de todo era mi aparente inutilidad para pronunciar un párrafo de tres frases sin emplear las palabras «más o menos» como modificador. Esta frase no tenía cabida en la lengua. Si necesitaba un modificador, el señor Treadstone me remitía a «más bien», o a «un poco», o a «bastante» o a «principalmente» o a «sobre todo». Cualquiera de éstos era preferible antes que mi desafortunado tic verbal.

Si bien ya no lo uso tanto, decidí, cinco años más tarde, que el veredicto del señor Treadstone sobre «más o menos» era más o menos injusto. Obviamente, esta expresión puede ser redundante o reduccionista, o lisa y llanamente estúpida dentro de algunas oraciones, pero no en todas. Por ejemplo, yo no pronunciaría una oración como «La Antártida es más o menos fría» o «Hitler era más o menos malvado». Pero a veces las cosas nos son blancas o negras. A veces «más o menos» expresa eso mejor que cualquier otro término. Por ejemplo, cuando os cuento que mi madre era más o menos peculiar no puedo pensar en un modo mejor de decirlo.

Sin embargo, para el señor Treadstone, «más o menos» —lo inconveniente de la expresión en sí— era simplemente un ejemplo de un problema mayor. Lo ideal, decía, sería que tratase de canalizar mi relación con los modificadores a un nivel más fundamental. El señor Treadstone opinaba que siempre había una palabra precisa. Después de todo, la lengua tenía una riqueza inmensa. Si no podías encontrar la palabra precisa, si veías que tu lenguaje resbalaba en la ciénaga de la imprecisión y la oscuridad, eso quería decir que necesitabas trabajar más el vocabulario. Porque la palabra precisa sin duda existía, y estaba deseando conocerte.

Durante los primeros años en Asquith trabajé constantemente para mejorar mi vocabulario y, como leía tanto —especialmente oscuros tratados médicos y científicos— a menudo me topaba con palabras que nadie más conocía. Pero seguía ocurriéndome que, al hablar —cuando trataba de explicar cosas a tiempo real—, tenía que esforzarme en encontrar la palabra precisa. Más adelante, cada vez que trataba de encontrar la palabra o frase precisas, adquirí la costumbre de imaginar lo que el señor Peterson diría en esa situación. El señor Peterson tenía un modo de ir justo al grano y lo llamaba «explotar el grano».

En cuanto al señor Treadstone, esto es lo que pienso que el señor Peterson habría dicho sobre él: el señor Treadstone es un Amargado de la Vida.

La Academia Asquith era de verdad un instituto lleno de contradicciones extrañas. Era un edificio ultramoderno —cuando yo entré sólo tenía cinco o seis años— pero tenía un lema antiguo en latín. Tenía patios interiores de acero y cristal. Durante las clases aprendías a aprobar los exámenes, y fuera de las clases aprendías todo lo relacionado con el lenguaje, la postura y el comportamiento correctos. La Academia Asquith trataba constantemente de elevar a sus alumnos en lo relativo a sus valores y principios, pero en muchos casos libraba una batalla imposible de ganar. Como ya he insinuado, muchos de los alumnos que acudían a Asquith no eran exactamente unas lumbreras. Algunos apenas habían evolucionado como especie. No eran más que unos auténticos hipócritas. Habían aprendido a comportarse correctamente en aquella sociedad vigilante, pero se comportaban como gorilas en cualquier otro sitio.

En mi curso, la mayoría de los gorilas tenían motes reveladores. Estaba Jamie Ascot, a quien todo el mundo —tanto amigos como enemigos— llamaba «Jamie Asco», porque le habían pillado haciendo pis en el estanque de su vecino de al lado. Luego estaba Ryan Goodwin, conocido por todos como «Toro» o «Toro bravo», no por su éxito con las damas o por la calidad de su genoma (cosa cuestionable), sino por un placaje al final de un partido que tuvo hospitalizado a Peter Dove. Y después estaba Declan Mackenzie, al que la mayoría de la gente llamaba «Clan». Era una simple abreviatura. A Clan le gustaba dar palizas a la gente. Asco, Toro y Clan formaban una alianza formidable de abusones. También había otros en el instituto, pero menciono a estos tres en particular porque resulta que vivían cerca de mi casa. Cogíamos el mismo autobús escolar, eran mis mayores torturadores y juegan un papel esencial en mi historia.

Clan Mackenzie era el líder. No es que fuese el más fuerte, Toro, que no tenía una espalda muy ancha, lo podría haber aniquilado en una pelea. Tampoco era precisamente el tipo más listo del planeta: Jamie Asco tenía un ingenio mucho más agudo y cruel. Clan Mackenzie era simplemente el que más gritaba y el más agresivo de los tres. No estoy seguro de cómo funcionan las cosas en el mundo real pero, en la jerarquía de patio de recreo, Clan Mackenzie era un macho alfa por pura fuerza de voluntad, por su creencia firme en su propio derecho a dominar. Toro y Asco eran sus esbirros, sus leales secuaces.

En el otro extremo de la escala social, los acosados solían tener motes expresivos (la mayoría de ellos ideados por Jamie Asco): Ian de la Mancha (originalmente Ian Stainfield), Pupas Johnson, Brian Vagabundo Beresford (cuya madre insistía en remendar su ropa más que en comprársela nueva), Mocoso George Friedman y todos los demás. En cuanto a mí, recibí muchos motes diferentes. Durante un tiempo fui «Ally Pota» (un refrito pobre de Harry Potter, basado en el hecho de que tenía una cicatriz visible, una madre bruja, era propenso a los ataques y, en teoría, era un capullo). Más tarde fui Rarito Woods, luego Pringado Woods, con un puñado de variantes (Memo, Bobo, Carabobo). Pero, afortunadamente, ninguno de estos motes llegó a cuajar. La mayor parte del tiempo yo era simplemente Woods, y no deseaba nada más que ser tan simple como mi apellido: común, fácil de olvidar, corriente.

CREOSOTA

Hay dos ideas en las que quiero que penséis llegados a este punto.

1) En la vida, no hay comienzos ni finales verdaderos.

Los sucesos fluyen de unos a otros y, cuanto más tratas de aislarlos en un contenedor, más se derraman por los lados, como el agua de un canal que inunda sus orillas artificiales. Algo relacionado con esto es que las cosas que etiquetamos como «comienzos» y «finales» a menudo son, en realidad, imposibles de distinguir. Son una sola cosa. Éste es uno de los aspectos que simboliza la carta de la Muerte en el tarot: un final que es también un nuevo comienzo.

Solamente en los relatos encontramos comienzos y finales claramente marcados, que han sido seleccionados de un pozo muy profundo de posibilidades. Podría haber empezado mi relato contándoos algo acerca de mi concepción, o de la adolescencia de mi madre, o de la formación del sistema solar —el nacimiento del Sol y los planetas y el Cinturón de Asteroides hace cuatro mil millones y medio de años—, y cualquiera de ellos habría sido un punto razonable por el que comenzar, como lo es el punto por el que finalmente me decidí.

2) El universo está al mismo tiempo muy organizado y muy desorganizado.

Hay un determinismo mecánico a gran escala —las leyes de la dinámica de Newton, la gravedad, las bolas de billar, la balística, las órbitas de los cuerpos celestes—. Hay una teoría del caos, que sigue siendo una forma de determinismo, aunque increíblemente compleja —sistemas que son muy difíciles de comprender o predecir por su extrema sensibilidad hacia las pequeñas variaciones y los sucesos casuales (el Efecto Mariposa)—. Entonces se da una aleatoriedad cuántica a escala subatómica: incertidumbre, incognoscibilidad, juegos de azar, probabilidad en lugar de la clásica previsibilidad. Y podríamos también añadir el libre albedrío a la mezcla.

Es posible encontrar orden en el caos y es igualmente posible encontrar caos bajo un orden aparente. El orden y el caos son conceptos escurridizos. Como un par de gemelos a los que les gustase intercambiar la ropa de vez en cuando. El orden y el caos se entremezclan y superponen con frecuencia, al igual que los comienzos y los finales. Las cosas suelen ser más complicadas, o más simples, de lo que parecen. Muchas veces depende del punto de vista.

Creo que contar una historia es una manera de tratar de hacer más comprensible la complejidad de la vida, una manera de intentar separar el orden del caos, las normas del pandemonio. Otras vías incluyen el tarot y la ciencia.

El momento que estoy a punto de describir es la culminación de un conjunto de circunstancias caóticas y el punto de partida de otro. Es un momento que me hace pensar en cómo la vida puede parecer sumamente ordenada y sumamente caótica al mismo tiempo, un final y un nuevo comienzo.

Fue el 14 de abril de 2007, un sábado. Tres días después del día en que murió Kurt Vonnegut, pero yo eso aún no lo sabía. Lo descubrí más tarde. En ese momento todavía no había oído hablar de Kurt Vonnegut.

Había ido a la tienda del pueblo a buscar un par de cosas esenciales, y en ese momento volvía a casa por el camino más pintoresco: fui alrededor del jardín trasero de la iglesia, por delante del estanque de los patos, salté por encima de la verja en dirección al sendero, continué más allá de los huertos y las casas, dejé el sendero a la altura de Horton Lane, crucé la valla, seguí hasta el cruce y después por una carretera corta hasta casa. Llevaba la bolsa de arpillera de mi madre, sobre la que figuraba, escrita en tinta verde, la frase «Reduce, reutiliza, recicla». No era una marca aceptable de bolsa con la que vincularse, y yo lo sabía de sobra; pero ya que sólo iba a la tienda del pueblo, y como Lower Godley no era precisamente Milán, pensé que todo iría bien. Pero resultó que estaba equivocado.

—¡Bonita bolsa, Woods!

Era Clan Mackenzie. Estaba sentado sobre la tapia del cementerio de la iglesia —tapia que Dios había construido aproximadamente de la altura de las nalgas—, bebiendo un Red Bull, una bebida energética hecha con cafeína, taurina y montones de azúcar. Lo flanqueaban, como siempre, Toro y Asco. Toro llevaba su gorra de béisbol Nike tan calada que casi no se le veía la cara. Tenía en la mano una rama gruesa que probablemente se habría caído de uno de los robles o de los sicomoros, y estaba hurgando con ella en la mugre como una especie de neandertal que acabase de descubrir sus pulgares oponibles. Asco se estaba liando un cigarrillo. Asco siempre se estaba liando un cigarrillo. Ningún chico de doce años podría haberse fumado todos los cigarrillos que lograba liarse Asco: no había suficientes horas sin vigilancia al día. Es posible que Asco pasase gran parte de su tiempo libre «desliándose» cigarrillos. No lo sé. Yo caminaba hacia su territorio sin advertir su presencia, y la razón por la que no advertí su presencia era porque estaba absorto en la portada de mi revista, que en ese momento metí en la bolsa impresentable de mi madre. Esta acción resultó bastante estúpida, pues desvió la atención hacia la revista, pero más aún hacia la bolsa.

—¿Qué llevas ahí, Woods?

Yo mantuve la mirada baja y continué andando. Ésa era la única actitud sensata. En unos momentos habría pasado por delante de ellos sin incidentes y podría seguir mi camino.

—¿Qué hay en la bolsa, Woods? —gruñó Clan.

—Si es que se puede llamar bolsa —añadió Asco.

—Es más bien un saco asqueroso —agregó Clan—. ¿Qué hay dentro?

—No hay nada —dije, en voz baja y poco convincente.

Para ser exactos, el contenido de la bolsa era el siguiente: la última edición de la revista Cielo nocturno que, antes de que me suscribiese a ella, solía encargar en la tienda del pueblo todos los meses; una caja de chucherías de gato para Lucy, que volvía a comer por más de uno, y medio racimo de uvas con el que planeaba alimentar a los patitos que sólo tenían unas semanas de vida. No había nada que mereciera la pena comentar de este inventario. Especialmente las uvas; ni que decir tiene que alimentar a los patitos era una de las cosas más gay imaginables.

Traté de pasar de largo, pero Toro había alzado su brazo de ogro para bloquearme el camino.

—Venga, Woods —se burló Jamie Asco—. No seas tímido.

—No es más que la compra —murmuré.

—Mmm —musitó Clan—. No es más que la compra. Suena sospechoso.

Estrujó con la mano la lata de Red Bull y la tiró al cementerio por encima del hombro. Saltó sobre una lápida y aterrizó en el lugar donde descansa en paz Ernest Shuttleworth, devoto marido y padre, espantando un mirlo en el salto.

—¡Dios mío! —dijo Clan, de repente y muy alto, como si le hubiese dado de lleno el rayo de la inspiración—. No es porno, ¿verdad, Woods?

—Es porno gay —aclaró Asco.

—Es obvio que es porno gay —se sumó Clan.

—Tut, tut, tut. —Toro chasqueó la lengua—. (Y permitidme que os diga que para Toro esto era algo pero que muy elaborado.)

—Es porno, ¿verdad? —repitió Clan.

Evidentemente, no existía una respuesta correcta para esta pregunta. Había sido concebida para no tener respuesta. Si decía «sí» me llamarían pervertido y me vaciarían la bolsa en medio de la calle. Si decía «no» me dirían que no tenía «pilila» y me vaciarían la bolsa en medio de la calle. Tendría que haber mantenido mi política de no decir nada. En lugar de eso, me decanté por la nefasta opción tres: tratar de combatir la idiotez con lógica.

—No puede ser porno —señalé—, porque no venden porno en la tienda del pueblo. Ni gay ni del otro.

Esto provocó muchos bramidos y aullidos de risa.

—Claro, porque tú ya lo sabrías, ¿no, Woods? —preguntó Declan Mackenzie.

Toro había comenzado a frotar su palo de modo provocador. Supongo que la intención era que fuera provocador. Quizá estaba tratando de averiguar cómo hacer fuego.

—Me voy a casa —dije. Retrocedí hasta la carretera, lo suficientemente lejos como para quedar fuera del alcance del palo de Toro, y eché a andar rápidamente por el camino.

Lamentablemente, los acosados no deciden cuándo han tenido suficiente, y cualquier esfuerzo por asumir esa decisión conducirá inevitablemente a represalias. De inmediato me di cuenta de que se habían bajado de la tapia y ahora me seguían, a unos metros detrás de mí.

—No te marches a casa todavía, Woods. Falta mucho para que oscurezca. Seguro que a tu mamá no le importará.

—Su mamá seguro que anda por ahí montada en su escoba.

Hice rechinar los dientes y recuperé mi paso. La escoba de mi madre era puramente ornamental.

—Woods, ¿por qué no te caemos bien? ¿Por qué no quieres ser nuestro amigo?

Seguramente no hace falta que os diga que se trataba de sarcasmo, considerado por Oscar Wilde la forma más baja del ingenio. Pero está claro que Oscar Wilde no había oído hablar de prender fuego a los pedos propios, forma de humor también popular en mi instituto.

Mantuve la calma y continué andando. Notaba que mi respiración subía y bajaba en mi pecho. Algo me golpeó en el hombro. Lo toqué con los dedos: aquello era barro (o al menos, espero que fuese barro). Mantuve la calma. Comencé a contar hasta diez, visualizando cada número en cursivas doradas: uno, dos, tres, cuatro... Otro proyectil me pasó rozando la oreja derecha. ¿Dónde demonios estaba todo el mundo? ¿Los paseadores de perros? ¿Los que salían a correr? ¿El cartero? Hacía un día agradable y soleado. ¿Por qué todos los porches de las casas estaban vacíos? Estaba experimentando la desesperación de las pesadillas, y no tenía ni idea de qué hacer. ¿Qué podía hacer? (¿Saltar la tapia de la iglesia, atravesar las tumbas corriendo, golpear la puerta de roble cerrada y gritar: «¡ME ACOJO A SAGRADO!»?)

Recuperé el paso al doblar la esquina. Veía los escalones de la verja delante de mí, pero seguía sin haber gente. Traté de calcular si podría dejar atrás a mis perseguidores. Parecía improbable. Aunque las cosas habían mejorado, yo seguía, hasta cierto punto, batallando contra mi gordura «de cachorrito» resultante del año que me pasé en pijama. Por el contrario, mis perseguidores estaban en el equipo de fútbol. Pero a su vez, también eran todos fumadores. Por suerte, el señor Banks, nuestro profesor de biología, no nos había mentido, y fumar realmente disminuía la capacidad pulmonar. Parecía posible, aunque todo eso de que atrofiase el crecimiento era claramente una invención.

Otro pedazo de algo me golpeó en la espalda, seguido de un coro de vítores.

En este punto la calma se fue a pique. Mi mente dio un par de vueltas frenéticas e inútiles; después, mis piernas y mi médula espinal decidieron llevar a cabo un golpe de Estado; no había tiempo para una decisión ejecutiva: ya estábamos corriendo.

Como sucede con muchas decisiones que bordean el neocórtex, ésta resultó ser una de las malas. Habría habido bastantes probabilidades de que mis torturadores se aburrieran pronto, siempre que yo me hubiera mantenido indiferente —por eso los animales que van a ser cazados se hacen los muertos—, pero, tan pronto como empecé a correr, su instinto depredador se puso en marcha. Yo corría y ellos me perseguían, y todos, los cuatro, estábamos encerrados en un destino compartido. Además, la suerte estaba echada. Ahora, cuando me capturasen, se verían obligados a pasar a la acción. No podían dejarme marchar. No podían dar marcha atrás y absolverme con una mera paliza verbal. Me capturarían, me escupirían, posiblemente me desnudarían y me tirarían al matorral de ortigas más cercano. La humillación había terminado y ahora el dolor estaba a punto de empezar.

Ignoré el desvío hacia el estanque de los patos (por el momento, los patitos tendrían que arreglárselas como pudieran; de nada les serviría estando muerto) y seguí recto, corriendo a todo gas. Sorprendentemente, les llevaba la suficiente ventaja como para abordar los escalones sin trabas: un obstáculo que suponía mayor problema para mis perseguidores, que debían coordinarse y proceder uno por uno. Pero mi ventaja no podía durar mucho. Como toda presa, yo estaba más motivado en la persecución, pero los depredadores, comencé a sospechar, tenían más aguante. Y además yo iba cargado con la bolsa de la compra. No pesaba mucho, pero aun así era un estorbo. Las chucherías para Lucy botaban con el repiqueteo regular de un tambor militar. Mi corazón también latía con fuerza, la sangre me subía a las orejas, y mi respiración era sofocante. Y seguía sin haber un alma a la vista.

Me entretuve en echar una mirada arriesgada por encima del hombro que me reveló que la distancia entre nosotros no había disminuido ni aumentado. Seguían a una distancia detrás de mí tan grande como un camión, pero no había signos de que disminuyera su velocidad. Para ellos, aquello no era más que un deporte, no muy distinto de jugar al fútbol. No me cabía duda de que alguna parte de mí —las piernas, los pulmones— se rendiría mucho antes de que ellos se sintiesen lo bastante cansados como para dar por terminada la persecución. No tenía ninguna posibilidad de dejarlos atrás en medio del campo. Me desvié por el sendero a través de un campo embarrado y yermo hacia un seto lejano que marcaba, o eso esperaba yo, los límites de vuelta a la civilización.

El terreno era desigual y difícil. Me dolían los pies, me dolían las piernas, me dolía el pecho, me dolía la cabeza. Había una zanja de drenaje, un canal estrecho de agua pardusca que me separaba de mi objetivo. Apenas reduje la velocidad. Me deslicé hasta la orilla más cercana, salté, trepé hacia el otro lado y alcancé el seto en un par de brincos temblorosos. Miré a mi alrededor. Mis tres perseguidores habían alcanzado la orilla opuesta de la zanja, y yo había llegado al punto en el que ya no podía correr más. El seto era mi única opción, y parecía poco prometedora; consistía en coníferas maduras que pinchaban, plantadas muy juntas para formar un muro enmarañado y oscuro, lo suficientemente denso como para hacer que cualquier criatura de talla mediana y en su sano juicio se lo pensase dos veces antes de intentar una incursión. Pero esta criatura de talla mediana se había dejado su sano juicio en el sendero tras el cementerio de la iglesia. Me pegué la bolsa de mi madre al pecho y me precipité hacia el centro entre dos abetos fornidos. La oscuridad mohosa me tragó. Algo se rasgó. Las ramas se astillaron y me golpearon la cara. Se me clavaron agujas de abeto en las manos. Cerré los ojos, bajé la cabeza y empujé como un toro que embiste. Y entonces quedé en libertad. Me caí hacia delante en medio de la luz cegadora del sol. Algo se había roto bajo mis pies: una plantita o un arbusto. Podía oír gritos a través de las coníferas y, después, una lluvia de palos, piedras y barro comenzó a caer a mi alrededor.

Enseguida me di cuenta de dónde estaba: el jardín largo y estrecho de alguien. Las enredaderas y los árboles ocultaban por completo la casa. Había un cobertizo a mi izquierda, un invernadero a mi derecha y unas verjas altas que delimitaban el perímetro. Oí un crujido detrás de mí, pero tenía las piernas hechas polvo. Ahora que me había parado no podía comenzar de nuevo a correr. Lo único que podía hacer era ir cojeando hasta el cobertizo. La puerta no estaba cerrada con llave: mi único golpe de suerte. Una vez dentro, busqué con los ojos algo que pudiera serme útil; viejos tiestos, un trozo de manguera, algunas varas de bambú, un par de guantes de jardinero, un rastrillo oxidado. Entonces, con mi última y escasa cuota de fuerza, me las apañé para arrastrar un saco pesado de estiércol detrás de la puerta cerrada. Luego me senté sobre el saco, dando la espalda a la puerta, abrazándome las piernas y con el cuerpo inmóvil y tan rígido como los átomos de un nanotubo de carbono.

Un segundo después, alguien intentaba abrir la puerta. La presión creció. Unos leves golpes secos repiquetearon a través de la madera. Pero estaba claro que la puerta no iba a ceder: estaba fuertemente apuntalada por la base.

Fuera se oía gritar y maldecir un montón. Enseguida oí un ruido de cristales rotos y más gritos. Después todo se calmó.

Conté hasta cien.

Cuando eché un vistazo hacia fuera no se veía a nadie; pero, a juzgar por la cantidad de cristales que relucían bajo el sol, parecía que hubiesen echado abajo la mitad del invernadero. Más tarde descubrí que solamente se habían hecho añicos siete paneles de vidrio. Pero en ese momento estaba demasiado aturdido como para entrar en detalles. Ahora que la persecución había terminado y ya no necesitaba centrarme en mi propia supervivencia, mi mente había comenzado a girar en una danza familiar y estremecedora. Sabía que tenía que calmarme. Me tenía que sentar quieto y concentrado y esperar a que se me pasase.

Volví al lúgubre cobertizo, mi refugio ante la destrucción exterior, y me senté en el suelo junto a la pared del fondo con la cabeza entre las manos. Para entonces estaba extremadamente desorientado. Traté de centrarme, pero todo olía a mazapán y creosota, y eso impedía que mi mente se calmase. Era demasiado tarde para cambiarme de sitio; en ese momento, moverse podría complicar las cosas. Así que tuve que quedarme inmóvil y hacer mis ejercicios. Veía carros y caballos rebeldes. Traté de respirar. Comencé a hacer una lista de números primos. Vi unos mirlos que volaban a mi alrededor. Me sentía terriblemente agotado.

No tengo ni idea de cuánto tiempo pasó, pero cuando regresé de mi sueño la atmósfera había cambiado. Algo me había despertado. Una corriente de aire irrumpió en la creosota; alguien había dejado completamente abierta la puerta del cobertizo y en la entrada había una figura, una silueta enmarcada a contraluz.

Era un hombre. Había un hombre aproximándose desde la entrada y apuntándome con un palo, un palo largo y cilíndrico que brillaba débilmente en la oscuridad. El corazón me dio un brinco hasta la garganta.

El hombre me estaba apuntando con una escopeta.

PENITENCIA

—¡No dispare! —aullé, alzando las manos sobre la cabeza—. ¡Soy epiléptico! —añadí.

No sé por qué agregué esta segunda parte. Quizá fuera un intento delirante de dar una explicación o de pedir misericordia.

El cañón de la escopeta seguía ahí, apuntándome.

Sentí cómo se cristalizaba el hielo en mis tripas. Tenía los ojos húmedos y se me emborronaban los detalles, de modo que sólo podía ver el tenue contorno de mi fatal destino. Entonces, un luminoso círculo naranja resplandeció repentinamente en la oscuridad del fondo. Esperé un disparo y una bala, y el olor a pólvora de los fuegos artificiales, pero en su lugar se produjo un crujido leve y un aroma muy fuerte a perejil. Pensé que me iba a dar otro ataque.

—Entonces —preguntó mi ejecutor—, ¿me quieres contar qué demonios haces en mi cobertizo?

No me sorprendió descubrir que hablaba con cierto deje yanqui. En el sueño febril que inventaba mi mente —deudor tanto de Hollywood como de mi pánico ciego— no resultaba nada improcedente que me asesinase un vaquero. Y, desde luego, no había tiempo para aclarar el misterio de cuáles eran esos demonios a los que se refería aquel tipo.

—Bueno —avisó la voz—. ¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato?

—¡Estaba descansando! —chillé—. ¡Nada más!

Esto provocó un bufido corto y agudo, como el ladrido amenazante de un perro enfadado.

—Bueno, me imagino que destrozar el invernadero de alguien te tiene que dejar hecho polvo, ¿no?

Me quedé callado. Mi cerebro no es de fiar cuando me da un ataque.

—Así que ahora estás descansando, muchachito. ¿Ya estás listo para salir y que hablemos o vuelvo más tarde?

Sopesé mis opciones y decidí que prefería morir de pie a plena luz del día antes que hacerlo acurrucado en la oscuridad. Pero entonces, cuando traté de ponerme de pie, las piernas no me respondían. Me rendí y enterré la cabeza entre los brazos.

—Si va a matarme —supliqué—, preferiría que lo hiciese rápido.

—Pero ¿qué demonios dices, chico? —El vaquero le dio otra calada a su cigarrillo de perejil—. ¿Qué película te has inventado? ¿Se te ha ido la cabeza o algo así?

Negué rotundamente con la cabeza.

—Vamos, ¡ponte de pie!

El vaquero volvió al exterior para dejarme libre la puerta de salida y, en ese mismo instante, bajó la escopeta, que se convirtió en lo que había sido desde el principio: un metro escaso de aluminio ligero, un mango de plástico gris: era una muleta.

El hielo se derritió. Volví a sentir las extremidades y, con un suspiro que sirvió para aliviar todas y cada una de las células de mi cuerpo, me levanté y salí a trompicones hacia la luz, renacido y listo para hacer frente a cualquier castigo que me esperase.

El miedo distorsiona el mundo. El miedo ve demonios donde solamente hay sombras. Ésta es la lección que aprendí con el tiempo.

Mi captor no era la oscura amenaza en que mi imaginación lo había convertido. Se apoyaba firmemente en su muleta, caminando con una pronunciada cojera en la pierna izquierda. Era delgado y enjuto. Tenía la cara pálida y demacrada, con barba gris de tres días. Le quedaba algo de pelo en las sienes, pero casi nada en la coronilla. Era viejo. Lo único que conservaba esa especie de autoridad brusca que yo le había atribuido en la oscuridad eran sus ojos, de un gris piedra intenso, y su voz, ronca y cortante.

—No vas a largarte corriendo, ¿verdad, chico? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Me lo prometes?

Asentí, con la lengua todavía trabada.

Me señaló con la muleta.

—¿Llevas ahí algo que no sea tuyo?

Yo lo miré embobado, sin comprender la pregunta.

—En la bolsa, muchacho. ¿Qué llevas en la bolsa?

Bajé la mirada. Seguía con la bolsa de mi madre en la mano. La tenía apretada contra el pecho en actitud protectora. Mi lengua se destrabó:

—¡Galletas para la gata! —solté abruptamente—. Galletas para la gata y una revista y medio racimo de uvas. Es todo mío. Puede comprobarlo. ¡No soy un ladrón!

—Sólo un gamberro, ¿no?

El viejo me miró con mucho interés, y entonces meneó la cabeza y tiró su cigarrillo al suelo. Lo aplastó con el pie izquierdo.

—Mira, a lo largo de los años he visto bastantes delitos estúpidos, pero es probable que éste sea el más estúpido de todos. Sé que el afán por destruir y el intelecto no siempre van de la mano pero, se mire como se mire, esto de ahora no se entiende un carajo. —De nuevo usó su muleta para señalar, primero al invernadero y luego al cobertizo.

—Probablemente esté perdiendo el tiempo al preguntarte, pero igual tienes una explicación para todo esto.

—No he sido yo —le expliqué.

—Ya veo. Entonces, ¿quién ha sido?

—Otros chicos.

—¿Qué otros chicos?

Tragué saliva.

—Pues otros chicos, eso es todo. Me estaban persiguiendo.

—Vale. ¿Y dónde se han metido ahora?

—No lo sé.

—O sea que se han esfumado, ¿o qué?

—Creo que han debido de volver atravesando el seto.

Ambos miramos hacia el seto. Era un muro verde grisáceo impenetrable.

—Tus amigos deben de ser auténticos Houdinis —dijo el viejo.

—¡No son mis amigos! —repliqué.

Me miró durante largo rato y luego meneó de nuevo la cabeza.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Alex —dije yo muy bajito.

—¿Nada más que Alex?

—Es el diminutivo de Alexander —aclaré.

Mi captor chasqueó la lengua y frunció el ceño.

—¿Quién es tu padre, chico?

—No tengo padre.

—Ya lo pillo: ¡la Inmaculada Concepción!

Por suerte, yo sabía lo que quería decir su comentario. Era muy sarcástico. Quería decir que yo era como Jesús, y no el resultado de un encuentro sexual que, en la Biblia, era un pecado terrible.

—No he querido decir eso —dije—. Tuve un padre, pero mi madre no acaba de estar segura de quién es. Me concibieron del modo habitual. En algún lugar cerca de Stonehenge —añadí.

—Tu madre tiene pinta de ser muy divertida.

—Ahora es célibe —dije.

—Muy bien. Todo esto suena fascinante, pero vayamos al grano. Dime quién es tu madre, muchacho. Quiero saber su nombre. Nombre y apellido.

—Rowena Woods —dije.

Esto provocó un montón de parpadeos, seguidos de otra risa corta tipo ladrido.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Tú eres ese chico?

Debería señalar que, aparte de la blasfemia, esta reacción no era infrecuente cuando un desconocido averiguaba quién era yo.

El viejo había ladeado la cabeza y pude ver que estaba mirando con mucha atención la raya blanca que me atravesaba la sien derecha, donde el pelo aún se negaba a crecer.

Esperé con paciencia.

El viejo exhaló y meneó la cabeza de nuevo.

—¿Dónde está tu madre ahora mismo? —preguntó—. ¿Está en casa?

—Está en el trabajo —respondí.

—Muy bien. Dime a qué hora llega a casa.

Miré los cristales que cubrían el terreno y me mordí el labio.

Llegados a este punto, debería explicar algo.

Había dos cosas que no le podía contar a mi madre acerca de aquel sábado, y lamentablemente, eran las dos cosas —las dos únicas cosas— que podrían haber evitado que mi historia se hiciese añicos sin sentido.

Para empezar, no podía decirle el nombre de mis perseguidores. Eso habría sido un suicidio. Estaba convencido de que mi silencio —junto a la posibilidad prolongada de que pudiera, en algún momento y si se me presionaba, romper dicho silencio— era lo único que podía garantizar mi seguridad las semanas siguientes. A mi trío de torturadores, o eso pensaba yo, no les apetecería tentar su suerte después de haberse librado de una demanda por daños y perjuicios. Por el momento, y con la esperanza de que durante muchos meses más, tendrían que encontrar a otro al que traumatizar.

Lo segundo era que no podía mencionar mi crisis epiléptica. Tal como estaban las cosas, ya corría un gran peligro de perder toda la libertad que tanto esfuerzo me había costado ganarme. Si mi madre llegaba a sospechar remotamente que mi epilepsia había recuperado su gravedad anterior, regresaría de inmediato a los grilletes de su supervisión a tiempo completo las veinticuatro horas del día. Perdería mis sábados. Perdería mis domingos. Perdería mis tardes al salir del instituto. No creía que pudiera persuadirla de que aquello había sido una excepción; de que me las estaba apañando perfectamente bien con mi régimen estricto de medicinas y meditación, a pesar de que hubiese indicios de lo contrario.

Así que mi defensa era una ruina desde el principio. Todo lo que quedaba eran los hechos incuestionables: allanamiento, un invernadero roto y tan escasos remordimientos —o tamaña estupidez despreocupada— que ni siquiera me había molestado en huir de la escena del crimen.

Mi madre estaba consternada.

—Lex, ¿cómo has podido? —me dijo.

—Ya te lo he dicho: ¡no he sido yo!

—Yo no te eduqué para que fueses el tipo de chico que disfruta destruyendo cosas porque sí. ¡Te eduqué para que tuvieses principios! ¡Te eduqué para que fueses amable, educado y cariñoso! ¡Y sincero!

—¡Claro que tengo principios!

—¡Pues tus actos no lo demuestran!

—¡Es que ésos no han sido mis actos!

—Es cierto, eso dices. Y me gustaría creerlo, Lex, vaya si me gustaría. Pero no me das razones para creerte.

—¡Porque no me escuchas!

—Dime quiénes son tus cómplices. Entonces quizá comience a escucharte.

—No son mis cómplices. Yo no soy responsable de lo que han hecho.

—¡Seguir protegiéndolos te convierte a ti en cómplice! Te convierte en alguien tan culpable como ellos.

Ceñudo, me puse a mirar al suelo y traté de pensar en un modo de discutir la lógica de ese argumento.

—Dime quiénes son —repitió mi madre.

—Te lo he dicho. No son más que unos chicos del pueblo.

—Nombres, Lex. Quiero nombres.

—Lo importante no son sus nombres. Lo importante es que los culpables son ellos, no yo.

—Lex, esto es de verdad muy sencillo. Si no me dices qué amigos tuyos lo han hecho, entonces toda la culpa recaerá sobre ti.

—¡No son mis amigos! ¿Qué parte de la historia no has entendido?

—¡No te hagas el listo conmigo! Sólo dime quiénes son.

—¿Por qué no se lo preguntas a las cartas? —dije yo, hosco.

Mi madre se quedó callada y me miró durante un buen rato. No podía soportar la forma en que me miraba. Ya no parecía enfadada sino sólo dolida.

Bajé la vista. De algún modo, tras una discusión de cinco minutos con mi madre, ya no me sentía tan inocente. Me sentía como un cómplice.

—Déjame que te diga algo, Lex —dijo mi madre al final—. Y ahora mismo no estoy segura de si significará algo para ti, pero quiero que me escuches. Y quiero que pienses sobre ello detenidamente antes de que decidas comentar algo más. Isaac Peterson no está bien. Está mayor y débil. Y además está solo en el mundo. ¿Te puedes imaginar cómo debe de sentirse?

Sabía exactamente lo que mi madre pretendía: hacerme sentir culpable. El señor Peterson no estaba tan débil. Lo único es que su cojera le hacía ser increíblemente lento, pero no estaba enfermo. Y, en cuanto a su edad, bueno, tenía casi el doble de años que mi madre, pero no era ni por asomo tan mayor como el señor Stapleton, por ejemplo, que tendría unos cien años. El único hecho indiscutible en la valoración de mi madre era que el señor Peterson no tenía a nadie en el mundo, y eso era lo que convertía mi supuesto destrozo de su invernadero en algo tan horrible.

Por si no vivís en un pueblo pequeño, debería daros la siguiente información: en un pueblo pequeño todo el mundo sabe al menos tres cosas acerca de todos los demás, por muy solitario que intentes ser. Las tres cosas que todo el pueblo sabía acerca del señor Peterson eran las siguientes:

1) Una pierna quedó hecha papilla en la guerra de Vietnam, que fue una pelea entre Estados Unidos, Vietnam del Norte y la guerrilla survietnamita en los años sesenta y setenta.

2) Su mujer, Rebecca Peterson, inglesa, había muerto hacía tres años tras una larga batalla contra el cáncer de páncreas.

3) Debido a los factores 1) y 2), no estaba en su sano juicio.

Cuando mi madre me contó las dos primeras cosas —la tercera tuve que deducirla—, mis últimos intentos por sobrevivir se hicieron migajas. Debido a la desgraciada situación del señor Peterson, no tenía la más mínima posibilidad de escaparme con un mero cachete en la mano. Alguien tenía que pagar por la destrucción gratuita de su invernadero y ese alguien, evidentemente, era yo.

Lo único que quedaba por decidir eran los términos precisos de mi penitencia.

La casa del señor Peterson era una buena casa para un eremita. Estaba apartada, al final de un camino estrecho y serpenteante —casi doscientos metros por detrás de la carretera principal—, y contaba con un largo camino privado flanqueado por álamos de cincuenta años, tiesos como centinelas, que vigilaban la única entrada y salida. Dentro del recinto principal había más árboles e hileras de setos a los que habían dejado crecer varios metros por encima de la altura de la cabeza, y al lado de la puerta de entrada había un gran ventanal que no revelaba nada más que unos cuantos centímetros del alféizar sombrío. Las cortinas estaban echadas. La víspera también lo estaban. No parecían estar nunca abiertas. En los pliegues oscuros de la tela se veían manchas de suciedad y polvo. Yo arrugué la nariz. Mi madre me dio un pinchacito en la rabadilla.

—¡Ay! —protesté.

—No arrastres los pies, Lex.

—¡No los estaba arrastrando!

—Posponer esto no va a facilitar las cosas.

—Pero ¿y si no quiere que nadie lo moleste?

—No seas cobarde.

—Solamente digo que quizá deberíamos llamarlo primero.

—No necesitamos llamar. Vas a hacer esto ahora.

Dimos unos cuantos pasos más y llegamos al porche techado.

—Vamos —instó mi madre—. Es tu responsabilidad.

Llamé a la puerta con toda la energía de una mosquita muerta.

Contuve el aliento un instante.

Mi madre me miró, puso los ojos en blanco y volvió a golpear la puerta por mí de modo atronador.

De repente se oyó un estruendo de ladridos escandalosos. Yo di un salto grandísimo.

—¡Lex, cálmate! ¡No es más que un perro!

Eso no sirvió para tranquilizarme. Los perros me hacían sentir incómodo. Siempre habíamos sido una familia de gatos. Por suerte, resultó que el perro del señor Peterson era incluso más cobarde que yo. Solamente ladraba cuando lo despertaban de repente de un sueño profundo, y se trataba de un ladrido de pánico: instintivo y frenético y falto de agresividad por completo. Pero en aquel momento yo no lo sabía. No sabía que a los diez segundos de ladridos les seguiría inevitablemente una retirada veloz hacia la parte trasera del sofá más cercano. Supuse que era el perro de los Baskerville aullando por mi sangre.

Se encendió una luz, visible a través de un panel estrecho de cristal esmerilado que había sobre la puerta. Sentí las manos de mi madre clavándose en mis hombros. Mi moral seguía siendo muy cuestionable.

La puerta se abrió.

Los ojos pétreos del señor Peterson me miraron por encima de sus gafas de leer, se dirigieron rápidamente hacia mi madre y luego volvieron a mi cara. No parecía sorprendido. Tampoco parecía contento.

Sentí otro pinchazo, esta vez en la parte baja de la columna.

—He venido para disculparme y ofrecerme para realizar algunos arreglos —solté.

Sonaba como ensayado. Lo había ensayado, pero ése no era el tema. El tema era que tenía que hacer que pareciese sincero. No conseguir el tono adecuado no me ayudaría en mi causa.

El señor Peterson subió las cejas, luego arrugó un poco la cara.

Yo esperé.

Tamborileó con los dedos sobre el marco de la puerta.

Esperé un poco más.

—Muy bien, chico —apuntó—. Así que te disculpas. Pues desembucha.

Miré a mi madre con recelo.

—Es una figura retórica —dijo mi madre—. Quiere decir que deberías continuar.

—Ah.

Me aclaré la garganta. El señor Peterson se apoyó sobre el otro pie. Parecía tan impaciente por zanjar esto como yo. Eso me dio un atisbo de esperanza.

—Siento mucho lo de su invernadero y haber entrado sin permiso en su jardín —añadí—. Me gustaría compensarle como pueda. Por ejemplo, me agradará mucho ayudarle en las chapuzas ocasionales que necesite hacer.

—¿Chapuzas ocasionales?

No me parecía que esto fuese una frase de bienvenida. El señor Peterson me miró como si tuviera dolor de muelas. Yo proseguí sin hacerle caso, dirigiéndole el resto de mi discurso al felpudo de la entrada.

—Podría limpiarle los cristales —dije—. O quitar las malas hierbas del jardín, o hacer los recados que necesite.

—¿Podrías volver a acristalarme el invernadero?

Pensé que probablemente estuviera siendo sarcástico. Decidí no contestar.

—También —dije—, me he dado cuenta de que hace mucho que no lava el coche, así que... ¡Ay!

Me tomé este último pinchazo como señal de que tenía que ceñirme al guión y no improvisar.

—De todas formas —concluí—, como no puedo repararle el invernadero, me ofrezco para ponerme a su servicio hasta que usted juzgue que el daño ha sido completamente reparado. En penitencia —añadí, levantando la vista del felpudo.

El señor Peterson frunció el ceño, se aclaró la garganta y volvió a fruncir el ceño.

—Mira, chico —dijo—, no estoy seguro de que eso sea tan buena idea. Es decir, creo que quizá sea mejor que me limite a aceptar tus disculpas y quedamos en paz.

—Sí, eso también es...

En ese momento, mi madre intervino:

—Perdóneme, señor Peterson, si no le parece mal. —No esperó a oír si le parecía mal—. Es muy amable de su parte, extremadamente amable, pero no creo que una simple disculpa baste en este momento, dada la gravedad del delito.

Vi mi destello de esperanza chisporrotear y extinguirse.

La cara del señor Peterson seguía fija en un gesto incómodo.

—¿Está de acuerdo en que se trata de un asunto grave? —apuntó mi madre—. Porque ayer tuve la impresión de que estaba usted muy interesado en que a Alex se le castigara como es debido.

—Bueno, sí, eso es obvio, pero...

—¿Puede sugerir un castigo más adecuado?

—Puede que no. Pero eso no es exactamente lo que yo quería decir. Es decir, para serle sincero, señora Woods, la verdad es que no creo que sea yo quien...

—Señor Peterson: esto es una cuestión de principios —insistió mi madre—. Alex tiene que aprender una lección de todo esto. Necesita comprender que sus acciones tienen consecuencias.

—Vale, de acuerdo. Verá, lo último que yo deseo es fastidiar cualquier lección que esté tratando de enseñarle a su hijo, pero...

—¡Estupendo! Me alegra que coincidamos, porque se lo aseguro: Alex y yo hemos hablado sobre esto en profundidad y ambos estamos de acuerdo en que si ha de reparar el daño causado de verdad, debería pagar esa deuda con usted, no conmigo. Es la única forma de dar por terminado este asunto.

El señor Peterson me echó una mirada que decía: «¡Socorro!» Yo le devolví una mirada que quería decir que nada de esto era cosa mía y que contra mi madre poco podía hacer yo.

Agitó y sacudió los brazos un momento y maldijo en voz baja. Mi madre hizo como que no lo había oído. Yo sabía que la batalla ya estaba perdida; se perdió en el momento en que el señor Peterson abrió la puerta.

—Ah, qué demonios. —El señor Peterson se frotó las sienes.

Mi madre aguardó expectante.

—Claro, muy bien. ¿Por qué no? Le buscaré tareas para hacer, aprenderá la lección y todos seguiremos adelante con lo nuestro. Fenomenal.

Su sarcasmo hacia mi madre cayó en saco roto.

—Fantástico —dijo ella—. Entonces decidamos cuándo. Había pensado que quizá el próximo sábado le vendría bien.

—Me vendría muy bien.

—¡Excelente! Pues quedamos así.

El señor Peterson me miró algo perplejo. Yo me encogí de hombros levemente, levemente, para que mi madre no lo notase.

—Vamos, Alex —dijo mi madre, dándome un golpecito final en las costillas—. Creo que ya le hemos hecho perder bastante tiempo de su fin de semana al señor Peterson.

Supongo que esta última frase tendría sentido en la cabeza de mi madre, aunque, dado el arreglo que acababa de pactar, yo no le veía la lógica.

METANO

Llovía cuando bajé por el sendero y dejé atrás la alameda el sábado siguiente. La leve llovizna brumosa pinchaba como si fueran agujas y alfileres. Esperaba con todas mis fuerzas no tener que quitar las malas hierbas del jardín, ni cortar el césped ni limpiar los cristales por fuera; cuanto más miraba hacia el cielo plomizo, más seguro estaba de que probablemente me encargarían eso, o algo igualmente de-sagradable. Pero resultó que el señor Peterson tenía otros planes para mí.

—¿Conduces? —me preguntó. Fue lo primero que me dijo tras descorrer el cerrojo de la puerta principal.

—Sólo tengo trece años —señalé.

El señor Peterson me echó una mirada crítica, como si ésa fuese la clase de actitud negativa que estuviera esperando.

—Así que no conduces nada de nada.

—No.

—No se trata de un recorrido de ciento y pico kilómetros por carretera, chico. Solamente necesito un par de cosas de la tienda —dijo mirando al cielo—. Con esta lluvia no tengo muy bien la pierna.

—Sólo tengo trece años —repetí, tratando de disculparme. Por algún motivo no podía evitar sentirme en parte responsable del dolor de la pierna del señor Peterson.

—¿Sabes? Estoy seguro de que a tu edad yo ya conducía el camión de mi padre.

—Yo no tengo padre —le recordé—. Fue una inmaculada concepción —añadí.

Era una broma. Él no sonrió.

—Podría lavarle el coche —sugerí.

Esto provocó un ladrido seco.

—¿Con este tiempo? Calculo que mi coche va a recibir hoy todo el lavado que necesita, ¿no crees?

—Sí, supongo —reconocí. Sentía la enorme carga de mi inutilidad sobre mis hombros.

—De todas formas —continuó el señor Peterson—, el trabajo físico bajo la lluvia siempre hace mucho bien, pero no sé qué le parecería a tu madre si te mandase a casa con neumonía.

—Seguro que me echaría la culpa a mí, no a usted —dije.

El señor Peterson se aclaró la garganta como hace la gente que está intentando ganar tiempo para negociar una situación delicada.

—Bueno, en cualquier caso —dijo—, tenía en mente algo un poco más instructivo. Tu madre parecía muy interesada en que aprendieses algo aquí, ¿no?

Yo asentí sin comprender. Mi madre y el señor Peterson querían que aprendiera que la destrucción gratuita de un invernadero estaba mal. Yo eso ya lo sabía. Mi penitencia era una farsa lamentable pero necesaria, concebida para hacer que todos los implicados se sintieran mejor con respecto a lo ocurrido. Y yo pensé que, en verdad, no tenía derecho a estar resentido por aquella situación. Lo que sí era cierto es que no esperaba aprender nada.

Pero resulta que estaba subestimando las ideas sobre instrucción moral del señor Peterson.

—¿Sabes escribir a máquina? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¿Cómo andas de ortografía?

—No ando mal.

—Porque si tienes mala ortografía, sinceramente esto va a ser una pesadilla de aquí te espero.

—En general, mi ortografía es correcta —le aseguré—. Y el señor Treadstone, mi profesor de lengua, dice que tengo un vocabulario bastante razonable para mi edad. Aunque siempre hay lugar para aprender. ¿Qué quiere que pase a ordenador?

—Vamos a escribir unas cartas —dijo el señor Peterson.

Lo primero que aprendí ese día fue esto: lo que crees conocer acerca de una persona es sólo una mínima parte de la historia.

Tal como he dicho, en Lower Godley todo el mundo pensaba que sabía todas las cosas (normalmente no más de tres) que valía la pena conocer acerca de los demás. Todo el mundo sabía que el señor Peterson era un veterano de Vietnam solitario cuya mujer había muerto de cáncer de páncreas. Todo el mundo sabía que mi madre era una vidente, una madre soltera de extrañas opiniones y raro peinado. Y todo el mundo sabía que a mí me había alcanzado un meteorito y por eso algo andaba mal en mi cabeza y me daban convulsiones.

Todo eso era verdad, pero no eran las únicas verdades.

La casa del señor Peterson no estaba tan sucia y polvorienta como esperaba. En la parte de atrás todo estaba limpio y ordenado y, aunque fuera hacía un día muy nublado, en el cuarto de estar seguía entrando luz de la ventana que daba al jardín. También había dos lámparas comunes y corrientes y, en la pared, altas estanterías para libros y algunas ilustraciones. En el suelo había un gran cojín sobre el que dormitaba el perro del señor Peterson. Cuando entré, el perro miró hacia arriba olfateando con curiosidad, luego cerró los ojos y siguió durmiendo. Era muy viejo, así que se pasaba casi todo el tiempo dormido. Más adelante descubrí que lo habían rescatado de un albergue para animales un par de años antes —de ahí que le faltara parte de la oreja derecha— y que se llamaba Kurt, por Kurt Vonnegut Junior, que era el nombre del escritor favorito del señor Peterson y que había muerto hacía diez días. Al señor Peterson no le importó rescatar un perro muy viejo, porque los perros viejos no necesitan mucho ejercicio y están contentos sólo con tener un lugar cálido donde dormir. Cuando le pregunté qué tipo de perro era Kurt, el señor Peterson me dijo que era una especie de chucho.

Unos centímetros más allá de Kurt estaba lo que más me sorprendió de todo: un ordenador muy nuevo y reluciente encima de un escritorio, junto a un monitor grande de pantalla plana. Por algún motivo había supuesto que tendría que usar una de esas máquinas de escribir antiguas que tenía la gente hace años. Pero a veces las personas tienen casas y objetos que no te esperas, y aficiones que no puedes ni imaginar.

Resultó que la afición del señor Peterson era escribir cartas a políticos y, de vez en cuando, a presos. Pertenecía a un club especial de gente que escribe cartas. Pagas una cantidad mensual para ser miembro y te mandan la revista del club, que está llena de nombres y direcciones de gente de todo el mundo a quien puedes escribir, aunque muchos de ellos nunca te vayan a responder. Los políticos solían estar demasiado ocupados o les daba igual la correspondencia personal, y a los presos a menudo no se les permitía responder a su correo. Bastante suerte tenían de que se les permitiese recibirlo. El club de escritura de cartas del señor Peterson se llamaba Amnistía Internacional.

Al principio no dudaba de que mi madre estuviese de acuerdo en que escribirles cartas a presos fuese moralmente instructivo, pero el señor Peterson, que estaba completamente loco, insistía en que sí lo era. Me dijo que la mayoría de los presos a los que escribiríamos no deberían estar en la cárcel, para empezar. Eran gente buena, a la que habían aislado y negado los derechos humanos más fundamentales. No les permitían actuar según su conciencia ni siquiera expresar sus opiniones sin miedo a ser perseguidos o a represalias físicas; aunque el señor Peterson dudaba mucho de que yo me pudiese imaginar cómo era eso. Le dije al señor Peterson que, dado que iba al instituto, me parecía que me lo podía imaginar bastante bien. Y respecto al hecho de que la mayoría de los presos habían sido encarcelados por error —por falsas denuncias, sin un juicio justo o por delitos que probablemente no habían cometido—, bueno, ésa era otra problemática con la que también podía empatizar.

Yo tecleaba mientras el señor Peterson dictaba, deletreando los nombres y lugares que me daban problemas. Pero al cabo de un rato me dijo que mi tecleo sonaba como un caballo repiqueteando sobre adoquines, y puso algo de música, que me dijo que era un quinteto de Schubert. Yo no sabía quién era ése ni se lo pregunté, pero la música era bastante agradable y no cantaba nadie, así que no afectaba a mi concentración.

Debimos de escribir cinco o seis cartas esa tarde. Resultó que había un montón de gente en el mundo a la que se le negaban sus derechos humanos fundamentales. Escribimos al diputado de nuestra región para preguntarle si podría plantear en el Parlamento el asunto de los presos británicos a los que se retenía sin juicio en una cárcel estadounidense en Cuba, que era una isla grande del Caribe gobernada por los comunistas. Le escribimos a un juez de China pidiéndole que soltase inmediatamente a cinco hombres y mujeres a los que habían metido en la cárcel por protestar tras perder sus casas, derribadas para hacerle sitio a un estadio olímpico. Y le escribimos al gobernador de Nebraska para pedirle que considerase aplazar la ejecución de uno de los presos del estado, que había sido acusado de matar a un oficial de policía cuando tenía dieciocho años. Ahora tenía treinta y dos y no había pruebas físicas que lo relacionasen con el delito, solamente las declaraciones de dos testigos que después cambiaron sus relatos. El estado planeaba matarlo aplicándole electricidad por todo el cuerpo hasta que el corazón dejase de latirle. Era un modo muy dramático y un poco chapucero de terminar con la vida de alguien. La mayoría de los demás estados, incluido Texas, ya habían dejado de usar la silla eléctrica como método de ejecución por defecto, pero Nebraska seguía aferrada a sus valores pintorescos de antaño.

Resultó que el señor Peterson estaba en contra de que el Estado matase a los presuntos inocentes, y también estaba en contra de que el Estado matase a los que eran claramente culpables. Era pacifista, lo cual quería decir que estaba contra la violencia, y punto. Esta información (que me habría sido extremadamente útil una semana antes) hizo surgir en mi cabeza bastantes preguntas.

—Pero ¿qué pasaría si tuviera que matar a alguien para evitar que matase a otras personas? —pregunté—. ¿Qué pasaría si fuese en defensa propia?

—No me parece que matar a un hombre que está entre rejas cuente como defensa propia, ¿no crees?

—No, pero, en general, ¿qué pasaría si fuese en defensa propia? ¿Qué pasaría si alguien estuviese tratando de matarle?

—Supongo que uno tendría que morir con dignidad.

Pensé que esto probablemente era una broma, pero no estaba seguro.

—Me gustaría pensar que ya no soy capaz de ejercer la violencia —aclaró el señor Peterson—, independientemente de las circunstancias.

—¿Es por lo que le ocurrió en Vietnam? —pregunté—. Ya sabe, lo de su pierna y todo eso.

—Oye, chico, cuánto preguntas.

—Usted quería que aprendiera cosas —señalé.

—¿No te ha dicho tu madre que hay algunas preguntas que no deben hacerse?

—Sí —admití—, sí que me lo ha dicho.

—Bien, pues me parece que ésa era una de esas preguntas, ¿no crees?

—Sí, supongo.

Todas las preguntas interesantes parecían formar parte de esta categoría.

—Señor Peterson —dije al cabo de un rato—, creo que yo también soy pacifista; es decir, no creo que la gente deba pelearse; al menos no en el noventa y nueve coma nueve por ciento de las circunstancias, en cualquier caso.

—Muy bien, chico. Es importante tener principios.

—También es porque no soy muy bueno peleando —confesé.

—Bueno, eso también está bien. No ser capaz de pelear no es un delito.

—Ah.

Eso era toda una novedad para mí. En el instituto, ser bueno peleando se consideraba un atributo positivo, como ser bueno en los deportes.

—Pero creo que podría pelearme si no me quedase ninguna otra opción —añadí—. Ya sabe, si alguien atacase a Lucy.

—No sé quién es Lucy.

—Lucy es nuestra gata.

—Qué nombre tan bonito.

—Es el diminutivo de Lucifer.

—Ah, claro. ¿Y por qué alguien querría atacar a tu gata?

—Es sólo una hipótesis, lo cual quiere decir que no es más que un ejemplo.

—Ya sé lo que significa hipótesis, muchacho.

—Bueno, en cualquier caso, ahora Lucy está preñada, así que no podría correr muy rápido si tuviera que huir de un enemigo. Y no es muy buena escondiéndose, porque es toda blanca. Es como luminosa, incluso por la noche. Por eso se llama así. Lucifer quiere decir «el que trae la luz».

—Ya lo sé. También es el nombre del Diablo, eres consciente de eso, ¿no?

—Sí, soy consciente. Pero mi madre siente mucha compasión por el diablo. Piensa que es un incomprendido. Dice que hay un cierto equilibrio en el orden cósmico y que la creación y la destrucción no son realmente más que dos caras de la misma moneda.

—Te seré sincero, muchacho: en general, las opiniones de tu madre muestran una buena empanada mental. No estoy seguro de querer perder mucho tiempo tratando de entenderlas.

El señor Peterson, me percaté, no era de los que controlaban su lenguaje.

—También dice que a veces está bien ser rebelde —dije—. No cree que Dios sea un jefe tan estupendo. O al menos, no como lo pintan en la Biblia. Piensa que de haber sido ella un ángel, probablemente también lo habría dejado.

—Mejor mandar en el Infierno que servir en el Cielo.

—Sí —dije—, ésa es una muy buena manera de expresarlo, aunque a mi madre tampoco le obsesiona mandar. No le gustan las jerarquías, excepto en nuestra familia, donde las cosas son de otra manera. Pero, en cualquier caso, lo que quiero decir es que Lucy no es mala. No es más que una gata. Y si, hipotéticamente, alguien la fuese a atacar, yo tendría que intervenir. Creo que es correcto pelear si estás defendiendo a alguien que está en peligro y que no se puede defender, ¿no le parece?

—La excepción confirma la regla.

—Así que usted dejaría de ser pacifista en una situación desesperada.

El señor Peterson frunció el ceño un momento.

—Mira, muchacho: la moral no es o blanca o negra. Hay algunas zonas muy grises. Creo que, por lo que me has ido contando, tu madre también estaría de acuerdo.

—Ya veo —dije.

Y, a decir verdad, quizá culpa mía sea el haber mezclado aquí varias conversaciones diferentes. Es difícil recordar cuándo y cómo se dijeron las cosas, pero tampoco es tan importante. Lo importante es que en el curso del día, contra todo pronóstico, mi penitencia dejó de parecerme penitencia. Incluso aunque estuviera loco, hablar con el señor Peterson parecía tener mucho más sentido que hablar con mi madre.

Más tarde, cuando acabamos de escribir nuestra correspondencia y el señor Peterson salió fuera a fumarse un cigarrillo de hierbas, yo me quedé un rato revisando el archivo de cartas de su ordenador, que era muy extenso. No es que estuviese husmeando, porque el señor Peterson me había dicho que debería guardar y archivar las cartas que habíamos escrito, y me dirigió a la carpeta pertinente; me figuré que, si él no hubiera querido que yo las viese, obviamente no me habría dado permiso. Además, lo consideré moralmente instructivo.

En cualquier caso, estuve comprobando cuántas cartas había en total; había cientos, todas en carpetas organizadas por año y por mes. Leí algunas cuyos títulos sonaban interesantes, cerré la carpeta de los documentos y apagué el monitor. Luego revisé la parte de abajo del ratón, una costumbre mía cada vez que usaba un nuevo ordenador. Era un modelo con una luz láser roja en vez de una bolita, así es que no era posible que la hubiesen hecho los campesinos chinos de Robert Asquith.

Luego pasé un rato dando vueltas en la silla giratoria.

En la mitad de un giro reparé en una fotografía que había en la pared junto a una de las altas estanterías llenas de libros. Era la única foto que había en toda la habitación. Por lo que pude ver, podría muy bien ser la única foto de toda la casa. La miré más de cerca. Eso tampoco podía considerarse husmear, simplemente tenía curiosidad.

En la foto aparecía una mujer que parecía unos cuantos años más joven que mi madre; como muchísimo, treinta. Tenía el pelo corto y llevaba una boina negra. Tenía la cabeza ladeada y sonreía pícaramente a la cámara.

—¿Es ésta su hija? —pregunté educadamente cuando el señor Peterson volvió a la habitación—. Por lo menos pensé que estaba siendo educado, pero resultó que aquélla no era una pregunta adecuada. Me di cuenta enseguida. Se notaba en el ambiente.

Debería explicar aquí que, aunque mi madre me había dicho que el señor Peterson estaba «solo en el mundo», yo pensaba que se refería únicamente a su alojamiento y al reciente fallecimiento de su mujer. No sabía que, literalmente, no tenía más familia en ninguna parte. Yo siempre era muy consciente del hecho de que para la gente (para el resto de la gente) era normal tener varias generaciones de parientes esparcidos por todo el condado y el país, y a menudo también en el extranjero. Y el motivo por el que no asociaba a la mujer de la fotografía con la señora Peterson era porque estaba a millones de kilómetros de mi imagen mental de cómo sería la señora Peterson. En ese momento no se me ocurrió que el señor y la señora Peterson probablemente habían sido jóvenes alguna vez. Además, la foto no me parecía en absoluto una foto antigua; con su pelo corto y su cabeza ladeada, la señora Peterson tenía un aspecto extrañamente moderno.

Resultó que la foto la habían tomado en 1970, en una manifestación en contra de la guerra, en Washington, D. C. Eso tuvo lugar un par de años después de que el señor Peterson regresase de Vietnam con su pierna lisiada y la Purple Heart, que era la medalla con la que premiaban a los soldados estadounidenses heridos en combate, una medalla que ya no obraba en poder del señor Peterson, pues la había tirado al océano Pacífico desde lo alto de un acantilado en Oregón. La señora Peterson, que en ese momento no era todavía la señora Peterson, estaba en Estados Unidos con un visado de estudiante. La deportaron en 1971 y el señor Peterson decidió marcharse con ella. Para entonces ya estaba harto de su país.

La razón por la que escogió conservar esa foto —y sólo esa foto—, y tenerla expuesta es la siguiente: esa imagen era exactamente lo opuesto al último recuerdo que él tenía de su mujer, cuando perdió todo el pelo y la mitad de su peso mientras se moría en el hospital. Prefería recordarla como era en esa foto.

Además, mientras explico estos antecedentes, debería añadir que la señora Peterson no podía tener hijos debido a un problema con sus trompas de Falopio, otro de los motivos por los que mi pregunta inicial acerca de la fotografía había sido tan inoportuna. Pero, por supuesto, de todo eso me enteré mucho más adelante. En ese momento, el señor Peterson sólo me contó que la fotografía era de su mujer, y entonces se hizo un incómodo silencio durante el cual arrastré los pies y no supe qué decir.

Ésa es la razón por la que acabé sacando un libro de la estantería; sentí que necesitaba algo en que ocupar las manos y la vista.

Lamentablemente, mis manos y mi vista se vieron confrontados con tres pares de pechos de tres mujeres casi desnudas. Llevaban unos batines blancos muy finos, casi transparentes. Yo me puse del color de una remolacha. Mi madre siempre me decía que, en lo relativo al cuerpo humano desnudo, no había nada de lo que asustarse o avergonzarse, pero yo no estaba tan seguro. Se les veían los pezones.

Aparté los ojos hacia el norte siete pudorosos centímetros. El libro se titulaba Las sirenas de Titán. Era uno de los libros de Kurt Vonnegut que tenía el señor Peterson. Lo saqué del tercer estante de la librería, donde había por lo menos quince o veinte más, todos alineados en una fila perfectamente ordenada.

—Es un título divertido para un libro —dije tragando saliva—. ¿Van a detener a esas mujeres?

El señor Peterson no tenía ni repajolera idea de lo que estaba hablando.

—No llevan mucha ropa —señalé—, así que quizá esas sirenas que suenan vayan para ellas.

El señor Peterson frunció el ceño.

—Creo que la policía puede arrestarte si llevas muy poca ropa —expliqué.

La comprensión apareció en la cara del señor Peterson.

—No, chico, no son sirenas como las de la policía. Sirenas como las de Homero.

Yo fruncí el ceño.

—¿Homero... Simpson?

—¡La Odisea!

Lo miré sin entender nada. En algún instante de los últimos treinta segundos habíamos dejado de hablar el mismo idioma.

El señor Peterson suspiró y se frotó su arrugada frente.

—La Odisea es una historia griega muy antigua acerca de un griego muy viejo llamado Homero. Y en La Odisea aparecen unas mujeres atractivas llamadas «sirenas», que viven en una isla del Mediterráneo y provocan naufragios. Cantan una melodía cautivadora que conduce a los marineros a su destrucción.

—Ah —dije—, así que las mujeres son las sirenas. ¿Y por eso no llevan mucha ropa?

—Eso es. Sólo que, en el libro de Kurt Vonnegut, las sirenas no viven en el Mediterráneo. Viven en Titán, que es una de las lunas de Saturno.

—Sí, eso ya lo sé —dije. No quería que el señor Peterson pensase que era un idiota—. Es la segunda luna más grande del sistema solar después de Ganímedes, la luna más grande de Júpiter. En realidad es más grande que Mercurio, aunque ni por asomo tan densa.

El señor Peterson volvió a fruncir el ceño y a menear la cabeza.

—Supongo que ahora en el instituto ponen más énfasis en las ciencias que en las letras, ¿no?

—La verdad es que no. En el instituto ponen todo el énfasis en las preguntas para los exámenes. ¿Las sirenas respiran metano?

—Metano... ¿De qué demonios estás hablando, muchacho?

—¿Respiran metano las sirenas? Lo digo porque la troposfera de Titán es principalmente una mezcla de nitrógeno y metano, de ahí que algunos científicos piensen que si hubiera vida en Titán tendría que estar basada en el metano más que en el oxígeno. O, para ser exactos, en el hidrógeno que hay en el metano. No podría estar basada en el nitrógeno, porque el nitrógeno es inerte.

—No creo que la naturaleza del aire se mencione en ninguna ocasión.

—Ah. —Revisé la portadilla—. Dice que se publicó por primera vez en 1959, y dado que las misiones espaciales del Pioneer y del Voyager no alcanzaron Saturno hasta finales de los setenta y principios de los ochenta, supongo que es probable que Kurt Vonnegut no supiese tanto acerca del metano.

—El metano no es importante. El libro no trata de eso. Es una historia, ¡por Dios!

—Ok. —Esperé unos segundos—. Entonces, ¿de qué trata la historia?

El señor Peterson echó el aire despacio entre los dientes.

—Es sobre un hombre muy rico que viaja a Marte, a Mercurio y a Titán.

—Ya veo. ¿Es explorador?

—No, es víctima de una serie de accidentes.

Mi ceño de concentración aumentó.

—Suena un poco inverosímil. No creo que se puedan visitar todos esos planetas de forma accidental.

—El protagonista se alista accidentalmente en el ejército marciano y sufre un naufragio. O dos: primero en Mercurio y después en Titán.

—¿Cómo es que se alista en el ejército marciano accidentalmente? Eso también suena un poco traído por los pelos.

—No importa que sea inverosímil. Eso es lo de menos. Es satírico. Por favor, ¿me puedes decir si entiendes lo que es la sátira?

—¿Es como el sarcasmo pero más inteligente?

—No, no del todo. Mira: esta conversación podría eternizarse. ¿Qué tal si te limitas a leerte el maldito libro?

—¿Me lo prestaría?

—Depende. ¿Serás cuidadoso?

—Soy cuidadoso con todos mis libros —le aseguré.

—Entonces te lo presto. ¡Diablos, será mucho más sencillo que estar aquí de pie contestando preguntas todo el día!

—Me interesa bastante el espacio —reconocí.

—Bueno, ¡pero no te hagas líos con lo de la química!

Miré hacia el sur.

—Desconecta tu incredulidad durante un par de horas. ¿Entiendes lo que quiere decir eso?

Lo pensé durante unos segundos.

—¿Que me olvide del metano?

—Eso, eso. ¡Olvídate del metano!

Y así es como acabé tomando prestado mi primer libro de Kurt Vonnegut, más o menos por accidente.

Aunque mi madre se sintiese muy cómoda con el cuerpo humano desnudo, yo seguía sin estar seguro de que aprobase la cubierta del libro de Kurt Vonnegut. Algo me decía que aquél sería uno de esos casos en los que yo creía comprender sus reglas y luego resultaban ser más complicadas de lo que parecían al principio. Dos pezones habrían pasado su examen sin comentarios, pero no estaba tan seguro de qué ocurriría con seis. Por lo menos sabía que cualquier libro que hiciese tanta ostentación de lo mamario estaba destinado a desembocar en algún tipo de conversación embarazosa. Seguramente comprenderéis por qué decidí no mencionarlo. En lugar de eso, me refugié en mi cuarto y pasé gran parte de esa tarde y del día siguiente leyendo.

Ahora me encuentro frente al mismo problema al que probablemente tuvo que enfrentarse el señor Peterson un poco antes: cualquier resumen del argumento del libro sonaría descabellado. De todos modos, allá va...

Mientras se dirige en su nave espacial hacia Marte, Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak son succionados en un infundíbulo cronosinclástico que los deja tirados en mitad de la galaxia en un largo embudo energético que se extiende desde el Sol hasta Betelgeuse, la estrella roja supergigante situada sobre el hombro derecho de Orión (mirándolo de frente). Aunque la masa de Rumfoord parece haberse convertido en pura energía, se rematerializa periódicamente —sobre la Tierra y Mercurio y Titán— para hablar sobre la naturaleza de Dios (que es indiferente) y hacer predicciones acerca del futuro próximo de la Humanidad. Una de esas predicciones es que el hombre más rico de la Tierra, Malachi Constant, viajará a Marte y luego a Mercurio y luego a Titán, donde fecundará a la ex mujer semiviuda de Rumfoord. Todo esto se va llevando a cabo debidamente. También hay subtramas en las que aparecen un diminuto robot alienígena, pájaros azules gigantes y las propias sirenas, que resultan no ser como prometían. Al final, Malachi Constant muere en el transcurso de una alucinación agradable, y a Winston Niles Rumfoord y a su perro los propulsan en distintas direcciones por todo el cosmos.

Al llegar más o menos a la mitad, pensé que probablemente había entendido lo que era una sátira. Pensé que era cuando se habla de cosas importantes de un modo como disimuladamente gracioso. Pero, más que ocultar la importancia de las cosas, de algún modo la sátira la destacaba, la hacía más pura y fácil de entender. Así que, por ejemplo, en Las sirenas de Titán, los soldados del ejército marciano tienen todos diminutas antenas de radio implantadas en la cabeza, de modo que los generales pueden controlar sus pensamientos y emitir órdenes a mucha distancia. Cuando devolví el libro, al sábado siguiente, le pregunté al señor Peterson si tenía razón al pensar que se trataba de un ejemplo de sátira.

—Bingo —dijo el señor Peterson.

—Es una imagen muy divertida —señalé.

—Es una imagen muy precisa —respondió el señor Peterson—. Muestra muy bien la esencia de ser un soldado raso en el ejército, de que te conviertan en un arma manejada por control remoto para tu país.

—¿No le parece que servir al país sea algo bueno? —pregunté.

—No, no me lo parece —dijo el señor Peterson—. Creo que es bueno servir a tus principios. Y en el ejército no puedes elegir los combates según tu conciencia. Matas por exigencia. Nunca renuncies a tu derecho de tomar tus propias decisiones morales, muchacho.

—Intentaré no hacerlo —dije.

Me lo pasaba bien hablando mucho con el señor Peterson y, por raro que parezca, él también parecía pasarlo bien hablando conmigo, aunque siempre estaba refunfuñando y diciendo que hacía demasiadas preguntas, muchas de ellas idiotas, y diciéndome que yo era «demasiado especialito con las palabras»; pero, a pesar de todo, seguía dejándome ir a su casa todos los sábados y algunos domingos para ayudarle con lo de las cartas y sacar al perro y todo eso. Oficialmente era parte de mi penitencia que, como pactamos, no acabaría hasta que llegara la hora en que el señor Peterson decidiera que la destrucción de su invernadero había sido retribuida en su totalidad. Pero esa hora nunca llegaba. Al cabo de unas cuantas semanas, ya no había ninguna discusión en relación con mi «servidumbre» en curso: yo me limitaba a aparecer todos los sábados a las diez y ya encontraba la puerta abierta.

Por supuesto, la otra justificación de mi visita semanal era que, al haberme gustado tanto Las sirenas de Titán, decidí que quería adentrarme en el resto de la biblioteca de Kurt Vonnegut que tenía el señor Peterson. Entre ambos pactamos que sería bueno para el desarrollo de mi educación moral.

Así que, tras conquistar las sirenas y la sátira, seguí con Cuna de gato, que trata de un hielo con poderes letales que destruye el mundo; después leí Matadero cinco, que trata de viajes en el tiempo y de la quema de cien mil alemanes en Dresde, un hecho real que Kurt Vonnegut presenció durante la segunda guerra mundial; y después de ése, comencé a leer El desayuno de los campeones, que era probablemente el libro más valioso de la biblioteca del señor Peterson. Se trataba de una primera edición y era uno de los primeros regalos que le había hecho su mujer. En la portadilla había una dedicatoria que decía: «Creo que esta historia te va a gustar; seguro que las imágenes te gustan. Con todo mi amor, R.»

—Supongo que no necesito decirte que tengas especial cuidado con éste, ¿verdad? —preguntó el señor Peterson.

—No, claro que no —dije asintiendo.

Enseguida comprendí la importancia de que el señor Peterson me prestase ese libro. Aunque nunca dijo nada, sabía que ya me había perdonado por lo de su invernadero.

Más tarde, cuando metí el libro en mi bolsa, lo traté con tanto cuidado como si hubiera sido uno de los gatitos recién nacidos de Lucy.

SARS

Como mi madre trabajaba y mi padre era un fantasma, dependía del autobús escolar para volver a casa cada día. El autobús del instituto no era específicamente un autobús escolar; se trataba de un autobús público gestionado por la Somerset and Avon Rural Stagecoach (SARS), compañía que operaba la mayoría de los autobuses locales, pero como pasaba por delante de la Academia Asquith a las 15.45 todas las tardes, la mayor parte de los pasajeros eran estudiantes. También era, sin duda alguna, el peor vehículo de la flota de la SARS. Esto podría ser una coincidencia, pero parecía infinitamente más probable que alguien, en algún lugar, sintiese un temor bastante racional a emplear un vehículo adecuadamente tapizado como transporte escolar. El autobús de las 15.45 desde Asquith no estaba convenientemente tapizado. Tampoco era —ni él ni su conductor habitual— particularmente estable. Era un trasto oxidado y destartalado que, al igual que el transbordador espacial, había participado en muchas más misiones de las que sus ingenieros hubieran podido predecir o desear. En los semáforos resoplaba y se estremecía como un cíborg gigante y asmático. Cuando aceleraba y cuando frenaba, su carrocería entera gemía y traqueteaba de forma alarmante. Donde peor resultaban estos traqueteos mortales era en la parte trasera del piso inferior, cerca del motor, pero se sentían a lo largo de toda la estructura, independientemente del asiento que eligieras. Ésa era una de las dos razones por las que tratar de leer en el autobús del instituto era poco aconsejable. La otra era que leer por placer, como quizá ya he mencionado, se consideraba extremadamente gay y, por tanto, era mejor mantenerlo como un vicio secreto.

Cuatro de cada cinco días no podía ni soñar con leer en el autobús escolar. Mi estrategia habitual era tratar de encontrar sitio en el piso de abajo, con el público general —que nunca se aventuraba a subir las escaleras— y tan cerca como fuese posible del conductor, que parecía el tipo de hombre que probablemente explotaría al segundo si alguien pusiera en duda su autoridad. Cuando esta estrategia fallaba —el piso inferior a menudo estaba lleno de ciudadanos con sillas de ruedas y bolsas de la compra y sólo quedaba la estrepitosa anarquía del piso superior como opción—, lo mejor era encontrar un asiento tan hacia delante como fuese posible y pasar todo el viaje mirando al suelo, sin decir nada y sin hacer movimientos repentinos. Pasé la mayoría de los trayectos en el autobús del instituto así, mirándome los pies fijamente y en silencio. Cuando me sentía excepcionalmente valiente, miraba fijamente por la ventana.

Los miércoles por la tarde eran el único respiro, una isla de calma en un mar estruendoso y turbulento. Y todo gracias al deporte. Cumpliendo con las tradiciones que se habían adoptado en el antiguo instituto Robert Asquith —aunque al parecer no se hubieran inventado allí—, los miércoles por la tarde siempre se dedicaban al deporte. Los miércoles por la tarde significaban entrenamiento de fútbol, y el entrenamiento de fútbol significaba un autobús mucho más tranquilo y feliz.

Por esa razón, aquel día bajé la guardia.

A las 15.40, el piso de arriba estaba medio vacío. Yo iba sentado muy delante, tan lejos del motor tembloroso y de los otros pasajeros como me había sido físicamente posible, y mi plan no era pasarme los siguientes veinte minutos contemplando el suelo. Mi plan era leer un poco.

En ese momento llevaba leídos unos dos tercios de El desayuno de los campeones, que trataba de una feria de arte en Ohio, un viejo y empobrecido escritor de ciencia ficción llamado Kilgore Trout y un vendedor de coches rico llamado Dwayne Hoover que se vuelve majareta y decide que el resto de la gente del planeta Tierra son robots, diseñados de forma convincente pero sin sentimientos ni imaginación ni libre albedrío ni los demás ingredientes que forman parte del alma. A Dwayne Hoover le viene esta idea tras leer uno de los relatos de ciencia ficción del señor Trout. Y después de eso, le entra una especie de locura violenta.

Como en muchos de los libros de Kurt Vonnegut, el argumento era medio descabellado e irrelevante. Se podría, pensé, cortar el libro en trocitos, barajar las páginas y después volver a unirlas al azar sin que la lectura se viera demasiado afectada. El libro seguiría funcionando, y eso era porque cada página —incluso cada párrafo— era una unidad autónoma extrañamente brillante.

Lo que realmente me gustaba de El desayuno de los campeones era esto: a diferencia de la mayoría de los libros, éste no daba por hecho que el lector tuviese que saber mucho acerca de algo sobre los seres humanos ni sobre sus costumbres ni sobre el planeta en que vivían. Estaba escrito como si el lector fuese un alienígena de una galaxia lejana, es decir, que lo explicaba todo, desde los guisantes hasta los castores, a menudo con muchos detalles estrafalarios o también adjuntando imágenes y diagramas. Explicaba todas esas cosas que los demás libros parecían considerar demasiado obvias como para necesitar explicación. Y, cuanto más leía, más me percataba de que la mayoría de esas cosas no eran, después de todo, obvias. La mayoría de ellas eran ciertamente raras.

Supongo que ese día estaba profundamente absorto en la escritura del señor Vonnegut, porque me llevó mucho tiempo darme cuenta de que algo se estaba fraguando. Cuando se alejó de la verja del instituto resoplando, el autobús era mucho más ruidoso y estaba mucho más lleno de lo habitual. Una tenue irritación persistente comenzó a atraer la atención de la gente. Luego algo me dio en la oreja. Un trocito de papel hecho un gurruño. Por supuesto, aquello no tenía ningún sentido. Era miércoles, el día de gracia, el día libre de Alex Woods. Me di la vuelta en mi asiento, más sorprendido que alarmado en ese momento.

Me vi frente al espectáculo terriblemente hostil de Clan, Toro y Asco. Iban sentados unas cuantas filas más atrás, con otros dos miembros del equipo, aunque fuese miércoles. Me sentí tan perplejo por el giro cruel e irracional que habían tomado los acontecimientos que, sin querer, inicié una conversación. Eso sí que era buscarse un problema.

—Se supone que tendríais que estar en el entrenamiento de fútbol —señalé.

—El señor Hale está con cagalera —dijo Declan Ma-ckenzie.

«El señor Hale está con cagalera» sonaba como el título de una comedia de teatro. Una comedia de dudoso mérito. O eso o una de esas frases codificadas que usan los espías para confirmar su identidad. Obviamente, no era nada de eso. Clan estaba tratando de decirme algo literal y profundo.

—¿El señor Hale está enfermo? —pregunté.

—Con cagalera —repitió Clan—. Se ha ido a casa después de comer.

El señor Hale era el entrenador de fútbol. Sin él no había entrenamiento. Las cosas empezaban a ponerse en su sitio. Respecto a la precisión del diagnóstico médico de Declan Mackenzie, no habría puesto la mano en el fuego por ella, pero tampoco iba a cuestionarla. Aunque Clan no tenía pelos en la lengua y no era muy dado a embellecer su lenguaje con ornamentos superfluos, parecía improbable que el señor Hale hubiera optado por comunicar la naturaleza de su queja con tan resuelta franqueza. Pero es que ese tipo de noticias tendían a volar, fuera cual fuera el tema. Y no habría resultado muy chocante descubrir que mis sospechas más oscuras en lo que respectaba a la cafetería del instituto se confirmaban tajantemente.

—Cuánto lo siento —dije, tras una breve pausa para pensar.

Declan Mackenzie me miró con total desdén, como si me considerase responsable del estado de las tripas del señor Hale. Me di cuenta de que tenía ganas de bronca. Privado del fútbol, sus instintos de combate necesitaban una salida alternativa.

—¿Andas leyendo algo, Woods?

—Eso intentaba —dije. Era una estupidez decirlo, pero los cambios inesperados en mi rutina siempre me hacían perder el equilibrio.

Clan Mackenzie escupió en el suelo.

Me giré en mi asiento, de modo tan reposado y natural como pude.

En ese momento debería haber guardado de nuevo el libro —el libro que la mujer fallecida del señor Peterson le había regalado— relativamente a salvo en mi bolsa. Pero en retrospectiva todos somos genios. En aquel momento temía provocar un mayor interés. Todos habían visto ya el libro, y pensé que cualquier intento de ocultarlo ahora ocasionaría enfado y sospecha. Así que, en lugar de eso, miré fijamente y con determinación las páginas abiertas, sin enterarme de nada, simplemente pretendiendo que mis agresores perdieran el interés.

Milagrosamente, aquello pareció funcionar. No llegaron más insultos ni más misiles. Sentí que mis músculos se relajaban. Conté hasta sesenta para asegurarme de que el peligro había pasado. Conté hasta ciento veinte para estar doblemente seguro. Y luego volví a leer de nuevo, muy despacio, concentrándome mucho en calmar mi mente.

Cinco minutos después tenía el corazón en la garganta. Rápido y silencioso como una cucaracha, Declan Mackenzie se acercó sigilosamente por detrás y me arrebató el libro de las manos.

Di un grito de desaliento. Toro y Asco lo aclamaron con admiración.

—¡Devuélvemelo! —aullé. No había autoridad en mi voz. Salió como lo que era: el chillido aterrorizado de un ratón.

—¡Hay que compartir! —entonó Declan Mackenzie como un imbécil.

—¡Por favor! —supliqué—. ¡El libro no es mío!

—Si no es tuyo —dijo Clan—, entonces no tengo por qué devolvértelo.

La lógica inapelable del matón. Lo abrió por la primera página, con el pulgar presionando con fuerza el lomo y las manos mugrientas y torpes.

—¡Por favor! Vas a estropearlo.

Los ojos de Mackenzie se abrieron como platos con alegría malévola. Había encontrado la dedicatoria. «Creo que esta historia te va a gustar; seguro que las imágenes te gustan. Con todo mi amor, R.»

Historia, imágenes, amor: cada palabra reverberaba por encima del motor tembloroso, cada palabra era más comprometedora que la anterior.

Toro soltó una risilla. Asco aulló con placer. Los murmullos de risas se sucedían a lo largo de todo el autobús hasta llegar a la parte trasera. Al parecer, ése era el tipo de linchamiento verbal que todo el mundo era capaz de disfrutar.

Me vi de pie, con la cara roja debido al escarnio público. Pero mi humillación en era en ese momento una preocupación secundaria. Mi prioridad, lo sabía, era recuperar el libro del señor Peterson. Me abalancé a buscarlo; Declan Mackenzie me empujó con la misma facilidad con la que arrancaría las patas a una mosca.

—¡Por favor! —imploré (por la que sería la última vez).

Clan había abierto el libro más o menos por la mitad, a la caza de más munición. No se llevó una decepción. Abrió el libro por la página que tenía una gran imagen de un estegosaurio dibujada a mano, y leyó en voz alta el pie de la ilustración: «Los dinosaurios eran reptiles tan grandes como un tren chu-chú.»

Se produjeron más risas. Era una frase divertida, pero yo dudaba de que ésta fuese la razón.

—¡Por tus muertos, Woods! —chilló Clan—. ¡Eres realmente un retrasado! —O algo parecido. Yo ya no le estaba escuchando. Clan sujetaba el libro en alto y lo sacudía de un lado a otro como el mono con el hueso al comienzo de 2001: una odisea del espacio.

Fue entonces cuando decidí que ya no quería seguir siendo pacifista. Decidí que, si había una guerra justa, era ésta.

Como ya he mencionado, durante un tiempo tuve la sospecha no comprobada de que, en una pelea, poco podría alardear yo. Resultó ser el caso. Lo poco que sabía acerca de las peleas lo había sacado de las películas de James Bond y de presenciar los altercados ocasionales entre Lucy y uno de los gatos del vecindario, cuyos avances no siempre eran bienvenidos. Ninguna de estas fuentes aportó nociones adecuadas acerca de la realidad del combate cuerpo a cuerpo.

Lo que tenía a mi favor era el elemento sorpresa y una total indiferencia hacia las reglas de la pelea «justa»; eso, y una comprensión bastante decente de la física de los cuerpos en movimiento. Tomando un poco de energía cinética de la aceleración del autobús, salté hacia Declan Mackenzie y le clavé las garras por toda la cara, hasta el punto de abrirle tajos profundos. El mejor de todos se extendía desde el rabillo de su ojo derecho hasta el labio inferior ahora caído. Se produjo un aullido que aunaba incredulidad y dolor, sangre vibrante y un brazo alzado a la defensiva —y más bien demasiado tarde— hacia su mejilla arañada. Ése, pensé, era mi debut. Abandoné mi ataque salvaje e insostenible e intenté agarrar el libro. Lamentablemente, mi plan —en la medida en que fuese un plan— no había tenido en cuenta el reflejo que tuvo mi enemigo de endurecer su presa como respuesta a su dolor repentino e inesperado. Cerré los dedos alrededor del libro, tiré de él y se me resbaló. Noté mi brazo muerto desde el hombro. Me caí hacia delante en uno de esos extraños abrazos de boxeador. Hubo muchos chillidos y gritos, y el clamor general de la gente subiendo y bajando del autobús para hacer sitio a la pelea o asegurarse un asiento más cerca del ring. Volví a agarrar la cara de mi oponente, pero en su lugar me vi apoderándome, y luego tirando, de un mechón de pelo. Hubo abucheos y quejidos generales, incluso por parte de las chicas; con aquella táctica no lograba el afecto de la multitud. Luego se me fue el aire de los pulmones. Me dolía menos de lo que esperaba —Declan Mackenzie no había tenido espacio suficiente para propinarme un buen puñetazo—, pero seguí tambaleándome hacia atrás hasta la estructura de metal del asiento más cercano. Estaba muy orgulloso de no haberme caído al suelo, aunque ahí fue, inevitablemente, donde acabé: en el suelo. Todavía incapaz de respirar correctamente, me retiré de la parte delantera del autobús y entonces, con dignidad serena, me agaché para ocupar un asiento que daba al pasillo. Enseguida, Declan Mackenzie se acercó de nuevo a mí, con el pie en el aire, en un extraño equilibrio, como si no pudiera acabar de decidir si darme una patada o un pisotón. Me era indiferente la opción que eligiese, pues mi estrategia defensiva no cambiaría. Alcé las rodillas tan alto como pude, me sujeté las piernas con los brazos y metí dentro la cabeza, como una tortuga en retirada dentro de su caparazón. Una bota tímida me golpeó la cara externa del muslo, pero no me hizo demasiado daño. En la oscuridad cálida y húmeda de mi posición casi fetal, sentí que ya no era un objetivo tan atractivo para la violencia física. Sería necesario un ataque decidido y prolongado para causarme un daño significativo y, si eso no había ocurrido ya, no iba a ocurrir entonces.

Resultó que Declan Mackenzie tenía en mente una conclusión mejor. Volvió atrás, abrió una hoja de la ventana más próxima y lanzó el libro del señor Peterson desde el piso superior del autobús, que tomaba velocidad. Luego me escupió y se volvió a su asiento.

Nadie se movió para detenerme o ayudarme cuando me crucé la bolsa por el hombro y bajé medio gateando, medio cayéndome por las escaleras hasta el piso de abajo. Tenía el cuerpo magullado, pero mi mente estaba sorprendentemente clara. No tuve mi inevitable crisis hasta unas cuantas horas después, en la intimidad de mi dormitorio, abrazando mi meteorito de hierro y níquel contra el pecho.

—¡Pare el autobús! —le dije al conductor.

Era la primera vez que hablaba con el conductor, que no tenía pinta de ser el tipo de hombre que apreciase semejante esfuerzo. Incluso en circunstancias normales, estáticas, el conductor bullía de rabia apenas contenida. Su expresión facial característica sugería una furiosa impaciencia por jubilarse o morirse, lo que ocurriese antes. Tenía lo que mi madre habría identificado como un aura negra como el carbón, un diagnóstico que ni el más escéptico habría cuestionado.

Después de dirigirme a él, el conductor comenzó a gruñir de modo incomprensible.

—Lo siento —interrumpí—, no habla con claridad y no tengo tiempo que perder. Es una emergencia. Pare el autobús.

—No veo la parada, ¿tú sí?

—¡Es una emergencia! ¡Tiene que parar el autobús!

—Yo no tengo que hacer nada —bramó el conductor.

Vi que no había forma de razonar con él. Nada de lo que dijese le iba a convencer de hacer una parada no prevista en medio de la carretera B 3136. Fuera chispeaba; era esencial actuar con rapidez. Sin pensar demasiado en las posibles consecuencias, me volví hacia la puerta y accioné la palanca de emergencia. Se oyeron varios gritos ahogados a la vez que el siseo chirriante de los frenos neumáticos y una repentina sacudida hacia delante. Mi brazo se soltó de la barra vertical de apoyo. Algo me golpeó el hombro y algo me magulló el trasero, pero, milagrosamente, me mantuve en pie.

Salí por la puerta un segundo después de que el autobús parase. Después supe que el conductor se pasó los siguientes cinco minutos agitando los brazos hacia el arcén, encendido de rabia y completamente desconcertado sin saber qué hacer a continuación; no había protocolo o precedente de un suceso como ése. Pero en aquel momento yo era más o menos ajeno a este drama ajeno. Ni me molesté en mirar atrás. Corrí como un loco, sin aflojar el ritmo. Mi mente estaba completamente centrada en su objetivo. Estaba decidido, de todas todas, a retroceder en el tiempo.

Todo problema, me dije, tiene su solución matemática. Mi problema era que no tenía ni idea del punto de la B 3136 en el que el libro del señor Peterson había salido despedido del autobús escolar. Yo estaba en el suelo en ese momento.

Entonces, ¿qué era lo que sabía?

Sabía que la B 3136 era una carretera rural ventosa, y sabía que el autobús escolar era viejo y pesado, un armatoste. Parecía, por tanto, improbable que el autobús hubiera circulado muy rápido.

Calculé que iría a una velocidad media de cincuenta kilómetros por hora y, la verdad, estaba siendo generoso. Cincuenta kilómetros por hora, pensé, se acercaba al límite de velocidad permitido para un autobús escolar.

Entonces, ¿cuánto tiempo había pasado desde que el libro salió por la ventana hasta que el autobús se paró? Ya que no había tenido la claridad mental de mirar el reloj, eso era más difícil de calcular. Tenía que fiarme de mi imprecisa subjetividad. ¿Cuánto tiempo me había llevado recuperar el aliento, agarrar mi bolsa, caerme por las escaleras, discutir con el conductor y obligarle a detener el autobús? Decidí que todo eso debía de haberme llevado al menos dos minutos, pero no más de tres.

Cincuenta kilómetros por hora es lo mismo que 0,8 kilómetros por minuto. La distancia es igual a la velocidad multiplicada por el tiempo. Deduje que el libro del señor Peterson se encontraba a un kilómetro y medio o dos kilómetros de distancia.

¿Y a qué velocidad podía correr yo? Sabía que correr un kilómetro y medio en cuatro minutos se consideraba un logro atlético impactante. Estaba rebosante de adrenalina, pero claramente yo no era ningún atleta. Me di otros seis minutos de tiempo y luego empecé a buscar.

Rebusqué entre la hierba húmeda y los setos durante más de una hora. Encontré suficientes latas de refrescos, bolsas de patatas fritas y envoltorios de chocolatinas como para llenar un par de bolsas de basura. Encontré un rollo de papel higiénico, cristales rotos, envases de comida preparada y una caja de cereales. Encontré todo tipo de objetos perdidos o tirados desde los coches: un conejo de peluche, un espejo retrovisor, un limpiaparabrisas. Encontré unas cuantas rarezas inexplicables: una pala de jardinero, un par de zapatillas de cuadros escoceses, una raqueta de tenis, unos calzoncillos. Cerca de un área de estacionamiento encontré un preservativo; un preservativo usado. Estaba cuidadosamente expuesto sobre una pequeña piedra gris. En ese momento me eché a llorar. Me senté en el borde, a unos prudentes cinco metros de distancia del condón sucio, miré fijamente mis zapatos mojados y llenos de barro, y lloré. Sentía bastante asco por el estado del universo. No era simplemente que la gente mantuviese relaciones sexuales en el arcén de la B 3136. Supuse que eso no estaba mal dentro del gran orden de las cosas, ya que al menos estaban tomando precauciones para no traer más bebés al mundo. Decidí que el mundo no era un lugar adecuado para los bebés. Pero, aun así, era obvio que a esa gente no le importaban mucho los demás. Era obvio que no les importaba el campo. A nadie le importaba. Cuanto más tiempo pasas rebuscando cerca del arcén de la carretera, más obligado te ves a aceptar ese hecho. Ese condón no era biodegradable, claro. Probablemente permanecería allí durante siglos. Probablemente sobreviviría a los árboles y los pájaros, y a todos los libros que existían.

En cuanto a El desayuno de los campeones, ya era una causa perdida. Mis cálculos eran ridículos desde el comienzo. Había demasiadas suposiciones y demasiadas variables, y yo no sabía nada sobre la trayectoria probable de un libro lanzado desde el piso superior de un autobús en movimiento. Podría haber acabado en cualquier parte. Podría haber salido volando por un seto y acabado en el prado de más allá, fuera de la vista y del alcance. E incluso si lo hubiese encontrado, el libro estaría deteriorado. Una hora de lluvia ligera habría empapado todas las hojas. Yo también estaba empapado; tenía el chubasquero en la bolsa, pero no me había preocupado de ponérmelo. No me había dado cuenta de que me estaba mojando hasta que abandoné mi búsqueda.

Al cabo de un rato, dejé de llorar, me levanté y continué recorriendo la carretera. Pensé que me llevaría probablemente una hora y media ir andando a casa. Con suerte, podría llegar antes que mi madre. No quería que mi madre supiera lo que había ocurrido. En ese momento, todavía creía que podría ocultárselo.

Llevaba caminando aproximadamente media hora más allá del lugar donde había parado el autobús (lo había reconocido por el hayedo y las marcas de los neumáticos) cuando otro coche se paró en el arcén. A lo largo de la última hora, varias personas se habían parado cada cinco minutos para comprobar si estaba bien. Supongo que no parecía estar bien; no había razón alguna para ir caminando por la B 3136 bajo la lluvia.

Esa vez era alguien a quien conocía. Era la señora Griffith, que trabajaba en la oficina de Correos y hablaba élfico con fluidez. La señora Griffith sabía que a mí me gustaba El Señor de los Anillos, así que cada vez que iba a Correos me saludaba en quenya, el idioma de los altos elfos. A la señora Griffith le gustaban mucho los idiomas. Le gustaba un poco menos trabajar en Correos pero, lamentablemente, dominar el élfico no era una habilidad muy cotizada.

Ese día no me saludó en élfico. A medida que bajaba la ventanilla, vi que tenía los labios fruncidos con un gesto de preocupación.

—Hola, Alex —dijo.

—Hola —respondí.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, estoy bien —dije.

—¿Por qué vas andando por la carretera?

—He perdido el autobús —mentí. No me gustaba mentir, especialmente a alguien como la señora Griffith, pero pensé que, en este caso, era mejor así.

La señora Griffith frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—¿Vas a ir hasta tu casa andando?

—Sí. Pensé que iría más rápido que si esperaba al siguiente autobús. —Esta mentira era más o menos verosímil. El servicio de autobuses de SARS era muy irregular.

—Es un camino larguísimo —señaló la señora Griffith.

—Ya lo sé —dije.

—Y está lloviendo —añadió.

—Sí, es verdad —dije.

—No estoy segura de que tu madre quisiese que caminaras tanto rato bajo la lluvia.

—No, quizá no. Será mejor que no lo mencione. No tengo intención de volver a hacerlo. Está demasiado lejos.

—¿Te puedo llevar yo?

—Sí, me haría un gran favor. Gracias.

—Pues entonces, sube.

Me mojé la mano con el chubasquero y borré la marca de la bota que me había dejado Declan Mackenzie en la pernera del pantalón. Luego me subí.

Llegué a casa veinte minutos antes que mi madre, de modo que tuve tiempo suficiente para darle de comer a Lucy y quitarme la ropa mojada.

LA PALABRA OPORTUNA

Me habían citado en el despacho del señor Treadstone a las diez de la mañana del día siguiente. El conductor del autobús me denunció, por supuesto, y lo mismo hicieron varios pasajeros del piso inferior. Cuando vives en un pueblo (y has sido alcanzado por un meteorito), la mayoría de la gente conoce tu cara y tu nombre. Pensándolo a posteriori, nunca tuve la más mínima posibilidad de librarme.

En lo que concierne a la disciplina —en lo que concierne a la mayoría de las cosas— el señor Treadstone ponía una atención meticulosa en los detalles. Sobre las diez en punto, cuando llevaba una hora realizando la investigación formal, ya había acumulado una enorme cantidad de información relacionada con el «incidente» del día anterior. Había hablado con el conductor (una conversación corta y frustrante, me imagino) y reunido declaraciones de dos de las personas que llamaron al instituto para comunicar sus quejas. A dos de mis compañeros más influenciables también los habían llamado para interrogarlos: a Amy Jones, que era hija del director de un instituto, y a Paul Hart, cuya madre era profesora de Arte. Gracias a esas entrevistas, el señor Treadstone lo supo todo sobre la pelea. Supo que yo había intentado desgarrarle la cara a Declan Mackenzie y sabía que en la pelea subsiguiente habían arrojado una de mis pertenencias por la borda. Los meros hechos del conflicto en sí eran fáciles de determinar. Solamente los motivos permanecían ignotos, y pronto se descubrirían. El señor Treadstone era muy bueno descubriendo motivos. Siempre decía que el único modo de quitar las malas hierbas era arrancarlas de raíz.

Las malas hierbas eran una metáfora de la perversión.

Como cualquier otro juicio de los que tenían lugar en el despacho del señor Treadstone, el nuestro iba a ser un asunto breve y sensato. Puesto que ya se había llevado a cabo la instrucción y el veredicto también se conocía, nada podría retrasar la afilada espada de la justicia. Se plantearían las acusaciones, se leerían las declaraciones, se pedirían y rechazarían las explicaciones y se repartirían los castigos. Estos procedimientos quedarían enmarcados por los sermones tirando a lentos previos y posteriores al juicio, que el señor Treadstone consideraba la parte culminante de cualquier vista judicial. Estos sermones le ofrecían la oportunidad de asegurarse de que todo el mundo comprendiera la naturaleza de las malas hierbas, y de que se comprometiera plenamente a detener su expansión.

Lo raro era que las ideas del señor Treadstone acerca del delito y del castigo no eran distintas a las de mi madre, aunque por lo demás fuesen personas completamente diferentes. La criminalidad, la falta de decoro, el desaliño, la mala dicción: el señor Treadstone trataba todas estas cosas como si causasen una especie de desorden cósmico, una confusión general que debía corregirse. Y un castigo genérico nunca era suficiente. Era necesario hacer el balance de modo correcto. Además, el señor Treadstone creía firmemente en los castigos a medida y en la exposición pública del remordimiento. Cuando, por ejemplo, se descubrió que Scott Sizewell había salido haciendo un gesto obsceno en la fotografía del instituto (un delito excepcionalmente tonto), el señor Treadstone lo había llevado al consejo escolar para que se disculpase con gran dramatismo delante de sus seiscientos compañeros. Y no se trató de un simple «lo siento». El discurso de Scott Sizewell —preparado bajo estricta supervisión— duró cuatro minutos y fue más bien parecido a la declaración de un político caído en desgracia.

En los casos de peleas a puñetazos, el señor Treadstone consideraba que solamente había una resolución satisfactoria para tal infracción. Cada una de las partes implicadas debía presentar sus disculpas —primero al señor Treadstone, luego entre sí— con lo que se consideraba un grado adecuado de sinceridad, y luego tenían que darse la mano (con firmeza, mirándose a los ojos; ésa era siempre la forma correcta de darle la mano a alguien). Era un ritual solemne que supuestamente significaba el final definitivo de las hostilidades: un retorno a la urbanidad y a la ley.

La urbanidad iba a ser también el tema principal de nuestro sermón previo al juicio, que empezó puntualmente a las 10.02.

—Vivimos en una sociedad civilizada —dijo el señor Treadstone—, y en una sociedad civilizada resolvemos nuestras diferencias de modo civilizado. No resolvemos nuestros conflictos recurriendo a la violencia.

El señor Treadstone hablaba hipotéticamente, por supuesto, sobre los ideales más que acerca de la realidad. O yo suponía que hablaba hipotéticamente porque, si no, todo eso sería, como diría el señor Peterson, un Montón de Mierda de Primera. En ese mismo instante, nosotros, el mundo civilizado, estábamos enzarzados en dos grandes guerras en el desierto y, por lo que había visto en la tele, a los hombres que luchan en esas guerras se los suele considerar héroes. Hemos tenido submarinos nucleares armados con bombas que podrían aplastar ciudades, y mucha gente extremadamente civilizada estaba de acuerdo en que eso era simple prudencia, dado lo «poco civilizados» que, como sabíamos, eran muchos otros países (y sus habitantes).

Probablemente debería contaros que esa mañana sentía una enorme histeria contenida. Había pasado casi toda la noche en vela. Al comienzo del día ya había sufrido tres crisis —dos parciales y una convulsiva, de las que no conté nada a mi madre— y me sentía física y psicológicamente exhausto. No quiero parecer melodramático, pero mi mente parecía una cacerola llena de serpientes retorciéndose, y el único modo de mantenerla cerrada era mediante una vigilancia decidida e inquebrantable. Todas mis refinadas técnicas de meditación y distracción entraron en juego. No tenía ninguna esperanza de poder recurrir a mi habitual sentido de la calma, así que me decanté por una especie de atontamiento indiferente: capas y más capas de grueso aislante con el que protegerme de mayores daños. Y durante un rato funcionó razonablemente bien. Sólo hubo uno o dos instantes en los que sentí ganas de reír, de llorar o de ambas cosas a la vez.

—Sois embajadores del instituto —entonó el señor Treadstone—. Cuando estáis fuera de esta comunidad, cuando os desplazáis desde y hacia los terrenos del instituto, seguís llevando su bandera, y tenéis que comportaros como corresponde.

Yo miré fijamente al suelo y conté hasta cincuenta en números romanos. Era una postura aceptable dadas las circunstancias. El señor Treadstone sólo esperaba contacto visual cuando se dirigía directamente a ti, por el nombre o por medio de una pregunta no retórica; y para cuando el señor Treadstone se dirigió a nosotros ese día, mi mente ya estaba por completo en otra parte. (Estaba pensando en Kurt Vonnegut y su cámara frigorífica cuando Dresde ardía sobre él.) Su demanda de una respuesta pareció venir de la nada.

—¿Y entonces? —apuntó—. ¿Qué tenéis que decir en vuestra defensa?

Mi mente paralizada buscó como pudo algún pensamiento. Declan Mackenzie reaccionó con los reflejos agudos de una comadreja acorralada.

—Señor —dijo—, ya sé que pelearse está mal y, generalmente, a nadie le gusta menos que yo la violencia.

—Menos que a mí —corrigió el señor Treadstone.

—A nadie le gusta menos que a mí la violencia —se corrigió Declan Mackenzie—, pero fue en legítima defensa. Pregúntele a quien quiera: él me atacó a mí.

En ese momento se llevó la mano a la mejilla derecha. Exhibición A: tres o cuatro heridas con mala pinta. Los arañazos habían adquirido un color amarillo rojizo y tenía el ojo izquierdo hinchado y de color morado. Las heridas resultaban suficientemente impactantes, pero yo sospechaba que en realidad eran bastante superficiales. Por el contrario, aunque muchas de mis magulladuras eran graves, estaban en zonas como las caderas y nalgas, zonas que no tenía intención de mostrar en público. Supongo que bajo interrogatorio me habría visto forzado a admitir que la mayoría de estas heridas eran, técnicamente, autoinfligidas, que se habían ido acumulando mientras me caía por las escaleras o agitándome nervioso en la puerta cuando el autobús tuvo que efectuar la parada de emergencia. En apariencia, Declan Mackenzie me llevaba gran ventaja. También tenía a su favor que su discurso agramatical y sus tonterías fingidas al menos sonaban sinceras. Cuando traté de replicar, el mío sonó como el discurso monótono y vacío de quien está clínicamente deprimido.

—Sí —admití—, yo le ataqué primero. Pero eso es un pelín irrelevante.

Los labios del señor Treadstone se fruncieron, quizá por mi elección del adverbio modificador, quizá por el descaro de comunicarle lo que era o no irrelevante. No estaba seguro de por cuál de ambas.

—No es relevante —continué con osadía—, porque él empezó. Él me provocó. Eso lo hizo él, no yo.

—Dos no se pelean si uno no quiere —apuntó el señor Treadstone.

Aquélla era una de esas afirmaciones que suenan ciertas pero que se nota que no son ciertas. Me sorprendió descubrir un pequeño atisbo de discrepancia en algún lugar de mis tripas. Pero mis tripas, lamentablemente, no eran oradores públicos. Cualquier cosa que quisiera expresar se me iba de las manos. Solamente logré repetir, un poquitín menos robóticamente:

—Es culpa suya, él empezó.

—¡Yo no empecé! —fingió Declan Mackenzie—. Solamente estaba enredando un poco. ¡No es culpa mía que él no acepte las bromas!

—Robar no es una broma —dije.

Estaba seguro de que el señor Treadstone me apoyaría en este sentimiento. No lo hizo. Para entonces había perdido la paciencia.

—Ya es suficiente —dijo, alzando las manos—. Es decepcionante, muy decepcionante... Ya veo que ninguno de ustedes quiere aceptar su parte de responsabilidad en la deshonrosa exhibición de ayer, pero voy a llegar a la raíz de este asunto.

El señor Treadstone se sentó en su silla de respaldo alto para mostrar que estaba preparado para esperar todo lo que hiciese falta.

—No me interesa oír excusas —dijo—. Quiero respuestas. Respuestas sinceras. ¡Woods! —Su dedo índice osciló dramáticamente en mi dirección—. ¿Por qué agredió al señor Mackenzie?

—Me robó el libro. Lo tiró por la ventana.

—¿Mackenzie?

—Estaba molesto. ¡Me había atacado! —Se tocó de nuevo la mejilla, cerca de la órbita de su ojo inflamado—. ¡Podría haberme dejado ciego!

—Es bastante difícil dejar ciego a alguien —señalé.

—¡Se me abalanzó con las uñas!

El señor Treadstone frunció el ceño: la única respuesta posible a una revelación como ésa.

—Eso fue después de que me robaras el libro —aclaré.

—Woods: diríjase a mí al responder, y hable solamente cuando le pregunte, no antes. Mackenzie: ¿por qué le quitó su libro al señor Woods?

Declan Mackenzie miró fijamente al suelo con hosquedad.

El señor Treadstone chasqueó la lengua.

—Woods: ¿por qué le quitó Mackenzie su libro?

—Creo que se lo tendría que preguntar a él —dije.

—A él ya se lo he preguntado. Ahora se lo estoy preguntando a usted.

Permanecí en silencio, pero enseguida estuvo claro que el señor Treadstone no iba a dejar así este asunto. Seguía decidido a descubrir las razones.

—¿Y bien? —preguntó—. Espero una respuesta, Woods. ¿Por qué le quitó Mackenzie su libro?

En mi defensa, diré que esa pregunta era muy estúpida y, sin duda, era la pregunta equivocada para mí. Yo no era psicólogo. Los motivos de Declan Mackenzie siempre me habían parecido un perfecto misterio. ¿Cómo se suponía que iba a dar una respuesta razonable cuando dudaba incluso de que algo así existiese? ¿Quién sabía lo que sucedía en la mente de Declan Mackenzie? No era precisamente el miembro más racional de la especie. Mi más vaga intuición era que, si tenía un motivo, probablemente sería algo relacionado con la humillación, con algún tipo de urgencia por lograr que los demás se sintiesen como algo que un gato se hubiera encontrado por la calle. Pero cuanto más pensaba sobre ello, más incomprensible me parecía.

Pasé lo que me parecieron muchos minutos luchando contra mi bloqueo mental, contra mi histeria de fondo acumulada, que ascendía y descendía. El señor Treadstone levantó las cejas y tamborileó con las yemas de los dedos sobre su escritorio.

—¿Quiere saber por qué lo hizo? —pregunté—. ¿Por qué me quitó el libro?

—Sí, señor Woods. Tal como acordamos hace un rato. No voy a repetirme. Quiero que responda a la pregunta de forma clara y concisa.

En ese momento, la palabra oportuna había alcanzado la punta de la lengua, y una vez que llegó ahí, no tenía ni idea de cómo devolverla a su sitio.

—Porque es un puto coñazo de tío —dije.

Las palabras se quedaron ahí suspendidas en el aire, como si hubiese logrado de algún modo introducirlas en un bocadillo de diálogo de cómic. Nadie reaccionó. Nadie la esperaba, ni mucho menos yo.

Entonces el bocadillo de cómic estalló.

El señor Treadstone se puso del color de una ampolla de sangre. Declan Mackenzie se puso del color del helado de menta. Y creo que yo me las arreglé para mantener mi color habitual pero, por dentro, por dentro algo había cambiado.

Dejadme que os cuente que existe un estado mental que los médicos llaman «euforia». Algunos epilépticos del lóbulo temporal lo pueden experimentar durante una crisis, cuando los centros emocionales del cerebro se sobrecargan de electricidad de repente y comienzan a funcionar mal. La gente normal a veces también puede llegar a ese estado, cuando sienten que han logrado algo magnífico o cuando están drogados. Bueno, en cualquier caso, estoy bastante seguro de que lo que experimenté en ese momento fue euforia; y, durante un rato, pensé que las convulsiones eran inminentes. Era la misma sensación de irrealidad, el mismo sentimiento de elevación, casi de levedad. Pero al mismo tiempo, mi aura no aparecía. No había distracciones ni alucinaciones. Sentí como si estuviese elevándome, como si fuera de una densa niebla a unos cielos claros y a la dorada luz del sol. Mi visión era aguda y mi mente estaba clara, y sentí una calma que iba mucho más allá de la calma normal.

—¿Qué? —preguntó el señor Treadstone. Nada de «¿Cómo dice?» o «¿Disculpe?» o alguna otra alternativa bien educada con las que cada día nos machacaba; y sabía por su color que lo había oído bien la primera vez. Pero, por alguna razón, me estaba dando la oportunidad de reconsiderarlo.

Yo no quería reconsiderarlo.

Mis palabras retumbaban ahora como las únicas con algún sentido que se habían pronunciado en toda la mañana. No las habría retirado ni por todo el dinero de la cuenta corriente de Robert Asquith. Declan Mackenzie era precisamente lo que había dicho que era, y no sentía ningún apuro por haberlo señalado. No es que me fuese a pasar nada malo ahora, o nada peor de lo que ya había ocurrido. El señor Treadstone podría expulsarme, supuse, pero no habría sido una consecuencia tan terrible. (Volvería a recibir enseñanza a domicilio de nuevo, que era un modo más eficaz de aprender.) Declan Mackenzie me podría pegar de nuevo, pero eso no iba a hacer que mis palabras fuesen menos ciertas. En ese momento me di cuenta de que ya no tenía miedo de Declan Mackenzie. Sentado allí con su cara verde y su ojo hinchado y sus cobardes evasivas, me resultaba una figura verdaderamente insignificante. Así que, ante aquella oportunidad, decidí repetir mi afirmación, sin añadir nada salvo el lema del instituto, Ex Veritas Vires, que pensé que serviría como interesante colofón.

La mandíbula de Declan Mackenzie casi dio contra el suelo. El señor Treadstone saltó de su silla como un cohete.

—¡Mackenzie: fuera! ¡AHORA MISMO! ¡Woods: no vuelva a abrir la boca! ¡No vuelva a RESPIRAR!

El sermón que siguió fue extremadamente animado, pero también demasiado largo y repetitivo como para plasmarlo aquí. Una vez hubo terminado, el señor Treadstone llamó a mi madre al trabajo y mi madre suplicó clemencia, basándose en las circunstancias atenuantes de mi enfermedad y en mi expediente, impecable hasta entonces. Al final acordaron que una semana en casa —junto con la disciplina adicional a la que tendría que enfrentarme allí— sería la pena mínima por la cosa terrible que había dicho. Declan Mackenzie, por el contrario, recibió un solo día de expulsión. Mi delito por usar esas palabras se consideraba cinco veces peor que cualquier cosa que él me hubiera podido hacer.

Por la tarde, todo sentimiento de euforia no era más que un recuerdo. Me sentía agotado y triste, y una vez más, sin palabras.

No había tenido tiempo suficiente para ensayar qué decirle al señor Peterson. Sólo tenía un margen de libertad de dos horas antes de que mi madre volviese a casa, momento en el que estaba seguro de que me encerraría durante el siguiente mes (al final fueron dos meses). De todas formas, cuanto más pensaba en ello, más cuenta me daba de que poco podía decir yo. Podría exponer todos los hechos, justificarme, hacer un recuento detallado y elocuente de todos los tormentos que había sufrido, pero nada de eso cambiaría ni la más mínima cosa. El resultado final sería igual de espantoso.

Mientras iba pasando por delante de los álamos centinelas, el corazón se me subió a la garganta. Y cuando se abrió la puerta, cualquier sueño de elocuencia se había extinguido por completo.

—Me temo que he perdido su libro —solté abruptamente. Era una frase tan horrible y poco adecuada. Pero ¿qué más podía decir? No tenía la habilidad de mi madre para dar malas noticias. Sólo quería sacar las palabras antes de que me abandonase por completo el coraje.

El señor Peterson parecía afligido.

—¿Lo has perdido?

—Sí, lo he...

—¡Sabías lo que ese libro significaba para mí! —El señor Peterson se sujetaba la cabeza como si tuviese migraña.

—¡No fue culpa mía! —supliqué—. Estaba en el autobús del instituto y...

—¡El autobús del instituto! ¿Te lo llevaste al autobús del instituto?

Inmediatamente, me di cuenta de lo irresponsable que había sido. Abandoné cualquier intento de pretender que era culpa de otros y no mía.

—Lo siento muchísimo —dije—. Sé que eso no es suficiente. Sé que no puedo reemplazarlo.

—No, no puedes. ¡Jesús! ¡Debo de ser idiota!

Yo no supe qué decir.

—Vete a casa, chico —dijo el señor Peterson al final—. Ahora no quiero verte.

No tenía la menor intención de quedarme, ni de explicar las cosas de un modo apropiado. Me di la vuelta y eché a correr. Y no paré de correr hasta que llegué a casa.

PIERCING

Durante las ocho semanas siguientes, justo hasta que llegaron las vacaciones de verano, me encontré una vez más bajo la peor clase de arresto domiciliario: el decretado por mi madre. Tras haber recibido tres golpes en rápida sucesión (vandalismo, pelea, palabrotas), ya no confiaban en mí para que me hiciese responsable de mi propio castigo. Rara vez me permitía estar fuera de su vigilancia. Cada mañana me llevaba en coche hasta la verja del instituto y cada tarde me recogía en el mismo punto. Normalmente era mi madre quien me recogía, pero a veces mandaba a Justine en su lugar y, una o dos veces, incluso liaba a Sam para que cubriera el turno de recogida. Era muy molesto para todos los que estábamos involucrados. No es que Justine o Sam se quejaran en ninguna ocasión —siempre tenían mucha paciencia conmigo—, pero yo me daba cuenta de que querían verme de nuevo «encarrilado» lo antes posible. Y, en lo que respecta al tema de mis variopintos delitos y faltas, me encontraba frente a una alianza.

—Deberías saber que pelearse no suele resolver las cosas —dijo Justine—. Normalmente las empeora.

—Ya lo sé —dije.

—Y esa expresión que empleaste —añadió Justine arrugando la nariz—, esa expresión es de verdad extremadamente ofensiva. Sobre todo para las mujeres. (Y, por la vehemencia de su voz supe que, lo que era cierto para las mujeres en general, lo era doblemente para las lesbianas, aunque la lógica de esto estaba a años luz de mi alcance.)

Mi madre, por supuesto, ya me había sermoneado bastante acerca de la atrocidad de esa expresión. Lo mismo había hecho Sam, que solía ser más moderada con esas cosas.

—«Coñazo» es una palabra vulgar, odiosa y machista —dijo Sam, lo cual me confundió durante bastante tiempo.

—¿Por qué es una palabra machista? —pregunté.

Sam se quedó mirándome unos instantes para calibrar si me estaba haciendo el estúpido, y entonces dijo:

—Sabes lo que quiere decir esa palabra, ¿no?

—¡Claro que sé lo que quiere decir! —Busqué en mi diccionario mental, descarté todas las alternativas y dije—: Se refiere a la parte de la mujer por donde salen los bebés.

—¡Correcto! Y puedes imaginarte por qué es denigratoria, ¿a que sí? Puedes comprender por qué es tan ofensiva.

Lo pensé un rato.

—La verdad es que no —concluí—; es decir, no estaba empleándola en ese contexto. Además, seguramente lo que ofende tanto es que la palabra resulte tan ofensiva, más que la palabra en sí misma.

Sam me hizo repetir la frase y luego me dijo que era un pedante y que perpetuaba una mentalidad sexista. Me sentí muy ofendido al respecto.

—No fui yo quien la convirtió en la peor palabra del mundo —dije.

Después de recogerme del instituto no se me permitía estar en casa sin supervisión. En lugar de eso, tenía que pasar dos horas cada tarde (y otras nueve los sábados) en la tienda, lo cual era un inconveniente añadido para todos los involucrados en este asunto. Todo esto ocurrió cuando Justine y Sam empezaban a tener sus «problemas», cuya naturaleza no era asunto mío. Todo lo que mi madre me contaba es que estaban atravesando un «bache difícil», y por eso Justine a menudo aparecía fuera de sí, cosa que no me había pasado de-sapercibida. La mayor parte del tiempo, Justine parecía estar tan lejos que yo estaba seguro de que había ascendido a uno de los otros planos de la existencia de los que hablaba mi madre; y a menudo, cuando volvía de un descanso, sus ojos estaban irritados e inyectados en sangre. La verdad, aquél era el peor momento posible para estar en medio, una verdad que enseguida le comenté a mi madre.

—Sí, es cierto —me dijo, mostrándose de acuerdo. Y después no comentó nada más al respecto.

Así que Justine estaba de mal humor, mi madre estaba de mal humor, Sam estaba de mal humor y, por supuesto, yo también estaba de mal humor. Al principio y durante varios días estaba tremendamente huraño, y después simplemente aburrido. Mi madre trató de encontrarme trabajitos que me mantuviesen ocupado —el control del inventario y cosas así— pero, fuera de eso, poco podía hacer yo para pasar el rato. La mayoría de las veces me sentaba en el rincón más alejado, tras el mostrador —tan lejos como pudiese en el punto más lejano— y espiaba las idas y venidas de los clientes.

Seguramente no hará falta que os cuente que la tienda de mi madre era frecuentada por un montón de gente bastante peculiar. Calculo que menos de un tercio de la clientela se podría clasificar de otra manera: sólo los turistas, la verdad, y algún grupo ocasional de chicas de instituto, de mi edad o algo mayores. A algunas las conocía de Asquith, pero ninguna de ellas me reconoció a mí, ninguna llegó tan lejos como para reconocer mi existencia. Esto no era particularmente raro; estaba acostumbrado a que las chicas no advirtiesen mi presencia. Lo que en cambio sí resultaba raro era que mi madre había decidido que los grupos de chicas de instituto eran los únicos que, en términos demográficos, suponían un serio riesgo de robo en la tienda y, por tanto, requerían «vigilancia especial» desde el momento en el que entraban hasta el momento en el que salían.

—Échales un ojo a esas chicas —me solía decir.

—¿Por qué yo? —suplicaba—. ¡Échales un ojo tú!

—¡No seas bobo! —me decía en un susurro lleno de furia—. Estoy segura de que no te resultará tan duro estar con ellas...

—¡Se creerán que estoy mirándolas!

—¿Y qué? La mayoría de las veces eso no parece molestarte.

—Aquí es diferente. ¡Me da vergüenza! ¿Y si me pillan? ¿Y si miran hacia arriba y me ven mirándolas?

Eso provocaba un tintineo entusiasta de risa silenciada.

—Bueno, pues trata de sonreírles, Lex. Quizá descubras que no son tan terroríficas como imaginas.

Eso me molestaba un montón. Para empezar, no me parecía que mi madre fuese la persona ideal para erigirse en instructora en lo que respecta a las relaciones. Y, más aún, lo cierto del asunto era que en el trato individual en realidad estaba mucho más cómodo con las chicas que con los chicos, siempre fue así. Sólo tenía problemas con los grupos de chicas. Porque, en grupo, las chicas eran terroríficas. Siempre estaban cuchicheando y riéndose por lo bajini y echándose miraditas cómplices. Era injusto pretender que lidiase con eso. Pero, como siempre, con mi madre no había discusión. Me cayó encima tener que vigilar, morirme de la vergüenza y ruborizarme, y después informar de cualquier actividad considerada «sospechosa».

Esa tarea rayaba en lo imposible por dos razones principales. Para empezar, los grupos de chicas siempre parecían sospechosos. Lo segundo era que la mayoría de los clientes de mi madre parecían igualmente sospechosos. En la tienda, la sospecha era un concepto tan relativo que el término prácticamente dejaba de tener significado. Me acuerdo, por ejemplo, de un hombre que llevaba una trenca de piel y un sombrero de ala ancha también de piel, que se pasó un montón de tiempo mirando los animales encurtidos, igual hasta cuarenta y cinco minutos. Después se dio la vuelta y salió sin decir palabra. Los comportamientos como ése no eran infrecuentes. La única razón por la que recuerdo a ese hombre en concreto es porque yo siempre prestaba atención extra a los hombres de ese tipo: solitarios de cierta edad que merodeaban sin propósito aparente. Eso me llevaba a una fantasía recurrente de mi primera infancia en la que uno de esos hombres anónimos se presentaba de repente como mi padre fantasma. En algunas versiones de la fantasía, el hombre en cuestión había venido ex profeso para observarme en secreto antes de decidir descubrirse o no. En otras versiones, estaba allí por pura coincidencia; sólo cuando levantaba la vista de lo que había comprado reparaba en mí, o a veces en mi madre, o ella reparaba en él, de repente, siempre tomando aliento dramáticamente.

Fue al hacerme un poco mayor cuando fui consciente de varios problemas e improbabilidades ligados a esas ensoñaciones. Para empezar, parecía extremadamente improbable que mi padre supiese de mi existencia o incluso que sospechara de ella. También tenía razones para dudar de que, al cabo de tantos años, mis padres fuesen capaces de reconocerse. Cuando le pedía información a mi madre sobre su relación, tendía a responder con palabras como «breve» y «funcional». Para ser exactos, me las había arreglado para verificar que su historia no se prolongó más allá de las horas de luz solar del solsticio de invierno y, desde la perspectiva de mi madre, no se trataba más que de un acto de procreación. Todo lo que pudo decirme acerca de mi padre era que tenía buena salud (o eso parecía) y que era sexualmente competente (un dato obvio). Una vez demostrados estos hechos, cualquier otra información resultaba bastante superflua. No había prestado mucha atención a nada tan abstracto como su aspecto o su carácter general, y no había nada que hubiera quedado grabado en su memoria. No quiero sonar demasiado crítico con mi madre, pero cuando yo nací, entre tres hombres colocados uno al lado del otro, no creo que ella hubiera sido capaz de acertar cuál era mi padre.

En cualquier caso, incluso después de que mis fantasías de infancia hubieran perdido gran parte de su brillo, la idea de mi padre aún mantenía cierto enganche en mi imaginación. Todavía conservaba una imagen, basada en lo más parecido a la nada, acerca de sus posibles acciones y aspecto. Me lo imaginaba como una especie de Tom Bombadil, el personaje de Tolkien: todo botas y barba, con un profundo amor por el bosque y sin vida laboral. La mayoría de los hombres solitarios y vagamente sospechosos que entraban en la tienda de mi madre parecían entrar dentro de ese perfil, pero incluso siendo así, la llegada de tales especímenes era bastante rara. Me consideraba afortunado si veía a más de dos por semana; cuando se iban, el aburrimiento se daba prisa en volver.

Lamentablemente, no tenía oportunidad de negociar una reducción de la duración de mi temporada de arresto; no sin una confesión de culpa seguida de una demostración adecuadamente convincente y elaborada de remordimiento. Mi madre quería que escribiese cartas de disculpa al señor Treadstone y a Declan Mackenzie (y probablemente también al cascarrabias del conductor del autobús), incluso tras haberle ofrecido un relato (casi) completo de las circunstancias que me llevaron a actuar y hablar tal como lo había hecho. Tuvimos la misma bronca circular una y otra vez. Yo le dije a mi madre que no me sentía culpable, porque mis palabras y acciones (por más que fuesen desagradables) estaban justificadas por las circunstancias, y que, por esta razón, no estaba dispuesto a disculparme ante nadie. Antes muerto. Mi madre sostenía que si yo fuese capaz de comprender la gravedad atroz de lo que había hecho, entonces me disculparía de corazón; tendría que hacerlo. Mientras tanto, sólo estaba siendo deliberadamente necio y cabezota.

—No creo que puedas comprender lo ofensiva que es esa expresión —me dijo mi madre una tarde, profundizando en un tema que ya me era familiar—. Si lo comprendieras, no la habrías usado jamás.

—Sé lo ofensiva que es —le aseguré.

—¡No, no lo sabes! Es obvio que no. La verdad, Lex, ¡no sé qué es peor: que la digas o que no quieras darte cuenta de lo horrible que es!

—¡Ya sé lo horrible que es! Es la peor palabra del diccionario, todo el mundo lo sabe. Por eso la elegí. ¡No la escogí al azar!

—Nunca deberías llamar a nadie eso, jamás. No me importa cuánto pienses que te provocaron.

—¡Él se lo merecía!

—No, nada de eso. Nadie merece que lo insulten así.

—¿Nadie?

—No, ¡nadie!

Esperé unos momentos.

—¿Y qué pasaría con Hitler? —pregunté.

Había estado un rato contemplando la idea de usar el ejemplo de Hitler, aunque sabía que difícilmente reforzaría mi argumento. El contraataque de mi madre fue demasiado previsible.

—Ay, Lex, de verdad... —Puso los brazos en jarras—. ¡No puedo creer lo que estoy oyendo! ¿De verdad estás comparando a Mackenzie con Hitler?

—Bueno... No lo sé, supongo que no, pero es que Declan Mackenzie no ha tenido tanto tiempo para desarrollar su maldad. No ha tenido acceso a los mismos recursos. Estoy seguro de que cuando Hitler era niño nadie se daba cuenta tampoco de lo malo que era.

—¡Lex, esto es el colmo de la ridiculez! ¡Es tan estúpido que ofende!

—Lo único que digo es que es un poco pronto para saberlo. Pero estoy seguro de que si pusieras a Declan Ma-ckenzie al frente de un país, las cosas empezarían a ir cuesta abajo bastante rápido.

—Lex, escúchame: Declan Mackenzie no es malvado. Puede resultar odioso e inmaduro y antipático y desagradable y todas las demás cosas que dices que es, pero eso no significa que puedas demonizarlo. No lo sabes todo sobre él. Está claro que no tienes ningún derecho a decir lo que dijiste porque, si lo haces, ¿acaso tú eres mejor que él?, ¿eh?

—¡Se lo merecía! No es sólo desagradable, es cruel. ¡Obtiene placer al humillar a los demás!

—¿De veras?

—¡Sí, de veras!

—¿Y qué piensas que estabas haciendo cuando lo insultaste?

Me quedé callado.

—No, de verdad, Lex, quiero saberlo. Lo humillaste claramente. ¿Cómo te hizo sentir eso a ti?

—Fue diferente —musité—. Se lo merecía.

—Ya no estamos hablando de si se lo merecía. Estamos hablando de cómo te hizo sentir eso a ti.

—Eso es lo de menos —dije—. Es completamente diferente.

De algún modo, a pesar de todos mis propósitos, mi madre había encontrado un modo de echar a perder mi victoria, por breve que fuese. Cualquier sensación de triunfo que tuviese en relación con el incidente de Declan Mackenzie se encontraba ahora en declive.

—Pues aun así no voy a retirar mis palabras —dije irritado.

Mi madre se encogió de hombros:

—No puedo obligarte a que lo hagas.

Pero lo que de verdad quería decir es que ya no sentía que tuviese que obligarme. Había desacreditado al menos un aspecto de mi rebelión y, al hacerlo, había despojado de pureza al conjunto. La suya era una victoria menor, pero una victoria al fin y al cabo. Aunque yo siguiese fiel a mis principios y cumpliese en hosco silencio el resto de mi frase, ambos sabíamos que ella había ganado.

A la hora de comer, daba dos vueltas enteras al terreno del instituto: era un paseo que llenaba una hora y que me llevaba tan lejos de la gente como era posible. No hace falta decir que no era el paseo más estimulante de Somerset, pero durante este periodo, con las tardes y los fines de semana recluido, aquello era lo mejor con lo que contaba y, además, en algunos lugares no era del todo aburrido. Desde que el instituto había reducido el trabajo del solitario jardinero a la tarea de mantener los parterres y los campos de fútbol centrales y todas las zonas anteriores que fuesen visibles para visitantes y paseantes, el perímetro del terreno del instituto, bordeado por verjas y setos altos, se había convertido en una zona desatendida y, en verano, estaba especialmente descuidada. En verano, la hierba que rodeaba el perímetro era gruesa, enmarañada y de olor fresco, y había parches de malas hierbas y flores silvestres que atraían a las abejas y a varios tipos de mariposas. De vez en cuando y con suerte, también podías ver un ratón de campo recorriendo a toda mecha el sotobosque o una ardilla precipitándose hacia el árbol más próximo; por regla general, cuanto más te alejabas de los edificios, más agreste se volvía la vegetación, y menos posibilidades había de que la gente la estropease. Por la zona más alejada del campo de juego era mucho más probable ver una urraca o una familia de pinzones que a algún ser humano (sin contar a la señora Matthews, la profesora de música, que era una entusiasta de la ornitología).

Recorrí los mismos dos circuitos todos los días durante varias semanas —sin importarme el clima, sin variar nada salvo la dirección— y, en todo ese tiempo, nunca tuve que cruzar ni una palabra con nadie. Al estar solo con mis pensamientos, aquélla era de lejos la hora más gratificante del día, y esperaba —y confiaba— que se mantuviese así. Pero entonces, una tarde nublada como otra cualquiera todo cambió. Fue la tarde en que vi por primera vez a Ellie. Ella me persiguió resuelta en un momento en el que los demás parecían contentos de ignorarme —aunque, a posteriori, eso era bastante propio de ella. Era una chica a la que le gustaba ir a contracorriente.

Yo ya la conocía vagamente —o conocía algo acerca de ella— incluso a pesar de que fuese catorce meses y tres cursos mayor que yo. Su nombre completo era Elizabeth Fitzmaurice y destacaba por meterse en líos. Bastante a menudo, tenía que ver con su desprecio flagrante hacia el protocolo escolar sobre la ropa. Prefería ir vestida en un estilo entre emo y gótico. Probablemente ya sepáis algo de los góticos y quizá también de los emos pero, por si acaso, lo desarrollaré un poco, ya que ambos me resultan familiares por la tienda de mi madre.

A los góticos les gusta llevar maquillaje negro dramático y ropa negra dramática (botas de caña alta con tachuelas, corsés y cadenas y collares y cosas así). Los emos tienen una afición parecida hacia el negro, pero tienden a ser menos teatrales y con un aspecto más de bicho raro «chic» (que es muy distinto a ser un mero bicho raro). Su ropa suele ser bastante elegante pero a la vez excesivamente ajustada, sobre todo sus pantalones. A los góticos les van los vampiros, el satanismo, la música alta y las muestras públicas de su personalidad; en cambio, los emos, en general, tienen una mayor desesperación interior y son más dados a la ironía y a autolesionarse.

Ellie destrozaba las dos categorías a la vez: tenía mucha desesperación pero la expresaba sin recato, y creo que cuando se autolesionaba lo hacía principalmente por un error de juicio. Llevaba los ojos muy pintados y tenía el pelo tan negro como el ala de un cuervo. Tenía el flequillo tan largo que no resultaba nada práctico, y normalmente lo llevaba hacia el lado izquierdo de la cara, lo que le hacía parecer un cíclope.

—¡Woods! —susurró unos diez metros más allá—. ¡Espera!

Hasta ese momento había estado haciendo verdaderos esfuerzos para ignorarla, pero después de que me saludara no me quedaban más opciones atractivas. Podía correr o pararme. Me paré.

—¡Jesús! —dijo Ellie, y se detuvo un momento, respirando con dificultad—. Por Dios y todos los santos, Woods, ¿cómo puedes andar tan rápido?

Esta pregunta no requería una respuesta.

—Hola, Elizabeth —dije, e inmediatamente le vi fruncir el labio.

Resultó que Ellie era extremadamente sensible en lo relativo a su nombre. Pasado un tiempo me contó que la habían llamado como «la madre del condenado san Juan Bautista». El condenado san Juan Bautista y su madre eran personajes de la Biblia.

—¡O Ellie o nada! —me dijo Ellie.

—No quería tomarme tantas libertades —le expliqué.

Ellie me miró sin entender.

—Trataba de ser educado.

Esto provocó un breve resoplido de risa.

—¡Educado!

—Sí.

—¡Jo, Woods, justo tú! ¿Desde cuándo te preocupas por la educación? ¡Pero si todo el mundo sabe que eres el más malhablado del instituto!

—Eso fue sólo una vez —le dije—. Y tenía buenísimas razones para soltar lo que solté.

Ellie se apartó el flequillo de los ojos, cruzó los brazos por debajo de sus pechos pequeños pero intimidantes y se quedó mirándome; yo estaba seguro de que cada instante de esta secuencia estaba concebido para hacerme sentir incómodo.

—Pues muy bien, Señor Educado —dijo—. ¿Entonces por qué lo dijiste?

Me lo pensé un rato, tratando de buscar el mejor modo de expresarlo y, al final, dije esto:

—Porque nombrar algo le quita su poder.

Ellie me miró y puso los ojos en blanco. Ellie siempre estaba poniendo los ojos en blanco. Por el número de veces que lo hacía en una conversación normal podías pensar que era ella quien había inventado y patentado el gesto.

—¡Mira que eres raro! —dijo.

—Sí, ya lo sé —admití.

—No es un insulto —añadió—. Es sólo... Bueno, seguro que hay cosas peores.

—Gracias. Para mí, que no me insulten ya es todo un cumplido. Y ahora, ¿te puedo preguntar algo a ti? —le pedí.

—Mientras sea una pregunta educada —dijo Ellie.

—Bueno, no... No exactamente. Es sobre lo que hemos estado hablando. Ya sabes, la palabra esa que empieza con ce...

—Adelante.

—Bueno —empecé, aclarándome la garganta—. Desde que lo dije, la gente ha estado prácticamente haciendo cola para contarme lo terrible que es. Ya sabes, que es la peor palabra que existe y que es especialmente ofensiva para las mujeres. Y bueno, supongo que lo que te quiero preguntar tiene relación con este último punto...

—¿Quieres mi opinión?

—Sí.

—¿Como mujer?

—Sí.

Ellie volvió a poner los ojos en blanco.

—¿Qué tiene de raro? Es sólo una palabra.

—Tienes razón.

—¡Coñazo, coñazo, coñazo, coñazo, coñazo, coñazo, coñazo! —añadió Ellie, para explicar su posición. (A Ellie le gustaba explicar su posición sin ambigüedades.)

En general, me sentía bastante satisfecho con su respuesta.

—Gracias —le dije—. Ha sido muy interesante.

Comencé a andar de nuevo. Ella me agarró del brazo.

—¡Espera! —dijo—. Deja de ser raro por un momento. Hay algo más que necesito preguntarte. Por supuesto, siempre que no tengas prisa por llegar a algún sitio —añadió con sarcasmo.

—Bueno, esperaba dar otra vuelta al campo —dije.

Ellie hizo una mueca de dolor.

—¿Para qué? Bueno, da igual. Caminaré contigo. Dame un segundo.

Sacó un paquete de cigarrillos de su bolsa en bandolera y se encendió uno. Yo miré a mi alrededor, nervioso.

—¡Relájate! —me aconsejó Ellie—. Nadie nos mira.

—¿No estamos un poco..., al aire libre? —pregunté.

—Confía en mí —dijo Ellie—, el mejor sitio para fumar es al aire libre. Nadie se lo espera. Todos esos sitios donde la gente suele fumar, ya sabes, detrás del pabellón y a un lado del bloque de las clases de arte —yo no sabía, pero la dejé seguir—, bueno, todos esos sitios son para retrasados, de verdad. Ahí es donde pillan a la gente. Hay que ser lerdo para fumar en cualquiera de esos sitios. Pero aquí fuera, bueno, hay cero probabilidades de que nos pillen. Se ve a la legua si alguien se acerca.

—Ellos también pueden verte —dije.

—Sí, pero necesitarían un puñetero telescopio para ver lo que estás haciendo.

—La señora Matthews tiene prismáticos —señalé.

—¡La señora Matthews es como un ratoncillo! —dijo Ellie—. Es de esas mujeres que se morirían antes de arriesgarse a cualquier tipo de confrontación.

—Ya veo.

—Supongo que no debería ofrecerte uno.

—No, no deberías hacerlo.

Después, me cogió el paso y habló un buen rato sobre su piercing. Se conoce que, como regalo anticipado por su quince cumpleaños, ella misma se había ido a poner un piercing en la ceja. Eso explicaba la misteriosa venda que llevaba sobre el ojo derecho, y que yo trataba de no mirar. Lo que no se explicaba tan bien era su idea de que podría salirse con la suya y conservar el piercing facial a largo plazo.

—Creía que sería como con el pelo —me dijo—. Ya sabes, fui y me teñí el pelo, y es algo permanente, así que, la verdad, a mis padres sólo les quedaba aceptarlo. ¿Qué más podían hacer? Quiero decir: se enfadaron y despotricaron durante semanas, pero valió la pena. Bueno, en cualquier caso, creía que esto sería lo mismo. Pero cuando llegué a casa el sábado, los dos enloquecieron por completo. Sinceramente, cualquiera habría pensado que estaba embarazada o algo así.

Me quedé callado. No pensé que hubiese mucho que decir al respecto.

—Bueno —continuó Ellie—, parece que ni siquiera se me permite venir a clase con un piercing en la ceja. ¿Te lo puedes creer?

—Sí —dije.

—¡Que está contra el protocolo de vestuario! ¡Jo, es increíble!

Le dio una calada rabiosa al cigarrillo.

—Bueno, de todas formas, después de que mis padres me gritasen durante tropecientos años, al final me obligaron a quitármelo y ahora tengo que llevar esta estúpida venda hasta que se me cierre el agujero.

—Ah —dije—. Sí, qué mala suerte.

Se hizo un silencio incómodo. Ellie miró furtivamente a derecha e izquierda.

—Sigue ahí dentro —susurró.

Sentí algo cercano a un escalofrío involuntario.

—¿La ceja?

—Sí, eso. Mi madre me confiscó el aro que me pusieron, pero también me compré una barrita pequeña. Eso ella no lo sabe. Me aseguré de que no se viera bajo la venda en cualquier caso, así que ¿cuál es la diferencia?

Esa estrategia, pensé, tiene un fallo bastante obvio.

—Sí, ya sé lo que estás pensando —dijo Ellie—. Pero tengo un plan. Pensé que montaría un tremendo número por tener que llevar este estúpido vendaje durante estos días, luego me arreglaría el pelo para llevar la raya a la izquierda y que el flequillo me cubra esto. —Hizo un leve gesto con la mano sin cigarrillo—. Es un engorro porque mi mejor lado es el derecho, obviamente, pero no parecerá tan sospechoso porque no he parado de quejarme de lo mucho que la gente me mira fijamente el vendaje. Entonces, cuando tenga que quitármelo, dentro de unas cuantas semanas, simplemente mantendré mi nuevo peinado y ¡ya está! Problema resuelto.

—¿Es ése tu plan? —pregunté—. ¿Peinarte el flequillo sobre el piercing y mantenerlo así para siempre?

—No, no para siempre. Sólo durante el próximo curso o algo así. Tengo que comprar un montón de laca, imagino. ¿Te gustaría verla? ¿Mi ceja?

Ellie no esperaba una respuesta. Apagó el cigarrillo en el suelo, luego se quitó con cuidado el vendaje y lo lanzó al seto.

—¿Sabes? No deberías tirar basura —señalé.

—Jesús, Woods —dijo Ellie—. Me das risa.

—Te lo decía en serio.

—Sí, ya lo sé. Eso es lo divertido.

De la «barra» de Ellie se veían dos esferas azules diminutas, como rodamientos pegados a su cara, una encima de la otra a cada lado de los pelillos finos que constituían el extremo exterior de su ceja. La piel que la rodeaba estaba roja e inflamada.

—Es chulo, ¿a que sí? —preguntó Ellie. Y, de nuevo sin esperar respuesta, sacó otro vendaje de su bolsa y se lo puso.

Seguimos caminando y Ellie encendió otro cigarrillo y al final llegó a la razón que la había llevado hasta mí.

—Quiero que le preguntes a tu madre si me puede dar trabajo —me dijo Ellie.

Yo no sabía qué esperaba oír, pero desde luego no era eso.

—¿Un trabajo? —repetí torpemente.

—Sí, un trabajo. Los fines de semana, las tardes, las vacaciones de verano..., cuando sea. Necesito dinero. Me han suprimido la paga y no creo que vuelva a recuperarla por un tiempo.

Yo tampoco lo creía.

—Si tengo que tener un trabajo, creo que trabajar para tu madre podría ser divertido —dijo Ellie.

Yo fruncí el ceño. No podía imaginarme a alguien que pensase que trabajar para mi madre pudiera ser divertido. Además, no me podía imaginar a los padres de Ellie aceptando este arreglo, y me vi obligado a señalarlo.

Ellie puso los ojos en blanco.

—¡Obviamente, no se lo voy a contar! Les contaré que estoy trabajando en el maldito Topshop o algo así.

—Ah —dije. Luego pensé durante un momento—. No estoy seguro de que contratarte sea del todo legal para mi madre. No si tus padres no dan su permiso.

Ellie se encogió de hombros.

—¿A tu madre realmente le importaría eso?

—No, quizá no —confesé. No tenía elección. No soy muy mentiroso, sobre todo bajo presión.

—¿Por lo menos podrías preguntárselo? ¿Hablarle bien de mí?

—Sí, supongo que sí —le dije.

A decir verdad, no me parecía una idea emocionante. Pero como el verano era la temporada de turistas y Justine había saltado a otro plano existencial, pensé que mi madre estaría buscando personal extra. Y sospeché que Ellie era exactamente el tipo de chica que querría contratar. Y también sospeché que estar cerca de Ellie más de diez minutos seguidos provocaría jaqueca. Pero veía que al menos tendría que preguntarle: en ese momento no tenía muchas esperanzas de escaquearme.

—Woods, ha sido genial —dijo Ellie, pisando su segundo cigarrillo—. De veras, deberíamos hacerlo alguna vez.

Esto era sarcasmo, o ironía o algo. Decidí ignorarlo.

—¿Le hablarás de mí a tu madre? —preguntó de nuevo, mirándome tan fijamente que me hizo sentir que sería poco sensato negarme.

—Sí, se lo preguntaré —prometí.

—Estupendo.

Ellie sacó una especie de espray corporal de su bolsa, cerró los ojos y se roció de los pies a la cabeza. Luego se despidió de mí, giró sobre sus talones y tomó un atajo de vuelta a los edificios del instituto.

Yo no disfruté del resto de mi paseo.

Un par de días más tarde llegó el paquete. Mi madre estaba aparcando el coche en el garaje (cosa que a menudo le llevaba un tiempo debido a su poca visión espacial), así que, como siempre, yo era el primero en entrar por la puerta principal y el primero en recoger el correo, pero pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de que el paquete iba dirigido a mí. No estaba acostumbrado a recibir correo; en realidad, solamente una persona me había mandando paquetes una vez. Esa persona era la doctora Weir. Ella, como quizá recordéis, me había mandado el libro sobre meteoritos de Martin Beech y, más tarde, El universo. Guía para principiantes. Pensé que este paquete también tenía el tamaño y forma adecuados como para ser un libro, pero estaba claro que la letra del sobre no era la de la doctora Weir. Ella tenía letra de médico: una escritura elegante, casi ilegible, llena de círculos y garabatos y florituras elaboradas. La letra de la parte delantera del paquete consistía en mayúsculas angulosas. Le di de comer a Lucy, luego me subí el paquete a mi cuarto y lo abrí.

Lo que cayó sobre mi mesa fue una nueva edición en rústica de El desayuno de los campeones. No había ninguna nota, pero cuando lo abrí por la portada encontré esta inscripción:

Me imaginé que querrías saber cómo acaba. Vente un día cuando lo hayas terminado y cuéntame qué te ha parecido.

Después de mirarlo durante unos minutos, me puse, boli en mano, a escribir la siguiente respuesta, que eché al correo al día siguiente:

Querido señor Peterson,

Gracias por el libro. Ha sido algo muy inesperado. Pensé que estaría enfadado conmigo para siempre después de lo que ocurrió y dado que le expliqué fatal lo que había ocurrido. Trataré de explicarlo ahora, lo mejor que pueda, pero quizá haya partes que para usted no tengan mucho sentido, ya que estoy seguro de que el instituto era muy diferente en su época y es probable que la gente obrara con más decencia y no como chimpancés.

[A continuación iba un relato conciso de todos los sucesos que habían conducido a que perdiese la edición original del libro del señor Peterson.]

Siento mucho no haberle contado esto antes, pero estaba muy traumatizado por lo ocurrido y además no quería que pensase que estaba poniendo excusas o eludiendo mi responsabilidad. Me siento responsable de lo que ocurrió porque vi cómo ocurría y en retrospectiva creo que mis acciones fueron muy insensatas. He decidido volverme pacifista de nuevo, no sólo porque soy muy malo peleándome y, en todo caso, me importa un pepino, sino también porque ahora me doy cuenta de que, incluso como último recurso, pelear trae resultados muy malos.

De todos modos, a pesar del hecho de que mis acciones puedan haber empeorado una situación desastrosa, espero que pueda ver que no soy el único culpable. Puedo haber actuado de modo estúpido, pero lo hice con buena intención, y creo que estará de acuerdo conmigo en que eso cuenta para algo.

Lamentablemente, no podré pasarme a contarle lo que pienso sobre «El desayuno de los campeones» en un futuro inmediato porque ahora estoy bajo arresto domiciliario debido al incidente de la pelea descrito más arriba y también por un incidente posterior en el que usé la peor palabra del diccionario delante del subdirector. (Probablemente sepa a qué palabra me refiero, así que no la escribiré.) Sin embargo, seguro que me pasaré cuando mi madre decida (si lo decide) que he aprendido la lección y que puedo recuperar mi libertad.

Gracias de nuevo.

Le envío un saludo muy cordial,

Alex Woods

Probablemente debería contaros que tras escribir esta carta me sorprendió que no se me hubiera ocurrido antes escribirla. Explicar las cosas por escrito, cuando contaba con tiempo y espacio para pensar y decir lo que realmente quería, era mucho mejor que intentar comunicarme a tiempo real.

Deseé poder comunicarme siempre a través de la escritura. Eso, pensé, haría mi vida mucho más fácil.

Al final, por supuesto, mi arresto domiciliario terminó y acudí sin avisar a casa del señor Peterson al sábado siguiente y me lo encontré en el camino de entrada. Estaba saliendo a dar un «corto» paseo con Kurt que —debo aclarar—, era corto en lo que respecta a la distancia, no al tiempo. Porque, entre la edad de Kurt y la pierna del señor Peterson, todos sus paseos eran «cortos», pero ninguno era breve.

Todavía estábamos en pleno verano y el día era seco y luminoso y, como sabéis, ya estaba acostumbrado a un paseo de al menos una hora al día, cinco días por semana. Estaba contento de pegarme al señor Peterson como una lapa y no me importaba lo que durase el corto paseo.

Desde que le había escrito la carta había tenido varias semanas más para trabajar en la disculpa completa y adecuada que seguía sintiendo que le debía, pero después de haber escrito, reescrito, memorizado y ensayado mi discurso, me di cuenta de que el señor Peterson no me dejaría pasar de la primera (y elaborada) frase. Por alguna razón que aún no podía comprender, él creía tener más responsabilidad que yo en el asunto y, para ser sincero, era un poco embarazoso. Me sentí obligado a señalar, al menos por tercera vez, que el raro ejemplar de la primera edición de El desayuno de los campeones, dedicado por la señora Peterson, había sido destruido mientras estaba bajo mi cuidado y como resultado de mis acciones.

—¿Sabes lo que habría dicho la señora Peterson al respecto? —me preguntó el señor Peterson.

Pensé sobre ello un rato.

—Supongo que podría haber dicho que nunca debió prestarme el libro, en primer lugar. Bueno, ya sabe, que se veía venir.

De hecho, pensé que esto era algo que podría haber dicho mi madre pero, la verdad, no tenía otro punto de comparación. El señor Peterson arrugó la cara ligeramente, en lo que yo interpreté como su versión de una sonrisa.

—No, no habría dicho eso. Eso es lo último que habría dicho. Habría dicho que un libro es un excelente modo de compartir ideas, pero, más allá de eso, no es más que pulpa de árboles. Me habría dicho que he estado comportándome como un maldito cafre. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Pensé en esto también durante mucho rato.

—No estoy seguro —dije al final—. Creo que está diciendo que el libro no es importante porque son las ideas que hay dentro del libro las que son importantes. Lo único que yo sé es que el libro era importante porque era un regalo, y no se puede reempla...

—No estoy diciendo que el libro no sea importante. Estoy diciendo que hay cosas más importantes. Estoy diciendo que todas las cosas importantes que tienen que ver con el libro..., pues que en realidad no tienen nada que ver con el libro en sí. Están más bien aquí arriba. —El señor Peterson se dio golpecitos en la cabeza, cerca de la sien—. Y no han ido a ningún sitio. ¿Ahora lo entiendes?

—Sí, creo que sí —dije.

—Muy bien. Así que, por favor, no más disculpas.

—Vale.

—Por lo que me has contado, tampoco es del todo culpa tuya. Algunos de esos tipos de tu instituto podrían llevarse el premio al más capullo.

—Sí —asentí—. Me imagino a bastantes de ellos ganando premios en esa categoría.

Luego pasé un tiempo tratando de explicarle al señor Peterson las complicadas reglas y leyes que rigen el comportamiento adecuado en el campo de juego: que todo el mundo se supone que debe pensar y actuar del mismo modo y que, si no lo haces, suelen tratarte como si fueras un leproso. Mi madre siempre me decía que las cosas serían más fáciles con el tiempo, que la gente sería cada vez más tolerante y que todos esos «problemas» de repente parecerían muy triviales, pero el señor Peterson dijo que eso no era del todo cierto.

—Tu madre no es exactamente normal —me dijo.

—No —reconocí.

—Y quizá le resulte muy fácil ser así, pero para la mayoría de la gente no lo es. Siempre es más fácil coincidir con lo que piensan los demás. Pero tener principios implica hacer lo correcto, no lo que es fácil. Implica tener cierta integridad, y eso es algo que uno mismo controla. Nadie más puede tocarlo.

Integridad. Repetí por dentro la palabra y tomé nota de ella para usarla en el futuro. Porque en cuanto el señor Peterson la dijo pensé que ésa era realmente la palabra oportuna. Se me ocurrió que era una idea en la que había estado pensando, o tratando de pensar, las últimas semanas.

—Señor Peterson —dije—. Creo que de algún modo yo estaba intentando decir algo con integridad cuando usé aquella palabra que usé. ¿Sabe cuál le digo?

—Sí, ya sé cuál dices —confirmó el señor Peterson.

—Bien, la verdad es que no he sido capaz de explicarle eso a nadie porque todo el mundo está de acuerdo en que esa palabra está prohibida y no puede usarse bajo ninguna circunstancia, pero en realidad pienso que hacía falta decirla. Y cuando la dije, no sentía que estuviera haciendo nada malo. Me sentía como si estuviera haciendo algo, ya sabe, con principios. En ese momento sentía que tenía la máxima integridad. ¿Le suena estúpido?

—No, en absoluto. Creo que la integridad puede demostrarse de mil maneras y a veces puedes romper las reglas y seguir actuando con integridad. A veces tienes que hacerlo. Pero no esperes que mucha gente lo acepte.

—No lo haré —dije—. Aunque, en circunstancias normales, no soy de los que rompen las reglas ni de los maleducados. Siempre he sido muy bueno en el colegio. En realidad, ésa es una de las razones por las que a mis compañeros no les caigo muy bien. Se supone que no tienes que mostrarte entusiasmado por aprender. Está mal interesarse por eso. La gente desconfía si te gusta leer, las matemáticas y esas cosas. Pero supongo que eso a usted le parecerá un poco raro. Estoy seguro de que era muy distinto cuando usted iba al instituto.

El señor Peterson dio un resoplido.

—Chico, soy estadounidense. Llevamos desconfiando de los intelectuales cientos de años. Cuando yo tenía tu edad, a principios de los cincuenta, pensar mucho se consideraba poco patriótico, y las cosas no han cambiado demasiado desde entonces. Si no, mira a qué capullos hemos elegido como presidentes. ¡A Bush! ¡Al maldito presidente Teflon!

Yo sabía quién era Bush, por supuesto. Salía mucho por la televisión por lo de Irak y eso. Tenía una relación especial con Tony Blair, el primer ministro británico, y se parecía un poco a un mono. Por lo que yo había logrado entender, la mayoría de la gente no le tenía gran aprecio; el señor Peterson decía que apenas llegaba a bípedo. Pero respecto a «presidente Teflon», no tenía ni idea de lo que quería decir. Sospechaba que se trataba de un apodo, pero pensaba que era mejor comprobarlo.

—¡Ronald Reagan! —anunció el señor Peterson—. Fue el vigesimocuarto presidente de Estados Unidos. Antes fue gobernador de California, y previamente, actor de serie B; muy mal actor de serie B. En serio, si lo hubieras visto en esas espantosas películas de los cincuenta habrías jurado que no había tarea sobre la faz de la Tierra que pudiese hacer peor. Hasta que fue elegido presidente. Y lo fue durante casi toda la década de los ochenta.

—Yo no había nacido en los ochenta —aclaré.

—Pues qué suerte has tenido. Fue una década bastante satánica, daba igual en qué lado del Charco te encontrases.

—Ah. —Tomé nota mental para verificar estos datos en la Wikipedia más tarde, y también para buscar en google «película de serie B» y «el Charco».

A veces nuestras conversaciones requerían mucha investigación posterior, pero yo estaba muy contento de que el señor Peterson y yo fuésemos amigos de nuevo.

MUERTE

Pasó un año. Fue una época de fortalecimiento y consolidación. En el instituto no tuve más problemas, o pocos dignos de mención. Seguía cayéndome encima algún insulto ocasional por parte de Declan Mackenzie y su hermandad de babuinos pero, en general, sus poderes habían quedado mucho más mermados y no estaban a la altura de mi nueva integridad, que me envolvía como un abrigo protector. En las clases volví a mi comportamiento habitual: trabajaba duro y sin sentirme avergonzado por ello. Levantaba la mano y respondía a las preguntas. Pasaba mucho tiempo buscando información y rematando mis deberes; más tiempo, imagino, que cualquier otro chico de catorce años del planeta. Adquirí la costumbre de pasar dos horas todas las tardes en la biblioteca de Glastonbury, y a menudo varias horas más durante el fin de semana, y llegué a conocer muy bien a todos los bibliotecarios. Me gustaban los bibliotecarios porque eran muy serenos y ordenados y silenciosos, y también serviciales. Pronto descubrí que, si querías un libro que no tenían, alegremente te pedían un ejemplar sin cobrarte nada. El ayuntamiento lo pagaba porque pensaba que leer era bueno para el alma y quería fomentar la lectura tanto como pudiese. Pensé que sería muy gratificante trabajar para una institución con unos ideales tan nobles y decidí que, después de ser neurólogo o astrónomo, ser bibliotecario podría ser mi tercera opción laboral.

Mientras yo me sumía en el estudio silencioso, Ellie, en cambio, seguía metiéndose en líos al menos tres o cuatro veces por semana. Primero, por supuesto, estaba su nefasto plan de la ceja. Como yo había previsto, no había suficiente laca que ocultase la verdad indefinidamente. De hecho, creo que unos días después de nuestra primera charla encontraron la barrita en la ceja de Ellie, se la requisaron y la tiraron a la basura. La madre de Ellie se puso entonces a visitar a todos los joyeros y tatuadores en un radio de veinte kilómetros, repartiendo fotografías tamaño A4 de su hija. Sobre la foto estaba la fecha de nacimiento de Ellie y el número de teléfono de su casa, y más abajo —por si alguien no había entendido de qué iba el asunto— figuraba la siguiente frase: «¡¡NO le haga piercings a esta niña!!» Además de las mayúsculas y el doble signo de exclamación, la señora Fitzmaurice también usó tinta roja. La señora Fitzmaurice no se fiaba ni un pelo de los joyeros y tatuadores de Glastonbury.

Unos meses después, sucedió un segundo (e igualmente humillante) cataclismo, cuando los padres de Ellie descubrieron finalmente que su hija no estaba trabajando en el Topshop, como les había hecho creer. Tuve la mala fortuna de ser testigo del altercado que siguió. El señor Fitzmaurice vino a nuestra casa para dejar muy claro que no aprobaba lo de la tienda de mi madre y que no permitiría a su hija trabajar en un entorno así. Eso condujo a mi madre a dar en el umbral de la puerta un tedioso y largo sermón sobre los fundamentos de la brujería: crecimiento espiritual, comunión con la naturaleza, armonía entre los elementos interiores y exteriores, proyección astral, los siete reinos del ser y del saber... La «magia negra», señaló, era sólo una pequeña parte del conjunto total, muy mal entendida por los profanos. En su mayor parte, no daba más miedo que los milagros atribuidos a Jesucristo: caminar sobre las aguas y regresar de entre los muertos y esas cosas. En ese punto, el señor Fitzmaurice amenazó con llamar a su abogado y, al final, mi madre admitió que no podría seguir dando trabajo a Ellie frente a una oposición tan obstinada.

Lamentablemente, ése fue sólo un revés temporal. Ellie volvió al trabajo con mi madre nada más cumplir los dieciséis, un poco después de que se conocieran los resultados de sus exámenes de secundaria (de los que nunca se hablaba en una conversación educada), y pronto (tras decidir que vivir con sus padres era insoportable), se mudó al piso que había encima de la tienda. Para entonces, por supuesto, Sam se había ido y Justine se había marchado a la India para «encontrarse».

Como yo había predicho, frecuentar a Ellie —en aquellos tiempos— solía ser estresante. No sólo porque uno tenía que enfrentarse con la característica densa nube de hastío que la envolvía, sino que además estaba lo de tomarte el pelo cariñosa o no tan cariñosamente, lo de poner los ojos en blanco sin parar, su sarcasmo autoritario y su rímel. Y luego, de vez en cuando y sin avisar, se ponía toda dulce, en plan hermana mayor, con sonrisitas tiernas y pellizquitos y golpecitos juguetones. Eso era incluso peor. Al menos, con la Ellie sarcástica y ceñuda tenía claro dónde situarme. La Ellie sonriente me confundía. Varias veces me salvé de un ataque únicamente gracias a la paciente meditación en el almacén.

Más o menos en esa época empecé a manejar mucho mejor mi enfermedad. Seguía teniendo consultas con el doctor Enderby dos veces al año y, cuando cumplí los catorce, mi madre aceptó de mala gana que fuera solo a esas consultas. Después de todo, era un poco engorroso tener que llevarme en coche a Bristol un sábado en horas de trabajo, y el doctor Enderby había dicho que no había razón para no ir yo solo al hospital, y pensaba que era una decisión muy positiva porque quería decir que estaba «tomando las riendas» de la situación. Cogí el autobús 376, que pasaba cada hora por Glastonbury High Street y me llevaba hasta la estación central de Bristol, que sólo estaba a cinco minutos a pie del hospital.

Cuando comencé a ir a las consultas yo solo, solían darme una o dos crisis generales al mes y el doctor Enderby dudaba de que aumentarme la medicación hiciese bajar ese índice significativamente. Ya que habíamos establecido que mis ataques solían tener desencadenantes claros y predecibles —estrés, ansiedad y falta de sueño—, acordamos que tenía más sentido que continuase trabajando mis estrategias de «lidiar con la adversidad», terapia cognitivo-conductual y todo eso. En especial, el doctor Enderby estaba preocupado porque ponía en práctica mis ejercicios de meditación demasiado tarde y con poca regularidad; empleaba esas técnicas como «controles contra las crisis» cuando lo ideal sería que los viese como ejercicios preventivos a largo plazo. Empleó una analogía para explicar lo que no iba bien.

—Es como si tratases de achicar el agua de un barco agujereado en medio de una tormenta —me informó el doctor Enderby—. El agua entra por todas partes: debido a las filtraciones, a las olas y a la lluvia y, al mismo tiempo, tienes que enfrentarte a otra media docena de distracciones: los truenos, el viento, el suelo que se tambalea bajo tus pies. En estas circunstancias, mantenerse a flote es casi imposible. Lo que necesitas hacer es asegurar que tu barco esté siempre en buen estado, que cuando llegue la tormenta estés listo para hacerle frente. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, creo que sí —le dije—. Mi cerebro es el barco no apto para navegar y la tormenta es el estrés o la adversidad. Y supongo que mis ejercicios de meditación son el martillo, los clavos, los tablones, la brea, todo lo que voy a emplear para arreglar los agujeros antes de salir a navegar.

El doctor Enderby sonrió.

—Sí, eso es, aunque yo no describiría tu cerebro como no apto para navegar. No exactamente. Pero has captado la idea general: necesitas practicar los ejercicios con regularidad, a ser posible todos los días, para aumentar la probabilidad de mantenerte a flote.

Así que ahí fue cuando mi régimen de meditación comenzó en serio, y es un régimen que he seguido desde ese momento; durante los últimos cuatro años, sólo he empezado el día sin media hora de meditación en una o dos ocasiones. Desde el principio tuve claro que por la mañana temprano era cuando mejor funcionaba, ya que ése era el momento en que tenía la cabeza despejada y libre de distracciones. Solía levantarme entre las seis y media y las siete, y comenzaba con mis ejercicios en cuanto me despertaba del todo. Siguiendo el consejo del doctor Enderby, monté un pequeño «santuario» en un rincón de mi cuarto. Consistía en una alfombrilla y unos cojines, una lamparita de mesa cuya luz se graduaba en tres niveles distintos y un pequeño espacio reservado para libros y cedés. Nunca escuchaba música durante mi meditación, porque me distraía mucho, pero después me gustaba pasar quince minutos escuchando uno de los álbumes clásicos que había tomado prestados de la biblioteca o del señor Peterson. En términos de relajación, me parecía que los nocturnos de Chopin eran difíciles de superar.

En la privacidad de mi propia cabeza, por razones que ahora resultarán obvias, llamé a mis nuevas reglas «obras en mi barco», y esta metáfora resultó tan convincente que enseguida encontré el modo de incorporarla en mis meditaciones en forma de ejercicio de visualización. Comenzaba por visualizar mi barco en su forma idealizada —una embarcación pequeña pero robusta, de poco calado, con su nombre (Serenidad) pintado a un lado en letras de color turquesa— y me imaginaba flotando en un mar en calma bajo un cielo nublado. Poco a poco introducía algunas olas en la escena, luego viento y lluvia y relámpagos, aumentando la intensidad de cada uno hasta que se desencadenaba una estruendosa tempestad en toda regla. Mi barco subía y bajaba en medio de aquella tempestad, mecido y azotado y golpeado por las olas, pero aun así seguía resistiendo: su integridad era impenetrable. Al final, el mar acababa quedando en silencio: el viento cesaba, las olas se calmaban, las nubes se dispersaban y finalmente todo era azul y tranquilo. Veía mi barco en el centro de un océano radiante e iluminado por el sol, un horizonte perfectamente plano expandiéndose en todas direcciones.

Ésa era la imagen a la que regresaba cada vez que mi serenidad se veía amenazada (por mi madre, por Ellie...), y enseguida comprobé que me las arreglaba mucho mejor con las tensiones cotidianas. Dormía mejor, tenía menos crisis, mi mente estaba en general más clara. Pero todavía tenía que enfrentarme a una prueba seria.

Hasta el día que ahora os voy a describir, no tuve modo de saber lo fuerte que se había vuelto mi barco.

Sucedió no muy lejos de la oficina de Correos. He olvidado la fecha concreta, pero debió de ser a principios del verano de 2008. Era sábado, un poco después de la comida, puede que fueran las dos o las tres.

Acabábamos de incorporarnos a la carretera principal por el sendero, y Kurt no llevaba puesta la correa. Un minuto más, treinta segundos más y estoy seguro de que lo habríamos atado de nuevo sin incidentes. Pero, como ocurre en todo accidente, se produjo la confluencia casual de una serie de circunstancias, y si cualquiera de ellas hubiese sido sólo un poco diferente aquello nunca hubiera ocurrido.

Reparé vagamente en que el Golf de la señora Griffith se acercaba cuando el señor Peterson y yo pasábamos por delante del alto seto de ligustro que bordeaba el jardín frontal del señor Lloyd. No conducía muy rápido, seguro que a menos de cuarenta y cinco kilómetros por hora, pero en ese momento tardé en reconocerla. El señor Peterson la vio primero y fue él quien levantó la mano cuando su coche estuvo más cerca. La señora Griffith, debería deciros, era una de las pocas personas del pueblo con quien el señor Peterson hablaba con cierta regularidad (dada la cantidad de sellos que tenía que comprar cada mes). Sin embargo, creo que nuestros saludos fueron más mecánicos ese día. Supongo que íbamos hablando y por eso estábamos medio distraídos, sin enterarnos bien de lo que ocurría a nuestro alrededor. Aunque eso no hubiera supuesto una gran diferencia. No hubo tiempo para reaccionar: todo había terminado en el mismo instante en que sucedió.

El ruido, como descubrimos más tarde, era el de una sierra mecánica al arrancar. El señor Lloyd había elegido esa tarde para arreglar su seto. Pero en ese momento, y puesto que no se le veía, no había modo de saberlo ni posibilidad de estar preparado. Simplemente hubo una explosión de sonido a nuestra derecha y, en ese mismo momento, Kurt se dirigió instintivamente en dirección contraria, hacia la carretera y directamente hacia el camino por el que venía el coche de la señora Griffith, que no tuvo tiempo de reaccionar. Para cuando frenó, el impacto ya había tenido lugar. Hubo un ruido sordo, un chirrido metálico, olor a goma quemada. El coche de la señora Griffith se detuvo unos veinte metros más allá y, un segundo después, todo estaba silencioso y en calma. La sierra eléctrica, evidentemente, se había apagado al oír el accidente.

Kurt yacía sin moverse un metro más allá del bordillo más alejado, y la sangre ya había empezado a formar un charco alrededor de sus patas traseras. Sólo cuando nos acercamos a él vimos que seguía respirando.

Cuando la señora Griffith llegó junto a nosotros estaba temblando y tenía la cara tan blanca como la tiza. Con las yemas de los dedos pegadas a los labios, se limitaba a tartamudear las mismas dos frases una y otra vez:

—¡No lo-lo he-he visto!, ¡ha salido corriendo delante de mí!

El señor Lloyd estaba de pie al final de la carretera de entrada a su casa con la boca abierta; todavía llevaba puestos sus guantes de jardinero y parecía tan indefenso y fuera de lugar como un pez que acabara de aterrizar allí; y durante unos minutos me quedé igual de paralizado que él. No supe qué hacer ni qué decir. Se me había congelado el cerebro. El señor Peterson, mientras tanto, trataba de atender a Kurt y reconfortar a la señora Griffith al mismo tiempo.

—No es su culpa —le dijo—, pero tenemos que llevarlo al veterinario ahora mismo. ¿Nos puede acercar en el coche?

La señora Griffith no parecía entender la pregunta. El señor Peterson tuvo que repetirla dos veces antes de que ella comenzase a asentir, y luego una vez más para hacer que se moviese. El señor Peterson se volvió hacia mí mientras ella echaba marcha atrás al coche en paralelo a nosotros.

—Voy a necesitar algo de ayuda para levantarlo, chico. ¿Me puedes ayudar?

Intenté hablar pero no me salían las palabras. La pata herida de Kurt parecía estar sangrando cada vez más y la pa-ta trasera daba sacudidas cada pocos segundos. Yo nunca había visto tanta sangre. Pero el señor Peterson, supongo, había visto heridas mucho peores. Estaba totalmente sereno y centrado.

—No pasa nada, chico —dijo—. Todo irá bien. Sólo tenemos que llevarlo al coche. Lo haremos juntos.

Se quitó la chaqueta y la envolvió alrededor de las patas traseras de Kurt. Luego me hizo un gesto.

—Sólo necesito que le sujetes la cabeza y las patas delanteras. A la de tres lo levantamos.

—No creo que pueda —balbuceé.

—Sí que puedes. Todo irá bien. En medio minuto se habrá terminado. Sólo necesito que estés conmigo ese tiempo, ¿de acuerdo?

Cerré los ojos y tomé aliento varias veces.

—¿Alex? Abre los ojos. Estate aquí conmigo.

Abrí los ojos.

—Todo va a ir bien. Simplemente aguanta un par de minutos más: a la de tres...

Kurt dio un fuerte gemido mientras lo levantábamos y, durante un segundo, se me heló la sangre. Pero entonces se quedó en silencio y pasó lo peor. Era difícil de manejar pero no pesaba mucho, y en un minuto lo tumbamos a lo largo del asiento trasero del Golf de la señora Griffith. El señor Peterson fue con él detrás, y yo me senté en el asiento del copiloto; quince minutos más tarde llegamos a la clínica veterinaria.

Después de que sedasen a Kurt y le vendaran una pata trasera, la veterinaria nos llamó de nuevo para que acudiéramos a la sala de curas. Kurt seguía echado en la mesa de acero inoxidable que había en el centro de la sala. Parecía muy tranquilo, como si estuviese durmiendo profundamente pero sin soñar.

—No está sangrando tanto como parecía al principio —nos dijo la veterinaria solemnemente—, pero tiene la pata rota por dos partes. Me temo que cuando se le pase el efecto del sedante le dolerá mucho.

—Pero ¿se pondrá bien? —pregunté—. Quiero decir, ¿sobrevivirá?

La veterinaria miró al señor Peterson y pareció que se decían algo entre ellos.

—Todas sus heridas se pueden tratar —dijo ella—. Pero tienen que comprender que Kurt es un perro muy anciano. Las posibilidades de que se recupere por completo son escasas. Incluso en el mejor de los casos, dudo que sea capaz de caminar sobre esa pata de nuevo, o al menos no sin un dolor considerable.

El señor Peterson asintió pero no dijo nada.

—Pero ¿vivirá? —insistí.

La veterinaria me miró y luego le dirigió una mirada al señor Peterson.

—¿Quieren que les dé unos minutos?

—Sí, si es tan amable —dijo el señor Peterson.

—¿Unos minutos para qué? —pregunté, y en ese momento de verdad que no sabía la respuesta. Nunca antes me había visto en una circunstancia parecida. Fuera del extraño entorno de la tienda de mi madre, no tenía experiencia con la forma que tenía la gente de hablar —o de no hablar— acerca de la muerte.

La señora Griffith había sacado un pañuelo de papel del bolso y con él se secaba los ojos de nuevo. Al señor Peterson se le notaba muy triste y decidido.

—Muchacho, lo siento. La veterinaria va a hacer que Kurt descanse. No podemos hacer nada más.

Me dio la vuelta el estómago.

—¡Ha dicho que sólo era la pata! ¡Que era tratable!

La señora Griffith me puso una mano sobre el hombro.

—Alex —dijo dulcemente—, no creo que entiendas lo que la veterinaria ha querido decir. Dice que las heridas son tratables, no que deban tratarse.

—Pero si son tratables, desde luego que han de tratarse. Eso no le hacía falta decirlo, ¡es obvio!

—No sería bueno para él —dijo el señor Peterson—. Tienes que entenderlo.

—¡La veterinaria puede salvarlo!

—En realidad no sería salvarlo. Sé que es difícil, pero tienes que tratar de comprenderlo. Si se despierta, tendrá muchísimo dolor, y no del tipo de dolor que se le vaya a pasar. Tendrá que vivir con él todo el tiempo, todo el tiempo que le quede. De eso es de lo que tenemos que salvarlo.

—¡No podemos dejarlo morir!

La señora Griffith me apretó el hombro.

El señor Peterson me miró un momento y luego dijo:

—Lo siento, chico, pero vamos a dejarlo morir.

Entonces me puse a llorar. La expresión del señor Peterson no cambió ni un ápice.

—No va a sufrir —me dijo—. Simplemente se quedará dormido tranquilamente. Es lo único que podemos hacer por él ahora. Lo sabes, ¿verdad?

Todos nos quedamos callados un momento.

—¿Y qué pasará después —pregunté al final—, cuando lo hagan descansar?

—No estoy seguro de a qué te refieres —dijo el señor Peterson.

—¿Lo podemos enterrar?

—¿Crees que eso podría ayudarte?

—Sí.

—Muy bien. Entonces lo enterraremos.

El lugar que elegimos era prácticamente el único lugar disponible: un gran macizo de flores cerca del seto que daba hacia el oeste en la parte trasera del jardín, justo pasado el cobertizo y el invernadero. Anteriormente había ocupado ese lugar una pareja de rosales que sucumbieron a una enfermedad un año antes. El señor Peterson tenía en mente reemplazarlos desde entonces, pero no lo hizo hasta después del entierro.

Costó mucho tiempo cavar el agujero. Acabó siendo de metro y medio de largo por casi uno de ancho y otro más de profundidad. Eso son nueve metros cúbicos de tierra que tuve que excavar más o menos yo solo. El señor Peterson me ayudó un poco, pero enseguida vi que le costaba y, la verdad, sabía que esa tarea era mi responsabilidad, no la suya. Después de todo, había sido yo quien insistió en ello. Así que, pasados unos minutos, le dije que no me importaba cavarlo todo yo solo. La verdad es que no había suficiente espacio para que dos personas maniobrasen dentro, en cualquier caso. Él se fumó uno de sus cigarrillos de marihuana y se quedó mirándome un rato. Luego volvió a meterse en casa. Creo que entendió que cavar esta tumba era algo que yo tenía que hacer por mí mismo.

Como ya he indicado, era la primera vez que me enfrentaba con la muerte como algo más que un concepto abstracto en una carta del tarot y eso quizá explique la intensidad de mi reacción. En retrospectiva, sospecho que debía de parecer cada vez más absurdo a medida que cavaba ese agujero en la antigua rosaleda del señor Peterson. Cuando terminé, estaba enterrado hasta la cintura, cubierto de tierra y con dolor de huesos. Todo lo que puedo decir es que en ese momento no me sentí para nada absurdo. Sentía que era algo necesario. Sabía que mi esfuerzo no iba a cambiar nada y, sin duda, a Kurt le daría igual, pero supongo que así debe de ser siempre en los funerales. Los funerales no son para los muertos. Son para los vivos.

La verdad es que no me tomé ningún descanso. Me limité a perseverar con mi pala. Medio metro más abajo, las cosas se pusieron mucho más duras. La tierra era más compacta, había más piedras y raíces con las que lidiar y, por supuesto, cuanto más descendía, más tenía que remover la tierra. Cuando terminé, tenía los músculos de los brazos, piernas y espalda muy débiles, y me habían salido ampollas en ambas manos, pero este malestar físico de algún modo me hacía sentirme mejor.

El agujero que hice era bastante impresionante de ver y muy pulcro, con todos sus planos alisados en ángulos rectos, o tan cercanos a ángulos rectos como pude hacerlos. Pensé que el señor Peterson estaría contento de ver que había sido capaz de cavar una tumba tan regular. Me sentí como si hubiese logrado algo importante.

En cuanto entré en casa, llamé por teléfono a mi madre para contarle lo que había pasado y decirle que llegaría tarde a casa, y luego llamé a la señora Griffith y le pregunté si quería venir al entierro. Me parecía algo apropiado. Después de todo, ella también lo había pasado muy mal ese día. Pensé que estar allí para el entierro podría ayudarla, y ella estaba de acuerdo; dijo que vendría en breve.

En ese momento se me ocurrió que, ahora que ya me había hecho cargo de organizar una especie de funeral, también era mi responsabilidad decir unas cuantas palabras antes de meter a Kurt bajo tierra. Por supuesto, nunca había ido a un funeral y no había tenido lo que se dice una formación religiosa convencional, pero había visto suficiente televisión como para saber el formato aproximado que debía tener un funeral. Hay palabras que se supone que tienes que decir: «De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo» y cosas así. Pero pensé que realmente no sería apropiado que dijera nada de eso. Sonaría demasiado grandilocuente, y yo ni siquiera estaba seguro de que se te permitiese realizar ese tipo de funerales formales si no eras un cura, cosa que yo no era. Al final decidí que sería mejor limitarme a una lectura corta. Algo que tuviese que ver con el nombre de Kurt parecía lo más apropiado, así es que saqué el ejemplar de Las sirenas que tenía el señor Peterson, donde me parecía recordar que había varios pasajes pertinentes acerca de los perros y la muerte.

El fragmento que tenía en mente lo encontré en la página 206, pero era mucho más sombrío de lo que recordaba:

Una explosión del Sol había separado al hombre de su perro. Un universo planeado con misericordia los habría mantenido juntos. El universo donde moraban Winston Niles Rumfoord y su perro no había sido planeado con misericordia. Kazak había sido enviado antes que su amo a la gran misión a la nada y a ninguna parte.

Kazak había partido dando aullidos en una ráfaga de ozono y luz pálida, en un zumbido como de enjambre de abejas.

Rumfoord dejó que la cadena se le deslizara de los dedos. La cadena expresaba muerte, produjo un sonido amorfo y formó un montón informe; era una fría esclava de la gravedad, nacida con la espina dorsal rota.

Por más que fuera acertado y poético, era simplemente demasiado deprimente para leerlo en un funeral. En su lugar, me decidí por el discurso de despedida de Rumfoord de la página 207, que comienza así: «No me estoy muriendo, simplemente me despido del sistema solar», y termina: «Y siempre estaré aquí. Siempre estaré allí donde haya estado.»

Eran más o menos las ocho cuando lo enterramos, pero seguía habiendo mucha luz natural en la parte trasera del jardín, así que leer no fue un problema. Después, el señor Peterson me ayudó a llenar el agujero. Solamente había dos palas, de modo que la señora Griffith no pudo ayudarnos, pero creo que estaba contenta simplemente con estar ahí mirando, y volver a meter la tierra en un agujero es mucho más fácil que sacarla. En pocos minutos el macizo de flores parecía haber vuelto a su estado anterior.

Algo más tarde, mientras el señor Peterson se fumaba otro de sus cigarrillos, la señora Griffith me dijo que mi lectura le había gustado mucho.

—Era Kurt Vonnegut —dije—. Por quien Kurt se llamaba así.

—Entiendo —dijo la señora Griffith—. Bueno, realmente ha sido una lectura preciosa.

Más tarde aún, después de que la señora Griffith se hubo marchado, cuando el sol se hundió tras el seto y el cielo estaba de color violeta pastel, el señor Peterson salió de la casa y dijo que sería mejor que me fuese a la mía pronto, antes de que mi madre se preocupase.

—De acuerdo —dije—. Pero ¿puedo quedarme aquí un momento primero?

—Claro. ¿Quieres que espere?

—Sí, por favor. Durará poco.

Había estado absorto en mis pensamientos y había perdido la noción del tiempo, pero debería deciros que ya no me sentía triste, o no del todo. Tampoco me sentía agitado. No había rastro del tumulto que cabía esperar en la calma que sigue a un acontecimiento estresante. Todo estaba muy tranquilo en el jardín, con el cielo oscureciendo y ningún sonido salvo el viento por los árboles. Si cerraba los ojos parecía que me había dejado llevar hacia la escena final de mi meditación, sin nada a mi alrededor salvo una suave luz solar y el mar azul oscuro.

—¿Señor Peterson? —le pregunté pasado un rato—. ¿Qué cree que ocurre cuando nos morimos?

Me miró unos segundos, como tratando de evaluar algo que hubiera dentro de mí. Entonces dijo:

—No creo que ocurra nada cuando nos morimos.

Pensé en ello durante unos momentos.

—Yo tampoco —dije.

Aquélla fue la primera vez que le contaba eso a alguien. Seguramente fue la primera vez que yo mismo lo reconocía. Parecía una confesión importante pero, aun así, estaba contento de haberlo dicho. Era una afirmación importante.

Después nos retiramos del macizo de flores y fuimos caminando de vuelta a casa.

MEDIO MES DE DOMINGOS

Durante las semanas que siguieron me fui preocupando cada vez más por el bienestar mental del señor Peterson. Como espero haber dejado claro, creo que manejé la muerte de Kurt lo mejor que se podría esperar, teniendo en cuenta todos los elementos. Tras el susto inicial, yo hice mi duelo, cavé mi agujero y salí por el otro lado un poco más fuerte que antes. Pero en lo que respecta al señor Peterson, bien, él se había convertido en esa especie de pared blanca que permanecía en silencio. No estaba muy seguro de que su reacción fuese saludable.

Una cosa que advertí fue que parecía estar fumando mucha más marihuana y, aunque yo sabía que la plantaba en su desván bajo dos hileras de lámparas de sodio de alta presión —lo cual había aliviado mi preocupación inicial por que su consumo de drogas pudiese estar financiando actos terroristas—, seguía preocupado por los efectos fisiológicos de su hábito. Lo animaba, supongo, pero sólo temporalmente. Después se volvía vago e introspectivo. Se ralentizaba. Varias veces le dije que pensaba que estaba fumando demasiado. Así me respondió:

—Jesús, chico, ¡no te pareces a ningún quinceañero de este planeta!

Yo no cumpliría los quince hasta dentro de unos meses, pero ese detalle era lo de menos. El señor Peterson nunca parecía estar seguro de mi edad y, según sus estándares, ese cálculo era excelente.

—Estoy preocupado por que le pueda afectar al cerebro —le dije, muy razonable—. No sé si es consciente de ello, pero las células del cerebro no son como las de la piel o las del hígado: no se regeneran. Las personas con cerebros perfectamente sanos siempre están buscando maneras de echarlos a perder y, sinceramente, eso me saca de quicio.

—Muchacho, llevo cuarenta años fumando esto —señaló el señor Peterson—. No voy a dejarlo ahora sólo porque a ti se te haya metido en la cabeza que es un vicio terrible.

—No he dicho que fuese un vicio —le rebatí—. He dicho que no creo que sea bueno para usted.

—¡Jesús! ¡Para ti, nada que sea divertido es bueno! No en el sentido en el que lo dices, en cualquier caso. Para saber tanto sobre el cerebro no sabes ni una pizca sobre la mente.

—Sí que sé cosas sobre la mente —insistí—. Y sé que una mente sana requiere un cerebro sano.

—Bueno, esa visión de un cerebro sano es tirando a estrecha —objetó el señor Peterson—. Todos necesitamos nuestros apoyos.

No iba a intentar convencer al señor Peterson de las maravillas de la meditación. Ya lo había intentado y había fracasado. No parecía pillar en absoluto la analogía del barco. Pero para mí era obvio que necesitaba algo, aparte de la marihuana, para llenar el hueco que había dejado la muerte de Kurt.

Las pocas veces que lancé la idea, él insistía en que no iba a hacerse con otro perro —no, al menos, en un futuro inmediato—, y supongo que era eso, sobre todo, lo que me preocupaba. Pensé que quizá la muerte Kurt le había afectado mucho más de lo que parecía a simple vista. Después de todo, Kurt había sido más o menos la única compañía que había tenido durante gran parte de los tres últimos años. Parece muy deprimente escribirlo así, pero este hecho era cierto e inevitable. Sin Kurt no podía imaginarme al señor Peterson saliendo de casa tan a menudo. Al final se acabaría volviendo un ermitaño.

Aunque no sea obvio para un observador externo, pasear a un perro en el campo es una actividad bastante sociable. En un paseo de entre una y dos horas puedes encontrarte con unas veinte personas, y la presencia de un animal o dos tiende a engrasar las ruedas de la conversación amigable más que cualquier otra cosa. Al menos la gente sonríe y dice «Hola» o «¡Qué perro más cariñoso!». Y esa gente a la que ves más de una vez suele pararse a charlar y decir cosas como «¿Qué tal estás?» o «Ya no recuerdo la última vez que tuvimos un mes de agosto tan lluvioso» y cosas así. Pensé que el señor Peterson debía de echar de menos todas estas pequeñas interacciones, aunque no se diera cuenta.

Supongo que todavía le quedaba la correspondencia que llevaba para Amnistía Internacional —a veces la gente incluso le respondía—, pero aquello no era lo mismo que interactuar con la gente cara a cara; no era lo mismo que tener una comunidad.

Hubo varias ocasiones en las que me encontré pensando que era una pena que ambos fuésemos ateos. De no ser así, podríamos haber ido a la iglesia, que, por lo que yo imaginaba, también debía de ser una actividad bastante social, y nos habría proporcionado las típicas excursiones de domingo, cuando las otras dos atracciones de Lower Godley —la tienda y la oficina de Correos— estaban cerradas. Por supuesto, yo no sabía con certeza lo que hacían en la iglesia, pero me parecía que pasaban mucho tiempo hablando de la moral y del estado del universo, cosas que me atraían bastante. Lo único que no me atraía era lo sobrenatural y el hecho de que sólo leyeran la Biblia que, por lo poco que yo había visto, no era lo que se dice un libro que enganchase.

Pensé que si allí podías tratar esos temas, tendrías una comunidad a la que sería agradable pertenecer. La Iglesia secular había nacido a partir de ese pensamiento.

La primera vez que se la mencioné al señor Peterson, llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea. Parecía la solución a un montón de problemas.

Desde que había acabado de leer Un hombre sin patria, hacía unos meses, había estado pensando que me gustaría releer todos los libros de Kurt Vonnegut. Me imaginaba que probablemente sacaría más de ellos la segunda vez, ya que era aproximadamente un diez por ciento mayor que cuando escogí uno por primera vez. Además, me di cuenta de que aquélla no tenía por qué ser una búsqueda en solitario.

Las preguntas que hice en la biblioteca de Glastonbury me animaron. Fiona Fitton, la bibliotecaria jefe, dijo que formar un grupo de lectura era una idea muy buena. Tenían un tablón de anuncios en la entrada donde se podían anunciar cosas como ésa.

—¿A usted le gustaría unirse? —pregunté.

—Sí, Alex —dijo—. Estoy segura de que me gustaría.

—Pero no digo hipotéticamente —aclaré—. Quiero decir que, cuando hayamos ultimado todos los detalles, ¿la puedo apuntar?

Esta frase pareció divertirle: hizo que le aparecieran un montón de rayitas de la risa alrededor de los ojos. «Rayitas de la risa» era un término que Fiona Fitton había acuñado para referirse a sus muchas arrugas transitorias. A menudo lo empleaba para expresar lo mucho que le había gustado algo que había leído o escuchado: «¡Hizo que me saliesen todas las rayitas de la risa!», decía. Era unos cuantos años mayor que mi madre —quizá cuarenta o así—y tenía el pelo color rubio rojizo, cada vez más rojizo hacia las raíces. Llevaba un tiempo diciéndole que debería leer sin duda algo de Kurt Vonnegut. Pensé que muchas de sus frases le sacarían las rayitas de la risa.

—¡Alex, apúntame! —dijo—. No de modo hipotético. Pero elige un día en que no trabaje.

—He pensado que el domingo sería el día más adecuado para la mayoría —dije.

—Sí, los domingos son perfectos —coincidió.

Colocada ya esa primera piedra fundacional, comencé a pensar qué otros lectores que conocía podrían estar interesados en unirse a mi club de lectura sobre Kurt Vonnegut.

Para empezar, estaba la señora Griffith. Desde el funeral, cuando me dijo que le había gustado lo que leí, había querido llevarle una edición de Sirenas a la oficina de Correos. (No era exactamente El Señor de los Anillos pero, por experiencia personal, sabía que era perfectamente posible que le gustasen ambos.) Luego estaba el doctor Enderby. Ya sabía algo acerca de Kurt Vonnegut porque habíamos hablado sobre él en algunas de nuestras citas. El doctor Enderby había leído Matadero cinco en la universidad, hacía tres décadas, y dijo que lo recordaba muy divertido y muy triste. Pero no había leído nada más de Kurt Vonnegut desde entonces. El doctor Enderby decía que en estos tiempos era difícil encontrar un rato para leer, o para leer algo que no fueran revistas médicas (que eran esenciales) o poemas de Emily Dickinson (que eran muy cortos).

Personalmente, pensaba que el doctor Enderby necesitaba sacar tiempo para leer, que es lo que le dije en nuestra siguiente cita. También le dije que debería verlo del mismo modo en que veía su meditación. La lectura habitual te hacía ser una persona más tranquila y más sabia. Era bueno para el barco de cada uno.

No hace falta decir que fue un discurso convincente.

—¿Un club de lectura? —preguntó el señor Peterson.

—Sí, eso es. Pero sólo sobre libros de Kurt Vonnegut. Los leeremos todos, del primero al último. Nada más.

No pude mirar para arriba y ver su expresión, pero me dio la sensación de que el señor Peterson fruncía el ceño. La razón por la que no pude mirar hacia arriba fue porque estaba conduciendo al mismo tiempo y tenía que mantener la vista en la carretera. La única razón por la que dejarías de mirar hacia la carretera cuando estás conduciendo sería para mirar a través de los espejos, que debe hacerse rápidamente y a menudo, sobre todo al girar o al salir de un cruce. Por supuesto, como en ese momento todavía no había cumplido los quince años, me limitaba a conducir por el sendero del señor Peterson (que normalmente estaba vacío) y su camino privado (que siempre estaba vacío) pero, aun así, era mejor estar siempre pendiente. Técnicamente yo no debía conducir en absoluto. No sólo tenía dos años y medio menos que la edad permitida, sino que además era demasiado epiléptico como para que me dieran el permiso. Sólo te dejan conducir si llevas un año sin crisis epilépticas. Mis crisis eran cada vez más infrecuentes, pero no habían cesado del todo.

—Pero tú sabes cuándo te va a dar un ataque —señaló el señor Peterson (al comienzo de nuestras clases)—. Tienes ese extraño sexto sentido, ¿verdad?

—Sí —reconocí—. Siempre lo sé. Antes de cualquier crisis importante me aparece un aura muy fuerte.

—Estupendo. Entonces, si te va a dar un ataque, dímelo y yo paro el coche. Demonios, si no vas a circular a más de cuarenta o cincuenta kilómetros por hora; no creo que corramos un peligro inminente.

El señor Peterson pensaba que sería mejor para mí que aprendiese a conducir cuanto antes, no sólo porque sería útil sino también porque pensaba que me daría más confianza y, en retrospectiva, supongo que tenía razón. Me sorprendió descubrir que conducir me resultaba algo muy natural. Yo era un conductor prudente, nunca me ponía nervioso ni me sentía en riesgo de tener una crisis cuando estaba sobre ruedas. De hecho, encontraba que la tranquila concentración que requería conducir me dejaba extremadamente sosegado y en calma.

Tras unas cuantas lecciones de media hora ya sabía parar y arrancar el coche, controlar mi punto ciego y hacer maniobras relacionadas con los espejos y las señales. Poco después ya dominaba el embrague: era capaz de arrancar sin que el coche se calase, y de cambiar entre primera, segunda y tercera. (Nunca se me pidió que usase la cuarta.) Y con sólo unas cuantas lecciones más, aparcaba en paralelo y marcha atrás de forma, creo, bastante elegante. El señor Peterson no tenía garaje, pero usábamos dos hileras de tiestos para construir un área de estacionamiento de tamaño normal. Y nunca rompí ninguno de esos tiestos.

En fin, que estaba en plena clase de conducir en el momento de nuestra conversación y no podía mirar para verificar si el señor Peterson fruncía el ceño, pero realmente había mucho escepticismo en su voz.

—¿Un club de lectura donde solamente se lee a Kurt Vonnegut? —preguntó.

—Sí, eso es.

—No estoy seguro de que esa idea vaya a tener una acogida arrolladora —predijo el señor Peterson.

Yo, por supuesto, estaba preparado para ese comentario.

—En realidad —dije—, ya he encontrado a unas cuantas personas que se han mostrado interesadas: la señora Griffith, mi neurólogo, el doctor Enderby, y Fiona Fitton, que trabaja en la biblioteca de Glastonbury. Ella me ha dicho incluso que podría pedir varios ejemplares de los libros que necesitamos, por si hubiera gente que quiera sumarse pero que no pueda permitírselo. El ayuntamiento lo financia porque piensa que leer es bueno para el alma.

—Ya veo.

—Así que, de todos modos, estoy contento de organizarlo. Pero necesitamos un sitio donde reunirnos, obviamente.

—Claro. ¿Y qué tienes en mente?

—Bueno, su casa parece la elección lógica. Yo diría que podemos meter a unas cuantas personas un poco apretadas en el cuarto delantero sin que resulte demasiado estrecho. Y luego está todo este espacio para aparcar. —Hice un gesto con la mano izquierda. En ese momento nos estábamos deteniendo en su casa.

—Mantén las dos manos sobre el volante, muchacho —me avisó el señor Peterson.

Volví a poner las manos en la posición de las dos menos diez y detuve el coche suavemente delante del ventanal.

—Ya he pensado en un nombre atractivo —dije—. Creo que un grupo de lectura debería tener un nombre atractivo para atraer a más miembros, ¿no le parece?

El señor Peterson no me preguntó por el nombre atractivo, pero noté que aquello despertaba su curiosidad.

—La Iglesia secular de Kurt Vonnegut —dije.

—Por Dios santo —dijo el señor Peterson.

—Será una iglesia normal pero sin cantos ni rezos, y con mejores historias. Podemos reunirnos los domingos.

—¿Todos los domingos?

—Sí. Un libro por semana.

—Chico, la mayoría de la gente no lee tan rápido.

—Sólo son entre veinte y cuarenta páginas diarias. No son libros largos.

—Hazme caso. Un libro al mes es más realista. La mayoría de la gente lleva una vida muy ocupada.

—Ah. —Fruncí el ceño—. Bueno, supongo que un domingo al mes estará bien. Eso significa que tardaremos algo más de un año si nos limitamos a las catorce novelas, o unos dieciocho meses si incluimos los relatos cortos, sus ensayos y también sus artículos periodísticos.

Llegado ese momento, el señor Peterson tenía claramente el ceño fruncido.

—Muchacho, has perdido el rumbo. ¿Qué vamos a hacer exactamente en esa iglesia?

—Supongo que podríamos hablar de la moral y esas cosas.

—¿La moral?

—Bueno, sí. Al fin y al cabo, es un tema que se trata ampliamente en los libros. Pero hay muchas otras cosas. Ya sabe: sátira, viajes en el tiempo, guerra, genocidio, chistes, extraterrestres. ¿Qué le parece?

—Me parece que voy a acabar con una banda de chiflados en mi propia casa.

—¿Eso quiere decir que acepta ser el anfitrión? —le pregunté.

El señor Peterson se mordió el labio durante unos segundos.

—Vale, muchacho —dijo al final—. Encuentra a suficiente gente y te dejaré organizarlo aquí.

—¿Cuánta gente es «suficiente gente»? —pregunté.

—Media docena, sin contarnos a nosotros. Por supuesto, no tienes ninguna posibilidad de encontrar a toda esa gente. Ni en un mes entero de domingos. Ésa es la única razón por la que acepto.

—Entendido —dije.

Esa tarde, alentado por nuestra conversación, diseñé e imprimí el cartel para la biblioteca de Glastonbury, y quedó así:

¿ALGUNA VEZ SE HA PREGUNTADO

POR QUÉ ESTAMOS AQUÍ?

¿ADÓNDE VAMOS?

¿CUÁL ES EL SENTIDO?

¿¿PREOCUPADO POR EL ESTADO DEL UNIVERSO EN GENERAL??

LA IGLESIA SECULAR

DE KURT VONNEGUT

Un club de lectura para gente interesada

en todo o parte de lo siguiente:

moral, ecología, viajes en el tiempo,

vida extraterrestre, historia del siglo xx,

humanismo, humor, etcétera.

Llamen a Alex Woods: ***** *** ***

Los asteriscos, como probablemente habréis advertido, eran los dígitos del número de teléfono de mi casa, que no voy a revelar, para evitar llamadas molestas.

Una semana más tarde obtuve mi primera respuesta, o mi primer par de respuestas, de John y Barbara Blessed. Su apellido significaba «Bienaventurados». Teniendo en cuenta el nombre de mi grupo de lectura, ese apellido era curiosamente adecuado, como la propia Barbara Blessed, con la que hablé por teléfono, se apresuró a señalar.

John y Barbara Blessed eran profesores, pero no en Asquith. John Blessed resultó ser un hombre fuerte, de voz suave, que enseñaba física en un instituto de Wells. Barbara Blessed era cinco centímetros más alta que su marido, enseñaba matemáticas, sufría de insomnio crónico y se sabía cien decimales del número π. Como probablemente sepáis, π es el número que equivale a la longitud de una circunferencia dividida entre su diámetro, y es aproximadamente 3,14159. Es un número que no puedes escribir completo porque sigue literalmente hasta el infinito. La mayoría de la gente cuenta ovejas cuando no puede dormir, pero Barbara Blessed recitaba el número π.

Tanto John como Barbara Blessed estaban interesados en los viajes en el tiempo. John Blessed coleccionaba artículos de investigación sobre la materia y más adelante me explicaría que, en una escala subatómica, los viajes en el tiempo eran un fenómeno bastante común. Pero en lo que respectaba a los objetos macroscópicos como los seres humanos y las naves espaciales, la mayoría de los físicos estaban de acuerdo en que las leyes de la naturaleza probablemente conspiraban para hacer de los viajes en el tiempo una imposibilidad práctica, si no física. Personalmente, John Blessed opinaba que «sea lo que sea el tiempo, no es lo que creemos que es». Era una opinión que compartía no sólo con Kurt Vonnegut sino también con Stephen Hawking. John Blessed decía que cuando los físicos descubrieran una Teoría del Todo (TdT), conceptos como el espacio y el tiempo dejarían de sostenerse en un nivel fundamental, aunque seguirían siendo útiles para fines cotidianos como concertar citas e ir al supermercado.

Por supuesto, gran parte de todo esto no surgió durante esa primera conversación telefónica en la que hablé con John Blessed indirectamente, a través de su mujer. Esto es lo que ella dijo: «Perdóneme, señor Woods, pero mi marido lleva con esto en la cabeza desde que vimos su anuncio por primera vez, y realmente creo que no va a estar contento hasta averiguarlo: quiere saber si usted es ese Alex Woods.»

Esto me dejó perplejo durante unos segundos.

—Creo que hay muchas posibilidades de que yo sea ese Alex Woods —admití con cautela—. Pero obviamente, depende de qué Alex Woods tenga su marido en mente.

Barbara Blessed se aclaró la garganta.

—Es un poco absurdo, pero mi marido tiene en mente que Alex Woods era el nombre del chico al que le alcanzó un fragmento del meteorito de Wells. Probablemente recuerde la historia: salió en los periódicos durante semanas. En cualquier caso, le dije que aunque recordase el nombre exacto...

—Sí, ése soy yo —confirmé.

El teléfono se quedó en silencio un momento. Se oía a los Blessed deliberar al fondo. Entonces la señora Blessed volvió a ponerse.

—Espero que no te parezca maleducado que te pregunte esto pero, ¿qué edad tienes, Alex?

—Casi quince —dije—, pero mi edad como lector es mayor.

No era un chiste, pero de todos modos mi respuesta le hizo llorar de risa a Barbara Blessed.

Después, apunté su dirección de correo electrónico y le dije que contactaría con ella cuando fijase la fecha de nuestro encuentro inaugural. También le prometí llevar el fragmento de mi meteorito de hierro y níquel.

En la biblioteca de Glastonbury, unos días más tarde, recluté a mi segunda bibliotecaria. Se trataba de Sophie Haynes. Tenía cincuenta y cinco años y era la más serena de todas las bibliotecarias de Glastonbury. Tenía el pelo color grafito y siempre llevaba faldas de vuelo por el tobillo o vestidos en lugar de pantalones, lo que daba a sus andares un aire vaporoso. Le gustaban los crucigramas crípticos y William Blake, al que descubrí una tarde cuando Sophie estaba haciendo un descanso para tomarse un té y yo estaba sentado en una de las butacas de la zona de lectura, buscando algo sobre Emily Dickinson. William Blake también era un poeta muerto y un artista, y escribió un poema muy famoso sobre tigres:

Tigre, tigre, ardiente resplandor

en las selvas de la noche;

¿qué inmortal mano o qué ojo

pudo enmarcar tu temida simetría?

A pesar de que no lo entendía del todo, me gustaba mucho ese poema de William Blake. Cuando Sophie Haynes me lo enseñó le dije que, aunque no captaba todo el imaginario enseguida, leerlo me aceleraba un poquito el corazón, y ella me dijo que esto ocurría probablemente porque lo había comprendido bastante bien. El tigre tenía garras y mandíbulas que podían desgarrar la carne humana tan fácilmente como yo puedo pelar un plátano, y para William Blake era difícil reconciliar la existencia de tal criatura con la de un creador benevolente. Sophie Haynes dirigió mi atención a la penúltima estrofa:

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas

y regaron el cielo con sus lágrimas,

¿acaso sonrió al ver su obra?,

¿acaso quien creó el Cordero te creó a ti?

Eso sí que lo pillé. A cambio, dirigí a Sophie Haynes a la página 159 de El desayuno de los campeones, donde Kurt Vonnegut había expresado preocupaciones similares en relación con la serpiente de cascabel: «El creador del universo le puso un cascabel en la cola. El creador también le proporcionó unos dientes delanteros que eran jeringuillas hipodérmicas llenas de veneno letal... A veces tengo mis dudas acerca del creador del universo.»

Por ese intercambio anterior, sabía que ésta era la parte «secular» de mi grupo de lectura que interesaría a Sophie Haynes en particular. Sophie Haynes, en realidad, era una humanista secular, lo cual significa que pensaba que Dios y el Diablo y el Cielo y el Infierno eran invenciones, pero eso daba igual porque era posible (y preferible) tener un sistema ético basado en valores humanos compartidos y en una investigación racional y no en unas escrituras sobrenaturales. Kurt Vonnegut también era un humanista secular y yo también lo soy, aunque no fui del todo consciente de ello hasta que enterré al perro del señor Peterson. Antes de aquello no sabía lo que era. En cambio, Sophie Haynes era una conversa. Había sido educada como cristiana pero había perdido su fe cuando le estalló el apéndice el día de su vigesimoprimer cumpleaños. El apéndice humano era otra cosa que ningún diseñador cuerdo, amable y competente habría diseñado.

Como la bola ya había empezado a rodar, se me ocurrió que había muchos detalles sutiles que iba a tener que abordar. Por ejemplo, sabía que íbamos a leer todas las novelas de Kurt Vonnegut, catorce libros en catorce meses, pero no sabía en qué orden los íbamos a leer; un problema simple que me presentaba algunas dificultades.

En principio había asumido que los abordaríamos en orden cronológico, comenzando con La pianola y acabando con Cronoseísmo,[1] pero cuanto más pensaba sobre ello, más convencido estaba de que ése no era el modo más interesante de emprender las cosas. Cronoseísmo era un buen libro con el que terminar, pero La pianola no era el mejor principio. Era demasiado convencional, con demasiado argumento y descripciones y sin el suficiente humor ni suficientes divagaciones. Era un libro atípico entre los de Kurt Vonnegut.

Al final decidí que lo mejor sería ir saltando a través de nuestra bibliografía más o menos al azar, saltando hacia atrás y hacia delante en el tiempo según fuese necesario. Parecía el enfoque que Kurt Vonnegut habría preferido pero, entonces, después de darle más vueltas, me di cuenta de que no había razón por la que un orden no cronológico tuviese que ser necesariamente un orden al azar. Debería seguir teniendo alguna trayectoria lógica. Así que me senté con catorce pequeñas tiras de papel sobre las que escribí los nombres de las catorce novelas de Kurt Vonnegut y luego pasé media hora disponiéndolas en la secuencia no cronológica más perfecta, teniendo en cuenta cosas como el tema, la forma y el carácter.

El señor Peterson dijo que parecía que estaba preparando una tesis doctoral y no un club de lectura. Pero, aparte de eso, evitaba darme consejos constructivos. Decía que era mi proyecto y que era yo quien tendría que idear cómo hacer que echara a volar de la mejor manera posible.

Esto me resultaba preocupante.

Quizá suene estúpido pero hasta ese momento, incluso después de planearlo todo y de reclutar a la gente, no se me había ocurrido que ése fuera mi proyecto, ni que fuera yo quien tuviera que «hacer que echara a volar». Simplemente me había limitado a suponer que podía volar por sí solo y que, una vez que pusiera todo en marcha, tendría su propia vida y trayectoria. Pero ahora veo que quizá no fuera ése el caso. Era posible que, una vez montado el club de lectura, aún requiriera prepararlo y estructurarlo para que continuara volando. Necesitaba una estrategia para que las cosas funcionasen.

Mi descubrimiento llegó una mañana después de haber vaciado mi mente con una meditación especialmente larga y tranquila. Se trataba de una idea simple que surgió casi por su cuenta y que incluí como una instrucción en mi primer email colectivo: al leer el libro de ese mes, todo el mundo debía anotar cualquier frase o párrafo que encontraran especialmente atractivo, elegir su favorito y llevarlo a nuestra primera reunión.

Éste, pensé, era un plan tremendamente práctico, sobre todo porque Kurt Vonnegut era muy citable. También era un plan tremendamente democrático y proveería nueve trampolines desde los que lanzar ideas.

Nueve era el número de personas que acabó teniendo el club de lectura.

Mi último recluta fue Gregory Adelmann, que también vio el cartel en la biblioteca. Había leído otro primero: un anuncio para un club de bizcochos —que es un club en el que un grupo de gente se reúne periódicamente para probar nuevos bizcochos—, pero dijo que mi cartel le había llamado la atención por la gran cantidad de signos de interrogación que contenía y porque le parecía inusual que hubiera escrito completa la palabra «etcétera».

Gregory Adelmann tenía treinta y dos años y su trabajo consistía en escribir sobre comida. Eso quería decir que la mayor parte de su trabajo implicaba comer en restaurantes y luego decir lo que le había parecido la comida. Había comido en restaurantes de todo el este de Inglaterra, algunos tan alejados como Exeter. Pero lamentablemente, Greg Adelmann tenía una gran desventaja como crítico gastronómico: le resultaba muy difícil escribir malas críticas. Esto se debía a que su madre siempre le había enseñado que si no tienes nada bueno que decir es mejor no decir nada de nada. También le había enseñado que no era bueno ser un comensal quisquilloso, sobre todo cuando hay tanta gente desnutrida en el mundo. Así que, en algunos aspectos, la opción laboral de Gregory Adelmann era rara.

Uno podía saber cuándo le había desagradado realmente una comida a Gregory Adelmann porque se pasaba la mayor parte de su texto hablando de la decoración del restaurante o de su zona de aparcamiento. También había ideado un sistema alternativo de calificación para evitar decir cosas desagradables. El sistema que empleaba era una escala de diez puntos en la que cinco sobre diez era la puntuación peor. Cinco sobre diez en la escala de Greg Adelmann equivalía a uno sobre diez en la de cualquier otro. Cuatro sobre diez era el equivalente a una indigestión.

Gregory Adelmann era elegante, tenía buenos modales y, según el señor Peterson, era tan gay como larga es la noche venusiana (1.401 horas). Pero sólo me podía basar en su opinión. Como seguramente entendáis, por toda la información errónea con la que se me bombardeó en el instituto, yo no tenía un buen radar gay.

Permitidme que os cuente que es una experiencia muy rara ver cómo algo que has creado —algo que has sacado de la nada, que surgió en tu cerebro— toma forma como entidad que vive, respira e interactúa. Y, con esa sensación, que yo imaginaba que era la sensación de logro que le invade a un inventor, vi cómo se desarrollaban los acontecimientos ese primer domingo de octubre, bajo el bajo sol matutino que entraba en el salón delantero del señor Peterson. Se dispusieron dos sofás y cuatro sillas más pequeñas en un par de semicírculos, uno hacia el ventanal y el otro en la pared de enfrente. Había café y té y Coca Cola Light sobre la mesa de comedor desplegada (había tenido que quitarle el polvo; no creo que la hubieran desplegado en años). Todo el mundo parecía llevarse bien con los demás. El doctor Enderby estaba volcado en una profunda conversación con Sophie Haynes. Fiona Fitton se reía de algo que decía Barbara Blessed, y sus rayitas de la risa habían aparecido con vigor. La señora Griffith había hecho galletas de avena y las estaba repartiendo en una bandeja de papel de aluminio.

Yo estaba de pie unos pasos más atrás, agarrado a mi meteorito de hierro y níquel. Como siempre, agarrarme a esa fría pieza densa de asteroide de cuatro mil quinientos millones de años me hacía sentirme seguro, anclado a algo considerablemente más grande que yo mismo. El señor Peterson estaba de pie detrás de mí. El aspecto de leve desconcierto que adornaba su cara durante casi toda la media hora previa se había desdibujado para entonces en su mueca característica. No creo que realmente creyera que nadie iba a aparecer hasta que oímos el primer golpe en la puerta de entrada. Más tarde me dijo que casi no tenía ni idea de cómo me las habría arreglado para convencer a tanta gente de que se apuntase a un club de lectura tan esotérico, pero pensaba que debía de tener algo que ver con la ingenuidad. Hacía falta mucha ingenuidad para entusiasmar a tanta gente. Durante mucho tiempo no tuve la menor idea de qué quería decir con eso.

La Iglesia secular de Kurt Vonnegut funcionó exitosamente durante los siguientes trece meses; poco más se puede decir sobre esa primera reunión y sobre las doce que siguieron. La única reunión sobre la cual realmente necesito hablaros es la última, por razones que pronto os resultarán obvias. Pero eso llegará a su debido tiempo. Por ahora, todo lo que necesitáis saber es que las cosas empezaron con buen pie. A los pocos minutos de que hubiera llegado la última persona, el señor Peterson dio tres golpes con su muleta en el suelo y todos los demás sonidos se dispersaron como el humo en un extractor, y yo comencé por agradecerles a todos que hubiesen venido. No había pronunciado nunca un discurso pero me sorprendió comprobar que no me sentía nada nervioso. Me sentía como en casa.

MICROFRACTURAS

Para: m.z.weir@imperial.ac.uk

De: a.m.woods.193@gmail.com

Fecha: viernes, 15 de mayo de 2009. 5.07 PM

Asunto: Meteorito

Querida doctora Weir:

Espero que se encuentre bien y que su reciente artículo sobre la concentración de elementos terrestres infrecuentes en el meteorito de Omolon haya tenido una buena acogida. Respecto a mí, mi estado de salud ha mejorado mucho. No tengo crisis importantes desde hace muchos meses. El doctor Enderby está muy satisfecho con mis progresos y dice que al final podré incluso dejar la carbamazepina, aunque para ese momento hipotético todavía queda mucho. A decir verdad, eso no me preocupa demasiado. Tomarme la pastilla cada mañana se ha vuelto una rutina similar a la de lavarme los dientes. Si no tuviera que hacerlo sería una cosa menos de la que preocuparme, pero tampoco es que sea una lata. Respecto a mi meditación diaria, no me planteo dejarla, pase lo que pase en relación con mi epilepsia. Últimamente estoy mucho más sereno.

La razón principal por la que le escribo hoy es la siguiente: como seguro que ya sabe, justo dentro de un mes —el sábado 20 de junio— se cumplirán cinco años del día en que me golpeó el meteorito. Y el sábado 21 de junio hará cinco años del día en que vino a recoger el fragmento que atravesó el tejado de nuestro baño y que me dejó dos semanas en coma.

Desde hace una temporada vengo pensando que probablemente ya llevo suficiente tiempo vinculado a ese fragmento. Cuando me visitó en el hospital recuerdo algo que me dijo: pensaba que a mucha gente le gustaría ver mi meteorito y estoy seguro de que tiene razón. Es difícil explicar con precisión el porqué, pero me parece que es el momento adecuado para decirle adiós. Supongo que no siento la necesidad real de quedarme más tiempo con el meteorito. Quizá sea porque me encuentro mucho mejor.

En cualquier caso, pensé que usted sería probablemente la persona más adecuada para preguntarle qué hacer respecto a este asunto. Me alegraría mucho poder dejar mi meteorito bajo su custodia en el Imperial College si eso ayudase a su investigación o si tuvieran un lugar adecuado para él, pero, como ya he dicho, lo que realmente querría sería donarlo a algún museo o galería donde mucha gente pudiera verlo y disfrutar de él. Si puede sugerirme algún sitio, le estaré muy agradecido.

Le saluda atentamente,

Alex Woods

Para: a.m.woods.193@gmail.com

De: m.z.weir@imperial.ac.uk

Fecha: sábado, 16 de mayo de 2009. 10.32 AM

Asunto: RE: Meteorito

Querido Alex:

Estoy muy bien (gracias por preguntar) y encantada de saber que te sientes mucho mejor.

En relación con tu meteorito, es una oferta extremadamente generosa (¡y muy bienvenida!), pero necesito estar segura de que eso es lo que tú quieres hacer realmente. No deberías sentirte forzado u obligado a hacerlo. Nadie puede cuestionar tu derecho a quedarte con tu meteorito y, ciertamente, nadie pensaría mal de ti si lo hicieras.

Dicho esto, tu meteorito es una muestra maravillosa y, dada su importancia única e histórica, sé que hay muchos miles de personas a las que les encantaría tener la oportunidad de verlo «en carne y hueso» (por así decirlo). En cualquier caso, es tu decisión y deberías estar seguro al cien por cien antes de tomarla.

Si optas por hacerlo, entonces te diría que no hay mejor hogar para tu meteorito que el Museo de Historia Natural. Ya tienen una maravillosa selección de meteoritos de todo el mundo y sé que estarían absolutamente encantados de sumar el tuyo a su colección. Debería advertirte de que el museo querrá publicitar tu donación y es probable que eso atraiga también cierta atención mediática. Por lo menos estoy segura de que querrán que entregues el meteorito al museo en persona, así pueden conocerte y escuchar tu historia de primera mano.

Aunque espero ansiosa tu respuesta, te aconsejo que te tomes unos cuantos días más para pensártelo antes de decidirte. No es algo ante lo que debas precipitarte. Además, siento que sería negligente por mi parte dejarte proseguir con esto sin asegurarme antes de que comprendes el valor monetario de tu meteorito, que es considerable. Como quizá sepas, los meteoritos de metal cotizan a una libra el gramo en el mercado, pero las muestras grandes y los que se consideran de especial relevancia histórica o científica a menudo valen mucho, mucho más. Dada la relevancia de tu meteorito, pienso que es fácil que le puedas añadir un cero al final de su valor normal de mercado. Así que, por favor, ¡tómate algo más de tiempo para pensártelo! Si sigues queriendo hacerlo después, me complacerá ponerme en contacto con el museo en tu nombre y hacer todas las gestiones necesarias. Y si tienes alguna pregunta mientras tanto, por favor mándame un email o llámame al trabajo y te responderé lo antes posible.

Saludos muy cordiales,

Monica Weir

Para: m.z.weir@imperial.ac.uk

De: a.m.woods.193@gmail.com

Fecha: sábado 16 de mayo de 2009. 3.15 PM

Asunto: RE: RE: Meteorito

Querida doctora Weir:

Gracias por sus sugerencias. Puede llamar enseguida al Museo de Historia Natural y hacer cualquier trámite que sea necesario. Le agradezco que considere que debería tomarme unos días para pensar sobre el asunto pero, como he dicho, durante los últimos meses lo he estado meditando todo cuidadosamente y estoy muy seguro de que esto es lo que quiero hacer. Es el momento adecuado para mí.

Respecto a cuánto puede valer mi meteorito, eso realmente no me preocupa demasiado porque sé que nunca sería capaz de venderlo. Sentiría que es una traición, no sé si me explico. La mejor analogía que puedo encontrar es que tampoco vendería nunca a mi gata, pero sí la dejaría libre para que fuese a un hogar agradable si eso fuera lo mejor para ella, especialmente si pudiera seguir visitándola de vez en cuando. Espero que esta aclaración le satisfaga.

En relación con mi visita a Londres para entregar el meteorito «en persona», me gustaría mucho visitar el museo porque nunca he ido. (Visité la web tras el email que me mandó, por supuesto, y parece un lugar fascinante.) Sin embargo, preferiría que no hubiese nada de publicidad ni medios de comunicación, al menos no durante mi visita. Si el museo quiere colgar algo en su sitio web, me parece bien, pero quizá eso podría retrasarse hasta después de que yo vaya.

Como mencioné, la fecha que tenía en mente es el 20 de junio. Parece apropiada. Y, como es sábado, no tendré que faltar a clase. ¿Podría preguntar a los del museo si les va bien esa fecha? Y, por supuesto, me gustaría que usted estuviera también allí, siempre que le parezca oportuno.

El único problema que preveo por mi parte es que es muy improbable que mi madre me lleve a Londres. Los sábados son días muy ajetreados para ella, sobre todo en verano. Además tiene que levantarse antes del amanecer al día siguiente, por lo del solsticio. Sin embargo, estoy seguro de que alguien podrá acercarme a Bristol Temple Meads, y desde allí sólo hay una hora y cuarenta y cinco minutos hasta la estación de Paddington en Londres. Pero creo que alguien tendría que recogerme allí, pues nunca he estado en Londres y no sé moverme por la ciudad. He estado viendo mapas del metro, pero no estoy seguro al cien por cien de entender cómo funciona. A lo mejor podría explicarme cómo llegar hasta allí, los foros en los que he entrado no me han servido de mucha ayuda.

Espero noticias suyas pronto.

Le saluda atentamente,

Alex Woods

Siguiendo las indicaciones de la doctora Weir, recorrí una serie de escaleras mecánicas en la estación de Paddington y entonces comprobé que el nombre que le habían dado los londinenses al metro —«el tubo»— era muy acertado, por su forma tubular. Luego cogí un metro de la línea circular y me bajé en South Kensington. Tal como me había prometido, los museos —el de la Ciencia y el de Historia Natural— estaban claramente señalizados a lo largo del pasadizo subterráneo y, una vez arriba de nuevo, rápidamente identifiqué el Museo de Historia Natural, que era el edificio situado a mi derecha. Era muy grande, color arena, oblongo, de un tono similar al de un huevo de gallina, con muchas ventanas y arcos decorativos y dos torretas a lo lejos. Parecía grandioso y muy austero bajo la luz gris matinal, muy diferente a cualquiera de los museos que conocía. A decir verdad, el edificio al que más me recordaba era a la catedral de Wells, y esta impresión no disminuyó al entrar. Había algo igualmente solemne y reverente en aquel ambiente de amplios pasillos y salas, sobre todo porque fui el primero en entrar, cuando el museo estaba tranquilo, silencioso y vacío.

La doctora Weir había hecho las gestiones para que me dejaran entrar media hora antes de la hora oficial de apertura, para poder ver al director científico del museo y visitar la galería donde se exhibiría mi meteorito. Tal y como prometió, me estaba esperando a las nueve y veinte al pie de los amplios escalones de piedra que conducían a la entrada principal de Cromwell Road. Hacía cinco años que no la veía, pero la reconocí de inmediato. Seguía vistiendo como si su mente estuviese ocupada con Asuntos Más Elevados. Ese día llevaba un abrigo de tweed por la rodilla, unos pantalones negros elegantes y unas botas de montaña. Yo llevaba vaqueros, zapatillas de deporte de comercio justo y mi impermeable nuevo.

La doctora Weir sonrió solemnemente y me tendió la mano al acercarme. Sentí el peso del meteorito moverse en mi mochila cuando le di la mano.

—Hola, Alex —dijo—. Qué alegría verte de nuevo.

—Hola, doctora Weir —dije.

—¡Has crecido!

—Sí —reconocí.

—Lo siento, he dicho una tontería, ya lo sé.

—No pasa nada. Supongo que soy un cincuenta por ciento mayor que la última vez que me vio. No debo de parecer el mismo.

—Sí que lo pareces.

—Excepto por mi cicatriz, claro.

—Sí, es bastante característica.

—El lugar del impacto.

La doctora Weir asintió pensativamente.

—Me dijeron que probablemente se desdibujaría con el tiempo, pero ya ve que no ha sido así, o todavía no. Y por alguna razón el pelo no me crece ahí. He acabado con esta fina línea blanca.

—Sí, ya lo veo. Pero no todas las cicatrices son malas, Alex. Algunas merece la pena conservarlas, no sé si me explico.

—Sí, creo que sí. Creo que, de no estar ahí, la echaría de menos.

—Sí, eso es. Bueno, ¿entramos? El director tiene muchas ganas de conocerte.

—Y yo tengo muchas ganas de conocer al director —respondí.

El director científico resultó ser un caballero alto de pelo gris con traje y sin corbata, y con voz de presentador de las noticias de la BBC de los años cincuenta, de esos que narraban el material de archivo de la visita al Reino Unido de Yuri Gagarin tras su viaje espacial, por ejemplo. Él también era doctor, cómo no: el doctor Marcus Lean. Me había propuesto buscarlo en internet hacía un par de días. En su día había sido un biólogo eminente en Cambridge, donde había pasado muchos años estudiando bacterias extremófilas, que son organizaciones diminutas que viven y prosperan en entornos extremadamente hostiles: entre las fumarolas de volcanes subacuáticos, en soluciones concentradas de ácido, a diez metros bajo el hielo en el Polo Sur y lugares así. Su investigación ha sido de gran interés para astrobiólogos, ya que piensan que si se descubriese vida extraterrestre en el sistema solar probablemente sería similar: microbios que podrían malvivir en los mares sin sol del satélite Europa o en los gélidos lagos de metano de Titán.

Dada la eminencia del doctor Lean como científico, yo quería causarle una buena primera impresión pero, lamentablemente, no ocurrió así. Cuando lo conocí estaba distraído con un esqueleto de diplodocus visible por encima de su hombro izquierdo, que era tan grande como un autobús y que estaba montado sobre un enorme pedestal rectangular. Aunque la mandíbula inferior no me llegaba al suelo, sí que tenía la boca abierta y con la atención en otra parte, y mi apretón de manos fue bastante flojo y mortecino, y no vino acompañado por ningún intento serio de contacto visual. Es una vergüenza, pues mis apretones de manos suelen ser uno de mis puntos fuertes pero, por suerte, el doctor Lean fue muy comprensivo con mi paso en falso. Dijo que le gustaría mucho enseñarme las principales exposiciones una vez que subiésemos a La Bóveda, que era el nombre de la galería donde se exhibían todos los meteoritos y otras piedras preciosas.

—Sígueme, por favor —dijo el doctor Lean—. Está en la entreplanta, subiendo por la escalera principal, a la derecha de Darwin.

Darwin, por supuesto, era Charles Darwin. Estaba sentado en el atrio central de la grandiosa escalera principal en forma de estatua de mármol de dos toneladas, desde donde parecía vigilar el vestíbulo de entrada con sus ojos serios y agudos. Su aspecto era el habitual, como el de un médico a punto de dar malas noticias, posando torpemente con su arrugado traje victoriano y sin mostrar mucho interés por las candilejas. A decir verdad, parecía como si prefiriera estar desenterrando lombrices de tierra en su jardín trasero, aunque supongo que sería más pesado esculpir una estatua como ésa.

La Bóveda, al final de la galería de los minerales, era un espacio fascinante: lleno de columnas de piedra y arcos y armarios bajos de roble atestados de joyas resplandecientes: oro, zafiros y esmeraldas y un diamante tan grande como una pelota de golf. Con esta compañía, al principio era muy fácil pasar por alto los meteoritos. Los había de todo tipo de formas irregulares y tamaños, y de tonos variados, desde negros como el carbón hasta color caramelo moteado. Quizá el más inocuo de todos era el meteorito Nakhla, que parecía un amasijo deforme de arcilla. El doctor Lean me dijo que se trataba de un fragmento de Marte. El meteoroide original probablemente fue arrojado al espacio a causa de un gran impacto sobre la superficie del Planeta Rojo. Cayó en la Tierra en 1911, ardiendo sobre el cielo de Egipto, desde donde se recuperaron después los fragmentos restantes. La mayoría de los demás meteoritos, los que no se habían considerado caídas, se encontraron en lugares como la Antártida y en el interior de Australia, en paisajes uniformes, intactos por no haber entrado allí la mano del hombre, donde destacaban como aberraciones geológicas, incluso para el ojo más inexperto. Por supuesto, como la Tierra lleva siendo víctima desde aproximadamente 4.500 millones de años de bombardeos constantes, lo cierto es que había meteoritos esparcidos por cada rincón del planeta pero, en la mayoría de entornos, pasaban desapercibidos.

—No todos los días atraviesan el techo de alguien —concluyó el doctor Lean.

Mi meteorito se iba a exponer en un espacio cúbico de medio metro que habían despejado en el extremo derecho de una de las vitrinas de la pared. El equipo de investigación del museo, según explicó el doctor Lean, también había seleccionado un artículo de prensa para incluirlo como parte de la exposición, pues era necesario informar o recordarle al público general la importancia histórica del meteorito. El artículo, que yo también tenía en mi libro de recortes, era de la portada del periódico The Times y mostraba una imagen bastante dramática tomada desde un helicóptero del agujero que había perforado el techo de nuestro baño. El titular decía: «UN METEORITO ALCANZA A UN ALUMNO DE UN INSTITUTO DE SOMERSET.»

—Fue el artículo menos sensacionalista que encontramos —me dijo el doctor Lean.

Llegado ese momento, pensé que no podía retrasarlo más: saqué mi meteorito de hierro y níquel de mi mochila, donde permanecía cuidadosamente envuelto en dos capas de plástico de burbujas, y le di el paquete al doctor Lean para que lo abriese.

—¡Cielo santo! —dijo.

Inmediatamente, pareció rejuvenecer veinte años, pensé yo, cuando se puso a recorrer con los ojos la superficie chamuscada y llena de cráteres. Seguí su mirada a través de todos esos montículos, fisuras y valles, a lo largo de las microfracturas que recorrían el corte transversal parcialmente expuesto. Y debería deciros que no experimenté sentimiento de pérdida alguno durante esos segundos. Después de haber visto la galería, con su inestimable colección de gemas y minerales, supe que aquél sería para mi meteorito un hogar mejor que la parte alta de mi estantería, que era donde había residido durante los últimos cinco años. Lo que sentí, en lugar de pérdida, fue esa extraña sensación de que el tiempo se plegaba sobre sí mismo, un sentimiento de trascendencia, casi cercano al déjà vu. Es difícil de explicar, pero creo que lo que realmente me impresionó en ese momento expandido fue la sensación de lo que habrían sido las cosas si el meteorito nunca me hubiera alcanzado. Una especie de universo paralelo borroso.

Sin el meteorito, yo habría sido una persona completamente distinta. Tendría un cerebro distinto: conexiones distintas, funciones distintas. Y ahora no os estaría contando esta historia. No tendría una historia que contar.

Mi madre decía que todo sucede por alguna razón, pero yo no estoy de acuerdo, o no en el sentido en el que ella lo dice. La mayor parte de lo que sucede es puro azar. De todos modos, he de admitir que hay ciertos momentos que, al mirar atrás, parecen moldear el curso de nuestras vidas en un grado importante. Hay sucesos señalados que lo cambian todo, y es una extraña coincidencia, como poco, que el día que estoy describiendo ahora, el quinto aniversario del ataque del meteorito, estuviese destinado a generar otro acontecimiento.

A la hora de comer, el doctor Lean nos llevó a la cafetería del museo, cerca de la entrada de Exhibition Road y pidió a la cajera que nos permitiese a mí y a la doctora Weir pedir del menú lo que quisiéramos y sin pagar. Luego me dio la mano de nuevo y me dijo que había sido un placer y que se aseguraría de que tuviese un sitio en la lista de invitados para todas las exposiciones y actos especiales que organizaran. Sólo tenía que mandarle un email diciéndole que iba y él haría los trámites necesarios.

—Gracias, doctor Lean —dije. Y esta vez, cuando le di la mano, me aseguré de que el apretón fuese firme. Quizá un poco demasiado firme, pero pensé que era mejor eso que pecar de prudente. Quería asegurarme de que sabía que el apretón de la mañana había sido anómalo.

Para comer escogí una tartaleta de ricota y espinacas, con una ensalada verde y tres Coca Cola Light. La doctora Weir se tomó un sándwich de carne y una copa de vino tinto, y luego un café que sorbió despacio mientras le contaba lo que me había parecido el museo.

—Creo que, de algún modo, prefiero las exposiciones más pequeñas —dije—. Los meteoritos, por supuesto, pero también los demás minerales y los pequeños insectos. Es decir, los dinosaurios son realmente impresionantes, pero siempre hay mucha gente viéndolos. Hay muchas cosas que asimilar y demasiadas distracciones. Las exposiciones menos espectaculares son un poco más...

La doctora Weir esperó paciente mientras yo trataba de encontrar la palabra. Quería decir «íntimas», pero no estaba seguro de que ése fuese el contexto adecuado. Pensé que metería la pata si empleaba mal la palabra, así es que al final opté por una explicación más larga:

—Supongo que lo que quiero decir es que las exposiciones más pequeñas te dan más espacio para pensar. Puedes perderte en ellas. Puedes escuchar el sonido de tus pasos en el pasillo e imaginar exactamente cómo era el museo hace cien años.

La doctora Weir asintió.

—A mí me gustan las mariposas por algo parecido.

Se hizo un breve silencio.

—¿Qué tal vas en el instituto? —preguntó la doctora Weir.

—Mejor —dije—, pero no creo que nunca llegue a adaptarme del todo, aunque eso ya lo tengo bastante asumido. De todas formas, me gusta la parte académica, ya sabe, las clases en sí.

La doctora Weir asintió y dio otro sorbo a su café.

—Creo que si pudiese pasarme las seis horas diarias de clase resolviendo problemas de álgebra estaría realmente contento. Pero claro, eso no es lo que se dice «normal». Ésa es precisamente la parte que todos los demás odian. Los otros chicos, en su mayor parte, están deseando que llegue el recreo para salir a jugar al fútbol. Para mí, eso es lo verdaderamente incomprensible. Me parece una pérdida de tiempo y energía; no te enseña nada sobre el mundo, no añade ni cambia nada, no le veo la gracia.

La doctora Weir trazó un par de órbitas con el dedo índice de su mano derecha alrededor del borde de su taza de café y dijo:

—Bueno, desde un punto de vista evolutivo, eso probablemente se debe en gran parte a los antiguos rituales de caza. Como en la mayoría de los deportes, se trata de alcanzar objetivos, perfeccionar la coordinación ojo-mano y ojo-pie, vencer a un rival y todo eso. Y, por supuesto, también conlleva un alto grado de tribalismo. Eso ocurre en todos los deportes de equipo. El disfrute de ese tipo de actividades debe de estar enraizado muy profundamente en la psique humana, especialmente en la masculina, aunque en distintos grados, por supuesto.

—No soy muy aficionado a los rituales de caza, y punto —dije.

La doctora Weir sonrió.

—No, pero estas cosas se manifiestan de modos muy diferentes. Por ejemplo, muchos científicos creen que algunas de nuestras habilidades matemáticas tienen su origen en las aptitudes espaciales que necesitaban nuestros ancestros para cazar a sus presas y escapar de los depredadores: entender trayectorias y fuerzas, aceleración y deceleración, mecánica general. Nuestros cerebros han desarrollado un software excelente para comprender las leyes naturales. Así que quizá, cuando te sientas y resuelves problemas matemáticos durante seis horas, la satisfacción que experimentas no sea del todo diferente al placer que otros obtienen en los deportes. A lo mejor parten de una fuente común. Es una idea interesante.

—No creo que al equipo de fútbol le pareciera tan interesante —dije.

—No, quizá no. Pero de verdad, Alex, no hay nada malo en ser estudioso. Verás cómo, en unos cuantos años, las cosas te resultarán mucho más fáciles.

—Sí, eso espero.

—¿Sigues queriendo ser neurólogo?

Me gustó la manera en que la doctora Weir me lo preguntó. Desde que cumplí los once años, cuando le contaba a la gente que quería ser neurólogo, por algún motivo la gente no se lo solía tomar en serio. Parecían encontrarlo divertido o peculiar o desconcertante. Pero la doctora Weir se había tomado mi idea muy en serio, aunque estos días yo había empezado a albergar dudas, como ya expliqué.

—Creo que estoy volviendo a considerar lo de ser físico —dije.

La doctora Weir sonrió.

—Sigo muy interesado en la neurología —aclaré—. Bueno, creo que me siento atraído por la sencillez de la física. Me gusta la idea de poder explicar todos esos fenómenos increíblemente complicados por medio de leyes increíblemente simples como e = mc². A decir verdad, no creo que haya nada más maravilloso que eso. Cabe en un sello de correos y al mismo tiempo te explica cómo funcionan las estrellas. No se suele encontrar esa perfección en ningún otro aspecto de la vida. Dudo seriamente de que la neurología pueda llegar a ser tan perfecta. Creo que te podrías pasar mil años estudiando el cerebro y no por ello te sería mucho más fácil comprender a la gente.

—Quizá no —dijo la doctora Weir soltando una risilla—. Pero, independientemente de lo que acabes haciendo, espero que te plantees estudiar en el Imperial College. Ya sabes que en este país no hay un sitio mejor para estudiar Ciencias.

—Sí, creo que me podría gustar —dije—, pero no estoy tan seguro de que me gustara Londres. Aquí todo está abarrotado. No tengo muy claro cómo me sentiría si viviese en una ciudad tan grande.

—Sí, eso también lo entiendo —dijo la doctora Weir—. Como sabes, yo no nací en Londres, Alex. Crecí en el campo, como tú. Concretamente en Cornualles. Pero no creo que pudiese vivir en un lugar tan alejado de todo. Me gusta tenerlo todo a mi alrededor: los museos y las bibliotecas. La única desventaja es la contaminación lumínica. La mayoría de las noches en Londres apenas se ve la Estrella Polar, y cualquier cosa por encima de la magnitud 2 es prácticamente imperceptible.

Pensé en ello un momento. Traté de imaginarme estudiando ciencias en Londres pero, por alguna razón, la imagen no acababa de cuajar.

—Doctora Weir —pregunté—, ¿qué nota necesitaría para entrar en el Imperial College?

—Necesitas tres sobresalientes, Alex, y al menos dos de ellos en ciencias o matemáticas.

Lo pensé un poco más.

—Creo que intentaré conseguir cuatro —dije—. En las tres asignaturas de ciencias y en matemáticas. Ya sabe, para asegurarme.

El señor Peterson me recogió en la estación de Bristol Temple Meads poco después de las ocho y media, y me pasé la siguiente media hora contándole cosas de Londres. No había cronología. De camino a casa le conté lo demencialmente lleno que estaba el metro, lo increíblemente grande que es y lo abarrotada de gente que está Londres en general (calculé que Bristol cabría al menos quince veces allí dentro), lo que había dicho la doctora Weir sobre que probablemente podría entrar en el Imperial si seguía obteniendo buenas notas en el instituto, cómo había llegado yo a la conclusión de que preferiría ser físico antes que neurólogo porque quería ayudar a descubrir una TdT —una Teoría del Todo, el objetivo más ambicioso de la cosmología moderna— y finalmente resolver el problema acerca del funcionamiento del universo. El señor Peterson dijo que era un buen objetivo al que apuntar, pero eso fue prácticamente todo lo que dijo. Por falta de práctica, le parecía muy estresante conducir por la ciudad —incluso conducir por la ciudad fuera de las horas punta— y, en general, él no era un hombre multitarea. Pensándolo ahora, creo que debería haberme quedado callado y haber dejado que se concentrase. (Yo estaba excitadísimo: había bebido demasiada Coca Cola Light ese día.) Pero resultó que salir de la ciudad no era el problema. Llegamos a la sinuosa carretera A, que nos llevaría de vuelta a Glastonbury y a Wells sin posibilidad de error. El señor Peterson se relajó y al final yo dejé de hablar y volví a mis ensoñaciones diurnas sobre mi futuro científico.

En el coche se estaba calentito y la carretera estaba tranquila. El sol se hundía como un destello en apuros en el espejo retrovisor y yo caí en un agradable letargo intermitente.

Lo siguiente que recuerdo conscientemente fue la furgoneta blanca que se cernía sobre nosotros. Aunque estaba medio dormido, la vi tan clara como el agua. No así el señor Peterson. Salió hacia la rotonda con calma, como si estuviera maniobrando en un aparcamiento vacío. La furgoneta estaba a unos cinco metros de distancia y se dirigía hacia nosotros.

—¡Furgoneta! ¡Frenos! —grité.

Eso fue todo lo que me dio tiempo a gritar. Sentí el impacto lateral como si una pequeña detonación hubiera enviado una onda expansiva por toda la mitad superior de mi cuerpo. El mundo se desplazó cuarenta y cinco grados hacia la derecha y luego se paró en seco. Nos quedamos frente a la rotonda en ángulo oblicuo. La furgoneta se había parado unos metros más allá, en el carril interior de la rotonda.

—¡Por Dios santo! —dijo el señor Peterson—. ¿Estás bien, muchacho?

Yo asentí. Mi corazón corría a unos ciento ochenta latidos por minuto, pero me sorprendió darme cuenta de que tenía la mente perfectamente despejada. Me sentía como si me hubiese sumergido en agua helada.

Cuando salimos del coche para inspeccionar los daños, todo parecía estar extraordinariamente iluminado y bien definido. Había dos metros de marcas de neumáticos en la carretera y algo de vidrio y plástico procedente de uno de nuestros faros delanteros. El capó se había desplazado ligeramente y los paneles contiguos al parachoques y a los arcos de las ruedas habían sufrido enormes grietas y abolladuras, pero no había daños graves. En cuanto a la furgoneta, se veía que lo peor que había sufrido era un pequeño bollo entre el parachoques y la rueda delantera de la izquierda, pero eso no se apreciaba desde nuestro ángulo. Sólo logré ver que era la furgoneta blanca de un transportista, claramente un vehículo de trabajo. A un lado tenía un rótulo que decía EL FONTANERO SOLITARIO. Supuse que el conductor sería eso, un fontanero. Lo vi a través de la ventana del copiloto. Estaba haciendo gestos de enfado hacia la carretera secundaria situada a nuestra izquierda que salía de la rotonda. El señor Peterson y yo sacudimos la cabeza. Entonces el fontanero encendió su motor, puso el intermitente, salió bruscamente de la rotonda y aparcó en la carretera, a unos diez metros. El señor Peterson y yo volvimos al coche y le seguimos.

El Fontanero Solitario cerró de golpe la portezuela enfadado y, tras varios intentos fallidos, se encendió un cigarrillo. Yo sospeché que estaba demasiado furioso como para manejar su mechero con eficacia, a pesar de que el accidente no hubiese sido grave y el daño a su vehículo menos aún. Era un hombre bajito, prácticamente calvo, con la cara colorada como una langosta hervida. Llevaba una camisa de cuadros rojos y negros, unas enormes botas de seguridad y unos vaqueros viejos. Tuve mucho tiempo para observarlo porque no nos estaba mirando. Escudriñaba su parachoques con los ojos bizcos y murmuraba para sí mismo. No parecía muy amable. El señor Peterson opinaba lo mismo.

—¡Jesús! —me dijo en voz baja—. Esto va a ser un rollo patatero.

—¿Llamamos a la policía? —pregunté.

El señor Peterson resopló.

—¿No hay que llamar a la policía cuando hay un accidente? —insistí.

—No por un accidente como éste, muchacho —me dijo el señor Peterson—. Esto casi no cuenta como accidente. Sólo tenemos que intercambiarnos los teléfonos. Mi seguro se hará cargo de ello.

—¿Su seguro?

—Sí, mi seguro.

—¿Porque ha sido culpa suya?

El señor Peterson hizo rechinar los dientes.

—Sí, ha sido culpa mía. Obviamente. No lo he visto.

—¿No lo ha visto? —Aquello me parecía tan improbable que no podía creerlo—. ¿Cómo que no lo ha visto?

—No lo sé, pero así ha sido.

—Pero si estaba ahí, más claro que el agua.

—Muchacho, ¡que no lo he visto! De haberlo visto, me habría retirado.

—Tiene que poner especial atención en los cruces —dije.

—He puesto atención —dijo el señor Peterson—, pero no lo he visto. No puedo explicarlo mejor, no soy infalible.

—No estará fumado, ¿verdad?

—¡Jesús, chico! ¿Qué pregunta es ésa? ¡Claro que no estoy fumado! ¿Es que acaso lo parezco?

—Creo que no —dije.

Pensé que si el señor Peterson hubiera estado fumado, no habría venido a buscarme. Probablemente se le habría olvidado.

—El Fontanero Solitario parece bastante cabreado —señalé.

—Muchacho, ¿podrías cerrar el pico un segundo y pasarme el bastón? Estoy seguro de que el Fontanero se tranquilizará enseguida. Déjame hablar a mí.

Saqué la muleta del señor Peterson del asiento trasero y se la di. Cuando llegamos a la furgoneta, el Fontanero Solitario había dejado de escudriñar su parachoques y nos miraba fijamente. Seguía murmurando y sacudiendo la cabeza. El señor Peterson le tendió la mano.

—Isaac Peterson —dijo.

El Fontanero expulsó un torrente de humo.

El señor Peterson se aclaró la garganta.

—Escuche, lo siento. No estoy seguro de lo que ha pasado. ¿Está bien su furgoneta?

El Fontanero Solitario escupió en el suelo.

—Sabe que podría haberle matado, ¿no? —dijo. Fue más un pesar que una observación—. ¿En qué demonios estaba pensando? Apareció justo delante de mí. ¿Está ciego o qué?

El señor Peterson exhaló entre los dientes y contó hasta tres. Luego dijo:

—Sí, ha sido culpa mía, no lo pongo en duda. Pero creo que debemos dar gracias porque no haya sido nada grave. No hay heridos. No hay daños importantes. Podría haber sido mucho peor.

—Es un puñetero milagro que no haya sido peor. —El Fontanero Solitario enfatizó este sentimiento mandando su cigarrillo de un capirotazo hacia el bordillo.

—Verá, es que... —comencé yo.

—Déjame hablar a mí —dijo el señor Peterson.

—Tu abuelo no debería salir a la carretera —me dijo el Fontanero.

—Mi abuelo está muerto —le dije al Fontanero. Y añadí—: El único que conozco.

El Fontanero decidió que no merecía la pena hablar conmigo.

—Obviamente, usted no está en condiciones de conducir —le dijo al señor Peterson—, y parece que apenas puede andar.

—¡Jesús! —dijo el señor Peterson—. ¿Con qué desatasca los desagües, con la boca?

El Fontanero no entendió nada, y creo que fue una suerte.

—Mire, amigo, ya me he disculpado una vez y no voy a disculparme de nuevo. Puede quedarse aquí dando voces todo el tiempo que quiera. Mientras tanto, le voy a dar el número de mi compañía de seguros y, cuando le arreglen esa abolladura microscópica que tiene en el parachoques, puede mandarles la factura. Vamos, muchacho, creo que aquí ya hemos terminado.

El señor Peterson comenzó a alejarse. Yo le seguí.

—¡Se tiene que graduar la puñetera vista! —nos gritó el Fontanero Solitario.

—No me extraña que trabaje solo —me dijo el señor Peterson.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté.

—Claro que estoy bien. Ese tío es un imbécil. El mundo está lleno de imbéciles.

—Sí, lo sé —dije.

—Vamos a darle el número y a salir de aquí pitando.

—¿Quiere que le dé el número yo? —me ofrecí.

—Los dos le daremos el número.

—Mire por dónde va cuando vuelva a su maldita casa —le soltó el Fontanero al señor Peterson cuando se intercambiaban los datos—. Intente no causar más accidentes hoy.

—Ha sido un verdadero placer hablar con usted —dijo el señor Peterson.

Yo no dije nada.

El Fontanero Solitario volvió a escupir, se metió en su furgoneta, cerró de un portazo, maniobró torpemente para girar en u y se alejó en medio de un chirrido y una nube de polvo y vapores de combustible diésel. Yo arrugué la nariz.

—Capullo —profirió el señor Peterson.

Si bien yo estaba de acuerdo en que las habilidades interpersonales del Fontanero Solitario dejaban mucho que desear, al menos había hecho patente un punto importante: era del todo increíble que el señor Peterson no hubiese visto la furgoneta. Aquello no parecía humanamente posible.

—¿Está seguro de que no quiere que conduzca yo el resto del trayecto? —le pregunté cuando estábamos de vuelta en el coche aparcado—. Creo que sería sensato, después de lo que ha ocurrido.

—¿Sensato? Demonios, nos hemos salvado por un pelo. No voy a correr más riesgos. Ya sabes lo que pasaría si la poli nos pillase con el coche todo abollado y tú al volante. Seré yo el que...

—Pensaba en qué sería más prudente —dije—. Creo que ésa debería ser la prioridad número uno, la verdad.

—¡Estoy perfectamente bien! Simplemente me he quedado frito un segundo. Ya no estoy acostumbrado a conducir en trayectos tan largos.

— Hace un momento no ha dicho «me quedé frito» —señalé—. Ha dicho que ni siquiera había visto la furgoneta. Eso es lo que me preocupa.

—No sé lo que ha pasado. Todo ha sido una nebulosa.

—¿Literalmente o en sentido figurado?

—¡Jesús! Ha sido un aviso para que me despertase. Prestaré más atención. ¿Con eso te quedas tranquilo?

—No —dije.

El señor Peterson me ignoró. Puso en marcha el motor, dio la vuelta con cuidado y volvió a la rotonda.

Transcurridos unos minutos dije:

—Señor Peterson, coincido con usted en que el Fontanero Solitario era un capullo. Eso es verdad. Pero quizá debería volver a graduarse la vista. Sólo para estar seguros.

El señor Peterson no dijo nada. Tenía los ojos fijos en la carretera.

Un pensamiento me cruzó por la cabeza.

—¿Señor Peterson? —pregunté—. Ésta es la única vez que le ha ocurrido algo así, ¿no? Quiero decir, ¿no ha tenido problemas similares antes al conducir?

—¡Claro que no! —dijo el señor Peterson. Pero me pareció que reaccionaba demasiado rápido.

Me quedé preocupado.

CRONOSEÍSMO

Al principio, el oculista se quedó un poco desconcertado. Después de todo, el señor Peterson no tenía ningún problema en la vista. Tenía los ojos sanos para su edad. Llevaba la graduación correcta. No había indicios de cataratas ni de glaucoma: nada que pudiese explicar por qué se le nublaba la vista ni los mareos que padeció de manera intermitente durante las semanas que siguieron al choque. El único problema que el oculista logró detectar fue que el señor Peterson parecía estar experimentando un problema inexplicable al «apuntar» con los ojos.

—El problema es muy específico —le dijo el óptico—. Enfocar objetos inmóviles no le crea problemas, está claro, y puede seguirlos horizontalmente. Pero tiene una pequeña dificultad para seguir objetos en movimiento a lo largo del eje vertical, especialmente cuando el movimiento va hacia abajo o desde atrás hacia delante. Sólo puedo afirmar que eso es lo que le está causando dificultad al conducir y leer, pero, respecto a su origen, me temo que no hay mucho más que yo pueda decirle. El problema puede ser muscular, pero eso no es más que una conjetura. Ha de hablar con su médico de cabecera.

—Quizá pueda preguntarle al doctor Enderby la próxima vez que lo veamos —le sugerí después. Al señor Peterson no le gustaba ir al médico. Llevaba un tiempo posponiéndolo.

—No necesito ir a un neurólogo, chico —señaló el señor Peterson—. El oculista ha dicho que probablemente sea algo muscular. Ni siquiera estoy convencido de que sea un problema real. Es sólo la edad; todo se empieza a estropear a medida que envejeces; es algo para lo que has de estar preparado.

—Eso no es lo que ha dicho el oculista —repliqué—. Ha dicho que debería ir a un médico porque él no sabe exactamente cuál es el problema. Pero hay un problema.

—Un problema menor.

—¿Quiere que le pida hora para mañana? No me importa acompañarle, si eso le ayuda.

—No necesito una carabina que me acompañe al médico. Aún soy capaz de pedir cita yo solo.

—Pues no lo parece ahora mismo —dije en un tono aprendido de mi madre. Y funcionó.

El señor Peterson fue hacia el teléfono.

Al día siguiente, la médico de cabecera le repitió las pruebas oculares y le pidió que hiciera algunos movimientos sencillos que incluían la coordinación ojo-mano. Su conclusión fue que el problema no era muscular.

—Le voy a mandar al neurólogo —dijo.

El señor Peterson se puso a maldecir.

—Pensaba que era un problema menor. Pero si apenas me molesta.

—Es difícil afirmar cuál es el problema en este momento —le dijo la médico—, pero hay algunas enfermedades neurológicas con síntomas similares a los suyos. Son muy infrecuentes, pero está justificado que los exploremos más a fondo. Sólo para asegurarnos.

—Si va al área de neurología de Bristol, iré con usted seguro —le dije después al señor Peterson, cuando me resumió lo que le habían dicho—. Después de todo, he ido mucho por allí. Todo resultará mucho más fácil.

—Va a ser una pérdida de tiempo —vaticinó el señor Peterson—. No tengo nada más que algo raro en los músculos oculares. Ni siquiera se trata de un problema real.

—Mejor deje que sean los médicos quienes hagan esa clase de juicios —le dije.

El señor Peterson gruñó pero no ofreció más resistencia a que lo acompañase a su cita. A la semana siguiente fuimos al neurólogo, que se llamaba doctor Bradshaw. Conocía al doctor Enderby, por supuesto, y resultó que también había oído hablar de mí. De eso me enteré después de presentarme y contarle que durante los últimos cinco años acudía al doctor Enderby debido a mi epilepsia del lóbulo temporal. El doctor Bradshaw dijo estar familiarizado con mi caso; no con los detalles pero sí con el historial. Todo el mundo en ese hospital sabía algo al respecto.

El doctor Bradshaw le hizo un montón de preguntas minuciosas al señor Peterson en relación con el accidente de coche y después solicitó mucha información sobre los problemas de movilidad del señor Peterson. Así que el señor Peterson tuvo que contarle todo acerca de su pierna y de cómo, a consecuencia de la metralla de una mina antipersona del Vietcong, había sufrido gangrena, lo que provocó daños graves e irreversibles en muchas de sus terminaciones nerviosas y acabó por dejarle cojo.

El doctor Bradshaw asimiló estos hechos en cinco segundos de silencio y luego dijo:

—¿Y más recientemente? ¿Ha empeorado su movilidad general?

—No, que yo sepa —respondió el señor Peterson.

—¿Y su equilibrio? —preguntó el doctor Bradshaw.

—Estupendo —dijo el señor Peterson—. Estoy planteándome convertirme en gimnasta.

—¿Alguna caída?

—Tropezones esporádicos. Nada serio.

—¿Y subir y bajar escaleras?

—Eso siempre ha sido un proceso lento. Ya estoy acostumbrado.

—¿Y qué tal su humor? ¿Ha experimentado algún cambio de humor repentino?, ¿cierta irritabilidad inusual?

—Nada de irritabilidad inusual —dijo el señor Peterson.

—Lo que quiere decir es que habitualmente está bastante irritable —aclaré yo.

El doctor Bradshaw no sonrió.

Después le hicieron pruebas meticulosas. Una vez más, el señor Peterson tuvo que seguir una linterna sólo con la vista y luego tuvo que usar una máquina que emitía destellos en distintos puntos de su campo visual y pulsar un botón cada vez que detectaba un destello. Después de eso, le hicieron tests relacionados con el enfoque y la dilatación de la pupila, y con los movimientos oculares involuntarios. Finalmente le mandaron hacerse una resonancia magnética. Después, el doctor Bradshaw nos contó que eso no era fundamental para el diagnóstico, pues ya estaba claro, sino para determinar el progreso de la enfermedad, a fin de trazar el índice aproximado de degeneración neuronal de los meses —con suerte, años— siguientes.

Ni el señor Peterson ni yo habíamos oído jamás hablar de la parálisis supranuclear progresiva. El doctor Bradshaw nos contó que era una enfermedad degenerativa infrecuente y que afectaba a un área concreta del bulbo raquídeo, causando un deterioro en ciertas funciones sensoriales y motoras.

—Lo siento, doctor —dije, cuando el doctor Bradshaw hubo acabado de hablar—. No es que quiera explicarle cómo ha de hacer su trabajo pero, por lo que ha dicho, no hay duda de que ha cometido un error. Los problemas motores del señor Peterson no tienen nada que ver con su bulbo raquídeo: eso es bastante obvio. Y en cuanto a su vista, el oculista dijo que apenas tiene problemas en ese sentido. Sólo una dificultad menor en una dirección.

El doctor Bradshaw esperó pacientemente unos segundos y dijo:

—Sé que esto debe ser extremadamente difícil para ambos, pero no hay duda acerca del diagnóstico. Es probable que los problemas de movilidad que ya padece lleven un tiempo ocultando muchos de los síntomas más evidentes. Y, en lo que respecta a los síntomas visuales, son sutiles pero muy específicos. Con las pruebas correctas, son prácticamente inconfundibles.

—¿Prácticamente inconfundibles?

—La resonancia magnética corrobora las pruebas visuales. Se ve una pequeña pero evidente atrofia en el mesencéfalo. Es el área que controla el movimiento ocular.

—¡Sé lo que hace el mesencéfalo! —espeté. Me volví al señor Peterson, que no había hablado desde que había escuchado el diagnóstico—. Creo que necesitamos una segunda opinión.

El señor Peterson permaneció en silencio unos cuantos segundos más y dijo:

—Alex, quiero que estés callado y tranquilo. No necesito una segunda opinión. Necesito hechos. Doctor, ¿mi estado va a empeorar? Eso es lo que significa «progresivo» en términos médicos, ¿es así?

—Sí, me temo que es correcto —dijo el doctor Bradshaw.

—¿Hay algún tipo de tratamiento?

—Hay tratamientos paliativos que pueden ayudar a controlar los síntomas: la fisioterapia puede ayudar a combatir algunos de los problemas motores iniciales. También podemos probar una medicina llamada levodopa.

—¿Y eso qué hace?

—Es un precursor de la dopamina —dije yo—. Se suele emplear para tratar el párkinson. Pero usted tampoco tiene eso.

El señor Peterson me miró pero no dijo nada.

—Tienes razón —dijo pacientemente el doctor Bradshaw—. La levodopa se emplea para tratar el párkinson, pero también es eficaz en algunos casos de PSP, aunque no en todos. Hay áreas similares del cerebro afectadas tanto en el párkinson como en la PSP y algunos de los síntomas coinciden, aunque la discapacidad en la función motora no es tan evidente en las primeras etapas de la PSP.

—Pero ¿ninguna de estas cosas va a ayudarme a largo plazo? —preguntó el señor Peterson—. No van a curarme, ¿no?

—No. No son la curación.

—¿Cuánto tiempo voy a durar?

—Ha de comprender que eso varía mucho de un caso a otro. Existen razones para ser positivos. No es...

—Por favor, doctor. Quiero saber cuánto tiempo me queda y qué puedo esperar en lo que respecta a síntomas futuros. No necesita endulzármelo. Y aparque la jerga.

El doctor Bradshaw asintió.

—Normalmente, los enfermos de PSP viven entre cinco y siete años tras el inicio de los síntomas. Pero, como he dicho, hay razones para pensar que algunos de sus síntomas motores ya llevaban presentes un tiempo sin diagnosticar. Los síntomas visuales suelen ocurrir en un estadio posterior. Sin una información más precisa de cuándo empezaron los síntomas, es difícil predecir la rapidez del avance de la enfermedad.

—¿Cuánto tiempo suele vivir la gente tras los primeros síntomas visuales?

—Tres años.

El señor Peterson se quedó callado unos instantes.

—¿Y qué me pasará en esos tres años? ¿Qué suele ocurrir? Necesito los hechos.

—Me temo que su vista seguirá empeorando. Cada vez le resultará más difícil mover los ojos, y el resto de las habilidades motoras también se deteriorará. Al final no será capaz de andar. Experimentará problemas en el habla y le resultará especialmente difícil tragar. A largo plazo requerirá ayuda permanente. Lo siento mucho.

El señor Peterson asintió.

—Gracias.

—Ha de saber que hay muchos y muy diversos mecanismos de apoyo a su disposición. Pero creo que sería mejor no hablar de esto en profundidad en este momento. Me gustaría concertar algunas citas de seguimiento; la semana próxima sería lo ideal...

Yo dejé de escuchar.

—Creo que tenemos que hablar con el doctor Enderby —dije al salir de la consulta—. Estoy seguro de que podrá enviarnos a alguien que sea un poco más...

El señor Peterson alzó la mano.

—Escúchame, muchacho. Ya sé que ahora mismo estás muy disgustado, pero eso a mí no me ayuda. Por favor, deja que sea yo quien se ocupe de esto.

—Pero...

—No necesito una segunda opinión. Lo que necesito es algo de tiempo y espacio para pensar. Y tú también.

Yo no dije nada.

—Mira, quizá sea pedirte demasiado, pero ahora mismo necesito que no digas nada de esto a nadie. No quiero que la gente lo sepa. No quiero tener que enfrentarme a un bombardeo de compasión cada vez que vaya a la tienda a comprar leche. Durante los próximos dos meses voy a necesitar cierta normalidad, cierta privacidad, y no la tendré si lo sabe todo el maldito pueblo. Si necesitas hablar con alguien de esto, habla con tu madre, pero dile lo mismo que yo te he dicho a ti. Sé que será difícil, pero debes respetar mis deseos.

—Por supuesto que respetaré sus deseos —dije. Y sabía que sería bastante fácil. Después de todo, tampoco había mucho que contar.

Cuando llegué a casa le conté a mi madre la verdad: el hospital no había podido decirnos nada útil. Se trataba sobre todo de conjeturas basadas en indicios insuficientes. De haber realmente un problema, obviamente sería algo bastante trivial.

Lucy estaba preñada otra vez. No hacía falta llevarla al veterinario para corroborarlo. Ya estábamos lo bastante familiarizados con las señales, con todos sus cambios sutiles de humor y comportamiento. No tengo ni idea de qué número de camada era aquélla, quizá la sexta o séptima. Su deseo y capacidad de reproducción eran interminables y, por algún motivo, mi madre parecía estar más y más satisfecha con cada nueva remesa. Su teoría era que Lucy siempre concebía sus camadas en las noches de luna llena y estaba segura de tener razón —basándose en sus cálculos más ajustados de «en qué mes» se encontrase Lucy—, pues esta última fertilización así lo demostraba. Tuve que escuchar los ridículos detalles de esta teoría dos veces, una en casa y otra en la tienda, donde volvió a contárselos a Ellie.

Yo estaba trabajando porque quería estar ocupado en algo que no me hiciera pensar, y la tienda de mi madre parecía la mejor opción. Además, había decidido que debería empezar a ahorrar dinero para ir a la universidad dentro de cuatro años. Sabía que vivir en Londres no iba a ser barato. En el fondo pensaba que, si trabajaba todo el verano, podría ahorrar suficiente como para comprarme un telescopio, algo que parecía un primer paso necesario si quería convertirme en astrofísico. Tenía un par de prismáticos de 10 x 50 que servían para ver la Luna y los cúmulos estelares abiertos, y algunos de los objetos de cielo profundo más brillantes, como Andrómeda y M42 y demás, pero no eran lo suficientemente potentes como para separar sistemas binarios cercanos ni para captar detalles planetarios. Apurando mucho, era capaz de ver que Saturno era más bien una mancha alargada y no un punto de luz, pero necesitaba muchísimo más aumento para distinguir los anillos.

El verano era realmente el único momento en el que la tienda se llenaba tanto como para contratar a tres personas, sobre todo los días en que mi madre tenía muchas lecturas de cartas. Mi trabajo siempre consistía en llevar la caja. Era bueno con el dinero, pero no era bueno aconsejando a los clientes acerca de las diferentes barajas de tarot ni sobre qué cristal iba mejor como protección o contra el estrés, los dolores de la regla o lo que fuese. Mi respuesta estándar era que estaba seguro de que todos eran igualmente eficaces. Cuando había mucha gente, el tiempo pasaba muy rápido. Lo que no me gustaba era que hubiese tiempos muertos. No existía una barrera que me separase del incesante parloteo entre mi madre y Ellie, que andaban zumbando constantemente al fondo como los mosquitos —incluso peor—, a veces parecían inexplicablemente decididas a arrastrarme hacia cualquier locura que anduvieran comentando. La conversación sobre la gata no fue sino una incidencia especialmente negativa en medio de ese escenario.

—Es una gata tremendamente productiva —observó mi madre—. Ha tenido más o menos... ¿Cuántos, Lex?

—Estoy intentando leer —dije. No tenía ganas de verme atrapado en otro diálogo descabellado con mi madre.

—La última vez Lex lo calculó, ¿verdad? Alrededor de tres coma siete gatitos por camada, ¿verdad, Lex? Aunque la última vez sólo tuvo dos, ambos machos. Pero es que ya no es una gata joven. Aunque sigue yéndole muy bien, la verdad. Será interesante ver cuántos consigue esta vez.

—A lo mejor podríamos organizar una porra —sugirió Ellie.

—Lo que deberías hacer es esterilizarla —dije.

Mi madre miró a Ellie y se encogió de hombros. Ellie puso los ojos en blanco.

—Lex, ya sabes lo que opino al respecto. No creo que debamos ser nosotros los que decidamos si Lucy ha de tener crías o no. Ella misma parará cuando esté lista.

—Pero ¿qué sentido tiene? —pregunté—. Nunca le dejas que se las quede. Y pareces muy contenta de tomar esa decisión por ella. Quizá si le dejases quedarse con sus gatitos, dejaría de procrear.

Mi madre me ignoró y le dirigió a Ellie su respuesta.

—¿Querrías quedarte con uno, Ellie? Creo que nosotros ya tenemos bastante con una gata ahora mismo. Hacerse cargo de gatitos recién nacidos y jóvenes requiere mucho tiempo. Y a pesar de lo que diga Lex, creo que Lucy tiende a perder interés en su papel maternal después de unas ocho semanas. Así suele pasar con los gatos. La mayoría son criaturas muy independientes.

—A lo mejor pierde el interés porque sabe lo que le espera —dije—. Tu modo de tratar a esa gata es completamente incoherente. En realidad, es peor que eso: es cruel.

Mi madre me miró unos segundos sin decir nada y luego se dio la vuelta.

—Ellie, creo que sería una buena idea tomar un poco de aire fresco. ¿Por qué no subes al Pozo del Cáliz con Lex y traéis un poco de agua para el refrigerador? Parece casi vacío. Traed las dos botellas de cinco litros, con eso tiraremos un tiempo.

Por si no lo he mencionado ya, mi madre solamente bebe agua del pozo de Glastonbury. La emplea incluso para hacer infusiones.

Ellie no parecía muy emocionada. Exhaló efusivamente, para mostrarnos, especialmente a mí, la paciencia que tenía y el gran esfuerzo que le costaba.

—Vale. Marchando diez litros de agua del pozo. ¿Dónde tienes las llaves del coche?

—Quiero que vayáis andando, Ellie —dijo mi madre—. Que sepas conducir no quiere decir que tengas que hacerlo. Un poco de ejercicio no os hará mal a ninguno de los dos.

Ellie me miró como si esa absurda salida hubiese sido idea mía.

—¿Andando? ¿Quieres que vayamos andando al pozo? ¿Ir y volver?

Mi madre asintió con paciencia.

—¿A qué creías que me refería con «aire fresco»?

—¡Pensaba que era una figura retórica!

—No, no lo era. Quiero que caminéis. Tomaos vuestro tiempo. Pasadlo bien. Hace un día muy bueno.

—No será tan bueno en el camino de vuelta. Te das cuenta de lo que pesan diez litros de agua, ¿verdad, Rowena? ¡Deben de pesar una tonelada!

—¡Por Dios, Ellie! —intervine yo—. ¡Diez kilos! No es difícil. Diez litros de agua pesan diez kilos.

—¡Alex, cállate! Ahora no es momento para las matemáticas. Eso no sirve de nada.

—Y estás perdiendo el tiempo. Mi madre no va a cambiar de opinión.

—No —dijo mi madre—, no va a cambiar de opinión. Ambos sois jóvenes y estáis sanos. Estoy segura de que os las arreglaréis bien entre los dos.

Ellie volvió a mirarme y luego alzó las manos y dirigió su mentón hacia la puerta del almacén. Yo tenía la sensación de que me iba a tocar a mí hacerme cargo de casi todo el transporte.

Nada más salir, Ellie se encendió un cigarrillo y exhaló con enfado una bocanada de humo. Fumar fuera era lo más parecido al aire fresco con lo que Ellie había tenido contacto.

—Sabes que es por tu culpa —me dijo—. Has sido supermaleducado ahí dentro.

No hacía ninguna falta serlo. La ignoré y apreté el paso sutilmente. No estaba preparado para que me sermoneasen al respecto, y menos si lo hacía Ellie.

—¡Woods, ve más despacio! ¡No quiero morir de un infarto de camino al maldito pozo!

A menudo, Ellie volvía a llamarme «Woods» cuando no estábamos delante de mi madre o cuando estaba especialmente enfadada. Yo frené un poco. A pesar de lo que mi madre dijese, no era tan buen día para caminar. Hacía demasiado bochorno. Parecía que iba a empezar a llover. Me di cuenta de que debía reservar algo de energía para el camino de vuelta.

—¿Vas a decirme lo que te pasa? —preguntó Ellie.

—No me pasa nada —dije—. Solamente me he hartado al ver que mi madre no dejaba de decir bobadas.

—¡Jesús! Está en su derecho de opinar, ¿o no?

—Sí. Y yo en el mío.

—Exacto. Salvo que ella no se lo toma todo de un modo tan personal y desagradable.

—Sus opiniones no tienen sentido. Es completamente ilógica.

—¡Lógica! ¡A la mierda con la lógica, Woods! Hay cosas más importantes en el mundo que ser lógico: por ejemplo, ser agradable, para empezar. El corazón de tu madre está en su sitio. No estaba diciendo lo que decía sólo para fastidiarte. Tal como yo lo veo, ella sólo pretendía tener una conversación razonablemente agradable contigo.

—Si quisiera una conversación, entonces no tendría que castigarme por decir lo que pienso. No es justo.

—¡No te está castigando, so pelma! Te está dando una oportunidad para que te calmes. Está claro que hoy no es tu mejor día, y supongo que ella espera que, ya que no le vas a contar lo que te sucede, al menos me lo puedas contar a mí. Soy yo la que está castigada. Una marcha hasta el pozo no es mi idea de pasar un buen rato.

—Tú no tienes nada que ver en esto. No eres más que un daño colateral. Créeme: mi madre está tratando de darme una lección. Así funciona su mente. Pretende forzarme a aceptar que ella tiene razón y que yo estoy equivocado. Ella odia que no esté de acuerdo con ella.

—¡Jesús, eres bobo de remate! —dijo Ellie.

La ignoré.

Habíamos llegado al pozo, que estaba desierto salvo por una larga hilera de coches aparcados a un lado de la carretera. Parecía que sus propietarios habían subido a la Colina de Tor. Yo empecé a llenar la primera botella de agua. Sabía que iba a llevar unos minutos por lo menos. El agua del pozo sólo se obtenía de esa cañería y a un ritmo lento, especialmente lento cuando llevaba un tiempo sin llover. Pero no me importaba esperar. Eran las doce pasadas, así que el pozo estaba a la sombra de los terraplenes y los árboles. Ellie se sentó en un banco, justo al cruzar el sendero. Se encendió otro cigarrillo.

—¿Sabes?, creo que no te tomas a tu madre nada en serio —dijo—. ¿Cuándo te ha dicho cómo tenías que pensar?

—No para de decírmelo.

—¿Cuándo?

—¡Todo el tiempo!

—Hasta donde yo sé, ella nunca soñaría con imponerte sus creencias. No puedes acusarla de decirte lo que tienes que pensar o hacer. Ella respeta tu independencia. Y eso no es para nada normal en los padres. No eres consciente de la suerte que tienes.

Me giré para mirar cómo se llenaba la botella de agua. Pensé que era típico de Ellie intentar darle la vuelta a la situación para hacer un comentario sobre su propia infancia traumática.

—No tienes ni la menor idea de lo que estás diciendo —le hice ver.

Volvimos caminando en silencio desde el pozo.

En mi revisión bianual con el doctor Enderby, le conté lo del señor Peterson. No tenía intención de mencionarlo, pero la verdad es que sentí que no me quedaba otra. De no hacerlo, la cosa no terminaría nunca.

El doctor Enderby no dijo nada cuando le hablé de nuestro reciente viaje al hospital y del diagnóstico equivocado. Se limitó a mirarme con mucha serenidad, permitiéndome así exponerle los hechos de principio a fin. Pensé que era bueno que se mantuviese tan tranquilo e impasible de cara a mis revelaciones. No iba a interrumpirme ni a preguntarme nada hasta que no tuviese ocasión de asimilar todo el testimonio. Así sabría exactamente cómo resolver ese lío. Un par de llamadas, un replanteamiento de los datos y, con suerte, todo aquello se habría acabado en cuestión de días o quizá horas.

Pero cuando terminé de hablar, él siguió mirándome unos instantes, sin cambiar la expresión. Entonces dijo:

—Alex, sabes que no deberías haberme contado esto, ¿verdad? Revelar un secreto es un asunto muy serio.

Noté cómo me ruborizada.

—Estoy revelando un secreto —admití—. El señor Peterson no quería que se lo contase a nadie. Pero no veo qué otra cosa podía hacer. Está comportándose de un modo ridículamente cabezota al respecto.

—Puedo entender lo molesto que estás ahora mismo —dijo el doctor Enderby—. Y no dudo que estás obrando con tu mejor intención pero, en algunas cosas, has de respetar los deseos de las personas. No deberías forzar a Isaac a seguir un camino por el que no desea ir, especialmente en un momento como éste, en el que probablemente siente que la mayoría de sus decisiones ya han sido suprimidas. Me parece que deberías ser capaz de comprender esto tan bien como cualquiera.

—Lo comprendo, por supuesto que lo comprendo. Pero es una circunstancia excepcional.

El doctor Enderby siguió mirándome sin cambiar de expresión. Algo encajó de repente.

—¡Usted ya lo sabía! —dije.

—Sí —admitió el doctor Enderby—, lo sé desde hace un tiempo.

—No pensé que el doctor Bradshaw tuviese permiso para contárselo.

—Ni lo tenía ni lo hizo. Isaac me llamó poco después del diagnóstico. Y hemos hablado un par de veces más desde entonces.

Me sentí tremendamente aliviado.

—¿Entonces todo está resuelto? Es decir, ya sé que no debería haber interferido, pero no pensaba que él fuese a resolver esto por su cuenta. Pero ahora todo está bien, usted está enterado y obviamente se encargará de ello. ¿Se va a revaluar todo? ¿O no puede hablar acerca de esto? Lo entenderé si no puede.

—Alex —dijo el doctor Enderby con voz suave—, no va a haber ningún replanteamiento. No hace falta. El doctor Bradshaw sabe de qué está hablando. Es un experto en su campo.

—Sí, por supuesto. No pongo en duda sus credenciales. Pero a veces se da un diagnóstico equivocado; ya sé que es infrecuente, pero ocurre. Estuve mirando en internet y...

—Alex, tienes que escucharme. El diagnóstico es correcto. No va a cambiar, lo siento. Me gustaría que hubiese una manera más amable de decirlo, pero no la hay.

Le miré inexpresivo. Sentí un temblor extraño e involuntario en la mandíbula.

—Lo que sientes ahora es perfectamente normal —continuó el doctor Enderby—, pero no puede durar indefinidamente. Tienes que aceptar la realidad. Isaac tiene una enfermedad terminal. Y va a necesitar tu apoyo.

Comencé a llorar. Sentí la mano del doctor Enderby sobre mi hombro. De haber tenido la suficiente coordinación, la habría apartado. No quería que la pusiese ahí. Me sentía demasiado traicionado.

—¿Qué podemos hacer por él? —pregunté al final—. El doctor Bradshaw dijo que podía tomar levodopa y que eso quizá ralentizase la neurodegeneración. O al menos ayudaría con los síntomas.

—Podría ser —dijo el doctor Enderby—, pero es muy posible que no sea así. Tienes que estar preparado para eso. La PSP es muy difícil de tratar con eficacia.

—De acuerdo. ¿Y qué más hay?

—La fisioterapia suele proporcionar los mejores resultados. No servirá para los problemas visuales, por supuesto, pero debería contrarrestar algo de la disfunción locomotora, al menos durante un tiempo.

—Pero ¿qué hay de los tratamientos de verdad? Otros medicamentos...

—Alex, estoy seguro de que el doctor Bradshaw ya ha comentado todas las opciones de tratamiento con vosotros. Me temo que no puedo decirte nada nuevo. No hay curas milagrosas en el horizonte.

—Pero las cosas están mejorando todo el tiempo, ¿no? Quiero decir, la neurología ha avanzado más en los últimos diez años que en todo el siglo pasado. Usted mismo me lo dijo.

—Sí, es cierto. Y estoy seguro de que en otros cincuenta años, quizá en los próximos veinte años, este campo habrá cambiado hasta extremos irreconocibles. No me cabe duda de que algún día todos estos trastornos neurológicos serán como la viruela. Pero todavía no estamos ahí. Lo siento. Sé que esto no es lo que quieres escuchar ahora.

—Pero usted ha de saber algo. ¿Qué hay de los nuevos tratamientos que aún se están desarrollando? ¿Ensayos clínicos con medicinas? No importa que no se hayan probado todavía.

—Alex, sabes lo mismo que yo. Si hubiese algo más, te lo diría.

Me puse a temblar de nuevo. Traté de concentrarme en la respiración. No podía.

—¿Alex? —dijo el doctor Enderby—. Alex, quiero que me mires.

Le miré.

—¿Sabes lo que de verdad ayudará a Isaac los próximos meses? Simplemente que estés ahí con él, que seas su amigo, que respetes y apoyes sus decisiones. Eso es lo que realmente le va a aportar algo. Sé que es una posición terrible, especialmente a tu edad, pero también sé que vas a poder con ello. Ahora quizá no te lo parezca, pero tienes mucha fuerza dentro de ti. Lo mismo que Isaac. Me baso nada más que en unas cuantas llamadas telefónicas pero, con total sinceridad, me parece que lo está llevando mejor que muchos en su misma circunstancia. Pero sigue necesitando tu amistad y tu apoyo. No necesita que te partas en dos buscando una solución que no existe. Ha aceptado lo que ocurre. Ahora te toca a ti hacer lo mismo.

—Ha visto un montón de cosas terribles a lo largo de su vida —dije.

—Sí, ya lo sé.

—Creo que por eso lo lleva tan bien.

—Puede que tengas razón.

—Por eso mismo es tan injusto. No debería pasarle también esto.

—No, no debería. A nadie debería pasarle esto. Pero darle vueltas y más vueltas no va a ayudar lo más mínimo; lo sabes, ¿a que sí?

—Sí.

—Porque algunas veces el azar y las circunstancias pueden parecer la injusticia más atroz, pero nos tenemos que adaptar. Es lo único que podemos hacer.

—Sí, eso también lo sé.

—Sé que lo sabes —dijo el doctor Enderby—, tú deberías saberlo: comprender y aceptar que padeces una enfermedad crónica no significa ser esclavo de ella. Ése es el primer paso que has de dar para poder seguir viviendo tu vida. Y creo que, justamente ahora, eso es exactamente lo que Isaac está tratando de hacer. Quiere sacarle el máximo partido al tiempo que le quede. Necesitamos apoyarlo en esto.

Me sequé los ojos y asentí.

—¿Se lo va a contar? —pregunté—. Ya sabe, que no fui capaz de guardar su secreto.

—No, Alex, no se lo diré. Pero creo que tú sí deberías hacerlo. Creo que deberías decírselo cuanto antes. Simplemente sé sincero. Después quizá encuentres que las cosas empiezan a ser un poco más fáciles.

El doctor Enderby tenía razón. El señor Peterson estaba resistiendo excepcionalmente bien. Demasiado bien, en realidad. No era que negase su enfermedad ni nada parecido. Su reacción era diametralmente opuesta a la mía. En privado, era perfectamente capaz de reconocer su enfermedad y lo que significaba. Me contaba cómo se sentía a diario. Me mantenía al tanto sobre sus síntomas, que aún eran relativamente leves en ese momento, pero era más capaz —o estaba más dispuesto a hacerlo— de detectar las pequeñas señales que habían ido deslizándose en su vida desde hacía algunos meses. Ponerse de pie y sentarse a veces suponía una prueba, lo mismo que comer y recoger las cartas del suelo: cualquier cosa que requiriese cierto grado de equilibrio o de coordinación ojo-mano. En general, los síntomas eran peores a primera hora de la mañana y al anochecer. El señor Peterson dijo que algunas mañanas, al bajar las escaleras, tenía la seguridad de que Dios le estaba poniendo a prueba. Pensé que era bueno que hiciese esas bromas, pero en ese momento yo todavía no podía responder de la misma manera. Lo veía muy forzado. Si lograba una sonrisa débil, ya era suficiente.

El problema de la vista seguía siendo el síntoma principal y más persistente. Describía su dificultad «para apuntar» con los ojos como algo parecido a tener una especie de punto ciego. Ahora que era consciente de que lo tenía, podía fijarse más, pero eso implicaba un esfuerzo consciente por su parte. Mover los ojos arriba o abajo dejó de ser para él un reflejo natural, automático. Se había convertido en un acto que requería enfoque, preparación y memoria y, por eso, cada vez le parecía mejor dejarme conducir cuando necesitaba ir a la tienda o a Correos. Mi destreza al volante ya no se ponía en duda —al menos en los trayectos cortos por el barrio— y era improbable que en el pueblo fueran a detenernos. Era raro ver coches de policía en Lower God-ley. El señor Peterson dijo que si por casualidad la policía nos parase, él se responsabilizaría totalmente de la situación. Yo podría alegar ignorancia o coerción. Dada su enfermedad, no creía que un juez quisiera meterle en chirona, y ambos estábamos de acuerdo en que la seguridad era lo primero.

Pero si bien el señor Peterson comenzó a hacer concesiones en lo relacionado con la conducción, no pasaba lo mismo con la lectura. A pesar de su visión defectuosa (quizá debido a su visión defectuosa), seguía empeñado en asistir a nuestro club de lectura de Kurt Vonnegut hasta que concluyese. No quería ni oír hablar de suspenderlo. Cuando llegamos a Cronoseísmo, la novela final del itinerario que había trazado hacía unos catorce meses, sólo podía leer en tandas de cinco a diez minutos y sólo en algunos momentos del día —normalmente de nueve a doce y de tres a siete—. Hacerlo más tarde o más temprano requería un gran esfuerzo. Usaba el dedo para seguir el texto a lo largo de la página, como un niño que aprende a leer. Aun así, continuó leyendo sin descanso. Tardó casi un mes, pero el día de nuestro último encuentro ya lo había acabado. Sabía que sería la última novela que leería él solo.

Por supuesto, nadie más en el club de lectura conocía su estado: sólo yo y el doctor Enderby. Seguíamos siendo las únicas personas que lo sabíamos. Incluso después de haber superado la etapa de negación, no le veía mucho sentido a contárselo a mi madre, aunque el señor Peterson volvió a decir que no estaría mal hacerlo y que eso no supondría revelar su secreto. Parecía pensar que era importante para mí hablar con ella pero, la verdad, me parecía que aquello era dar un paso demasiado grande. Aceptar yo mismo la realidad era una cosa, pero tener que explicar a otra persona lo que estaba ocurriendo y lo que iba a ocurrir era algo completamente diferente. Lo convertiría en algo demasiado real. Y enseguida me pregunté si ésa no sería también la razón por la que el señor Peterson se guardaba su secreto completamente para sí mismo.

Me parecía que, después de los primeros meses, podría habérselo contado a alguien más. Se llevaba bien con la señora Griffith y con Fiona Fitton. Eran personas con las que podría haber hablado y yo sabía que ellas habrían querido ayudarle en todo lo que pudieran. También sabía que en algún momento —quizá en un futuro no tan lejano— este tipo de ayuda sería fundamental. Pero el futuro era el único tema tabú entre nosotros puesto que, debido a su habilidad para enfrentarse a las cosas, el señor Peterson seguía rechazando hacer planes prácticos o tomar decisiones. Todavía no se había comprometido a seguir ninguno de los tratamientos que le ofrecía el hospital. Me daba la impresión de que el sobre con toda la información que le habían mandado seguía sin abrir. Me dijo que, en ese momento, sólo quería seguir viviendo el día a día. Se había propuesto seguir con su rutina normal todo lo que pudiese. Cuando señalé que las cosas como la fisioterapia y la ayuda a domicilio tenían listas de espera —que no podías sencillamente apuntarte llegado el momento y esperar atención inmediata— dijo que simplemente no estaba preparado para preocuparse por esas cosas todavía, y que tampoco quería que yo me preocupase. Pero eso era más fácil de decir que de hacer.

Sabía que llegaría un punto en el que aferrarse a la «normalidad» dejaría de ser posible. Tarde o temprano la independencia del señor Peterson empezaría a esfumarse; el doctor Bradshaw había sido muy claro al respecto. Al final tendría que empezar a contárselo a la gente. Iba a necesitar mucha ayuda médica y doméstica. A largo plazo, retrasarlo, negarse a tomar cualquier decisión, no le iba a ayudar. No era una estrategia sensata. En el fondo de mi mente, en un rincón oscuro y distante, comencé a preguntarme si el señor Peterson afrontaba su situación tan bien como el doctor Enderby y yo habíamos supuesto en un principio.

Durante algún tiempo estuve deliberando si debía compartir mi preocupación con el doctor Enderby en nuestro último encuentro del club de lectura, pero cuando llegó el momento decidí no hacerlo. Sabía exactamente lo que iba a decirme: que teníamos que acatar las decisiones del señor Peterson y respetar su derecho a seguir su propio camino. En lugar de eso, hablamos de mí. El doctor Enderby parecía muy preocupado por saber cómo lo llevaba yo. Le conté la verdad: que había días buenos y días malos, pero que, en general, trataba de pensar de forma positiva y constructiva. Tenía esperanzas de que ocurriese lo mejor y estaba preparado para lo peor. El doctor Enderby dijo que ésa era siempre una política sensata.

Lo que no le conté fue en qué consistía exactamente mi «preparación».

Pensé que si al señor Peterson le quedaban entre dos y cinco años, según indicaban mis pesquisas, entonces estaba claro que yo tendría que interrumpir durante un tiempo mi educación. Esto probablemente ocurriría entre el instituto y los primeros años de universidad o, si todo iba bien, entre la universidad y los cursos de posgrado. Como el señor Peterson no tenía familia, me parecía obvio que nadie más iba a dedicarse a cuidarle de manera exclusiva. Tenía que ser yo. El único problema era que yo no sabía cómo reaccionaría él ante esta propuesta. Me esperaba algún tipo de resistencia. Pero eso era lo único bueno de no hacer planes: me proporcionaba todo el tiempo para pensar en las cosas de manera adecuada, para contemplar todas las eventualidades. Cuando él estuviese listo para afrontar lo que fuese a ocurrir después, yo planeaba tener todo un arsenal de argumentos listo para ser desplegado.

Mientras se desarrollaba este drama interior, traté todo el tiempo de mantener un exterior neutral, pero eso no era algo que me viniese de forma natural. Hubo varias ocasiones, en ese último encuentro de la Iglesia secular, en las que me vi deseando poder ser un poco más como el doctor Enderby, quien, por supuesto, tenía mucha práctica en guardar todo tipo de secretos (porque era médico) y nunca perdía la compostura (porque era budista). Pero para mí, la mayor parte del tiempo, aparentar calma era como un engaño y, como creo haber mencionado ya, el engaño nunca ha sido mi fuerte.

Lo que probablemente me salvó fue que todo el mundo se comportó de un modo un poco raro aquel día. Supongo que era porque todo estaba a punto de terminar y, según mi experiencia, a menudo hay un exceso de emoción flotando por ahí cuando concluyen los proyectos largos, incluso cuando esa misma conclusión suponga un éxito. Estaba suspendida en el aire, como una fina niebla y, aunque estuviera distante y apagado, no se notaba tanto como habría ocurrido en otras circunstancias. Además de eso, debería señalar que, con toda seguridad, mi conducta no fue la más rara de ese día. Al final, tal galardón recaería sobre el propio señor Peterson. En una tarde de comportamientos atípicos, el suyo destacó como extremadamente atípico. Por supuesto, yo entendía sus motivos —o eso pensaba—, pero no tenía idea de cómo se tomarían los demás su repentina transformación.

El señor Peterson no era muy dado a los excesos sentimentales. Tampoco le iban los discursos largos y elaborados. Pero ese día dejó muy claro que quería ser el último en hablar y que iba a hablar durante un buen rato. Había algunos temas «filosóficos», cercanos a su corazón, que quería exponer a modo de conclusión (y el señor Peterson no era muy dado a filosofar). Durante un rato, mientras hablaba, yo estaba convencido de que le iba a contar a todo el mundo lo de su enfermedad. Parecía cada vez más cerca de hacerlo, pero al final no dijo nada directamente. Fue más o menos al grano y se centró en Cronoseísmo. Solamente el doctor Enderby y yo sabíamos que también estaba hablando de sí mismo, de su propia situación, y continuábamos leyendo entre líneas lo que realmente intentaba decir.

—Por varias razones —comenzó el señor Peterson de un modo bastante inocuo—, me ha llevado mucho tiempo leer este libro. O releerlo, para ser exactos, porque, por supuesto, lo leí cuando salió, juraría que hace más o menos una década. Y me acuerdo de haber pensado entonces que podía tratarse del libro más irreverente de Vonnegut. Una gran lectura, por supuesto, pero no un libro que se tomase en serio a sí mismo en absoluto.

»Bueno, después de haberlo leído mucho más despacio en esta ocasión, tengo que decir que mi impresión inicial ha cambiado un poco. Supongo que lo que trata de reiterar es algo que yo ya debería saber: con Vonnegut, no te puedes tomar lo irreverente en sentido literal. Cuanto más divertido es el chiste y más superficial el enfoque, más serias suelen ser las implicaciones. Él mismo comentó algo al respecto, creo, varias veces. La risa, ante lo irreverente y lo absurdo, la mitad de las veces tiene su origen bien enraizado en la desesperación.

»La idea de que el tiempo pudiese girar sobre sí mismo repentinamente, de modo que una década entera de sucesos volviese a reproducirse con piloto automático es, por supuesto, completamente absurda. Es una farsa y funciona como farsa en la novela. Es el motor que pone en marcha la comedia, pero no es algo que haya que tomarse en serio. O así debería pensarse. Porque, al releer la historia esta vez, he descubierto que ocurría algo extraño: he descubierto que me estaba tomando en serio esta idea. Y, cuanto más avanzaba en la lectura del libro, menos tono de farsa le encontraba.

»¿Qué pasaría si realmente tuvieses que volver a vivir los últimos diez años de tu vida? ¿O tu vida al completo? Lo creáis o no, esta idea me interesaba tanto como para investigar al respecto y, aunque sé que eso suele ser más cosa de Alex, esto es lo que encontré:

»Seguro que Vonnegut no fue el primero en concebir la idea del tiempo plegándose sobre sí mismo. Friedrich Nietzsche, el filósofo alemán, dio con una idea casi idéntica en uno de sus libros, Así habló Zaratustra, unos cien años antes. Yo nunca he sido muy amigo de la filosofía como tal; tiendo a pensar que nuestra ética sale de nuestras entrañas y todo lo demás es sentido común o pura fachada. Hace un mes, si me hubieseis mencionado a Zaratustra, yo habría entendido que me estabais hablando de Strauss porque me hubieran sonado igual. Pero creo que me estoy yendo por las ramas. Dejadme que os cuente lo que Nietzsche dijo en su libro. Dijo que no hay una vida de ultratumba en el sentido normal, religioso: no hay Cielo, no hay Infierno ni Purgatorio. Pero tampoco es que no haya «nada». En lugar de eso, cuando nos morimos, las cosas no hacen sino empezar de cero otra vez. Vivimos toda nuestra vida de nuevo, tal como era, sin que nada cambie desde el nacimiento hasta la muerte. Y después vuelve a ocurrir lo mismo una y otra y otra vez más, y así para siempre. Llamó a esta idea «el Eterno Retorno».

»Bueno, al parecer, no es que Nietzsche se creyera esto tal cual, no en un sentido literal. Pero lo escribió sirviéndose de un personaje, como si lo creyera al pie de la letra. Lo que pretendía era llevar a cabo una especie de experimento mental. Quería que el lector se tomara en serio la idea, proporcionarle credibilidad para que se viese obligado a hacer frente a la siguiente pregunta: si fuese verdad, ¿sería una idea agradable? O, dicho de otro modo: si tuvieras que revivir tu vida tal como era, con los mismos éxitos y fracasos, la misma alegría, las mismas tristezas, la misma mezcla entre comedia y tragedia, ¿querrías hacerlo?, ¿valdría la pena? Y lo mismo ocurre con Vonnegut, creo yo.

»En cualquier caso, si me permitís un minuto más, creo que también hay una segunda parte en este experimento mental que es igualmente importante. Tiene que ver con el libre albedrío. Para Nietzsche, el Eterno Retorno también era un modo de pensar acerca del libre albedrío desde la perspectiva de un ateo que, por supuesto, seguía siendo una perspectiva minoritaria en aquellos tiempos. El Eterno Retorno era otro modo de presentar la idea de que simplemente no hay nada más allá de esta vida. Esto es todo lo que hay, y en el caso de que hubiera que encontrarle algún sentido, entonces habría que encontrarlo en el aquí y el ahora, en nuestros propios esfuerzos y sin ningún tipo de guía sobrenatural. Y creo que para Nietzsche esta idea era, francamente, una provocación. Significaba que todos teníamos la responsabilidad de realizar las mejores elecciones posibles, de hacer todo lo posible para no malgastar nuestra única bala.

»Bien, creo que Vonnegut estaría de acuerdo con casi todo esto, pero también tenía sus propias ideas sobre el libre albedrío. Porque, para Vonnegut, el libre albedrío no siempre es obvio. Es algo que damos siempre por supuesto, en esto estaría de acuerdo con Nietzsche, pero también es algo que de repente puede desaparecer. Parte de su experimento mental en Cronoseísmo implica esta posibilidad: a la gente se le obliga a vivir con piloto automático, sabiendo claramente lo que va a ocurrir en los siguientes diez años y sin el poder de cambiar ni el más mínimo detalle. Lo trata como el aspecto más irreverente de la historia, pero, en el fondo, es la idea menos irreverente. Porque Vonnegut era un hombre que sabía exactamente lo que significaba perder el libre albedrío. En tanto que prisionero de guerra, le obligaron a presenciar cómo ardía una ciudad entera hasta sus cimientos, y no había nada que él ni Dios ni nadie pudiera hacer al respecto. Lo único que podía hacer él era contar los cadáveres, los ciento treinta mil que había.

»Así que pienso que Kurt Vonnegut conocía el valor del libre albedrío como pocas personas, pero también entendía sus limitaciones: cómo y dónde nos lo podían arrebatar repentinamente. Y me gustaría concluir con la frase que mejor resume esta postura, que es su Oración de la Serenidad en Matadero cinco. Por supuesto, podría haber elegido citas de Cronoseísmo, pero ninguna, creo yo, da en el clavo con tanta precisión. Y, además, al venir de un ateo, ésta suena mucho más burlona de lo que en realidad es:

»“Concédeme, Señor, serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que sí puedo y sabiduría para distinguir las unas de las otras.”

»Amén.

Se produjo un silencio. Yo contuve la respiración. Esperaba el anuncio que nunca llegó. En cambio, el señor Peterson se aclaró la garganta y dijo:

—Como mención importante, querría darle las gracias a Alex por haber organizado todo esto. Si alguien todavía sigue creyendo que yo tengo algo que ver en la organización de este grupo, que sepa que no es así. Pensé que la idea era una auténtica locura. Le dije que nadie vendría. Ésa fue la única razón por la que acepté convertirme en anfitrión.

Hubo unas risitas. Pensé que el señor Peterson estaba adquiriendo soltura en su discurso.

—Pero, ahora en serio —prosiguió—. Gracias, Alex. Esto ha significado mucho para mí y estoy seguro de que no soy el único.

Y podría no ser el único, pero si había otros, yo era incapaz de oírlos. Me había puesto del color de una sandía por dentro. Luego sentí que los ojos me ardían.

—Perdonadme un momento —dije.

En el baño, empecé a llorar. Me lavé la cara concienzudamente antes de volver con el grupo.

Una hora más tarde, cuando ya se había marchado todo el mundo, el señor Peterson reiteró lo que había dicho antes, como si una vez no bastase.

—Lo decía de verdad —repitió con gravedad—. Estoy muy agradecido por estos catorce meses. Quiero que lo recuerdes en el futuro.

Sabía que era la clase de frase que requería una respuesta sincera y significativa, pero pensé que si empezaba a hablar me echaría a llorar de nuevo.

—Muy bien —dije.

Fue muy poco adecuado.

Y fue eso, y sólo eso, lo que me hizo volver más tarde. Como ya he dicho, tenía la sensación general de que algo andaba torcido ese día, pero nada que me hubiera hecho ir a comprobar qué tal estaba el señor Peterson ni nada parecido. Además, de algún modo, me había quedado más tranquilo gracias a la parte final de su discurso sobre Kurt Vonnegut. Gracias a esa parte, supe que finalmente ya estaba preparado para afrontar el futuro. Estaba pidiendo serenidad para aceptar las cosas que no podía cambiar. Así lo interpreté yo. Me centré en la parte equivocada. Esa tarde volví por pura casualidad.

No pensaba quedarme más de dos minutos. Creía que sólo necesitaba aparecer en la puerta y decir las cosas que debería haber dicho antes: que los catorce últimos meses también habían sido muy importantes para mí, y que, pasara lo que pasase, él no tendría que afrontar su enfermedad solo. No era una cosa que pudiera dejarse para el día siguiente.

Pero cuando llamé a la puerta no hubo respuesta. No me sorprendió ni me preocupó demasiado. El señor Peterson no siempre abría la puerta enseguida, sobre todo si había estado fumando y se había quedado adormilado, algo bastante normal a esa hora de la tarde.

Volví a llamar y entonces probé a abrir. La puerta no estaba cerrada con llave. El recibidor olía a marihuana. Eso sí que era raro. Que yo supiera, el señor Peterson solamente fumaba fuera, o en el porche si estaba lloviendo. Al señor Peterson no le gustaba el olor de la planta ni que le oliese la tapicería. Siempre decía que era difícil abandonar las viejas costumbres pero, la verdad, creo que era una costumbre a la que había decidido mantenerse fiel.

Le llamé por su nombre, pero no hubo respuesta. Me imaginé que se había quedado dormido en la silla y, cuando entré en la sala de estar, vi que tenía razón. Estaba caído un poco hacia un lado, con una manta sobre las piernas. Tenía al lado el cenicero, en la mesa auxiliar. Junto al cenicero había un vaso de agua casi vacío y un cuaderno de notas abierto. Había escrito esto en el cuaderno de notas, con grandes letras negras: «Por favor, no me reanimen.»

Le di una palmada en la cara. No hubo reacción, pero tenía la mejilla tibia y pensé que seguía respirando. Sólo tardé unos segundos en encontrar el paquete vacío de las pastillas que se había tomado: diazepam, paracetamol y codeína. Sabía que esa información sería importante.

Arranqué su nota del cuaderno, me la metí en el bolsillo y llamé al 112.

INTERNADO

La nota de su suicidio llegó dos días más tarde, por correo. Decía así:

Tú no podrías haber hecho nada. Fue decisión mía y sólo mía. Quería morir en paz y con dignidad. Si ahora no lo entiendes, espero que algún día sí lo hagas. Por favor, perdóname.

No tenía con qué compararlo, pero aun así pensé que era una nota bastante espantosa en conjunto. De todas formas, la archivé.

La había mandado por correo ordinario para asegurarse de que llegase con el suficiente retraso. Dejó otra carta, que marcó como urgente, directamente en el buzón del centro de salud, informando a su médico de cabecera sobre sus intenciones y pidiendo que le enviasen una ambulancia para recoger su cuerpo lo antes posible. También solicitó que informasen a mi madre para que ella fuese quien me lo contase a mí. Le parecía la mejor manera de hacer las cosas. Mi madre podría darme la mala noticia con delicadeza cuando volviese del instituto y, para entonces, la ambulancia ya habría tenido al menos siete horas para llevarlo al tanatorio. Lo había planeado para que no hubiese ninguna posibilidad de que yo descubriese su cadáver. Pensé que era muy considerado por su parte.

Por supuesto, cuando se despertó estaba furioso.

La ambulancia nos llevó al hospital de Yeovil. Aquello fue una repetición del viaje que había hecho hacía unos cinco años y tres cuartos, después de lo del meteorito. En ese momento, como sabéis, estuve inconsciente durante dos semanas y cuando me desperté creía que estaba en el Cielo. El señor Peterson sólo estuvo inconsciente una noche, y cuando se despertó enseguida supo que algo había ido mal. Incluso aunque estuviese completamente fuera de sí, no tuvo alucinaciones pensando que el hospital de Yeovil fuera el más allá. Olía demasiado a almidón.

Durante el breve rato que estuvo despierto, a mí me mandaron a casa con mi madre, y la tarde siguiente, cuando regresamos, volvía a estar dormido. Una de sus enfermeras nos dijo que era muy poco probable que estuviese lo suficientemente lúcido como para hablar antes del final de las horas de visita, ya que le habían dado bastante morfina. No estoy seguro de si eso era ortodoxo al cien por cien como práctica médica, pero podía entender por qué lo habían hecho. El señor Peterson comenzó a quejarse nada más levantarse. Decía que se sentía como si tuviera la peor resaca que jamás nadie hubiera tenido que soportar, lo cual no era tan sorprendente. Se las había arreglado para intoxicarse muy gravemente antes de que los médicos le hicieran un lavado de estómago. Siguió llamando a la enfermera para contarle que esa experiencia era peor que Vietnam y que, si no le iban a dejar morir, al menos deberían dejarle dormir un rato. Al final llamaron a un médico que se mostró de acuerdo en que no podían dejar así al señor Peterson. No era justo; no lo era para el personal ni desde luego tampoco para los demás pacientes de la habitación. Pero, lamentablemente, debido al maltrato reciente que habían sufrido los riñones y el hígado del señor Peterson, no podían administrarle un tranquilizante estándar. En lugar de eso le pusieron una inyección y repitieron esta operación cada cuatro o seis horas durante las siguientes veinticuatro horas.

Como consecuencia de ello, no tenía mucho sentido que le visitásemos ese día.

Le dije a mi madre que, si estaba de acuerdo, no iría al instituto en lo que quedaba de semana. Le pareció un plan sensato.

Ellie me llevó al día siguiente e insistió en acompañarme hasta la habitación. Supuse que mi madre le había pedido que lo hiciese, pero no estaba seguro. O también podría haber sido curiosidad morbosa. Era difícil saberlo tratándose de Ellie. En cualquier caso, me vino bien que me llevase en coche.

El señor Peterson estaba flaco, sin afeitar y ceñudo. A decir verdad, tenía un aspecto bastante macabro, como si hubiera vuelto de entre los muertos, cosa que, imagino, no debería haberme sorprendido tanto. La expresión no le cambió cuando nos sentamos a un lado de la cama.

—Hola —dije yo.

—Hola.

Su voz hacía juego con su cara.

—Ella es Ellie. Me ha traído. Espero que no le importe que esté aquí. Sólo quería quedarse hasta asegurarse de que estoy bien.

—No me entusiasma que ninguno de los dos estéis aquí —dijo el señor Peterson—, pero dudo que sirva de algo decirlo.

Yo ignoré el comentario.

—¿Cómo se siente?

—¿Cómo crees que me siento?

—Creo que debe de sentirse fatal.

—Me siento fatal. Ya lo sabes, no me van a dejar irme de aquí. No en un futuro inmediato. Es oficial: me han internado. Si intento marcharme me detendrán, apelando a la Ley de Salud Mental de 1842 o alguna de esas mierdas. ¡Es una salvajada! Estarás contento.

—Estoy contento de que esté vivo —reconocí.

—Estupendo. Así al menos uno de los dos está contento.

Miré a Ellie, que puso los ojos en blanco. Por algún motivo, la conducta de Ellie no había cambiado ni una pizca durante los dos últimos días. O había decidido que lo mejor era actuar con normalidad conmigo o no estaba actuando y un intento de suicidio no era más que otra cosa más de la larga lista de cosas que no le perturbaban ni lo más mínimo.

—No tienes derecho a hacer lo que hiciste —continuó el señor Peterson—. ¡No eras tú quien debía decidir!

—Ya veo —dije—. ¿Y qué habría hecho usted en mi lugar?

—Habría respetado tus deseos. Te habría dejado morir.

Ignoré eso también.

—Le he traído algunas cosas de su casa —dije señalando la bolsa que había en el suelo—. Algo de ropa y libros, cosas así.

—Libros. ¡Fantástico! Eso lo facilita todo. ¡Ya sabes que ahora no puedo leer ni una maldita palabra!

—Hay algo de música. La quinta de Schubert, la tercera de Mendelssohn, el concierto para clarinete de Mozart, la cuarta de Mahler...

—Habría preferido la sexta.

—No está lo bastante bien para la sexta.

—¿Y qué hay de Bach?

—La próxima vez le traigo algo de Bach.

—¿Las suites para chelo?

—Lo que sea menos las suites para chelo.

—¡Jesús, chico! ¿Es que ni siquiera puedo decidir lo que quiero escuchar?

—Hay un tiempo y un lugar para las suites para chelo de Bach y ambos sabemos que no es mientras se recupera en el hospital. Estoy tratando de ayudarle.

—¿Quieres ayudarme?

—Por supuesto que quiero ayudarle.

—Bien. Pues tráeme algo más.

—Le traeré lo que quiera, siempre que sea razonable.

—Tráeme hierba.

—No voy a traer hierba.

—Aquí me voy a volver majareta.

—Es absurdo. ¿Dónde planea fumársela? ¿En el baño?

—Si fuese necesario.

—No va a salir antes si le pillan fumando hierba.

—Son ellos los que me tienen aquí con esta maldita heroína desde hace veinticuatro horas.

—No le voy a traerle la hierba.

El señor Peterson se volvió hacia Ellie.

—¿Y tú qué, chica? ¿Me vas a traer la hierba?

Ellie lo miró con franqueza durante unos segundos.

—Me cuesta creer que la hierba le haga estar menos suicida. ¿Qué cree usted?

El señor Peterson gruñó.

—Aprecio tu preocupación y tu tacto, pero no es algo de lo que tengas que preocuparte.

Ellie se encogió de hombros.

—No es más que mi opinión. Por lo que veo, estaría mejor si tomara algún estimulante.

El señor Peterson se volvió hacia mí.

—¡Jesús! ¿Esta chica es real?

—No lo sé —dije—. Es posible.

—¡Esta chica tiene nombre! —señaló Ellie.

—Jovencita —dijo el señor Peterson—, es demasiado tarde para que me preocupe por aprenderme nombres nuevos. Mi cerebro se está haciendo papilla, como seguramente te ha contado Alex. No es algo agradable de afrontar, y la hierba lo hace un poquitín más fácil. ¿Eso lo entiendes?

—Dígame cómo me llamo y le traeré la hierba. ¿Qué le parece el trato?

—Sally.

—Ellie.

—Nadie le va a traer la hierba —dije—. Ellie tiene razón. No le va a ayudar en nada.

—Mira, estoy bastante hasta las narices de que la gente me diga lo que no me va a ayudar.

—Incluso si le ayudase, las enfermeras se la confiscarían a los diez segundos de encenderla. ¿No se da cuenta de lo ridículo que resultaría?

—¡Lo ridículo es esta situación! Y es culpa tuya.

—Eso no es justo.

—Si no queréis ayudarme, es mejor que os vayáis.

—Se está comportando como un niño.

—Marchaos.

—Bueno. Volveré más tarde con Bach.

—Si yo fuese tú, no me molestaría.

—Si sigue así, quizá no vuelva.

—Ahora mismo no me vendría mal. Me has arrebatado la única elección que me quedaba. Sólo espero que nunca te toque a ti averiguar cómo se siente uno.

Me fui sin mirar atrás.

Ellie se reunió conmigo poco después en la máquina de Coca Cola.

—Bueno, no era eso exactamente lo que esperaba —dijo—. Mira, Woods, cuanto más averiguo sobre tu vida, más rara me parece. ¿Siempre se comporta así?

La ignoré. La máquina de Coca Cola no aceptaba una de mis monedas. Seguía metiéndola y la moneda seguía saliendo de nuevo. Hurgué en mi bolsillo buscando más cambio.

—La verdad, Woods. Tienes la paciencia de un santo. ¿No te das cuenta de que está loco?

Seguí ignorándola. Ella me tocó el brazo.

—En serio, Alex. ¿Estás bien?

—No —dije—. No estoy bien. Estoy triste y enfadado.

—Es que deberías estar enfadado. No tiene derecho a decirte lo que te ha dicho. Toma, usa ésta.

Apretó una moneda de una libra sobre mi mano. La máquina expendedora se la tragó sin devolver el cambio.

—Me da igual lo enfermo que esté —continuó Ellie—. Algunas de las cosas que te ha dicho estaban completamente fuera de lugar.

—Puede que sí.

—¡Claro que sí!

Me senté en una de las sillas que había al otro lado de la máquina de Coca Cola. Ellie se sentó a mi lado.

—¿Vas a volver después? Porque no te culparía si decidieses no hacerlo.

Me encogí de hombros.

—Supongo que volveré mañana.

Ellie permaneció callada un momento, mordiéndose el labio inferior. Parecía estar tratando de averiguar la mejor manera de decir algo. Eso no era nada propio de ella.

—Muy bien —dijo finalmente—. Pero deberías estar preparado para el hecho de que quizá sea otro viaje en balde.

—No me importa que sea un viaje en balde —dije—. Tengo que volver de todas formas.

—No tienes que volver.

—Sí.

—No tiene sentido ser un mártir. De verdad, sé que tienes ideas raras acerca de la ética y esas porquerías, pero no puedes ayudar a alguien que no quiere tu ayuda.

—No seas densa, Ellie. Esto no tiene nada que ver con la ética. Y no espero ningún cambio milagroso de aquí a mañana. Sé que los próximos días probablemente sean igual de malos.

—Vale, entonces, si lo sabes, ¿por qué te molestas? ¿Por qué has de volver justo mañana y pasar exactamente por lo mismo de nuevo?

—Porque es mi amigo y me necesita, aunque no se dé cuenta. Incluso aunque se pase todo el tiempo gritándome. Si eso es lo que necesita hacer, lo aguantaré.

Ellie puso los ojos en blanco girándolos del todo.

—¡Por Dios, Woods! ¡Todo esto no tiene ningún sentido! No me refiero a lo de que seáis amigos. Bueno, sí, es un poquito disparatado. En realidad, es completamente estrafalario, pero, aun así, lo entiendo. Pero respecto a todo lo demás, estoy perdida. Él se pone como un loco y tú te vas a casa hecho una mierda, ¿eso a quién le ayuda? Dale unos días para calmarse.

Me encogí de hombros.

—No espero que nada de esto tenga sentido para ti, pero para mí sí lo tiene. Sé cómo es él. Y ahora mismo está asustado hasta la médula. Está asustado y no tiene ni idea de cómo manejarlo.

—Y por eso te echa la bronca.

—Exactamente.

—¿Y espera que lo lleves bien?

—Lo puedo llevar bien. Tengo que apañarme.

—Jesús, Woods, la verdad es que eres un santo.

—No soy un santo. Sólo estoy siendo práctico.

Ellie meneó la cabeza.

—¿Estás lista para que nos marchemos? —pregunté.

—Sí, por favor, salgamos de aquí. Los hospitales me sacan de quicio.

—Yo no te he obligado a venir —señalé.

—Yo no he dicho eso. Vámonos.

Pero en cuanto llegamos al aparcamiento, Ellie decidió que necesitaba volver al baño de chicas porque no podría aguantarse la media hora de viaje de vuelta a Glastonbury y, al parecer, era poco previsora. Esperé en el coche recalentado durante lo que me pareció una eternidad, deseando haber tenido suficiente cambio para comprarme otra Coca Cola Light. Tomé nota mental para traerme una botella de dos litros la próxima vez.

—Has tardado un montón de tiempo en el baño —me quejé cuando Ellie volvió.

—Que te den, Woods. Eso no se le dice a una chica.

Encendió el motor, que se caló de inmediato.

—Lo has dejado con una marcha puesta...

—¡Ya lo sé!

—Además, tendrías que acordarte de los baches que hay en el camino, porque al venir...

—¡Cierra el pico y déjame conducir!

En cuanto pasamos la rotonda puso el equipo de música tan alto como pudo. Por algún motivo, Ellie y yo nunca podíamos mantener una conversación más de unos minutos seguidos.

Cuando volví con mi madre, al día siguiente, nos informaron de que al señor Peterson lo habían trasladado a una zona más apropiada para una estancia «de larga duración». Esa zona resultó ser el pabellón psiquiátrico, al que las enfermeras, al hablar entre ellas, llamaban «psiquipabellón» o simplemente el «psiqui». Esta abreviatura era demasiado informal para mi gusto, pero a mi madre le parecía que seguramente sería más reconfortante para mucha gente; la mayoría de la gente, decía, no estaba tan cómoda con las palabras polisílabas médicas. Por su propia experiencia, sabía que se daba un acortamiento parecido en relación con el ginecólogo, que siempre se abreviaba como «gine», pero yo decidí no continuar con aquella conversación.

Situado en la segunda planta, el «psiqui» resultó tener un ambiente sorprendentemente tranquilo comparado con los pabellones inferiores. Inmediatamente me chocó que hubiese mucho menos jaleo y menor tráfico de gente. También parecía haber menos personal. Después descubrí que también había menos pacientes y que éstos tendían a recibir menos visitas. En general, a los pacientes se les podía visitar y se les medicaba siguiendo el mismo turno de horarios cada día, lo cual ayudaba a mantener las cosas muy ordenadas y reglamentadas. Por supuesto, había algunos «pacientes problemáticos», pero también había un número inusualmente grande de habitaciones individuales en el pabellón, listas para cualquier persona cuyo comportamiento se considerase «potencialmente perturbador o molesto». Se trataba principalmente de psicóticos, que eran gente que experimentaba psicosis —esquizofrénicos y todo eso—, no gente que simplemente estuviese enfadada, como el señor Peterson. Él estaba en una de las habitaciones normales para cuatro personas. Su cama estaba en el rincón izquierdo del fondo, junto a la ventana, desde la que se veía un cielo gris sin interrupción. Pensé que, hasta que no saliese el sol, sería mejor que el personal cerrase las cortinas.

Mi madre insistía en que «nos pasásemos un momento a decirle hola», como si fuese una cosa social, y se puso a hablar durante un rato acerca de los gatitos de Lucy, que habían nacido (curiosamente) el día de mi cumpleaños, en el equinoccio de otoño. Ya que la camada había sido inu-sualmente grande y un poco zarrapastrosa, mi madre seguía haciendo esfuerzos para encontrarles un hogar. Dudé que eso pudiera ser de gran interés para el señor Peterson justo entonces, pero cada tanto asentía para mostrar que estaba escuchando (por algún motivo, siempre desplegaba un grado atípico de paciencia con mi madre) hasta rechazar educadamente su sugerencia de «quitarnos uno de las manos». No sé en qué andaría ella pensando, pero no era un chiste, porque mi madre no hace chistes. O era el intento de resolver el problema sobre la marcha o lo había pensado de antemano y había llegado a la enrevesada conclusión de que la situación del señor Peterson requería un gatito. Sea como fuese, me disculpé en su nombre cuando se marchó.

—Tu madre es tu madre —dijo el señor Peterson—. Estoy seguro de que lo dice con buena intención.

—Sí, es probable —dije—. Pero, de todas formas, está loca. Ella es la que debería estar en el pabellón «psiqui».

El señor Peterson se encogió de hombros.

—Le he traído las Variaciones Goldberg y unas cuantas pilas AA más —dije.

—Gracias.

—¿Debería preguntarle si se siente mejor?

—No me siento peor.

—Ya es algo, supongo.

—Mandaron ayer al loquero a visitarme. Me ha recetado Prozac. ¡Prozac! Cree que estoy deprimido.

—¿Es que no está deprimido?

—No estaba deprimido.

—Pero trató de matarse —señalé.

—Sí. Eso es lo que él dijo también. Al parecer, es un síntoma típico. No se considera un plan de acción saludable para alguien en mi situación.

—Estoy seguro de que el médico sabe lo que hace.

—Tienes demasiada fe en los médicos, chaval. Hacen algunas de las preguntas más bobas que he escuchado jamás. ¿Me encuentro desesperado o deprimido ante el futuro? Cualquiera pensaría que ni se han molestado en leer mi historial.

—Estoy seguro de que exagera.

—Quédate por aquí y juzga por ti mismo. Uno o varios volverán más tarde para hacer la ronda por las habitaciones.

—¿Quiere que me quede por aquí?

—¿Por qué no? Después podéis reuniros y comentar lo que es mejor para mí.

No dije nada, pero tampoco retiré la mirada. Me limité a esperar. Me pareció que el señor Peterson había enrojecido un poquitín.

—¿Sabes?, esa chica volvió a visitarme —dijo—. Cuando tú te marchaste.

—¿Qué chica?

—No te hagas el tonto. Ya sabes, la chica de los flecos.

Tardé un poco en reparar en que el señor Peterson estaba hablando del flequillo de Ellie.

—O sea que tú y ella...

—¡No!

—¿Por qué no? Creo que le gustas.

—No, no lo creo. Y seguro que no de ese modo. Hasta donde yo sé, sólo le gustan los memos. Los memos mayores.

—Estoy seguro de que se le pasará.

—No me siento cómodo hablando de esto.

El señor Peterson se encogió de hombros.

—Vale. Yo sólo digo que para ser alguien a quien no le gustas, realmente parecía cabreada al pensar que yo te había disgustado.

—Es que ella es así. Siempre está cabreada.

—Estaba muy cabreada. Me dijo que había sido un capullo y que ahora mismo no merecía ninguna compasión.

—Sí, suena al tipo de cosas que ella diría —reconocí—. Es bastante directa.

—Sí, sí lo es. Pero en este caso, además, tenía razón. Fui un capullo.

—Sí.

—¿Perdona?

Me encogí de hombros.

—Pero tienes que entender sobre qué te pido disculpas.

—Adelante, entonces, dígamelo.

—Siento lo que tuviste que pasar. Sé que ha debido de ser horrible.

—Sí, así fue.

—Pero no me disculpo por lo que hice y no voy a hacer como si lo sintiera. Tengo que ser sincero al respecto. Simplemente no estaba planeado que saliese así. Pensé que lo había planeado de manera que no pudiera salir así. No tenía ni idea de que volverías. Y ojalá no hubieras vuelto.

—Gracias —dije—. Es una tremenda disculpa. Mire, incluso aunque no hubiese vuelto, sigue sin haber garantía de que las cosas hubieran salido de un modo tan distinto. Su plan era espantoso. Tomó tantas pastillas que era tan probable que vomitase como que se muriese. Y respecto a la codeína, pero ¡en qué estaba pensando usted al tomarla!

—Pensaba que eran los analgésicos más fuertes que tenía y que eran los que me provocarían más fácilmente una sobredosis.

—Las cosas no funcionan así. La codeína es el analgésico con el que es más difícil tener una sobredosis, especialmente si está acostumbrado a tomarlo.

—Eso no lo sabía.

—¡Claro! Así que debería quitarse de la cabeza que es a mí a quien hay que culpar por la situación en la que ahora se encuentra. ¡Su plan era espantoso!

—¡Vale, vale, ya lo he pillado! La próxima vez me informaré mejor.

Se hizo un pesado silencio que duró al menos un minuto. Tiré las Variaciones Goldberg sobre la mesilla de noche y me fui a dar una vuelta.

El doctor Bedford, el psiquiatra del señor Peterson, resultó ser un hombre muy grande con manos gigantescas de pianista pero una voz sorprendentemente suave. Más tarde, el señor Peterson me dijo que eso no le sorprendía en absoluto, ya que todos los loqueros estaban entrenados para hablar así y tenían que dominar «la voz» antes de que se les permitiese ejercer su particular rama de la medicina. Pensé que eso era casi seguro una bobada.

—¿Qué tal se encuentra hoy? —preguntó el doctor Bedford.

—Me siento más o menos bien —dijo el señor Peterson.

—Es importante que responda a estas preguntas tan sinceramente como le sea posible —le recordó el doctor Bedford.

—Estoy harto de este sitio y quiero irme —dijo el señor Peterson. No estaba claro si se refería al pabellón psiquiátrico o al universo en general. El doctor Bedford, bastante optimista, se decantó por lo primero.

—Sabe que ahora mismo eso no es posible —dijo con calma—. Creo que será mucho mejor que se lo quite de la cabeza y se centre en vivir día a día. Le daremos el alta en el momento en que esté lo suficientemente bien, pero ni un minuto antes.

El señor Peterson se puso a maldecir elevando el tono.

—Doctor, ¿usted ha leído mi historial? ¿Sabe lo que me va a pasar en un futuro no demasiado lejano?

El doctor Bedford asintió solemnemente.

—Sí, lo sé.

—Mi vista va a empeorar mucho más y lo mismo les ocurrirá a mis piernas. Al final no podré caminar en absoluto. Estaré en una silla de ruedas. No seré capaz de ir al baño sin ayuda. No podré hablar ni tragar comida sólida. Es muy posible que me muera ahogado en mi propio vómito.

—Comprendo por qué se siente así.

—Si lo comprendiera, usted y yo no estaríamos manteniendo esta conversación. Las cosas no van a ir a mejor.

—Ahora puede parecerlo, pero eso no...

—¡Alex! —gritó el señor Peterson volviéndose para mirarme—. Ya que el doctor Bedford parece tener algún tipo de bloqueo mental en lo que respecta a mi voz, quizá podrías ser tan amable de contarle que no estoy loco. Pienso de un modo infinitamente más racional acerca de esto que él.

Sentí que mis mejillas enrojecían.

—Estoy seguro de que el doctor Bedford sabe hacer su trabajo —dije.

El señor Peterson gruñó.

—Nadie piensa que usted esté loco —continuó el doctor Bedford con mucha calma—. No está aquí por eso y usted lo sabe. Ya se lo he dicho. Usted está aquí porque dejarle salir supone un riesgo importante para usted mismo.

—Sí, así es. Un riesgo para mí mismo.

—Sus acciones tienen consecuencias para otros también. Estoy seguro de que es consciente de ello. No sólo se haría daño a usted mismo.

El doctor Bedford me miró. Yo me puse un tono más rojo aún. El señor Peterson explotó.

—¡Ah, estupendo! ¡Es maravilloso de cojones! Cuando todo lo demás falla, siempre queda el chantaje emocional. ¿Cree que debo mantenerme vivo por otra gente? ¿Extender el sufrimiento a mi alrededor tanto tiempo como pueda?

El doctor Bedford contó hasta cinco.

—Creo que será mejor que vuelva más tarde. Trate de descansar.

Y se fue.

Un silencio opresivo se arrastró por la habitación durante unos instantes. Entonces el señor Peterson dijo:

—Bueno, chico, ya que sigues aquí, podrías compartir tus pensamientos. ¿Qué opinas de esto?

El problema era que mis pensamientos no eran claros. Me habían tocado demasiados nervios. Me debatí sobre qué decir durante un rato, y luego me encogí de hombros sin convicción.

—No creo que vaya a salir pronto de aquí —dije.

En ese instante, el señor Peterson estuvo a punto de soltar un reproche, pero al final se limitó a asentir tristemente. Los dos estábamos cansados de pelearnos.

PACTO

—«Yossarian estaba en el hospital con un dolor de hígado al que le faltaba poco para ser ictericia. A los médicos les sorprendía que no fuese ictericia. Si llegase a ser ictericia, podrían ponerle un tratamiento. Si no llegase a ser ictericia y desapareciera, podrían darle el alta. Pero que no fuese ictericia los tenía confundidos todo el tiempo.»

Hice una pausa en mi lectura.

—¿La ictericia es la que te pone de color amarillo?

—Eso es. En francés es «jaunisse», del amarillo «jaune».

—Ah, sí, claro. No sabía que hablase francés.

—Aprendí un poquito, aquí y allá.

—¿En Vietnam? Vietnam era francés, ¿verdad?

—Muchacho, ¿por qué no te limitas a leer el libro? Estaría bien al menos pasar de la primera página antes de que se acaben las horas de visita.

Yo asentí, me aclaré la garganta y continué.

—«Cada mañana venían tres hombres serios y enérgicos de bocas eficaces y ojos ineficaces, acompañados por la enfermera Duckett, una de las enfermeras del pabellón a quien no le caía bien Yossarian. Leyeron la gráfica situada a los pies de la cama y le preguntaron con impaciencia acerca del dolor. Parecían enfadados cuando les hizo ver que seguía exactamente igual.

»—¿Sigue sin haber cambios?, preguntó el coro...

El señor Peterson levantó la mano como si tratase de parar el tráfico.

—Muchacho, por favor. No intentes imitar el acento yanqui.

Cerré el libro con el dedo índice aún dentro para no perder la página.

—Pensé que el diálogo sonaría un poco raro en inglés británico.

—Todo suena raro. Sólo tengo que acostumbrarme. Va a ser mucho más fácil que acostumbrarme a eso otro.

—Pues en mi cabeza sonaba bien.

—No, no sonaba bien. No podrías apañártelas con un acento así en Hicksville, Alabama.

—Ah.

—Así que léelo claramente, con tu acento normal. Y habla un poco más alto. No quiero tener que hacer esfuerzos por oír cada palabra.

—No quiero perturbar a los demás pacientes —confesé.

—Los otros pacientes ya están perturbados —señaló el señor Peterson en voz demasiado alta—. No creo que un poco de lectura ligera les haga ningún mal, ¿y tú?

Tuve que reconocer que tampoco yo lo creía. Otros dos pacientes compartían la habitación con el señor Peterson y parecía bastante improbable que ninguno fuera a quejarse. El hombre que estaba en la cama de al lado y que debía de tener más o menos la misma edad que el señor Peterson estaba completamente catatónico. Ni siquiera se podía mover, ni mucho menos hablar. Había una mujer que podría ser su mujer y que lo visitaba media hora al día, pero ni ella ni los médicos ni las enfermeras lograban obtener de él ningún tipo de reacción, ni siquiera el menor movimiento en su mirada, que estaba congelada en el marco de la ventana. Tenía tubos que le bajaban por la garganta y una sonda para la orina. No sé ni cómo podía ingerir algo sólido.

El otro hombre, en la cama situada en el extremo opuesto de la habitación, parecía tener unos ciento cincuenta años. Tampoco decía nada nunca, pero era porque estaba constantemente garabateando en un cuaderno de notas o, mejor dicho, en una sucesión de cuadernos de notas. Por la velocidad a la que escribía debía de terminar al menos uno al día, aunque era un misterio quién le suministraba el material. Nunca tenía visita, así que supongo que eran las enfermeras o los psiquiatras. Debían de pensar que escribir tanto era terapéutico.

—Debe de estar reescribiendo Guerra y paz —especulaba el señor Peterson—. Ya sabes, la edición ampliada.

Yo no había leído Guerra y paz, pero entendí lo que quería decir el señor Peterson: Guerra y paz era extraordinariamente larga. Por eso era famosa. Era unas doce veces más larga que Matadero cinco y tres y media más larga que Trampa 22, de Heller, que también era un clásico, además del único libro que el señor Peterson decía querer escuchar en su estado mental actual.

Cuando ya había leído unas páginas, una vez que dejé de preocuparme por los acentos y me asenté en la lectura, entendí de lo que estaba hablando. El primer capítulo de Trampa 22 no era especialmente elogioso en cuanto al asunto del personal médico, y ésa era otra razón por la que me sentía bastante cohibido al leer el libro que el señor Peterson esperaba que leyese. Él afirmaba que lo hacíamos así porque tenía la cabeza «anegada» —síntoma que atribuía al Prozac—, pero yo tenía la creciente sospecha de que eso era sólo una verdad a medias. Pensé que también lo hacía por el bien de la enfermera Holloway, que en ese momento llevaba a cabo varias tareas rutinarias por la habitación. Me sentía como si me hubiesen arrastrado a una especie de protesta petulante contra su encarcelamiento en el pabellón «psiqui».

Pero, de ser ése el caso, la enfermera Holloway no había mordido el anzuelo, al menos no al principio. Siguió haciendo sus cosas en silencio mientras yo narraba de mala gana todos esos detalles acerca de unos médicos ineficaces y unas enfermeras insensibles. Hasta que llegué a la parte en la que el tipo de Texas empieza a hablar sobre los «negratas»: «Aquí no dejan entrar a negratas. Tienen una zona especial para negratas.» La enfermera dejó lo que estaba haciendo y alzó las cejas.

—No se preocupe —la tranquilicé—, es satírico.

—Es más bien que está en el personaje —aclaró el señor Peterson.

—Es verdad —asentí—, pero me tienen prohibido imitar los acentos, así que quizá no haya resultado muy evidente.

—Me da igual con qué acento lo lea —dijo la enfermera Holloway—; no me parece que sea adecuado para el pabellón.

—Es muy adecuado —le discutió el señor Peterson.

—No si ofende o incomoda a los demás pacientes —replicó la enfermera Holloway.

—¿Quién está sintiéndose incómodo? —preguntó el señor Peterson señalando a los demás pacientes—. ¿El Catatónico? ¿El Conde Tolstói que está allí?

El Catatónico no se movió. El Conde Tolstói siguió garabateando. La enfermera Holloway puso los brazos en jarras y dijo:

—Sólo pido un poco de consideración. ¿Podría al menos leerlo más bajito?

El señor Peterson meneó la cabeza.

—Ni de coña, me temo. El Prozac parece haberme fastidiado el oído.

—Avisaré al doctor Bedford tan pronto como pueda.

—No quiero ver al doctor Bedford. El doctor Bedford no puede hacer nada por mí, nada aparte de quitarme mis malditas cosas.

—Supongo que yo podría censurar las palabras que se consideren inapropiadas para el pabellón —sugerí—. Ya sabe, decir «la palabra con N», «la palabra con M», «hijo de p...», etcétera.

—No hay ningún «hijo de p...» —dijo con enfado el señor Peterson—; es demasiado pronto para eso.

—Es demasiado pronto para cualquiera de estas cosas —dijo la enfermera Holloway—. Por favor, sólo estoy pidiendo un poco de consideración.

Así que volví a mi lectura de Trampa 22 con un fuerte acento británico, corrigiendo esta vez los tacos a medida que leía. Por suerte no eran demasiados, y el señor Peterson sólo tuvo que padecer una irritación media, o quizá no sufriese irritación alguna. A lo mejor se divirtió un poco. Era difícil precisarlo. Estaba tumbado quieto, con los ojos cerrados, mientras yo me adentraba en el capítulo uno. Cuando terminé, no dijo nada, y tras un sorbo de Coca Cola Light, continué.

Fue al acabar el tercer capítulo cuando abordé el tema que había tenido en mente durante algún tiempo. Era al-go que el señor Peterson y yo no habíamos comentado durante unos días, al menos desde la visita del doctor Bed-ford. Creo que habíamos estado evitándolo porque la medio tregua en la que habíamos caído seguía siendo muy frágil. Yo, por mi parte, no tenía prisa por meterme en otra discusión. Pero entonces, después de haber pasado media hora leyendo en voz alta mientras el señor Peterson descansaba la vista, pensé que no encontraría un momento más oportuno.

—Señor Peterson —comencé cauteloso. Luego me fui apagando. Me di cuenta de que no había un buen modo de poner en palabras lo que quería decir. Ensayé varias versiones en la cabeza y luego opté por una franca simplicidad—. Señor Peterson, la verdad, no me parece que esté usted muy deprimido. O, bueno, ahora ya no.

El señor Peterson abrió los ojos de repente.

—Yo no estaba deprimido, para empezar. Ya te lo dije.

—Sí, ya lo sé.

—Deprimido nunca fue la palabra correcta para cómo estaba o estoy. Es sólo una etiqueta que me ha puesto un loquero con demasiados títulos y poco sentido común.

—Pero está... Bueno, ya sabe. Si le dejaran salir mañana, es decir, todavía querría...

El señor Peterson se había hartado de esta manera torpe de preguntar.

—¡Por el amor del cielo, suéltalo ya, chaval!

—¿Todavía querría morirse? —solté.

El señor Peterson volvió a cerrar los ojos. Yo le dejé un tiempo para que contestase y, cuando lo hizo, su voz no era exactamente fría, pero seguía sonando nerviosa, como si tratara de lidiar con dos o tres impulsos diferentes.

—No me quiero morir, muchacho —me dijo al final—. Nadie quiere morirse, pero ya sabes lo que se me viene encima. Mi futuro ya está escrito. Si no quiero afrontarlo, sólo hay una salida.

Conté las veces que tomaba aire durante unos segundos y dije:

—Pero su vida no es tan mala por el momento. Lo que quiero decir es que todavía hay cosas de las que puede disfrutar. Sigue estando Trampa 22. Sigue estando la Sinfonía n.º 5 en si bemol mayor de Schubert. Su vida no es tan terrible aún y a lo mejor no lo es hasta dentro de un tiempo. No sabe cuánto le queda, quizá otros dos o tres años.

—Podría ser —reconoció el señor Peterson, y luego se quedó callado un rato—. Tienes razón, en este momento tengo una vida que merece la pena y quizá siga teniéndola de aquí a seis meses. Incluso de aquí a un año. No lo sé. Pero lo que sí sé es que tarde o temprano la balanza se inclinará hacia un lado. Tarde o temprano tendré una vida que no podré soportar. Y, en ese momento, todo apunta a que no podré hacer ni una maldita cosa al respecto. Estaré en una especie de asilo. No podré ponerme de pie ni hablar, ni mucho menos dar los pasos necesarios para acabar con todo. Eso es lo insoportable.

—Pero ¿qué pasaría si no fuese así? —pregunté en voz baja.

—Va a ser así. Ésa es la cuestión.

—Yo cuidaré de usted.

—No, no podrás.

—Sí. Ya he...

—No podrás. Sería un infierno para ambos, nadie podrá cuidarme. No es como tú te imaginas.

—Pero yo quiero hacerlo. Sinceramente, ya lo he pensado. En ese momento no tendré que ir a clase; es decir, puedo posponer...

—Chico, por favor. Confía en mí. Sé de lo que estoy hablando. No es una opción.

Esperé y me concentré en mi respiración de nuevo, esa vez contándola durante mucho más rato. Estaba decidido a mantener la voz firme.

—Ha de haber algo que pueda decir para hacerle cambiar de opinión —dije finalmente.

—No, no lo creo.

Su voz era como el hierro. Sabía que habíamos llegado a un punto muerto.

—Creo que es mejor que me vaya —dije—. Necesito pensar un par de cosas. Puedo volver mañana pero no sé qué pasará después. Mi madre quiere que vuelva al instituto el lunes.

—Tu madre tiene razón: has de volver al instituto.

Me encogí de hombros.

—Supongo que podré seguir viniendo durante las horas de visita de la tarde.

Parecía que el señor Peterson fuese a decir algo para disuadirme, pero luego cambió de expresión y al final se limitó a asentir.

A la mañana siguiente fui al piso de Ellie con la excusa de que debería agradecerle que intercediese por mí con el señor Peterson. En realidad, no era del todo una excusa. No había vuelto a verla desde aquella tarde y pensaba que tenía que agradecérselo. Pero, además de eso, supongo, necesitaba hablar con alguien, y mis opciones en ese campo eran limitadas. Estar aislado dándole vueltas y más vueltas a las cosas me había llevado a algo, pero sabía que para ir más lejos tenía que exponer algunas ideas en voz alta, sólo para ver cómo sonaban. Pero de verdad que no iba a ver a Ellie esperando ningún tipo de aportación constructiva por su parte. Era más bien como si me hubiese chocado con un muro y necesitase a alguien con quien hablar acerca del tema, como cuando das con un problema que es inmune a la lógica normal.

En cualquier caso, creo que fue poco después de las once y media cuando llamé a la puerta de su apartamento, que estaba a la vuelta, encima de la escalera de incendios metálica. Me parecía que era una hora razonable para presentarse en casa de alguien un domingo, aunque en mi caso era más bien una conjetura. Como me levantaba a las seis y media todas las mañanas —tanto los días de clase como los fines de semana— y mi madre era también una especie de alondra, no tenía mucha idea de los patrones de sueño de un fin de semana normal. Pero, aun así, pensé que estaba pecando de prudente. De todos modos, tuve que llamar dos veces antes de que Ellie saliese a abrir y, cuando lo hizo, era evidente que si bien estaba despierta (obvio), no lo estaba «del todo». Llevaba una camiseta negra, unos pantalones tan cortos que eran casi ropa interior, y padecía un caso bastante grave de pelo despeinado matutino. Evidentemente, no había tenido la oportunidad o la disposición de peinarse. Por sus ojos de oso panda enfadado deduje que su maquillaje era del día anterior y que no estaba contenta de verme. Me sentí torpe al instante.

—¡Mierda, Woods! —gruñó Ellie—. ¿Qué hora te crees que es?

Miré mi reloj y me di cuenta de que casi seguro se trataba de una pregunta retórica.

—Pensé que estarías despierta —me disculpé.

—Los domingos no me levanto.

—Ah.

—¿Qué quieres?

—Nada. Iba de camino al hospital y...

—No te puedo llevar. No tengo el coche. Pensé que tu enormísimo cerebro se habría percatado: si lo tiene tu madre, no lo puedo tener yo.

—Sí, ya lo sé, pero no era eso. Voy en autobús, pero había pensado que antes...

—¡Woods, por Dios! ¡Se me está quedando el culo helado de estar aquí!

—Sí, eso ya lo veo. Quizá sea mejor que vuelva en otro...

—Si quieres entrar, entra.

—No quiero molestarte si no estás levantada del todo.

Antes de llegar a la mitad de esta frase, Ellie ya estaba atravesando la cocina hacia el salón.

—Ya me has molestado, bobo. Y detestaría que fuese para nada. Cierra la puerta cuando entres. Debe de haber treinta grados bajo cero ahí fuera.

Era noviembre. Calculé que la temperatura en ese momento sería de unos ocho o nueve grados Celsius, pero pensé que no merecía la pena traer eso a colación. Entré, me quité los zapatos y cerré la puerta.

Aunque había estado varias veces en el piso desde que Ellie se había mudado hacía más de un año, ésa debía de ser la primera vez que estaba allí sin mi madre y, en estas nuevas circunstancias, me causó una impresión muy diferente. La mayoría de los muebles eran iguales, claro. Sin embargo, el ambiente general había cambiado un montón. En esencia, había adquirido muchas de las características de su inquilina. Estaba lo suficientemente limpio, pero oscuro y bastante desordenado en algunos lugares. Las cortinas estaban echadas, la pila de platos sucios era peligrosamente alta y había ropa interior por todas partes. Por lo que pude ver, colgaba de todos los radiadores en todos los cuartos, aunque Ellie me aseguró que no se trataba de un rasgo permanente de la decoración. Simplemente era «el día de la colada». Pero, como podréis imaginar, seguía siendo desconcertante desde el punto de vista del visitante. No había ningún sitio sobre el que posar la mirada sin que estuviesen por ahí todos esos banderines negros planeando en tu visión periférica.

Respecto a los demás cambios en el piso, el principal en el que reparé fue que el cuarto-caja ahora resultaba ser una especie de vestidor en el que se podía entrar, aunque el término resultase un poco rimbombante, la verdad. Supongo que «trastero» sería más adecuado.

—¿Sabes? Yo vivía en esa habitación —le dije a Ellie cuando nos sentamos en el salón, entre un alud de cajas de cedés y tazas de café sucias—. El cuarto-caja, quiero decir. Viví ahí un año entero.

Ellie arrugó la nariz.

—¿En qué cuarto?

—En el cuarto-caja —repetí, señalando el otro lado de la puerta.

—¿En el armario?

—Era un estudio —aclaré—. Luego fue mi cuarto durante un año, cuando vivimos aquí mi madre y yo.

—¡Jesús, Woods! ¡Si es un puto armario!

—Yo sólo tenía once años por aquel entonces, así que no estaba tan mal. A mi madre no le entusiasmaba la idea, pero no teníamos mucho donde elegir. Fue cuando no podía ir al instituto. No podía salir de casa. Mi epilepsia era demasiado grave.

Ellie meneó la cabeza.

—Tu vida es como una especie de cuento de hadas maldito. Tendrías que escribir tu biografía. Sería un exitazo.

—Autobiografía —corregí.

—¿Qué?

—Una biografía es cuando alguien escribe la historia de otro. Cuando escribes la tuya propia se llama autobiografía.

—Que te den. ¿Quieres beber algo?

—¿Tienes Coca Cola Light?

—Tengo un refresco de cola barato en la nevera. ¿Te vale eso?

—Depende. ¿Tiene azúcar?

—Sí, tiene azúcar.

—No pasa nada, bajaré a buscar Coca Cola Light. Puedo beber cualquier refresco de cola si no hay otro remedio, pero no con azúcar. Me deja rarillo.

—Tú ya eres rarillo.

Yo no sabía qué contestar a eso, así que no dije nada y bajé para hacerme con una botella de Coca Cola Light de mi alijo escondido en el almacén.

Cuando volví, Ellie no se había puesto más ropa, pero había despejado algo de espacio en la mesa para mi bebida y había puesto la televisión en silencio, que sintonizaba uno de esos espectáculos musicales cutres en los que las chicas siempre están doblándose y retorciéndose y los chicos se agarran los huevos y hacen llaves de kárate a la cámara. La mayoría de los vídeos musicales están hechos de tal modo que incluso un orangután entendería de qué tratan. En cualquier caso, no creo que Ellie estuviera viéndolo. Para empezar, según tenía entendido, esa música no era la que le gustaba. No obstante, Ellie era de esas personas que necesitan un montón de jaleo de fondo para funcionar bien. Probablemente por eso bajó el volumen en vez de apagar la televisión. Era otra distracción menor a la que enfrentarme, junto a la ropa interior, y eso, combinado con la breve interrupción, hacía difícil que me sumergiera en lo que realmente quería comentar. En lugar de ello, opté por volver a la «charla informal», pensando que aquello facilitaría la aproximación.

—Es interesante —señalé— que una Coca Cola normal de dos litros contenga unas setenta y cinco cucharaditas de azúcar.

Ellie me miró como si le hubiese dicho que tengo los dedos de los pies palmeados.

—Es más o menos la misma cantidad que un bizcocho de chocolate glaseado de veinte centímetros de diámetro —añadí.

—Sí, Woods. Eso es lo más fascinante que he oído en todo el día.

—Simplemente trataba de dar conversación —dije.

—Necesitas mucha más práctica. Vayamos al grano, ¿no? ¿Cómo está tu amigo? ¿Sigue igual de loco?

A veces, a su manera, Ellie era muy aguda.

Me pasé los siguientes diez minutos explicando que el señor Peterson no estaba lo que se dice «loco», no en el sentido habitual, pero que seguía siendo un suicida. Y mientras eso fuera así no había posibilidad de que le dejasen salir del pabellón psiquiátrico.

—Entonces quizá sea mejor que permanezca allí —concluyó Ellie—. ¿Eso es lo que tú piensas?

—No, no del todo —dije—. Es decir, quizá por ahora sí, pero no a largo plazo.

—Al menos en el hospital tiene gente que le cuida.

—Él no lo ve así.

Ellie se encogió de hombros.

—¿Y cómo lo ves tú?

—No lo sé —contesté—. Tengo un lío enorme en la cabeza. Como si estuviera tratando de enfocar las cosas pero no fuera capaz del todo. Pero, bueno, ahora no veo las cosas como hace una semana. Todo es mucho más complicado...

Me fui apagando y tuve que pensar un rato antes de continuar.

—Ellie, nunca le he contado esto a nadie, pero ¿sabes aquella vez que estuve en coma durante dos semanas, tras lo del meteorito?

Pensé que se vería obligada a hacer un comentario al respecto, pero no lo hizo. Se limitó a asentir y encenderse un cigarrillo.

—Bueno —proseguí—, me alegro de haberme despertado, obviamente, pero al mismo tiempo, a menudo me he sorprendido pensando que no habría pasado nada de no haberlo hecho. No habría ninguna diferencia. Al menos para mí. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No —respondió Ellie.

Pensé un poco más.

—Mira —dije—. Lo que quiero decir es que, cuando estaba en coma, no pasaba nada malo. En realidad, no pasaba nada de nada. No soñaba. No había oscuridad. Ni siquiera había tiempo. En lo que a mí respecta, esas dos semanas simplemente no existen. No ocurrieron. Y pienso que con la muerte sucede exactamente igual. La muerte tampoco es nada. Ni siquiera es un vacío, no para la persona a la que le ocurre. ¿Me explico?

Ellie exhaló una larga bocanada de humo y dijo:

—Cuando estás muerto, estás muerto. Quiero decir, es un poco deprimente para un domingo por la mañana, pero es lo que estás tratando de decirme, ¿verdad?

—Sí, eso es. Cuando estás muerto, estás muerto. Y eso es lo que yo creo que cree también el señor Peterson. Pero el asunto es que, de ser eso verdad, no debería ser deprimente. Y, desde luego, no debería asustarnos. Es decir, puedo ver por qué nos asusta desde un punto de vista evolutivo, obviamente, pero no desde un punto de vista lógico.

—¡Jesús, Woods! Nos asusta, no nos asusta... No era esto lo que esperaba cuando abrí la puerta. Hazme un favor: ahórrame las pajas mentales y dime lo que tratas de decirme de manera sencilla.

—Digo que la muerte es la cosa más fácil del mundo. Lo único verdaderamente terrible es morir.

Ellie hizo una mueca y se frotó la cabeza.

—Muy bien. Olvida eso. Lo que estoy tratando de decir es esto: durante mucho tiempo no podía olvidarme de la certeza de que el señor Peterson se iba a morir, pero ahora... Bueno, ahora algo ha cambiado. Ya no me parece lo más importante de todo esto. Puedes morir mejor o puedes morir peor, pero la muerte no es más que la muerte.

Ellie parpadeó unos momentos.

—No quiero que el señor Peterson tenga una mala muerte —concluí.

—¿Te refieres a que no quieres que muera en el pabellón de enfermos mentales?

—Sí, eso por un lado. Quiero decir que no sé cuánto tiempo le queda. Pueden ser varios años. Pero no creo que tenga que pasar más tiempo del absolutamente necesario en ese hospital.

Ellie no dijo nada. Yo pasé un rato mirando hacia las cortinas, y luego reparé en que probablemente parecía que estaba mirando fijamente su ropa interior, que engalanaba el radiador de más abajo. Enseguida volví a posar la mirada en su cara.

—Él me dijo que volviste a verlo al hospital —dije—. Ya sabes, el otro día, mientras yo te esperaba en el coche. Bueno, en realidad dijo que volviste a gritarle.

—Sí, en cuanto a eso: ya sé que es tu amigo y demás, y probablemente pienses que fue espantoso por mi parte actuar así con un hombre moribundo, pero bueno, no pude evitarlo. Estaba insoportable.

—Sí, ya lo sé. Y sé lo que estabas intentando hacer. Gracias. Creo que sirvió.

Ellie no se ruborizó exactamente (Ellie nunca se ruborizaba), pero noté que miraba hacia otro lado y comenzaba a juguetear con su mechero. Me pareció que, de no haber estado sentado a distancia suficiente, me habría dado un puñetazo.

—Mira, Woods —dijo pasado un rato—, de algún modo, de algún modo extraño, por cómo ha sido conmigo Rowena y todo eso... Bueno, eres como una especie de hermano para mí. Un hermano muy raro y socialmente retrasado, obviamente, pero un hermano al fin y al cabo. Así es como tengo que pensar que eres.

Yo no dije nada.

—Lo que quiero decir es que normalmente me sacas de quicio, y la mayoría de las veces ni siquiera puedo averiguar qué sucede en ese extraño lugar que tú llamas tu cerebro, pero aun así, a pesar de todo, eso no quiere decir que no sienta que debería estar pendiente de ti cuando pasan cosas como éstas.

Tardé unos segundos en deducir que esta última frase era un cumplido. Era casi seguro que había tratado de decir algo agradable y que esperaba que yo dijera algo agradable a cambio, pero antes de que yo pudiera ponerme a pensar en qué decir, Ellie ya se había aburrido y había vuelto a la televisión.

—Ellie —dije al final.

—¿Sí?

—Me gusta tu flequillo.

Eso fue lo mejor que pude decirle en aquellas circunstancias.

Esa noche escribí los hechos, que eran los siguientes:

1) El señor Peterson no quiere morirse justo ahora.

2) Pero piensa que llegará un momento en el que no querrá seguir viviendo.

3) El problema es que cuando llegue ese momento no será físicamente capaz de obrar según sus deseos.

4) Por eso trató de suicidarse y por eso seguirá siendo un peligro para sí mismo si lo dejan salir del hospital.

5) No está deprimido. Piensa con claridad.

6) En su nota dijo que quería morir en paz y con dignidad, como debe ocurrir con todo el mundo.

7) Pero ya ha demostrado que eso no es tan simple. El suicidio ni es pacífico ni dignifica. Es poco fiable y lioso.

Estuve mirando estos hechos durante un tiempo y al final añadí un octavo:

8) Quiere tener derecho a elegir por sí mismo.

Luego, al cabo de algo más de tiempo, taché el número ocho y lo reescribí así:

8) Debería tener derecho a elegir por sí mismo.

Ésa fue la segunda cosa más difícil que había tenido que escribir jamás.

Pasaron unos tres o cuatro días antes de que comentase «los hechos» con el señor Peterson. Primero tuve que aceptarlos e interiorizarlos para poder estar preparado al cien por cien para la conversación que vendría. Supe que ya no había espacio para la duda. Mis argumentos tenían que ser perfectos y debía exponerlos con absoluta convicción. Era el único modo de proceder.

Escogí un momento en el que el pabellón estaba tranquilo, cuando era menos probable que nos molestasen, y hablé en voz baja para que ni el Conde Tolstói ni el Catatónico pudiesen oír lo que decía.

Comencé a decirle al señor Peterson que necesitaba contarle algunas cosas y que sólo debería interrumpirme si algo de lo que decía le parecía incorrecto. Luego expuse los hechos, del uno al siete, casi del mismo modo en que os los he expuesto a vosotros: las mismas palabras, el mismo orden, sólo cambiando los pronombres. Y ahí fue donde mi preparación dio buenos resultados. Fui capaz de hablar con calma y claridad todo el tiempo, sin dudas ni titubeos. Sabía que, en esa situación, la emoción no sería mi aliada. Para lo que venía después necesitaba que el señor Peterson entendiera que todos y cada uno de los puntos estaban claros en mi mente.

No me interrumpió ni una vez; no esperaba que lo hiciese. Sabía en qué momento empezaría a hablar. Sería después de que le expusiese el punto ocho: «Debería tener derecho a elegir por usted mismo.» Al que añadí una conclusión:

—«Y cualquiera que sea su elección, quiero apoyarla. Si llega el momento en el que no quiere vivir más, cuando llegue ese momento, quiero ayudarle a morir.»

Pero no me gustaría nada que pensarais mal del señor Peterson. Tened por seguro que hizo lo posible para enterrar esa idea en todo momento. Mi sugerencia le horrorizó, tal como yo suponía. Pero era una pelea que nunca podría ganar. Los hechos ya habían sido acordados y eran incuestionables. Necesitaba mi ayuda. Y, cuando nos pusimos a discutir el asunto, yo había tenido tiempo para ensayar y él no.

Me habló durante diez minutos seguidos, pero todo fue completamente insustancial: ráfagas repetitivas e incoherentes acerca de cómo había malinterpretado sus deseos, de cómo no lo había pensado bien, de lo sumamente absurdo que estaba siendo y ese tipo de cosas.

Esperé hasta que se quedó sin aliento y entonces dije:

—Creo que debe quedar muy claro que sí he pensado mucho al respecto. He pasado días y días pensándolo. Si alguno de los hechos que he expuesto son incorrectos, por favor, corríjame. Si no puede recordar alguno de los hechos, no tengo ningún problema en repetírselos.

El señor Peterson me dijo que me olvidase de los malditos hechos. Los hechos ya no importaban.

—El único hecho que importa —dijo— es que no puedo dejar que me ayudes. Así no.

Esperé unos momentos para asegurarme de que me escucharía con claridad.

—En realidad, eso no es decisión suya —dije—. Usted cree que le deberían permitir elegir su propio destino y yo estoy de acuerdo con eso. Al cien por cien. Todo lo que pido es que me conceda el mismo privilegio. He tomado esta decisión basándome en lo que pienso que es correcto, basándome en mi conciencia. Quitarme eso sería imperdonable. Si me tiene algún respeto, ha de dejarme elegir.

No sé cuántos minutos pasaron tras aquello, quizá dos o quizá cinco. Varias veces pareció que el señor Peterson estaba a punto de decir algo, pero en todas las ocasiones se echó atrás. Yo no necesitaba decir nada más. Cuanto más largo se iba haciendo el silencio, más seguro estaba yo de mis palabras.

Al final, el señor Peterson sólo pudo despedirme con la mano, pidiéndome tiempo para pensar. Pero yo sabía que ya no cabía duda sobre la conclusión. Pude ver lágrimas en sus ojos. Aquélla fue la única vez que lo vi llorar.

Al día siguiente se decidió todo. El señor Peterson me preguntó si entendía exactamente qué estaba pactando y yo le confirmé que sí.

—Yo no voy a cambiar de opinión —me dijo—. Llegará un momento en que querré que esto se acabe.

—Ya lo sé —dije—. Sólo quiero que ese momento quede tan lejos como sea posible.

—Me estoy poniendo por completo a tu merced en esto, ¿lo entiendes?

—Yo no lo veo así exactamente.

—Pues así es como deberías verlo, porque es así. No puedo seguir adelante si no tienes eso claro.

—Lo tengo claro —dije.

Desde ese momento, ya no hubo vuelta atrás. Nuestro pacto estaba sellado.

LA FÁBRICA DE CANNABIS

Al principio la situación se parecía a un choque de automóviles. Era subyugante pero a la vez confusa. Aunque algo había ocurrido claramente —algo traumático y vagamente siniestro—, la naturaleza profunda de ese algo era difícil de definir. Durante un tiempo nadie estaba seguro de qué era lo que había ido mal, o dónde, o por qué, y sería preciso realizar un examen concienzudo de las ruinas para sacar conclusiones y asignar culpas.

De acuerdo con la ley británica, se había cometido una serie de delitos: eso había sido establecido con anterioridad y nunca se discutió. Pero si ése era el caso, entonces, ¿quién era la víctima y quién el delincuente? Como seguro que sabréis, ésa era la cuestión clave que preocupaba a los medios de comunicación durante las semanas que siguieron a mi arresto en Dover, y las opiniones fueron cambiando de fase en fase.

Al principio, a la mayoría de los comentaristas les parecía bien verter todas las culpas sobre el señor Peterson. Esta opción era atractiva por una serie de razones. La primera, porque estaba muerto y, por lo tanto, no se encontraba en situación de defenderse. La segunda, porque no tenía parientes a los que ofender o indignar. La tercera, porque era estadounidense. La cuarta y más importante, porque en este caso era el adulto. Incluso los que estaban de acuerdo en que tenía el derecho irrefutable a acabar con su propia vida si así lo elegía, se quedaban horrorizados ante la idea de que me hubiese implicado de algún modo en el proceso.

Yo era un menor —ése era el sencillo dato al que todo el mundo acababa volviendo—, y como tal no poseía la competencia moral para tomar el tipo de decisiones que se me habían asignado en esas declaraciones policiales preliminares. Ahora que lo pienso, recuerdo que sólo había uno o dos periodistas disidentes que señalaron el hecho de que si yo carecía de «competencia moral» sólo era por unos pocos meses. Pero enseguida retiraban estas objeciones porque no era únicamente que fuese menor; también era evidente que me encontraba en una posición de extrema vulnerabilidad. La policía me había descrito como un «joven inteligente pero extremadamente ingenuo y posiblemente trastornado». No tenía padre, no tenía amigos, y mi madre poseía unas capacidades y un historial dudosos. Y luego estaba el asunto de mi «daño cerebral». No había duda de que mis capacidades éticas estaban afectadas. El hecho de que yo fuera el que condujese el coche hasta Zúrich resultaba irrelevante. Si bien no había sido secuestrado al estilo tradicional, sin duda alguna había sido manipulado, probablemente de todas las formas posibles.

Era este último punto, por supuesto, el que abrió las esclusas de la siguiente oleada de especulaciones, que ahora estaba relacionada con la «naturaleza exacta» de la relación que estaba siendo examinada. Ya se sabía que esta relación había empezado a los trece años. Dado que el señor Peterson había estado casado feliz y devotamente durante unos cuarenta años, sin historial alguno de contacto inapropiado con niños (o, en realidad, sin contacto alguno con niños), y dada también la falta de la más mínima prueba que apoyase esa sospecha, los periódicos sensacionalistas dieron por supuesto con naturalidad que se trataba de un caso de pedofilia. No se puede difamar a los muertos, así que durante un par de semanas volaron las acusaciones, hasta que, repentinamente, se les cansaron las alas y el énfasis de la historia se desplazó de nuevo. No fue porque a nadie le perturbase la falta de pruebas. La hipótesis de la pedofilia simplemente se había gastado.

Así que la historia evolucionó y un nuevo villano apareció en el punto de mira. Esta vez era la clínica suiza y, más específicamente, Herr Schäfer, su fundador y director, un hombre sin pelos en la lengua. Después de todo, él era igualmente culpable al permitirme estar presente en la consulta sobre suicidio asistido. Lo que podía verificarse era que incluso me había animado a participar activamente en «el proceso». Después de ignorar estas acusaciones durante varios días, al final mostró su rechazo. Si hubiera habido alguna sospecha de coerción o manipulación —y esto también se aplicaba a mi propia manipulación—, el proceso habría sido cancelado de inmediato.

Sin embargo, para la prensa no había dudas acerca de lo innecesario de continuar investigando. Mi incompetencia moral ya había sido reconocida y unánimemente aceptada. El siguiente paso era demostrar que el señor Peterson no estaba en su sano juicio, y la batalla estaría ganada en un noventa por ciento. Como si sus acciones no bastaran, también estaba el hecho de que había estado hospitalizado durante seis semanas en el pabellón psiquiátrico. Y también había estado en Vietnam, un conflicto que le había dejado permanentemente (aunque no hubiera diagnóstico) «dañado».

La respuesta de Herr Schäfer a estas conjeturas era concisa: las autoridades suizas habían leído toda la documentación, habían visto las grabaciones y estaban satisfechas de que todos los implicados hubieran obrado adecuada y responsablemente y en plena posesión de sus facultades mentales. Para la ley suiza no se había cometido ningún delito.

Su error, por supuesto, fue mencionar las grabaciones. Como probablemente ya sepáis, es una práctica común grabar un suicidio asistido, porque proporciona el testimonio más seguro de que realmente se trató de un suicidio. Pero la prensa, en ese momento, no había reparado en ese dato, que abrió un nuevo mundo de posibilidades. En un abrir y cerrar de ojos, el país al completo parecía estar pidiéndole a gritos a Herr Schäfer que entregase las Grabaciones de la Muerte. Su interés público era innegable. La gente tenía derecho a juzgar por sí misma. Sería el único modo en que este asunto se podría zanjar.

Aparte de la despedida y de la firma, la última declaración de Herr Schäfer acerca de este suceso —publicada como carta en uno de los periódicos dominicales— era solamente de una línea: «Entiendo que en el Reino Unido hacen las cosas de otro modo, pero en Suiza un juicio mediático no suele recibir apoyo.»

Esto causó una pequeña crisis diplomática y dio pie a una semana de calumnias en varios editoriales de prensa. Pero aquélla fue realmente la última palabra de Herr Schäfer sobre el asunto. Había decidido retirarse mientras estuviese a la cabeza.

Y me dejó a mí solo en la línea de fuego.

Comenzó como un goteo —alguna pregunta que surgía aquí y allá en relación con mis motivos—, y muy lentamente empezaron a cambiar las percepciones. Yo no estaba actuando del modo en que lo haría una víctima. Mi respuesta emocional no sonaba verdadera. Y pronto empezaron las «revelaciones». El hecho de haber estado expuesto a ceremonias ocultas a una edad muy temprana, mi historial de conducta violenta y obscena en el instituto y las alegaciones de que llevaba involucrado desde los quince en una especie de extraño culto religioso. Lo que en su momento se había considerado torpeza social ahora era una clara sociopatía, y todas esas especulaciones acerca del estado de mi cerebro ahora tomaban un cariz inquietantemente nuevo. Era bastante posible, decían algunos, que ni siquiera tuviese emociones en el mismo sentido en el que las tenía la gente normal con cerebros normales.

Por supuesto, habría sido muy difícil reetiquetar al señor Peterson como víctima después de las acusaciones de pedofilia, pero por suerte parecía estar surgiendo un consenso en que un caso como éste no necesariamente requería víctimas o, si hacía falta una víctima, la Moral podría representar ese papel. En esta nueva interpretación de los hechos, el señor Peterson y yo nos convertimos en coconspiradores. Él había decidido matarse, y yo, por una tarifa, pagada en metálico y en narcóticos, me mostré dispuesto a ayudarlo. Y esta versión de los hechos iba ganando popularidad incluso antes de que todo ese lío del testamento saliera a la luz. Pero ahora no voy a hablar de eso. Supongo que será la última cosa de la que hable. Me he desviado un poco del tema. El punto que en su momento quería exponer es el siguiente.

En todas las etapas, los medios de comunicación le sacaron jugo al hecho de que yo hubiera ayudado a morir al señor Peterson. A nuestro acuerdo lo llamaron «Pacto de Muerte», pero, en realidad, ésa no es una expresión que diga nada importante. Es justamente el tipo de expresión que hace vender periódicos. Para nosotros, aquello nunca tuvo que ver con la muerte sino con la vida. Saber que había una salida y que su sufrimiento no iba a terminar siendo insoportable había sido lo único que permitió seguir viviendo al señor Peterson mucho más tiempo de lo que habría querido de no haber sido así. Fueron las semanas previas a nuestro pacto las que estaban envueltas en la oscuridad y la desesperación; una vez tomada la decisión, la vida volvió a convertirse en una perspectiva con significado.

Dejadme que os diga algo sobre el tiempo: no es lo que pensáis que es. No es un pulso regular que lata con la misma velocidad para todas las personas en cualquier punto del universo. Esto lo descubrió Einstein hace unos cien años empleando su cerebro inusualmente grande. Llegó a esta conclusión con unas ecuaciones que mostraban que una persona en un tren que viajase a una velocidad cercana a la de la luz mediría el tiempo de distinto modo que la persona que lo esperase en la estación. De igual forma, una persona sentada sobre la superficie del Sol encontraría que su reloj está sutilmente desincronizado con el de una persona que flotara sin peso a través del espacio interestelar. El tiempo tiene valores diferentes para personas distintas en distintas circunstancias. Einstein demostró esta idea matemáticamente, pero según mi experiencia también es verdadera desde un punto de vista subjetivo.

Yo sé, por ejemplo, que el señor Peterson no experimentó el paso del tiempo de la misma forma que yo durante esos últimos dieciséis meses. Me comentó a menudo, especialmente cerca del final, que para él el tiempo se había convertido en una deriva tranquila y lenta. De tener que adivinar por qué era así, habría dicho que a lo mejor era porque se trataba de un tiempo que nunca esperó tener. O quizá fuera más bien porque ahora dejaba que el tiempo fuese a la deriva. Había cierta alegría en su mirada, que nunca se preocupaba demasiado por el futuro. Su vida se había convertido en algo simple y despejado, y cuando vives así creo que el tiempo puede parecer que se estira para siempre. Las cosas sólo cambian cuando empiezas a preocuparte por todo lo que necesitas hacer. Cuantas más cosas trates de meter dentro a la fuerza, menos adaptable resulta el tiempo.

Por supuesto, el señor Peterson no podía ser completamente inconsciente en relación con el futuro. Seguía habiendo ciertos aspectos prácticos que considerar: correos electrónicos y llamadas de teléfono a la clínica de Suiza, informes médicos que necesitaba obtener, copiar y mandar (bajo la excusa de una consulta con un «especialista privado»). Pero en cuanto el caso del señor Peterson se hubo evaluado y se le garantizó luz verde provisional, esos problemas quedaron en segundo plano. Mientras actualizase sus datos periódicamente sabía que su salida estaba asegurada. Podría concertar su cita final con relativamente poca antelación y cuando llegase el momento. Pero, hasta entonces, ya no tenía que ser una preocupación diaria. En cambio, podía concentrarse en todo el resto de las medidas que le ayudarían a corto y medio plazo.

Por consejo médico acudía a un fisioterapia en el hospital, que le enseñó una serie de ejercicios diarios sencillos para combatir los problemas que iban surgiendo en su equilibrio y modo de caminar. Le instalaron una silla subeescaleras en su casa y unas barandillas resistentes en las paredes de los baños y pasillos. Una mujer le traía la comida a domicilio todos los días y una mujer lituana llamada Krystyn iba dos veces por semana a limpiar. Mientras limpiaba el polvo, pasaba la aspiradora y todo eso, estaban mucho rato bebiendo café y hablando de lo peculiares que eran los ingleses. Por raro que parezca, la vida del señor Peterson se había vuelto mucho más animada ahora que se encontraba tan restringido físicamente. Y no era sólo la ayuda domiciliaria y la de los profesionales de la medicina, por supuesto. Cuando la gente supo de su enfermedad, consiguió una pequeña pero devota división de visitas semanales. La señora Griffith le llevaba bizcochos redondos y guisos cada tres o cuatro días, puntual como un reloj. Fiona Fitton y Sophie Haynes establecieron turnos para ir a verlo con varios audiolibros y cedés de música clásica pedidos a través de la biblioteca de Glastonbury. Y como ahora todo el mundo sabía (casi) todo lo que había que saber acerca de la enfermedad del señor Peterson, no tenía mucho sentido que se mostrase huidizo durante más tiempo. Hablaba abierta y francamente sobre su enfermedad. Respecto al tema de su intento de suicidio y hospitalización siempre daba el mismo resumen conciso: «No consideraba que mi vida mereciera la pena, pero resultó que estaba equivocado.» Decía que quería que la gente comprendiese el sensato razonamiento que había motivado sus insensatas acciones. Esto sonaba a chiste, pero no estoy seguro. Irónicamente, le resultaba mucho más fácil ser jovial ahora que reconocía que se estaba muriendo.

Pero si la vida del señor Peterson se había vuelto mucho más relajada, a mis días les faltaban horas. Y no era sólo porque hubiese muchas tareas diarias que ahora tenía que hacer por el señor Peterson; también estaban las tareas a largo plazo que había decidido completar antes de nuestro viaje a Suiza.

La primera de la lista era aprender alemán. El señor Peterson me dijo que no sería necesario, ya que todo el mundo en la clínica (y todo el mundo en Suiza, sospechaba él) hablaba buen inglés, pero aun así pensé que era mejor estar seguro que tener que lamentarme. Después de todo, sería útil llegar a adquirir cierta dosis de comprensión. Habría señales de tráfico y de carretera y control de aduanas y hoteles y todo eso. Para mi propia tranquilidad mental, quería saber lo suficiente como para hacerme entender. Pero desgraciadamente ya había elegido francés e italiano en el instituto, por razones entre prácticas y estéticas, así es que tuve que emplear la hora de comer.

Busqué a Frau Kampischler, la profesora de alemán de la Academia Asquith, y le pregunté si estaría dispuesta a renunciar a esa hora para ser mi profesora particular. No quería. Pero me recomendó un curso online para principiantes y accedió a proporcionarme una selección de libros de texto y material de audio para que pudiese avanzar solo.

Pasaba cinco solitarias horas al día aprendiendo cómo pedir el Frühstück y preguntando cómo ir a la Busbahnhof y explicándole al oficial de inmigración que wir werden vier Tage bleiben y todo eso. Aparte del hecho de que tuvieran tres géneros, verbos que se aferraban al final de las frases y palabras compuestas monstruosamente largas como Geschwindigkeitsbegrenzung (límite de velocidad), el alemán resultó ser estructuralmente parecido al inglés y, a pesar de que no tuviesen el acento más agradable del mundo, al menos es un acento que la mayoría de la gente sabe imitar, gracias a películas como La gran evasión y En busca del arca perdida y canciones como Neunundneunzig Luftballons. Esto me facilitó mucho las cosas, y en unos seis u ocho meses sentí que mi Deutsch avanzaba bien.

Lamentablemente, el segundo objetivo de mi lista suiza de tareas —sacarme el carné de conducir— no era algo que pudiese lograr tan fácilmente. Pero de haber tenido la edad reglamentaria habría sido mi prioridad número uno.

No estoy seguro del punto exacto en el que acordamos que conducir a Zúrich sería mejor que volar, pero debió de ser muy al principio de nuestros preparativos. No era que el señor Peterson tuviese un miedo particular al fallo de un motor o a los extremistas islámicos o algo de ese tipo, pero sí tenía una aversión absoluta a volar. Afirmaba que tenía que ver con estar encerrado en un espacio estrecho, con tanta densidad de gente y sin modo de escapar. No era un escenario nada sugerente para su último viaje, sobre todo porque no sabíamos a ciencia cierta en qué estado iban a estar su movilidad y equilibrio en ese momento. Ambos estuvimos de acuerdo en que sería mucho mejor ir en coche. Podríamos tomarnos nuestro tiempo y parar cuando y donde quisiéramos, así como tener una panorámica constante y sosegada del campo, acompañados por la banda sonora de Schubert y Chopin. El único reparo del señor Peterson en relación con este plan era que implicaba para mí unas veinticuatro horas de conducción, la segunda mitad de las cuales tendría que hacer yo completamente solo. ¿Cómo iba a sobrellevar eso? La verdad era que no lo sabía, pero sentía en mis entrañas que ésa era la manera adecuada de afrontar las cosas. Nunca había volado, así que no tenía modo de saber si sería menos estresante para mí que conducir. Al menos conduciendo sabía dónde estaba.

En cualquier caso, ya que no podía sacarme el permiso de conducir hasta que no cumpliese los diecisiete, había todavía algunas cosas que podía hacer como preparación. Ya que su vista se estaba deteriorando, el señor Peterson no podía seguir instruyéndome adecuadamente cuando sacábamos el coche, pero yo podía seguir llevando a cabo rutinas familiares de poco riesgo como llevarlo a la tienda o practicar las maniobras para aparcar en su camino de entrada. También leí el código de circulación de cabo a rabo, así que, desde un punto de vista teórico, sabía lo que hacía. Y también estaba el resto de mi preparación mental.

Como ya he mencionado, la ley permite que un epiléptico conduzca sólo si lleva al menos un año entero sin crisis. Como estaba seguro de que no podría mentirle al doctor Enderby acerca de algo así, sabía que era obligatorio mantener mi barco estable en los meses que faltaban para mi decimoséptimo cumpleaños. Eso quería decir que, a pesar de todas las cosas extra que ahora tenía que embutir en mi día a día, no podía permitirme desviarme demasiado de mis manidas rutinas y ciclos de sueño. Tenía que seguir yéndome a la cama a las diez y media como muy tarde, y debía levantarme antes de las siete para mi meditación de la mañana y los ejercicios para calmar mi mente.

Pero para mí eso era lo que funcionaba. Con estas tenaces estructuras en su sitio me las arreglé para no tener crisis epilépticas durante casi un total de veinte meses. El doctor Enderby estaba tan satisfecho con mis progresos que me dijo, en la revisión bianual justo antes de mi diecisiete cumpleaños, que en circunstancias normales me recomendaría que redujera gradualmente la carbamezapina, con la perspectiva de quitármela del todo en los siguientes seis a doce meses. Pero, por supuesto, entendía que no estaba en circunstancias normales, y si yo no me sentía preparado —y no sentía estarlo— entonces no había razón para andar haciendo experimentos con mi medicación por el momento.

Aprobé el examen teórico de conducir el día que cumplí los diecisiete y, una semana más tarde, después de unas cuantas tardes de clases intensivas y una cancelación en el centro de exámenes, también pasé el práctico, con un solo error leve debido a un titubeo al adelantar a un caballo. El examinador dijo que yo valía para conducir.

Respecto a las demás cosas que llenaban mis días hasta casi hacerlos explotar, bueno, podréis imaginaros la mayoría de las tareas estándar que tenía que llevar a cabo para el señor Peterson. Hacía recados en Correos. Limpiaba los días en que Krystyn libraba. Copiaba al dictado las cartas de Amnistía Internacional. Le leía en voz alta, normalmente durante una o dos horas al día, por lo general libros que el señor Peterson ya había leído pero nunca había encontrado tiempo para releer. Me dijo que cada vez sentía menos ganas de empezar algo nuevo, y prefería elegir libros que pensaba que yo debía leer. Tras Trampa 22 llegó Alguien voló sobre el nido del cuco y, después de ése, Oración por Owen. Ahora veo claro que le interesaba cada vez más ese tipo de tragicomedias. Pero tenía razón al pensar que esos libros también podrían interesarme a mí. Una vez que superé mi inseguridad inicial, leer en voz alta esos libros era una de las únicas actividades en las que podía desconectar por completo. La otra era ocuparme de la producción de cannabis. Pero supongo que no es el tipo de tarea que se pueda resumir en un párrafo. Tendré que entrar en más detalles.

Lo primero que necesitáis saber es esto: mi actitud hacia las plantas del señor Peterson había cambiado radicalmente tras su hospitalización. Seamos claros: no soy fan de ninguna sustancia que interfiera con la química natural del cerebro. La idea de comer, fumar, esnifar, inyectarse o meterse cualquier droga que no haya sido sometida a rigurosas pruebas es muy impropia de mí. No puedo entender por qué alguien querría usarlas. Pero el hecho es que las usan. A la gente también le gustan los deportes de riesgo como el boxeo y el salto en paracaídas y el surf cuando hay olas muy grandes. Y tampoco entiendo esas cosas. Pero no creo que pudiera decirle nunca a nadie que no debería practicar esas actividades (salvo quizá el boxeo).

Supongo que de lo que me percaté, al mismo tiempo que me di cuenta de que el señor Peterson debería tener derecho a matarse, fue de que en la mayoría de las circunstancias no se le debería decir a la gente lo que debe o no debe hacer con su cerebro y su cuerpo. El hecho de que el señor Peterson disfrutase fumando cannabis solo, en la intimidad de su propia casa, ya no me parecía tan mal. Estaba claro que no afectaba a nadie más, y, según afirmaba, era mucho mejor para su bienestar personal que cualquier cosa que un médico le hubiese recetado. Por supuesto, es imposible evaluar el valor de esta afirmación de manera objetiva, pero la verdad, ésa es la cuestión: se trataba de su elección. Si el señor Peterson pensaba que fumar plantas secas de marihuana le proporcionaba una mayor calidad de vida, sentía que era mi deber apoyarlo en ello. Y enseguida se vio que mi papel era bastante activo.

Poco después de que lo sacaran del «psiqui», vimos que las escaleras estrechas y empinadas del desván habían quedado muy lejos de sus capacidades. Estábamos a finales de noviembre y la última vez que las había subido había sido a finales de agosto, cuando había recogido la que pensó que era su última cosecha. Después de aquello, no había vuelto a replantar. Al pensar que había llegado el final de su carrera como botánico, apagó la luz de alta intensidad, apiló las tinas de cuatro galones en una esquina, barrió el suelo y echó el cierre. Pero ahora, tras haber decidido vivir un poco más, se enfrentaba a un dilema.

Ya no le era posible subir las escaleras del desván, pero reubicar la plantación era igualmente impensable. No había nada amateur en la organización del señor Peterson. En treinta años como cultivador de cannabis había acumulado un montón de equipamiento pesado y de alta tecnología. Había lámparas de mil vatios de vapor de sodio de alta presión montadas como las que se encuentran sobre las mesas de billar que podían alzarse o bajarse con un sistema de poleas según la altura de las plantas de abajo. Había un deshumidificador y un gran extractor que hacía circular el aire y mantenía las hojas secas y resinosas. También estaba el hecho de que el espacio podía quedarse completamente a oscuras y controlar su temperatura con un alto grado de precisión, cosas cruciales en términos de optimizar el crecimiento y regularizar los ciclos reproductivos de las plantas. E incluso si no había sido posible recolocarlo todo en algún lugar más accesible, estaba claro que pronto hasta las tareas más simples como regar y trasplantar le resultarían imposibles al señor Peterson. Alguien tenía que tomar las riendas. Y ese alguien tenía que ser yo. A pesar de que el señor Peterson se llevaba bien con Krystyn, ambos estuvimos de acuerdo en que preguntarle si no le importaría pasarse por el desván a regar las plantas de cannabis sería pasarse de la raya. Y en cualquier caso, como espero que hayáis comprendido, cultivar cannabis decente no es como ocuparse de unas plantas de interior. Es una tarea sorprendentemente compleja.

El manual paso a paso que me había dictado el señor Peterson al respecto tenía catorce páginas a un espacio escritas en Times New Roman 12, y cubría cada etapa del proceso de producción, desde la germinación al secado, curado y almacenado. El manual (que terminó en el armario de la comisaría) fue idea mía. Tras treinta años en el oficio, el señor Peterson veía el cultivo del cannabis decente como un arte, pero esto era algo que yo nunca podría compartir realmente con nadie. Para mí cultivar cannabis siempre fue una ciencia. Era una ciencia y me encantaba.

No era sólo que el desván pareciera un laboratorio, con las luces y poleas y el sonido constante del extractor. En esencia, era un laboratorio, un entorno inmaculado y perfecto en el cual cada variable se podía monitorizar y ajustar para obtener un resultado sencillo y único. Había termómetros e higrómetros, pesas y medidas. Había un armario lleno de productos químicos: productos para quitarle el cloro al agua del grifo, «hormonas de enraizamiento» para los cortes, fertilizantes para plantas ricos en potasio y nitrógeno y productos químicos para modificar la acidez del terreno, que tenía que mantenerse tan cerca del pH óptimo de 6,5 como fuese posible. Y eso sólo era uno de los muchos detalles técnicos que me tenían fascinado. También estaba el ciclo de la luz, destinado a simular el verano y el otoño: dieciocho horas de luz por día durante las catorce semanas de estado vegetativo, y después doce horas al día para desencadenar y mantener las ocho semanas del periodo reproductivo. Excepto que para las plantas del señor Peterson, la reproducción nunca estaba en sus planes. Enseguida que las sexaba, todas las plantas macho tenían que descartarse. Esto era así porque las plantas hembra sin fertilizar producían mucha más resina, y la resina contenía la mayoría de los cannabinoides, los elementos psicoactivos que eran el único objetivo de la empresa, al menos según los intereses del señor Peterson.

Para mí la tarea en sí era el principal objetivo de la empresa. Era la satisfacción de cultivar unos especímenes tan excelentes.

Transcurridos unos cuantos meses a cargo de la fábrica, el señor Peterson ya había tenido más que suficientes informes técnicos y detallados de mis progresos. Creo que hubo al menos dos ocasiones en las que le aburrí literalmente hasta que se durmió: una vez cuando traté de explicarle la ecuación que describe lo lejos que hay que mantener las lámparas de las plantas y otra cuando le expuse mi hipótesis relacionada con las razones por las que las plantas utilizaban distintas longitudes de onda lumínica en los periodos vegetativo y de floración, cosa que tenía que ver con el trayecto del Sol y la dispersión de la luz en la atmósfera.

En cualquier caso, me gusta pensar que toda esta precisión científica al final había valido la pena. Logré supervisar tres cosechas abundantes, cuya calidad fue considerada por el señor Peterson como «más que adecuada».

Así que, en resumen, ésa fue mi vida durante dieciséis meses. Como podéis ver, hubo momentos de calma entre el galope general: periodos de respiro en los que leía en voz alta o me ocupaba de las plantas y mi mente estaba tan absorta que el tiempo y todo lo demás se derretía al fondo. Pero esto no hizo que el reloj dejase de funcionar. El señor Peterson quizá experimentase el tiempo como una «deriva tranquila y lenta», pero para mí era un borrón que aceleraba a gran velocidad. Y no tardó mucho tiempo en alcanzarnos.

Supongo que fue a principios de octubre, poco después de aprobar mi examen de conducir, cuando los problemas del señor Peterson para hablar empezaron a resultar evidentes, aunque por aquel entonces ya debían de llevar un tiempo desarrollándose. Empezó con un ligero arrastre y lentitud, similares al modo en que hablan los que están un poco intoxicados. Excepto que, por supuesto, el señor Peterson no estaba intoxicado (o no de esa manera). Era consciente de los pequeños estremecimientos que llegaban: la dificultad de articular ciertos sonidos, el modo en el que las palabras le «agarraban» la garganta, el problema que a veces tenía al modular el volumen de su voz. Esas cosas comenzaron siendo nada más que molestias, pero seguían acumulándose. Pronto empezó a quejarse de que su voz ya no le resultaba «suya». Se rebelaba y no le obedecía como debería. No es que los pensamientos le fuesen más despacio —seguía pudiendo articular las ideas a la perfección en la intimidad de su cabeza—, pero hablar era un proceso cada día más laborioso.

Así que se adaptó. Cada vez más, elegía comunicarse a través de la escritura y no oralmente. Creo que era una estrategia que procedía de la frustración y no tanto de la inseguridad o de la funcionalidad. Escribir no era necesariamente más rápido, pero a él le resultaba un medio de expresión mucho más fiable y satisfactorio. Su escritura manuscrita nunca falló como sí lo hizo su voz; parecía mucho más fiel a sus propósitos. Sin embargo, el cambio del habla a la escritura presentaba sus propios problemas. Sus manos quizá trabajaban bien, pero había que continuar enfrentándose a sus ojos. Para el señor Peterson, seguir su escritura a lo largo y ancho de la página también era una tarea que llevaba mucho tiempo. Enseguida le resultó intolerable y empezó a escribir «a ciegas», es decir, sin tratar de mirar lo que escribía. Tenía un bolígrafo y un cuaderno de notas sin rayas que llevaba consigo todo el tiempo, y siempre iba al grano de lo que quisiera decir.

«¿Es legible?», escribía al principio, cuando su escritura a ciegas estaba en pañales.

—Sí, es perfectamente legible —le aseguraba yo—. No ganaría un concurso caligráfico, pero para la comunicación diaria es suficiente.

«Por lo menos me evita la pesadez de tratar de hablar», escribía el señor Peterson.

Sin embargo, los problemas para hablar eran, en conjunto, poco más que un inconveniente. Siempre que se le diese un tiempo extra podíamos seguir teniendo una conversación extraña pero perfectamente adecuada. Si hubiese perdido la capacidad de comunicarse habría sido muy distinto. Pero ambos sabíamos que no iba a llegar a ese punto.

En febrero de 2011 estaba claro que su movilidad reducida iba a ser el factor decisivo para él. En ese momento, incluso con el andador, tareas tan simples como encender el hervidor de agua o ir al baño se habían convertido en una prueba significativa. Y una tarde de principios de marzo aceptó lo inevitable: no sería capaz de seguir viviendo él solo durante mucho más tiempo, y para él esta perspectiva marcaba el punto de inflexión. Tener que acudir a la atención permanente y profesional nunca fue una opción.

«Creo que ha llegado el momento», escribió.

Así que ahí estaba. A mí me sorprendió lo calmado y comprometido que me sentí. Pero entonces yo ya llevaba mucho tiempo preparándome para ese momento. Sabía que ahora, más que nunca, tenía que ser fuerte y resuelto. Era un acto final de amistad. Debía aferrarme a ese pensamiento.

Llamé por teléfono a Suiza y pedí cita para cuatro semanas después, que, tal como acordamos, nos proporcionaría el suficiente tiempo como para prepararnos. El señor Peterson solamente tuvo que hablar por teléfono brevemente para confirmar que ésos eran realmente sus deseos.

Y en lo que duró esa única llamada telefónica, todo se puso en marcha.

Y ninguno de nosotros esperaba que hubiese problema alguno. No imaginábamos ni por un minuto que tuviésemos problemas para marcharnos. ¿Qué problemas podría haber? Con la excepción de uno o dos detalles menores —como qué narices le contaría a mi madre— lo teníamos todo meticulosamente planeado. El historial médico estaba actualizado. El coche había pasado la revisión y estaba a mi nombre, lo mismo que el seguro. Fijamos la fecha de nuestra partida. Pensamos en escabullirnos, en silencio y sin que nadie lo notase. Eso es lo que debería de haber ocurrido. Eso es lo que habría ocurrido de no ser por la caída. Todas las fichas de dominó se cayeron debido a este percance inicial. Sin eso, estoy seguro de que las cosas habrían salido de modo muy distinto.

LA HUIDA

Fue Krystyn quien lo encontró —a las diez en punto una mañana de abril, apenas cuarenta y ocho horas antes de que estuviésemos listos para partir—. Más tarde escribió que no sabía qué le había pasado, seguramente había sido algo muy simple: un paso en falso, un obstáculo inadvertido, algún mareo o pérdida momentánea del equilibrio. Había intentado detener la caída con el brazo izquierdo, que terminó aplastado con el peso del cuerpo y apenas logró frenar el impacto de la cabeza contra el suelo de la cocina.

Sólo hizo falta un intento para comprender que no podía soportar ningún tipo de presión en la muñeca izquierda y que tampoco podía apoyar el peso del cuerpo en el brazo derecho para ponerse de espaldas o de lado. No tenía más opción que quedarse como estaba, con la mejilla izquierda contra el suelo frío de baldosas, el brazo torpemente doblado debajo y el pelo enredado con la sangre coagulada.

Cuando Krystyn llegó, hizo lo que habría hecho cualquier persona razonable: llamó a una ambulancia. Todos los intentos de disuadirla por parte del señor Peterson murieron antes de nacer. Las palabras que había preparado en el suelo —que estaba bien y que sólo necesitaba un poco de ayuda para ponerse de pie, o algo así— terminaron saliendo como una serie de sollozos y jadeos. No sirvieron para frenar los planes iniciales de Krystyn en aquella situación, traducida a una simple palabra en lituano, repetida diez o veinte veces. El señor Peterson creyó adivinar de qué palabra se trataba.

Los rayos X mostraron una fractura clara en el dedo meñique de la mano izquierda, que tuvo que ser vendado y entablillado al dedo anular. Necesitaba también una docena de puntos en la herida de la cabeza, pero aparte de eso había tenido, en opinión del médico, buena suerte. Si su salud hubiera sido mejor, le habría mandado a casa esa misma noche. Pero, tal y como estaban las cosas, ésa no era un opción. En realidad las heridas eran mínimas, pero para el señor Peterson eran más bien peligrosas. Había llegado a un punto en el que ni siquiera podía caminar con una sola muleta: necesitaba ambas manos para mantener el equilibrio y apoyarse. El principal problema, por supuesto, era el tiempo.

«Quieren dejarme ingresado por lo menos dos días», escribió el señor Peterson cuando fui al hospital aquella noche después del instituto.

—Como mínimo —dije como si eso no hubiese quedado claro con el subrayado—. ¿No hay ninguna manera de que le dejen salir antes?

«Creen que es muy arriesgado —escribió el señor Peterson—. Dicen que podría tener un traumatismo en la cabeza porque me siento aturdido y no puedo soportar su maldita comida de hospital.»

—Debe de tener un traumatismo —asentí.

«No tengo un traumatismo en la cabeza. Siempre me siento así. Es sólo una excusa.»

Leí eso y fruncí el ceño.

—¿Una excusa por qué?

«¿Dos días? ¿Por un traumatismo? Eso no tiene sentido. Me quieren dejar aquí porque no pueden mandarme a casa. Es evidente. ¡Mírame!»

Lo miré.

«No puedo levantar nada con la muñeca izquierda. Ni siquiera puedo sujetarme por culpa de esta maldita tablilla. ¿Cómo me voy a marchar de aquí en dos días? Estoy atrapado.»

Mi mente iba a toda velocidad.

—Llamaré a Suiza mañana a primera hora —dije—. Les explicaré la situación y haré que posterguen la cita. Aún no es tan tarde, ¿no? Cuando le den el alta estará bien para viajar.

El señor Peterson se tomó su tiempo para redactar una respuesta de media página.

«Alex, no van a darme el alta. ¿No te das cuenta? Ningún médico en su sano juicio diría que puedo volver a casa. Me van a mantener aquí hasta que pierda la poca movilidad que me queda y luego me entregarán a los trabajadores sociales. De aquí voy directo a un asilo. Sólo tengo otra opción para salir de aquí: una bolsa para cadáveres. ¡Tienes que entenderlo!»

Yo podía entenderlo. No importaba lo buena que fuera su red de apoyo, el señor Peterson no podía continuar viviendo solo. Ningún doctor en el mundo consideraría que estaba lo suficientemente bien como para dejarlo irse bajo su propia responsabilidad. Íbamos a tener que postergarlo todo.

—Es ahora o nunca, ¿no? —pregunté.

«Sí. Es ahora o nunca. No debo perder esa cita.»

—Yo puedo tener el coche cargado y listo para salir mañana por la noche —dije.

El señor Peterson tuvo un breve ataque de tos.

«Ésa es la parte fácil. ¿Has pensado qué le vas a decir a tu madre?»

—Aún no, lo estoy pensando —admití.

«¡Piensa rápido! Debes decirle algo. No puedes limitarte a desaparecer durante una semana.»

—Ya lo sé.

«Si es capaz de aceptar la verdad, dile la verdad. Si no puede, dile que quiero ver los Alpes antes de morir o algo parecido. Cualquier cosa con la que puedas convencerla. Después habrá tiempo de sobra para encontrar otra explicación mejor.»

Levanté la cabeza e inhalé profundamente unos instantes.

—Mi madre es demasiado imprevisible —dije—. No sé si puedo confiar en ella si le digo la verdad. Pero..., en fin, tampoco veo cómo mentirle. Soy pésimo para mentir la mayoría de las veces. No veo ninguna solución lógica, cualquier otra alternativa que se me ocurre tiene las mismas probabilidades de acabar en catástrofe.

«Alex, lo siento. No puedo ayudarte en eso. Debes encontrar la solución tú solo. Mi instinto me dice que deberías decirle la verdad, pero es tu decisión. Lo importante es que le digas algo.»

Asentí.

«Pero nos queda el problema de cómo haremos para sacarme de aquí.»

—Bueno, supongo que necesitaremos una silla de ruedas.

«Tienen de esas que se guardan plegadas en algún lugar del pabellón. Debes encontrarlas y tomar una prestada. Di que vas a llevarme al baño. No creo que ninguna enfermera se oponga a que la liberen de esa tarea.»

—El baño está al otro lado de la recepción —señalé—. Esa excusa sólo podrá llevarnos hasta allí.

«Conseguir la silla de ruedas es el principal objetivo. Luego sólo tenemos que aprovechar el momento.»

Fruncí el ceño y pensé en aquello un poco más.

—Estoy casi seguro de que el personal de recepción se organiza según los horarios y siempre está presente durante las horas de visita. No creo que haya un solo instante en que pueda arrastrarle hacia fuera sin llamar la atención.

«Tal vez no. Pero hay momentos en los que es menos probable que nos detengan. Si conseguimos atravesar la recepción sin ser vistos habremos pasado lo peor. Si no podemos, tendremos que intentar otra salida. Si eso también falla, nuestra única opción es la velocidad.»

—¿La velocidad? —bajé la voz a un susurro—. ¿Quiere que le arrastre en la silla de ruedas lo más rápido que pueda hasta los ascensores y que me limite a esperar que salga bien?

«Sí, si fuera necesario.»

—¿Qué tipo de plan de emergencia es ése?

«Un plan de emergencia para el plan de emergencia.»

—¿Y qué hay de la negociación? —pregunté—. Le podemos explicar a quien esté en la recepción que quedarse en el hospital va contra su voluntad y que por eso le han dado el alta unos días antes. Sé que se opone a la recomendación médica, pero ¿pueden detenernos?

«Tú tienes diecisiete años y yo tengo un cerebro que está a punto de convertirse en abono —garabateó el señor Peterson—. Nadie dudaría en detenernos. Créeme. Nuestros deseos les importan un comino.»

Hice una mueca y masajeé mis sienes.

«Es nuestro último recurso —escribió el señor Peterson—, y si hemos de correr, correremos. Has de estar preparado también para eso.»

—De acuerdo —dije.

«Usa mi tarjeta de minusválido para aparcar lo más cerca posible de la entrada principal. En cuanto estemos en el coche, seremos libres.»

—Vale.

«Ahora vete a casa y duerme. Mañana ve al instituto con normalidad, luego vuelve aquí por la noche y cerraremos los detalles. Mientras tanto piensa cuál puede ser el mejor momento para moverme y yo haré lo mismo. Cuando salgas, mira a tu alrededor con atención. Observa la recepción y averigua dónde están las sillas de ruedas.»

—Vale.

El señor Peterson garabateó una nota apresurada, luego arrancó las últimas cinco o seis páginas de su cuaderno y me las pasó.

«Tíralas a la papelera al salir», decía la última frase.

La fábrica de marihuana había sido desmantelada hacía tres semanas, justo después de la última cosecha. Había una bolsa del tamaño de una mano con hierba seca y curada en la guantera del coche del señor Peterson, y cuarenta y ocho latas de Coca Cola Light cargadas en el maletero. Llené el limpiaparabrisas e inflé los neumáticos a treinta y un PSI. El depósito de gasolina estaba lleno y había una bolsa con treinta horas de música clásica en el asiento trasero, de todo entre Bach y Beethoven o Bartók. Las maletas estaban hechas y cada elemento de la lista había sido tachado. Eran las ocho en punto del jueves por la tarde y yo estaba listo para partir.

Le dije a mi madre que iría al hospital en el horario de visita nocturno y que al señor Peterson le darían el alta a las ocho de la mañana siguiente. Le dije que iba a volver tarde esa noche y que saldría muy temprano por la mañana para recogerlo antes de ir al instituto; con toda seguridad no me iba a ver en las próximas cuarenta y ocho horas. Preguntó si podía ayudar en algo: si quería que llamara al instituto para explicar las circunstancias y avisar de que tal vez llegaría un poco más tarde al día siguiente. Fue tan comprensiva que me sentí físicamente mal. Pero sabía que debía atenerme estrictamente al plan. No podía echarme atrás.

Me llevó mucho tiempo escribir la carta que le iba a dejar a mi madre, más que cualquier otra cosa que haya escrito en mi vida. Tuve que escribir unos quince borradores, la mayoría de los cuales no pasaron de media página y terminaron arrugados en el suelo del salón del señor Peterson. Finalmente, cuando terminé, dividí la cantidad final de palabras por el tiempo total que me había ocupado la composición y llegué a la conclusión de que aquélla era sin duda la carta con más horas de trabajo que hubiera escrito nadie jamás. Ahora debía entregarla.

Diez minutos después de haber dejado la entrada para coches del señor Peterson, aparqué en la Glastonbury High Street y me deslicé por el callejón oscuro que llevaba hasta la tienda de mi madre. Aquél era, por supuesto, el único lugar en el que podía dejarle la carta. Si se la dejaba en mi cuarto la podía encontrar demasiado pronto. Al dejarla en el mostrador de la tienda, sabía exactamente cuándo la leería: en algún momento entre las 8.40 y las 8.50 de la mañana siguiente. Y no estaría sola en ese momento. Ellie estaría allí. Como había una alta probabilidad de histeria, pensé que la compañía era algo importante a tener en cuenta.

La luz de la ventana encima de la tienda estaba encendida. Alcancé a ver una sombra clara, definida rápidamente en el centro del vidrio detrás del cual las cortinas no habían sido echadas del todo. Ellie aún estaba allí, pero eso era previsible. Mientras estuviera en silencio, no había mucha diferencia.

Había decidido que utilizar la puerta principal era demasiado arriesgado. De ella colgaban dos campanillas de viento pesadísimas que hacían tanto ruido que podían oírse desde el almacén con la puerta cerrada. No era seguro que pudieran oírme desde arriba, pero no tenía ningún sentido correr ese riesgo. Rodeé la tienda de puntillas hasta la parte trasera y me detuve para hacer un rápido reconocimiento justo antes de llegar al pequeño cubo de basura abandonado cerca de la ventana de la cocina. En un vistazo me di cuenta de que las persianas estaban levantadas, pero la luz de la cocina estaba apagada. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad percibí un resplandor amarillento apenas visible, pero me pareció que podía ser el exceso de luz en el pasillo. Sabía que las luces de seguridad se encenderían en el momento en que pisara el patio trasero y que estaría demasiado expuesto a que me vieran desde la ventana de arriba, pero como era difícil imaginar a Ellie sentada a oscuras en la cocina, supuse que ella estaría en otro sitio fuera de peligro. Las luces del patio permanecerían encendidas sólo un minuto, muy mala suerte debía tener para que ella entrara a la cocina y lo viera todo en ese instante.

En seis pasos sigilosos llegué hasta la puerta trasera. Me detuve para que mis ojos se acostumbraran a la repentina luminosidad que alumbraba el patio y deslicé mis llaves en la cerradura. La puerta chirrió al abrirse e hizo clic al cerrarse, generando un pequeño estremecimiento que subió por mi brazo. Era una de esas puertas rígidas y pesadas que no pueden cerrarse en silencio, pero pensé que había logrado hacer el mínimo ruido posible. Tal vez había sonado más fuerte en la penumbra silenciosa de la tienda de lo que realmente había sido, y a menos que uno estuviera pendiente de oírlo o estuviera pasando justo por el final de la escalera en ese instante, era el tipo de sonido leve de fondo que suele pasar desapercibido. Aun así, no podía arriesgarme.

Me saqué la linterna de un bolsillo y la carta del otro, y me dirigí velozmente al mostrador. Había puesto la carta en un sobre sin cerrar por si se me ocurría una modificación de último momento antes de dejarla a un lado de la caja registradora. Pero ahora, al repasarla una vez más, me di cuenta de que no había nada que pudiera cambiar o añadir. Ya llegaría el momento de dar explicaciones, pero no era éste. Volví a meter la carta en el sobre y me dispuse a cerrarlo.

Las luces se encendieron detrás de mí.

Salté unos centímetros y al darme la vuelta me encontré a Ellie en la entrada. Tenía la mano derecha levantada y sostenía una bota de tacón alto, la única arma, me explicó más tarde, que había encontrado con las prisas. Había tenido poco tiempo para reaccionar entre que se encendieron las luces de seguridad y oyó la puerta cerrarse. Una de las maneras que tenía Ellie para relajarse por la noche era fumarse un cigarrillo en la mesa de la cocina, con velas de té, pero mi incursión la había interrumpido. Una vez más, estaba completamente indignada.

—¡Por todos los puñeteros santos, Woods! —dijo—. ¡Me has dado un susto de narices! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿Por qué están todas las luces apagadas? ¿Por qué diablos no has llamado a la puerta?

La miré embobado y parpadeé como un idiota durante unos segundos. No se me ocurrió otra cosa que hacer o decir; saqué la carta del sobre aún sin cerrar y se la entregué.

—«Me he ido al extranjero para ayudar al señor Peterson a morir», leyó. «Por favor, no te preocupes por mí.»

Por la cantidad de tiempo que estuvo mirándola, tuvo que leerla al menos una docena de veces. Tenía la boca abierta. Su expresión facial estaba tan congelada que parecía esculpida en hielo.

—Woods, por favor, por favor, dime que ésta es una de esas bromas que no puedo entender porque soy demasiado estúpida.

—No es una broma —dije—. Nos vamos esta noche.

No tuve tiempo para escabullirme. Su mano derecha me golpeó la mejilla como un trueno. Me senté en el suelo con un zumbido en los oídos.

—¡Estúpido! —gritó Ellie—. Ya sé que ese viejo está más loco que una cabra, ¡pero tú! Pensé que al menos a ti te quedaba una pizca de sentido común en esa cabeza hueca. ¡Dios mío, Woods! ¿En qué estabas pensando? Si él quiere matarse es una cosa, pero convencerte a ti para que lo ayudes: ¡es demencial!

—Él no me ha convencido de nada —dije sin emoción—. Tuve que convencerlo yo a él.

Ellie se peinó con los dedos y luego empezó a caminar de un lado a otro como un animal en una jaula, parando de vez en cuando para sacudir la cabeza y maldecir. Varias veces pensé que me iba a atacar de nuevo. Finalmente dejó de moverse y se sentó junto a mí en el suelo, ambos con la espalda apoyada en el mostrador.

—Tienes que llamar a tu madre ahora mismo —dijo.

—No pienso llamar a mi madre.

—Si no lo haces tú, lo haré yo —me amenazó.

—Tú tampoco la vas a llamar.

Me devolvió la carta.

—Woods, esto es demasiado chungo como para escribírselo.

—No —dije—, no lo es. Puede parecer chungo ahora, pero no es así. Debes confiar en mí en este punto. Sabemos lo que estamos haciendo.

—¡Tú no sabes lo que estás haciendo! No tienes ni idea de lo que estás haciendo.

Conté hasta cinco y luego la miré a los ojos, apenas a unos centímetros de distancia.

—Ellie, escúchame. Estoy haciendo lo que sé que es correcto. Y no hay nada que ni tú ni nadie me pueda decir para cambiar de opinión. He pensado mucho en esto, he pasado meses pensando en esto, y nadie me está forzando a hacer nada con lo que no esté de acuerdo.

—Te vas a meter en una situación de mierda.

—Puede ser, pero no me importa. Estoy haciendo lo correcto.

Ellie movió los ojos con desconfianza.

—Por Dios, Woods, ¿cómo puedes estar tan seguro de ti mismo? No deberías ser tan confiado, al menos no en algo así.

Tomé aire varias veces. Sabía que no iba a vacilar más. La bofetada de Ellie había acabado con todas las dudas residuales que aún quedaban en mi cabeza.

—Ellie —comencé—, estoy seguro porque sé que a partir de ahora sólo hay dos caminos posibles. En uno, el señor Peterson morirá dentro de cuatro días a partir de ahora, en paz y sin dolor. En el otro, morirá dentro de seis meses o un año, tras muchas, muchas semanas de sufrimiento inútil. Morirá atrapado en la cama, asustado y sufriendo, incapaz hasta de decirle a nadie lo aterrorizado que se siente. Lo más probable es que para entonces sólo pueda mover los ojos. El señor Peterson no está loco ni tampoco lo estoy yo. Hemos elegido la salida que nos parece más apropiada. Y si crees que es una decisión equivocada, no tienes por qué apoyarla. No tienes que hacer absolutamente nada. Simplemente no intervengas. Por favor, te lo pido como amigo.

Sabía que era el argumento más convincente que podía darle y sabía que se lo había explicado bien, pero cuando terminé me sorprendió descubrir que Ellie estaba llorando. Había dejado de mirarme y sollozaba contra su manga. No estaba preparado para aquella reacción en absoluto y no sabía qué hacer. Intenté arreglarle un poco el pelo, pero como su cuerpo temblaba acabé dándole palmaditas en la cabeza, como las que se dan a un perro o a un caballo. Me rendí y le puse el brazo alrededor de los hombros. Recostó la cabeza sobre mí y tras unos minutos dejó de llorar. Al final tuvo unos cuantos espasmos.

—Woods, ahora ya no sé qué decirte. Eres un maldito santo.

Se volvió hacia mí y me besó. Justo ahí, en los labios. Me quedé tan sorprendido que no pude hacer nada. Estaba demasiado sorprendido como para besarla también. O para ser sincero: no sabía realmente cómo besarla. En caso de que no os hayáis dado cuenta, para ciertos temas soy irremediablemente estúpido. Pero lo extraño —tal vez lo que más me sorprendió— es que el beso de Ellie no fue para nada incómodo. No fue incómodo para mí y sé que tampoco lo fue para ella. Después de aquello, volvió a acurrucarse en mi pecho como si nada hubiese pasado. Y nos quedamos así no sé cuánto tiempo. El labio inferior aún estaba tibio y sentía el cosquilleo. La mejilla izquierda aún me dolía como si me hubiese picado una avispa. Y perdí el sentido del tiempo y de la urgencia. Sólo volví en mí cuando Ellie me acarició la mano derecha; la mano que aún sostenía la carta.

—¿Cuánto tiempo has tardado en escribir esta obra maestra? —preguntó.

—Seis horas y media —admití.

—¿Y en serio vas a decírselo así?

—Creo que es la única manera en que puedo decírselo.

—A mí me dejas en una posición de mierda.

—Sí, lo sé, lo reconozco. No era mi intención.

—Ya sé que no era tu intención.

Pensé en todo aquello un par de segundos.

—Tal vez lo mejor sea que finjas sorpresa mañana por la mañana —sugerí.

—Tal vez lo mejor sea decirle simplemente la verdad.

—Ésa es la verdad. No le estoy mintiendo.

—Deja de hacerte el tonto —respondió Ellie—. Ya sabes a lo que me refiero.

Pasaron unos instantes. Fijé la mirada en el vidrio de una de las bolas de cristal de diez centímetros de diámetro que se encontraban en los estantes del fondo.

—Debo marcharme —dije—. Necesito ir al hospital antes...

—No me digas lo que vas a hacer —interrumpió Ellie—. No quiero mentirle a tu madre más de lo indispensable.

Se escabulló de mis brazos, se limpió los ojos y se arregló el pelo. Yo me puse de pie, cerré el sobre y lo dejé a la izquierda de la caja.

—¿Vas a llamarla mañana por lo menos? —preguntó Ellie cuando volví hacia la parte de atrás de la tienda—. Creo que se lo debes.

No le respondí.

Ellie apoyó las manos sobre sus labios.

—Necesitará saber que estás bien.

—Tal vez pueda llamarte a ti en vez de...

—No pienso ser tu intermediaria. No te atrevas a llamarme a menos que la hayas llamado a ella antes.

Me mordí los labios. Sabía que debía mantener la cabeza clara y concentrada para los próximos días y una conversación con mi madre no iba a facilitar las cosas.

—¿Y entonces? —me preguntó Ellie tras unos segundos.

—Debo marcharme cuanto antes —le contesté.

Si Ellie hubiese tenido la bota de tacón alto aún en la mano seguramente me la habría tirado. En vez de eso, se dio la vuelta y subió al apartamento sin decir una palabra. No la seguí. No había tiempo ni tenía sentido.

Fuera, el aire de la noche se había vuelto muy fresco. Mientras me apresuraba para llegar al coche, la única parte de mí que aún se mantenía tibia era la mejilla izquierda.

Treinta minutos más tarde, treinta minutos después de lo pactado, aparqué en una plaza para discapacitados a veinte metros de la entrada del hospital de Yeovil. El hecho de poder estacionar tan cerca de la entrada a una hora tan avanzada de la noche —lo cual era prácticamente imposible durante el día— iba a ser un factor importantísimo en el momento de la salida. A aquellas horas el hospital estaría en silencio. El vestíbulo no estaría lleno de gente. Los ascensores estarían disponibles cuando los necesitáramos. Sin duda habría menos médicos en la sala. Con suerte, no nos cruzaríamos con ninguno. Si sucedía, sabíamos que era más probable que nos frenara un médico que una enfermera o un celador. Los médicos estaban acostumbrados a tomar decisiones rápidas y autoritarias.

Por supuesto, el horario que habíamos elegido para marcharnos también planteaba ciertos problemas inevitables. Con los pasillos de la sala vacíos, o casi vacíos, sería más complicado pasar por la recepción sin que nos vieran. Pero el señor Peterson y yo habíamos coincidido en que no había un horario óptimo. La principal preocupación era que si debíamos tomar la decisión de romper con todo, no debía haber barreras físicas ni cuerpo médico que pudiera detenernos. Por esa razón habíamos decidido salir justo después de las 21.45, que era cuando las enfermeras hacían su última ronda antes de apagar las luces y sólo había un hombre en la recepción. Las enfermeras pasarían con los historiales médicos y los carritos de los medicamentos antes de las 21.48, momento en el que nosotros ya estaríamos listos para partir con el señor Peterson sentado en la silla de ruedas hacia nuestra falsa visita al baño. En cuanto las enfermeras se fueran hacia otra habitación, saldríamos con un buen margen de diez minutos antes de que ellas volvieran a la recepción.

En mi cabeza todo estaba muy claro y era sencillo, pero después de lo que había sucedido con Ellie me sentía en alerta constante por la posibilidad de que ocurriese cualquier contratiempo. Sin embargo, en cuanto entré en la sala me tranquilicé al comprobar que habíamos realizado hipótesis muy precisas. Aparte de un hombre solitario que barría el pasillo al fondo, el vestíbulo estaba vacío. Había un camino sin obstáculos desde las puertas automáticas hasta los ascensores, y cuando llegué a la sexta planta, me complació comprobar que el resto de los pasillos hasta la recepción estaban desiertos. Había una sola enfermera en la recepción y otra en el despacho contiguo. El lugar estaba tan silencioso como un tanatorio.

El señor Peterson se puso a garabatear algo en cuanto me vio acercarme a su cama.

«Llegas tarde», decía la nota.

—Me han retenido —expliqué.

«¿Te han pegado?»

—Ellie me ha pegado.

«Eso cuadra. ¿Qué ha pasado con tu madre? ¿Se lo has contado?»

—Está todo en orden —respondí un poco evasivo.

«¿Y entonces?»

Me esforcé.

—Bueno, estoy aquí, ¿no?

«¿Le ha parecido bien?»

—Se lo parecerá, creo. Pero le va a llevar un tiempo.

Por suerte, el señor Peterson no me interrogó más. No teníamos tanto tiempo. Según mi reloj sólo nos quedaban quince minutos antes de la ronda nocturna.

«Pon esto en mi bolsa de viaje, por favor», escribió el señor Peterson. Luego me pasó una segunda nota, más corta, que decía: «Para la caridad.» La deslicé en la bolsa.

—Creo que tendrá frío cuando salgamos —dije.

«Ya lo discutimos, no puedo vestirme tanto para un viaje al baño. ¿Qué iba a parecer? Mi bata de hospital tendrá que ser suficiente, podrás taparme con una manta cuando estemos en el coche.»

—No puede ir con una bata de hospital todo el camino hasta Zúrich —señalé.

«Encontraremos algo en la 303 en donde detenernos y conseguir ropa. ¿Has podido descansar?»

—Un par de horas esta mañana. ¿Y usted?

«Yo no tengo que conducir. Mi falta de sueño no importa demasiado. ¿Qué hay de los horarios del ferry?»

—Tengo una hoja impresa con todos los horarios en el coche. Creo que el de las tres y veinte es el mejor, pero hay otro una hora más tarde en caso de que no lleguemos.

«Estupendo. No hace falta que corras. Es mejor llegar de una pieza. No debes matarme antes de llegar a Suiza.»

—Ja, ja —me reí.

«De verdad, si necesitas parar, paramos.»

Asentí. Pero pensé para mí que quería poner toda la distancia posible entre mi madre y yo antes de las 8.45 de la mañana siguiente.

Pasamos un instante en silencio y a continuación el señor Peterson me pasó otra nota.

«Creo que ha llegado el momento.»

Volví a mirar mi reloj. Mi corazón comenzó a palpitar.

—Vuelvo dentro de dos minutos —dije.

Llegué a la recepción justo en el momento en que comenzaba la ronda nocturna. Tal y como había imaginado, ninguna de las sillas de ruedas plegables había sido utilizada; ambas estaban guardadas en un pequeño hueco cercano al mostrador de la recepción. Había decidido que debía pedir una antes de cogerla. La enfermera que aún estaba en la recepción no había siquiera levantado la mirada de su pila de papeles, no tenía ningún sentido robar una silla de ruedas cuando existía una razón completamente válida para pedirla prestada.

Me acerqué al mostrador, ojeé su nombre en el distintivo y dije:

—Discúlpeme, enfermera Fletcher.

Miró de forma automática mi mejilla izquierda. Calculé que tendría unos cuarenta y cinco años más o menos. Tenía unos pómulos pronunciados y un aire enérgico y maternal, las pequeñas ojeras daban a entender que ya había tenido suficiente con este turno. Me pareció que lo mejor sería actuar con cautela y extrema cortesía.

—Perdone que la moleste —dije—, pero quería saber si me podía prestar una silla de ruedas. Mi amigo, el señor Peterson de la habitación 2, necesita ir al baño y, como seguramente sabe, tiene una movilidad reducida.

Sonaba poco natural, pero me parecía mejor mostrarme raro y tímido. La enfermera Fletcher dio golpecitos con el bolígrafo contra su mandíbula angulosa durante unos segundos.

—¿No puede esperar hasta después de la ronda nocturna, señor...?

—Woods —aclaré—. Lo siento, pero no creo que pueda esperar.

La enfermera Fletcher arrugó la nariz.

—Me temo, señor Woods, que su amigo Peterson no puede salir de la cama sin la supervisión médica adecuada. Es una orden del médico. Lo último que queremos es arriesgarnos a una nueva caída.

—Ya llevo tiempo cuidándole y le aseguro que no se caerá mientras esté conmigo.

Sus ojos volvieron a posarse en mi mejilla durante unos segundos.

—Disculpe la pregunta, señor Woods, pero ¿se ha peleado usted?

—No, soy pacifista.

—¿Le ha pegado alguien?

—Sí, una amiga.

La enfermera Fletcher lo dejó estar. Se puso de pie y sacó de algún lugar debajo del mostrador un receptáculo de cartón grueso con forma de jarra.

—¿Podrá servir esto para las necesidades del señor Peterson?

Tosí suavemente.

—No, me temo que se trata del otro tipo de necesidades físicas.

La expresión de la enfermera Fletcher permaneció neutral. Golpeó su bolígrafo un par de veces y dijo:

—Bueno, está bien. Coja una de las sillas. Pero si tiene algún problema al sentarlo o al levantarlo llame a alguna de las enfermeras para que le ayude. No queremos que ocurra ningún percance.

Me fui antes de que cambiara de opinión. Agarré la primera silla del hueco y me apresuré a volver a la habitación del señor Peterson.

—Lo siento, ha sido más difícil de lo que pensaba.

«¿Quién está en la recepción?», escribió el señor Peterson.

—La enfermera Fletcher.

«Estupendo. La enfermera más malhumorada de todas. Intentemos no tratar con ella a menos que sea indispensable.»

—De acuerdo. ¿Han pasado las otras?

El señor Peterson negó con la mano. Había puesto su cama en posición vertical y movía torpemente la silla de ruedas. A pesar de las advertencias de la enfermera Fletcher, sentarlo no fue tan difícil. Debía inclinarse sobre mis hombros con el brazo izquierdo y apoyarse en la mesilla de noche con el derecho; una vez de pie sólo tenía que dar un par de pasos y girar media vuelta cuidadosamente para sentarse.

Cuando una enfermera se acercó unos minutos más tarde quiso saber de inmediato por qué el señor Peterson estaba fuera de la cama y por qué no habíamos pedido ayuda para sacarlo. Me dirigió estas preguntas a mí pero la hicimos esperar hasta que el señor Peterson terminara de escribir la respuesta en detalle. Habíamos acordado que la estrategia sería retener a nuestra enfermera hasta que su compañera terminara de atender al paciente de la cama contigua y estuvieran listas para pasar a la habitación siguiente. Creíamos que un diálogo largo y tedioso era la mejor garantía contra cualquier ofrecimiento de ayuda por su parte.

—¿A la enfermera Fletcher le ha parecido bien? —preguntó cuando el señor Peterson le entregó su elaborada nota.

«Sí, dijo que estaba bien. Alex me va a ayudar, es muy capaz. En cuanto tenga mi codeína iremos al baño. ¿Puede dármela, por favor?»

La enfermera le alcanzó en silencio el pequeño vaso de plástico con su medicación.

«Gracias», escribió el señor Peterson.

La enfermera se dio la vuelta hacia mí.

—El horario de visita termina dentro de quince minutos. No debería estar aquí por entonces.

A continuación ella y su compañera arrastraron el carrito de las medicinas de nuevo hacia el pasillo.

«Vamos —escribió el señor Peterson—, recuerda que debes caminar con confianza, sin prisa. Si alguien dice algo, no te desvíes ni un centímetro.»

—Vale —contesté.

Ya en el pasillo, giramos a la derecha y avanzamos a un ritmo apropiado para mí, confiado. Mantenía la espalda recta, la cabeza erguida y la vista en dirección a la puerta de doble hoja que marcaba el final de la sala. No miré a la recepción mientras nos acercábamos pero observaba a la enfermera Fletcher con el rabillo del ojo. Aún estaba sentada en el puesto, encorvada sobre sus papeles, pero no podía estar seguro de si entrábamos en su radar. En cinco segundos iba a saberlo. Aguanté la respiración y empujé más hacia delante. Sujeté las manillas de la silla de ruedas con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Dos pasos, tres pasos. Mis piernas ya no me pertenecían, las sentía rígidas como zancos, pero ya sólo quedaban otros diez metros hasta las puertas. Pasamos la recepción. Mis pisadas eran apenas audibles en el silencio que había a nuestro alrededor. Doce pasos más y éramos libres.

—No sé adónde cree que va, señor Woods —dijo la enfermera Fletcher.

Frené y giré hacia ella, no tenía otra opción.

—La última vez que me fijé, los baños estaban hacia el otro lado.

—Ocupados —dije con cuidado—. Pensé que podíamos usar los de la 6A.

La enfermera Fletcher dio golpecitos en el mostrador con el bolígrafo.

—Los baños de la planta 6A son para los pacientes de la planta 6A. Estoy segura de que el señor Peterson puede esperar cinco minutos.

Eché una mirada hacia abajo en busca de ayuda. El señor Peterson ya estaba garabateando algo. Me pasó su apresurada nota recién terminada y se la alcancé a la enfermera Fletcher.

«El señor Peterson no puede esperar.»

Intenté usar mi tono conciliador.

—Como puede ver, la situación es un poco urgente.

La enfermera Fletcher frunció los labios.

—Lo siento pero esto no se discute. El señor Peterson no puede levantarse de la cama sin la supervisión de un médico. Y tampoco me cabe duda de que yo no puedo permitir que se paseen por todo el hospital buscando un baño disponible, no cuando las instalaciones de este pasillo son más que suficientes. Si vuelven a intentarlo seguramente encontrarán el baño vacío.

El señor Peterson comenzó a escribir furiosamente.

«Esto es ridículo. Nos vamos. No pienso dejarme tratar como un niño o un inválido.»

Pasé la nota. La enfermera Fletcher la leyó con bastante tranquilidad y después, sin ningún gesto de duda, alzó el puente levadizo de su mostrador y se paró a nuestro lado en el pasillo, situándose justo entre nosotros y la salida. Parecía dispuesta a empujar ella misma al señor Peterson de vuelta a su habitación si era necesario. Yo me quedé quieto como una estatua. Veía nuestros planes derrumbarse y estallar frente a nuestros ojos. La enfermera Fletcher cruzó los brazos.

—Señor Peterson —comenzó—, entiendo que le moleste, pero me temo que esto no admite discusión. Los médicos han evaluado su situación y nos han hecho las recomendaciones pertinentes. Han sido muy claros en sus instrucciones. Usted no puede abandonar la sala sin supervisión. Lo siento, pero lo hacemos por su bien.

«Alex, dale esto a la enfermera Fletcher —anotó el señor Peterson—. Como el tiempo pasa y a ella claramente no le interesa escucharme, te doy permiso para que hables en mi lugar. Por favor, explícale que nos vamos. Ahora mismo.»

Pasé la nota. La enfermera Fletcher me miró e hizo un gesto de desdén.

—Lo siento, no entiendo esta nota. Es ilegible.

—Dice que debo hablar en nombre del señor Peterson —aclaré—. Se ha cansado de intentar hablar con alguien que no tiene ningún interés en escucharlo.

La enfermera Fletcher levantó las cejas de una manera en que parecía decirme que me había pasado de la raya. Aun así la presioné todavía más.

—Nos vamos —dije—. Al señor Peterson no le interesa quedarse más tiempo aquí. Nos damos el alta.

La voz de la enfermera Fletcher sonó fría y tranquila.

—No. Eso es sencillamente imposible. En su estado no puede ir a ningún sitio.

—Me temo que eso no lo decide usted —aclaré—. No lo decide nadie más que él. Por favor, vaya y arregle los papeles que sean necesarios.

—Jovencito, no sé a qué crees que estás jugando, pero ésta es una situación extremadamente compleja. El señor Peterson no se va a ningún lado. Tú no puedes darle el alta sin la debida autorización.

Le mantuve la mirada durante unos instantes. El señor Peterson me alcanzó otra nota.

«Dile que llame a un médico.»

—¿Qué? —Esto estaba fuera del plan.

El señor Peterson escribía como un poseso.

«¡Insiste! Necesitamos que se vaya al otro lado del mostrador. En cuanto esté frente al teléfono me sacas de aquí.»

Guardé la nota en mi bolsillo.

—Quiere que llame a un médico, por favor.

—¿Perdón?

—Quiere que llame a un médico. Inmediatamente.

—Señor Woods, esto es demasiado. Esto no es una emergencia y no pienso llamar...

—Sí, esto es una emergencia. Usted ha angustiado muchísimo al señor Peterson. Ha dicho que no puede salir sin una autorización médica y por eso ahora le pedimos que llame a un médico.

La enfermera Fletcher cerró los ojos y exhaló a través de sus labios fruncidos con severidad.

—Si es usted tan amable de llevar al señor Peterson de vuelta a su habitación, entonces le aseguro que conseguiré que venga un doctor a verlo en cuanto sea posible.

Le sostuve la mirada a la enfermera Fletcher alrededor de cinco segundos, retrocedí un par de pasos y aparqué la silla de ruedas del señor Peterson paralela al mostrador de la recepción. Puse los frenos con gran teatralidad.

—No nos iremos a ningún lado —dije—. Haga la llamada y díganos cuánto tiempo tardará en venir un médico. Si la respuesta es lógica, entonces el señor Peterson considerará si vuelve a su habitación.

Durante unos instantes terribles la enferma Fletcher permaneció inmóvil. Esto no se había discutido en ninguna de las etapas del plan, pero estaba llegando a la conclusión de que tal vez iba a tener que embestirla.

Y entonces, finalmente, descruzó los brazos y giró sobre sus talones.

—Muy bien. —Alzó el puente levadizo y volvió a su puesto detrás del mostrador para buscar el teléfono—. Puedo decirles exactamente lo que dirá el médico, pero si esto es necesario, lo haremos así.

Tecleó una extensión de cuatro dígitos. Ya fuera de su campo de visión, levanté los frenos de la silla de ruedas.

—Hola, sí, soy la enfermera Fletcher de la 6B. Necesito contactar con un médico...

Eché a correr.

La puerta de doble hoja nos retuvo durante apenas tres latidos. Aceleré en una curva de noventa grados absurda, frené con las piernas y nos lanzamos hacia los ascensores. Lo que sucedió cinco segundos después casi me arranca los brazos del tronco. Me pasé de los ascensores casi dos metros. El señor Peterson se tambaleaba peligrosamente en su silla. Me caí hacia delante y una de las manillas se me clavó entre las costillas, pero no había tiempo para recuperar el resuello. Retrocedí y golpeé el botón del ascensor seis o siete veces. La tortura de esperar a que el ascensor bajara cinco pisos se alivió cuando las puertas se abrieron y vi que estaba vacío. En cuanto entramos presioné el botón B, oí el eco de unos pasos rápidos que se acercaban en mitad de los latidos de mi propio corazón. Me di la vuelta y vi a la enfermera Fletcher y a un guardia desgarbado lanzándose contra el marco de las puertas que se cerraban. No podía siquiera imaginar de dónde había salido el cómplice, pero llegó demasiado tarde. La enumeración de los pisos descendió hasta el cero y salí del ascensor como un cohete. Era totalmente innecesario. El pasillo estaba completamente vacío; de no haberlo estado, mi reacción habría sido contraproducente. Pero no podía evitarlo. Había tanta adrenalina en mi sangre, tanto oxígeno bombardeando mi cerebro, brazos y piernas, que no correr era impensable. Ningún camillero había ingresado a ningún paciente en sillas de ruedas de la manera en que yo sacaba al señor Peterson. Tomé la curva cerrada de la rampa de urgencias como un conductor de rally, pasé como una bala delante de un fumador desconcertado y me detuve abruptamente con un chirrido veinte metros después, apenas a unos centímetros de la puerta del copiloto de nuestro coche aparcado.

No hubo vacilaciones ni dudas. El señor Peterson parecía literalmente ingrávido cuando lo ayudé a subir. Sin pensar, plegué la silla de ruedas y la metí en el maletero. Tres minutos más tarde había pasado la rotonda del hospital y me alejaba por la carretera hacia el garaje del supermercado Tesco, donde podríamos escondernos con tranquilidad detrás de una fila de árboles altos.

Encendí de un golpe las luces del interior y esperé a que mis manos dejaran de temblar. El señor Peterson me pasó una nota.

«Lo has hecho de maravilla. Estoy orgulloso de ti.»

Me sequé los ojos y exhalé como diez veces.

—No sé qué me ha pasado con la silla de ruedas —confesé—. Pensaba dejarla en el aparcamiento. Supongo que tendré que devolverla cuando todo esto termine. No me siento bien robándole al Servicio Nacional de Salud.

El señor Peterson comenzó a hacer un sonido como de ahogo nasal. Tardé varios segundos en comprender que se estaba riendo y aún más notar que también yo lo estaba haciendo. No era el tipo de risa que te sale con un chiste, sino una risa gigante, histérica, una risa de hiena que me desarmó el cuerpo entero e hizo que me rodasen lágrimas como un torrente por las mejillas. Transcurrieron varios minutos antes de que mi cabeza se ordenara lo suficiente como para permitirme leer la siguiente nota.

«¿Estás bien?»

—Estoy bien.

«Estupendo. Entonces vayámonos de aquí.»

Arranqué el coche y volví a la carretera. Diez minutos más tarde íbamos por la A 303 en dirección este hacia una noche cada vez más profunda.

PARTÍCULAS ELEMENTALES

Llegamos a Calais alrededor de las seis de la mañana, hora local, cuando el horizonte comenzaba a iluminarse por el este. Dejamos atrás el aeropuerto poco después, pasamos la aduana sin problemas y luego anduvimos alrededor de ciento sesenta kilómetros antes de parar a desayunar justo antes de Saint-Quentin.

El Canal estaba tranquilo y cruzamos sin problema. Cuando nos embarcamos en el ferry, el señor Peterson sintió por fin la falta de sueño. Lo dejé adormecido en la silla de ruedas en una esquina apartada de la cubierta de pasajeros mientras subía a la cubierta superior. Era la primera vez que subía a un barco. La primera vez que me alejaba de casa más allá de Londres. Pasé los siguientes noventa minutos inclinado sobre la proa, observando cómo el agua oscura se hinchaba debajo de mí y las estrellas se desplegaban sobre mi cabeza. Estaba prácticamente solo, el resto de los pasajeros estaban en la cubierta inferior. No había otras distracciones, únicamente el sonido del océano y la lenta rotación del cielo. Debido a la mínima iluminación que había en cubierta, la oscuridad era tal que permitía percibir el arco cerrado y plateado de la Vía Láctea, la cual se materializaba sobre la popa en la constelación de Casiopea, en un movimiento circular por encima de nuestras cabezas, y luego hacia el sur sobre la constelación de Sagitario y el mar. La de Saturno se hundía a estribor en la de Virgo mientras la de Venus se alzaba hacia la de Piscis sobre el arco del puerto. El horizonte llano le otorgaba al cielo una simetría y armonía inéditas. Me hicieron pensar, fugazmente, en mi madre: estaba seguro de que ella tenía alguna teoría insondable sobre lo que estaba sucediendo allá arriba. Pero fue sólo un pensamiento perdido que vino y pasó de largo como una neblina. La mayor parte del tiempo no pensé en nada en particular. Me limité a observar, dejando que mi mente vagara de sensación en sensación, como una mariposa atrapada en una brisa cálida.

Mis pensamientos adoptaban caminos extraños. No pensaba en lo que iba a suceder a continuación; y todo lo que había sucedido ya —en la tienda y en el hospital— había sido interpretado como un sueño que se extingue. Sólo el presente parecía real. La adrenalina de la huida había pasado hacía tiempo, pero de alguna manera había limpiado mi sistema nervioso, dejándome completamente tranquilo y alerta. O ésa era al menos mi hipótesis de trabajo. También me había bebido ocho latas de Coca Cola Light desde Yeovil, y no descartaba la posibilidad de que fuera eso lo que mantenía mi mente despejada y concentrada. En cualquier caso, no necesitaba dormir. Es más, no creía que necesitara dormir antes de llegar a Zúrich. Es difícil explicar esta sensación sin parecer mi madre, pero la manera más simple de explicarla es la siguiente: llevar al señor Peterson a Suiza era mi trabajo, era la tarea que debía cumplir; cuando lo acepté supe también que podría mantenerme en pie todo lo que fuera necesario. Si hubiese tenido que conducir setecientos kilómetros hasta Zúrich sin dormir, lo habría hecho. Si hubiese tenido que conducir hasta China o Nueva Zelanda, o incluso hasta el lado oculto de la Luna, también lo habría hecho. Sabía cuál era el objetivo y llegaríamos hasta él. Así de simple.

No estaba cansado cuando partimos del puerto y no estaba cansado cuando pusimos el GPS hacia Saint-Quentin, pero estaba muerto de hambre. En el autoservicio me comí casi cinco pains au chocolat, regados con más Coca Cola Light, mientras el señor Peterson intentó comerse un cruasán remojándolo primero en su café; no era sencillo para él comer nada sólido debido a sus dificultades para tragar. Luego se sentó con la puerta del coche abierta y se fumó uno de sus cigarrillos de marihuana mientras yo buscaba un montículo de hierba donde poder meditar. La hierba estaba un poco húmeda pero tenía una manta alrededor de los hombros que me mantenía caliente. El ajetreo del tráfico se ajustaba al ritmo de mi respiración, a veces crecía y otras veces se atenuaba fundiéndose en la nada.

Seguimos de la misma manera durante todo el camino hasta la frontera con Suiza, conduciendo durante noventa minutos, avanzando a cien kilómetros por hora, parando en varias estaciones de servicio y pueblos pequeños a los lados de la carretera para que yo pudiera estirar las piernas y el señor Peterson pudiera fumarse otro cigarrillo. Durante aquel viaje a través de Europa fumó más de lo habitual. Decía que se debía a que mi última cosecha había sido «excepcionalmente delicada y suave; demasiado buena para desperdiciarla», pero me daba cuenta de que pasaba algo más. No tenía la certeza de que el señor Peterson estuviera sufriendo un dolor mayor desde que habíamos dejado el hospital, pero sin lugar a dudas sufría algún malestar físico. La caída lo había perturbado y estar en cama los días siguientes había agregado una cuota extra a su movilidad. Parecía que ese periodo corto de inactividad había deteriorado un poco más sus músculos y vías neuronales. Sufría rigidez y calambres que trataba de aliviar. Se notaba que incluso era un esfuerzo para él mover las piernas desde el espacio para los pies hasta el suelo para poder tomar un poco de aire mientras fumaba.

Por estos motivos, y a pesar de que aún sentía un resto de culpa, la silla de ruedas robada se había convertido en una bendición, y el señor Peterson aceptó rápidamente las ventajas de continuar utilizándola. Lo llevaba y lo traía del baño, y avanzábamos rápidamente hacia el sudeste atravesando el país.

Las tierras cultivadas al norte de Francia eran más amplias pero no muy diferentes a las tierras cultivadas al sur de Inglaterra. Si no fuera por los carteles, las cabinas de peaje y conducir por el lado derecho de la carretera, no las habría distinguido, pero las cosas empezaron a cambiar a medida que nos acercamos a la región vinícola alejada de la costa. A la altura de Lunéville, donde paramos a comer, ya no se parecía tanto a Inglaterra; y cuando paramos en Saint-Louis, justo al oeste de la frontera con Suiza, ya me sentía lo bastante en el extranjero como para llamar a mi madre.

No sé qué deciros sobre aquella llamada. No hay mucho que contar.

Eran alrededor de las 15.00 hora local, 14.00 del horario de verano en Inglaterra. Pensé que las horas que le había dado para que leyera y digiriera la carta habían sido suficientes para aplacar un poco su reacción inicial. Pero claramente la estrategia no había funcionado. Comenzó a llorar en cuanto oyó mi voz y aún seguía llorando cuando colgué el teléfono. En medio apenas dijo algunas frases tartamudeando. Dijo «Oh, Alex» muchas veces. Me preguntó dónde estaba y me dijo que debía regresar a casa, que no me iba a pasar nada malo si volvía de inmediato. No entendí qué quiso decir con eso pero ya había decidido que no podía contarle dónde estaba. Sólo podía decirle que estaba bien y que regresaría al final de la semana siguiente, pero esa afirmación no sirvió para mejorar la situación. En realidad, la empeoró. Al final, tras esperar unos minutos para ver si mi madre se secaba llorando, le pedí que me pasara con Ellie, pero ni siquiera sé si me escuchó.

—Tal vez sería mejor hablar con Ellie —repetí—. ¿Puedes pasármela?

Mi madre siguió llorando.

Colgué. No tenía otra opción.

A media tarde cruzamos la frontera y llegamos a Zúrich una hora después. El tráfico era lento y los ciudadanos suizos eran conductores tranquilos y respetuosos, lo que me dio tiempo de sobra para encontrar mis puntos de referencia, ciertos lugares en la calle y orientarme en mi propio mapa mental, el cual, debo aclarar, era muy amplio. De antemano había decido memorizar el mapa de carreteras de la ciudad completo. Éste venía siendo el plan desde hacía un mes. Había pasado noches y almuerzos enteros sobre el mapa Michelin aprendiendo de forma sistemática nombres de calles largos y elaborados como Pfingstweidstrasse y Seebahnstrasse y Alfred-Escher-Strasse entre otros, y luego pasé algunas noches y almuerzos más tratando de acostumbrarme a los diferentes barrios metropolitanos y sus divisiones. Los barrios principales se numeraban del uno al doce y formaban dos círculos bordeando el lago Zúrich que era el punto más al norte; a continuación estaba el Barrio Uno —llamado Altstadt—clave del centro, el resto de los barrios se ubicaban uno al lado del otro en el sentido de las agujas del reloj. Para mí se trataba de un modo práctico y tranquilizador de acercarme a la ciudad. Por lo que había visto en internet, los suizos eran personas tranquilizadoras. Tenían una larga y orgullosa tradición de mantenerse al margen de las guerras, preferían dedicarse a tareas más constructivas como la ciencia, la seguridad bancaria y la construcción de relojes extremadamente precisos.

Si bien es cierto que memorizar el mapa de la guía Michelin me permitió ubicarme rápidamente en las carreteras de la ciudad, he de decir que mi preparación fue un poquito exagerada. Por si no lo saben, Zúrich es una ciudad muy particular. Está ubicada sobre una depresión natural formada por la cuenca del río Limmat y, como he dicho anteriormente, el lago está situado en la punta norte, por lo que deja un hueco estrecho en el centro. El río Limmat divide de norte a sur el barrio de Altstadt, por lo que parte la ciudad en dos mitades casi simétricas, y los Alpes se alzan treinta kilómetros al sur de la desembocadura del río. Con todos esos indicadores naturales, no parecía difícil moverse en Zúrich. O al menos ésa era mi sensación.

Es probable que influyera el hecho de que era muy fácil acceder en coche al hotel que nos había recomendado Herr Schäfer en el Barrio Ocho. La mayoría de los hoteles en Zúrich están apiñados alrededor del río Limmat, en el centro de la ciudad, pero el nuestro estaba justo en una de las salidas de la Utoquai, la principal autopista que baja desde la costa este del lago. Herr Schäfer tenía casi una docena de hoteles para recomendar según las necesidades y el presupuesto de los clientes. Tenía muchísima experiencia en aconsejar a los extranjeros que iban a Suiza a morir.

Dadas las exigencias del señor Peterson, ese hotel era el más sencillo. Les había mandado un email en nombre del señor Peterson hacía un mes, después de confirmar la fecha de su cita. Él necesitaba un hotel en una ubicación tranquila, con buen acceso, estacionamiento e instalaciones aptas para personas con movilidad reducida. Su habitación debía ser espaciosa y con facilidades para discapacitados, con pasamanos en el baño y al menos una silla de respaldo alto. Deseaba además una habitación con balcón, y no tenía intención de alojarse en «el tipo de lugares a los que uno suele ir cuando se dispone a morir».

«Si se te ocurre alguna manera más apropiada de explicarlo —me había dicho—, me parece bien que la uses.»

Desafortunadamente, no se me ocurrió y me pareció más conveniente exponer sus deseos con franqueza antes que arriesgarme a un malentendido. La frase anterior fue la que acabamos utilizando, y cuando llegamos al hotel me pareció que se cumplían los criterios, aunque se trataba de un terreno en el que no tenía mucha experiencia. Nunca antes había estado en un hotel —únicamente los había visto en películas— así que en realidad no sabía cómo eran los hoteles en los que uno se alojaba mientras se disponía a morir. Lo único que puedo decir es que para mí el hotel estaba bien. Tenía un gran recibidor con techos altos y columnas de piedra, y el suelo era de mármol o al menos de un buen sustituto del mármol. En la recepción había un mostrador grueso de madera oscura y pulida, y un letrero dorado que había sido grabado en alemán, inglés y francés. Decía:

EMPFANG / RECEPTION / RÉCEPTION

Me dio la impresión de que al menos una de aquellas traducciones era innecesaria.

—Guten Tag, mein Herr —dije en un alemán brusco pero comprensible al recepcionista—. Wir haben zwei Zimmer reserviert. Der Name ist «Peterson».

Era un hombre pequeño y pulcro, con un traje inarrugable y una sonrisa pequeña y profesional. Respondió con un inglés sin apenas acento:

—Ah, sí. Señor Peterson... Bienvenido al hotel Seeufer. Espero que su estancia sea agradable.

—Ich bin nicht Herr Peterson —le aclaré—. Herr Peterson ist der Mann im Sthul.

El recepcionista asintió.

—Ah, sí. Le pido disculpas por la confusión.

—Das macht nichts. Können Sie uns mit unserem Gepäck helfen?

El hombre se movió nerviosamente.

—Sí, claro. Llamaré a uno de los botones para que lo ayude de inmediato. Mientras tanto, hay ciertos formularios que tal vez podría ir completando.

—Ja. Das wird kein Problem sein.

Fue una extraña conversación tipo ping-pong de esas que continúan un rato en la misma línea. Atribuí la negativa del recepcionista a hablar alemán a alguna ley absurda de etiqueta del hotel que yo desconocía. Atribuí su disposición ligeramente provocadora a mi acento extremadamente preciso, casi de película de guerra. Me fui satisfecho porque al menos me había hecho entender.

La habitación del señor Peterson quedaba en el primer piso y era muy grande. Tenía un ventanal enorme, arqueado, y un balcón que daba al lado oeste del lago. Atardecía y toda la habitación estaba inundada por la luz del sol, como en esos anuncios malos de coches en las que la fotografía está tan sobreexpuesta que hace daño a la vista. Debí esperar unos instantes para poder valorar adecuadamente el interior, pero mi primera impresión fue que cumplía todos los requerimientos del señor Peterson. Había dos sillas de respaldo alto y uno de esos sofás extraños y angostos con patas gruesas y cortas con un solo reposabrazos. Entre los muebles había una distancia considerable para garantizar un acceso cómodo, y dos lámparas de pie de metal. De una de las paredes colgaba un cuadro de una mujer alta y delgada que sostenía un cigarrillo extrañamente largo y fino, y en la otra pared colgaba un espejo compuesto de cinco paneles simétricos de cristal —cuatro trapecios y en el centro un pentágono— que parecía ese tipo de espejos que Superman tenía en su Fortaleza de la soledad. El resto de la decoración seguía ese tipo de diseño curiosamente simétrico y lograba parecer al mismo tiempo moderno y antiguo. Incluso los pasamanos de cromo en el baño parecían antigüedades recién esculpidas.

«Vaya mierda», escribió el señor Peterson.

—Bueno, al menos no tiene el aspecto de ese tipo de lugares en los que uno se dispone a morir —dije.

«No, en absoluto.»

—En realidad, me parece que Herr Schäfer ha cumplido lo que pedíamos bastante bien.

«Debe de tener un sentido del humor alucinante.»

Mi habitación quedaba al otro lado del pasillo. Se consideraba «habitación estándar», pero eso es bastante relativo. No tenía balcón ni vista al lago y era apenas dos tercios del inútil tamaño de la habitación del señor Peterson, pero por lo demás era más o menos igual. Tenía un sofá robusto y brillante de color rojo, un baño y un escritorio de madera oscura con una lámpara. Había un teléfono anticuado con una especie de cuna para sostener el auricular, el mecanismo de marcado circular; y un televisor de veintiocho pulgadas LCD empotrado, con canales alemanes, franceses, italianos y la MTV, la CNN y la BBC News. Había también un minibar escondido en el armario central del escritorio, justo debajo de la caja fuerte. Dentro, cuatro botellas de veinticinco centilitros de vino que recoloqué en el armario para hacerles sitio a mis seis latas de Coca Cola Light.

Alrededor de las diez y media hora centroeuropea ya habíamos comido y me encontraba solo e instalado en mi habitación. Llamé a Ellie, que no evitó su saludo habitual, como yo había esperado.

—¡Mierda, Woods, te dije que no me llamaras!

—Me dijiste que no te llamara si no hablaba antes con mi madre —señalé— y he hablado con ella hace un rato.

—Sí, ya me he enterado. ¡He tenido que darle la mano durante toda la puñetera conversación!

—Te dije que llamarla era una mala idea.

—Ésa no ha sido la mala idea. Se acaba de ir hace una hora. Ha tardado todo ese tiempo en calmarse un poco. Hoy ni siquiera ha abierto la tienda.

Me tomé unos segundos para digerir eso. Era una prueba más evidente que los cinco minutos de llanto continuado que habíamos vivido antes. En los últimos siete años mi madre jamás había cerrado la tienda, y antes de aquel episodio habría sido necesario el impacto de un meteorito para que se tomara unos días libres.

—Ni siquiera ha podido echar las cartas —continuó Ellie—. Lo ha intentado pero las cartas han dejado de hablarle.

No sabía qué contestar a eso, así que me quedé callado.

—¿Woods? ¿Sigues ahí? ¿No irás a colgarme a mí también, no?

—Pensaba que no querías hablar conmigo —señalé.

—Eso no es lo que he dicho. Cállate y escúchame, hay algo más que debes saber. Ha venido la policía.

—¿La policía?

—Han estado aquí haciendo todo tipo de preguntas. Creo que te has metido en un buen lío.

Mi cabeza dio un giro raro, torpe.

—¿Ella ha llamado a la policía?

—¿Quién ha llamado a la policía?

—Te pregunto si mi madre ha llamado a la policía.

—¡No seas estúpido! —Podía ver las caras de Ellie a través del teléfono—. Tu madre no los ha llamado. ¡Por supuesto que no! ¿De verdad crees que sería capaz?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Exacto, ése es tu problema. ¡A veces no tienes ni la más repajolera idea!

—Sí, es cierto.

—Han sido los del hospital quienes han llamado.

—¿Qué han dicho los policías? —pregunté.

—¿Y qué crees tú que han dicho? Han preguntado por tu «estado mental». Querían saber adónde tenías intención de ir o cuáles podían ser tus planes. Han obligado a tu madre a que les mostrara esa ridícula nota.

—¿Han visto la nota?

—¡Deja de repetir todo lo que digo! Limítate a escuchar: han visto la nota y se la han llevado «como una prueba». Dicen que por la redacción había serios motivos para preocuparse o alguna chorrada por el estilo.

—Fue la mejor frase que se me ocurrió.

—Sí, me hago cargo. Y me parece que de alguna manera tu madre también se hace cargo. Pero para alguien que no te conoce... ¡Mierda, Woods, parece escrita por Hannibal Lecter! Hay algunos asuntos en los que no es bueno parecer que estás tan de vuelta.

—No estoy tan de vuelta —dije—, y tú lo sabes.

—Yo lo sé, pero la policía no. Creen que eres un témpano de hielo. Querían saber si eres el tipo de persona con la que se puede hablar razonablemente. Quieren hacer un llamamiento, ya sabes, uno de esos anuncios que se utilizan cuando hay un robo exprés o cuando un pervertido secuestra a un niño. Quieren que tu madre salga en televisión pidiéndote que regreses.

—¿Y lo va a hacer?

—No lo sé. Creo que ni siquiera ella lo sabe todavía. Pero si no lo hace, creo que la policía va a seguir adelante con la idea de todas formas. Ya sabes cómo son. Igual que los del hospital: tienen que cubrirse el trasero. No quieren que parezca que no están haciendo nada.

Pensé en todo aquello unos instantes.

—¿Te puedo llamar mañana?

—¡Más te vale que me vuelvas a llamar mañana! —me amenazó Ellie—. Si no vas a hablar con tu madre, tienes que hablar con alguien.

Y colgó. Ellie solía terminar sus conversaciones por teléfono de la misma manera que terminaba el resto de las conversaciones cara a cara, abruptamente.

Me di cuenta de que estaba completamente exhausto. Las cuarenta horas sin dormir me habían ido cercando poco a poco y de pronto me habían golpeado en todo el cuerpo. Usé mis últimas fuerzas para dejar el teléfono en su cuna y luego me quedé dormido sobre las sábanas con la ropa puesta. No soñé.

A la mañana siguiente nos encontramos con Herr Schäfer a las diez en el bar del hotel, como habíamos acordado. Ésa era, nos dijo más tarde, su manera de conocer a los clientes en los días previos a su cita. Llevaba doce años haciendo aquel trabajo y había ayudado a morir en Suiza a 1.147 extranjeros (el señor Peterson sería el número 1.148), y los únicos a los que no había conocido de antemano habían sido aquellos que explícitamente no habían querido hacerlo.

Mi primera impresión de Herr Schäfer fue que era mucho más grande de lo que esperaba, en todos los sentidos. Era un hombre alto y de buena estructura que debía tener alrededor de sesenta años. Usaba gafas de montura gruesa, tenía el pelo canoso y los ojos muy negros y serios. Aun cuando hablaba de frivolidades sus ojos tenían un aspecto solemne. Vestía un traje gris marengo con una corbata azul oscura. Su apretón de manos, me di cuenta, fue exactamente un espejo del mío: dos movimientos sólidos de abajo arriba y simultáneos al contacto visual. Cuando hablaba, su inglés era rápido y fluido, aunque su expresión en ciertas frases fuera un poco extraña y tuviera incluso más acento que el recepcionista del hotel: estiraba y germanizaba algunas de sus enes y había cierto zumbido que acompañaba al setenta y cinco por ciento de sus erres iniciales, de manera que «bienvenidos» sonaba «biennvennidos» y río sonaba «rrrío» Podéis imaginar estos sonidos si lo deseais, pero por el bien de la ortografía no voy a transcribirlos.

Más allá de decir Gutten Morgen, no intenté hablar alemán con Herr Schäfer. Me iba bien con los temas que había podido practicar, pero cuando me veía obligado a improvisar sufría mucho y la mayoría de los asuntos que íbamos a tocar con Herr Schäfer no estaban incluidos en el programa que venía utilizando hasta entonces.

—¿Les han gustado las instalaciones del hotel? —preguntó Herr Schäfer tras darnos un apretón de manos y de tomar asiento.

El señor Peterson asintió.

—Al señor Peterson le cuesta hablar —expliqué—. También tiene algunas dificultades para mirar a los ojos, por su enfermedad, por lo cual prefiere comunicarse por escrito.

Herr Schäfer sonrió con tranquilidad.

—No tiene importancia. Debe comunicarse de la manera que le resulte más cómoda.

«Gracias —escribió el señor Peterson—. El hotel está muy bien.»

Herr Schäfer asintió con energía.

—No lo suelo utilizar pero es uno de mis favoritos. Imaginé que respondería a sus necesidades. El art decó de los interiores me parece muy elegante pero también muy práctico.

Resultaba que art decó era el nombre de aquel extraño estilo de esos muebles modernos y a la vez antiguos. Herr Schäfer habló del hotel con bastante detalle: nos contó que había abierto sus puertas en 1919 y durante muchos años había sido el lugar favorito de los intelectuales suizos. James Joyce se había hospedado allí varias veces en los años treinta, cuando ya no vivía en Zúrich pero la visitaba frecuentemente para acudir a la consulta de su oftalmólogo. Entre 1915 y 1917 vivió justo a la vuelta, en unos apartamentos de la calle Kreuzstrasse y Seefeldstrasse. Le dije a Herr Schäfer que había oído hablar de James Joyce pero sólo por los quarks, que eran partículas elementales llamadas así por una palabra que Joyce había inventado. Esta información le gustó mucho a Herr Schäfer.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de tratar el tema que nos ocupa —dijo, cerrando así la diversión—. Su cita con el primer médico es esta tarde a las seis en punto, y la próxima mañana a las siete de la tarde. Espero que no le moleste el retraso. Para muchas personas es complicado, pero por ley debemos tener esta separación entre las citas.

«No tenemos prisa», escribió el señor Peterson.

Herr Schäfer sonrió pero su mirada no perdió la solemnidad.

—Entenderán que este protocolo es por seguridad. Únicamente un médico puede recetarle el medicamento que acabará con su vida y ella debe quedarse tranquila de que ésa es su voluntad y que hay una causa justificada para hacerlo.

«¿Hay probabilidades de que ella decida que no tengo una causa justificada para acabar con mi vida?», preguntó el señor Peterson.

—No, no creo —contestó Herr Schäfer—. La doctora Reinhardt conoce su caso y es una mujer compasiva. Únicamente querrá asegurarse de que usted comprende la decisión que está tomando y que lo ha pensado bien. Usted puede cambiar de opinión en cualquier momento. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse.

«Muchas gracias —escribió el señor Peterson—, pero ya he tomado la decisión.»

Herr Schäfer asintió.

—Sí, por supuesto. Pero estoy seguro de que entiende por qué debemos ser tan claros en este punto. Le harán estas mismas preguntas varias veces hoy, mañana y pasado mañana.

«Entiendo. ¿Y qué ocurre después de que el médico acepte escribir la receta?»

—Una vez que la receta esté lista podemos proceder el día siguiente. Usted firma una autorización para que un miembro de nuestro equipo retire la receta en su nombre y nosotros nos encargaremos del resto. Tenemos una casa cómoda y aislada en las afueras de la ciudad donde se encontrará con dos de nuestros acompañantes. Tienen mucha experiencia y podrán ayudarlo en cualquier etapa del proceso. En lo único que no pueden ayudarlo es en la aplicación del medicamento. Estarán presentes, pero debe ser usted quien realice la última acción que acabará con su vida. Y usted debe decidir cuál es el mejor momento para hacerlo. Nuestro equipo no le meterá ninguna prisa. No lo presionarán de ninguna manera.

«¿Y qué pasa con Alex?»

—Alex puede estar allí todo el tiempo, si es lo que ambos desean. Según nuestra experiencia, es un gran consuelo para la familia y los amigos estar allí en el final; de hecho, es un consuelo para todos los involucrados. Pero, una vez más, ésa es una decisión suya.

«Me refería a después. ¿Qué pasará con Alex después?»

—Nuestro equipo se encargará de él. Tienen muchísima experiencia en ese sentido. Siempre hay dos acompañantes presentes, de manera que uno se encarga del familiar y el otro de las cuestiones prácticas. Se contactará con el forense y la policía, como en todos los suicidios, pero Alex no deberá hablar con ellos. Nuestro testimonio junto con los papeles que usted dejará firmados serán prueba suficiente de que todo fue hecho según lo estipula la ley. No se preocupe, cuidar a nuestros clientes y a sus seres queridos es nuestra prioridad.

«Gracias —escribió el señor Peterson—. Eso era lo que necesitaba saber.»

Entonces fue cuando le pregunté a Herr Schäfer a cuánta gente había ayudado a morir. Según una aproximación rápida, calculé que era más o menos una persona cada cuatro días.

—Sí, más o menos eso —confirmó Herr Schäfer.

«Dirige un negocio muy eficiente», escribió el señor Peterson.

—¿Lo debo tomar como un cumplido? —preguntó Herr Schäfer.

El señor Peterson asintió.

—Gracias —agregó Herr Schäfer—, la mayoría no lo diría como un cumplido. Por alguna extraña razón, piensan que en lo relativo a la muerte no debería haber eficiencia, que no tenemos compasión. Espero que vea que eso no es así. Déjeme que se lo diga de otra manera: en su funeral, ¿usted preferiría que el portador del ataúd tenga las manos firmes o que tenga el pulso tan vencido por la aflicción que se le caiga el cajón?

El señor Peterson asintió pero Herr Schäfer se mantuvo serio.

—Bien, creo que estamos de acuerdo. Toleramos cierta incompetencia en nuestros políticos y funcionarios públicos, pero no deberíamos soportarla en el negocio de la muerte... Ahora, a menos que tenga alguna otra pregunta, tal vez deberíamos dar por terminada nuestra reunión. Después de todo, su tiempo vale oro. ¿Ha pensado cómo pasará las horas que tiene libres entre sus citas?

—Vamos a pasear por Zúrich —contesté.

El señor Schäfer asintió.

—Bien, es una ciudad con mucho encanto. ¿Y mañana? ¿Tienen planes para la noche? Puedo recomendarles algunos restaurantes excelentes, si les interesa. O bien, preparo un boeuf bourguignon bastante bueno, con mucho gusto les ofrezco venir a mi casa.

Miré al señor Peterson. Se encogió de hombros. Tenía una sonrisa un poco irónica. Me encogí de hombros también.

—Aceptamos su invitación —dije—, pero deberá darnos indicaciones precisas para llegar, lamentablemente no tenemos un sistema de navegación portátil.

Nos pasamos el día dando vueltas por Zúrich sin hacer nada en particular. Dimos vueltas por Altstadt, y vimos un montón de iglesias y plazas y esferas de relojes. Atravesamos y volvimos a atravesar el Limmat al menos seis veces. Empujé al señor Peterson dentro y fuera del tranvía y buscamos el Opernhaus y el Rathaus y el Kunsthaus y la casa de la calle Unionstrasse en la que había vivido Einstein en su época de estudiante. Había una pequeña placa al lado de la puerta que decía: «Hier wohnte von 1896-1900 der grosse Physiker und Friedensfreund Albert Einstein.» Le traduje aquello al señor Peterson así: «Aquí vivió entre 1896 y 1900 el gran físico y amigo de la paz Albert Einstein.»

«¿Amigo de la paz?», me preguntó.

—Friendensfreund —dije—. Creo que es una traducción precisa. Freund es sin duda «amigo» y creo recordar que Frieden es «paz».

«¿Y “pacifista”?», sugirió el señor Peterson.

—Sí, bueno, supongo que ésa es una traducción mejor —concedí.

No entramos en la casa de Einstein. No entramos a ninguno de los museos, iglesias o galerías por las que pasamos. El señor Peterson dijo que no quería estar encerrado más de lo necesario y especialmente no quería ir a ningún lugar muy silencioso. Era más feliz en un lugar fresco y lleno de gente, yendo de un lugar a otro. No quería quedarse en ningún sitio mucho rato.

Volvimos al hotel con tiempo suficiente para nuestra primera cita con la doctora Reinhardt, que se iba a desarrollar en la habitación del señor Peterson. Ambos nos sentamos en las robustas sillas art decó mientras que la doctora se sentó un poco más allá en el sofá de patas gruesas y cortas con un solo reposabrazos. Como nos había dicho Herr Schäfer, era una mujer compasiva pero también muy meticulosa en sus preguntas. El señor Peterson debía dar respuestas detalladas y por eso la entrevista fue larga.

La doctora Reinhardt le preguntó al señor Peterson por la herida que tenía en la mano derecha y él le contestó que se había caído unos días antes y que lo habían tratado en el hospital. (Omitió la segunda parte de la historia —lógicamente, pensé.) Luego le hizo muchas preguntas sobre su PSP y el impacto que había tenido en su vida. Ésa era la parte más fácil de la entrevista. Los hechos eran simples e irrefutables. Mucho más complicado era negociar las aguas turbias alrededor del intento de suicidio anterior del señor Peterson y su hospitalización (aquellas seis semanas internado en el pabellón psiquiátrico). Estos hechos estaban bien detallados en su historial médico y nos dejaban en el fondo del territorio de Trampa 22.

Según la ley suiza, nos explicó la doctora Reinhardt, la prescripción de narcóticos y analgésicos estaba severamente regulada. La ley que regulaba esas prescripciones médicas era una porción fabulosa de la legislación en este tema y tenía también un fabuloso nombre. Se llamaba die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung. Ese nombre era fabuloso incluso para los germanoparlantes, acostumbrados a palabras largas. Aun así, la doctora Reinhardt nos aseguró que, una vez comprendida, die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung no era tan complicada, o no al menos en el apartado dedicado a los suicidios asistidos por médicos. En el fondo había tres reglas básicas: el paciente debe haber declarado explícitamente su deseo a morir, ese deseo debe ser constante y el paciente debe estar indiscutiblemente en su sano juicio. Ése era el punto más difícil, por supuesto, porque en la práctica médica común y corriente —regulada por la Clasificación de trastornos mentales y de comportamiento ICD-10—, el deseo de autodestrucción era considerado una evidencia de una salud mental precaria.

El señor Peterson redactó una página elaborada explicando cómo había sido hospitalizado y cómo lo habían obligado a tomar Prozac durante seis semanas, pero él jamás se consideró «deprimido», al menos hasta que lo trataron los psiquiatras.

«Era estar internado lo que me deprimía —concluyó el señor Peterson— y no al revés.»

Por suerte, el diagnóstico anterior de depresión del señor Peterson no se consideraba un factor crítico y la doctora Reinhardt quedó muy satisfecha con sus explicaciones. Sólo quería asegurarse de que él lo había pensado todo con claridad y que su deseo de morir no era la consecuencia de un episodio depresivo a corto plazo. El hecho de que fuera miembro de una clínica de suicidio asistido desde hacía quince meses demostraba que no. La doctora Reinhardt se mostró confiada de escribirle la receta sin estar violando ningún punto de la die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung.

Su mayor preocupación era si el señor Peterson estaba en condiciones físicas de poder terminar con su vida. La droga que se proveía en los suicidios asistidos —no se refirió a ella como «medicina»— era el pentobarbital sódico, y, como muchos pacientes no estaban en condiciones de aplicársela de forma segura con una inyección intravenosa, se tomaba oralmente. La droga se diluía en sesenta mililitros de agua que debían beberse de forma rápida, preferiblemente en un primer intento. Esto provocaba en pocos minutos una pérdida de conciencia tranquila y, unos minutos después, un fallo respiratorio. No generaba ningún tipo de dolor ni riesgos, aseguró la doctora Reinhardt, pero el pentobarbital sódico debía beberse rápidamente y en su totalidad. Beberlo a sorbos o no tomar la dosis completa podía generar una pérdida de conciencia o un coma profundo, y no garantizar la muerte.

El problema era la dificultad que tenía el señor Peterson para beber líquidos. La misma degeneración neuronal que le causaba problemas con el lenguaje también afectaba su capacidad para controlar los músculos de la garganta. Sesenta mililitros de agua no era mucho, pero el pentobarbital sódico tenía un sabor amargo que aumentaba las posibilidades de que reaccionara atragantándose.

La doctora Reinhardt debía tener la seguridad de que el señor Peterson podía tragar un pequeño vaso con agua sin complicaciones, así que le hizo dos pruebas. La primera fue un poco forzada, pero lo logró en menos de siete segundos, lo cual se consideraba un tiempo satisfactorio. En la segunda, la doctora Reinhardt le sugirió que usara una pajita mientras yo le sostenía el vaso. (Se aceptaba este tipo de ayuda siempre y cuando yo no vertiera la bebida, la acción que acabara con la vida del señor Peterson debía ser realizada sólo por él.) Como ya no se preocupaba por la coordinación de sus manos y ojos, el señor Peterson pudo poner toda su atención en los músculos de la garganta, por lo que encontró el sistema de la pajita mucho mejor. La doctora Reinhardt quedó satisfecha y se marchó con la promesa de que la cita de la noche siguiente sería mucho más corta. Debíamos pasar por las cuestiones prácticas una vez más, el señor Peterson debía reconfirmar su decisión de morir y, después de eso, por fin le darían la orden. No habría más obstáculos.

Cuando llamé a Ellie aquella noche aún no era muy tarde, creo que ni siquiera eran las nueve, menos de veinticuatro horas después de nuestra última conversación, pero en aquel corto periodo las cosas habían cambiado un poco.

La policía había avanzando con la «denuncia» aquella mañana. Querían que yo, o cualquiera que conociera mi paradero, contactara con el destacamento de policía de Somerset y Avon inmediatamente. Mi madre había rechazado la invitación de la policía de entregar la denuncia personalmente; su única participación había sido brindarles una fotografía mía reciente. Según Ellie, no era una muy buena.

—Supongo que es la última foto tuya que encontró —dijo Ellie—. O tal vez la única. No se me ocurre otra razón para que les diera eso.

En la foto, yo aparecía sentado en casa con Lucy en el regazo.

—Ésa fue la única vez que consiguió que me quedara quieto para una fotografía. Sabe que no me gusta que me saquen fotos.

—Sí, se nota.

—¿Da la sensación de que estoy cabreado?

—No, no da la sensación de que estés cabreado. O sea, tienes pinta de que te pasa algo; tu rostro sale trastornado, pero yo no diría que estés cabreado. Eso habría sido mejor. Para ser honesta, tienes un aspecto espantosamente sombrío.

—Por lo menos sale la gata —pensé—. Eso debe de humanizarme un poco.

—La gata te hace parecer un villano de película de James Bond.

—Ah.

—La han sacado en las noticias y no sólo en las locales. Por la noche salió también en las nacionales. De verdad, esto es una historia grande y se va a poner aún peor. Ya lo verás. Tiene la frase «de interés público» escrita por todos lados. Los detalles son lo bastante chungos como para llamar la atención de la gente. Incluso ha habido un par de periodistas que nos han llamando a la tienda. Créeme, esto no se les va a olvidar.

Una vez más, no le conté nada de todo aquello al señor Peterson. No le iba a servir de mucho. Y a pesar del tono dramático de Ellie aún me sentía lo bastante alejado de lo que fuera que estuviese sucediendo en casa. Dudaba que nadie en Europa le prestara atención a lo que ocurría en Inglaterra, menos aún en Somerset. Aun así, cuando el señor Peterson me dijo a la mañana siguiente que quería pasar el día fuera de la ciudad, no me pareció una mala idea.

«No me importa adónde vayamos —dijo—. Pero me gustaría ver las montañas un poco más de cerca.»

—¿Quiere que le lleve a las montañas?

«No, pensé que lo mejor sería caminar.»

—Ah.

«¡Es broma!»

—Bien.

«Te dejo que seas tú quien decida el itinerario. Podemos ir a donde quieras siempre y cuando sea fuera de la ciudad.»

Lo pensé unos instantes.

—¿Qué tal la Organización Europea para la Investigación Nuclear, el CERN? —pregunté.

Y así fue como acabamos conduciendo hasta el CERN. Fue un viaje de seiscientos kilómetros pero, por suerte, en lo que respecta a viajar en coche el señor Peterson aún tenía lo que él llamaba «mentalidad americana». Con once horas libres, no consideró que un viaje ida y vuelta por la mitad de Suiza fuera un plan desalentador, tampoco yo.

Manteniéndonos en la Geschwindigkeitsbegrenzung —la velocidad máxima permitida— y tomando la A1, la Autobahn que atraviesa la planicie central de Suiza y une Ginebra, Berna y Zúrich, el trayecto de regreso nos llevó poco menos de tres horas. Pero en la ida tomamos la ruta paisajística de cuatro horas, bordeando los Alpes, e hicimos una parada a mitad de camino en Interlaken, que parecía una postal; al igual que la mayor parte de Suiza, en realidad. Era el tipo de país en el que era imposible imaginarse a nadie tirando basura, un país de aire puro, de castillos y montañas con picos y lagos como espejos, que reflejan únicamente tonos nítidos de azul, verde y blanco.

Por supuesto, cuando llegamos al CERN, en la frontera con Francia justo al noroeste de Ginebra, el paisaje mermó un poco, pero los alrededores aún eran lo bastante agradables. Había colinas onduladas cubiertas de viñedos y árboles y aldeas dispersas, y aún se podían ver las montañas de Jura al norte y el Mont Blanc alzándose ochenta kilómetros al sureste. En lo que se refiere al CERN, mi primera impresión fue que era como cualquier gran edificio de oficinas normal, el tipo de parque empresarial que se puede encontrar en las afueras de cualquier ciudad o pueblo grande. Tenía una parada de autobús y un aparcamiento como los de los grandes centros comerciales lleno de coches híbridos de tres puertas. Había una recepción y varios bloques de edificios de techo plano que parecían oficinas normales, y un puñado de trabajadores vagabundeando por ahí afuera que no parecían muy diferentes tampoco, excepto por el hecho de que ninguno llevaba corbata (como todo el mundo sabe, los científicos no usan corbata a menos que estén atestiguando en una investigación parlamentaria o recibiendo el Premio Nobel). La única particularidad del complejo eran las veinte banderas europeas, que ondeaban a lo largo del bulevar central, y el globo terráqueo de madera ubicado al otro lado de la calle frente a la recepción, que medía treinta metros de ancho por cuarenta de alto. Pero, por supuesto, esto no era más que la superficie. Sabía que lo más interesante del CERN estaba enterrado a cien metros de profundidad.

No teníamos permiso para bajar a ver el Gran Colisionador de Hadrones porque era el experimento científico más caro de la historia y no estaba abierto al público. En lugar de esto, la recepcionista nos mandó a ver el Planeta de la Ciencia y la Innovación, la gran estructura del globo terráqueo de madera sobre la calle que tenía una exposición permanente sobre el CERN y la física de las partículas.

«¿Qué es un hadrón grande, después de todo?», preguntó el señor Peterson mientras lo llevaba en la silla de ruedas.

—Lo que es grande no es el hadrón —expliqué— sino el acelerador. Un hadrón es simplemente un protón, un neutrón o alguna partícula similar que vienen en tamaños regulares, como las pelotas de ping-pong. Son exactamente iguales a las pelotas de ping-pong excepto por su tamaño: son veinticinco trillones de veces más pequeñas.

«Esa cifra no me dice nada.»

—Dos punto cinco veces diez a la trece: veinticinco seguido de doce ceros.

«Esa cifra tiene menos sentido todavía.»

—Si se aumentara un protón hasta que alcanzase el tamaño de una pelota de ping-pong —aclaré—, la pelota de ping-pong crecería proporcionalmente hasta tener setecientas veces el diámetro del Sol. Sería más o menos del tamaño de la estrella Betelgeuse.

«Eso es absurdo», escribió el señor Peterson.

Aunque tenía un aspecto bastante austero por fuera, cuando entramos al área de las exposiciones, el Planeta de la Ciencia y la Innovación parecía la sala de control de una nave espacial alienígena. Al señor Peterson le pareció una vaga alucinación, y aunque a mí me pareció que tenía muy poco en común con cualquiera de mis experiencias alucinógenas, creí entender a qué se refería. El interior era un espacio enorme y circular salpicado de esferas de diferentes tamaños, pantallas y expositores interactivos, todo iluminado con luces de colores que cambiaban, se fundían y brillaban a medida que uno se iba moviendo por la sala. Las luces eran de tonos dramáticos, futuristas, como el turquesa, el violeta o el azul eléctrico, e inevitablemente había varios sonidos extraños de ambiente, de zumbidos o efervescentes —todas las estrategias habituales que los equipos de marketing y los publicistas suelen usar para hacer más atractiva la física de las partículas, como si ése fuera un tema que necesitara algún tipo de interferencias. Aun así, debo admitir que los audiovisuales eran impresionantes y la exposición en sí estaba muy bien organizada. Los expositores interactivos tenían una opción de audio, lo cual significaba que el señor Peterson no debía luchar para leer nada. Con apenas tocar la pantalla ya se reproducía una lectura de entre dos y cinco minutos sobre temas como la antimateria, la energía oscura y el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, esa clase de cosas. Había muchísima información, pero como el señor Peterson no podía seguir la proyección de los gráficos en la pantalla, que se movían demasiado rápido para sus ojos, debía añadir datos o información constantemente. Comencé con una explicación simple de lo que se veía en la pantalla, pero todo se fue volviendo cada vez más complejo. No sé por qué, pero cuanto más hablaba menos ganas tenía de dejar de hablar. Y, extrañamente, el señor Peterson tampoco parecía muy preocupado por detenerme. Hasta me hacía preguntas.

Supongo que la analogía de la pelota de ping-pong debió abrir su apetito por más de lo mismo. Por alguna extraña razón, parecía estimulado por aquella comparación lúdica; sin mencionar los números y las escalas alucinantes en las que se maneja la física fundamental. Como es lógico, los expositores interactivos nos habían dado una gran cantidad de estadísticas y analogías. Habían incluido el ejemplo más común utilizado para explicar la estructura del átomo, a saber: si se aumentara un átomo hasta que tuviera el tamaño de un estadio de fútbol, su núcleo sería un pequeño guisante en el centro de la cancha y sus electrones serían motas de polvo orbitando cerca de los asientos más lejanos. Todo lo demás sería espacio vacío. Además estaba la velocidad extrema que alcanzaban los hadrones en el acelerador: 99,999999 % de la velocidad de la luz. A esta velocidad, los hadrones harían la trayectoria circular de veintisiete kilómetros del túnel del acelerador aproximadamente once mil veces en un segundo. Pero al señor Peterson no le decía nada esa información. Al poco tiempo me tenía resolviendo problemas matemáticos absurdos.

«¿Cuánto tardaría uno de esos hadrones en volver a Zúrich?», preguntó.

Garabateé un cálculo en el reverso de su cuaderno, que tuve que apoyar en una de las pantallas.

—Si tomase la A1, la milésima parte de un segundo. En comparación, nos llevará tres horas en coche.

«¿Y de Zúrich al Sol, cuánto tardaría?»

—Ocho minutos con veinte segundos. (Eso no lo tenía que calcular.)

«¿Y a nosotros?»

—¿Conduciendo?

«Sí, conduciendo.»

Este cálculo requería más tiempo. Llegué a la conclusión de que nos llevaría un poco más de ciento cuarenta años, si condujésemos veinticuatro horas al día a la máxima velocidad permitida por la autopista.

Pero el número que más me impresionó se refería a la vida útil de las partículas exóticas creadas en el acelerador. Si se divide un segundo en cientos de millones de partes, la más vieja de estas partículas viviría apenas antes de decaer, las más efímeras eran tan inestables que su existencia ni siquiera podía ser observada en el sentido convencional. Venían y pasaban en la misma ínfima fracción de un instante, tan rápidas que ningún instrumento inventado era lo bastante sensible como para registrar su presencia, que únicamente se podía inferir post mórtem. Pero cuanto más pensaba en todo esto, en la edad del universo y en cuánto más envejecería antes de sufrir su muerte por recalentamiento —cuando todas las estrellas hubieran pasado y los agujeros negros se hubieran evaporado y los nucleones venido a menos, y no existiera nada excepto partículas elementales a la deriva a través de la oscuridad infinita del espacio—, cuanto más pensaba en todo ello, mejor comprendía que lo único que en realidad importaba era lo relacionado con esas exóticas partículas. El tamaño y la escala del universo volvía todo lo demás inimaginablemente pequeño y fugaz. En la escala del tiempo del universo, incluso las estrellas desaparecerían en mucho menos que un abrir y cerrar de ojos.

Pero no era una analogía que tuviera ganas de compartir con nadie.

Cuando llamé a Ellie aquella noche —tras la segunda cita con la doctora Reinhardt pero antes del boeuf bourguignon de Herr Schäfer— me contó que mi historia se había convertido en «viral». De los dos periodistas que habían llamado a la tienda, en una noche habían pasado a ser una docena de reporteros que hacían turnos con las cámaras frente a ella suplicando a mi madre que les diera una entrevista. Hasta ahora sólo había respondido a una pregunta, que la había pillado con la guardia baja mientras abría la tienda por la mañana. Le preguntaron cómo se sentía.

—Estoy triste, por supuesto —contestó.

Alguien tuvo que consultar un diccionario de sinónimos porque esa misma noche se describía a mi madre como una mujer «desconsolada». Después de aquello no dijo nada más, lo cual fue interpretado como una confirmación de lo consternada que se estaba. La gente quería sentir empatía por su sufrimiento y un muro de silencio no se lo iba a impedir.

—Te lo dije —me recordó Ellie—. Esta historia tiene la etiqueta «de interés público» escrito por los cuatro costados. No va a ningún sitio. La denuncia avanza a cada minuto. No hacen más que enseñar esa foto de mierda y hacer referencias a tu «perturbadora» carta.

—Este tipo de cosas tienen una vida efímera —reflexioné— y no es...

—Estás en todos lados en internet también —avanzó Ellie—. ¡La gente debate tu caso en los foros! No me puedo creer que no lo hayas visto todavía. ¿Hay internet en Suiza, no?

—Internet se inventó en Suiza —dije. Y mi corazón empezó a palpitar debajo de mis costillas—. ¿Quién había dicho nada de Suiza?

—¡Es lo que dice todo el mundo! Dicen que estás allí. Por lo visto es el único país del mundo en el que se ofrece asistencia médica a los extranjeros que se quieren suicidar. Porque eso es lo que habéis ido a hacer, ¿verdad? Si hubieras querido llevarlo a una montaña, lo habrías llevado a Dorset. No habrías tenido que viajar al extranjero. Hasta la policía llegó a esa conclusión.

—Ah.

No sabía qué más decir. Pensé que podía oír a Ellie encendida al otro lado de la línea.

—Escúchame —dijo—. En la tele han dicho que se han puesto en contacto con las autoridades suizas.

—¿Quién? ¿La policía?

—La policía, sí, la comisaría central, quienquiera que se ocupe de este tipo de estupideces.

Lo pensé un poco más.

—No creo que puedan hacer nada mientras yo esté aquí. No estamos haciendo nada ilegal, según la ley suiza. Ésa es la cuestión.

—Tienes diecisiete años. Ésa es la cuestión para la policía. Dicen que es un caso especial y que las autoridades suizas deberían tomar partido.

—Los suizos no son muy amigos de tomar partido —señalé.

—¡Ya, deja de actuar como un capullo relajado! Puede que haya personas buscándote, debes tener eso en cuenta.

—Lo tengo en cuenta... Pero sólo necesito veinticuatro horas más. Después de eso...

—¡Cállate! —me frenó Ellie—. No quiero saberlo. Realmente no quiero saber nada más. Ten cuidado, es todo lo que te pido.

No dije nada.

Ellie soltó una palabrota más y colgó.

Encendí el televisor en las noticias de la BBC. Mi foto no tardó ni siquiera diez minutos en aparecer. No era una buena fotografía. Apagué el televisor y me senté sobre la cama durante cinco minutos, concentrándome únicamente en mi respiración.

Comprendí que no tenía muchas alternativas con este nuevo giro de los acontecimientos. Por lo que yo sabía, el señor Peterson no había encendido ni una vez su televisor desde que habíamos llegado a Suiza. Estaba bastante al margen de lo que sucedía en Inglaterra y yo sabía que debía mantenerlo así. La duda era Herr Schäfer. Me pregunté si podía tener «protocolos» que cubrieran este tipo de situaciones. La respuesta fue que no.

Tardamos alrededor de quince minutos en encontrar la dirección; estaba en los suburbios tranquilos de la parte oriental, en un extremo del Barrio Doce. La casa de Herr Schäfer era modesta y práctica, una de esas casas funcionales de tipo bloque de techos bajos que tanto les gustan a los suizos. La luz de seguridad iluminaba un área pequeña de césped liso, tan bien cortado que parecía sintético, y dentro todo estaba igualmente limpio y bien ordenado.

A pesar de que lo observaba con una hiperatención disimulada, Herr Schäfer no mostró ningún indicio de que algo anduviera mal. Tenía la misma conducta de antes, una mezcla extraña entre seriedad y despreocupación que a veces hacía que su voz sonara como la de esos comediantes inexpresivos. No es que le faltara la gravedad que se espera de un hombre en su posición, sino que su gravedad se filtraba de forma inapropiada en otras áreas. Discutía sobre la muerte con la misma solemnidad con la que trajo a colación las cuestiones de la proporción idónea entre el vino, las setas y la carne del boeuf bourguignon.

Resulta que Herr Schäfer no había estado siempre en el negocio de la muerte. Había trabajado durante veinte años como abogado especializado en derechos humanos y fue justamente su fe apasionada por lo que llamaba «el derecho humano final» —el derecho a la muerte— lo que lo llevó a abandonar la abogacía para abrir su propia clínica, en realidad única en su especie, por ofrecer esos servicios tanto a extranjeros como a suizos. Y es que los derechos humanos, según Herr Schäfer, no deberían estar supeditados a cuestiones de fronteras.

No hace falta que diga que no fue una cena «normal», pero tras unos minutos me sentí extrañamente tranquilo. Herr Schäfer parecía muy cómodo en su rol de anfitrión, y mantener un debate a tres con el señor Peterson era, de alguna manera, más fácil que hacerlo a dos. Se le veía un poco más involucrado en aquello de pasarme sus notas para que las leyera antes de dárselas a Herr Schäfer; eso le daba más tiempo para escribir y para descansar. Como Herr Schäfer había aceptado esa dinámica el día anterior, no parecía darle hoy mayor importancia. Actuaba como si ésta fuera la manera común y corriente de desarrollar una conversación. Además tenía muchísima paciencia para oírme practicar el alemán, lo cual intentaba cada vez que podía. Con un poco de esfuerzo, pasé rápidamente de los cumplidos agradables —es schmeckt sehr gut— a oraciones complejas para comenzar una conversación: Keinen Wein für mich, Herr Schäfer. Ich trinke keinen Alkohol. Aber ich habe eine grosse Lust auf Coca Cola. Keine Angst, ich habe einige Dosen im Auto.

Si bien mostraba paciencia para este diálogo un poco dubitativo, Herr Schäfer tenía menos interés en la manera en la que yo lo abordaba, que al parecer era demasiado formal.

—Ahora que nos conocemos mejor, deberías llamarme Rudolf —insistía.

Le dije a Herr Schäfer que eso no me parecía muy bien.

—Es demasiado... —Pensaba en alguna palabra que no me recordara al reno de Papa Noel, no la encontré y dije—: Bueno, podría llamarle Rudi si no le importa.

—Sí, es aceptable —admitió Herr Schäfer—. De hecho, así me llaman mis dos hijas mayores.

Eso me pareció un poco raro, pero no dije nada.

Herr Schäfer continuó hablándonos de sus hijas, vivían en Zúrich al igual que su ex mujer, de quien se había divorciado amistosamente hacía diez años, y fue durante esa conversación aparentemente inocua cuando el asunto dio un giro inesperado:

—A mi mujer jamás le gustó mi cambio de profesión —nos contó Herr Schäfer—. O tal vez no le gustaba la atención mediática que desgraciadamente trajo consigo mi nuevo trabajo. Debo decirles que esto se fue volviendo más fácil con los años, pero, como se podrán imaginar, todavía hay algunos casos en los que la controversia se mantiene.

Un vistazo fue suficiente para que me diera cuenta de que Herr Schäfer no estaba hablando a la ligera. Le eché una mirada de pánico, que esperaba que el señor Peterson no hubiera advertido; por lo que pude notar no lo había hecho. El problema que tenía en la visión le dificultaba advertir estos intercambios rápidos no verbales.

Herr Schäfer bebió de su copa de vino sin romper el contacto visual y sin cambiar de expresión.

—Er weiss es nicht? —preguntó sin variar su tono de voz.

—Nein —confirmé—. Ich denke, dass es so besser ist.

Herr Schäfer asintió pensativamente.

«Si van a seguir hablando alemán —escribió el señor Peterson—, preferiría salir a fumar.»

Le pasé la nota a Herr Schäfer y, mientras él estaba distraído, eché otra mirada de advertencia pero esta vez apuntando hacia el señor Peterson. Dadas las circunstancias, no me parecía el momento adecuado para salir a fumar, pero mi mirada llegó a su objetivo y no fue ignorada.

—Creo que lo mejor es que pase al patio pequeño del fondo —dijo Herr Schäfer—. Mientras tanto, Alex puede ayudarme a recoger la mesa.

—No sé si es una buena idea —dije mientras colocaba la silla de ruedas con el señor Peterson al otro lado de las ventanas francesas—. O al menos usted debería ser cauteloso. No sabemos qué piensa Herr Schäfer al respecto.

«Está en el negocio de los muertos —señaló el señor Peterson—. No creo que se ofenda por un poco de marihuana.»

—Puede que sí, si cree que su salud mental está impedida.

Me parece que si el señor Peterson hubiese podido poner los ojos en blanco, lo hubiese hecho.

«Tranquilo —garabateó—. Es hierba, no ácido.»

A los treinta segundos volví a la cocina, donde Herr Schäfer ya había llenado el fregadero con agua enjabonada y secaba los platos con un trapo de cocina que después colgaba sobre el radiador.

—Bueno, Alex —comenzó—. Parece que estamos en una situación complicada.

—Sí.

—Por supuesto, yo sabía que éstas eran unas circunstancias poco frecuentes. En algunas ocasiones tenemos a personas aún más jóvenes que tú, hijos o nietos que desean estar presentes en el final, para despedirse. Pero esto ocurre en un contexto en el que la familia completa está presente. En mi experiencia, tu situación es única.

—El señor Peterson no tiene familia —dije—. Soy todo lo que tiene.

—Sí, lo entiendo. Pero déjame llegar a un asunto. ¿Cuántos años tienes?

—¿Eso cambia las cosas?

—No necesariamente.

—Diecisiete —admití—. Soy lo suficientemente mayor como para conducir y tener hijos, pero no para votar o beber alcohol.

Herr Schäfer asintió, muy serio.

—Uno diría que conducir o tener hijos conlleva mayores responsabilidades que votar o beber alcohol. Pero dejemos esto a un lado de momento. —Se detuvo y me miró unos instantes—. Me ha costado adivinar tu edad, en algunas cosas pareces mayor de diecisiete años pero en otras pareces menor. Espero que no te moleste que te lo diga.

—No me molesta. Me lo han dicho antes. No sé ser de otra manera.

—No deberías ser de otra manera. Debes ser justamente como eres. En alemán te describiríamos como ein Arglose, pero esto no se traduce muy bien. «Un inocente» sería una traducción aproximada, pero no exacta. Ein Arglose tiene más el sentido de «alguien sin maldad». Significa que eres lo que pareces, que no tienes intención de engañar.

Me encogí de hombros.

—Sí tengo la intención de engañar. Lo que pasa es que no me sale, así que para qué molestarse.

Herr Schäfer asintió.

—Creo que ésa es simplemente otra manera de decir que no está en tu naturaleza.

Pensé en ello unos instantes.

—Tal vez —concluí—, pero no siempre, por ejemplo no soy del todo honesto con el señor Peterson en este momento, si ahí es adonde quiere llegar.

—No, creo que los dos sabemos que eso es algo completamente diferente. ¿Le has mentido?

—No. Simplemente no le he dicho ciertas cosas.

—Porque deseas protegerlo, ¿verdad?

—Sí —admití—. Creo que si le cuento lo que sucede en casa, la situación podría forzarlo a tomar una decisión equivocada. Y lo haría por protegerme a mí, pero no serviría de nada. No sería bueno para nadie.

Herr Schäfer asintió de nuevo.

—Sin duda conoces las posibles repercusiones. Ahora que la policía británica está involucrada, te podrían perseguir a la vuelta. Dejarás de estar protegido por las leyes suizas.

—Sí, lo sé. Pero no me importa enfrentarme a eso. Lo que no quiero es cargar más al señor Peterson. No debería pensar en esas cosas, de momento no.

—Muy bien —dijo Herr Schäfer—, deja que te haga otra pregunta. Sabes que habrá consecuencias pero de todos modos deseas estar aquí. ¿Es así? ¿No dudas si marcharte?

—No. Quiero estar aquí.

—¿Te sientes obligado a estar aquí?

—No. Quiero estar aquí porque creo que estoy haciendo lo correcto.

Sequé el último plato y Herr Schäfer hizo un ademán hacia la mesa de la cocina. Nos sentamos.

—Yo creo, Alex, que si tienes la edad suficiente para desear estar aquí, eres lo suficientemente mayor como para estar aquí. Yo soy lo que la mayoría llamaría un liberal. ¿Sabes lo que significa?

Pensé en la palabra.

—Creo que tiene algo que ver con creer en la virtud del libre mercado. ¿Algo así?

Herr Schäfer sonrió.

—No en mi caso. Para mí significa que cada uno tiene la libertad de tomar sus propias decisiones sin que otros le estén diciendo qué debe o qué no debe hacer. La única restricción debería ser que la gente no posea la libertad para dañar o explotar a otras personas. Y aquí es donde se diferencia de la libertad del mercado.

Herr Schäfer se sirvió una copa de vino antes de continuar.

—En este punto, lo que intento decirte es que debes ser libre para tomar tus propias decisiones al igual que tu amigo Isaac es libre de tomar las suyas. Nadie debe interferir en eso.

Dejé que esta idea tomara forma en mi cabeza.

—¿Eso significa que no nos mandará a casa?

—Eso va en contra de todas las ideas que he sostenido los últimos veinte años. La única situación en la cual envío a casa a la gente a esta altura del proceso es cuando la doctora Reinhardt o yo consideramos que las personas no están aquí por su propia voluntad o no comprenden la decisión que están tomando. Pero en este caso no tenemos dudas.

—¿Y qué hay de todo lo que está saliendo en las noticias? ¿Se lo contará al señor Peterson?

—No, creo que mi deber va en el sentido opuesto. No es mi misión influenciarlo en un sentido o en el otro. Su decisión debe ser libre de cualquier tipo de presión. De eso estoy seguro. No le diré nada. —Herr Schäfer se calló y bebió de su copa—. De todas formas, debes comprender que tus circunstancias no son las mismas que las mías. Tú cargas un peso diferente.

—¿Cree que debo decírselo yo?

—No. Esa decisión es tuya, no mía. Todo lo que digo es que debes pensarlo un poco más. Mañana será un día difícil para ti. Debes estar preparado. Debes estar completamente seguro de que estás haciendo lo correcto.

Miré hacia fuera, a través de los espacios abiertos de la sala a las puertas del patio.

—Estoy haciendo lo correcto —dije.

Y supe que ese pensamiento, y sólo ese pensamiento, tendría el poder de darme la energía necesaria para las siguientes veinticuatro horas. Sin él, me hubiera quebrado.

LA CASA SIN NOMBRE

La casa no tenía nombre ni número. Como nadie vivía allí, y nadie pasaba allí más de algunas horas, un nombre habría sido innecesario. Para las cartas, en caso de que hubiera cartas, supongo que habría bastado con referirse a ella como «la casa». No había ninguna casa cerca con la que pudiera confundirse.

Estaba situada en una pequeña zona industrial a veinte minutos de coche en dirección hacia el este de Zúrich; la zona industrial era una exigencia según la ley. Si bien la mayoría de los suizos consideraba que este tipo de lugares debían existir, había algunos que creían que debían ocupar el patio trasero.

Así que la casa había sido instalada a propósito en las afueras de la ciudad y se había levantado incongruentemente entre los almacenes y las pequeñas fábricas que afianzaban la intersección de dos ruidosas autopistas. Pero a pesar del escenario se habían hecho esfuerzos para que la casa tuviera un aspecto lo más normal posible. Fuera había una pequeña entrada para el coche, un seto y una terraza. Dentro había una cocina pequeña, un baño, y la mayoría de las comodidades que se espera encontrar en una casa, en cualquier lugar: un par de sofás largos, un par de camas, una mesa redonda con cuatro sillas, almohadones, lámparas. Había cuadros con paisajes en las paredes, una ventana grande y puertas hacia el patio que dejaban entrar la luz natural. Había un equipo estéreo para quienes deseaban escuchar música e incluso un jardín trasero con arbustos y una fuente goteando. Estaba aislada pero aun así se podía oír el tráfico de la autopista, que susurraba rítmicamente, como el mar.

Tras aparcar en el camino de entrada para el coche, el señor Peterson me pidió que dejáramos la silla de ruedas en el maletero.

«Es importante para mí ir andando», escribió.

Asentí.

Llevaba únicamente un bastón en la mano derecha y con la izquierda se apoyó en mi brazo. Caminamos a su manera, despacio, arrastrando los pies para avanzar. El señor Peterson había caminado muy poco las últimas semanas. Nos llevó un buen rato.

Mi mente estaba extremadamente alerta —tan alerta como lo había estado la noche en que nos escapamos del hospital de Yeovil— aunque, una vez más, yo no había dormido nada. Cuando volvimos al hotel, permanecí sentado hasta las dos de la madrugada pensando en lo que había dicho Herr Schäfer, y después simplemente no me sentí tan cansado. Bebí unas cinco latas de Coca Cola Light y me quedé leyendo un libro sobre la historia de los cincuenta años del CERN, que había comprado en la tienda del centro. A eso de las seis de la mañana llegué al descubrimiento del antihidrógeno a mediados de los noventa y aún no estaba cansado. Me fui cerca del lago a hacer mi meditación matutina, justo cuando amanecía. No había casi nadie; sólo una pareja de corredores y una familia de cisnes con sus crías moviendo el agua. El paseo a orillas del lago estaba adornado con lilas a punto de florecer que perfumaban el aire con una fragancia parecida a la vainilla.

Varias dosis de marihuana habían ayudado al señor Peterson a dormir tranquilamente hasta casi las siete. A esa hora yo ya había regresado al hotel y lo ayudé a bañarse y vestirse. Escribió que quería estar elegante. Era otra de esas cosas importantes para él.

—¿Cómo se siente? —le pregunté.

«Tranquilo. Tranquilo y decidido. ¿Y tú?»

—Igual —contesté.

«¿Estás seguro?»

—Sí. —Y le dirigí una pequeña sonrisa—. Estoy decidido también.

Y mientras lo acompañaba en aquellos últimos pasos hasta la puerta de entrada de la casa sin nombre, mi convicción se fue haciendo más y más fuerte. Tenía un deber y resistiría todo lo que fuera necesario. Si había tenido dudas sobre si debía contarle o no al señor Peterson lo que sucedía en Inglaterra, esas dudas ahora se habían evaporado por completo. El punto crucial del asunto estaba tan claro como el oxígeno: si se lo decía, cualquier decisión que tomara, en un sentido o en el otro, le haría sufrir. Ambos sufriríamos más de lo necesario. Evitar una crueldad innecesaria no me agobiaba como suelen agobiar ese tipo de dilemas que requieren justificación moral. Era sólo una cuestión de sentido común.

Después de preparar unas tazas de café para ella y para el señor Peterson, Petra —una de los dos acompañantes que habíamos conocido en la casa— se sentó con nosotros en la mesa redonda. Linus, el otro acompañante, no lo hizo. La única vez que lo vi fue cuando nos recibió en la puerta. El resto del tiempo estuvo entre bastidores, preparando los papeles y otros detalles. Más tarde sería Linus quien se encargaría de las autoridades suizas, de registrar la muerte y hacer los trámites necesarios para trasladar el cuerpo del señor Peterson al crematorio. El rol de Petra era estar disponible para nosotros todo el tiempo, hablar con nosotros en cada etapa, responder cualquier tipo de pregunta y cuidarnos en lo que fuera necesario. Cuando llegara el momento, ella sería la encargada de preparar y alcanzar el pentobarbital sódico, pero esto sólo podía hacerlo a partir de la petición explícita del señor Peterson. Nadie más estaba autorizado a iniciar el proceso.

Mi primera impresión sobre Petra fue que no sentía nada por ella. No medía más de metro y medio de altura, y era tan delgada como el señor Peterson, pero sin nada de aquella solidez nerviosa que él tuvo alguna vez. Su pelo era de color rubio ceniza, lo llevaba atado hacia atrás en una cola de caballo eficiente, y su piel hubiera parecido pálida en un invierno inglés. Su voz era liviana y suave, y usaba poco maquillaje, apenas un toque de delineador en los ojos, lo cual la hacía parecer aún más pálida, pequeña y joven de lo que probablemente era. Pero a pesar de su estatura diminuta, se movía con una confianza brusca que me aliviaba. Era extraño pero, excepto por aquella sensación de calma tranquilizadora en torno a ella, me recordaba a mi madre.

Pasé un rato largo pensando en Petra y en cómo había llegado a tener este trabajo; si había anuncios en el periódico y entrevistas como en cualquier otro trabajo normal. Finalmente me cansé y se lo pregunté.

«Alex desea saber cómo funcionan las cosas», se disculpó el señor Peterson.

—Ella dijo que podíamos hacer preguntas —señalé.

—Sí, lo dije —acordó Petra.

Pasó un momento mirando la nota del señor Peterson escrita casi a ciegas, aún encontraba este engaño una novedad, y luego nos dijo que había estudiado para ser enfermera antes de unirse al equipo de Herr Schäfer siete años atrás; había pedido el trabajo a tientas porque sólo había leído sobre su labor en los periódicos nacionales.

—Pensé que era un trabajo importante que podría hacer bien —concluyó.

Todas las declaraciones de Petra eran de ese estilo. Era directa y franca, y aun así, con su voz liviana como una pluma, lograba expresar compasión con las oraciones más simples y cortas. Supongo que ésa fue una de las razones por las cuales era la persona más idónea para el puesto.

Tuvo que preguntar la mayoría de las consultas que el señor Peterson ya había respondido dos o tres veces, pero ahora aquellas preguntas eran crudas e inmediatas.

¿Desea morir hoy?

¿Está seguro?

¿Es una decisión suya?

Después de aquello, volvió la repetida insistencia en que no había prisa ni ningún tipo de presión para seguir adelante; la decisión podía dar marcha atrás en cualquier punto, justo hasta antes de que el veneno fuese ingerido. Petra no se refirió al pentobarbital sódico como una droga o medicamento. A estas alturas no había lugar para la ambigüedad.

El señor Peterson tuvo que escribir todas sus respuestas y luego firmar media docena de documentos, reconfirmando sus deseos y dándoles a los acompañantes el derecho legal para lidiar con las autoridades suizas después de su muerte. A continuación lo ayudé en el baño («No quiero que mi último pensamiento sea que deseo hacer pis», escribió el señor Peterson), y cuando volvimos le dijo a Petra que estaba preparado para beber la medicina anti vomitiva. Ésta era una prevención habitual para evitar que se saliera el pentobarbital sódico debido a su gusto desagradable. En este punto, Petra fue típicamente comunicativa.

—El pentobarbital sódico sabe a veneno —nos dijo—. La respuesta natural del organismo es escupirlo.

Siempre se tomaba primero el antiemético, al menos media hora antes del veneno para que cumpliera bien su efecto.

Y entonces tuvimos que esperar.

Y hubo un millón de cosas que pensé que debía decir pero no pude ordenarlas en mi cabeza. Supongo que parecía inquieto, porque el señor Peterson me pasó una nota:

«Lo entiendo. No debes decir nada. Con estar aquí es suficiente.»

Asentí. Pensé que tenía razón. A veces sobran las palabras.

«Pon algo de música», escribió el señor Peterson.

—¿Qué le gustaría escuchar?

El señor Peterson puso una media sonrisa un poco torcida.

«Muchísimas cosas. Creo que la decisión es demasiado difícil para mí en este momento. Elige tú.»

Lo pensé durante un minuto.

—Supongo que no nos podemos equivocar con Mozart.

El señor Peterson asintió.

«Estoy de acuerdo.»

Entonces puse el Concierto para piano n.º 21 en do mayor. El señor Peterson cerró los ojos y escuchó. Me senté y observé a un par de gorriones del otro lado de las puertas que daban al patio mientras volaban a toda velocidad de un lado a otro entre los pimpollos delgados al fondo del jardín, sus sombras revoloteando debajo de ellos como si fueran títeres oscuros. El doble vidrio impedía oír los sonidos de los coches y las fábricas. No había ni un susurro del mundo exterior, ningún sonido en la habitación más allá de la capa reluciente de Mozart y el lento subir y bajar de mi respiración.

Cuando la música terminó, el señor Peterson hizo un gesto para que volviera a llamar a Petra a la silla en el rincón donde se había sentado.

«Estoy listo para morir ahora. Quiero que me prepare el veneno.»

Lo ayudé a sentarse en el pequeño sillón de cuero que daba al jardín.

—¿Quiere que ponga más música?

«Pon Mozart de nuevo —escribió—, es perfecto.»

En pocos minutos, Petra volvió con el pentobarbital sódico diluido en un pequeño vaso. Era cristalino y sin color, como el agua del grifo. Lo dejó con cuidado en la mesilla cercana al señor Peterson, junto a la pajita que las indicaciones de la médica habían dejado dicho que le suministraran.

—Entre los dos y los cinco minutos después de beber esto, perderá la consciencia y, a continuación, morirá. ¿Lo entiende?

El señor Peterson asintió.

—Necesito que lo escriba —pidió Petra.

«Lo entiendo —escribió el señor Peterson. Pasó la página y escribió una nota para mí—: ¿Vas a leer para mí?»

—Sí —confirmé. Ya tenía preparado Matadero cinco. Pensaba comenzar a leerlo cuando tomara el veneno y que él me iba a decir que leyera hasta que se quedara dormido. Creo que pensó eso porque iba a ser lo mejor tanto para mí como para él. Sabía que yo necesitaba algo que mantuviera mi mente concentrada.

«Gracias, Alex», escribió.

—Le quiero —dije—. Le quiero y voy a echarle de menos.

«Lo sé. Yo también. Vas a estar bien.»

—Sí.

«Cuídate mucho. Conduce con cuidado cuando vuelvas.»

—Yo siempre conduzco con cuidado.

El señor Peterson asintió con un minúsculo movimiento de la cabeza.

«Supongo que nos veremos al otro lado.»

Y ésa fue la última frase que escribió. Era una broma malísima, pero me alegré de que la hubiese hecho.

—Nos vemos al otro lado —dije.

Sostuve el vaso con firmeza mientras el señor Peterson se bebía el pentobarbital sódico con la pajita. Me aseguré de que se hubiera bebido todo el líquido antes de dejar el vaso en la mesilla y entonces comencé a leer.

—«Escucha —leí—, Billy Pilgrim ha fracasado. Billy se ha ido a dormir como un viudo senil y se ha despertado en el día de su boda...»

El señor Peterson escuchaba. Mozart seguía sonando. Continué leyendo durante tres páginas más.

—«Lo más importante que aprendí en Tralfamadore es que cuando una persona muere sólo parece que muere. En realidad sigue vivo en el pasado, así que es absurdo que la gente llore en su funeral. Cada momento, el pasado, el presente, el futuro, han existido siempre y siempre existirán. Los tralfamadorianos pueden ver simultáneamente todos estos momentos como nosotros podemos ver, por ejemplo, la extensión de las Montañas Rocosas. Pueden ver lo permanentes que son todos los momentos y pueden ver cualquier momento que les interese cuando lo deseen. Creer que a cada momento le sigue otro, como si fuera cada una de las cuentas de un collar, es una ilusión que tenemos aquí en la Tierra y que cuando un momento se ha ido, se ha ido para siempre...»

Cuando dejé de leer, el Concierto para piano n.º 21 había alcanzado su segundo movimiento. Los ojos del señor Peterson estaban cerrados y su respiración había disminuido al ritmo de un profundo sueño. Después de aquello, no tardó mucho en morir.

Fui a buscar las cenizas la mañana siguiente. No lleva demasiado tiempo incinerar un cuerpo —desde que empieza hasta que termina, unas horas—, y en el caso de los suicidios asistidos, cuya documentación se prepara de antemano, no hay demora para tener el certificado de defunción y el permiso de cremación. El forense sólo debe confirmar la muerte y revisar que todos los papeles estén en orden; en el caso del señor Peterson, todo estaba bien. Toda la evidencia estaba ahí, claramente: la declaración de intenciones, el pasaporte que confirmaba su identidad, los testimonios firmados por Linus, Petra y la doctora Reinhardt. La muerte y la causa de la muerte fueron certificadas en unos minutos. Si no hubiese estado tan cansado, podría haber retirado las cenizas esa misma tarde.

Pero en vez de eso volví al hotel y dormí doce horas seguidas. Cuando me desperté, afuera estaba oscuro. Creo que eran como las tres de la mañana. Mi rutina de sueño estaba destrozada; aunque, en ese momento, no notaba ninguna señal de que un ataque fuera inminente. Seguía en una especie de burbuja. O nada me parecía extraño o me lo parecía todo. No era capaz de distinguir.

Aún no había llorado, a pesar de que Petra me había dicho que debía hacerlo. Me dijo que debía «desahogarme», que ya no era necesario ser fuerte. Pero entonces no sentí ganas de llorar.

Me fui a meditar al mismo lugar que la mañana anterior, donde nada había cambiado. En el lago estaban los mismos cisnes, las mismas lilas perfumando el paseo. La única diferencia fue que la meditación no me sirvió de mucho. La idea es limpiar tu mente del desorden pero mi mente estaba en blanco desde el comienzo. No había nada que limpiar.

A continuación, tras media hora, volví al hotel e hice las maletas. Esa vez había menos. La ropa y el traje del señor Peterson habían sido llevados a la Cruz Roja.

Fui a pedir la cuenta del hotel antes de las ocho de la mañana y me encontré con el mismo recepcionista que nos había recibido tres días antes y que se había negado a hablar conmigo en alemán.

—¿Dónde está el señor Peterson? —me preguntó. Me parecía una pregunta incómoda. Pensé que él ya había visto que mi habitación estaba reservada por una noche más.

—Herr Peterson hat gestern ausgecheckt —le dije—. El señor Peterson se fue del hotel ayer.

Llegué al crematorio a las nueve, cuando abría. Todo había sido pagado por adelantado así que no me llevó ni un minuto que me entregaran los restos. Sólo tenía que firmar un formulario de autorización. Diez minutos más tarde ya conducía de vuelta por la autopista.

No había hecho planes sobre dónde o cuándo detenerme. Pensé que podía sencillamente conducir hasta que me sintiera cansado o necesitara estirar las piernas, suponiendo que pasara la frontera. No las tenía todas conmigo; creía que lo más difícil sería comprar un billete para el ferry en Calais.

Conduje casi una hora hasta que debí salirme de la Autobahn. Me llegó sin aviso mientras atravesaba el túnel de Bözberg. De pronto, podía oler aquellas lilas de nuevo. Salí en el primer cruce y aparqué más o menos a un kilómetro y medio de la carretera, justo al lado de un pueblo aparentemente desierto. Tomé aire fresco apoyado en el capó e intenté contar mi respiración, pero cuando llegué a cinco o seis descubrí que estaba temblando y que no podía parar.

Entonces lloré. No sé durante cuánto tiempo. Tal vez un minuto, tal vez diez. Me senté en el camino de grava con la espalda apoyada en el parachoques y lloré todo el tiempo que fue necesario, hasta que los temblores pararon y mi cabeza volvió a vaciarse. Luego refresé al coche, puse al señor Peterson en asiento del copiloto y conduje hacia el norte para enfrentarme a mi destino.

TESTAMENTO

Mi madre llegó a la comisaría de policía de Dover alrededor de las cuatro de la mañana, con el mismo aspecto que hubiera tenido si la hubieran disparado desde un cañón. Para entonces, ya le había contado todo una y otra vez al inspector jefe Hearse y al subinspector Cunningham durante al menos dos horas y media. La dejaron entrar a la Sala C de Interrogatorios, donde no perdió el tiempo con comentarios amables. Se acercó corriendo hacia donde yo estaba sentado y aplastó mi cabeza contra su estómago. Y me tuvo así al menos tres minutos. No sé quién de nosotros se sentía más incómodo con eso —si yo, el inspector jefe Hearse o el subinspector Cunningham—, pero después de un rato dejé de intentar ubicar mi cuello en una posición cómoda y simplemente me quedé ahí. A pesar de la torsión, decidí que ser maltratado por mi madre era preferible a ser maltratado por la policía.

—Señora Woods —comenzó el inspector jefe Hearse—, si quiere sentarse, podremos avanzar más rápido...

Mi madre no quería avanzar rápido y no quería sentarse tampoco.

—Quisiera llevarme a Alex a casa ahora mismo —dijo.

Los policías se miraron antes de que el inspector jefe Hearse continuara:

—Entiendo que ésta debe de ser una situación difícil para usted, señora Woods, pero todavía hay algunas preguntas que tenemos que hacer. Puede sentarse si lo desea, pero me temo que el interrogatorio aún no ha terminado.

—Ya veo. —Mi madre me soltó la cabeza y puso los brazos en jarras—. ¿Y cuáles son exactamente los cargos?

—No ha sido acusado de nada aún —aclaró el inspector jefe Hearse—. En este momento sólo le estamos haciendo algunas preguntas y con su cooperación vamos...

—No tienen mi cooperación —interrumpió mi madre—. Si no lo han acusado de nada, me lo llevo a casa.

El subinspector Cunningham la frenó:

—Señora Woods, debe tener en cuenta que podemos detener a su hijo hasta cuarenta y ocho horas sin tener cargos contra él. Pero este proceso será...

—¡Esto es terrible! —Mi madre se vino abajo—. ¿Pueden al menos intentar imaginar lo dura que tiene que haber sido esta semana para él? Es de madrugada. Tiene diecisiete años. ¡Tengan un poco de compasión! A este paso van a provocarle un ataque.

—En realidad, ya he sufrido un ataque —dije.

—¡Ya ha sufrido un ataque!

—Ha sido sólo un ataque parcial —aclaré—. Se pasó en pocos minutos pero no creo que deba conducir hasta casa, sólo por precaución.

—¡Por supuesto que no vas a conducir hasta casa! Te voy a llevar yo a casa.

—Señora Woods —comenzó el inspector jefe Hearse.

—¡Esto es terrible! —repitió mi madre—. ¿Qué tipo de operación están llevando a cabo aquí? ¡Es casi una tortura! ¡Mírelo: está enfermo, no ha dormido! Supongo que no le han ofrecido la posibilidad de que lo vea un médico ni lo han dejado a solas con un abogado ¿verdad?

El inspector jefe Hearse intentó controlar la situación.

—Señora Woods, le aseguro que su hijo no ha mostrado ningún síntoma de enfermedad mientras hemos hablado con él. Si lo hubiese tenido por supuesto le habríamos traído un médico para que lo examinara. Y la razón por la cual no le hemos traído un abogado es porque no ha sido acusado aún de nada, como le he dicho.

—¡Ha tenido un ataque!

—Ninguno de nosotros estaba presente cuando el supuesto ataque ha tenido lugar y... —Esta vez el inspector jefe Hearse levantó severamente un dedo para prevenir a mi madre—. Y hay algunas cuestiones que usted aún no conoce.

Le hizo un gesto al subinspector Cunningham que, por segunda vez, levantó la bolsa con marihuana y la tiró en el centro de la mesa.

—Es marihuana —señaló el inspector jefe Hearse con gravedad.

—Sé lo que es —contestó mi madre—. No soy imbécil.

—La encontramos en el coche de su hijo. Creemos que de alguna manera podría explicar el «ataque» de su hijo. —Y todos oímos las comillas.

—Eso es absurdo —discutió mi madre—. Alex no toma drogas.

—Era del señor Peterson —expliqué.

—Claro, eso tiene más sentido —afirmó mi madre.

—Con todo el respeto, señora Woods —volvió a empezar ominosamente el inspector jefe Hearse—, con todo el respeto, los padres no suelen estar al tanto de lo que hacen sus hijos. No quieren pensar...

—Déjeme que le detenga ahí, inspector —dijo mi madre (con el tipo de tono que a uno lo obligaba a detenerse, un tono al que yo estaba acostumbrado)—. Antes de nada, es marihuana. Algo bastante trivial dadas las circunstancias, y su presencia no convierte a mi hijo en un delincuente, como ustedes parecen dispuestos a insinuar. Si me dicen que los delincuentes son los únicos que usan narcóticos, y no cientos de políticos o jueces o policías, entonces tendré que llamarle mentiroso e hipócrita.

Se produjo un gélido silencio. A mi madre no le gustaban los mentirosos y odiaba especialmente a los hipócritas.

—En segundo lugar, si me dice eso después de pasar apenas un par de horas con él, si me está diciendo que conoce más a mi hijo que yo, que no conozco su carácter, bueno, en ese caso, con franqueza, son ustedes los que necesitan un examen médico.

El inspector jefe Hearse se puso colorado. Su verruga empezó a temblar.

—Señora Woods, lo que le estoy diciendo es que su hijo no es el ángel que usted...

—No estoy diciendo que sea un ángel. Lo que digo es que es un puritano. La idea de que haya tomado drogas, la idea de que tome cualquier tipo de sustancia que no haya sido certificada por alguien con tres doctorados es ridícula. ¡Para él beber alcohol es una falta de carácter!

Hubo un silencio corto, incierto. Supongo que el inspector jefe Hearse y el subinspector Cunningham estaban sorprendidos por la explosión de mi madre; yo estaba planchado. Contrariamente a todo lo que había pensado siempre, parecía que mi madre sí me conocía bien.

Fue el inspector jefe Hearse quien se incorporó primero.

—Señora Woods, creo que nos estamos yendo por la tangente. No se trata sólo de posesión de drogas para consumo propio. Su hijo ha admitido que plantó y facilitó la marihuana en cuestión. Y esto ha sucedido durante cierto tiempo.

—Sólo se la facilité al señor Peterson —aclaré—. Y él había estado fumando marihuana desde 1965, no es que lo haya presionado. Además, no la vendía. Sólo le ayudaba a cosecharla cuando él ya no podía hacerlo.

—¡Ahí lo tienen! —agregó mi madre—. No era por beneficio propio o ganancia personal. No sé qué quiere decirme con todo esto, inspector, pero toda esta situación es ridícula. Si necesita seguir interrogándolo lo traeré yo misma. Pero ahora nos vamos. Si quiere detenernos, tendrá que arrestarnos a los dos, pero quédese tranquilo que cuando salga voy a escribir una queja como ninguna que haya recibido jamás. Tendrán suerte de mantener sus puestos cuando la termine. ¡El modo en que han actuado esta noche es terrible! Deberían avergonzarse. Levántate Alex, nos vamos.

Me levanté y seguí a mi madre hacia fuera. Ninguno de los policías intentó detenernos. El inspector jefe Hearse comenzó a decir algo pero ya habíamos salido antes de que llegara a tener algún sentido. Fue así de simple.

En el coche, mientras nos alejábamos hacia el oeste y el cielo empezaba a iluminarse lentamente a nuestra espalda, le conté todo a mi madre. Intenté explicarle por qué había hecho lo que había hecho, pero ella parecía saberlo de antemano. Sólo quería saber cómo había sucedido todo exactamente. Y cuando terminé, únicamente me criticó una cosa. Me dijo que debería habérselo contado antes.

—Pensé que intentarías detenerme —le dije.

—No hubiese intentado detenerte —contestó—. Ya eres casi un adulto. Ya no puedo tomar esas decisiones por ti.

—No fue eso lo que dijiste en la comisaría de policía. Dijiste que solamente tenía diecisiete años.

—Soy tu madre —dijo—. Quería sacarte de ahí. ¿Cómo te sientes ahora?

—Mejor. O sea, todavía estoy triste, como es lógico, pero ahora es como una tristeza buena, si es que eso tiene algún sentido. Lo que quiero decir es que no cambiaría nada. No me importa lo que pase con la policía. Pueden encerrarme mil años que no cambiaría nada. No creo haber hecho nada malo.

—Yo tampoco creo que hayas hecho nada malo —dijo mi madre.

No hay mucho más que decir. Podría contar algunos detalles de los meses siguientes: los giros de mi caso, las cartas de apoyo que recibí tanto de extraños como de personas que conocía (el doctor Enderby, la doctora Weir, Herr Schäfer), y la misma cantidad de cartas de condena que rezaban con fervor por la salvación de mi alma inmortal. Podría hablar de estas cosas pero, por ahora, ya sabéis suficiente. Mi caso comenzó con un golpe pero terminó con un quejido. Después de casi cuatro meses de reuniones y más interrogatorios, mucho después de que el acecho de los medios se desvaneciera, mi caso fue archivado. Ya no era juzgado según el interés público como cómplice de suicidio. Por la posible producción y posesión de narcóticos ilegales con el supuesto intento de suministro, tengo una medida cautelar. La doctora Weir me dijo que esto no me causaría ningún problema para entrar en una buena universidad y desarrollar una carrera como físico teórico.

Pero, en realidad, no debería haber durado tanto. Tendría que haberse arreglado en pocas semanas pero no fue así debido al testamento. Éste fue el elemento que lo complicó todo y yo no lo había previsto. Esto es lo último que debo contarlos.

Nunca se me ocurrió pensar que el señor Peterson tuviera un testamento. Ni siquiera sabía que tuviera un abogado; no hasta que la conocí en su pequeño despacho en Wells, el día en que cumplí dieciocho años. Antes de eso, no me permitieron leer el contenido del testamento. Únicamente sabía que existía porque la policía me había hablado sobre él. Consiguieron una especie de permiso oficial para tener una copia porque fue considerado «potencialmente» —y luego «extremadamente»— relevante para su investigación.

En resumen, resulta que yo era el principal beneficiario del testamento —uno de los dos beneficiarios— y esto me daba un «motivo verosímil» para desear la muerte del señor Peterson (más allá de todos los claros motivos que les había dado en cada una de mis declaraciones). Intenté explicarle a la policía que ese motivo únicamente era creíble si yo hubiese conocido su testamento antes. De otra manera, no era sólo inverosímil sino una infracción de la ley de causalidad en cualquier sentido—, pero ellos pensaron que esto era un detalle menor. Por suerte, mi abogado me dijo que no debía probar que no conocía el testamento con anterioridad, sino que la policía debía probar que sí lo conocía.

—¿Cómo podrían probar eso?

Mi abogado fue claro:

—Sólo si tú lo confiesas.

—Yo podría confesar cualquier cosa —señalé—. Podría confesar que mi padre es el Papa. Eso no hace que sea cierto.

Mi abogado comprendió la idea pero me aconsejó que hasta que no se hubiera cerrado ese punto debía ser paciente y guardarme para mí el sentido del humor, ya que era la mejor manera de lidiar con los asuntos legales.

De modo que, finalmente, sólo pude ver el testamento, como he dicho, el día que cumplí dieciocho años. Fue entonces cuando comprendí lo que la policía quería que yo confesara. Mi madre y Ellie me acompañaron para darme apoyo moral. Era un viernes soleado por la mañana, el equinoccio de otoño, y el tercer día en la Historia en que mi madre decidía cerrar la tienda un día laboral.

El testamento estaba redactado con una jerga legal complicada, por supuesto, pero la verdad era bastante sencilla. Toda la información que deseaba saber estaba redactada en una nota que el señor Peterson le había dejado a su abogado. Incluyo una copia:

Querido Alex:

Bueno, si estás leyendo esto quiere decir que todo salió según lo planeamos y ya no me encuentro entre los vivos. Es bastante gracioso pensarlo así. Al escribir esto, aún me siento bastante vivo. Es un precioso día de primavera y, más allá de que es muy difícil seguir lo que escribo, no he notado ningún síntoma desde que me desperté. Tal vez mi cerebro ha decidido darme un descanso el tiempo suficiente para escribir esta nota. ¿Qué te parece? ¿No atenta esa idea contra toda la ciencia médica?

Pero volvamos al grano.

Sé que ya estoy muerto. Lo que no sé, por supuesto, es cuánto tiempo me queda de vida. Espero que varios meses. En un día como éste parece posible. Y el hecho de que pueda esperar más, el hecho de que pueda pensar así, es sobre todo gracias a ti. Quiero que sepas esto. No sé cuánto tiempo me queda, pero sé que las cosas van a terminar bien. No lo dudo ni un instante. Como sabes, nunca tuve fe en nada, pero sí tengo fe en ti.

En el esquema del universo, dudo que haya más animales que tengan el privilegio de una muerte pacífica y sin dolor. Por desgracia, el universo no funciona así, como los dos sabemos. Nada es natural en una muerte sin dolor y el hecho de saber que tendré una -el hecho de que haya tenido una- me hace sentir como si hubiese recibido una bendición.

No te preocupes, no pienso seguir con este tono mórbido mucho más. Sólo quiero que sepas que muero contento y, algunos años antes (o algunos meses antes incluso), esa idea parecía impensable. Mientras la vida se va, creo que la mía ha sido lo bastante buena. Sobre todo he disfrutado de las partes tranquilas.

Pero como dije antes, el tiempo apremia. Déjame ir directo a lo importante:

Le he dejado instrucciones a mi abogado respecto a lo que debe hacer con mi «patrimonio» si muero (así lo llaman los abogados, «patrimonio». No es que tenga delirios de grandeza). En resumen, éstas son las instrucciones:

Tengo un agente inmobiliario en la ciudad con quien debería ponerse en contacto ahora que he muerto. Él debe supervisar la venta de mi casa y con ese dinero, junto con el resto de mis ahorros, debe entregarte cincuenta mil libras. El resto (la porción que le corresponde al león, me temo) debe ser para Amnistía Internacional. Supongo que no envidiarás su parte.

Calculo que cincuenta mil libras deben ser suficientes para cubrir los gastos de una carrera en esta época, incluso en Londres, espero. Y ésta es la única condición que pongo para que te entreguen el dinero. Debes gastarlo en continuar con tu educación. Lo siento, pero soy firme en esto. Si vas a trabajar en esa Teoría del Todo, necesitarás tiempo, espacio y ninguna distracción. Eso es lo que te estoy pagando.

Desde un punto de vista personal, no me entristece dejar el universo antes de que llegues a descubrirla. Supongo que la respuesta final será un decepcionante montón de matemáticas, pero tal vez sea ése el terreno en el que siempre vayamos a estar en desacuerdo.

Todo lo que me queda por decir es: muchas gracias, Alex. Espero que tu madre entienda la decisión que hemos tomado y que me perdone por haber consentido y haber necesitado que participaras. Espero también que nada de esto te cause problemas con la ley. Sé que ya lo hemos discutido mucho y sé que tienes razón: no hay motivos para que haya problemas. Sin víctima, no hay crimen. Es de sentido común. Pero supongo que me perdonarás por preocuparme un poco todavía.

En la larga historia de los asuntos humanos, el sentido común carece de una gran representación.

Y con ese pensamiento, te dejo.

Tu amigo,

Isaac

Pensé que el señor Peterson se había divertido muchísimo escribiendo aquella carta. Se la pasé a mi madre, que la leyó y comenzó a llorar. Ella se la pasó a Ellie, pero Ellie no lloró. Le lanzó una mirada rápida, crítica, antes de devolvérmela moviendo bruscamente la cabeza.

—¡Qué putada! —dijo. Supongo que se refería al modo en que debía gastar el dinero.

Abandonamos el despacho y caminamos hacia el coche, que estaba aparcado cerca de la catedral. Mi madre me tomó de un brazo y Ellie del otro. No recuerdo que dijéramos nada. Sólo recuerdo haber mirado la catedral y el cielo sobre ella y haber pensado muchísimas cosas diferentes. Pensé en la arquitectura y en las hermosas cosas que los hombres habían logrado construir. Pensé en Londres y en el Museo de Historia Natural, pensé en Charles Darwin y en la Teoría del Todo. Pensé en el futuro.

Estos pensamientos se diluyeron como las nubes en el espacio virtual de mi mente. Luego, después de un rato, fue como si todo se derritiera. Lo único que quedó fue un vacío tranquilo, azul. Me sentí feliz.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, un enorme agradecimiento a Donald Farber, administrador de los derechos de Kurt Vonnegut, y a todas las buenas personas del Jonathan Cape que han sido tan generosas de permitirme todas las citas del trabajo del señor Vonnegut que aparecen en mi novela. No hace falta decirlo, Kurt Vonnegut ha sido una enorme inspiración para mí y mi deuda con él es importante. Gracias también a los herederos de Joseph Heller por darme permiso para incluir citas de Trampa 22, agradezco su generosidad del mismo modo.

En el capítulo cinco, Alex lee y cita un libro de Martin Beech sobre meteoritos. Se trata de un libro auténtico escrito por un hombre auténtico. El nombre completo del libro es Meteors and Meteorites: Origins and Observations, y fue mi primera fuente para acceder a información veraz sobre bólidos y meteoritos. Mis sinceras gracias al doctor Beech, y mis disculpas, una vez más, por degradar a su homólogo en la ficción (a quien Alex se refiere como «señor Beech»). Además, soy culpable, en uno o dos pasajes, de alterar la ciencia para adaptarla a mis propósitos; cualquier inexactitud es completamente culpa mía. Además, gracias a Ken Hathaway de The Crowood Press, quien me dio permiso para la cita textual.

Ahora, algunos agradecimientos generales.

A Stan, mi agente de JBA, quien me llevó a un bar y me hizo todo tipo de promesas sobre el libro, muchas de las cuales ha logrado mantener.

A todas las personas de Hodder que han dedicado tanto tiempo, energía y entusiasmo a Alex. Tengo cierto temor de citar a todos porque puedo olvidar a alguno, pero creo que hay algunos nombres en particular que debo mencionar: Alice y Jason, que han hecho maravillas con los derechos para el extranjero; Naomi y Rosie, quienes, mientras escribo, me guían en cuestiones de marketing y publicidad; Clive, que me mandó un email bonito y tranquilizador con motivo del nacimiento de mi hija, justo cuando lo necesitaba; Amber, una correctora meticulosa y perceptiva; y Harriet, que ha hecho el seguimiento de los permisos, el arreglo de los viajes y se ocupó de al menos doce cuestiones más. Como no tengo habilidades organizadoras, las valoro muchísimo.

Un agradecimiento especial y aparte para Kate Howard, mi maravillosa editora, quien adoró a Alex desde el primer día y cuyo entusiasmo inquebrantable ha guiado el libro desde entonces.

Mi madre revisó la tercera versión, encontró muchos errores, y luego dijo cosas muy alentadoras, por las cuales estoy agradecido. Gracias también al resto de mi familia: a mi padre, por no pedirme jamás que consiguiera un «trabajo de verdad», y a mis hermanas Siân, Kara y Ciaran, quienes han sido de gran ayuda en muchos sentidos.

Y por último, mi mayor agradecimiento es para Alix, mi única lectora durante tres años, cuyo amor y respaldo incondicional hicieron posible este libro. Sin ella, no habría agradecimientos que escribir.

NOTA

[1] Se refiere a la novela de Kurt Vonnegut Timequake, no traducida al español.

El universo contra Alex Woods

Gavin Extence

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Universe versus Alex Woods

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial del Grupo Planeta

© fotografía de la cubierta, Xavi Roca / rundesign

© Gavin Extence, 2013

© de la traducción, Mercedes Cebrián, 2013

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© Editorial Seix Barral, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.seix-barral.es

www.planetadelibros.com

Los extractos de Slaughternouse-Five © 1969 y Breakfast of Champions © 1973, ambos de Kurt Vonnegut, publicados originalmente por Jonathan Cape, se reproducen con el permiso de The Randome House Group Limited. Los extractos de The Sirens of Titan © 1959, de Kurt Vonnegut, se reproducen con el permiso de Donald C. Farber, de Kurt Vonnegut Copyright Trust. Los extractos de Catch 22 © 1961, de Joseph Heller, se reproducen con el permiso de The Joseph Heller Estate. El extracto de Meteors and Meteorites: Origins and Observations se reproduce con el permiso de Martin Beech.

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre 2013

ISBN: 978-84-322-2096-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com